Alfredo Pérez Rubalcaba fue una figura singular y decisiva en todos los ámbitos de la política española de las últimas décadas. Químico de formación, cambió muy pronto la bata blanca del laboratorio por el traje y la corbata, más propios de los pasillos del Congreso en el que representó a los españoles durante seis legislaturas. Consagró treinta años de su vida a la construcción y al fortalecimiento de la democracia, hasta el punto de que ninguno de los grandes acontecimientos sucedidos desde el primer gobierno socialista hasta nuestros días puede explicarse sin su presencia.

Su temprana e inesperada muerte nos arrebató a un hombre de Estado en el mejor sentido de la expresión. Inteligente y lúcido, fue un rival temido por sus adversarios, pero también respetado por su lealtad y discreción, por su elegante forma tanto de dedicarse a la política como de abandonarla. Quizá porque ya no quedan perfiles como el suyo, su desaparición causó un impacto profundo entre los ciudadanos que, al margen de ideologías y por encima de las diferencias políticas, supieron reconocer su honradez, su talento y su generoso servicio al Estado.

Antonio Caño compartió con Rubalcaba sus últimos años en el Comité Editorial de El País, una etapa difícil en la que fue testigo de las inquietudes y desvelos de un hombre que siempre antepuso los intereses de España a los suyos. Esta biografía, que cuenta con los testimonios de amigos y colaboradores, así como con documentos inéditos en los que dejó reflejado su pensamiento, llena un vacío clamoroso en torno a su figura. A falta de esas memorias que Alfredo nunca quiso escribir, sirva este libro como homenaje al legado de un político de verdad.

Antonio Caño

Rubalcaba. Un político de verdad

ePub r1.0

Titivillus 11.12.2020

Título original: Rubalcaba. Un político de verdad

Antonio Caño, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Yolanda, Pablo, Nicolás y Ana,

mi mujer y mis hijos.

Su comprensión de la crisis y la rapidez de su respuesta, un destello de genialidad política sorprendente por su agudeza y contundencia. Pero la genialidad de saber qué hacer era tan importante en momentos de crisis como la autodisciplina y la fuerza de voluntad que la hacían posible.

ROBERT CARO, The Years of Lyndon Johnson. The Passage of Power

Prólogo

Poco después de las dos de la tarde de un cálido 11 de mayo de 2019, como en las fechas más solemnes, se abría la Puerta de los Leones de las Cortes para dar acceso hacia el pórtico de columnas al féretro, cargado por policías y guardias civiles, que contenía los restos mortales de Alfredo Pérez Rubalcaba. Detrás caminaba su viuda, Pilar Goya, acompañada del presidente del Gobierno y la presidenta del Congreso. Delante, al fondo de las escalinatas que descienden hacia la Carrera de San Jerónimo, esperaba una multitud que quería despedir a un repentino héroe nacional y ofrecer consuelo a sus familiares. Los aplausos sonaron con vigor. «¡Mucho ánimo, Pilar!», se escuchó gritar. «¡Viva el Partido Socialista!» «¡Viva España!» Se respiraba emoción sincera y contenida. Aunque se decía adiós a un político, aquello no era un acto político ni una convocatoria organizada por un partido, sino una verdadera concentración de afecto, una explosión espontánea de reconocimiento y, seguramente, de nostalgia. Los reyes de España, Felipe y Letizia, y los anteriores portadores de la corona, Juan Carlos y Sofía, habían acudido en las horas previas a la capilla fúnebre, instalada en el Salón de los Pasos Perdidos, por cuyas alfombras el personaje desaparecido había recorrido en sus veintiún años como diputado kilómetros y kilómetros con el teléfono al oído, practicando su afición predilecta: conversar. Todas las demás autoridades del país se sumaron al homenaje: el presidente del Senado, los presidentes del Tribunal Supremo y del Tribunal Constitucional, ministros, diputados, líderes políticos. Millones de personas siguieron el acontecimiento en sus casas, a través de las muchas horas de retransmisión que le dedicaron todos los canales de televisión. Se declaró una jornada de luto oficial y las banderas ondearon a media asta. Todos los partidos, con excepción de Vox, suspendieron la campaña que en esos días se celebraba para las elecciones municipales, autonómicas y europeas del 26 de mayo. Por un rato, España olvidó la enorme polarización que ya dominaba la vida política en esos años para recordar a una figura que, inesperadamente, suscitaba el reconocimiento general. Fue la última contribución de Rubalcaba a la convivencia nacional.

«Me impresionó especialmente cuando bajamos las escaleras del Congreso», recuerda Pilar Goya. «Cuando apareció el féretro, la gente empezó a gritar, a gritarme, empezaron a llamarme: “¡Pilar, Pilar!”. Y eso que a mí nadie me conocía. Ahora me conocen un poco más. El otro día, una señora se me acercó en el autobús, me dio un beso y me dijo: “Tú ya sabes por qué”. Otra mujer en el supermercado me decía: “Yo no soy socialista, pero es que tu marido era admirable…”. Al Congreso se acercó todo tipo de gente, muchos le llevaban rosas, otros levantaban el puño, había quien se santiguaba y se arrodillaba, había quien le daba un beso, había quien se me acercaba, había quien ni se atrevía a acercárseme, había gente mayor, gente joven, nadie por obligación, nadie por cotilleo o por curiosidad. Me impresionaron mucho sus alumnos, estaban absolutamente desconsolados, se me abrazaban, lloraban. Y gente de la calle, que me decía: “Yo no le conocía personalmente, pero siento un gran respeto por él… Mucho ánimo”. Me impresionaron los mandos de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, todos tan emocionados y tan respetuosos. Y luego me contaron, porque yo no me moví en todo el tiempo del lado del féretro, pero me contaron que la cola en la calle era espectacular, que había un silencio impresionante, que hubo gente que hizo hasta tres horas de cola. Me dijeron que no se había visto nada igual. Fue como una especie de catarsis, una catarsis colectiva».

No se había visto desde luego nada igual. Más de ocho mil personas contó la Policía Municipal de Madrid que habían desfilado delante del féretro durante las menos de ocho horas que permaneció expuesto. Otras tantas se concentraron en la puerta y a lo largo del recorrido del cortejo fúnebre hasta el cementerio de Tres Cantos. Aquello solo podía compararse con el funeral, cinco años antes, de Adolfo Suárez, quien, como Rubalcaba, había conseguido sumar afectos de todas las ideologías políticas o de ninguna ideología en particular. Pero, a diferencia de Suárez, el primer presidente de la democracia, una de las figuras míticas de la Transición, Rubalcaba ni siquiera había llegado a ser jefe del Gobierno; se reconocía simplemente su trabajo, su persona. Su aportación al socialismo y a España fue extensa y decisiva en muchos frentes y a lo largo de muchos años, como se comprobará en las páginas que siguen, pero nunca alcanzó la cúspide del poder, y su propio partido lo reconoció con los honores del máximo cargo, el de secretario general, únicamente durante tres muy difíciles años.

Los méritos que reconocían en Rubalcaba los miles de personas que se concentraron para despedirle no eran, por tanto, los de su rango o títulos, sino los de su obra y su figura. Sus méritos fueron sus logros, su servicio a la sociedad y su conducta personal. Tardó en entenderse esto. La magnitud del duelo por Rubalcaba sorprendió a todo el mundo. De hecho, es posible que la clase política no se hubiera volcado como se volcó si no hubiera percibido, como se percibió desde el anuncio de su muerte, el sentimiento de pérdida y dolor que se había apoderado de una gran parte del país, un país que llevaba años asistiendo a la degradación del debate político, a la explotación electoral del odio contra el adversario, al crecimiento del sectarismo y de la mediocridad, al ascenso de la demagogia y la superficialidad.

En medio de la ciénaga en la que se estaba convirtiendo la política en España, Rubalcaba, el recuerdo de Rubalcaba, emergió de repente para los ciudadanos como un gigante. En comparación con las figuras que cada día aparecían en los telediarios, Rubalcaba surgió súbitamente como un ejemplo de aquellos otros tiempos y aquellos otros políticos, de sólida formación y principios, que ponían al Estado como prioridad y eran capaces de entenderse con el adversario en un propósito supremo. En el reconocimiento a Rubalcaba había, por tanto, un reconocimiento a una generación de políticos que ya es historia, a una generación de dirigentes del Partido Socialista Obrero Español que también quedó ya en el pasado y a un tiempo de la historia de España en el que fuimos capaces de entendernos y de progresar en beneficio de la gran mayoría.

Rubalcaba fue un protagonista destacado de ese tiempo y un excelente ejemplo de lo que hemos dejado atrás. Químico y profesor universitario, entró en la política por convicción, por su deseo de participar en la construcción de un país libre y justo, que en aquellos primeros años setenta del siglo pasado todavía parecía remoto. Ascendió lentamente, pasando de un cargo a otro superior tras haber demostrado en cada uno su extraordinaria capacidad para obtener resultados por medio del trabajo, la perseverancia y la negociación. Triunfó en Educación, desde antes de ser ministro, con la Ley de Reforma Universitaria y la LOGSE, las leyes que modificaron el sistema educativo de la dictadura. Triunfó en Interior con el final de ETA, diseñado y ejecutado gracias a la mano firme y el talento excepcional de Rubalcaba. Triunfó en la oposición como un contrapunto —y, cuando fue necesario, un complemento— imprescindible del jefe del Gobierno, a quien criticó pero también aconsejó en momentos delicados, con el convencimiento siempre de que los intereses de España estaban por delante de cualquier otro. Bajo ese principio, sacrificó incluso sus planes personales para contribuir a la estabilidad del país durante la abdicación del rey Juan Carlos, sobre la que, como veremos más adelante, existían en su momento dudas y temores. Rubalcaba sabía que la monarquía no era popular entre los militantes de su partido y pudo en aquel momento elegir entre sacrificar a la Corona para ganar popularidad entre los suyos o renunciar al aplauso fácil de los militantes para ayudar a la estabilidad del sistema. Escogió esto último.

Muchos de los reconocimientos posteriores al trabajo de Rubalcaba se le negaron en vida. De hecho, su carrera política no fue precisamente apacible. La derecha, consciente de la enorme capacidad de su rival, le temía y trató de destruirle en muchas ocasiones, a veces de forma abyecta. Su propio partido, al que nadie desde Felipe González ha contribuido tanto como Rubalcaba, tampoco le correspondió siempre adecuadamente. Aunque disfrutó de la amistad y el apoyo de muchos de sus compañeros socialistas, de militantes anónimos que le querían y admiraban, también sufrió la envidia, las afrentas y los desprecios de algunos de sus dirigentes en otros momentos.

Supo soportar unos y otros ataques con humildad —su mayor virtud— y con deportividad, como la consecuencia natural de la actividad política, a la que se dedicó —como todo lo que hacía— en cuerpo y alma, y de la que llegó a saber al menos tanto como el que más. Como buen político que era, entendía que no estaba en ese mundo para recibir palmadas y sonrisas, que suelen llegar de la mano de algún interés espurio. Y como buen político, sabía también pasar sin vacilación a la ofensiva cuando la situación lo requería. Se ha hablado mucho de su inteligencia, pero se han exagerado sus dotes maquiavélicas. En un país poco dado a la planificación y al orden, cualquier mente medianamente metódica parece maquiavélica. Se le atribuían a Rubalcaba una astucia y un carácter taimado que, en realidad, eran simplemente las cualidades de un hombre que se esforzaba en contemplar con meticulosidad toda la gama de opciones —incluidos los probables movimientos del rival— antes de tomar una decisión.

Quizá se sorprenderá el lector si digo que, lejos de ese supuesto personaje astuto y algo perverso que a veces se dibujó —con la complicidad de su sonrisa pícara—, yo conocí a una persona tierna y con cierta propensión al sentimentalismo. Lo mismo dirán todos quienes le trataron más o menos íntimamente. Tuve muchas conversaciones con él en sus últimos años, ya lejos de la política activa, aunque nunca alejado de la política, cuando participó en el Comité Editorial de El País durante el periodo en el que fui director del periódico. En ninguno de sus comentarios percibí rencor —mucho menos odio— hacia ninguna figura sobre la que nos tocó conversar o criticar. Sus consejos siempre fueron de prudencia y moderación, invitándonos permanentemente a un esfuerzo de comprensión de los errores y defectos de los demás.

Hasta los últimos días de su vida, hablamos mucho y sobre muchas cosas. Sus consejos me ayudaron en momentos de indecisión y su estímulo me levantó en momentos de decaimiento. «Hoy es jueves, mañana hay puente y a juzgar por la asistencia a clase, los chicos han decidido extenderlo un poco. Hacen bien, ¡que disfruten de la vida todo lo que puedan! Lo mismo deberíamos hacer nosotros», me escribía en uno de los últimos cruces de mensajes.

Esas conversaciones, esos mensajes, han estado en mi cabeza durante todo el proceso de redacción de este libro. Han sido un buen sustituto al diario personal que Rubalcaba no tenía. Tampoco he podido recurrir en mi investigación a una agenda pormenorizada de sus actividades públicas, que nunca creyó necesario elaborar. El material utilizado para este libro son los testimonios de las personas que estuvieron a su lado a lo largo de su vida, tanto personal como profesionalmente, así como algunos de los documentos que él elaboró, los discursos que pronunció y el extenso reflejo que su larga actividad tuvo en los medios de comunicación. Todas las personas a las que se solicitó contribuir con su versión para estas páginas aceptaron, con excepción de Pedro Sánchez, que no respondió a las solicitudes hechas a través del secretario de Estado de Comunicación, Miguel Ángel Oliver. No se agota en este volumen, por supuesto, el material para el mejor conocimiento de Rubalcaba. Nuevas y valiosas aportaciones para la construcción de su legado surgirán cuando la Fundación Felipe González pueda abordar la ordenación y el análisis del archivo que le donó Pilar Goya.

Habrá elementos y puntos de vista en las páginas que siguen para que el lector se forme su propia opinión sobre Rubalcaba. Ninguna vida es plana. Y ninguna biografía debería, por tanto, serlo. En Rubalcaba hay claros y oscuros, aciertos y errores. Trataremos de hacernos eco de unos y de otros. Pero me parece honesto advertir con anterioridad que escribo este libro desde el reconocimiento y la gratitud con Rubalcaba, más aún con la persona que con el político. Con el político estuve de acuerdo unas veces —las que más— y otras no. Pero Rubalcaba como persona será siempre un modelo de integridad y generosidad para generaciones sucesivas. Para mí, desde luego. A lo largo de los próximos capítulos nos extenderemos mucho más, por supuesto, en el político que en la persona, entre otras razones porque así lo hubiera querido con seguridad el propio Rubalcaba, quien siempre se esforzó en separar su vida privada de su dimensión pública y jamás confundió ni permitió que otros confundieran la una con la otra. Por lo demás, su vida personal, como tantas cosas en él, era de lo más sencilla, como atestiguarán en las páginas siguientes su mujer, sus familiares y sus amigos, muchos de ellos los mismos de su juventud.

No hablaba mucho Rubalcaba de su vida privada, pero le dedicó más tiempo del que puede imaginarse en una persona con tantas responsabilidades políticas durante tanto tiempo. Su hiperactividad —que pagó con su salud— le permitía sacarle treinta horas al día, y era capaz de estar siempre cuando su familia le necesitaba. Igual que estaba a la orden cada vez que la política le reclamaba un servicio. Por sentido del deber, y por vocación también. Rubalcaba disfrutaba de la política, aun en los momentos más difíciles y también en su versión más mundana. Sabía moverse en las intrigas, conocía los laberintos de las conspiraciones y era capaz de anticipar los peligros antes de que estos resultaran obvios.

Todo eso lo convirtió desde muy al principio de su carrera en un gran consejero, lo que, añadido a su lealtad a prueba de bomba, hizo de él también el mejor escudero. «Yo siempre le decía: “Es que tú eres fantástico para resolver problemas”», recuerda Felipe González entre alguna de sus innumerables conversaciones con Rubalcaba. «Daba gusto conversar con él porque siempre hablábamos de los problemas y de sus soluciones. No importaba en qué posición estuviera cada uno. Yo le decía: “Eres muy táctico, tienes la capacidad de regate y de resolver los problemas inmediatos. Pero, claro, para ser como Messi hay que levantar la cabeza para ver dónde está el cielo”. Y a él le hacía mucha gracia. Como era tan del Madrid…»

Se le describía a veces en su entorno, en efecto, como un político con mejores dotes para la solución de los problemas inmediatos que los de largo plazo. Él lo asumía con bastante naturalidad, casi como si se tratara de una broma. En una de sus conversaciones con González, al poco de entrar a formar parte del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero como ministro del Interior, el expresidente recuerda que Rubalcaba le comentó: «Tú que siempre dices que soy muy táctico, espérate, ahora que estoy en este Gobierno, que no es como los tuyos, yo aquí en este Gobierno soy Mao Tse-Tung en la Larga Marcha. ¿Tú crees que yo miro corto? Pues aquí yo soy Mao Tse-Tung».

En todo caso, su fama de poseer más cualidades para la táctica que para la estrategia responde solo parcialmente a la verdad. La mayor obra de su vida, el final de ETA, fue la consecuencia de una delicada planificación estratégica que exigió la coordinación de múltiples factores durante mucho tiempo y en muy diversas circunstancias. Lo mismo puede decirse de su papel en la crisis de Cataluña o de su implicación en la abdicación del rey Juan Carlos. Pero también es cierto que brilló más como número dos que como número uno, aunque, como veremos más adelante, las condiciones en las que asumió el liderazgo de su partido prácticamente lo condenaban de entrada al fracaso. Rubalcaba tomó el mando de un PSOE en pleno proceso de transición y bastante hizo con sostenerlo mientras estuvo el frente. Como se vería pocos años después, ese partido de Felipe González que Rubalcaba consiguió extender en el tiempo hasta 2014, estaba condenado a dejar de existir, al menos en la versión que conocimos.

Este libro también es, en ese sentido, una historia del PSOE, porque esas siglas son indisociables de la figura de Rubalcaba. Militante con carnet del PSOE desde 1974 —aunque en realidad se incorporó al partido en 1977— hasta su muerte, su huella ya es visible en algunos de los principales acontecimientos de los primeros diez años de ese periodo y aparece prácticamente en todo lo relevante ocurrido en los veinte últimos. Ninguno de los grandes sucesos en el Partido Socialista en esas dos últimas décadas puede explicarse sin acudir a Rubalcaba, cuya ausencia definitiva en el partido, a partir de la victoria de Pedro Sánchez en las primarias de 2017, supone también el final de un periodo histórico. Hasta Sánchez, todos los líderes del moderno Partido Socialista —Felipe González, Joaquín Almunia y José Luis Rodríguez Zapatero— habían contado con Rubalcaba para misiones de alta responsabilidad. En el caso de Zapatero, prácticamente como un segundo presidente del Gobierno, seguramente como la figura que le dio consistencia a ese Gabinete.

Algo similar puede decirse de la reciente historia española. Tanto desde el Gobierno como desde la oposición, el nombre de Rubalcaba aparece relacionado con casi todos los episodios relevantes de las dos décadas pasadas. Sin duda, el final de ETA y el relevo en la Corona son los hechos que han quedado en la memoria colectiva. El primero porque constituye un hito que permitió normalizar definitivamente nuestra democracia. El segundo porque se percibió como un acto de generosidad y de responsabilidad extraordinario por parte de alguien con convicciones republicanas, dirigente de un partido de ideas republicanas y que era consciente de que se tendría que enfrentar a la incomprensión de muchos de sus compañeros y de otros en la izquierda.

Los próximos capítulos abordarán esos acontecimientos, pero también se mencionará a Rubalcaba en relación con otros asuntos de gran relevancia a los que estuvo vinculado de forma decisiva y en ocasiones muy polémica, como la negociación del Estatuto de Cataluña durante el periodo de Pasqual Maragall, los atentados islamistas del 11 de marzo de 2004 que provocaron un vuelco en los resultados electorales o, más recientemente, la crisis de Cataluña tras la decisión inicial de Artur Mas de renunciar a la vía constitucional y optar por la independencia.

Aunque su entierro fue el que merecía, nadie hubiera podido imaginarlo poco tiempo antes. Rubalcaba pasó los últimos meses de su vida encerrado en su facultad y en su vida privada, rodeado de sus familiares, sus amigos y sus alumnos. Estaba satisfecho con lo que hacía porque se conformaba con poco y nunca fue un hombre de grandes ambiciones personales ni era partidario de llamar la atención con conflictos de carácter personal. Pero los últimos contactos con los nuevos líderes de su partido habían sido tensos y frustrantes. Vio con decepción cómo castigaban a sus amigos por el simple delito de serlo y cómo a él mismo lo ignoraban sin explicación alguna.

Fue el último, pero no el único contratiempo que tuvo en la política. Siempre recordó como especialmente dolorosas las manifestaciones que el Partido Popular organizó en su contra durante la negociación que dio lugar al anuncio del final de las actividades terroristas de ETA. El hostigamiento del PP durante todo aquel proceso complicó enormemente el trabajo de Rubalcaba y enrareció mucho el clima político. En uno de los debates en el Congreso en 2007, con ocasión de la huelga de hambre que mantenía en prisión el etarra De Juana Chaos, Rubalcaba, entonces ministro del Interior, pronunció, en medio de un intercambio de acusaciones muy áspero, una frase que representa muy bien su filosofía política: «Y le diré más, yo no renuncio a que alguna vez ustedes [dirigiéndose al portavoz del PP, Eduardo Zaplana], nosotros y el resto de los grupos podamos sentarnos y recuperar esa unidad. No renuncio porque, créame, lo peor de todo no es para el Gobierno, aunque es malo que se rompa la unidad, faltaría más, lo peor es, de verdad, que debilita al Estado, nos debilita frente a aquellos que son sus enemigos y los nuestros».

La carrera de Rubalcaba no fue un camino de rosas. Conoció más derrotas que victorias, aunque estas siempre fueron más trascendentes. Aunque gozaba de un excelente sentido del humor, su figura política siempre estuvo rodeada de un halo levemente trágico. Nunca encarnó la imagen de un triunfador. En parte porque siempre permitió que otros se adueñasen de sus triunfos. Nunca se esforzó en poseer carisma ni se prestó, como hacen gran parte de sus compañeros de oficio, a someterse a los humillantes requerimientos de los jefes de imagen y gurús del marketing. Gustaba a los que gustaba y con eso le era suficiente.

Con su muerte, España reconoció la figura política descomunal que sobrepasó con mucho su propia voluntad de éxito. Él no se vio nunca a sí mismo como un presidente del Gobierno, pero no había ni en su generación ni en la que le ha sucedido nadie más dotado para ese cargo, un personaje de su talla, con similar conocimiento del Estado, con semejante sentido de la responsabilidad.

Habrá quienes se nieguen a abordar la lectura de estas páginas simplemente porque el protagonista es un socialista. Quizá habrá otros que busquen en ellas argumentos para justificarlo todo en nombre de la defensa del socialismo o de la izquierda. Tanto unos como otros se equivocan. Sí, Rubalcaba era un socialista, aunque es verdad que se sentía últimamente más cómodo con la denominación «socialdemócrata». Quiso ser socialista en su juventud porque entendía que era el mejor camino hacia la libertad, primero, y hacia la igualdad y la justicia social, después. Pero despreciaba el sectarismo en un político tanto como la arbitrariedad o la frivolidad.

Por significativa que sea la contribución de Rubalcaba a la historia de España, él se hubiera resistido a toda pomposidad. Excesivamente modesto, de haber podido, se hubiera resistido, incluso, al entierro que se le organizó. Entendía la política como un servicio a la comunidad y nunca esperó recompensa por ello. Por tanto, este es, en definitiva, un libro sobre un hombre decente y un político honesto. También sobre un gran profesional, un buen político, un político con mayúsculas, de los que dignifican una profesión tan maltratada por otros. Un político que no todo lo hizo bien, pero que hizo muchas cosas bien, en beneficio de sus compatriotas. Rubalcaba pronunció una vez esa frase célebre y premonitoria de que «en España se entierra muy bien». En su caso, con todo merecimiento.

1
Del Colegio del Pilar a la agrupación de Chamberí

¿Los líderes nacen o se hacen? ¿Cuál es el mayor legado de un líder, su vida o su obra? ¿Cómo es el buen líder? No son dudas fáciles de resolver. Hay líderes que descuellan pronto, en su juventud, por temperamento y actitud. Hay líderes sorprendentes, con los que nadie hubiera contado. Hay líderes que sufren reveses y desengaños continuos antes de triunfar. Los hay que se encuentran con el éxito casi por accidente o por los errores de todos a su alrededor. Hay líderes efímeros, oportunistas, y los hay imperecederos. Hay líderes artificiales, falsos, y los hay cercanos, reales, reconocibles; los primeros suelen ser arrogantes e insolentes, los segundos, sencillos. Hay líderes que, en realidad, nunca lo fueron, y otros que lo fueron casi sin querer. Hay líderes que, teniendo todas las cualidades de un líder —inteligencia, fuerza, capacidad de sacrificio y de empatía—, se reservan en un segundo plano, y otros que, sin poseer ninguna de ellas, se lanzan sin recato hacia la gloria. Hay líderes contradictorios, inconsecuentes, y los hay sólidos, permanentes. Todos conocemos líderes osados hasta la temeridad y otros prudentes; unos vanidosos y otros humildes. Ciertos países son víctimas en algún momento de un mal líder y otros tienen en ocasiones la fortuna de contar con el mejor. El destino de una nación depende a veces de eso.

¿Qué clase de líder fue Alfredo Pérez Rubalcaba? Para responder a esto, es conveniente atender primero a otra pregunta que nos hace la historiadora norteamericana Doris Kearns Goodwin: «¿Es posible el liderazgo sin un propósito mayor que la ambición personal?». El verdadero liderazgo, el liderazgo positivo, no lo otorga la consecución de un título, de un rango, de un cargo, la victoria en una batalla individual, sino la construcción de un ejemplo imperecedero. No es un líder simplemente el que alcanza el poder, todo el poder, sino el que administra con desprendimiento y buen juicio el que le ha correspondido ejercer. El liderazgo de Rubalcaba estuvo siempre inspirado en el servicio a los demás, a su familia, a sus jefes, a su profesión, a su partido, a su país. En ninguna de las grandes decisiones a lo largo de su carrera antepuso jamás el interés propio sobre el beneficio colectivo. No trabajó en la defensa de su ambición personal ni siquiera cuando debió hacerlo.

Rubalcaba alcanzó con su muerte el reconocimiento que se otorga a los más grandes por sorpresa, casi por aclamación popular, sin haber alcanzado la cumbre de su carrera y sin que la historia oficial lo hubiera previsto así. No respondía al patrón ni reunía las cualidades de un líder político convencional. Le sobraba prudencia y le faltaba temeridad para serlo. Su naturaleza no le permitió jamás comportarse como un líder y su inteligencia le impedía verse a sí mismo en ese papel. Cada vez que a lo largo de su carrera se le dio la oportunidad de asumir el protagonismo, lo dudó o acabó negándose. Cuando finalmente estuvo al mando fue porque ya no le quedaba más remedio. Como aspiración lógica de quien tantos años se dedicó a la política, se alegró de ser secretario general de su partido, y estoy convencido de que le hubiera gustado también llegar a ser presidente del Gobierno, pero ni una cosa ni otra las buscó con el afán ilimitado con el que seguramente hay que hacerlo. Las comparaciones que se le hicieron con Maquiavelo son de las más desafortunadas que puedan haberse concebido jamás porque no había ser más contrario que Rubalcaba a la teoría del líder amoral que se siente por encima del bien y del mal. Se veía a sí mismo incluso por debajo de los méritos que otros le reconocían. No llevaba anotaciones de su actividad cotidiana, simplemente porque no creía que esta constituyera el preludio de su futura notoriedad, ni pensó jamás en escribir sus memorias. Cuando en una entrevista le preguntaron si contemplaba esa posibilidad, contestó: «No, lo olvidaré todo». A quienes trataron de convencerle, una vez acabada su actividad política, de que reuniese su legado en una fundación o algún otro instrumento que permitiera conservar su memoria, les respondió con escepticismo sobre su verdadera contribución a la vida pública y sobre la trascendencia de su propia figura. Sus parientes y amigos más cercanos saben que le hubiera ruborizado el funeral con el que le obsequiaron y muchos de ellos dudaron incluso sobre su contribución a este libro, conscientes de que muy posiblemente el propio biografiado no lo hubiera permitido.

La mayor parte de su vida estuvo cómodo en el papel de número dos, lo que hizo que algunos de los que fueron sus jefes a lo largo de su vida no llegasen a valorar adecuadamente todas sus virtudes. Bien sea por sentido de la responsabilidad o por timidez, se mantuvo la mayor parte de su carrera en segunda línea. Aunque quizá eso fuera también una prueba de su astucia, puesto que, desde esa posición, llegó a veces a ejercer más influencia y a tener más poder que alguno de quienes estaban formalmente por delante de él. Le gustaba el poder, entre otras razones porque siempre sostuvo que no existía otra vía para cambiar verdaderamente las cosas, pero prefería ejercerlo antes que exhibirlo. Le gustaba mandar, pero era partidario de hacerlo discretamente, procurando generar el menor ruido y, siempre que fuera posible, buscando aliados. Aunque era capaz de entender la necesidad de adaptarse a los tiempos, odiaba el marketing en la política tanto como a los asesores de imagen, a los que siempre mantuvo a una prudencial distancia. Sabía que la fotogenia no era su fuerte, pero tampoco intentó nunca mejorar, ya fuera ligeramente, sus condiciones naturales. No creía en la erótica del poder ni le interesaba la política como un instrumento para el ascenso personal. Eso del carisma le parecía una patochada y una frivolidad. Él creía en el trabajo y en el talento; lo demás solo eran trampas y pretextos. Su ambición no era, desde luego, figurar en un póster colgado en una pared, sino en los libros de historia como un hombre que contribuyó a hacer la vida mejor para todos. Esa era su concepción de la política, la del servidor público que, como dice su amigo Manolo López, se sentía obligado a no llegar a casa antes de las nueve de la noche porque entendía que estaba robando el dinero del contribuyente. Poseía esa cualidad de viejo militante de izquierdas de la honestidad con el trabajo. «Tenía una ética del trabajo bien hecho que yo lo entiendo como respeto con los ciudadanos», dice López.

LA CONDICIÓN DE UN BUEN POLÍTICO

La verdadera trascendencia de Rubalcaba es su calidad como político. Ese es un valor imperecedero, no la fama ni la adulación que acompañan frecuentemente a los líderes políticos. Es por su condición de gran político por lo que su huella en el Partido Socialista y en la política española es profunda e imborrable. Es por eso por lo que, a medida que vamos conociendo otros estilos y otros políticos, su figura crece y seguirá creciendo aún más con el transcurso del tiempo. «La ausencia de Alfredo hace descollar las carencias de los demás», dijo Alfonso Guerra en un acto de homenaje.

Precisamente porque Rubalcaba no fue un político común, conseguía desorientar a sus colegas, tanto compañeros como rivales, que confundían frecuentemente su discreción y mesura con intriga y sagacidad. Ciertamente no era un ingenuo. Sabía que la política implicaba ganar, derrotar y hacer enemigos, por mucho que él procurara que estos últimos fueran los menos posibles. A lo largo de su dilatada trayectoria tuvo que tomar muchas decisiones difíciles, algunas de las cuales han sido con todo merecimiento motivo de controversia y de crítica. Aunque buscaba siempre la opción más segura, también tomó algunos riesgos, acertó a veces y se equivocó otras muchas. Con su muerte parece haberse olvidado que estuvo con asiduidad en el centro de la diana, en ocasiones con razón y otras sin ella. Cuando se retiró, dejó muchos más amigos que enemigos en la política. Incluso los diputados con los que más feroces fueron sus disputas en la Carrera de San Jerónimo, lamentaron después sus rencillas, se reconciliaron con él y mostraron lo que parecía sincero dolor al conocerse su muerte.

La personalidad de Rubalcaba tenía algo de camaleónica. Al ser, quizá por su formación científica, eminentemente práctico, intentaba adaptarse a las situaciones que se le fueron presentando y a las personas con las que le tocó ir trabajando con el propósito de que los resultados fueran siempre los mejores posibles. Era un gran ejecutor. Resolvía los problemas. Pero también era lento para decidir y observaba cada asunto desde mil perspectivas y con todas las derivadas posibles antes de optar por una solución. El proceso de toma de decisiones le atormentaba. El miedo a fracasar, a no estar a la altura, al escarnio público, lo perseguía día y noche antes de cada decisión, a veces de forma obsesiva. Siempre conseguía reponerse y avanzar, pero a costa de un gran sufrimiento y desgaste.

Un adjetivo muy unido durante mucho tiempo al nombre de Rubalcaba ha sido el de «conspirador». Hasta algunos de sus compañeros y amigos lo mencionan aludiendo a su gusto por el intercambio constante de información y de ideas —también de chismes— sobre determinados acontecimientos. Era, dicho llanamente, de los que les gustaba estar en la pomada, de los que no quería quedarse fuera de juego. Disfrutaba de una sobremesa bien cargada de especulaciones y escenarios variopintos. Era también un maestro de la retórica y el análisis político, y es fácil que eso conduzca a la imagen de un conspirador. Como político, Rubalcaba era indudablemente un personaje complejo, con muchas aristas, fruto de las muchas y muy diferentes circunstancias en las que había tenido que actuar.

La biografía de Rubalcaba, como dice Miquel Iceta —un amigo al que respetaba por su talento pese a lo mucho que discrepaban—, «es un océano». «Rubalcaba ha sido bombero, ha sido arquitecto, ha sido maestro, ha sido policía, ha estado en todos los líos y, efectivamente, en todas las conspiraciones. Pero, por encima de todo, ha sido un buen político, que no es fácil. Si tú preguntas a la gente que te diga el nombre de un buen político, no vas a obtener una respuesta fácil. Te pueden decir el nombre de un político por el que han votado, de un político al que siguen, pero es difícil dar el nombre de un buen político. Rubalcaba era eso, un buen político, y ha quedado para siempre el sentimiento de que hemos perdido a un buen político». Para Eduardo Madina —el heredero que no llegó a serlo—, era incluso más que un buen político, era el mejor político: «La mejor cabeza que ha dado la política seguramente en los últimos treinta o cuarenta años, en el sentido de una cabeza completa. Porque Felipe [González] es un genio, pero Felipe no te negocia una Proposición No de Ley [PNL] y una enmienda. Alfredo sí. Felipe no te prepara una rueda de prensa. Alfredo sí. Ni ayuda a un portavoz de cuarta a que prepare su comparecencia en el Congreso. Alfredo sabe hacer eso. Tiene en la cabeza setenta variables. Y todas muy altas».

La experiencia me ha llevado a pensar que es muy difícil ser una buena persona y un buen periodista al mismo tiempo. Probablemente, lo mismo puede decirse de la política. En el caso de Rubalcaba, a menos que las personas que le conocieron de cerca mientan mucho, sí se produjo esa coincidencia. «Era el mejor amigo posible, mi mejor amigo», afirma José María Maravall, que fue quien lo ganó para la causa del servicio al Estado. «Es un político con gran capacidad táctica y comunicativa, pero sobre todo es un hombre honesto a carta cabal, sencillo, no preocupado de las parafernalias del poder, ni muchísimo menos del dinero», opina Joaquín Almunia. «Es un político que ha ido acumulando convicción en torno a unos valores, los propios de un partido socialista, socialdemócrata, a la vez, sin ser un ideólogo, con gran empatía con la gente, con capacidad de establecer relaciones de amistad con gente que no era exactamente de su cuerda, un trabajador infatigable, un político de primer nivel». Representante y heredero, además, de una generación extraordinariamente brillante, la mejor generación política del siglo XX en España. «Mucha gente como Alfredo, como yo», añade Almunia, «como tantos otros, que en un momento determinado nos fuimos metiendo en la actividad política por estar contra Franco, y de repente te encuentras con que te has convertido en político, y empiezas a tener responsabilidades, responsabilidades que no has buscado, pero por las que tienes que responder. Ahora la gente se mete en política, incluso aquellos que dicen que están en contra de los políticos tradicionales, incluso aquellos que dicen “¡vaya personal político que tenemos!”, lo buscan, deciden meterse en política desde antes de acabar los estudios. No me gusta llevar al extremo una teoría generacional, pero esa generación de Alfredo es irrepetible. Eso no vuelve a existir».

Tanto Maravall como Almunia, lo mismo que Madina, hablan de Rubalcaba en tiempo presente, igual que muchas de las personas entrevistadas para este libro, no solo por lo reciente de su desaparición, sino por lo extraña que se les hace la vida sin él. ¡Tanto se habían acostumbrado a su presencia! ¡Tanto se habían acostumbrado a que siempre estuviera disponible! Lo dijo su sobrina Alicia en su funeral: «Era la persona a la que siempre podías llamar». Lo dice Felipe González: «Siempre estaba, su disponibilidad era de 24 horas sobre 24 horas». Lo dice Elena Valenciano, su amiga del alma, su más fiel colaboradora: «Sigo sin saber qué hacer sin él». Lo dice Goyo Martínez, su mano derecha en el Ministerio del Interior y estrecho colaborador y amigo el resto de su vida: «Era un hombre que se preocupaba por ti, que siempre estaba dispuesto para ti». Lo dice Iceta: «Lo primero que pensé cuando murió es: ¿ahora a quién vamos a llamar?». Ramón Jáuregui, otro de los admiradores de Rubalcaba y al mismo tiempo admirado por él, destaca que «fue un hombre que, literalmente, allí donde estuvo, donde el partido le pidió estar, acabó convirtiéndose en un personaje necesario, imprescindible. Ningún jefe podría prescindir de él. Ningún número uno podía serlo sin que él fuese su número dos».

Esa disponibilidad era en gran parte la consecuencia de su modestia y de su carácter. Siempre fue así, ya desde su niñez y mucho más a lo largo de su carrera como político. La serenidad con la que Rubalcaba fue ejerciendo los papeles que le tocó interpretar, fueran estos más grandes o más pequeños, la resignación con la que asumió sus derrotas y el escepticismo con el que recibió sus victorias son pruebas inconfundibles de su inteligencia, pero también una consecuencia del equilibrio emocional del que disfrutó prácticamente durante toda su vida.

Aunque su carácter era inquieto y su personalidad algo desasosegada, Rubalcaba fue, al mismo tiempo, un hombre de espíritu tranquilo; mejor, de conciencia tranquila. Era capaz de disfrutar de lo que tenía sin mirar con celos los éxitos de los demás. No buscó el dinero ni la fama ni la aventura. Vivió felizmente la vida que le tocó y supo sacar lo mejor de cada circunstancia que se le cruzó por delante. De hábitos sencillos, casi espartanos, era de los que prefería una cena con sus sobrinos a una gala en el Palacio Real. Rechazó el lujo, la pompa, cualquier comportamiento pretencioso. Sus vicios se limitaban al buen vino y los buenos puros. Sus aficiones más extravagantes eran la música y el deporte, ambas disfrutadas, además, desde el sillón de su casa, no en la sala de conciertos o el estadio. Gozaba como nadie de una larga tarde de waterpolo, esgrima, hockey o cualquiera de esos deportes minoritarios que dan por la televisión cada vez que se celebran los Juegos Olímpicos.

Mantuvo hasta el final los amigos de su juventud. Con ellos compartió desde su etapa universitaria largas veladas los sábados por la noche en el restaurante Arrumbambaya, en la calle Libertad, y después en Sazadón, en la calle Gaztambide. Con ellos viajó por toda Europa y disfrutó de veranos en Asturias, con Jaime y Pilar, con Jose, con Herrero, con Chichi, con Estrella, Margarita, Odón, Teresa, Rosa, Manolo, Joaquín, con Ana, con Lourdes y otros muchos que le garantizaron a lo largo de los años una vida plagada de conversaciones y buena compañía, gente de confianza a la que quería sin nada a cambio.

Siempre estuvo casado con la misma mujer, su novia de la universidad, Pilar Goya, científica como él. Siempre vivió en la misma casa, en Majadahonda, y pasó casi todas sus vacaciones veraniegas en el mismo concejo de Asturias, el concejo de Llanes, donde alquilaba casi siempre la misma casa hasta que no fue posible y tuvo que trasladarse a otra muy similar que estaba a tiro de piedra. Estrenó pocos coches en su vida, entre su primer y legendario Citroën 2CV y el último, un Skoda Fabia. No le atraían los últimos modelos de teléfono ni las últimas tendencias en el vestir, ni siquiera, para pesadilla de sus asesores, cuando una campaña electoral recomendaba una cierta modernización del atuendo. Frugal en el comer —especialmente desde que le diagnosticaron el mal de anisakis, después de probar unos boquerones en vinagre—, le escandalizaban los excesos gastronómicos de los demás.

Hacía cola en el cine, esperaba mesa en los restaurantes y su casa estaba reservada exclusivamente para los amigos de verdad, entre los que no figuraban famosos ni poderosos de ningún género. Jamás hizo uso de las prebendas de sus cargos. Utilizó el Falcon oficial del que dispuso durante años solo cuando sus colaboradores eran capaces de convencerle de que resultaba más barato que un vuelo comercial. No permitió que se cambiara el mobiliario o la decoración de las oficinas públicas a las que accedió para no gastar en lujos superfluos el dinero de los ciudadanos. Obligaba a sus acompañantes a utilizar solo en viajes oficiales los puntos que obtenían por vuelos financiados con recursos del Estado. No se prestaba a las fascinaciones que rodean al poder ni aceptó nunca otro trabajo al margen de la política que no fuera el de su aula en el curso de Química Orgánica I en la facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense de Madrid. Como dice Elena Valenciano, «solo le atormentaban la vejez y la muerte; el paso del tiempo, en realidad».

UN CHICO EJEMPLAR

Hijo de Alfredo Pérez Vega y de María Dolores Rubalcaba Cabarga, cántabros ambos, el político a quien siempre conocimos por el apellido de su madre nació en Solares en 1951, por voluntad del matrimonio, que para entonces ya se había trasladado a Madrid, pero prefirió que el niño viera la luz por primera vez en el pueblo del que su madre procedía y donde se sentía más acompañada y protegida, algo bastante frecuente en esa época. Alfredo era el segundo de cinco hermanos, dos de ellos —primera y cuarta— mujeres, Mariló y Elena, y dos chicos, tercero y quinto, Alejandro y Javier. Con todos jugó intensamente en la infancia y con todos mantuvo estrecha relación en su vida adulta. Tras unos primeros años en un piso de la calle Santa Cruz de Marcenado, en el barrio de Argüelles, la familia se trasladó a la que sería su residencia para el resto de su vida en la calle del General Oráa, número 69, cuarto derecha, en el madrileño barrio de Salamanca. Alfredo pasó el parvulario en un colegio de monjas próximo a la vivienda, hasta que a los siete años ingresó en el célebre Colegio del Pilar, centro de formación de destacados dirigentes políticos y económicos de esos tiempos. Su compañero de partido Javier Solana había pasado por esas aulas unos años antes, como lo hicieron, entre otros, José María Aznar, Juan Luis Cebrián y Luis María Anson, con quienes le tocaría lidiar intensamente a lo largo de su vida.

Aún les cuesta un enorme esfuerzo a sus hermanos abrirse a relatar públicamente la infancia de Alfredo, quien siempre procuró que su actividad no interfiriera en la vida del resto de la familia y les recomendó a todos la máxima discreción con la vida privada. De hecho, esta era la primera vez que su familia hablaba con un periodista. Los primeros recuerdos que se les vienen a la cabeza son los de sus vacaciones en El Escorial. Alfredo era de la pandilla de los mayores, en la que, por supuesto, no dejaban entrar a los más pequeños, por lo que recaía sobre él la responsabilidad de ocuparse de sus hermanos menores, de entretenerlos y asegurarse de que estaban bien.

Era muy protector, los llevaba al pico de Abantos y a hacer excursiones. Fueron unos años fantásticos. Para los cinco fueron los mejores años de sus vidas. Para Alfredo también. «Eran veranos idílicos», cuenta Elena, una de las hermanas, «con una libertad brutal, veranos llenos de juegos, de pinos, de tortilla por la tarde en medio del campo. A la piscina íbamos solo cuando venía nuestro padre porque la casa que alquilábamos, siempre la misma, no tenía piscina, así es que teníamos que ir a una piscina que había en El Escorial de abajo, la Prado Tornero, a donde solo podíamos ir en el coche de nuestro padre cuando venía de viaje».

El propio Rubalcaba reveló a José Luis Barbería en El País una aventura de los veranos de El Escorial, cuando se levantaba algunos días a las siete de la mañana para ayudar a decir misa en el convento de las Carmelitas Descalzas: «Eran monjas de clausura, pero el otro monaguillo, que creo que se llamaba Santi, y yo las veíamos cuando iban a comulgar. Jugábamos a ponerles cara a sus voces y un día se nos ocurrió colarnos en el torno del convento para ver a la monja de una voz muy dulce que atendía aquellos días. Santi se metió primero, yo lo hice girar, pero él dio la vuelta sin haber visto a nadie. Luego me tocó a mí y yo me encontré ante una monja horrorizada que exclamaba: “¡Qué malos, qué malos sois!”. Nunca hubiéramos acertado con su cara porque, pese a aquella voz angelical, era la mayor del convento».

Otro recuerdo muy importante de la familia evoca la fiesta de Reyes. Era el día que más le gustaba del año. Le gustaba mucho la Navidad, incluso ya de mayor le gustaba, nadie sabe por qué. El padre, que era piloto de Iberia, decidió en esos años montar una papelería. En esos tiempos las revisiones médicas a las que se sometía a los pilotos eran muy estrictas y Alfredo Pérez Vega quería garantizar el bienestar de la familia. Abrió su negocio en la plaza de Quevedo, donde se reunía toda la familia cada noche de Reyes, según recuerdan los hermanos. «Teníamos costumbre de juntarnos todos en la tienda, que entonces abría hasta las doce de la noche, y nos íbamos después a cenar con los empleados a Casa Adolfo [un restaurante que aún existe en la calle de Bravo Murillo]. Estuvimos haciendo eso un montón de años. Cuando llegábamos a casa después de cenar, los hermanos mayores se quedaban preparando los regalos. Alfredo era el encargado de escribir las notas que se dejaban con los juguetes, notas de esas de “hay que aplicarse más en matemáticas” y cosas así. Es un recuerdo muy valioso para todos los Pérez Rubalcaba». Alfredo era muy familiar, muy tradicional, «de esos a los que les encantan las luces navideñas», corrobora Pilar Goya.

Todos recuerdan a su hermano como un niño con el que era fácil llevarse bien, colaborador, independiente y tranquilo, aunque tenía su carácter a veces y se enfadaba en ocasiones por cosas de la familia o por otras preocupaciones que él traía a casa. Era concienzudo y aplicado. Y tierno. Curiosamente, esta es una faceta que destacan muchos de quienes le conocieron más íntimamente, su propensión a la emoción espontánea por los motivos más vulgares. Fue un gran atleta. Desde los dieciséis años acudía casi todas las tardes y algunos fines de semana a entrenar al estadio Vallehermoso de Madrid, donde llegó a correr los 100 metros en 10,9 segundos en 1971 y los 200 metros en 22,4 segundos un año después. Estuvo preseleccionado para los Juegos Olímpicos de 1968 en México, aunque no consiguió ser incluido en la lista final. Poco después sufrió una rotura fibrilar en un entrenamiento y, aunque intentó volver más tarde, ya no consiguió nunca repetir su mejor rendimiento anterior y acabó dejándolo. Después de haber formado parte del deporte de élite, perdió interés por su práctica como aficionado. Nunca volvió a vestir un chándal para trotar por las calles, como se hizo posteriormente tan habitual, aunque sí jugó al fútbol con sus amigos durante muchos años y practicó algún otro deporte más reposado como la natación o el ping-pong.

En aquellos fines de semana, Rubalcaba sumaba al atletismo su afición por el Real Madrid, que terminó siendo una de sus pasiones eternas, primero compartida con el resto de sus hermanos, con quienes a veces acudía al Bernabéu, y después con su más íntimo amigo, Jaime Lissavetzky. «Ese era el único tema con el que perdía el control», comenta este. Durante muchos años los dos tuvieron abonos juntos en el segundo anfiteatro del estadio, junto a su gran amigo Jose, que era del Barcelona, pero cuando ambos se fueron haciendo más conocidos y más cómodos, prefirieron ver los partidos en la televisión, con mejor vino, menos ruido, pero no menos intensidad. Su madridismo era tan conocido y tan innegociable que el presidente Florentino Pérez le ofreció trabajar para el club en una posición institucional cuando dejó la política. Como a otras propuestas de buenos empleos, Rubalcaba dijo amablemente que no.

Los años adolescentes de Rubalcaba fueron una combinación de estudio y deporte, muy acorde con el entorno conservador y ordenado en el que creció. Pero le empezaron a rondar enseguida por la cabeza otras preocupaciones, otros intereses que no estaban previstos. En esa época la palabra «política» era tabú, por lo que cualquier motivación distinta a la que se le suponía a un niño de catorce años solía confundirse con vocación religiosa. Así, durante varios años Alfredo estuvo yendo los fines de semana al barrio de Orcasitas a dar clases, como labor social, a la mujer y los hijos de un ordenanza que Alfredo había conocido en algún momento. Era el tiempo en el que escuchaba a los cantantes protesta de la época en el tocadiscos familiar. Vivió en la casa de los padres hasta su matrimonio, y aún después dejó durante muchos años su habitación ocupada con algunas de sus cosas, sus libros —entre ellos la famosa colección de Los Cinco de Enid Blyton— y su extensa colección de jarras de cerveza.

Los recuerdos de su hermana Elena saltan de la adolescencia a la campaña electoral de 2011, cuando Rubalcaba era el candidato a la presidencia del Gobierno. Elena trabajó como parte de su equipo más cercano en esa ocasión sin que casi nadie conociera su verdadera identidad. Fue la primera y única vez que participó en la actividad política de Rubalcaba. Elena trae ahora a la memoria una conversación con Alfredo, un poco alarmada por el ambiente que se vivía esos días en la sede del PSOE, algo que no sorprendería a quienes conozcan de cerca el mundo de la política, pero que sí llamó la atención de una aficionada que estaba allí fundamentalmente por amor a su hermano. Elena disfrutó mucho de esa experiencia y conoció a gente interesante, distinta a la que había tratado hasta ese momento. Pero también fue testigo con cierto espanto de las habituales rencillas internas en un partido, de los celos y las tensiones comunes en la política.

Su hermano Javier, el pequeño de la familia, cree haber descubierto las cualidades de Alfredo desde muy pequeño, casi desde que lo conoció. Javier cuenta una anécdota que en su opinión ilustra lo que su hermano mayor representó para él en su vida. «Mi hija tenía muchas dudas con su química del bachillerato y yo, que no sé mucho de ciencia, no podía ayudarla. Llamé, como siempre, a mi hermano y, como siempre, obtuve respuesta rápida: “Vente”. Comenzó la clase a mi hija y yo, que había sido un simple chófer, abrí mi ordenador con el firme propósito de no molestar. Acabé escuchando una lección magistral de mi hermano mayor a su sobrina. Me di cuenta de su enorme talla y de su inmensa humildad. Aquello fue un ejercicio ejemplar de capacidad didáctica, paciencia, sensibilidad, profundidad, un glosario de las virtudes que en mayor o menor medida deberían de tener todos los docentes. Todo ello con la sempiterna muletilla de Alfredo: “Lo ves, ¿no?”»

«Lo ves, ¿no?» No recurría a esa pregunta retórica, que todos quienes le conocían le han escuchado tantas veces, porque tuviera dudas sobre la claridad de su exposición, sino porque quería estar absolutamente seguro de que su interlocutor le había entendido correctamente. No cejaba hasta convencerse de que su explicación había servido para algo. «Lo ves, ¿no?» Porque si no acababas de verlo, te lo volvía a explicar. Igual que lo dio todo para resolver las dudas de su sobrina sobre su asignatura de química, lo dio todo siempre para alcanzar la excelencia en cualquier orden de su vida. Dicen que eso era una de las secuelas del Pilar.

JAIME Y EL CAMINO

Rubalcaba conservaba un buen recuerdo de su paso por el Colegio del Pilar. Allí conoció desde el primer día de clase a Jaime Lissavetzky. Ambos estaban asignados al grupo A y, por lo visto, en ese centro pertenecer a la misma letra marca mucho. Se hicieron enseguida amigos inseparables, de los que estaban juntos en el recreo y se juntaban después de clase en la casa de alguno de ellos para merendar y hacer los deberes. Jaime aún recuerda la voz de Alfredo en el patio del colegio pidiéndole compartir la pelota al grito de «¡Pasa, Lisa, pasa!». Juntos escribieron un pequeño cuento titulado El Camino que obtuvo el premio nacional de redacción. «Desde los primeros años en el colegio, Alfredo era un referente. A donde llegaba era el centro de la reunión. Siempre tenía algo interesante que decir, siempre conseguía que cualquier cosa que contaba interesara a la gente. Tenía un magnetismo especial. Era, ya desde niño, una persona muy atractiva intelectualmente», recuerda Lissavetzky.

Ni Alfredo ni Jaime eran conscientes en esos años de pertenecer a un colegio que instruía a las élites. Ellos no se creían élite. Ellos iban al colegio, punto; iban a ese colegio en particular, punto. Más o menos fueron entendiendo que el hecho de estar allí los convertía en miembros de una especie de corriente de pensamiento, lo que se llamaba «el pilarismo». Soy Pilarista era el nombre de la revista del colegio. Pero ninguno de los dos sabía muy bien lo que significaba eso ni se tenían por unos privilegiados. Tampoco se sintieron nunca objeto de adoctrinamiento ni apreciaron una particular orientación ideológica en las enseñanzas que recibían. Las rutinas del colegio, incluida la misa semanal obligatoria hasta los catorce años, les parecían entonces las normales de la época. Y los profesores del Pilar no les dejaron una huella muy distinta a la que cualquier otra persona pueda guardar de su paso por el colegio. Jaime aún conserva en la memoria el nombre de Juan de Isasa, el profesor de Física de ambos y, posteriormente, muy amigo de Alfredo, así como también recuerda la relación que estableció Alfredo con el sacerdote Luis Castro. El colegio era para ellos el lugar en el que estudiaban y se divertían, poco más. Salieron del Pilar sin rencor al acabar el PREU y no volvieron a tener relación con él hasta que ambos acudieron en 2018 junto al resto de sus compañeros de entonces a la comida por el 50.º aniversario de su graduación.

Más o menos influido de alguna forma por la educación del Pilar, Rubalcaba conservó un firme sentimiento religioso hasta los dieciséis años, tal como él mismo contó en varias entrevistas. Era, desde luego, un acercamiento a la religión más social que místico, como muestra su labor en Orcasitas, y una alternativa lógica en un chaval con inquietudes y talento. Y era también la consecuencia natural del ambiente en el que creció en la España de los años sesenta. Al adentrarse en la adolescencia sufrió una crisis de fe y se trasladó ya para siempre al terreno de la laicidad, mucho más acorde con un cerebro exageradamente racional. Esa experiencia de la niñez seguramente facilitó en años posteriores su tolerancia con las ideas religiosas y, en general, con otras que él no compartía o a las que se oponía.

Casi al mismo tiempo que el abandono de la religión, surgieron los primeros encontronazos con su padre, por cuestiones nimias como la longitud del pelo, la vestimenta y algunos detalles sobre la forma en que se suponía que debía comportarse un chico como él. Nada que pasara a mayores, pero sí lo suficiente como para que Alfredo tuviera que hacer el esfuerzo de entenderse con su padre. Alfredo Pérez Vega era entonces un hombre más bien conservador, un típico producto de su tiempo. Llegó a ser piloto de Iberia tras haberse formado en el Ejército. La Guerra Civil le agarró con apenas dieciocho años en el bando franquista y durante diez meses formó parte, según averiguó el periodista Julio Somoano para su libro El monje del poder, del III Batallón de Bailén en la IV División de Navarra, donde obtuvo algunas condecoraciones. Antes del final de la guerra consiguió incorporarse al Ejército del Aire como cabo telegrafista, para inscribirse posteriormente en las escuelas de piloto de Salamanca y San Javier. Fue esa formación y su conocimiento del inglés lo que le permitió en 1946 empezar a trabajar en Iberia, primero como radiotelegrafista de vuelo y luego como piloto. Para entonces, el matrimonio Pérez Rubalcaba había fijado ya su residencia en Madrid.

Un piloto de Iberia pertenecía a lo que en el lenguaje de entonces se llamaba «clase acomodada» y se pudo permitir tener una familia extensa a la que dejó en buena situación económica. Alfredo Pérez Vega no fue un padre especialmente estricto para los cánones de la época, aunque un poco más con las chicas. Pero sus hijos recuerdan que le gustaba que hubiera orden en la casa; había que sentarse a comer a su hora y no podían levantarse de la mesa hasta terminar primer plato, segundo plato y postre. El joven Alfredo, a su vez, empezaba a ser víctima de su tiempo: años sesenta, rock and roll, aires de rebeldía que empezaban a soplar cerca. Las fricciones entre padre e hijo fueron inevitables, pero nunca llegaron a crear un clima de tensión familiar. En alguna ocasión esas tensiones se resolverían con un trato favorable para todas las partes, como cuando Alfredo y Jaime aceptaron una recompensa cada uno de parte de su padre a cambio de afeitarse la barba y la cabeza, lo que les obligó por un tiempo a hacer uso de las capuchas de sus trencas para pasar algo más inadvertidos en el campus universitario.

Por lo general, Alfredo fue capaz de mitigar con facilidad las clásicas discrepancias familiares, no solo con un incipiente don para el compromiso, sino con su brillante expediente académico y, enseguida, con sus primeros éxitos en la política. Años después, en un giro de sus preferencias ideológicas, el padre incluso presumió ante sus compañeros de cabina de votar por el partido de su hijo, el PSOE, donde ya empezaba a despuntar. Alfredo Pérez Vega dejó de volar en 1984 y murió en 2005.

La madre, Lolita, como la llamaba su marido, se ajustó milimétricamente al papel de lo que entonces se llamaba «ama de casa». Había nacido en Solares, donde daría a luz a su hijo Alfredo y donde la familia poseía una carnicería conocida como Carnicería Rubalcaba. Su padre había pertenecido al bando republicano durante la Guerra Civil y pasó después varios años en el penal de El Dueso, en Santoña, algo que Rubalcaba descubrió siendo ya un adulto y sobre lo que obtuvo más información después, cuando ya era ministro del Interior. En ese cargo le encontró la muerte de su madre en 2009. Fueron momentos muy duros, no solo por las razones más fáciles de entender, sino porque entonces Rubalcaba estaba atravesando por un verdadero calvario político en el Ministerio y a esa muerte se sumaron, casi de forma coincidente, las de sus cuñados Luisa y Nacho, el padre de Alicia, y casi un hermano para Alfredo, que fue quien tuvo que darles la noticia a los hijos. El duro ministro del Interior se desmoronó al llegar al funeral de su madre y se echó a llorar.

EL IMPULSO DE LA LIBERTAD

Como era previsible, la llegada a la universidad aceleró su politización. Aunque la facultad de Ciencias no bullía entonces tanto como la de Letras, en 1969 toda la Complutense era, por supuesto, territorio abonado a las protestas y la actividad antifranquista. Se produjo ese año además un hecho que resultó un catalizador definitivo para Alfredo: el asesinato del estudiante de Derecho Enrique Ruano, arrojado por la ventana de un edificio de Príncipe de Vergara, 68 (entonces General Mola, 60) cuando se encontraba en manos de agentes de la Brigada Político-Social. Se daba la coincidencia además de que Ruano había sido también alumno del Colegio del Pilar. El impacto del crimen fue determinante para Rubalcaba y para toda esa generación. No es que Rubalcaba abandonase por completo sus estudios para dedicarse a la agitación. De hecho, sacó adelante los cursos con buenas notas e incluso encontró tiempo para formalizar su noviazgo con Pilar, a la que conoció apenas en las primeras semanas de la carrera de Química. Pero ya compartía su vida académica y el ocio habitual de esos tiempos —los bares de Moncloa, los cines de arte y ensayo— con la actividad política.

El asesinato de Ruano, que era militante de lo que se conocía popularmente como el FELIPE (Frente de Liberación Popular), le hizo acabar de entender la naturaleza del Gobierno de Franco y la anormalidad de la situación política española. Comenzó a asistir a las asambleas de la facultad y a participar en las protestas. «Alfredo siempre estuvo muy comprometido con cuestiones que tuvieran que ver con la justicia y los derechos humanos», recuerda José María Maravall, su primer valedor y uno de sus mejores amigos, «pero la muerte de Ruano significó para él una manifestación de la crueldad del régimen y entendió que había que tomar compromiso activo. Entonces, Alfredo me preguntó —y esto es algo con lo que simpaticé inmediatamente porque a mí me pasó lo mismo— que cuál era la organización predominante en esos años. “Pues el Partido Comunista”, le dije. Y quizá hizo aproximaciones al Partido Comunista, eso no lo sé. Pero había una cosa que me irritaba mucho del Partido Comunista y creo que a él también, que es que a mí me gusta mucho hacer preguntas, ¡y en el Partido Comunista no puedes hacer preguntas, compañero!»

«Su primer impulso para dedicarse a la política fue la búsqueda de libertad en el franquismo; la lucha por la justicia social y la igualdad es algo que llegaría después, con mucho éxito, por cierto», afirma Lissavetzky. Coincide con Alfonso Guerra, quien dijo en el homenaje que le ofrecieron los diputados de la última legislatura en la que estuvo Rubalcaba: «Se asemeja, a mi juicio, a Indalecio Prieto, de quien siempre se recurre a su frase “soy socialista a fuer de liberal”, pero se olvida que dejó escrito también “soy socialista a fuer de demócrata”». Lissavetzky le encuentra también a Rubalcaba semejanzas con Julián Besteiro, el líder del PSOE que sucedió a Pablo Iglesias y que en su momento se opuso a la deriva izquierdista del PSOE y advirtió contra la excesiva influencia comunista en el Gobierno republicano de Juan Negrín.

Pilar recuerda un noviazgo entre reuniones clandestinas, conciertos de Labordeta, de Raimon, asambleas y manifestaciones, que entonces eran ilegales y se conocían como «saltos», breves interrupciones del tráfico en un lugar acordado clandestinamente, a la hora convenida, hasta que la policía se presentaba y cada cual salía huyendo por donde pudiera. Pilar, que siempre iba muerta de miedo, tomaba la precaución de acudir con faldita escocesa y la indumentaria más decorosa posible con el propósito de despistar a los temidos «grises». La otra Pilar, la novia de Jaime, fue detenida en una ocasión en posesión de panfletos que debían ser tan subversivos que merecieron un interrogatorio por parte de Billy el Niño, el temido policía de la Brigada Político-Social.

El interés de Alfredo por la política fue creciendo exponencialmente, hasta el punto de que llegó a matricularse en la facultad de Políticas, aunque no acabó graduándose porque se le hizo incompatible con sus estudios de Química. En todo ese tiempo, Pilar estuvo casi constantemente a su lado. Se empezaron a hablar en octubre de 1968, apenas unos días después del comienzo del primer curso, y ya eran novios formales en el siguiente mes de abril. Siempre junto a la pareja de la que fueron amigos el resto de la vida, la de Jaime Lissavetzky y su mujer, Pilar Tigeras, ambos químicos también.

PILAR

Pilar y Alfredo se casaron en 1979, aprovechando unos días de vacaciones en Madrid de Pilar, que entonces estaba cumpliendo una beca en la Universidad de Constanza, en Alemania. También Alfredo trabajó en esa universidad un tiempo, durante el que publicó un artículo científico y se ganó el respeto de su profesor alemán, Wolfgang Pfleiderer, que después siguió muy de cerca su carrera. Cuando volvieron a Madrid, le tocó a él ausentarse unos meses para realizar una investigación en la Universidad de Montpellier, en Francia. No volvieron a separarse jamás. Algunos de sus amigos describen su matrimonio como peculiar para aquel tiempo, distinto; ambos eran muy independientes, actuaban con mucha libertad, sin las rutinas y esclavitudes habituales en una pareja, y solían estar siempre rodeados de gente, también cuando viajaban por Europa en su dos caballos. «Nunca hemos sido una pareja así como muy exclusiva», admite Pilar, «siempre hemos tenido muchos amigos». «Hemos pasado tiempo solos, claro, pero no era eso de todo el tiempo con él y él todo el tiempo conmigo. Yo podía ir al cine con mi hermana o a la ópera con una amiga, y él también». «Alfredo no solo era un marido en el sentido tradicional, éramos muy amigos, éramos muy compañeros», dice Pilar.

Aunque no tuvieron hijos, igual que sus amigos Pilar y Jaime, Alfredo tenía el carácter de un buen padre y poseía eso que se conoce como instinto paternal, que tuvo oportunidad de satisfacer generosamente con la atención a sus once sobrinos —seis por su parte, Belén, Gonzalo, María, Ignacio, Jorge y Pilar, y cinco por parte de Pilar, Jaime, Diego, Inés, Alicia y Nacho—, especialmente a Ignacio, que vivió dos años con ellos, y a los hijos de tres hermanos de Pilar que murieron jóvenes y dejaron niños pequeños.

Una de ellos es Alicia, a la que cada día en su cumpleaños enviaba un ramo de flores. Más tarde, cuando en una entrevista en la televisión con el humorista Pedro Ruiz, quiso este, buscando el lado sentimental de su interlocutor, indagar si había enviado alguna vez flores a una mujer, Rubalcaba pudo contestar que sí, regularmente. A Alicia le gusta creer que fue la favorita de su tío; él fue quien la animó a estudiar ingeniería, quien le descubrió los libros y la política y, sobre todo, quien hizo el papel de padre desde que perdió al suyo con solo dieciséis años. Alicia fue quien emocionó a todos los asistentes al funeral de Rubalcaba con una pequeña intervención que se había escrito la noche anterior en su teléfono móvil y en la que destacó la capacidad de su tío de estar siempre disponible para todos.

Aunque los sobrinos ocuparon mucho de su tiempo —de hecho, el día que Alfredo sufrió el ictus que acabó con su vida, Pilar estaba con Alicia, con la que iba a viajar al día siguiente a Carolina del Norte para asistir a la graduación de un hermano menor—, es probable que carecer de hijos imprimiera un cierto carácter a su relación y seguramente ayudó a que las carreras de ambos fueran particularmente exitosas. Acabados sus estudios, Pilar fue contratada —como sus amigos Jaime Lissavetzky y Pilar Tigeras— como investigadora por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), donde aún permanece, aunque ya sin la bata blanca, en una posición más académica y burocrática. Su actividad investigadora la compaginó siempre con tareas de política científica. Fue directora del Instituto de Química Médica y es en la actualidad presidenta de EuChemS, la Sociedad de Química Europea, la primera mujer elegida para ese cargo.

Supo crecer sin complejos al lado de un político importante y famoso. «Nunca me he sentido ninguneada ni olvidada ni relegada a un segundo plano», recuerda. «Alfredo era una persona tan ocupada, tan dedicada a lo suyo, pero siempre tenía tiempo para mí. Yo a veces pensaba que no tenía que molestarle. Por la noche, por ejemplo, cuando estábamos en el Ministerio del Interior, a lo mejor a la hora de cenar yo le contaba una tontería que me había pasado con un doctorando en el laboratorio y, de verdad, te escuchaba, te seguía, se preocupaba».

A diferencia de Alfredo, Pilar se educó en el modelo liberal del Instituto Británico de Madrid. Fue, en cierto modo, una adelantada a su tiempo. Las libertades que otros de su generación se fueron tomando y fueron aprendiendo a ejercer dolorosamente, ella las llevaba más incorporadas, más heredadas. Quizá su relación con Alfredo la empujó más a la izquierda en la política, pero Pilar estaba entrenada para tener el control de su propia vida y eso es lo que hizo. Su padre fue un ingeniero aeronáutico vinculado al Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA). Tras acabar la carrera, se fue con su esposa a hacer un máster en la Universidad Champaign Urbana, en Illinois. Mientras tanto, Pilar y su hermana se quedaron en Vitoria con sus abuelos maternos, los Laza, que fueron su principal conexión con la capital alavesa. El conocimiento del inglés le dio acceso a otros libros y otras ideas que no eran muy comunes entonces y le abrió también el camino en el mundo de la música. Durante los años universitarios Pilar llegó a formar parte de una banda de folk que ofreció varios conciertos en locales juveniles con música propia y versiones de Joan Baez, Bob Dylan, The Dubliners y gente así.

Alfredo compartía el gusto por el rock y el folk, pero estaba abierto a todo tipo de música. En esos años escuchaba con frecuencia a Serrat, Los Secretos, Alejo Stivel… Por lo visto, no tenía malas condiciones para cantar. En su juventud, incluso fue contratado en El Escorial para interpretar canciones de Serrat, al que imitaba con bastante solvencia.

Con el tiempo fue evolucionando hacia la música clásica, que todavía se escuchaba de forma ineludible cada vez que el profesor Rubalcaba entraba en sus últimos años de docencia en su despacho de la facultad de Ciencias Químicas. Oía con pasión L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato de Händel y en los últimos tiempos el oratorio de Haydn Il ritorno di Tobia. Siempre trabajaba escuchando música, ya fuera para preparar una clase o escribir un discurso.

La influencia de Pilar sobre Alfredo trascendió claramente a la música. Con su carácter independiente y algo severo, Pilar voló siempre sola y no quiso jamás ser vista como la pareja de Rubalcaba, mucho menos como la sufrida pareja de Rubalcaba. No lo fue. Hasta la muerte de Alfredo muy pocos conocían siquiera de su existencia, por mucho que en múltiples ocasiones los colaboradores de su marido insistieran en la necesidad de que ambos participaran juntos en algún acto, en alguna entrevista. Seguramente, Pilar contribuyó, sin proponérselo siquiera, a moldear el personaje sencillo y con los pies en la tierra que fue su marido. Cualquiera está expuesto al riesgo de que el éxito le nuble la razón. Pilar sabía que, en el fondo, lo de la política era solo un asunto pasajero, que de los ministerios se sale y que, de haber llegado a la Moncloa, habrían acabado saliendo también. Por eso mantuvo siempre abierta la casa de Majadahonda, con muebles y productos básicos por si el regreso tuviera que ser precipitado. Antes de todo eso, antes de la fama y el poder, a lo largo de su noviazgo, Pilar acompañó a Rubalcaba a conocer mejor el mundo que existía fuera de España, que entonces era gigantesco y tentador. Él había hecho incursiones previamente con sus hermanos y con su amigo Jaime, como aquella en la que decidieron conocer el mítico lago Ness, donde se bañaron y prepararon una paella. Y ya junto a Pilar, recorrieron toda Europa, llegaron hasta Noruega. Juntos descubrieron la fascinación de esos países libres, del modelo de sociedad que soñaban con poder llevar algún día a España.

Nada más casarse se compraron la casa en Majadahonda, que tuvo alcalde socialista hasta mediados de los años ochenta y que en aquellos años se había convertido en una especie de refugio progre, especialmente de gente del PSOE, que empezaban a ver la vida fuera de la gran ciudad, con más espacio y aire puro, como una buena alternativa al modo de vida urbano. Eran los escarceos del ecologismo, entonces un movimiento muy inocente. Muchos de los que tomaron esa decisión regresaron al centro de Madrid después, cuando Majadahonda empezó también a sobrepoblarse y a ser gobernada por el Partido Popular. Pero no los Rubalcaba. Ellos siguieron allí. No les había alcanzado para un chalé y compraron un piso en la urbanización Puerta de Sierra que había pertenecido a un arquitecto amigo, el mismo piso en el que, casi cuarenta años después, Alfredo sufrió un derrame cerebral mientras almorzaba, para morir dos días después. El mismo piso en el que todavía vive Pilar.

Los cuatro amigos —Alfredo, Pilar, Jaime y Pilar— eran bastante aplicados y dedicaron mucho tiempo al estudio en los años universitarios. La carrera no era fácil y el trabajo en el laboratorio exigía mucho tiempo y esfuerzo. Los veranos de 1971, 1972 y 1973 se vieron interrumpidos por la milicia universitaria: los dos primeros, en La Granja (Segovia), y el tercero por las prácticas como alféreces, Alfredo en Oviedo y Jaime en Sevilla. Al acabar los estudios, mientras Pilar, Jaime y Pilar Tigeras se fueron al CSIC, el cuarto componente de lo que después se conocería como el grupo de Los Químicos se quedó en la facultad como profesor no numerario (PNN). Había cursado una brillante carrera, fue premio extraordinario de doctorado y era mencionado entre los más destacados químicos de su promoción; podría haber triunfado como investigador. Pero prefirió quedarse en la universidad, en parte porque siempre le entusiasmó la docencia, a la que regresó cuando se vio expulsado de la vida pública y para la que poseía indiscutibles cualidades didácticas, y en parte porque las aulas universitarias eran en aquel momento un territorio mucho más propicio para la agitación política. Sus habilidades como profesor fueron especialmente demostradas en su último periodo en la facultad, desde 2014 hasta su muerte, como profesor de Química Orgánica I, donde acabó siendo objeto de admiración de los demás profesores y, especialmente, de sus alumnos. Adoraba la enseñanza, desde luego, pero la política era su pasión, y con poco más de veinte años se había empezado a convertir en una adicción.

AQUELLOS AÑOS DE LOS PNN

Los PNN eran desde la década de los años sesenta un grupo de profesores interinos o eventuales que ocupaban posiciones de ayudantes en la universidad —también los hubo en los institutos de enseñanza media— y cuyos contratos había que renovar cada año, pese a que su papel en la enseñanza de entonces era fundamental e impartían alrededor del 80 % de las horas de clase en las facultades. Sus reivindicaciones laborales y políticas les dieron un gran protagonismo e influencia en el antifranquismo, y en cierta medida llegó a ser el movimiento catalizador de las protestas y después de la modernización en la universidad, así como uno de los principales impulsores de la lucha por la democracia en España. Ese movimiento fue también, debido a su intenso activismo, una incubadora de partidos y líderes políticos futuros. Uno de los líderes de los PNN, también del Colegio del Pilar y de la facultad de Ciencias, aunque de Física, fue Javier Solana, que recuerda ahora haber conocido por aquel tiempo a «un tipo muy vivo, muy activo, con muchas ganas de hacer cosas», a un profesor jovencito que se llamaba Alfredo Pérez Rubalcaba. Solana fue el primer dirigente socialista con el que trató Rubalcaba.

Otro de los futuros líderes del PSOE al que Rubalcaba conoció en el movimiento de los PNN fue Joaquín Almunia, aunque ya antes había pasado tiempo trabajando con su mujer, Milagros Candela. Rubalcaba coincidió con Almunia en 1977, durante la campaña para las elecciones generales. Almunia, que era muy amigo de Manuel Marín, colaboró con este a reconstruir el PSOE en Ciudad Real, la tierra del presidente del Congreso muerto en 2017. Viajó en varias ocasiones con él para celebrar allí reuniones y, sobre todo, visitó la provincia con cierta frecuencia en 1977 para apoyar la candidatura de Marín a diputado por esa circunscripción. En uno de esos viajes le recomendaron charlar con un joven de Convergencia Socialista, un profesor que venía regularmente de la Universidad Complutense para dar clases en la de Ciudad Real, que entonces no constituía una jurisdicción universitaria propia.

Tanto Solana como Almunia fueron dos de los principales aliados de Rubalcaba en las primeras batallas internas en el PSOE, aunque luego no tanto en la política nacional, de la que ambos escaparon relativamente pronto con destino a Bruselas.

Cuando conocieron a Rubalcaba, tanto Solana como Almunia, unos años mayores que él, eran ya personajes relativamente conocidos del mundillo político universitario y clandestino. Rubalcaba había acumulado también sobre sus espaldas mucho tiempo de asambleas, reuniones, escritos y manifestaciones, pero no había dado el salto a la militancia dentro de un partido. Lo hizo finalmente en 1974, justo un año después de acabar la carrera, lo que quizá tuvo algo que ver en su decisión. En esa época, además del PCE, en la universidad proliferaban otros muchos grupúsculos socialistas, comunistas y de toda la gama de la extrema izquierda. Era lógico que el siempre prudente Rubalcaba no optara por estos últimos. Acompañado como de costumbre por Pilar, Jaime Lissavetzky y Pilar Tigeras, entre otros, Los Químicos acabaron en una organización llamada Convergencia Socialista de Madrid, que formaba parte de lo que, con la prosopopeya habitual en la época, se denominaba Federación de Partidos Socialistas, que pretendía aglutinar a todos los partidos socialistas de España pero que, en realidad, solo reunía a algunos grupos menores y de escasa influencia.

No les fue difícil a Los Químicos, especialmente a su abanderado, Rubalcaba, progresar en esa formación y llamar la atención de los vecinos socialistas del PSOE, que estaban entonces en su propio proceso de expansión tras la llegada a la secretaría general de Felipe González en el Congreso de Suresnes, celebrado en octubre de ese mismo 1974. Enrique Barón era el líder de aquella Convergencia Socialista de Madrid, en la que militaban también Joaquín Leguina, José Barrionuevo, Juan Barranco y Miguel Ángel Fernández Ordóñez, algunos de los mimbres con los que después se construyó el PSOE en Madrid. Entre otros socios en la Federación de Partidos Socialistas destacaban Ernest Lluch, Alejandro Rojas Marcos, José Antonio Labordeta y Xosé Manuel Beiras. Tanto Convergencia como la Federación se incorporaron colectivamente al PSOE tras las elecciones de 1977, cuando se comprobó que el partido del puño y la rosa era claramente la fuerza dominante dentro de la izquierda. El otro partido socialista en vigor entonces, el Partido Socialista Popular (PSP), de Enrique Tierno Galván, tardó más en sumarse.

«Hace poco le dije a Alfredo», cuenta Lissavetzky, «que, buscando entre cosas antiguas, encontré mi carnet de Convergencia Socialista de Madrid. Hacíamos mucha vida de partido, reuniones en hoteles, en claustros, en iglesias, todo muy clandestino. Éramos muchos universitarios, profesionales y también trabajadores, muchos de ellos de la banca. En 1977 se produce un fuerte debate sobre la necesidad de unificar el socialismo, porque en ese momento, aparte de nosotros y otros grupos, estaba, por supuesto, el PSOE, pero también el PSP. Nosotros acabamos entrando en el PSOE ese mismo año, en 1977, pero nos dieron el carnet del partido con fecha de 1974, el año en el que entramos en Convergencia. Alfredo y yo siempre decíamos que nos habían regalado un trienio».

Lissavetzky recuerda que las negociaciones para la incorporación de los demás grupos socialistas al PSOE se hicieron en reuniones en las que participaron veinte representantes del PSOE y un número igual tanto de Convergencia como del PSP. Alfonso Guerra llevó la representación del PSOE. «Se discutían los puestos en las listas electorales y las responsabilidades y destinos que íbamos a tener cada uno de nosotros. Leguina y Barranco fueron después a las listas del Congreso. A Alfredo lo enviaron a la agrupación de Chamberí y a mí a la de Moncloa. Era una época en el PSOE en la que había muchos profesionales, gente muy preparada y muy bien formada».

Al mismo tiempo de entrar en el PSOE se afiliaron a la UGT. Rubalcaba se incorporó a su rama correspondiente de este sindicato, la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), y ya tuvo cierto protagonismo en el primer congreso que esa organización celebró de forma legal en España, en Santiago de Compostela en 1978. Aunque podría decirse que ese congreso fue el debut de Rubalcaba en la política orgánica de alto nivel, aún no era conocido entre los periodistas. La noticia de El País recoge las declaraciones en esa reunión de Carmen Romero y de Luis Gómez Llorente, pero todavía no se menciona a Rubalcaba. «España afronta los problemas de la enseñanza en un clima de libertad», titulaba ABC la información sobre ese congreso.

La actividad de Rubalcaba en la FETE fue muy intensa durante varios años en los que adquirió unos conocimientos sobre educación que le fueron muy útiles el resto de su vida, al mismo tiempo que le sirvieron para potenciar su papel como profesor universitario y activista del movimiento de PNN. La primera visión que Maravall tuvo de Rubalcaba fue en 1976, sentado a una mesa del bar de la facultad de Derecho, junto a Javier Solana, Liborio Hierro y Paco Laporta, preparando la candidatura de Joaquín Ruiz Jiménez al rectorado de la Universidad Complutense. «Una candidatura absolutamente catastrófica», enfatiza Maravall, que finalmente no saldría adelante.

Sí triunfó, sin embargo, la siguiente candidatura para ese mismo cargo a la que Rubalcaba se dedicó afanosamente, la de Francisco Bustelo en 1980, en la que trabajaron prácticamente los mismos personajes, de nuevo con Solana al frente. Bustelo, que era entonces senador, renunció en 1982 a su escaño en la cámara alta, como un ejemplo de la política que entonces propugnaba el PSOE de separar la política de los más importantes puestos académicos.

La presencia de Bustelo en la cúspide de la Complutense le dio a Rubalcaba la oportunidad de incorporar a ese centro a una de las personas que sería clave en su futuro, José Enrique Serrano, el hombre de quien Iceta dice que es el único político que conoce más inteligente que Rubalcaba. Cuando Gustavo Suárez Pertierra dejó su puesto de secretario general en el rectorado de la Universidad Complutense para asumir el de director general en el Ministerio de Justicia, Rubalcaba, que acababa de llegar al Ministerio de Educación, vio la oportunidad de situar a alguien de su confianza en una posición relevante de la mayor universidad de España y recurrió, con la complicidad de Suárez Pertierra, a Serrano.

José Enrique Serrano y Rubalcaba se conocieron cuando el primero era el líder de los PNN de Derecho y el segundo de los de Química, y sus vidas estarían estrechamente ligadas personal y políticamente para siempre. Junto a él vivió casi todos los momentos estelares de su carrera. Con fama de ser el clásico cerebro en la sombra, Serrano fue jefe de Gabinete de González y de Zapatero y, aunque en la oposición, también de Joaquín Almunia en su periodo de secretario general del PSOE. No llegó a serlo formalmente de Rubalcaba, pero sí estuvo siempre a su lado y contó con su consejo y sus conocimientos cada vez que los necesitó. «Químico y presumiendo de químico y haciendo ostentación de químico, Rubalcaba descubrió muy pronto que saber derecho era muy importante para gobernar, así es que, como él decía, yo le enseñé casi todo el derecho que aprendió», recuerda Serrano. La última lección se la dio poco antes de su muerte. Serrano conserva un mensaje de Rubalcaba enviado el 3 de mayo de 2019, cinco días antes del ictus que le derrotó: «Joder, tío, muchas gracias, es lo mejor que he leído sobre la ley en mi vida». Se refería Rubalcaba a la Ley de Memoria Histórica, sobre la que unos días antes le había pedido a Serrano un papel explicativo para ayudarle en un debate sin ninguna trascendencia que tenía previsto con un grupo de jóvenes.

La victoria de Bustelo en la Complutense había sido una muestra del predominio de la izquierda en muchos ámbitos culturales del país y del ascenso imparable del PSOE hacia el poder. El principal partido de la derecha entonces, la Unión de Centro Democrático, se deshacía en querellas internas. El presidente Adolfo Suárez se veía cada día ante una presión creciente para dimitir y no quedaba nadie dentro de su partido para sustituirlo con garantías. «El terrorismo, las dificultades económicas y las zozobras políticas que rodeaban al Gobierno de Suárez minaron la confianza ciudadana de forma tan acusada que, en la primavera de 1980, el 37 % de la sociedad española calificaba de mala o muy mala la situación política del país, cuatro de cada diez solo le daban un regular; únicamente el 7,2 % entendían que la situación política era buena; y como muy buena solo era calificada por un raquítico 0,3 % de los encuestados», publicó el diario ABC. El intento de golpe de Estado de 1981 fue la última llamada de atención. La situación era insostenible.

Se hacía necesario un cambio profundo que correspondía conducir al PSOE. Se acercaba el momento en el que una nueva generación de jóvenes socialistas sería llamada a reformar España. Rubalcaba estaría entre ellos.

2
La forja de un servidor público

La fama de Rubalcaba se había extendido ya entre los dirigentes del PSOE, sobre todo en el ámbito universitario y educativo, cuando se produjo la histórica victoria electoral del 28 de octubre de 1982. De hecho, incluso antes de esa fecha, Rubalcaba ya había elaborado por encargo de Javier Solana y de José María Maravall, que eran miembros de la Comisión Ejecutiva del PSOE, un borrador de ley de autonomía universitaria que fue la base de la posterior Ley de Reforma Universitaria (LRU). Poco antes de las elecciones, Rubalcaba recibió a última hora también el encargo de escribir el programa del partido en materia de universidades, puesto que el responsable de esa área, Joaquín Arango, por alguna razón, se encontraba en aquel momento de viaje en Brasil.

Para entonces, Maravall ya había regresado de Londres, donde había pasado casi una década huyendo de la policía española y aprovechando para doctorarse como sociólogo en la Universidad de Oxford y recoger experiencias como afiliado al Partido Laborista del Reino Unido. Conoció a Rubalcaba como uno de los dirigentes del movimiento de los PNN, en aquellas reuniones ambulantes por los bares de las facultades, y desde entonces fueron inseparables. La conexión Maravall-Rubalcaba fue inmediata, sólida y eterna. Maravall aún menciona a Alfredo como «el mejor amigo que he tenido nunca». Aunque fue Solana quien lo reclutó para la política, Maravall fue quien lo promovió y protegió durante los primeros años en el PSOE, lo que después fue una excelente carta de presentación ante Felipe González, que siempre tuvo debilidad por su primer ministro de Educación. «Quizá porque yo había sido del FELIPE y él sentía predilección por la gente del FELIPE», piensa Maravall. Y fue este quien, cuando asumió la cartera de Educación en 1982, convenció a Rubalcaba en un largo paseo por el Retiro madrileño para que aceptase un cargo en el Ministerio, según contó el propio Rubalcaba en una entrevista con la periodista María Antonia Iglesias.

La designación de Maravall en Educación no fue desde luego arbitraria o casual. González entendía que uno de los instrumentos esenciales para modernizar España era modernizar la educación, y para esa tarea necesitaba a quien probablemente era su hombre de más confianza. Así es que el primer proyecto al que se sumó Rubalcaba era nada menos que el de modernizar el sistema educativo franquista, y a él le correspondió hacerlo, primero, en el nivel universitario y, después, en el nivel escolar.

Tras la intervención personal de Maravall, Rubalcaba entró en contacto con quien iba a ser su jefa directa en el Ministerio, Carmina Virgili. Virgili poseía el mérito de haberse convertido, en la misma Universidad Complutense de Madrid, en la primera mujer con una cátedra de Geología de toda la universidad española, lo que posiblemente contribuyó a que fuera nombrada en el primer Gobierno de Felipe González secretaria de Estado de Universidades. Ella era ya toda una autoridad académica y Rubalcaba ni siquiera había llegado todavía a profesor titular, pero Virgili entendió rápidamente que un joven avispado, bregado ya en mil batallas universitarias y recomendado por el propio ministro podía serle de gran utilidad. Lo convirtió en jefe de su Gabinete. Fue el primer cargo público de Alfredo Pérez Rubalcaba, su debut en la Administración, el principio de una larguísima carrera al servicio del Estado, el punto de partida de quien llegaría a ser el socialista con más años ostentando el cargo de ministro. Siempre le quedó agradecido a Virgili, cuya carrera política luego sería corta, y siempre se sintió en deuda con Maravall, a quien reconocía como su auténtico padre político.

Cuando Virgili murió, en noviembre de 2014, Rubalcaba publicó una hermosa y relevante necrológica en El País. «El periódico del pasado domingo me trajo una tristísima noticia. En la página 20, abajo a la derecha», decía, con esa capacidad suya de escudriñar los periódicos como un estudioso del oficio, «había una esquela, pequeñita, en la que Carmina Virgili, porque estoy seguro de que la ha redactado ella, se despedía de todos nosotros, de sus “amigos, compañeros, alumnos, colegas y familiares”. Hacía meses que no sabía de ella. Cuando abandoné la Secretaría General del PSOE me hice una lista de la gente con la que quería reencontrarme, personas que habían supuesto mucho en mi vida y a las que había dejado de ver por mi absorbente dedicación a la política. Carmina estaba en esa lista. A ella quería, entre otras cosas, darle las gracias. Porque de su mano llegué a mi primer puesto político […]. Pero, sobre todo, porque a lo largo de los años que he dedicado a la política nunca me ha faltado su cariño, su aliento. Sirvan estas líneas para contar lo que me habría gustado decirle a ella por si al final la razón está de mi parte y no es posible que podamos reencontrarnos en el futuro».

Rubalcaba aprovechaba el obituario para reivindicar el ideario político de Virgili y, de paso, el suyo propio, sobre varios asuntos en los que incidiremos en capítulos posteriores. Elogiaba «el compromiso político que le hizo militar en el socialismo democrático» y su «defensa a ultranza de la autonomía universitaria». «Una universidad que no investiga no merece tal nombre», anotaba. Recordaba la pasión con la que Virgili, «catalana y catalanista», se esforzó por «disipar falsos tópicos y estereotipos que envenenaban la visión que “aquí” teníamos de lo que en realidad se pensaba y se sentía “allí”». «Fue Carmina la que me explicó por primera vez lo que sufría una niña catalanohablante cuando en la escuela la obligaban a hablar todo el tiempo en castellano. De ella aprendí a respetar, proteger y querer el catalán como lo que es: una lengua que nos enriquece a todos los españoles». Destacaba que «fue una mujer que se tuvo que abrir paso superando infinidad de obstáculos en mundos ferozmente masculinos» y añadía que «nunca dejó de recordarnos que no podíamos llenarnos la boca hablando de igualdad y olvidarnos de quienes a nuestro lado tenían vedados, en la práctica, derechos y oportunidades por el simple hecho de haber nacido mujeres».

«Sé que vivía estos últimos tiempos», Rubalcaba escribía esto en pleno apogeo de Podemos tras su éxito en las elecciones europeas de la primavera de 2014, «con una zozobra que comparto. Por supuesto y sobre todo, por el futuro. Pero un poco también por el pasado. El suyo, muy parecido al de muchos que como ella llegamos a la política de la mano exclusivamente de nuestro compromiso, ahora parece que se quiere reescribir. Yo, Carmina, intentaré que no sea así. Con el mismo sentido crítico que nos llevó a no aceptar una realidad injusta, lucharé para dejar claro que quienes defendimos la libertad no prorrogamos ningún régimen, sino que acabamos con él, con el único régimen que hemos sufrido los españoles. Explicaré que nos dotamos de una Constitución para acabar con los privilegios, no para crearlos. Defenderé la dignidad de quienes, como tú, llegamos a la política para servir, y no para servirnos. Estoy seguro de que en esa tarea no estaré solo. Como lo estoy de que, al final, esa parte de tu historia, de nuestra historia, quedará escrita con sus errores, por supuesto, pero, sobre todo, como lo que ha sido: una etapa de libertad, de convivencia y de progreso».

Esa defensa encendida de la Transición, de la Constitución, se le hizo apremiante y difícil en los últimos años de su vida. Le espantaba la frivolidad y ligereza con las que se cuestionaba por parte de los nuevos políticos de la izquierda el esfuerzo que se hizo para salir de la dictadura y consolidar la democracia. Esfuerzo del que él había quedado como uno de los más visibles representantes. Pero su artículo sobre Virgili acaba por ser sin quererlo una especie de autoobituario. Destaca lo que, sin duda, ha sido más valioso en él: su vocación de servicio, su dedicación a la política por el compromiso de contribuir al progreso de su país, sin ambiciones personales, más allá de las lógicas de quien aspira a que sus proyectos salgan adelante.

PRIMER DESPACHO PÚBLICO

Ese es el hombre que en diciembre de 1982, con treinta y un años, se sentó por primera vez en un despacho público con una primera misión: sacar adelante una ley para el gobierno de la universidad en democracia, la Ley de Reforma Universitaria. Fue aprobada apenas seis meses después, en agosto de 1983, y su trascendencia perdura prácticamente hasta el día de hoy: consideraba por primera vez la universidad como un servicio público, reconocía la autonomía universitaria, democratizaba la elección de los rectores, limitaba la vigencia de los catedráticos hasta los sesenta y cinco años, remodelaba la figura del profesorado y promovía automáticamente a los profesores agregados a la condición de catedrático, sin nuevas oposiciones. Había habido antes un intento por parte del ministro de Educación de la UCD Luis González Seara para legislar sobre la autonomía universitaria. Hubo después otras leyes universitarias durante los Gobiernos de José María Aznar y de José Luis Rodríguez Zapatero, pero la LRU, la primera ley orgánica que presentó un gobierno socialista, con todos sus defectos y todas las polémicas que desató entre los expertos durante mucho tiempo, fue la que diseñó la universidad de la democracia, es la norma que sentó las bases de la universidad actual. Tuvo, por supuesto, el efecto de desatascar el cuadro de catedráticos, casi monopolizado por los más conservadores, lo que permitió el ascenso de varias figuras de izquierda a posiciones de poder, pero sería absurdo ver un propósito sectario en una ley que se necesitaba angustiosamente para sacar al país de su retraso. Maravall sentencia sin el menor titubeo: «La LRU fue la primera gran obra de Alfredo».

Culminado ese objetivo con éxito, Rubalcaba fue promovido en 1985 al puesto de director general para sacar adelante la Ley de Ciencia, otra prioridad de un Estado que intentaba parecerse al resto de Europa. La misión no representaba un gran desafío para un reconocido científico como él, que orientó la ley en la dirección en que creía fundamental, la investigación, y consiguió su aprobación ese mismo año. Casi coincidiendo con la discusión de ese proyecto, el Ministerio de Educación puso en marcha otro más polémico, la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo de España (LOGSE), en la que Rubalcaba tendría que intervenir un poco más tarde, cuando fue nombrado secretario general del Ministerio en el segundo mandato de González y en la segunda gestión de Maravall, pero sobre todo cuando trabajó como secretario de Estado con Javier Solana como ministro de Educación.

En muy poco tiempo pasó de ser director general a secretario general del Ministerio, luego secretario de Estado y más tarde ministro de Educación. «Y conforme iba avanzando, iba abriendo su cabeza y su horizonte», dice José Enrique Serrano. «Los problemas que yo tenía con él como secretario del Ministerio», cuenta Maravall, «es que él lo hacía realmente todo». «Recuerdo que algún día venía a verme Emilio Lamo, que era muy capaz y muy listo, para quejarse de que las cosas que le tocaba hacer a él en su secretaría ya las había hecho antes Alfredo. Era muy rápido». Maravall le dejaba hacer, claro, y trataba de cubrirlo en esas pequeñas y grandes rivalidades que se producen en la Administración y en la política, sobre todo, como era el caso, cuando había llegado al poder al mismo tiempo una nueva generación muy joven y ambiciosa. En ese momento, el futuro de Rubalcaba estaba en manos de Maravall, que no era exactamente una garantía a largo plazo.

MARAVALL

Maravall cuenta que se resistió desde el principio a ser ministro. Independiente y osado, el carácter de Maravall se adaptaba mal a la disciplina de un Consejo de Ministros, mucho menos a la de la Ejecutiva de un partido político. Había leído por primera vez el nombre de Felipe González en un artículo de La Vanguardia que había caído en sus manos cuando vivía en Londres. En uno de sus viajes a Madrid aprovechando los primeros soplidos de libertad, en 1976, acudió a escucharle en una conferencia que el joven político pronunciaba en algún lugar que no recuerda. Lo que sí recuerda es que acudió acompañado y a instancias de Javier Pradera, y que este le explicó que González era aquel sevillano muy simpático y muy callado que había participado años antes en algunas reuniones de fines de semana montadas por amigos de Pradera en las que un grupo de muchachos politizados discutían sobre Lukács, Marcuse y otros intelectuales de izquierdas. Al final de la conferencia de ese día, González se le acercó y le preguntó: «¿Tú eres José María Maravall? Ya va siendo hora de que vuelvas, ¿no?». No solo volvió, sino que se convirtió en una pieza fundamental del célebre congreso del PSOE de 1979 en el que González presentó la dimisión tras el rechazo de su propuesta de eliminar la definición marxista de los estatutos del partido. Inmediatamente después, un congreso extraordinario aceptó sus condiciones y lo repuso en el cargo.

Poco antes de la victoria electoral de 1982, Maravall y González hablaron sobre los posibles destinos de quien entonces era catedrático de Sociología en la Complutense. Maravall le pidió ser su jefe de Gabinete. Consciente de su personalidad, se veía más como una figura en la sombra que en el primer plano. Pero González se negó en rotundo y le anticipó, meses antes de formar Gobierno, que sería ministro de Educación. No podía resistirse. Se había creado ya un lazo muy fuerte entre las dos figuras y Maravall asumió que su destino en la política estaría siempre unido al de quien entonces se estrenaba como líder. Maravall es hoy vicepresidente de la Fundación Felipe González. Siempre mantuvo en su cabeza, no obstante, la idea de volver a salir de España y de regresar a la enseñanza, en parte porque, una vez en el Gabinete, sus choques con otros ministros, especialmente con Alfonso Guerra, se hicieron cada día más ostensibles y frecuentes. Aunque trató de evitarlo, tuvo que quedarse en el cargo después de las elecciones de 1986, porque había aún que sacar adelante una ley de educación y González no quería correr riesgos en esa cartera. Fue un tremendo error que él mismo reconoce ahora. Maravall se apagó en ese segundo mandato. Un año después, una violenta huelga de estudiantes terminaría no solo de acelerar su salida, sino de propiciar la primera caída de popularidad de González. Paradójicamente, eso supuso también el ascenso del protagonismo de Rubalcaba.

PROTESTAS DE ESTUDIANTES

Desde diciembre de 1986 se habían ido sucediendo en Madrid y otras ciudades de España manifestaciones y huelgas que empezaron en la enseñanza media y se extendieron a la universidad en protesta por la selectividad, las tasas universitarias y el numerus clausus de acceso a las facultades. Esas protestas, ante las que el Gobierno tardó mucho en reaccionar porque confiaba en que las vacaciones navideñas las aplacaran, alcanzaron su apogeo a finales de enero de 1987, cuando se llegaron a reunir cerca de doscientas mil personas en Madrid y otras decenas de miles en otras ciudades. La manifestación en la capital, que comenzó pacíficamente, acabó convirtiéndose en una batalla campal entre policías y jóvenes violentos, entre los que alcanzó especial notoriedad un muchacho de Baracaldo al que le faltaba una pierna y usaba sus muletas como arma contra el mobiliario urbano y que se hacía llamar Cojo Manteca. El periodista de El País Esteban Barcia describió así lo sucedido:

Resultaron totalmente destrozadas 15 cabinas telefónicas, varias motos de policía, 300 metros de vallas metálicas, 14 semáforos y numerosas placas de tráfico, y desaparecieron seis metros de la verja artística que rodea el edificio del Banco de España. También resultó dañado con pintadas el grupo escultórico de la exposición Chile Vive, que se encuentra delante del Círculo de Bellas Artes. Los jóvenes arrojaron sobre la policía y los edificios circundantes trozos de losetas de cemento de las aceras que previamente rompían con los aros de hierro de las tapaderas de las bocas de riego y las alcantarillas. Como consecuencia de estos incidentes, resultaron heridos 14 policías, 17 estudiantes y un taxista, que fueron atendidos en el Hospital Provincial y otros en el Clínico de San Carlos. En este centro fue atendida la joven herida de bala María Luisa Prada.

La manifestación contó con el respaldo presencial de los líderes de los principales sindicatos, Comisiones Obreras y UGT, pero en realidad estos no pintaban nada en la dirección del movimiento, que tuvo un carácter básicamente espontáneo. Los representantes estudiantiles entraron al final de la marcha en el Ministerio de Educación, donde fueron recibidos por el secretario general de Educación y Ciencia, Alfredo Pérez Rubalcaba. En un ambiente extremadamente tenso —la policía tuvo que acordonar el Ministerio para permitir el acceso de los estudiantes y protegerlos de sus compañeros más radicales— le pidieron ver al ministro. Rubalcaba se negó y trató de ganar tiempo con discusiones y promesas, hasta que la jornada terminó sin acuerdos, pero sin más percances.

Entre los integrantes de esa comisión negociadora estaba César Calderón, que había sido elegido poco antes presidente de la Federación de Estudiantes de Madrid. Calderón es actualmente uno de los más destacados asesores políticos de España. Cuenta en su currículum, entre otros méritos, el de haber dirigido la campaña en la que el candidato socialista en Extremadura, Guillermo Fernández Vara, derrotó en 2015 a su rival del Partido Popular, José Antonio Monago, asesorado a su vez por Iván Redondo, el actual consejero de Pedro Sánchez. Al cumplirse un año de la muerte de Rubalcaba, Calderón publicó un artículo en Vozpópuli en el que recuerda aquella reunión con Rubalcaba en 1987 en el Ministerio de Educación: «Enfrente de mi comité negociador revolucionario, elegido a mi imagen y semejanza, apareció un tipo delgado, con barba, y un traje espantoso, que se situó en medio de la mesa y sin dejarnos poner en marcha la brillantísima estrategia que traíamos preparada nos soltó a bocajarro: “Bueno, ¿y vosotros a quién coño representáis?”».

Las negociaciones se extendieron durante varios días de propuestas y contrapropuestas en los que la furia estudiantil se fue extinguiendo y el Gobierno recuperando el aliento. Se trató de la peor crisis desde 1982, el bautismo de fuego de los jóvenes socialistas en el poder, y Rubalcaba había aparecido allí para reconducir la situación y devolver la calma. No fue suficiente, sin embargo, para salvar a su amigo Maravall, que, aunque siguiera unos meses más en el cargo, terminó ahí su carrera como ministro.

Fue ese también el momento en el que Felipe González conoció a Rubalcaba. Ya había oído hablar de él antes, pero todavía no habían trabajado juntos ni habían tenido oportunidad de charlar cara a cara. Aquella crisis resultó muy dolorosa para el presidente, no solo porque anticipaba problemas que acabarían llegando unos años más tarde, sino porque, por culpa de aquello, perdía a su favorito en el Gabinete, Maravall, y se veía obligado a ceder ante Alfonso Guerra, que hizo caer sobre el ministro de Educación toda la responsabilidad de aquel conflicto.

Su salida del Gobierno no fue, sin embargo, un gran drama personal para Maravall, que sentía desde hacía tiempo añoranza de su vida académica. Una de las primeras cosas que hizo al dejar el Ministerio, en 1988, fue ir a visitar la que había sido antes y volvió a ser a partir de entonces su casa, la facultad de Políticas de la Universidad Complutense, donde tenía su cátedra. «Estaba toda empapelada y llena de gente», recuerda, «y entonces se abre la puerta y aparece el tipo más odiado de la tierra en ese momento, que era yo. Y pensé: me voy a quedar a comer. Me fui al bar de estudiantes, no al de profesores, y me senté a una mesa, yo solito. Enseguida bajó el decano, acojonado, y me dijo: “José María, ¿pero esto significa que vas a volver?”. “Sí, poco a poco”, le contesté. Luego vinieron Emilio Lamo y Julio Carballo a sentarse conmigo».

Antes de irse, Maravall le recomendó a González dos nombres para su sustitución: Solana y Rubalcaba. El primero era un consagrado. Ejercía ya como ministro de Cultura y desde 1985 también de portavoz del Gobierno. El segundo era un muchacho de treinta y siete años que estaba todavía, a ojos de González, fogueándose. «Mira, he decidido que sea Javier y dejo a Alfredo para después», recuerda Maravall que le dijo el presidente del Gobierno a su regreso a Madrid tras una corta visita a Cambridge donde la reina Sofía había recibido un doctorado honoris causa. «Para sustituirte, creo que es mejor Javier, que tiene más conocimiento y más experiencia que Alfredo». Según Maravall, en ese momento existía un cierto grado de desconfianza de Solana hacia Rubalcaba. El que iba a ser nuevo ministro de Educación preguntó a su antecesor sobre las cualidades y la lealtad de Rubalcaba. Quizá solo era un interés lógico de quien quiere información sobre el equipo que va a dirigir. En todo caso, si las dudas a las que alude Maravall eran ciertas, nunca trascendieron ni impidieron que Solana ascendiera inmediatamente a Rubalcaba al cargo de secretario de Estado de Educación. En la entrevista para este libro, Solana recuerda que en esos años era «buen amigo de Rubalcaba». «Y creo que él también me tenía cierto cariño y respeto», añade.

EL APARATO DEL PSOE

Aunque la colaboración con Solana fue buena y esos años en el Gobierno fueron muy favorables para él, la salida de Maravall privó a Rubalcaba de su mayor defensor y más fiel aliado dentro del aparato del PSOE, donde no había conseguido todavía tener contactos e influencia. Quizá porque el aparato estaba controlado por un rival, Guerra, quizá por no ser miembro del grupo refundador del PSOE, por no ser un pata negra, puesto que, al fin y al cabo, procedía de otra formación. Lo cierto es que, al margen de Maravall, que iba por libre, Rubalcaba no contaba en ese momento con apoyos significativos en la estructura del partido. Llevaba desde los treinta y un años trabajando en la Administración y antes en la universidad, por lo que no había dedicado tiempo suficiente a lo que en el argot político se conoce como «trabajo de partido», lo que a posteriori tendría consecuencias en su carrera política. Participó en numerosas operaciones políticas dentro del partido y no se escapó jamás de un conflicto interno, sin embargo, en contra del cliché que se ha difundido frecuentemente sobre él, Rubalcaba no solo no movió nunca a su antojo los hilos del PSOE, sino que ni siquiera sabía moverlos con gran precisión. Su conocimiento del partido era mucho menor de lo que puede parecer. Nunca fue lo que se llama «un hombre del aparato», ni él mismo creó su propio aparato cuando tuvo posibilidad de hacerlo. Sus éxitos en la política se deben a sus propios méritos o a la confianza que en él depositaron quienes ocupaban responsabilidades superiores, no al juego de alianzas interno del partido. Si González lo nombró ministro de Educación en 1992 para sustituir a Solana, es porque tanto Solana como González estaban convencidos de que era el hombre adecuado, no porque Rubalcaba fuera impuesto allí por una corriente determinada del aparato del partido.

Rubalcaba no creció en la política gracias a su habilidad para moverse dentro del PSOE. Una prueba de ello es que no fue por primera vez diputado hasta 1993, ya después de ser ministro, y tuvo que conformarse inicialmente con un escaño por la provincia de Toledo. No consiguió ser diputado por Madrid hasta 1996, y eso porque entonces era secretario general de la Federación Socialista Madrileña su amigo Jaime Lissavetzky. Antes, por supuesto, había tenido participación en reuniones y actos del partido, pero sin poder real en su interior. En sus primeros años fue bastante activo en la agrupación socialista de Chamberí, pero no se le utilizó mucho en ese tiempo para mítines y actos públicos. Era aún muy joven y poco conocido en las campañas electorales de 1982 y 1986, y apenas participó tampoco en la de 1991.

Rubalcaba no quiso nunca medrar en el partido, que en el fondo le aburría bastante, ni se dedicó a crear una red de favores e influencias de la que pudiera aprovecharse después. Cuando pudo, ayudó a algunos amigos, pero poco más. Contribuyó, por ejemplo, a que alguien a quien tenía en alta consideración, José Enrique Serrano, fuese elegido secretario general de la Universidad Complutense el mismo año que él entró en el Ministerio de Educación. Desde luego, como alto funcionario de Educación le resultaba conveniente tener un amigo en un alto puesto de la mayor universidad de España, pero en ese momento Serrano ni siquiera era militante del PSOE —no lo fue hasta mucho más tarde—, por lo que de poco le servía ese movimiento para ganar poder dentro del partido. Es cierto que, después, cuando Felipe González nombró a Serrano como su jefe de Gabinete, Rubalcaba se encontró con un estrecho aliado en una posición clave de la Moncloa. Pero la llegada allí de Serrano no fue obra de Rubalcaba sino de Narcís Serra, que lo nombró director del Gabinete de la vicepresidencia del Gobierno. Fue Serra también quien se llevó a la Moncloa a un joven Miquel Iceta.

EL CLAN DE CHAMARTÍN

El primer momento de actividad puramente partidista de Rubalcaba, el primer complot de su carrera, fue su participación en el llamado «clan de Chamartín», del que formaba parte un grupo de dirigentes del sector moderado —renovadores se les llamaba entonces— de Madrid que en los años noventa desafió el control del partido por parte de Guerra. El apelativo responde al nombre del hotel en el que el 4 de septiembre de 1990 se celebró un acto en apoyo a Joaquín Leguina, a quien pretendía desplazar del poder en la capital de España José Acosta, un guerrista. En aquel acto, en el que Rubalcaba estuvo y ayudó a promoverlo, participaron tres ministros: Javier Solana, Joaquín Almunia y José Barrionuevo. Años después, en una entrevista con Juan José Millás en El País, el propio Rubalcaba explicó que es probable que su fama de conspirador proceda de aquel episodio, en el que apareció discretamente como uno de los muñidores. Por ejemplo, Maravall, que ya no era ministro, acudió a la reunión por invitación de Rubalcaba. Almunia asegura que el político cántabro «estuvo en la sala de máquinas del clan de Chamartín». No estoy seguro de hasta qué punto el papel de Rubalcaba fue decisivo en ese capítulo de la historia socialista, pero sí es cierto que actuó en la sombra para movilizar amigos, contactos y conseguir que la reunión de Chamartín fuera un éxito, y lo hizo en gran medida porque allí se defendía la idea del partido con la que se sentía más identificado, la misma que defendió hasta el final de su carrera. «Lo importante de Chamartín», dijo Leguina, de acuerdo con la información que El País publicó un día después de la reunión en el hotel, «no era precisamente la presencia de ministros, sino la de varios miles de militantes que iban allí a escuchar un discurso nada sectario, nada pegado al terreno, sino un discurso de futuro».

Esa reunión generó enormes tensiones dentro del Gobierno y en el partido entre dos bandos identificados como renovadores y guerristas. Maravall recuerda una reunión de la Ejecutiva Federal del PSOE, justo en esos días, al regreso de las vacaciones de verano, en la que alguien comentó para romper el hielo: «¡Joder, vaya veranito que nos ha dado la guerra del Golfo!» (acababa de producirse la invasión de Kuwait por parte de Irak). A lo que Guerra contestó: «Más cerca tenemos aquí a otros golfos que no dejan de darnos el coñazo». «Paramio [Ludolfo Paramio], vente a sentar con el de Oxford», en referencia al propio Maravall. «¡Los divinos que tenemos aquí metidos!» «Y empieza ahí», cuenta Maravall, «un bombardeo contra la conspiración de Chamartín».

Aquella tormenta veraniega coincidió, además, con unas declaraciones en El País del entonces ministro de Cultura, Jorge Semprún, que Guerra interpretó como un ataque directo, que sin duda lo fue, pero cuyo valor histórico trasciende ampliamente aquel episodio en particular. Semprún lamentó la existencia en el PSOE de una corriente que en su día se llamó «largocaballerista» y que él definía en ese momento como «oportunista de izquierda».

Oportunista en el sentido de que, sin una línea clara, tiene la intención de situarse siempre retóricamente a la izquierda de la izquierda, con rasgos populistas y demagógicos. Al margen de quien la personifique esa corriente es una tradición en el partido. No es algo que se impone desde arriba. Luego hay otra corriente dispuesta a asumir a fondo las consecuencias de la socialdemocracia moderna: son los herederos de aquellos que en los años veinte decidieron no entrar en la Internacional Comunista y que hoy han optado por ajustarse a la realidad de la economía de mercado. En los años treinta ningún socialdemócrata la aceptaba. La dictadura del proletariado ha formado parte de la ideología socialdemócrata hasta hace semanas, históricamente hablando. Esas dos corrientes aparecen aún en la discusión de la gestión.

Semprún abandonó el Gobierno unos pocos meses después de aquellas declaraciones. El PSOE vivía ya abiertamente la batalla entre Guerra, que parecía defender las esencias del socialismo histórico, y González, que representaba la renovación. Los inseparables amigos sevillanos se divorciaban ante la mirada de toda España. Rubalcaba tomó entonces claramente partido del lado del presidente, junto a quien permanecería ya el resto de su vida.

En la entrevista para este libro, Alfonso Guerra ofrece su propia versión sobre el clan de Chamartín y el papel jugado por Rubalcaba: «Cuando se produjo la reunión-mitin del hotel Chamartín, Alfredo formaba parte del grupo que se autotitulaba “renovador”. Yo no conocía el grado de su implicación porque en aquel entonces yo no tenía relación personal con él. El grupo “renovador” propugnaba públicamente la democratización de las estructuras del partido que ellos consideraban anquilosadas. El objetivo real era la sustitución de la dirección del partido por ellos mismos y establecieron la estrategia de lucha contra lo que ellos llamaban “guerrismo”, que nunca fue una corriente organizada en el partido, pero que era útil para su conquista de la dirección».

Aunque las tensiones de ese tiempo fueron considerables y Rubalcaba estuvo entre los que se enfrentaron a Guerra, ambos dirigentes consiguieron con el tiempo olvidar aquel conflicto. En palabras de Guerra, «la historia tiene una función reparadora de la verdad; así he tenido la satisfacción de comprobar cómo muchos de los entonces renovadores, como Alfredo, pasado el tiempo me confesaron que aquello del “guerrismo” era lo más serio del partido».

EL LARGO DIÁLOGO CON ALFREDO

Disuelto, por decirlo de alguna forma, el clan de Chamartín y alineado Rubalcaba en el lado del líder del PSOE, empezaba entonces lo que González llama «el largo diálogo con Alfredo». Podría decirse que Rubalcaba llegó tarde a la vida política de González. Fue nombrado ministro de Educación en el último minuto de opulencia de la gestión socialista, una década después de la llegada del PSOE al Gobierno, en el año de las grandes celebraciones del 500.º aniversario del descubrimiento de América. Inmediatamente después se desató la crisis económica y política que cuatro años después acabaría con la primera victoria electoral del Partido Popular. No llegó, por tanto, Rubalcaba a saborear apenas las mieles de los años de abundancia del PSOE. Más bien, todo lo contrario; como le ocurriría tantas otras veces después, le tocó gestionar la miseria del declive, un declive particularmente cruel.

No pertenecía entonces Rubalcaba al círculo íntimo de González. Pero se ganó en ese tiempo y en los años posteriores la confianza que el primer presidente socialista fue perdiendo en algunos de sus primeros colaboradores. Poco a poco, Rubalcaba fue ascendiendo en el aprecio personal y el reconocimiento político de González hasta llegar a convertirse en uno de sus mejores amigos y más estrechos aliados. «Hablaba con él constantemente», recuerda ahora el expresidente en la entrevista para este libro. «Yo hacía un análisis de situación y siempre se lo mandaba. Y él me contestaba. Contestaba muchas veces verbalmente, en conversaciones, pero también a veces en notas, por escrito. Teníamos una relación muy fluida, muy constante. Yo le criticaba por empezar sus análisis de atrás para adelante, le criticaba mucho, le criticaba de forma recurrente, pero siempre en tono divertido. Ruba no tenía ninguna limitación en llamarme. Y se divertía mucho hablando, le gustaba inventar frases. Suya es la del Gobierno Frankenstein».

González había empezado a apreciar las cualidades de Rubalcaba durante la huelga de los estudiantes de 1986, en aquel trance complicado que se pudo sortear gracias a sus habilidades dialécticas, pero su primer nombramiento como ministro se lo debe en realidad a Maravall, que seguía hablando al oído de González desde fuera del Gobierno, y a Solana, que fue su predecesor. «Cuando Felipe me preguntó quién creía que me debía sustituir», dice Solana, «yo le contesté: “Pues Alfredo”. Era lo natural». «Yo no se lo dije a Rubalcaba al principio. Él se lo imaginaba, pero lo tuve todo el día jodido porque no le decía nada». «Nada más nombrarle, me llamó Felipe», añade por su parte Maravall, «y me dice: “Oye, Jose Mari, ¡este Alfredo es listo de la hostia!”. A partir de ese momento se inicia una relación muy muy fuerte entre los dos. ¡En ocasiones era insoportable estar con ellos juntos!»

González encontró en Rubalcaba un confidente, un aliado político, pero, sobre todo, un sparring intelectual, categoría de la que muy pocos pueden presumir en el ámbito político del fundador de la socialdemocracia en España. Para Rubalcaba, González era eso y mucho más. Lo reconoció como un referente y un superior hasta el último día. Le informaba prácticamente de todos sus movimientos, y es dudoso que hubiera hecho alguno sin su expresa o implícita autorización. Rubalcaba admiraba a González tan intensamente que estaba dispuesto a corregir cualquier pensamiento propio que no se ajustara al de él. No necesitó hacerlo casi nunca porque, al mismo tiempo, lo analizó tan pormenorizadamente que era capaz de anticiparse a las ideas de González antes incluso de que él las tuviera: un gran matrimonio político que enriqueció de forma sobresaliente la vida política del PSOE y de España.

Sentado en el Consejo de Ministros, Rubalcaba descubrió todo un mundo de oportunidades. «Hiperactivo e inquieto como era», relata José Enrique Serrano, «con su entrada en el Gobierno comenzó a aprender rápidamente de cosas que antes ignoraba, y empezó enseguida a tener opiniones sobre otras materias distintas de la educación. No solo por la oportunidad de hablar constantemente con Felipe, sino porque tenía ocasión de saber qué demonios estaba pasando con los movimientos de barcos de la VI Flota de Estados Unidos y temas por el estilo. Cuando eres ministro, a menos que seas un zoquete, que los hay, empiezas a saber cosas sobre defensa, sobre economía, que forzosamente te abren la mente. En el caso de Alfredo, ahí empezó a estudiar y a tener opiniones sobre todo».

Fue aquel, además, un momento muy importante en la historia del PSOE, el momento del estallido de la pugna ideológica que se venía librando en los años recientes, un periodo que, como dice José Enrique Serrano, no ha sido estudiado suficientemente, pero que marcó el destino del partido. Finalmente, en enero de 1991, Alfonso Guerra, líder del sector derrotado, abandonó el Gobierno. Dos años más tarde, tras las elecciones de 1993, Rubalcaba fue nombrado ministro de la Presidencia y portavoz. El destino había colocado a Rubalcaba, sin que él ni nadie pudieran imaginarlo todavía, en una posición determinante para, a partir de ese momento, comandar el posfelipismo.

La salida de Guerra del Ejecutivo no solo fue una dura afrenta para él, sino la culminación de una larga y dura batalla ideológica que produjo en el PSOE un cisma que para muchos significó la ruptura definitiva; saltaron por los aires amistades de años, se abrieron heridas que aún hoy no han sido restañadas. Para muchos socialistas aquello representó un conflicto irresoluble. El odio se mantuvo por décadas, las diferencias políticas se trasladaron al ámbito personal. El guerrismo y el felipismo no consiguieron reconciliarse del todo jamás. Sí lo consiguió Rubalcaba, como dijimos antes. El paso del tiempo, el carácter de Rubalcaba y el curso de la vida de Guerra acabaron por acercarlos. Las diferencias políticas seguían ahí, pero ambos aprendieron a reconocer virtudes mutuas. Guerra destacó algunas de ellas en el acto de homenaje al antiguo rival que, tras su muerte, le ofrecieron los diputados de la última legislatura a la que perteneció Rubalcaba:

Alfredo fue un hombre singular. Un socialista clásico con un lenguaje regeneracionista. Alfredo, auténtico socialdemócrata avant la lettre, defendió la acción política y su máxima expresión, el parlamentarismo, como un medio de progreso real de la sociedad, y concibió el Estado como un instrumento absolutamente necesario para la igualación social. Por no tolerar el sectarismo, sabía aceptar los resultados de las urnas, medidos en términos de representatividad y estabilidad. A la vista de lo que está ocurriendo, fijaros si hay motivos, también políticos, para sentir nostalgia de su presencia. Todos los que tuvimos la oportunidad de compartir con Alfredo momentos difíciles y otros de alegría sabemos que para él la dignidad humana era más importante que cualquier doctrina. Sabía también que la libertad no puede existir sin responsabilidad. Y la clave está en la verdad y esta solo se encuentra con reflexión y flexibilidad. En el momento en que vivimos cuán útil es recordar a Thomas Mann: «Y matando la verdad, acabarán matando la libertad». Doy por seguro que Alfredo conocía lo que nos dijo Juvenal, pues su conducta confirma que lo creía: «Una vida sin virtud y sin principios no es vida». Alfredo la vivió plena de virtud y principios; revelaba una preocupación emocional por el concepto de lo español, hoy tan precario en tantos. Como don Inda decía: «Queremos hacer España, no destruirla». La línea divisoria para Alfredo no fue la de clase social, sino la del carácter político del régimen. El interés nacional superaba al interés de clase en su pensamiento. La alta responsabilidad política hunde o hace crecer a los hombres. El caso de Alfredo es paradigmático: sus virtudes se agigantaron al compás de la necesidad de tomar graves y serias decisiones. Y ello sin olvidarse de ser persona. Dicen de él que era listo; más bien creo que era de inteligencia rápida, que sabía distinguir entre el éxito y la felicidad, que consideraba la actividad política como esencial, pero no agotaba su vida. Decir adiós a un amigo es una idónea oportunidad para reconocer su virtud, su compromiso con la justicia, con la igualdad, con la verdad. Nos reconforta saber que sus amigos le recuerdan y sobre todo que pasó por la vida derramando sus dones.

LA LEY DE EDUCACIÓN

Los conflictos internos en el partido no le distrajeron de su trabajo en el Gobierno, que, en realidad, le interesaba mucho más. Al poco de ser nombrado secretario de Estado de Educación con Javier Solana, Rubalcaba intentó poner orden en las distintas tareas educativas que se realizaban desde el Ministerio y en las Comunidades Autónomas y encargó la realización de un Libro Blanco sobre Educación que fue, según expone su colaborador en ese tiempo, Álvaro Marchesi, el pilar en el que se apoyó la polémica Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo en España (LOGSE). Marchesi, que es considerado el arquitecto de esa ley, reconoció en un artículo publicado en El País tras la muerte de Rubalcaba el protagonismo del secretario de Estado en aquel proceso: fue decisivo en la relación con el Ministerio de Hacienda para conseguir el enorme presupuesto que se requería, así como en las negociaciones con la comunidad educativa y con los partidos políticos con escaños en el Parlamento. Escribe Marchesi:

A lo largo de estos años vivimos juntos un esfuerzo enorme para acertar en el diseño de la LOGSE y para convencer a la sociedad y a la comunidad educativa de que las reformas propuestas merecían la pena. Solo destacaré en estas líneas los cambios más importantes para que pueda visualizarse su profundidad y su dificultad: un nuevo nivel de educación infantil hasta los 6 años con el objetivo de escolarizar a todos los niños de los 3 a los 6; una etapa de Educación Secundaria Obligatoria de los 12 a los 16 años en los antiguos Institutos de Enseñanzas Medias, lo que suponía que los maestros de 7.º y 8.º de la antigua EGB pasaran a dar clase en los Institutos; la construcción de centenares de nuevos Institutos de Secundaria en muchas ciudades y pueblos que solo tenían EGB para acercar la enseñanza obligatoria hasta los 16 años a todos los alumnos; un nuevo modelo de Formación Profesional con una oferta al término de la ESO y otra de Formación Profesional Superior al finalizar el Bachillerato; una apuesta por mejorar la calidad y la equidad educativa reduciendo el número de alumnos por aula, incorporando equipos y departamentos de orientación en los centros y ampliando la formación continua del profesorado; un nuevo currículo que incluyera no solo la enseñanza de conocimientos, sino también la educación en las estrategias de aprendizaje y en los valores.

La negociación de esa ley, finalmente aprobada en octubre de 1990, fue muy complicada, entre otras cosas porque la intención de Rubalcaba era la de hacer una ley que durara. No creía que la educación debiera cambiar con cada Gobierno. De hecho, ese era uno de los errores que más le horrorizaba del modelo político español. Intentó, por tanto, el mayor consenso posible para hacer una ley de larga vigencia. Lo consiguió solo parcialmente. No obtuvo el apoyo del Partido Popular en el Parlamento, pero sí sacó adelante la ley de educación más duradera de la democracia española; dieciséis años estuvo en vigor. El Gobierno de José María Aznar intentó cambiarla en 2002 con una propuesta que no llegó a ponerse en práctica.

Durante la negociación de la LOGSE, afirma Marchesi, «Alfredo volvió a demostrar unas habilidades estratégicas y negociadoras extraordinarias. Analizaba cada problema y veía sus implicaciones en otros posibles conflictivos. Hablaba entonces con sus interlocutores una y otra vez para buscar soluciones equilibradas, porque la cesión a un colectivo podía suponer agravios a otro o abrir una cadena interminable de reivindicaciones. En el conflicto con las Escuelas de Magisterio, el punto de encuentro fue establecer en la LOGSE que para el ingreso en el cuerpo de Maestros era necesario estar en posesión del título de maestro, lo que anteriormente no era así».

La LOGSE acabó siendo una ley muy polémica y se le han achacado algunos de los males de nuestro país. Es debatible. Pero es indudable también que fue la ley que modernizó nuestro sistema educativo, que lo puso al día de nuestra realidad social, económica y cultural. Todo lo que se ha hecho después, en cierta medida, son correcciones a esa ley, porque la LOGSE introdujo principios educativos que nunca fueron cuestionados a partir de ese momento. No es la LOGSE mérito exclusivo de Rubalcaba. Como decíamos, el propio Marchesi y Javier Solana contribuyeron de forma importante. Pero ahí también estuvo Rubalcaba para desplegar sus artes insuperables para el pacto.

LA AGONÍA

Concluida su labor en Educación, Rubalcaba se colocaba frente a un verdadero pelotón de fusilamiento al asumir la cartera de Presidencia y la portavocía del Gabinete. Tantos años en el poder habían hecho mella en la credibilidad y en la integridad del PSOE. Habían aparecido los abusos y la corrupción. A la vez, la oposición había olido la sangre y entendía perfectamente que solo era necesario empujar un poco más para derribar un Gobierno ya con claros síntomas de agotamiento. Pero la agonía sería más larga de lo que el líder del Partido Popular entonces, José María Aznar, tenía previsto. Felipe González convocó elecciones anticipadas en 1993 y, contra todo pronóstico, las volvió a ganar. La campaña electoral de ese año se resolvió en dos debates televisados entre Felipe González y Aznar que se conservan en la memoria política española como la versión local del épico choque ante las cámaras entre Richard Nixon y John F. Kennedy en 1960.

Felipe González, con exceso de seguridad en sí mismo y desatento a las reglas del marketing televisivo que ya estaban en vigor, fue barrido en el primer debate por el joven líder conservador, que sorprendió con la exhibición de un atrevimiento entonces insólito. El presidente, que había ignorado desde el principio al comité electoral del partido, controlado por los guerristas, sabía que su suerte se decidiría en el segundo y último debate. Recurrió para ese reto de nuevo a su más fiel colaborador, José María Maravall. Este, a su vez, alistó a dos especialistas en comunicación a los que conocía de su tiempo en el Ministerio de Educación, José Miguel Contreras y Miguel Barroso, quienes años después se cruzarían en el camino de Rubalcaba de forma significativa. El exministro obligó a González a trabajar intensamente un guion preparado para dar lo mejor de sí en ese debate. El presidente sacrificó sus dotes de improvisación y se atuvo casi milimétricamente al contenido de unas fichas —con temas políticos, económicos, sociales, internacionales— que Maravall y Joaquín Almunia habían preparado para él. Maravall obligó a González a grabar antes del debate dos intervenciones suyas: una con un discurso improvisado y otra siguiendo los contenidos de las fichas. Antes de acudir a González con el resultado de aquella prueba, Maravall solicitó el juicio de un hombre a quien conocía de hacía tiempo y que acababa de llegar a la Moncloa: Rubalcaba. Ambos certificaron que el González de las fichas era mejor que el González espontáneo. Así lo cumplió el presidente, que ganó el debate y las elecciones.

Esa victoria, sin embargo, no tapó los escándalos constantes ni contuvo el declive ni aplacó a un Partido Popular en permanente ofensiva. Rubalcaba vivía cada semana un calvario al presentar ante los periodistas las decisiones del Consejo de Ministros. Eran los años de los GAL, de Roldán, de Mariano Rubio, Perote, las escuchas del CESID… Un nuevo conflicto cada día, tensión y gresca en cada minuto. Rubalcaba contaba entonces en la Moncloa, donde estaba instalado, con un confidente y amigo, Serrano, que era ya jefe de Gabinete de Felipe González. Juntos, Rubalcaba y Serrano, recorrieron kilómetros por los jardines del palacio buscando respuestas y soluciones a tantos contratiempos. «Un día me llamó Alfredo», relata Serrano, «y me contó que había estado comiendo con Anson [Luis María Anson, entonces director de ABC ] y que, en un momento de la comida, Anson le dijo: “Te voy a contar una cosa para que te la tomes muy en serio, tú y tu amigo José Enrique. Tened cuidado porque Mario Conde ha dicho que más tarde o más temprano mandará que os partan las piernas”. Te lo puedes tomar a chacota, pero ese era el clima que se vivía en aquel momento, mafia pura».

NACE LA LEYENDA

Fue, efectivamente, un tiempo muy duro. Tan duro que, según el mismo Rubalcaba confesó a algunos amigos, vomitaba casi cada día antes de comparecer en las espinosas ruedas de prensa a las que tenía que enfrentarse, como el estudiante ante el examen final o el deportista ante la prueba decisiva. Es verdad que las convulsiones políticas que se han vivido después, especialmente a partir de 2014, han obligado a relativizar el conflicto de aquella época, pero entonces se vivió ya como un fin de ciclo, como el ocaso del periodo de concordia política que había nacido con la Transición. Los protagonistas de aquellos años guardan la memoria de una etapa brutal en la que todo valía para destrozar al adversario. No se había visto aún lo que veríamos después, pero la mitad de los años noventa era el momento más delicado de la democracia española desde su nacimiento. «Si no volvemos a la Guerra Civil, es porque ahora no vamos en alpargatas», se decía ya entonces. Para Rubalcaba fue aquella una etapa siniestra que le dejaría para siempre un recuerdo funesto del Palacio de la Moncloa. Pero también fue la plataforma desde la que saltó al primer plano. «Fue cuando empezó a hacer política», asegura Solana. «Fue ahí cuando nació su leyenda», confirma Serrano.

Pudo haberse librado de esa pesadilla si, como pretendía Solana, hubiera aceptado ser candidato a la presidencia de la Comunidad de Madrid en 1995 para sustituir a Joaquín Leguina. Pero, por la razón que fuera, Rubalcaba rechazó esa posibilidad. Seguramente influyó el riesgo ya muy real de perder aquellas elecciones. También debió de considerar el hecho de que, una vez llegado a un puesto relevante en la política nacional, tal vez no valía la pena retroceder a un cargo regional. Pero, sin duda, también tuvo peso en esa decisión su tendencia natural a quedarse en el segundo plano, su conflicto permanente con la posición de liderazgo.

Lo cierto es que ahí se quedó, en la Moncloa, frente al fuego enemigo, sufriendo y disfrutando al mismo tiempo de la versión más despiadada de la política. «Fue una época torturante», cree Serrano, «pero al mismo tiempo una fuente de satisfacción para él porque iba descubriendo su relevancia. Las ruedas de prensa eran terribles, porque había noticias que las hacían terribles. Pero él mismo era consciente de que conseguía salir adelante, trabajando para ello. Alfredo era consciente de que se iba convirtiendo en una persona muy importante dentro del PSOE y del Gobierno». Mucho más importante desde la dimisión en 1995 del vicepresidente Narcís Serra tras conocerse las escuchas ilegales realizadas por el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), entonces llamado CESID, a varias figuras relevantes de la política nacional, entre ellas el propio rey Juan Carlos. La dimisión de Serra dejó un hueco en el Consejo de Ministros que nunca llegó a ser ocupado, por lo que, en el día a día, Rubalcaba tuvo que asumir algunas de las funciones que ejerce la vicepresidencia: el despacho con el presidente y la coordinación de las actividades y las intervenciones de los ministros.

Rubalcaba se había convertido ya en figura imprescindible y hombre de confianza de González. Al final de ese periodo 19931996, el presidente creó un grupo de trabajo, un grupo de atención permanente a los problemas diarios, que estaba integrado por el propio González, el ministro de Defensa, Gustavo Suárez Pertierra, el ministro de Justicia, Juan Antonio Belloch, Rubalcaba y Serrano. Belloch rompió con Rubalcaba años después cuando este compitió por la secretaría general del partido. Pero en ese momento esos cinco hombres, que se reunían casi a diario, constituían la última trinchera del Gobierno, el núcleo duro. De todos ellos, fue Rubalcaba el que empuñó la antorcha, fue la figura que garantizó la supervivencia del PSOE en un momento crítico, el dirigente que dio continuidad al partido y le permitió, años después, volver al Gobierno y consolidarse en él. Quizá sea exagerado decir que el PSOE debe su vida al papel que Rubalcaba supo jugar en ese momento decisivo, pero sí es justo resaltar que la manera en que Rubalcaba fue capaz de sortear aquellos terribles años y conservar vitalidad y credibilidad para encarar una nueva etapa en la oposición fue sin duda crucial para sacar al Partido Socialista de un pozo que entonces parecía irremontable.

Ese periodo del final de Felipe González es muy importante para comprender la relevancia de Rubalcaba en el PSOE. La crisis de esos años había arrasado con la credibilidad del partido y destruido a la mayor parte de los potenciales sucesores de González. Por responsabilidad directa o indirecta, o simplemente por el señalamiento de los medios de comunicación, esos años de crisis se llevaron por delante a Guerra, Serra, Solchaga, Barrionuevo, Chaves y una lista casi interminable de las figuras que habían entrado en escena con la llegada del socialismo al Gobierno en 1982. Solana fue nombrado en 1995 secretario general de la OTAN y, a partir de ahí, encadenó una serie de responsabilidades internacionales que lo alejaron para siempre de la política española. Quedaba Joaquín Almunia, que entraría muy pronto en escena. Algo más joven que ellos, se podría decir que Rubalcaba era el último de esa generación y también era, quizá por haber llegado el último al poder, el único que había conseguido sobrevivir apenas sin daños a la quema. Su valentía al defender al Gobierno y al PSOE en aquellas condiciones y su habilidad para lidiar con los rivales, además de su coincidencia ideológica con Felipe González, lo situaron naturalmente en una posición clave para pilotar el futuro del partido.

RELACIÓN CON LOS PERIODISTAS

Aquellos años en la Moncloa fueron también los que cimentaron la particular relación entre Rubalcaba y los medios de comunicación y entre Rubalcaba y los periodistas, porque él solía distinguir entre el trato que tenía con las empresas periodísticas y el que dispensaba a reporteros y columnistas. En ambos casos se trató de un vínculo intenso, profesional y personalmente, que de alguna forma marcó su carrera, para bien y para mal. Hay muchos periodistas que presumen de haber sido amigos de Rubalcaba. Los hay de todo pelaje, medio e ideología. Tengo el honor de encontrarme entre ellos, aunque, desafortunadamente, solo en el tramo final de su carrera. Antes, mis competencias, más orientadas hacia la actualidad internacional, no habían coincidido con las informaciones de las que él era protagonista. Conozco, no obstante, a otros compañeros de El País con los que tuvo contacto frecuente y fui testigo en varias ocasiones de la influencia que en un tiempo él llegó a tener sobre el periódico y de la importancia que él concedía a lo que el periódico decía sobre él. Dedicaremos más adelante algún espacio a la relación entre Rubalcaba y el Grupo PRISA, pero vaya por delante que sus contactos profesionales con El País conocieron en diferentes etapas las tensiones y malentendidos habituales entre políticos y periodistas, entre partidos y medios de comunicación, unos tratando de influir sobre los otros y cada uno defendiéndose de la presión del otro, como en todas las democracias. Al tratarse de un periódico al que los socialistas veían próximo a sus puntos de vista, esas tensiones estaban muchas veces rodeadas de frustraciones y quejas de intromisión de una y otra parte.

Su talante abierto y su encanto personal le facilitaron también contactos y amistad con periodistas de otros medios más hostiles con el PSOE o abiertamente enemigos. Rubalcaba conocía las necesidades de los periodistas y casi todos los detalles del oficio: sabía las horas del cierre de un periódico, era consciente de la importancia de un titular, recurría con acierto a las frases sencillas y cortas que triunfan en los medios. Veía enseguida el título, como decimos en el oficio. Entendía que los periodistas eran imprescindibles para su trabajo. Y estos, a su vez, caían fácilmente en las redes del gran mago a quien empezaba a rodear ya un aura de maquiavelismo que sabía utilizar a su favor. De carácter modesto, no tenía inconveniente en sacrificarse para explotar la vanidad tan frecuente en la profesión periodística. Nada hay que complazca más a un periodista que el acceso personal a un político a quien se cree en posesión de grandes secretos de Estado y privilegiadas fuentes confidenciales. Rubalcaba contaba con bastante información, sin duda, dada la posición que ocupaba. Pero también es muy posible que se le atribuyera la posesión de más claves de las que en realidad tenía. Ese mito de Rubalcaba como almacenador de secretos e intrigas le acompañó hasta su muerte. Esa fama le molestaba a veces y otras veces le hacía gracia. En todo caso, le sirvió siempre para moverse en el mundillo periodístico, donde alcanzó una gran notoriedad y dejó también algunos amigos de verdad.

Rodolfo Irago, que fue director de comunicación del PSOE y trabajó estrechamente con Rubalcaba durante la campaña en la que fue candidato a la presidencia del Gobierno, en 2011, cree que a su antiguo jefe «le hubiera encantado ser periodista». «Llevaba un periodista dentro y eso era bueno porque nos facilitaba el trabajo a sus jefes de prensa, pero también complicaba las cosas cuando no le gustaban los titulares de los periódicos. Y eso ocurría demasiado a menudo». «Alfredo hablaba con todo el mundo», confirma Irago, «con los editores, con los directores de los periódicos, los jefes de informativos de las radios o las televisiones y también con todos los periodistas, incluido el becario que acababa de empezar. Era el más rápido en coger el móvil y llamar para comentar un enfoque o un titular con el propio redactor». «Una de sus máximas», recuerda Irago, «era la de que a un periodista nunca le puedes engañar porque si te descubre, no te volverá a creer. Rubalcaba podía no contarte una cosa, pero nunca te engañaba».

Irago fue testigo y, en alguna medida, víctima, de la importancia que Rubalcaba concedía a los medios de comunicación. Con él preparaba a conciencia cada una de las ruedas de prensa que convocó durante su etapa al frente del Partido Socialista y fue él quien le servía de sparring en aquellas sesiones. Fue a Irago a quien le tocó adoptar el papel del periodista «toca narices» que planteaba preguntas complicadas y no se conformaba con respuestas vacías. En esas reuniones preparatorias, Rubalcaba invitaba a Irago y a su equipo de colaboradores a que le sometieran a un interrogatorio feroz, a que indagasen sobre los aspectos más oscuros que pudieran eventualmente rondar la mente de los reporteros. «Solo los políticos inteligentes y seguros de sí mismos toleran ese nivel de crítica que Alfredo nos pedía», asegura Irago.

Rubalcaba, que había sido capaz de aprender derecho en sus primeros años en la política, tuvo durante su tiempo en la Moncloa que aprender de información. Y lo que Serrano significó para él en la instrucción sobre leyes, lo fue Ignacio Varela en cuanto a la construcción de sus dotes para la comunicación. Rubalcaba conoció a Varela a través de su hermano Santiago, algo mayor que él, que más tarde fue subsecretario de Interior y catedrático de Derecho Constitucional. Ambos habían seguido en el inicio caminos divergentes en el PSOE: Varela, con Alfonso Guerra, y Rubalcaba, con el clan de Chamartín. Pero coincidieron después en el Gobierno, pues Varela se incorporó en 1982 al Gabinete del presidente del Gobierno, donde, a partir de 1991, trabajó junto a José Enrique Serrano. En ese puesto, Varela se fue rápidamente distanciando de Guerra y aproximando a Rubalcaba. Esa relación fue creciendo pese a que Varela dejó la Moncloa en 1993 para montar su propio negocio. Rubalcaba, Serrano y Varela se seguían viendo por su cuenta y colaborando en distintos asuntos relevantes. Eran los Tres Amigos, los Tres Magníficos, un grupo extraordinariamente productivo y vital en la carrera política de Rubalcaba.

En marzo de 1996, más de trece años después de llegar al Gobierno, Felipe González fue finalmente derrotado. Pero por muy poco, por muchísimo menos de lo esperado, solo por quince escaños de diferencia. Fue lo que se llamó «la dulce derrota», que por dulce que fuera no impidió un enorme trauma en el PSOE, un trauma que llevó un año después a la dimisión de González de la secretaría general y que condujo al partido a una larga y difícil transición. Tan larga y difícil que es posible que todavía, hoy en día, no pueda darse por concluida, aunque esto sería materia de otro libro. El golpe de la derrota encontró a Rubalcaba en una posición muy destacada en el Gobierno y en primera línea de la acción política de su partido. Entre las misiones que había desempeñado en los últimos años, una había sido la de coordinar la acción del Ejecutivo con la del grupo parlamentario socialista, que desde 1994 estaba presidido por Joaquín Almunia. Por tanto, ambos habían engrasado suficientemente su relación cuando la historia los colocó juntos para rescatar al partido. Como decíamos anteriormente, Almunia y Rubalcaba eran los únicos supervivientes de la crisis del final del Gobierno de González. Eran buenos amigos, pero además estaban forzados a entenderse porque sobre ellos dos caía la responsabilidad de salvar al PSOE.

JOAQUÍN ALMUNIA

En junio de 1997, Rubalcaba estaba dirigiendo, como secretario responsable de programas, el proyecto político que debía aprobarse en el congreso del PSOE que se abría en Madrid el día 20 de ese mes. La tarde anterior a la apertura oficial, Ciprià Ciscar, entonces secretario de Organización del partido, convocó a Almunia, secretario de Economía, para comunicarle lo que el propio Almunia aún es capaz de recordar con detalle: «Bueno, he estado hablando con Felipe —Ciscar estaba más pálido de lo que es normalmente— y me dice que mañana va a anunciar la dimisión y tú le vas a suceder; no lo sabe nadie, lo sabemos tú y yo». En efecto, no lo sabía nadie. Ni Guerra ni Rubalcaba ni ningún periodista. Cuando Felipe González soltó la frase «Debéis saber aquí que no seré candidato a la secretaría general», se produjo un silencio en la sala del Palacio de Congresos de la Castellana de Madrid que ponía de manifiesto la sorpresa general.

«Y ahí me veo yo», relata Almunia, «obligado a hacer una Ejecutiva en la locura que era el PSOE en esa época. Ahora las cosas son totalmente diferentes, con la elección del líder máximo y el caudillismo del líder máximo. En aquel momento tenías que ganarte el voto componiendo un equipo que fuese capaz de ganarlo. Así es que yo tenía menos de veinticuatro horas para componer una Ejecutiva que tuviera los votos suficientes como para ser elegida. Yo tenía alguna gente que quería que estuviese allí. Quería seguir contando con Ciprià, quería tener a Alfredo, a Ramón Jáuregui, a Juan Manuel Eguiagaray, que eran amigos, gente de confianza con la que podía trabajar perfectamente. Y ese era el núcleo duro, digamos. Luego había que meter a un catalán, un valenciano, lidiar con los que te querían colocar a sus equipos, y todo eso en menos de veinticuatro horas».

Una de las primeras decisiones de Almunia en su nuevo cargo de secretario general fue la de llamar a José Enrique Serrano, que seguía entonces sin estar afiliado al PSOE, para convertirlo en su jefe de Gabinete, y a Ignacio Varela, que ya estaba trabajando fuera del partido, como director del departamento electoral, el cerebro de los números y las técnicas demoscópicas. De modo que los Tres Amigos estaban de nuevo juntos, pero ahora con mucho más poder puesto que el líder del trío, Rubalcaba, era una de las figuras de referencia en la Comisión Ejecutiva de Almunia.

Las cosas no marchaban bien, no acababan de arrancar, recuerda Serrano. «En parte porque, aunque yo adoro a Almunia y lo aprecio mucho por su brillante cabeza, tenía un problema, y es que él interiorizó que no era un secretario general legitimado porque había sido elegido a dedo». En la entrevista para este libro, Almunia reconoce que sí, que desde el primer momento le pareció una anormalidad que todas las secretarías regionales del partido fueran elegidas mediante primarias, excepto la secretaría general, lo que él atribuye a que nadie se atrevía entonces a presentar esa propuesta a Felipe González. Pero él quería hacerlo.

Desde el primer día quiso hacer alguna jugada que le permitiera conquistar la legitimidad de la que no se sentía poseedor. Así es que pocos meses después de su elección en el congreso, convocó a Ciscar, Eguiagaray, Jáuregui, Rubalcaba, Serrano y Varela y les comunicó su decisión irrevocable de convocar primarias para la elección del candidato del PSOE a las próximas elecciones generales. Tanto Rubalcaba como Serrano y Varela —curiosamente los más jóvenes— se opusieron rotundamente. Los tres creían —Rubalcaba lo siguió pensando después pese a que él mismo tuvo que aceptarlas— que la celebración de primarias en un sistema político como el español, radicalmente diferente al de Estados Unidos, constituía un error monumental. Serrano aún considera que «ahí está el origen del deterioro del sistema de partidos, que llega hasta hoy».

Almunia siguió adelante con su iniciativa, pero los temores de Rubalcaba y Serrano se demostraron fundados. Almunia fue derrotado por Josep Borrell y ambos se vieron obligados a convivir durante varios meses en la cúspide del partido, el primero como secretario general y el segundo como candidato a la jefatura de un Gobierno. Fue el único momento de su historia en el que una dirección bicéfala ha estado al frente del Partido Socialista. «Fue un periodo muy complicado, una etapa de relaciones difíciles de manejar —no con Borrell, con el que siempre me he llevado muy bien, pero sí entre los equipos—, y ahí, claro, en la bicefalia, Alfredo aparece como una pieza única, idónea, para gestionar aquella situación», afirma Almunia.

Ayudado a veces por Jáuregui, Rubalcaba se convirtió en el intermediario entre los dos dirigentes en pugna por el liderazgo. A él le tocaba negociar con el propio Borrell o con sus colaboradores, Luis Yáñez entre otros, todos los detalles de aquella difícil convivencia: las agendas, las declaraciones, los actos públicos… «Era complicado, con un carácter difícil como el de Borrell… era complicado. La bicefalia nos cayó además en medio de la entrada en la cárcel de [José] Barrionuevo y [Rafael] Vera, un momento muy difícil. Para el partido como tal, ¿qué hacías en esa situación?, ¿te ponías a defenderlos en todo lo que habían hecho en su vida desde la primera comunión o mantenías una posición más distante? A Barrionuevo yo lo conocía mucho, habíamos sido colegas de Gobierno muchos años, pero a Vera… Yo no había tenido una relación con él… Yo no podía poner la mano en el fuego por nadie, pero a la vez tampoco podías quitarte de en medio y decir que no los conoces. Era muy complicado. Y para Pepe [Borrell] era más fácil porque él no estaba en la secretaría general, él solo era candidato a la presidencia del Gobierno, tenía que tomar distancia. Eso, entre otros temas de tensión: ¿quién se ocupa de tal?, ¿quién va a ver a cuál?, ¿quién va a ver al Gobierno de Aznar? Yo, yo soy el secretario general, y luego te cuento. Pepe [Borrell] fue a París a ver a Lionel Jospin, y Jospin me llama y me dice: “Bueno, Joaquín, ¿qué hago?”. Yo le contesto: “Ya que te ha pedido la reunión, vete a verlo; ya nos veremos nosotros en otro momento”. Eran mil historias».

Así funcionaron las cosas durante un año. Hasta que en abril de 1999 El País publicó por primera vez en portada las sospechas de corrupción sobre dos altos funcionarios de Hacienda, José María Huguet y Ernesto de Aguiar, antiguos colaboradores y amigos de Borrell desde los tiempos en que este había sido secretario de Estado de Hacienda. El caso creció hasta convertirse rápidamente en un escándalo que amenazaba el futuro de Borrell y provocaba un nuevo frente de tensión interna dentro del PSOE. Almunia echó mano del hombre que ya siempre estaba disponible, Rubalcaba, para que actuase como intermediario con Borrell. «A mí me resulta complicado hablar personalmente este tema con Pepe; habla tú con él a ver cómo está viendo la cosa», le encargó. Rubalcaba regresó con un mensaje claro y contundente: «No piensa dimitir». Almunia asegura que él tampoco quería que dimitiera. De hecho, sus instrucciones a Rubalcaba, una vez que el escándalo crecía y el final de Borrell se veía más inevitable, eran las de que aguantase como candidato.

Ese año se celebraban elecciones europeas y municipales, y Almunia temía que si a la dimisión aún reciente de Felipe González y al clima de caos que se respiraba en el socialismo español se unía en ese momento la renuncia de Borrell, el castigo electoral para el PSOE sería brutal. Almunia no recuerda si él mismo llegó a pedirle a Borrell que siguiese, pero sí está seguro de que Rubalcaba se lo sugirió por instrucciones suyas. Pero la resistencia se hacía cada vez más difícil, se acumulaban las evidencias sobre la proximidad de Borrell con los dos funcionarios señalados, su capacidad de asentarse como un candidato solvente había quedado severamente dañada. Hasta que en mayo de ese año, mes y medio después del estallido del escándalo, al aterrizar en Palma de Mallorca para un acto electoral, Almunia recibió la llamada de Rubalcaba para comunicarle la dimisión inminente de Borrell. «Mira cómo manejamos esto», fue su respuesta. Rubalcaba había pasado toda la noche anterior con Borrell.

No era fácil de manejar. Borrell se consideraba víctima de un complot urdido por el aparato del PSOE con la complicidad de El País, y, tal vez, creía ver también por detrás la mano de Rubalcaba, pese a que este había sido su interlocutor durante todos esos días y el hombro sobre el que derramó las últimas lágrimas antes de dimitir. Almunia no llegó a hablar con Borrell tras su dimisión y no tiene constancia directa, por tanto, de su interpretación. Sí sabe, por supuesto, las explicaciones que Borrell le dio a Alfredo, pero prefiere todavía mantenerlas en secreto. Tan solo cuenta que el entonces candidato «se le abrió a Alfredo, le reconoció que no tenía fuerzas para seguir». Almunia insiste en dejar claro que, pese a las posibles sospechas de Borrell, Rubalcaba jugó en ese episodio «un papel muy leal» con el secretario general y con todo el partido.

Hubiera complot o no, la dimisión de Borrell no era necesariamente una buena noticia para Almunia. El secretario general no creía haber ganado mayor autoridad por el hecho de que su rival en las primarias hubiera salido del escenario. De hecho, estaba arrepentido de no haber renunciado él mismo a la secretaría general del PSOE un año antes, cuando perdió las primarias frente al político catalán. Almunia vivía, en ese sentido, un drama interior muy similar al que, años más tarde, en ese mismo cargo, padecería el propio Rubalcaba. Cuando Almunia le dijo a Rubalcaba, tras la dimisión de Borrell: «Mira cómo manejamos esto», probablemente estaba queriendo decir: «Mira a quién buscamos como candidato a la presidencia del Gobierno».

El pensamiento de Rubalcaba no se acompasaba en eso con el de su jefe porque lo que el fiel escudero tenía en mente es que el candidato fuese el propio Almunia. Este se negaba por completo, consciente de su propia fragilidad tras los sucesos ocurridos en el partido en los últimos años. Almunia, que, como dice Serrano, seguramente llegó al cargo sin fe en su legitimidad, solo buscaba a esas alturas el camino de una salida digna. Habló con quienes pensaba que podrían estar interesados en ser candidatos del PSOE a la presidencia del Gobierno, José Bono y Rosa Díez, entre otros. Nadie parecía querer dar un paso adelante. Era lógico. El Partido Socialista estaba hecho añicos, el PP cabalgaba en el Gobierno con la economía a su favor y las encuestas le auguraban una amplia victoria para el año siguiente, 2000. Frustradas las esperanzas de encontrar un candidato, Almunia convocó al núcleo duro de su Ejecutiva —Rubalcaba, Císcar, Eguiagaray, Jáuregui, además de Serrano y Varela— para discutir las opciones en la mano. No había otra más que la de que él fuera el candidato pese a que la voluntad de las bases socialistas había sido manifiestamente otra.

«Teníamos sondeos internos más pesimistas aún que los sondeos que salían por la prensa», relata Almunia. «Sabíamos que teníamos que afrontar una campaña con un candidato que no es el que deberíamos tener, con un partido dividido y pesimista después del lío de la bicefalia. Entonces decidimos hacer como un equipo de fútbol al que le quedan cinco minutos para acabar el partido, va perdiendo y dice: mira, vamos a olvidarnos de defender, vamos a atacar a ver si metemos un gol y empatamos». Ese ataque desesperado consistió en un acuerdo de gobierno con Izquierda Unida, presidida entonces por Francisco Frutos, al que se llegó tras tres largas sesiones de trabajo entre dos delegaciones de ambas fuerzas. La del PSOE estuvo compuesta por Císcar, Eguiagaray y, por supuesto, Rubalcaba. «Llegamos a un acuerdo sin ningún tipo de esperanza, pero llegamos a un acuerdo. Y nada, ganó Aznar por mayoría absoluta y yo dimito sin consultar ni a Dios».

El día de las elecciones, 12 de marzo de 2000, Almunia llamó desde su casa a Rubalcaba a eso de las cuatro de la tarde, como suele hacerse en las jornadas electorales, para ver cómo iban las cosas, qué estaban dando los sondeos que se hacían a pie de urna. «Van mal, sacan mayoría absoluta», le informó. «Vale, no es una sorpresa, pero sí es una putada», contestó el candidato, que, sin revelar sus intenciones, se trasladó a la sede del PSOE en la calle Ferraz y solicitó a José Enrique Serrano que le escribiera el discurso que debía pronunciar esa noche, tras hacerse públicos los resultados. Pocas horas más tarde, Serrano le dejó el texto sobre la mesa de su despacho y Almunia se quedó allí, solo, para revisarlo. Antes de regresar a su oficina, Serrano fue a ver a Rubalcaba y le informó de lo que acababa de suceder. «Que conste que yo no le he escrito en el discurso lo que creo que él va a añadir por su cuenta», le comentó. Ambos sospechaban que iba a dimitir. Rubalcaba fue inmediatamente a tratar de convencer al secretario general de que no lo hiciera, que no renunciara, que no dejara al partido en la estacada. Fue inútil. Rubalcaba y Serrano buscaron entonces la ayuda de Felipe González, que había seguido el recuento desde la sede de Ferraz y se sumó a la presión para que Almunia continuara. Inútil también. Todos le dijeron que no era una derrota suya sino de todo el partido, que otros candidatos habían perdido elecciones antes. Imposible. Almunia tenía la decisión firmemente tomada. González comunicó a los demás que era su deber respetarla.

«Lo debía haber hecho antes. Tras perder las primarias, al cabo de una semana o dos, debía haber dimitido y convocado un congreso extraordinario, que era lo que hacía falta. Pero me convencieron. Y ya la segunda, ya esta vez, dije: ahora no me va a convencer nadie. Nadie quería ocupar ese puesto, sabíamos que íbamos directos a una derrota fuerte. Entonces, cuanto antes se clarifique todo, mejor. Y clarificar el ambiente significaba eliminar todos los juegos de poder, de ambiciones, que se iban a desatar entre quienes estaban allí sentados. Había que convocar un congreso extraordinario y habría sido tremendo hacerlo conmigo como secretario general y candidato derrotado. Yo no tenía capacidad de poner orden en aquello. Pensé: cuanto antes se clarifique, mejor. Era mejor que se celebrase un congreso organizado por una gestora».

Y Rubalcaba se puso a trabajar en la gestora. No está claro quién propuso el nombre de Manuel Chaves para presidir ese organismo. Probablemente surgió de forma espontánea. En un partido dividido y enfrentado en facciones, sin un liderazgo visible, sin dirigentes reconocibles y políticamente agotado, Chaves era de lo poco que quedaba presente de la época dorada. Su designación fue casi automática. Más difícil resultó la búsqueda de una figura para ocupar la secretaría general en el inminente congreso extraordinario. Todos conocían la ambición de José Bono por ese puesto. De hecho, su nombre llevaba ya sonando algún tiempo mientras Almunia había estado al frente. No era el perfil ideal, pero no había perfiles ideales. Felipe González y Rubalcaba, finalmente, mano a mano, decidieron que tenía que ser Bono, que era quien, pese a las dudas sobre su personalidad, mejor conectaba con la tradición del partido. La prioridad de González y Rubalcaba en aquel momento era la de evitar más traumas; pretendían abrir un periodo de estabilidad con una figura que no se ajustaba al sentido de la prudencia y la discreción que los dos desearían, pero que contaba con experiencia de gobierno y conocía bien el funcionamiento del partido. Ambos coincidieron, además, en que no había otro.

LA NUEVA VÍA

Pero sí había otro. Poco después de la constitución, en marzo de 2000, de la gestora que debía preparar el congreso, Rubalcaba supo de unas reuniones que se celebraban en casa de Trinidad Jiménez, que era la encargada de las relaciones del PSOE con América Latina, y a la que asistían, entre otros, Jordi Sevilla, José Blanco, Jesús Caldera y José Luis Rodríguez Zapatero, gente conocida dentro del partido, pero aún de escasa visibilidad y relevancia política. Aquello a Rubalcaba, siempre inclinado a soluciones más institucionales, no le gustó, temía que pudiera debilitar a Bono y agudizar las divisiones, que ya eran patentes.

Un mes después de aquellas reuniones surgió una plataforma con voluntad electoral que se hizo llamar Nueva Vía, a la moda que entonces imponía el Nuevo Laborismo de Tony Blair. Poco tuvo que ver después Zapatero con Blair, pero al informar de aquella iniciativa, Anabel Díez lo contó así en El País:

Los militantes del PSOE unidos en torno al proyecto Nueva Vía proponen en su manifiesto de presentación, con el que participarán en el debate para el congreso que se celebrará a finales de julio, una «reorientación de la socialdemocracia» con un proyecto «radicalmente modernizador» y «profundamente reformista». Ese grupo reivindica el lema del Socialismo es Libertad para añadir que «el mejor liberalismo siempre ha estado en la izquierda». Aseguran que sus apoyos crecen, y citan, entre otros, al exministro Carlos Solchaga.

Teóricamente, esa plataforma parecía ajustarse más al mundo ideológico de Rubalcaba, pero este dio prioridad a la necesidad de estabilidad y continuismo en el PSOE y trabajó afanosamente en oposición a ella y en favor de Bono, incluso en contra de la opinión de Almunia, a quien hasta ese momento había seguido fielmente y que no respaldó la candidatura del líder manchego. Con el paso de los días, Bono fue encogiéndose y la candidatura de Zapatero fue ganando viabilidad. El choque en el congreso parecía inevitable, aunque Rubalcaba estaba allí para tratar de impedirlo. Según cuenta el periodista Gonzalo López Alba en su libro El relevo, Rubalcaba se reunió el 18 de mayo con Zapatero en el restaurante La Vaca Argentina de la calle Gaztambide de Madrid para plantearle un pacto a cambio de la retirada de su candidatura: Bono sería secretario general y candidato a la presidencia del Gobierno y Zapatero, vicesecretario general y portavoz del grupo parlamentario socialista. Rubalcaba nunca confirmó públicamente esa propuesta, pero distintos medios de comunicación aludieron en la época a múltiples intentos dirigidos desde el Partido Socialista de Andalucía —Chaves era el presidente de la gestora— para evitar la existencia de dos candidaturas prácticamente hasta momentos antes de la votación. Las otras dos candidatas en liza, Matilde Fernández y Rosa Díez, no contaban para la victoria final.

Finalmente, Zapatero ganó por once votos de diferencia. Saltó la sorpresa. «Elegid lo que os ilusione», había propuesto el hombre de la Nueva Vía en la víspera y eso fue lo que hizo la mayoría de la militancia, que, ante oportunidades así, suele optar por el riesgo de lo novedoso. Todos los esfuerzos por salvar al hombre que garantizaba la continuidad habían sido en vano. Caído Almunia, vencido el candidato del establishment socialista, el hombre de Felipe González y de Manolo Chaves, esa votación marcaba el final de una etapa del PSOE, una etapa con la que parecía desaparecer también su último gran valedor, Alfredo Pérez Rubalcaba. Hubiera sido un final extraño. Rubalcaba, que se había sumado tarde al proyecto de González, se veía ahora precipitadamente, siendo aún muy joven, como víctima del proceso de renovación que se anunciaba en el partido. Se la había jugado por González y se veía ahora condenado a morir con él.

3
El hombre imprescindible

José Luis Rodríguez Zapatero llegó al mando del PSOE con una revolución. Su gente, aquellos que habían estado en los orígenes de Nueva Vía, desembarcaron en tromba para desplazar de los puestos de responsabilidad a la vieja guardia de Felipe González. Solo tres personas sobrevivieron de la anterior dirección, entre ellos Manuel Chaves, que se mantenía como único símbolo del pasado, glorioso en su mayor parte, pero que todos en ese equipo se empeñaban en olvidar. Entre otros nombres nuevos de aquella Ejecutiva aparecieron por primera vez los de José Blanco, Jordi Sevilla, Trinidad Jiménez, Juan Fernando López Aguilar, Nicolás Redondo Terreros, Carme Chacón, Cristina Narbona, José Montilla, Leire Pajín y Francesc Antich. Solo un hombre del derrotado José Bono fue aceptado en ese equipo, José María Barreda, que después sería presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, entre 2004 y 2011. Con Blanco llegaron a su vez un trío de jóvenes que todavía estaban dispersos por los escalones inferiores del partido: Óscar López, Antonio Hernando y Pedro Sánchez, de los que se hablaría muchos años después. Alfredo Pérez Rubalcaba, que había trabajado para la candidatura de Bono y había sido miembro de la Ejecutiva anterior y mano derecha de Joaquín Almunia, ministro y portavoz de Felipe González, se quedó fuera del círculo de poder, limitado a su escaño en el Congreso.

Fue relegado a lo que su amigo y compañero de exilio en ese momento, Ramón Jáuregui, llama «el palomar», en la novena planta de un pequeño edificio en la plaza de las Cortes número 9 donde tenían sus oficinas los diputados que no contaban en la actividad diaria más relevante. Su carácter le ayudó a utilizar ese periodo de ostracismo, que no sería muy largo, para extraer todo lo que pudiera servirle en algún momento. Y, puesto que tenía al lado a una de las mayores autoridades del país en materia de País Vasco, ETA y terrorismo —Jáuregui, quien, junto a Txiki Benegas, había llevado al Partido Socialista de Euskadi (PSE) a la primera y única victoria electoral de su historia y había sido ya para entonces vicelehendakari y consejero en sendos Gobiernos vascos presididos por José María Ardanza—, aprovechó para empaparse de los conocimientos de su interlocutor, que le resultarían decisivos en la siguiente etapa de su carrera.

Jáuregui confiesa que en algún momento hasta se llegó a sentir utilizado por Rubalcaba. No lo recuerda con rencor —«¡En realidad, me parece una utilización muy buena y necesaria!»—, pero sí era consciente de que su amigo se nutría de su experiencia y de sus conocimientos. Y eso, por un lado, le gustaba y le enorgullecía, porque sentía un enorme respeto intelectual por él, y, por el otro, le molestaba, porque intuía que Rubalcaba estaba usando esa información para algo que no quería contarle. Efectivamente, poco tiempo después descubrió que su compañero en «el palomar» había sido convocado para asesorar a Zapatero en el inicio de la negociación sobre el Pacto Antiterrorista. Entonces, Jáuregui entendió la discreción de Rubalcaba y se sintió recompensado por el hecho de que, aunque relegado a una posición secundaria, su experiencia hubiera sido de utilidad para alcanzar uno de los mayores acuerdos en la lucha contra el terrorismo, en el que abundaremos más adelante.

No fue ese el primer contacto de Rubalcaba con el tema vasco. Dos años antes, en septiembre de 1998, ETA anunció una de sus repetidas treguas. Esa fue la que el entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, llamó después «tregua-trampa», denominación en la que Jáuregui ahora coincide plenamente. Pero, pese a la trampa, el Gobierno de José María Aznar aprovechó ese gesto para iniciar conversaciones con ETA. Paralelamente, Batasuna, el socio político de la organización terrorista, utilizó al entonces consejero de Trabajo del Gobierno vasco, el socialista Francisco Egea, a quien Jáuregui había dejado en ese puesto tras abandonarlo él mismo, como intermediario para hacer llegar al líder del PSOE, Almunia, su voluntad de entablar también un diálogo entre fuerzas políticas.

Francisco Egea era de Elgoibar, el pueblo en el que vivía Arnaldo Otegi, y esto pareció haber contribuido a que Batasuna confiara en él para aquella misión. Almunia dejó el asunto en manos de su hombre de confianza para todo, Rubalcaba, quien enseguida se puso manos a la obra y no tardó en descubrir que aquello no era más que una pérdida de tiempo, que ni Batasuna ni ETA tenían intención sincera de negociar. Egea volvería a tener cierto protagonismo en el diálogo con Batasuna que condujo al definitivo proceso de paz, pero aquel contacto de 1998 concluyó sin resultados; ETA rompió la tregua año y medio después y se lanzó a una ofensiva generalizada de atentados, incluyendo entre sus objetivos de forma sistemática a la clase política.

El año 2000 fue uno de los más sangrientos de la historia de ETA. La organización terrorista asesinó a veintitrés personas, entre los que hubo que anotar a Fernando Buesa, secretario general del PSE; José Luis López Lacalle, fundador del Foro de Ermua, José María Pedrosa, concejal del PP de Durango, José María Martín Carpena, concejal del PP de Málaga, Juan María Jáuregui, gobernador civil de Guipúzcoa por el PSOE, Manuel Indiano, concejal del PP de Zumárraga, José Luis Ruiz, concejal del PP de Sant Adrià del Besós, Ernest Lluch, exministro de Sanidad del PSOE, y Francisco Cano, concejal del PP de Viladecavalls. José Ramón Recalde, del PSE, salvó su vida milagrosamente tras ser tiroteado en el rostro. El propio Ramón Jáuregui, según le mostró después la policía, estaba señalado como objetivo de un atentado en una cena a la que finalmente no acudió el 31 de diciembre de ese fatídico año.

Aquella ofensiva destinada, como recuerda Jáuregui, a «la liquidación física de las estructuras humanas de ambos partidos» hizo reaccionar a la clase política. Zapatero propuso al PP, entonces en el Gobierno, la discusión de un pacto contra ETA. Ambos partidos estaban juntos y solos en la diana del terrorismo. El PNV había roto ya el Pacto de Ajuria Enea y, en su lugar, había firmado un acuerdo con el nacionalismo independentista que apoyaba a ETA, el Pacto de Estella. Los dos grandes partidos nacionales corrían el riesgo de desaparecer físicamente del País Vasco.

El pacto con el PP contra ETA era la iniciativa más importante que Zapatero tomaba desde su acceso al liderazgo del PSOE —es posible que fuera también la decisión más acertada de su carrera— y para ello requería de la ayuda de alguien al que poco antes no había sido capaz de encontrar sitio entre la lista de jóvenes a los que había aupado al poder. Una misión así requería unas manos expertas, una cabeza brillante y un corazón leal. Pocos meses después de su exilio, Zapatero sacó del «palomar» a Rubalcaba y le encargó la negociación con el PP de lo que acabaría llamándose «Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo», el Pacto Antiterrorista. Aunque se resistió algo al principio, Aznar no tenía más remedio que aceptar aquella propuesta y nombró como interlocutor de las negociaciones a otro personaje que terminó por ser relevante en la vida de Rubalcaba, Javier Zarzalejos, un vasco que había sido nombrado secretario general de la Presidencia del Gobierno.

EL PACTO ANTITERRORISTA

Es posible que en la designación de Rubalcaba para la negociación del Pacto Antiterrorista tuviera algo que ver el PP. También influyó, seguramente, el hecho de que en ese momento el líder del PSOE se mostraba sinceramente predispuesto a entenderse con el partido del Gobierno, que entonces parecía una fortaleza inexpugnable. Por un lado, Zapatero era consciente de que carecía entre sus colaboradores más cercanos de personas con peso suficiente como para ganarse de entrada el respeto del bando contrario. Por el otro, el PP quería hablar con alguien de experiencia probada con quien resultara más factible avanzar. El partido del Gobierno sugirió a los socialistas el nombre de Rubalcaba, que ya había sido ministro de Educación, de la Presidencia y portavoz del Ejecutivo y había demostrado su destreza en duras batallas políticas. Según la información de la que dispone Ignacio Varela, es posible que fuera Federico Trillo quien hizo la propuesta de Rubalcaba al PSOE.

Comprobada la voluntad política de ambas partes, la negociación del pacto fue relativamente rápida y permitió que el 12 de diciembre de ese año 2000, Zapatero, como secretario general del PSOE, y Javier Arenas, como secretario general del PP, rubricaran un texto de ocho folios que definía por primera vez el terrorismo como «un problema de Estado» y expresaba la voluntad conjunta de «eliminar del ámbito de la legítima confrontación política» la lucha contra ETA.

La firma del Pacto Antiterrorista reforzó la unidad de los dos grandes partidos en el País Vasco, lo que, unido a la radicalización del frente nacionalista, desembocó en la convocatoria de elecciones anticipadas en mayo de 2001. La campaña de aquellos comicios visibilizó el acercamiento entre el PSE y el PP. Unidos de la mano de Fernando Savater, líder del movimiento ¡Basta Ya!, Nicolás Redondo Terreros, secretario de los socialistas vascos, y Jaime Mayor Oreja, secretario del PP en Euskadi, comparecieron juntos el 28 de abril de 2001 en un acto que parecía abrir una nueva era en aquel territorio pero que, en realidad, acabó siendo un espejismo. Así lo contó José Luis Barbería en El País:

Envueltos en una atmósfera cargada de emoción y de voluntad de resistencia frente a ETA, los socialistas y populares vascos sellaron ayer en el mitin de ¡Basta Ya! en San Sebastián una alianza, aparentemente muy sólida, contra el terrorismo y el nacionalismo excluyente. El multitudinario acto de la iniciativa ciudadana que pide el voto expresamente para esos dos partidos constitucionalistas y estatutarios ofreció, además, la génesis de una cultura política nueva, una «Euskadi de los diferentes», alternativa, en palabras del antropólogo Mikel Azurmendi, a la «homogeneidad clónica nacionalista».

Es curioso cómo el gran Barbería, que anotó en su crónica la ausencia en el acto del alcalde de San Sebastián, Odón Elorza —cuyo protagonismo habrá que mencionar en los conflictos internos del PSOE más adelante—, incluyó con prudencia el adverbio «aparentemente» al referirse a la efusión de esperanza con la que se recibió el acto unitario. Al mes siguiente, el PNV, con Juan José Ibarretxe a la cabeza, conseguía derrotar a los dos partidos constitucionalistas, y esa victoria derivó en una ambiciosa reivindicación soberanista por parte del Gobierno de Euskadi y en una profunda crisis en el seno del socialismo vasco.

Odón Elorza y otros que estuvieron contra el pacto con el PP, como Jesús Eguiguren y Rodolfo Ares, aprovecharon los malos resultados del PSE —retrocedió un escaño, fue relegado al tercer puesto y se hizo imposible un gobierno alternativo al de los nacionalistas— para forzar la salida de Redondo, que ese mismo año dimitió de todos sus puestos, aunque continuó en el partido.

Para intentar apagar aquel incendio en el PSE, que hacía especialmente daño porque se había desatado justo en el momento en el que la jefatura de Zapatero empezaba a adquirir peso y reconocimiento por su iniciativa del Pacto Antiterrorista, el secretario general echó mano de nuevo de Rubalcaba, que empezaba a convertirse en el experto en la cuestión vasca.

La solución que Rubalcaba encontró fue la creación de una comisión gestora presidida por el político vasco en el que más fe tenía depositada, su amigo Jáuregui, a quien por fin podía retribuir por las lecciones del «palomar». La gestión de Jáuregui debía durar unos meses, hasta la celebración del congreso extraordinario del PSE en marzo de 2002. Pero la situación en Euskadi era tan difícil y las alternativas a Jáuregui tan escasas que Rubalcaba pretendió que su amigo, que ya había sido secretario general del PSE hasta 1997, continuara presidiendo la comisión gestora uno o dos años más.

Jáuregui describe la tensión y las dificultades de aquellas jornadas: «El día antes del congreso de San Sebastián [2002], Zapatero y Rubalcaba tuvieron que ir a un funeral en Orio [en memoria del concejal socialista Juan Priede, que había sido asesinado por ETA el 21 de marzo], y esa misma tarde debían participar los dos en un homenaje en el Ayuntamiento. Lo que se encontraron al llegar allí fue una manifestación en su contra organizada por Batasuna, que controlaba el consistorio y no condenaba el atentado». «Ese era el clima en el que, esa misma noche», continúa Jáuregui, «vienen Alfredo y Zapatero y me dicen: “Ramón, ¿tú estarías dispuesto a seguir un año más gestionando el PSE?”. Yo les contesté que yo siempre había sido muy disciplinado y que haría lo que ellos me dijeran». La operación no fructificó. El partido se opuso, finalmente, a extender el plazo de la comisión gestora, el congreso se celebró al día siguiente y Patxi López fue elegido nuevo secretario general.

Fue un pequeño revés personal para Rubalcaba y una lástima para el PSE, que hubiera podido asentarse de forma más consistente con Jáuregui a la cabeza. Pero el resultado no fue del todo malo para Rubalcaba, puesto que el hombre elegido al frente del socialismo vasco estaba bastante próximo a sus puntos de vista. De hecho, Patxi López sería un buen amigo y colaborador a partir de ese momento. Pero lo más importante es que con esa gestión destinada a calmar las aguas en el PSE, Rubalcaba no solo había adquirido un pedigrí inigualable en asuntos vascos —inigualable sobre todo en aquella dirección socialista—, sino que había vuelto a convertirse en imprescindible para el PSOE.

UN DESPACHO EN FERRAZ

Antes del final de 2001, Rubalcaba, que aún seguía físicamente instalado en «el palomar», recibió una llamada de José Blanco invitándole a tomar un café durante el fin de semana en algún lugar cercano a sus respectivas casas: el primero vivía en Majadahonda y el segundo en Las Rozas. «José Luis quería contar regularmente con la colaboración de Alfredo, y Alfredo estaba deseando también porque era un animal político que solo vivía para el partido», relata Blanco. Hablaron, según recuerda el entonces secretario de Organización, del PSOE «del momento político que se estaba viviendo, de la situación en el partido y de la necesidad de aunar todas las voluntades y toda la materia gris que había en el partido». En resumen, que Zapatero había decidido corregir el error de dejar al margen a uno de los mayores activos a su alcance y estaba dispuesto a sumar a Rubalcaba al núcleo duro del poder, pese a las quejas, según Blanco, de algunos de los dirigentes recién llegados, que no querían componendas de ningún tipo con el pasado. Total, que a comienzos de 2002 Rubalcaba tenía ya un despacho junto al de Blanco en la calle Ferraz, de donde ya no saldría hasta el final de su carrera.

«Yo entendía», admite Blanco, «que Alfredo, aparte de serle útil a José Luis en el discurso político, en la estrategia, también me era útil a mí para las tareas que teníamos que emprender, para todo lo que tenía que ver con encuestas y programas electorales, que era de lo que yo me ocupaba en aquel momento». Parece que Rubalcaba le funcionó en esa tarea, porque en el año siguiente, en 2003, el PSOE consiguió ser el partido más votado en las municipales y autonómicas. En la preparación de esas elecciones conoció a Óscar López, entonces uno de los jóvenes de Blanco, con quien compartió muchas horas de trabajo en las oficinas que el PSOE tenía entonces exclusivamente dedicadas a la labor electoral en la calle Gobelas de Madrid.

«En ese momento», cuenta Óscar López, de quien se hizo buen amigo personal, «Rubalcaba no tenía ningún cargo, ni estaba en la Ejecutiva ni nada, pero ya se le veía como un hombre del núcleo de Zapatero; aportaba mucho, mucho fondo, muchos contactos, mucho conocimiento, y enseguida ganó mucho peso».

EL TAMAYAZO

El éxito de 2003 en las elecciones municipales se vio, sin embargo, empañado por un turbio episodio que puso de nuevo a prueba la importancia de Rubalcaba entre aquel equipo tan bisoño. Estalló lo que se conoció como «el Tamayazo», la renuncia de dos diputados socialistas de la Asamblea de Madrid, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, que impidió que el candidato del PSOE, Rafael Simancas, consiguiera mayoría suficiente para ser elegido presidente de la Comunidad, lo que forzó la repetición de comicios, que ganó el PP y permitió la elección de Esperanza Aguirre. Aquello fue una combinación de ingenuidad política por parte de Simancas y de exceso de osadía de parte de Zapatero, una torpeza monumental que arruinó el prestigio del PSOE en Madrid durante más de una década. Cuando se recurrió a Rubalcaba en aquella ocasión ya era demasiado tarde para evitar el daño.

Nada más conocerse la ausencia de Tamayo y Sáez de la sesión de la Asamblea del 10 de junio de 2003, Zapatero puso ese mismo día a Rubalcaba al frente de una comisión encargada de investigar lo sucedido. En pocas horas, los miembros de esa comisión —Óscar López entre ellos— comprobaron que los dos tránsfugas se habían alojado la noche anterior en un hotel propiedad del constructor Antonio Bravo y Vázquez. De ahí surgió un hilo que fue llevando a otros empresarios próximos al PP, la mayoría de ellos de la construcción, y ese fue el origen de lo que años después sería conocido como la trama Gürtel. Pero Rubalcaba también descubrió rápidamente, en parte con la ayuda de su amigo Ignacio Varela, con el que habló por teléfono ese mismo 10 de junio, que el tal Tamayo era un aliado político de un personajillo influyente en aquel tiempo en el socialismo madrileño llamado José Luis Balbás, líder de una supuesta corriente denominada «Renovadores por la Base».

Balbás había respaldado a Zapatero en el congreso del año 2000 en el que este fue elegido secretario general y, poco después, como devolución del favor, el mismo Zapatero obligó a Simancas a incluir a Tamayo en la lista de las elecciones autonómicas por Madrid. Cuando Rubalcaba supo aquello, montó en cólera, pero poco podía hacer ya. Todo lo mejor que podía ocurrir es que no trascendiera el papel del secretario general del partido en aquel penoso episodio. En eso se empeñó Rubalcaba. Y eso fue lo que ocurrió.

LA ILEGALIZACIÓN DE BATASUNA

En todo caso, aquel desatino había sido una simple distracción de Rubalcaba de lo que en ese momento era su cometido principal: el desarrollo y el éxito del Pacto Antiterrorista. A comienzos del año 2002, cuando Ramón Jáuregui era todavía presidente de la comisión gestora que dirigía el Partido Socialista de Euskadi, le tocó participar en una reunión de las que periódicamente se celebraban para el seguimiento del pacto contra ETA. Aunque no era la primera, sí resultó ser una de las más importantes. La delegación del PSOE estaba presidida por Rubalcaba, la del PP, por Jaime Mayor Oreja, ministro del Interior. «Parece que lo estoy viendo», dice Jáuregui, «nunca olvidaré ese momento en que Mayor Oreja nos propone la ilegalización de Batasuna. Sinceramente, me eché las manos a la cabeza. Durante más de veinte años de democracia, la argumentación que habíamos tenido era la de “no hace falta que matéis, haced política”. Luego Alfredo le dio a eso forma en la frase “o bombas o votos” [las palabras de Rubalcaba en la negociación con ETA una década después]. Durante más de veinte años la democracia española se había articulado de una manera reiterada sobre el argumento de que la violencia no era necesaria porque la democracia permitía defender cualquier objetivo siempre que fuera de forma pacífica. Y siempre creímos que el brazo político de la violencia era admisible como desagüe justamente de la violencia. Y de pronto el PP nos dice: “No, se acabó, hay que ilegalizar a Batasuna”. Y ¿sabes qué? Tuvieron razón. Créeme que fue una cosa que el Gobierno de Aznar hizo muy bien. Y el PSOE le siguió porque llegamos a la conclusión de que tenían razón. Y fue un esfuerzo, porque para nosotros suponía un cambio político radical. Yo, cuando escuché por primera vez a Mayor Oreja, pensé: “Estos se han vuelto locos”. Hoy confieso que fue un acierto. Aquello puso al servicio de la estrategia contra el terrorismo algo que se articuló en una ley, la Ley de Partidos Políticos, e instrumentó a todo el poder judicial, y por tanto a la maquinaria del Estado, contra una combinación perversa que literalmente nos quería liquidar».

«Fue clave que Rubalcaba estuviera en esa negociación», prosigue Jáuregui. «Para nosotros era muy difícil ese cambio de postura, pero Alfredo lo entendió, fue sensible a la argumentación que nos dieron y acertó». Suya fue la decisión de respaldar la atrevida propuesta de Mayor Oreja y fue él quien nombró a Diego López Garrido, un reconocido constitucionalista, como miembro de la comisión que tenía el cometido de elaborar el texto en el que se apoyaría la ilegalización de Batasuna, la Ley de Partidos Políticos, aprobada finalmente el 27 de junio de 2002 con 304 votos a favor —los del PP, PSOE, Convergència i Unió (CiU), Coalición Canaria y Partido Andalucista— y 17 en contra —los de Izquierda Unida, PNV y los independentistas catalanes y gallegos.

Después de aquella ley, el Estado empezó a actuar contra Batasuna, contra las herriko tabernas, contra toda la estructura de apoyo legal a ETA. Batasuna se sintió arrinconada, perdida, absorbida por el aparato militar de la organización terrorista y empezó a reaccionar. «A raíz de su ilegalización», opina Jáuregui, «Batasuna multiplicó sus contactos y se convirtió en una pieza clave del posterior proceso de paz». El proceso de paz que unos años después le tocó dirigir personalmente a Rubalcaba.

LA VICTORIA DE 2004

Al margen de su labor durante el Tamayazo, Rubalcaba no se sumó plenamente a la actividad partidista hasta la preparación de las elecciones generales de 2004. Zapatero creó para esa ocasión un comité electoral presidido por José Blanco y nombró, dentro de ese órgano, a Rubalcaba como responsable de estrategia. Era el primer cargo reconocido que ocupaba en esa etapa del PSOE. Puso como condición para aceptarlo el fichaje de la persona que, de acuerdo con su criterio, más sabía sobre asuntos electorales y demoscópicos: Ignacio Varela, que llevaba ya varios años trabajando fuera del partido. Dicho y hecho. Rubalcaba era ya indiscutible en ese equipo y había que satisfacer sus demandas.

Todavía tendría que esperar un tiempo de penitencia el otro gran favorito, José Enrique Serrano, que se había enfrentado duramente a Zapatero con ocasión del debate del programa para las elecciones de 2000. «Al día siguiente de que fuera elegido secretario general, le pedí una reunión, nos sentamos frente a frente —él leía El Mundo mientras yo hablaba—, hasta que me interrumpió y me dijo que había decidido nombrar como su jefe de Gabinete a José Andrés Torres Mora, y me pidió que hablara con él». Yo le contesté: «Yo venía a decirte que dejo de estar aquí y que me voy a la universidad, así es que no hay ningún problema; hablaré con José Andrés para lo que quiera».

Apartado Serrano, la campaña para las elecciones de 2004 cayó casi exclusivamente sobre los hombros de Rubalcaba y Varela. «Blanco», asegura Varela, «se ocupaba del control del aparato del partido, pero todo lo que era la estrategia, los discursos, los cortes que se hacían a los candidatos para soltar en televisión, eso lo escribíamos todas las noches Alfredo y yo, mano a mano en el ordenador. Y luego se los pasábamos a Zapatero y Zapatero los repetía. Con gran sabiduría, porque Zapatero tiene una cosa y es una memoria fotográfica brutal. Le pones un papel delante, lo lee y a continuación lo repite al pie de la letra, como si lo fotografiara en la cabeza, ¡es espectacular!»

Blanco añade que, a lo largo de esa campaña, Rubalcaba puso algunas objeciones a algunas iniciativas que, inicialmente, no le gustaron mucho, que no iban con su estilo. Una de ellas fue la del uso del acrónimo Z P, que no le pareció serio desde un principio, por mucho que todo indicara que funcionó a efectos de propaganda. Otra, según Blanco, fue el del «No a la Guerra». «Influido quizá por algunas personas que creían que no teníamos que participar en las movilizaciones, como Javier Solana o Manolo Marín, Rubalcaba fue ahí un poco más conservador que el resto del equipo. Y esto condicionaba un poquito incluso la estrategia del propio Zapatero, frente a aquellos que creíamos que teníamos que aprovechar todo el impulso movilizador en contra de la guerra de Irak, como luego se demostró, que fue un gran éxito».

Fuera cual fuera el impacto que aquellas movilizaciones tuvieron, sí es cierto que la campaña avanzaba de forma favorable para el PSOE. Blanco contó entonces y sostiene ahora que las expectativas electorales del partido progresaban a razón de medio punto diario. Su cálculo, que contrastaba en aquel momento con un experto en la materia, Julián Santamaría, era que, a ese ritmo, el PSOE ganaría las elecciones del 14 de marzo de 2004 por 2,5 puntos de ventaja. Otros analistas electorales, como Gabriel Elorriaga, a quien cita Julio Somoano en su libro Rubalcaba. El monje del poder, pronosticaban una victoria del PP por siete puntos.

En realidad, ganó el PSOE por 4,9 puntos de ventaja. Pero en medio tuvo lugar el atentado terrorista del 11 de marzo. Lo que ocurrió entre esa fecha y la jornada electoral del 14 de marzo ha trascendido como uno de los momentos más decisivos y controvertidos de la historia de la democracia española. Decisivo porque, a la larga, interrumpió bruscamente un periodo de predominio de la derecha que parecía extenderse plácidamente ante una oposición tan impetuosa como cándida. Controvertido porque algunos quisieron ver en los hechos de aquellos días una enorme y vil confabulación que, de alguna forma, condujo a una quiebra de la voluntad popular y dio a luz un Gobierno ilegítimo. Los partidarios de esta tesis han señalado a Rubalcaba, con su inteligencia, su pretendido maquiavelismo, su gen conspirativo y todos esos atributos ciertos, exagerados o inventados, como el genio detrás de todo aquel complot. Durante años han circulado fantasías sobre complejas operaciones que involucraban a los servicios secretos de Marruecos y de Francia, hasta a miembros del CNI; todos ellos supuestamente protegidos por una red de comisarios de policía perversos que actuaba al servicio de Rubalcaba con el único fin de hacer daño a la derecha y favorecer a los socialistas.

Ninguna prueba han podido aportar los defensores de la gran conspiración que respalde sus argumentos, sostenidos solo sobre suposiciones y deducciones precipitadas. Los hechos fueron juzgados por un tribunal tras una meticulosa investigación y todos los culpables fueron condenados. Es cierto que el PSOE entendió en un momento dado durante esos días la oportunidad electoral que se le presentaba. Pero la oportunidad se presentó única y exclusivamente porque el Gobierno se empeñó en sostener contra viento y marea el primer diagnóstico equivocado: que ETA había sido la autora del atentado. El empeño prosiguió incluso cuando las evidencias del error eran ya inocultables. El PSOE, por decisión sobre todo de Rubalcaba, respaldó al Gobierno durante todo el tiempo en que tuvo la obligación de hacerlo. Después, cuando todos, tanto el PP como el PSOE, vieron que allí estaban en juego las elecciones —el partido del Gobierno calculó que la autoría de ETA les daba la victoria con seguridad; los socialistas anticiparon su propio triunfo de confirmarse la tesis de un atentado islamista—, entonces ambos partidos compitieron por imponer su versión y acabó ganando la que era cierta: el atentado no lo cometió ETA sino Al Qaeda.

Al margen de la leyenda, nadie ha sido capaz de demostrar con pruebas un movimiento inadecuado por parte de Alfredo Pérez Rubalcaba ni de nadie de su equipo en relación con el 11-M. Rubalcaba llevaba años defendiendo la necesidad de entenderse con el PP en los grandes asuntos de Estado, había demostrado su voluntad de hacerlo y volvió a intentarlo ese mismo día 11 de marzo mientras hubo oportunidad y espacio para lograrlo. Apareció ante los ciudadanos en un discurso que se hizo histórico únicamente después de que ya lo hubiera hecho el candidato del partido rival, Mariano Rajoy. Y no solo no tuvo nada que ver con la circulación del célebre mensaje de SMS «Pásalo», con el que se convocaba a un acto de protesta contra el PP, sino que manifestó repugnancia por la iniciativa. ¿Cómo y de quién obtuvo la información sobre los verdaderos autores de la matanza? Eso, a estas alturas, ni siquiera es relevante. En primer lugar, porque no era una sino varias las fuentes que manejaron desde el principio la posibilidad de un ataque islamista, algo que, por lo demás, era forzoso tener en cuenta dadas las características del atentado, desconocido en la trayectoria de ETA. La versión del atentado islamista se hizo ya claramente preferente tras el descubrimiento de una cinta en árabe dentro de una de las furgonetas que utilizaron los terroristas. Además, ¿cuál es el misterio del acceso a esas fuentes?, ¿qué tiene de reprochable que el partido de la oposición intentase acceder a información oficial que el Gobierno pretendía ocultar? En una conversación con Jorge Dezcallar para la elaboración de este libro, quien era director del Centro Nacional de Inteligencia en aquel momento, asegura que «es absolutamente falso» que él facilitara a Rubalcaba «ninguna información secreta». «Le dije, cuando hablé con él, lo mismo que les dije a los demás».

No, Rubalcaba no hizo nada indecente ni inmoral. Rubalcaba simplemente supo ver el error descomunal que cometió el PP al insistir hasta el final en una hipótesis que se había demostrado errónea y tuvo una intervención pública magistral que le dio el triunfo a su partido. Ese fue todo su delito. Aunque me temo que este es uno de esos episodios de nuestra historia en el que cada bando ideológico parte de una posición predeterminada y son pocas las posibilidades de encontrar espacio en común. Entre otras razones porque aquella derrota hirió muchísimo al PP. Tanto que, en lugar de reconocer su equivocación y corregirla —cosa que los votantes, seguramente, hubieran entendido, de haberlo hecho a tiempo—, se lanzó después durante años a una campaña de desprestigio de Rubalcaba y a un intento desesperado de imponer el error de la tesis de ETA frente a los hechos probados de la responsabilidad de Al Qaeda. Solo mucho tiempo después y en círculos reducidos, algunos dirigentes del PP han sido capaces de reconocer la sagacidad de Rubalcaba en aquel momento, con envidia de no haber contado en sus filas, en horas tan decisivas, con alguien de su altura.

EL 11-M

Tras conocerse el estallido de las bombas en cuatro trenes de cercanías en Madrid, a partir de las 7.37 de la mañana del 11 de marzo, Rubalcaba llamó primero a Zapatero para ponerse al servicio de su jefe e inmediatamente después a su interlocutor directo del PP en el Pacto Antiterrorista, Javier Zarzalejos, para ponerse al lado del Gobierno. Obviamente, se entendía la gravedad del suceso, pero no había aún mucha información que intercambiar. Antes de salir hacia su despacho de la calle Gobelas, donde había estado trabajando en las últimas semanas de campaña electoral, llamó también a un amigo de confianza, José Enrique Serrano, a quien le pidió que estuviera alerta para contar con él a lo largo del día. Ya en su oficina, Rubalcaba habló por teléfono con José Blanco, que estaba en ese momento en un hotel en Santiago de Compostela porque había participado la noche anterior en un acto electoral en Lugo, por cuya circunscripción era candidato. Y habló también con Jorge Dezcallar, que en esas primeras horas le contó la versión que entonces estaba manejando —por muy sorprendente que a él mismo le pareciera—, que ETA era el principal sospechoso.

Rubalcaba y el director del CNI se habían conocido poco antes en una cena en el restaurante madrileño La Paloma. Dezcallar había acudido a esa reunión por invitación del dirigente socialista, que quería pedirle su ayuda a fin de convencer a Miguel Ángel Moratinos, del que fue su jefe y seguía siendo amigo, para que aceptase formar parte del «Gobierno en la sombra» que Zapatero estaba tratando de construir. Dezcallar le explicó que, en su posición, esa gestión no le parecía adecuada, Rubalcaba lo comprendió rápidamente y ahí quedó la cosa. El 11 de noviembre los dos hombres hablaron una o dos veces. El veterano embajador no recuerda si llegó a hablar con el político del PSOE en una segunda ocasión, pero sí guarda en su memoria una primera conversación con él, igual que otra con Javier Solana, a quien conocía personalmente.

«Yo, cuando llegué al CNI», afirma, «dije que interpretaba mi trabajo con sentido de Estado, con lealtad al Gobierno, pero sin interferencia del Gobierno. Entonces decidí desde el primer momento que era importante informar a la oposición. Yo iba de vez en cuando a Ferraz y le contaba a Rodríguez Zapatero, que era entonces el secretario general. Tuve algún rifirrafe con él alguna vez porque algún papel que yo le di luego lo vi publicado en los periódicos. Él me lo negaba, pero yo sabía que el papel publicado era el que yo le había dado porque no había dos iguales. Aznar sabía que yo me reunía con Zapatero; no le gustaba, pero tampoco me dijo que no lo hiciera. Yo tenía a gala informar a la oposición porque entiendo que la oposición tiene que estar enterada de los asuntos importantes».

El 11-M, Dezcallar habló también con Zapatero, que le llamó varias veces para comprobar cómo iban las cosas. No pudo contarle mucho porque, en un momento dado, Dezcallar fue completamente marginado de la investigación y el Gobierno, que desconfiaba de él, no le contaba ni le pedía nada. Lo que no impidió que, como ahora recuerda, el día siguiente al atentado él hablara con Aznar para decirle: «Presidente, tú dirás lo que quieras, pero esto huele a islamista que apesta». Lo mismo que le dijo a Zapatero y, quizá, a Rubalcaba, aunque de esto no está seguro. Dezcallar no puede descartar por completo que algún empleado del CNI —«Al fin y al cabo, todo el mundo tiene su corazoncito»— facilitara información a los socialistas, pero lo duda porque tiene la convicción de que estaba rodeado de un grupo de funcionarios leales y profesionales que difícilmente habrían hecho una cosa así. Además, insiste en que el CNI estaba fuera de juego, no tenía información.

Como ejemplo de la marginación a la que fue sometido, Dezcallar menciona que el sábado 13 pidió una reunión con el entonces ministro del Interior, Ángel Acebes, para facilitarle una información que creía relevante. Cuando lo recibió, el ministro ya sabía que se habían producido detenciones de islamistas sospechosos, pero no lo compartió con el jefe del CNI. Al contrario, al salir de la reunión, su teléfono había recogido varias llamadas de Alfredo Timermans, secretario de Estado de Comunicación, para pedirle por orden de Aznar que convocara una rueda de prensa para desmentir la información de la cadena SER según la cual el CNI había abandonado la línea de investigación de ETA. Dezcallar, que no creía que su trabajo incluyese aparecer en la televisión desmintiendo a los medios de comunicación, se limitó a emitir un comunicado precisando la verdad, que el CNI no había abandonado «ninguna» línea de investigación.

Antes de viajar desde Santiago hasta Madrid y después de hablar con Rubalcaba y con Zapatero, con quienes había comentado la necesidad de que el Gobierno convocase en la Moncloa a todas las fuerzas políticas, José Blanco llamó a Pío García-Escudero, que era el jefe de la campaña del PP —su homólogo, por así decirlo—, para manifestarle, según el testimonio de Blanco, que el PSOE se ponía a disposición del Gobierno y le propuso preparar una reacción conjunta de todos los partidos. Cuando aterrizó en la capital, volvió a conversar con García-Escudero, quien le comunicó que Aznar había optado por no convocar a los partidos políticos.

Esa decisión de Aznar sorprendió a Blanco y a Zapatero cuando, al final de la mañana, se reunieron con Rubalcaba en el despacho del secretario general en la calle Ferraz, adonde este se desplazó por unas horas. Los tres dirigentes socialistas coincidieron en que el Gobierno perdía una oportunidad de oro de crear un bloque político unitario contra el atentado, y tanto Blanco, en mayor grado, como Rubalcaba, con más dudas, coincidieron en sus temores de que el PP tratara de hacer un uso político del suceso. Los dirigentes socialistas también les dieron varias vueltas a las repercusiones electorales que podría tener lo ocurrido y hablaron de ello con Ignacio Varela, que se desempeñaba como responsable de encuestas en el comité electoral, pero Varela no fue capaz en ese momento de hacer una previsión.

Muy pronto empezaron a llegar informaciones de mandos policiales que habían trabajado en el Ministerio del Interior durante el anterior Gobierno socialista que insistían en las dudas sobre la autoría de ETA y apuntaban cada vez con más contundencia hacia el terrorismo islamista. Rubalcaba, que era el único de ellos que había estado en el Gabinete de Felipe González, era, obviamente, quien más fuentes tenía en esos círculos. Ninguno de esos policías les estaba contando a los socialistas nada diferente de lo que informaban a sus superiores y al ministro del Interior. Otra cosa es el uso que cada uno quisiera hacer de esos datos. El Gobierno prefirió insistir sin asomo de duda en la culpabilidad de ETA; el PSOE empezó a dudar. Algunos periodistas publicaron después que esos responsables policiales y del CNI que informaban al PSOE ralentizaban, sin embargo, la información que le suministraban al Gobierno con el propósito de que el PP fuese cayendo en la trampa de la responsabilidad de ETA. De ser así, que ninguna prueba se ha aportado, habría que lamentar, por supuesto, la deslealtad de algunos mandos policiales. Pero esto sería una prueba de la incapacidad del PP de dirigir a sus equipos más que un reproche al PSOE que hubiera sido un simple beneficiario pasivo de esa incompetencia. Pese a los informes que iba recibiendo, la consigna en Ferraz era aún la de apoyar al Ejecutivo y, por supuesto, respaldar la manifestación que el Gobierno había convocado para el día siguiente.

A lo largo de la jornada del jueves 11, según relata Varela, Rubalcaba mantuvo comunicación permanente con el Gobierno, sobre todo con la Moncloa, tal vez para conocer de boca de Javier Zarzalejos la marcha de las investigaciones. Pese a que las sospechas se iban acumulando sobre su despacho, no recibió en ningún caso información de fuentes gubernamentales que apuntase a la responsabilidad islamista. En algún momento, hacia el final del día, le comentó a Varela: «Esto está muy raro, pero si estos tíos aseguran que es ETA, habrá que creerlos». Tan inclinado estaba a no rebatir la versión del Gobierno que, al día siguiente, viernes 12, cuando Blanco sugirió en una entrevista en la cadena SER la posibilidad de la autoría islamista, hizo rápidamente una llamada al secretario de Organización para recriminarle que se hubiera atrevido públicamente con esa tesis.

Horas después, el mismo Rubalcaba empezó a estar convencido de que el Gobierno estaba ganando tiempo, estaba intentando llegar al domingo con la versión de ETA en pie, con la esperanza de que eso le garantizaría la victoria electoral. Sugirió entonces a la dirección del PSOE la elaboración de un sondeo de urgencia para comprobar el impacto electoral que estaba teniendo todo aquello. Se le encargó el trabajo a Julián Santamaría y ratificó que los ciudadanos también dudaban de la información del Gobierno y que el voto se orientaba velozmente en dirección del PSOE.

Ese viernes, después de la manifestación multitudinaria en Madrid, Blanco invitó a cenar en el restaurante La Hacienda, próximo a la oficina de Gobelas, a los colaboradores que habían estado trabajando allí durante la campaña electoral, entre ellos Rubalcaba, Varela y Óscar López, que ya había sido reclutado por Blanco como uno de sus hombres de confianza. Durante la cena, Rubalcaba recibió la llamada de Rosa Conde, a quien él había sucedido como portavoz del Gobierno de Felipe González. Conde le comentó que Margarita Robles, entonces jueza de la Audiencia Nacional y anterior secretaria de Estado de Interior entre 1994 y 1996, poseía información fidedigna de que el atentado del 11 de marzo había sido obra de terroristas islamistas. Esa llamada venía a corroborar los datos que los allí presentes habían ido recopilando a lo largo del día. La cena acabó con la convicción absoluta de que el Gobierno los había estado engañando, al menos desde hacía bastantes horas.

El comité electoral del PSOE, que ya era el comité de crisis del 11-M, se reunió el sábado para tratar de precisar la estrategia ante la realidad de que ETA no había tenido nada que ver en el suceso, aunque el Gobierno seguía dando esa versión a la población. Varios medios de comunicación, ya desde el día anterior, estaban manejando y alimentando la tesis de los islamistas, pero para el PSOE era complicado contradecir abiertamente al Gobierno en público en aquellas circunstancias tan trágicas para el país. Había habido 191 muertos en lo que fue el peor acto terrorista en Europa y el mayor en Occidente desde el ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York. No había ese día un camino muy claro que tomar cuando Blanco y su equipo —prácticamente el mismo que había cenado junto la noche anterior— se reunieron a comer el sábado 13 en el Café Viena del barrio de Argüelles de Madrid.

A lo largo de ese almuerzo, Óscar López recibió la llamada de un amigo, Antonio Romero, que era secretario de Organización del Partido Socialista de Madrid y consejero de Caja Madrid, quien le contó la existencia de un SMS con el título de «¡Pásalo!» en el que se convocaba esa tarde a una manifestación ante la sede del PP en la calle Génova. López recuerda que Rubalcaba le dio inmediatamente instrucciones de que ningún socialista respaldara aquel evento. Blanco asegura que él impartió las mismas instrucciones. Tanto Serrano como Varela así lo atestiguan, ambos con el argumento, además, de que Rubalcaba sostuvo que el PSOE no tenía nada que ganar en una convocatoria de esas características, que tenían la victoria electoral al alcance de la mano y que cualquier imprudencia, como aquellas protestas precipitadas durante la jornada de reflexión, podría privarlos de un triunfo que veían cercano.

El pronóstico electoral en la sede del PP debía de ser bastante similar a esas horas del sábado 13 de marzo cuando se decidió que su candidato a la presidencia del Gobierno, Mariano Rajoy, compareciera en televisión sin respetar la norma de no hacer campaña electoral el día antes de acudir a las urnas. Ese mismo día, jornada de reflexión, Rajoy decía en una entrevista publicada en El Mundo: «Tengo la convicción moral de que fue ETA». Unas pocas horas antes de que el candidato del PP se pusiera ante las cámaras, se había conocido la noticia de la detención de cinco supuestos militantes islamistas, tres marroquíes y dos indios, presuntamente relacionados con el ataque a los trenes. Cuando Zarzalejos llamó para transmitírsela a Rubalcaba, era muy tarde: ya la conocía por los medios de comunicación.

Alrededor de las nueve de la noche del sábado 13, Rajoy apareció en televisión con aire sombrío y un gesto de afectada indignación para lamentar «la manifestación ilegal e ilegítima» que se estaba produciendo frente a la sede del PP con el propósito de «influir y coaccionar la voluntad del electorado». Pero aprovechó también para felicitar a la policía por las detenciones que se habían practicado unas horas antes y pedir a los ciudadanos que acudieran a votar libremente al día siguiente.

Esa intervención acabó de sublevar a Rubalcaba, que temía ahora que el PP fuera capaz de revertir la situación y acabar convirtiendo al PSOE en culpable de una crisis que se les estaba yendo de las manos, quizá por el oportunismo y el radicalismo de algunos sectores de la izquierda, pero sin duda, y sobre todo, por el afán del Gobierno de imponer, por puros cálculos electorales, una versión manifiestamente falsa sobre un acontecimiento que había estremecido a los españoles: ese era el verdadero motivo de la perturbación social y política que se vivió durante aquellas horas fatídicas.

Rubalcaba decidió que el PSOE no podía permitir esa manipulación y que había que responder. Llamó al director general de Radio Televisión Española, José Antonio Sánchez, para reclamarle el derecho a una intervención de la misma extensión que la de Rajoy. Se optó enseguida por que fuera él mismo quien compareciera. Nadie recuerda muy bien cómo se llegó a esa decisión. Se calculó que, aunque el PP había echado mano de su candidato a la presidencia del Gobierno, era conveniente que el PSOE no repitiera el error de utilizar a su cabeza de lista. Además, en ese momento ya era obvio que Rubalcaba comandaba la operación en las filas socialistas y que era quien más cualidades poseía para afrontar ese enorme desafío. Rubalcaba recurrió de inmediato a su sabio de cabecera, Serrano, para que le redactara un discurso de poco menos de cuatro minutos, el mismo tiempo que Rajoy había tenido ante las cámaras.

Con traje oscuro, expresión severa, rodeado de siglas y símbolos del PSOE, Rubalcaba explicó, mientras colocaba a su altura los dos micrófonos del atrio, igualmente adornado con los emblemas del partido, que comparecía allí «por voluntad expresa del secretario general del Partido Socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, que ha querido ajustarse escrupulosamente a las reglas del juego democrático en esta jornada de reflexión». «Esa es la razón por la que esté yo hoy aquí, y no lo haya hecho él», insistió para reprochar a Rajoy su comparecencia.

Les voy a leer a continuación un comunicado, una declaración, en nombre del Partido Socialista:

En primer lugar, celebramos la detención de cinco personas, presuntamente relacionadas con el ataque terrorista ocurrido en Madrid el pasado jueves, y esperamos que estas detenciones contribuyan al esclarecimiento definitivo de los hechos. En segundo lugar, queremos expresar nuestra felicitación y especialmente nuestro agradecimiento profundo a las fuerzas y cuerpos de la seguridad del Estado, que una vez más han puesto de relieve su profesionalidad al servicio de todos los ciudadanos. En tercer lugar, queremos compartir con todos los ciudadanos españoles su satisfacción, porque quienes resulten responsables de este crimen espantoso comiencen a responder de sus hechos ante la Justicia. Es el mejor premio a las muestras continuadas de civismo, de solidaridad, de heroísmo y de firmeza que han expresado en los dos últimos días los madrileños y el resto de los ciudadanos de toda España. En cuarto lugar, lamentamos que ese comportamiento ejemplar de los ciudadanos no se haya visto acompañado de un comportamiento semejante por parte del Gobierno. Los ciudadanos españoles se merecen un Gobierno que no les mienta. Un Gobierno que les diga siempre la verdad. El Partido Socialista conocía las líneas de trabajo de las fuerzas y cuerpos de la seguridad del Estado. A pesar de ello, por sentido del Estado, por respeto a la memoria de las víctimas, hemos estado callados cuando desde el Gobierno se hacían descalificaciones y afirmaciones que no siempre se han correspondido con la verdad. Nunca nunca, utilizaremos el terrorismo en la confrontación política. Esta ha sido y será siempre nuestra actitud y nuestro comportamiento. Reiteramos, pues, nuestra convicción de que este abominable crimen no admite ninguna clase de juego político. Reiteramos asimismo nuestro compromiso de contribuir a mantener la serenidad, la unidad y la confianza de los ciudadanos en las instituciones democráticas y en la tarea de los cuerpos y las fuerzas de la seguridad del Estado. Reiteramos nuestra convicción de que este momento exige especialmente limpieza en el juego político, y con la exigencia de conocer toda la verdad, reiteramos nuestro compromiso de convocar a las fuerzas políticas una vez que pasen las elecciones generales para reconstruir la unidad de todos los demócratas frente a los ataques terroristas. Queremos finalmente dirigirnos de forma especial a los ciudadanos, para que mantengan la serenidad que han venido mostrando en estos últimos días. Hoy es el día de la reflexión, mañana los españoles tenemos la ocasión, con nuestra participación en las elecciones generales, de homenajear a las víctimas y de reforzar, una vez más, nuestras convicciones comunes, la paz y la libertad. Los ciudadanos quieren conocer toda la verdad sobre los horribles sucesos acaecidos en Madrid en los últimos días. Y la verdad, toda la verdad se acabará sabiendo. Ese es nuestro compromiso con las víctimas.

«Los ciudadanos españoles se merecen un Gobierno que no les mienta, un Gobierno que les diga siempre la verdad». Esas fueron las diecinueve palabras que Rubalcaba añadió al discurso redactado por Serrano, por lo demás, impecable, y fueron las que acabaron resonando durante mucho tiempo después y las que probablemente sirvieron para rematar la victoria electoral del PSOE. «Eso es suyo, yo no lo puse», reconoce Serrano. «Alfredo captó el momento en una frase, muy buena. Yo no tengo esa cabeza. Yo soy más sistemático, más jurista, en definitiva». Fue aquello un ejemplo de esa capacidad de comunicación que Serrano afirma que le ayudó a desarrollar Varela. Con este último comentó la famosa frase varias veces antes de decidir incluirla en el texto definitivo. «La fabricó, la modeló. “Esta es la frase, ¿no?”, me preguntaba», recuerda Varela de aquel instante.

Al margen de la fuerza y la importancia de esas palabras, todo el discurso expone muy bien el pensamiento político de Rubalcaba, especialmente su vocación de servicio al Estado por encima de sus intereses políticos. Su enorme malestar de esos días y de la interpretación posterior que se hizo de sus decisiones tiene que ver en gran medida con el hecho de que se pusiera en duda precisamente esa vocación, que para él era indisociable de la acción política. Cuando alude en su intervención a que el Partido Socialista conocía «las líneas de acción» de la policía, es decir, que poseía información sobre la marcha de la investigación —algo de lo que no tenía que avergonzarse en absoluto— y que, pese a ello, mantuvo el respaldo al Gobierno, quiso resaltar lo que más le dolió: la ingratitud y la mezquindad del PP, insuficientemente justificada por el hecho de que veía cómo se le escapaba de las manos una victoria electoral que pocos días antes daban por segura.

Al día siguiente, Rubalcaba volvió a sentarse con Ignacio Varela para preparar el discurso de victoria de José Luis Rodríguez Zapatero, menos memorable. Para que Zapatero pudiera pronunciar aquel discurso, Rubalcaba, marginado de su equipo hasta unos años antes y sin cargo de peso en el partido, había hecho un trabajo inmenso: le había dado altura de estadista con la negociación del Pacto Antiterrorista, había reconducido la crisis del Partido Socialista de Euskadi —que fue un verdadero shock interno y externo—, le había dado equilibrio a la campaña electoral y, por último, había conducido magistralmente unas horas trágicas de la historia de España y había apechugado con el difícil papel de villano tras el 11-M. Es imposible saber cómo se hubieran desarrollado las cosas si Rubalcaba no hubiera estado durante aquel terrible episodio. Pero sí sabemos que, gracias a que estuvo, la situación se mantuvo bajo control y acabó favoreciendo al PSOE. Pueden quedar aún algunas dudas legítimas sobre la actuación de Rubalcaba esos días. La principal de ellas es la de por qué no salió a desautorizar de forma expresa las concentraciones ante las sedes del PP, como le pidió públicamente Rajoy. Rubalcaba entendió, como comentó a algunos de sus allegados, que hubiera sido un error hacerlo, que eso hubiera confirmado indirectamente las sospechas sobre la participación del PSOE en esas protestas. Y probablemente estaba en lo cierto. Es indudable que el PP quería circunscribir el problema de aquel momento al acoso a sus sedes, asunto grave, sin duda, e inaceptable en plena jornada de reflexión. Pero no era ese el asunto principal. Lo más significativo de lo ocurrido en esas jornadas fue el intento del Gobierno de culpar de la matanza a quien ya manifiestamente sabía que no lo era. Y en eso fue en lo que puso el foco Rubalcaba.

EL PSOE VUELVE AL GOBIERNO

Como ocurre después de una victoria en las urnas, tras el éxito socialista del 14 de marzo de 2004 llegó el reparto de cargos. Un día después de la jornada electoral, José Blanco invitó a todo su equipo y al comité en pleno a una cena de celebración en el restaurante Portonovo, en la carretera de La Coruña, en Madrid; unas cuarenta personas en total. Rubalcaba y Varela, sentados al lado, comentaron la intención de Zapatero de hacer jefe de Gabinete de la Presidencia a José Andrés Torres Mora, que ya lo había sido durante sus cuatro años en Ferraz. A los dos aquello les pareció un disparate y los dos coincidieron en que era el momento de sumar al equipo a Serrano, que llevaba ya cuatro años en el ostracismo después de su pelea con el secretario general.

A lo largo de la cena, Rubalcaba aprovechó para tratar el asunto del futuro jefe de Gabinete de Zapatero con Blanco, que pareció compartir sus reservas sobre Torres Mora y no tardó en sumarse a la operación contra él. Sentado en el otro extremo de aquella mesa estaba el propio Serrano, arrastrado hasta allí por Rubalcaba, agradecido por aquel discurso redondo y por tantas otras cosas. Al acabar la cena, Blanco se acercó a Serrano y le propuso continuar la velada en algún local de la zona. Ya de madrugada, Blanco, Serrano, Rubalcaba y Varela, en torno a una copa, trataban de perfilar una maniobra que sería trascendental en el futuro del nuevo Ejecutivo del PSOE y del país: el regreso del hombre que engrasaba desde atrás la maquinaria del Gobierno de Felipe González.

En esa conversación, tal como la recuerda Serrano, Blanco, todavía sin el visto bueno de Zapatero, le planteó una oferta abierta a tres cargos: director del CNI, ministro y jefe de Gabinete. Lo primero lo descartó enseguida porque no se creía con conocimientos de inglés suficientes para una posición en la que son frecuentes los contactos con responsables de otros países. Lo segundo nunca le había hecho mucha ilusión y tampoco se sentía particularmente inclinado en esa oportunidad, por carácter y por pudor. Prefería claramente lo tercero, director del Gabinete, que era lo que quería también Rubalcaba.

Cuando Blanco y Rubalcaba plantearon el tema a Zapatero, este demostró una cualidad que ya había exhibido al sumar a su equipo a Rubalcaba: indulgencia. Igual que fue capaz de superar el rencor por el hombre que había dirigido la campaña de su rival para la secretaría general del partido, estaba ahora dispuesto a perdonar a alguien con quien había tenido fuertes discrepancias pocos años antes. Tras consultarlo con Chaves y con Almunia, que lo conocían bien, Zapatero solo puso una condición que no fue muy difícil de satisfacer de inmediato: que Serrano aceptase el puesto sin regatear.

José Enrique Serrano estaba comiendo con su madre el miércoles posterior a las elecciones en el momento en que el flamante presidente del Gobierno electo le llamó para ofrecerle que fuera su jefe de Gabinete. Tuvo que reprimir una sonrisa triste al recordar que, cuarenta y ocho horas antes, el propio Torres Mora le había dicho por teléfono que sería él quien seguiría ocupando ese puesto. La razón que Zapatero le dio para su nombramiento fue muy sencilla: «La opinión unánime es que tú eres el mejor, así es que no hay más que hablar». Recibido el sí, el presidente electo aprovechó esa conversación para comunicarle que iba a nombrar a María Teresa Fernández de la Vega como vicepresidenta. Al día siguiente, Zapatero se iba a pasar unos días de descanso a Canarias, y quería que, durante ese tiempo, Serrano y Fernández de la Vega, que ya se conocían de antiguo, trabajaran en la formación del nuevo Gobierno y en las primeras iniciativas a tomar.

Lo hicieron. Pero Zapatero regresó de Canarias con sus propias ideas. Una de ellas era la de nombrar fiscal general del Estado a Cándido Conde Pumpido, con la que el presidente electo decidió seguir adelante pese a la oposición encontrada entre algunos miembros de su equipo, que recordaban que el exmagistrado había votado en el Tribunal Supremo a favor de la condena contra José Barrionuevo por los GAL y había intentado procesar también a Felipe González. La otra decisión que Zapatero había madurado bajo el sol de las islas era la de no incorporar a Rubalcaba a su primer Gabinete, lo que igualmente supuso una sorpresa para otros miembros de la dirección del partido.

A Rubalcaba le costó al principio aceptar no ser ministro. En aquel momento era ya una estrella en el firmamento de Zapatero, el hombre del 11-M, el responsable último de la victoria electoral. Todos contaban con su presencia como una figura clave en el Gobierno y a él le dolió no serlo. Blanco, que tampoco fue nombrado ministro en esa oportunidad, entiende la decisión, aunque le molestara a Rubalcaba. El proyecto que tenía el presidente, según Blanco, era el de crear un equipo de figuras fuertes para controlar el principal triángulo del poder: Zapatero en el Gobierno, Blanco en el partido y Rubalcaba en el Congreso. En la entrevista para este libro, Zapatero sostiene que le encargó de partida la jefatura del grupo parlamentario, en lugar de un Ministerio, porque «ese era un puesto que consideraba estratégico, ya que necesitábamos completar nuestra mayoría de 164 diputados para afrontar una tarea reformista muy ambiciosa». Asegura que en ningún momento dudó de las condiciones de Rubalcaba, sino todo lo contrario. «Alfredo fue uno de mis principales colaboradores, con diversos cometidos, todos ellos muy relevantes, y durante todo el periodo de mi gobierno. Y lo fue porque valoraba mucho su experiencia política, su habilidad negociadora y sus dotes como parlamentario».

El plan de Zapatero, finalmente, se demostró acertado y Rubalcaba no solo acabó disfrutando en el Congreso, sino que consiguió en aquellos años como portavoz del grupo socialista, entre 2004 y 2006, hasta que fue nombrado ministro del Interior, algunos de sus mayores éxitos. En esos dos años se acabó de forjar la fama del gran parlamentario y del gran político. Fue la época de sus discursos más profundos, de sus intervenciones más ácidas. Fue en esos dos años cuando puso fin a su reputación de buen número dos para aspirar con fundamento a ser número uno. Fueron también los años en los que, personalmente, más disfrutó de la política.

EL GRAN PARLAMENTARIO

Como sabía sobreponerse a las adversidades y adaptarse con facilidad, enseguida superó su frustración por no ser ministro y se metió en faena en el Congreso. Nombró como su mano derecha y secretario general del grupo a Diego López Garrido. Y, rápidamente, en cuanto se constituyó la comisión de investigación del 11-M, reclutó para que se dedicase a eso de forma plena y exclusiva a Antonio Hernando, un joven que resultaría relevante en el devenir de los acontecimientos posteriores. Rubalcaba había tratado brevemente a Hernando en los años que pasó en el despacho contiguo al de Blanco, adonde Hernando había llegado también por entonces de la mano de otro muchacho de su generación, Óscar López. Rubalcaba y Hernando compartían entonces secretaria —Magdalena del Álamo, que permanecería después al lado de Rubalcaba el resto de su carrera— y más de una charla con un café de por medio. En el Congreso entablaron una buena amistad. Salían juntos por la noche, después de jornadas agotadoras, y picaban algo en el bar del hotel Villarreal. «Cuatro cositas, porque Alfredo comía media croqueta y ya le parecía mucho», recuerda Hernando. «Pero le gustaba comentar la jugada del día y preparar las comparecencias del día siguiente. Yo era el júnior de aquel equipo [quince años de diferencia con su jefe], pero era el que me ocupaba de tomar notas, de recopilar la documentación…» Alfredo fue cogiendo confianza en él y contando con él para otros asuntos cada vez de mayor importancia. Fue portavoz de la Comisión de Interior en el Congreso durante el tiempo que Rubalcaba ejerció como ministro de esa materia y acabaría ocupando la portavocía del grupo socialista desde 2014. A través de Hernando conoció también a su amigo Óscar López. Y fueron ellos quienes le presentaron a Pedro Sánchez.

Durante el tiempo de Rubalcaba al frente del grupo parlamentario pasaron por el Congreso dos de las propuestas políticas más controvertidas, difíciles y trascendentales de los últimos años: el Proyecto de Reforma del Estatuto del País Vasco, conocido como «plan Ibarretxe», y el nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña, elaborado durante el Gobierno de Pasqual Maragall. En ambos casos, Rubalcaba tuvo oportunidad de dejar bien sentado su punto de vista sobre el nacionalismo, su idea de España y del sistema autonómico.

EL PLAN IBARRETXE

Juan José Ibarretxe había sucedido como lehendakari en 2001 a Juan Antonio Ardanza. Tres años antes, el PNV, presidido por Xavier Arzalluz, había roto con el PSE y había firmado el Pacto de Estella, que daría paso al apoyo de Batasuna, socio político de ETA, al Gobierno nacionalista. La llegada de Ibarretxe a la presidencia del Gobierno aceleró esa alianza y radicalizó rápidamente la política vasca, donde el nacionalismo adoptó un rumbo abiertamente independentista. La consumación de esa deriva fue la aprobación el 30 de diciembre de 2004, con los votos a favor de Batasuna, del proyecto de nuevo Estatuto vasco. Aunque Ibarretxe amenazó con someter esa iniciativa a referéndum en el País Vasco, contara o no con el apoyo del Parlamento español, lo cierto es que previamente aceptó su tramitación correspondiente en el Congreso de los Diputados, lo que, conocido después lo ocurrido en Cataluña, puede considerarse un gesto extremo de moderación y prudencia. El texto entró en el palacio de la Carrera de San Jerónimo a comienzos de 2005 y se convirtió inmediatamente en una absoluta prioridad parlamentaria, como reflejo de la enorme crisis institucional que se presagiaba.

El 1 de febrero, Ibarretxe acudió al pleno del Congreso a defender su propuesta, que acabó siendo derrotada con 29 votos a favor (los de los nacionalistas vascos, catalanes y gallegos) y 313 en contra. Durante esa sesión, Rubalcaba tuvo una intervención que quedó en el libro de sesiones del Parlamento como un ejemplo para cualquier socialista o cualquier político que se sienta atrapado por las dudas sobre el trato con el nacionalismo. «No se pueden anteponer los derechos de los pueblos, siempre difíciles de definir, a los derechos de los ciudadanos», sentenció en esa oportunidad.

En un discurso en el que, entre otras cosas, exhibió el rigor y el conocimiento jurídico y constitucional que se debería exigir a cualquier diputado, pero que en realidad es tan infrecuente, recordó que hablaba en nombre «del partido de Indalecio Prieto, del partido de Ramón Rubial, del partido de Ramón Jáuregui y de Txiki Benegas, diputados hoy aquí presentes, del partido de José Ramón Recalde, del partido de Fernando Buesa». El último, asesinado por ETA; el anterior, gravemente herido en un atentado del grupo terrorista. «Con esa legitimidad política que nos da haber estado siempre defendiendo en el País Vasco la libertad y la convivencia entre los ciudadanos, puedo y quiero afirmar esta noche que vamos a votar no al plan propuesto por el lehendakari […]. Lo vamos a hacer por tres razones distintas. En primer lugar, porque el plan desborda claramente nuestro marco constitucional; en segundo lugar, lo vamos a hacer porque el plan hace tabla rasa del Estatuto de Gernika, un estatuto que ha permitido un punto de encuentro solidario entre las distintas identidades del conjunto de los ciudadanos vascos; y lo vamos a hacer, en tercer lugar, porque se trata de una imposición, de una imposición hacia los vascos que no se sienten nacionalistas; se trata, en última instancia, de una imposición de una parte de la sociedad vasca sobre otra y, por eso, va a dificultar la convivencia entre los vascos. Se lo diré de otra manera, vamos a decir que no porque para los socialistas antes que la nación está la democracia».

Rubalcaba rebatió —asunto que igualmente se mantuvo de actualidad más de una década después— el presunto choque de legitimidades entre la voluntad de los vascos y la voluntad de los españoles. «No hay tal choque», dijo, «el pueblo vasco está representado en la Cámara de Vitoria —en el Parlamento vasco—, que ejerce unas competencias, aquellas que le otorgan la Constitución española y el Estatuto de Gernika, y las ejerce con esa legitimidad. Este Congreso de los Diputados, donde está representado el pueblo español, tiene unas competencias que ejerce en función y virtud de lo que ha previsto la Constitución. Son dos ámbitos distintos de legitimidad, dos legitimidades idénticas y las dos se ejercen correctamente. No hay choque de legitimidades, cada Cámara tiene la suya para ejercer sus competencias; esa es la democracia, y esas son las reglas del juego de la democracia». No existe, por tanto, camino democrático que no conduzca a través del Parlamento, ni solución posible fuera de la ley. «Estamos hoy aquí, señorías, porque las leyes así nos lo exigen; estamos hoy aquí en cumplimiento de la legislación vigente, en cumplimento de las reglas de juego, para cumplir con las reglas; eso es extraordinariamente importante cuando se habla de una norma que afecta a la convivencia en democracia».

«La arquitectura democrática de nuestra Constitución», continuó, «se asienta en un principio, que es el de que la soberanía popular reside en el pueblo español. Ese principio configura una España, la España constitucional, que integra de forma solidaria nacionalidades y regiones. Si se quiere cambiar ese principio y pasar a otro de libre asociación o, lo que es lo mismo, a otro basado en el reconocimiento de diferentes soberanías originarias, tendría que ser la soberanía reflejada en la Constitución —la del pueblo español— la que lo hiciera, mediante un cambio constitucional. No podría de ningún modo venir impuesto ni declarado por una parte del pueblo vasco en uso de unas atribuciones que ninguna norma española ni ningún tratado de derecho internacional le otorga». «Avanzaré algo más», dejó dicho para el futuro del PSOE, «los socialistas nunca estaremos detrás de un proyecto, como este que hoy discutimos aquí, que exija un cambio de la Constitución, nunca. Algo más, no estaremos detrás ni permitiremos que ese cambio se produzca nunca». Los socialistas nunca permitirían, advirtió Rubalcaba, un cambio de la Constitución para modificar la soberanía que reside en el pueblo español, no en los pueblos de España ni en las múltiples naciones ni en ningún ente distinto del claro, contundente y constitucional pueblo español, es decir, el conjunto de los españoles.

El discurso aludió a algunas verdades que entonces —quizá tampoco ahora— no eran tan evidentes, como el «problema fundamental que tienen algunos vascos […], su falta de libertad, […] su seguridad», que «una propuesta que ha sido votada por los violentos y rechazada por quienes sufren la violencia no puede ser una propuesta que ayude a resolver los problemas de la violencia», o que «la tarea principal de un Gobierno es resolver los problemas de los ciudadanos, no crearlos». Concluyó asegurando que su partido aceptaría la reforma de los estatutos en el marco de la Constitución ofreciendo su respaldo a «una nacionalidad vasca autogobernada». «Eso sí», concluyó, «una nacionalidad vasca autogobernada de ciudadanos libres e iguales».

Dejar sentados aquellos principios sobre el País Vasco y sobre el nacionalismo era ya enormemente valioso en la España de entonces, y lo sería mucho más después. Desde hacía años se apreciaba un rebrote nacionalista en todo el país, así como una creciente radicalización de su ideología y de sus proyectos. El 16 de julio de 1998, precisamente el mismo año en que firmó el Pacto de Estella con Batasuna, el PNV selló también junto a Convergència i Unió y el Bloque Nacionalista Galego un documento conocido como «Declaración de Barcelona» en el que, por primera vez, se introdujo el concepto de «plurinacionalidad» como meta inmediata del nacionalismo. «Al cabo de veinte años de democracia continúa sin resolverse la articulación del Estado español como plurinacional», decía el primer párrafo del texto aprobado por los tres partidos. En el libro Historia de la nación y del nacionalismo español, el historiador José Álvarez Junco escribe un capítulo titulado «La idea de España en el sistema autonómico», en el que destaca la trascendencia de la Declaración de Barcelona: «La constatación de que las fronteras europeas eran, por primera vez desde 1945, modificables, y surgían Estados del tamaño de Eslovenia o Lituania, animó a nacionalistas vascos y catalanes a radicalizar sus exigencias e intentar superar el marco autonómico».

El desaparecido Santos Juliá, en el libro Pueblo y nación, precisamente en homenaje a Álvarez Junco, alude también a la importancia del documento firmado en Barcelona: «En España hemos tenido la oportunidad de asistir a una auténtica primavera de naciones desde que los partidos nacionalistas de Cataluña, Euskadi y Galicia firmaron en 1998 una solemne declaración en la que denunciaban la falta de reconocimiento jurídico-político de sus respectivas realidades nacionales y de su voluntad de avanzar hacia un Estado plurinacional, pluricultural y plurilingüe». Santos Juliá añade en esas páginas un resumen de lo que vendría a continuación: «Desconcertado ante esta demanda pero extremadamente convencido de su capacidad para encauzarla, el Gobierno del PSOE, presidido por José Luis Rodríguez Zapatero, adoptó una política que consistió en fomentar la reforma de los respectivos estatutos de autonomía con el resultado final de transformar el horizonte de Estado plurinacional en el que esas reivindicaciones se habían formulado en una reclamación pura y simple de independencia y creación de un Estado propio por los nacionalistas catalanes».

Era evidente la evolución del nacionalismo catalán y del mismo Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) hacia posiciones soberanistas. El partido hermano del PSOE en esa comunidad había creado para las elecciones de 2000 una coalición para el Senado con Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Iniciativa per Catalunya Verds, Entesa Catalana de Progrés, que obtuvo la mayoría en las cuatro provincias catalanas tanto ese año como en 2004 y 2008, aunque no consiguió sobrevivir a partir de 2011. Ese acuerdo fue el preludio de un compromiso más ambicioso, tres años más tarde, entre las mismas fuerzas políticas que se llamó «Pacto del Tinell» y que permitió a Pasqual Maragall ser elegido presidente de la Generalitat. Ese pacto, que incluía un anexo en el que se impedía a los partidos firmantes establecer cualquier tipo de acuerdo con el Partido Popular, tanto en Cataluña como en el resto de España, ha sido criticado después como el punto de origen de la división y los enfrentamientos que han venido sucediéndose en el tiempo en Cataluña. Para los socialistas catalanes significó, sin embargo, no solo la oportunidad de gobernar por fin la Generalitat después de un ininterrumpido predominio del nacionalismo, sino una buena ocasión para separar a ERC de Convergència, a quien cuatro años antes había permitido con su abstención conservar el poder.

EL ESTATUTO DE CATALUÑA

El Pacto del Tinell anticipaba, en todo caso, una posición mucho más ambiciosa de parte del PSC, que de alguna forma debía dar satisfacción a sus socios de coalición. Solo tres meses después de aquel compromiso adquirido en el Salón del Tinell del Barrio Gótico de Barcelona se constituyó en el Parlamento de Cataluña la comisión para la elaboración de un nuevo Estatuto de Autonomía, que sería aprobado en esa Cámara en septiembre de 2005 y enviado inmediatamente para su tramitación en las Cortes, en lo que sería uno de los momentos más polémicos de la gestión de Zapatero. El presidente había pronunciado antes de llegar a la Moncloa, durante la campaña electoral catalana de 2003, una frase que cayó después como una losa sobre el PSOE y que perseguiría al propio Zapatero el resto de su vida: «Apoyaré la reforma del Estatuto que apruebe el Parlamento catalán».

El diplomático y ensayista Juan Claudio de Ramón rememora una conversación que mantuvo con Rubalcaba en septiembre de 2017 en la facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense en la que el político reconvertido en profesor le confesó que él fue el autor de aquel discurso de Zapatero en Barcelona, que redactó prácticamente todas las frases que pronunció el líder del PSOE, excepto aquella en la que se encadenó a un compromiso irrealizable. La sospecha que Rubalcaba transmitió a De Ramón es que aquella frase fue añadida por alguien de la dirección del PSC.

Con la promesa de Zapatero en mente, los legisladores catalanes enviaron al Congreso de los Diputados un Estatuto en el que se definía a Cataluña como una nación y que, a ojos de muchos dirigentes socialistas en Madrid, resultaba imposible encajar en la Constitución.

Todo aquello no eran buenas noticias para Rubalcaba, el mismo Rubalcaba, portavoz del grupo parlamentario de su partido, que a comienzos de ese 2005 había rechazado de forma tan contundente el intento de reforma del Estatuto vasco. De Ramón recuerda que, en su conversación en la facultad de Ciencias, Rubalcaba le explicó que siempre se había opuesto a la idea de plurinacionalidad. «La palabreja solo puede querer conceder ventajas que después también otros querrán». Ya el mismo Pacto del Tinell y su veto al PP resultaba difícil de explicar a un político de sus principios y su naturaleza. Como admite Miquel Iceta, Rubalcaba «siempre mantuvo una relación con el Partido Popular, fuera Gobierno u oposición, en la idea de que había elementos de nuestra arquitectura institucional que no se podían mover sin el acuerdo, o al menos sin la oposición radical del otro partido». Solo por lealtad al presidente del Gobierno y por su inclinación permanente a evitar la confrontación y buscar soluciones pactadas, Rubalcaba puso todo su esfuerzo en sacar adelante de la mejor manera posible la tramitación en las Cortes del Estatuto que Maragall les había puesto sobre la mesa y que Zapatero se había comprometido públicamente a respetar.

No era una labor fácil. El PSOE estaba abiertamente dividido sobre ese tema. Líderes regionales y figuras destacadas del partido, como José Bono, José Luis Rodríguez Ibarra o Francisco Vázquez, mostraron abiertamente su oposición. «El llamamiento del expresidente Felipe González a los partidos para evitar un debilitamiento del Estado, pronunciado el 7 de octubre, una semana después de que el Parlamento de Cataluña aprobara el proyecto de reforma del Estatuto», escribía Luis Aizpeolea en El País en octubre de 2005, «revela la desazón generalizada en las filas del PSOE y la sensación de muchos socialistas de que el texto que ha entrado en las Cortes pone en riesgo el Estado de las autonomías y abre una crisis en el PSOE, especialmente en el PSC, que lo ha votado en Cataluña».

Efectivamente, el PSC perdió de inmediato algunos apoyos históricos. En junio de ese 2005, un grupo de intelectuales tradicionalmente próximos al Partit dels Socialistes de Catalunya, como Félix de Azúa, Albert Boadella, Francesc de Carreras o Félix Ovejero, se unieron a un grupo de periodistas y escritores, como Arcadi Espada o Xavier Pericay, para anunciar la fundación de Ciutadans de Catalunya, en alusión a la famosa frase pronunciada por Josep Tarradellas a su regreso a Barcelona desde el exilio. Fue el nacimiento de lo que pasaría a convertirse en el partido Ciudadanos.

En medio de aquellas turbulencias, la misión de Rubalcaba durante aquel tiempo fue la de tratar de calmar los ánimos, evitar la división, encauzar el debate hacia posiciones aceptables y manejar lo mejor posible las concesiones que Zapatero tendría que hacer sin duda para poder sacar el Estatuto adelante en las Cortes. Le tocó una labor extra. Uno de los más firmes opositores del texto enviado por Maragall era Alfonso Guerra, quien en aquel momento ocupaba la posición de presidente de la Comisión Constitucional del Congreso y, por tanto, el encargado de la primera tramitación del Estatuto.

Rubalcaba era técnicamente su jefe, pero Guerra, a quien además había estado enfrentado en los inicios de su carrera política, no tenía fama de ser un hombre fácil. A Rubalcaba le tocó entonces ser algo así como un puente entre el Gobierno y el Congreso, entre Zapatero y Guerra, o lo que es lo mismo, un puente entre el PSOE de Zapatero y el PSOE tradicional. Y, por supuesto, era el hombre que tenía que intentar conciliar los intereses, en ese momento contrapuestos, del PSOE y el PSC. «Los diputados catalanes que negocian con él», escribió El País esos días, «cuentan que tiene el Estado en la cabeza. Pero no lo dicen como algo positivo. Es más, creen que mientras Zapatero es un político que viene de la periferia y la entiende, Rubalcaba es mucho más centralista y defenderá las competencias del Estado hasta el final».

No se equivocaban mucho las fuentes catalanas del periódico. Rubalcaba consiguió en ese tiempo restablecer una relación cordial con Guerra y, con su ayuda, fue capaz también de crear un espacio de entendimiento entre defensores y detractores del Estatuto dentro de su partido. «Esa fue la primera colaboración política personal entre Alfredo y yo», afirma Guerra en la entrevista para este libro. «Coincidimos en que el problema territorial estaba desbordando el proyecto constitucional de 1978».

El exvicepresidente y el portavoz socialista en el Congreso estaban, básicamente, de acuerdo en el origen y las características del problema al que se enfrentaban. «El cambio de estrategia del PSC impulsando un nuevo Estatuto para Cataluña», sostiene Guerra, «fue el primer aviso serio de la ausencia de una política territorial coherente en el partido y en el Gobierno. Muchos en el partido, como Alfredo, reaccionamos haciendo ver al Gobierno que era preciso actuar antes de que el texto saliera del Parlament catalán, pues veíamos que el proyecto en redacción adolecía de graves problemas de constitucionalidad. No podíamos olvidar la declaración del candidato a la presidencia Rodríguez Zapatero anunciando que lo que surgiera del Parlament sería aprobado en el Parlamento nacional».

La versión de Estatut que Rubalcaba fue capaz de negociar en el Congreso no era ni mucho menos una solución definitiva, como se demostraría después, pero al menos su propuesta sirvió de momento para salvar los primeros obstáculos y permitir que la tramitación del Estatuto avanzara. A finales de diciembre de 2005, después de tres meses de discusiones muy tensas, Rubalcaba presentó lo que llamó públicamente «quince escritos de enmienda», que venían a corregir de forma sustancial el proyecto inicial presentado por Maragall en materia del reconocimiento de Cataluña como nación —que era eliminado—, financiación, derechos históricos y lengua.

En esa negociación, Rubalcaba fue especialmente exigente en el aspecto de la financiación y defendió que el modelo que se aceptase para Cataluña tenía que ser igualmente válido para el resto de las Comunidades Autónomas. «El resultado [el proyecto elaborado por Rubalcaba] es un texto muy alejado de las pretensiones de los partidos catalanes, al que hasta el propio Pasqual Maragall y el PSC le ven objeciones, y que es difícilmente asumible por CiU, ERC e Iniciativa per Catalunya», publicó entonces El Mundo. Ese fue el texto al que poco después Alfonso Guerra se refirió como el resultado del «cepillo del carpintero» que le habían pasado al Estatuto durante los debates en el Congreso.

«Alfredo era mucho más prudente en todo el tema de considerar que Cataluña es una nación y España una nación de naciones», dice Iceta, que era entonces miembro de la ponencia para la reforma del Estatuto. «Por un lado, él creía en España, y por lo tanto en un país, y por otro lado también era muy respetuoso de las instituciones. Y de la democracia. Es decir, en democracia, de entrada, has de aceptar que solo puedes cambiar las cosas si convences a otros». Rubalcaba sabía que no existía una mayoría convencida en España ni en el Congreso ni siquiera en el PSOE para sacar ese Estatuto adelante tal y como había sido presentado. Además, sospechaba de las intenciones de Maragall, con quien nunca tuvo una gran sintonía. Maragall, como reconoce Iceta, lo que en realidad pretendía era cambiar la Constitución. «Reformamos el Estatuto porque no podemos reformar la Constitución, que es lo que realmente convendría», decía Maragall, según recuerda Iceta. «Él era consciente de que la reforma estatutaria de alguna manera era un sucedáneo de lo que había que hacer. La reforma de la Constitución no está a nuestro alcance, la del Estatuto sí».

Las enmiendas de Rubalcaba decepcionaron seguramente a Maragall y a otros muchos en Cataluña, pero le dieron a Zapatero una base de la que partir para tratar de salvar los muebles de la enorme inundación que había causado al prometer lo que no podía cumplir, al comprometerse a respaldar lo que el Parlamento de Cataluña decidiese. La vía de salida que Zapatero encontró fue la del apoyo de CiU.

Unos días después de la presentación del texto surgido en el Congreso, el presidente del Gobierno se reunió con el líder de Convergència, Artur Mas. Tras una conversación de dos horas, ambos dirigentes anunciaron lo que llamaron «un acuerdo global» por el que se incluía el término «nación» en el preámbulo del Estatuto, sin valor jurídico, se anunciaba la creación en dos años de una agencia tributaria catalana y se ampliaba al 50 % la cesión de impuestos a la comunidad. Solo dos socialistas estaban en ese momento al tanto de esa negociación: José Montilla, que era el secretario general del PSC, y Rubalcaba. Nadie más. Tampoco los socios de Maragall en el Gobierno. Es difícil saber cómo encajó Rubalcaba un acuerdo que corregía, aunque solo de forma relativa, algunas de las posiciones que él mismo había defendido en el Congreso, sobre todo en lo relativo a la financiación.

José Blanco, cuya responsabilidad entonces, como secretario de Organización del PSOE, estaba centrada en el partido, asegura que Rubalcaba conoció los términos del pacto entre Zapatero y Mas y le dio su aprobación. Probablemente, en su tendencia a buscar el entendimiento, Rubalcaba asumió que ese era un punto de encuentro aceptable entre sus enmiendas y el Estatuto original. El caso es que salió en público a defender lo pactado con CiU y aseguró que, en cuanto al peligro de un trato de favor a Cataluña en términos económicos, «el Estado dispone de instrumentos para garantizar la igualdad en las inversiones». «Con este acuerdo no se perjudica a ninguna comunidad. Cuando transfieres más impuestos desde el Estado bajas el fondo de nivelación. Ni afecta al Estado ni quiebra un ápice la solidaridad porque el sistema permanece intacto. El Estado ni se gasta ni se desarma, lo que aumenta es la autonomía fiscal de las Comunidades», declaró a los periodistas.

Zapatero explica ahora que, en aquella negociación, su Gobierno «no defendió una España plurinacional sino una España plural». «Éramos muy conscientes de los matices que anidaban en estos calificativos». «Consideramos acertada», añade el expresidente, «la solución del Preámbulo del Estatut de dejar constancia de que el Parlamento de Cataluña había reconocido que Cataluña era “una nación”, al tiempo que en el propio Preámbulo y en el articulado se expresaba y se expresa con toda claridad que ese reconocimiento de Cataluña se identifica en la Constitución española con su condición de nacionalidad integrada como comunidad autónoma en nuestro Estado, según se proclama en el artículo 2. Siempre he creído que esa solución al problema político de Cataluña era inteligente, posible y conforme con nuestra Constitución, y por eso consideré innecesario y erróneo el pronunciamiento que hizo el Tribunal Constitucional al respecto en su sentencia sobre el Estatut. Una posición que compartía Alfredo».

La figura de Alfredo Pérez Rubalcaba tenía muchas caras. Una de ellas era la del político de oficio que sabía estar al servicio de su Gobierno y de su partido en las situaciones difíciles, incluso cuando eso exigía tragarse algunos sapos y defender lo que no necesariamente se comparte. Sus declaraciones de esos días a favor del Estatut pactado con Mas parecen encajar más con esta última faceta, que Rubalcaba se vio obligado a adoptar algunas veces a lo largo de su carrera.

En aquella reunión entre Zapatero y Mas se acordó, igualmente con la connivencia de Rubalcaba, un punto complementario del que no se informó en su momento. El presidente y el PSOE —eso parecía incluir al PSC— se comprometieron, según José Blanco, a respetar que gobernase, tras las siguientes elecciones catalanas, el partido de la lista más votada, lo que hubiera puesto la Generalitat en manos de CiU. Aquello no fructificó porque, como opina Blanco, «Montilla se precipitó e hizo un Gobierno en veinticuatro horas con ERC para garantizar su investidura». «Y eso marcó un punto de inflexión», añade.

Fue solo uno de los muchos puntos de inflexión en aquella década trágica que llevó a Cataluña a la monumental crisis institucional en la que cayó finalmente. El debate sobre el Estatuto había sido en el fondo un completo desastre. Como dijo Rubalcaba después, «algo hicimos mal» para que ni el Gobierno ni el PSOE ni el PSC ni CiU ni ERC ni nadie saliera verdaderamente favorecido de aquel episodio. El Congreso lo aprobó finalmente con 189 votos a favor, entre ellos los del PSOE y CiU, y 154 en contra, entre otros los del PP y ERC, que previamente había expresado su rechazo a lo que consideraba un texto edulcorado e insuficiente.

Inmediatamente después de la aprobación del nuevo Estatuto cayó el Gobierno de Maragall, que se sostenía en ERC, y el PP recurrió la ley al Tribunal Constitucional. El Estatuto entró en vigor en agosto de 2006 después de un referéndum en el que obtuvo un 72,9 % a favor, pero en el que se produjo una abstención del 50,58 %, incluyendo a los votantes de ERC.

La puntilla a toda aquella escalada de desgracias, probablemente iniciada con la Declaración de Barcelona de 1998, fue la sentencia en 2010 del Tribunal Constitucional, que rechazó catorce artículos del Estatuto y estableció que «la Constitución no conoce otra que la Nación española». Para muchos nacionalistas, la decepción que esa sentencia provocó condujo al incremento posterior del apoyo a la independencia. El argumento nacionalista fue el de que los catalanes habían sufrido la afrenta de que un Estatut votado por ellos había sido enmendado por un tribunal español. Como era obvio desde el primer día, Zapatero no había podido cumplir con su promesa. En el camino pudimos asistir al grotesco espectáculo de los líderes del PP, con Mariano Rajoy a la cabeza, pidiendo firmas en la calle para respaldar su recurso al Constitucional, lo que dilapidó hasta el día de hoy las opciones electorales de los populares en Cataluña. El propio Rajoy se arrepintió años después de aquella iniciativa.

Rubalcaba procuró personalmente que el PP no cometiera ese tremendo error. Como él mismo contó años más tarde, justo después de la reunión en la que Zapatero y Mas habían acordado seguir adelante con el Estatut, en enero de 2006, el portavoz del grupo parlamentario socialista, en su mejor estilo, se reunió con su homólogo del PP, Eduardo Zaplana, para intentar que el partido conservador se sumara de alguna forma al acuerdo. Rubalcaba no quería dejar solo al PP ni quería aprobar el Estatut sin el PP. Era consciente de que eso era malo para España y conduciría inevitablemente a un conflicto. Le propuso a Zaplana incluso la negociación de un acuerdo más amplio y más ambicioso sobre Cataluña, una especie de pacto de Estado sobre Cataluña inspirado en el que años antes habían acordado contra el terrorismo. Aquello fue una iniciativa personal de Rubalcaba, probablemente sin el visto bueno siquiera de Zapatero y, por supuesto, en contra de la opinión del PSC y de muchos dirigentes del PSOE. El PP rechazó esa oportunidad, contando con que el PSOE se estrellaría en ese proceso, cosa que ocurrió. Pero con el PSOE se estrelló todo el país.

Rubalcaba presentía la importancia que Cataluña tendría en los años venideros en la política española. También en su propia carrera política. Como abordaremos con más detalle en siguientes capítulos, dedicó muchas horas de su vida política a Cataluña. Elaboró el documento más importante que el PSOE ha producido hasta la fecha sobre la presión nacionalista y el problema catalán, la Declaración de Granada —de la que hablaremos más adelante—, que todavía hoy es, con todos sus inconvenientes, el mejor instrumento en la mano para reconducir el problema catalán.

Durante la escritura de este libro, en plena emergencia sanitaria por la epidemia de coronavirus, en un intercambio de mensajes con Javier Fernández, expresidente de Asturias y uno de los implicados en la negociación del documento de Granada, me decía: «Hace unos días hablé con Ramón Jáuregui [otro de los cerebros detrás de aquella propuesta] y los dos opinábamos que esta crisis [la del virus] pone en evidencia que lo que necesita el Estado autonómico no es más dispersión y más discrecionalidad, sino más coordinación y más cooperación, justo lo que nos hizo desarrollar el documento de Granada. Aunque los dos estuvimos también de acuerdo en que la descentralización del poder judicial que allí se contemplaba, a la vista de los hechos, era inviable».

Rubalcaba estuvo obsesionado hasta el último día de su vida por la búsqueda de una solución que combinara su amor por la ley, por España y por las instituciones de nuestra democracia con el reconocimiento de las identidades distintas en Cataluña, País Vasco y quizá otros territorios. No se dejaba engañar, como tantos otros en el PSOE y en el PP, por las promesas de los independentistas, a los que conocía bien y cuyas intenciones era capaz de adivinar de sobra. Pero, precisamente por eso, le revolvía el hecho de que siempre tuvieran la iniciativa, de que el Estado fuera incapaz de hacer un movimiento que los pusiera de una vez a la defensiva. En un momento clave de la historia española, a Rubalcaba le faltó poder para desarrollar toda su capacidad de ingenio y autoridad en Cataluña. Procuró hacerlo desde atrás, intentando influir sobre Rajoy cuando este era presidente del Gobierno. Pero ni Rajoy era la persona que pudiera acompañarle en ese viaje ni Rubalcaba contaba con apoyos, sobre todo dentro de su partido, pero tampoco en los medios de comunicación, como para que su contribución al problema catalán hubiera sido más decisiva. Se lo perdió Cataluña, se lo perdió España, nos lo perdimos todos.

4
Vamos a acabar con ETA

A comienzos de abril de 2006, Gregorio Martínez estaba pasando el fin de semana en Momblona, un pueblo de Soria con un par de decenas de habitantes al que todavía ahora viaja con frecuencia, cuando recibió una llamada de Alfredo Pérez Rubalcaba.

—¿Qué estás haciendo?

—Pues arreglando un pinchazo de la bici del niño. Oye, Alfredo, enhorabuena, mucha suerte. ¡Vaya marrón! —Acababan de nombrarle ministro del Interior.

—¿Tienes algo que hacer?

—Hombre, estoy aquí en el pueblo, arreglando la bici.

—Me gustaría que vinieras.

—Bueno, ¿dónde estás?

—Estoy en el Congreso.

Antes de la hora de la comida, Martínez estaba ya junto al flamante ministro. «Empezó a preguntarme», cuenta, «que si me quería ir con él, trabajar con él, que si querría ser su jefe de Gabinete. Yo me quedé muy sorprendido, la verdad, y enseguida le respondí: “Mira, yo de Interior no tengo ni la menor idea, ni sé cómo funciona ni he visto a un policía o a un guardia civil en mi vida ni tampoco he sido jefe de Gabinete nunca”. A lo que él me contesta: “No te preocupes, esto es como la bici, te subes, empiezas a pedalear y sale solo. Yo lo que necesito aquí es alguien que tenga sentido común, que me ayude a acabar con ETA. Y, bueno, necesito que me ayudes fundamentalmente porque tú tienes relación y experiencia internacional, y algunas de las cosas que vamos a hacer se llevan fuera, hay que hablar inglés”. De modo que el hecho de hablar inglés, unido a que él me viera como un tipo con sentido común, fue lo que hizo que me llamara a colaborar con él, lo que me dio la oportunidad de hacer el trabajo del que me siento más orgulloso en toda mi vida».

Gregorio Martínez, a quien todos llaman Goyo, era en ese momento el coordinador de Relaciones Internacionales del PSOE, adonde llegó de la mano de Trinidad Jiménez. Su experiencia internacional procedía de su trabajo para una ONG radicada en Nueva York que se dedicaba al intercambio de estudiantes en todo el mundo. En esa labor viajó mucho e hizo muchos contactos en numerosos países. Durante un tiempo pudo compatibilizar ese trabajo con una cierta dedicación al partido: hacía traducciones y algunos informes que le pedía Jiménez, todos sobre asuntos internacionales. Había tratado a Rubalcaba brevemente en la campaña para el referéndum sobre la Constitución europea, que se celebró en España en febrero de 2005, cuando el nuevo ministro era portavoz del grupo parlamentario en el Congreso. Martínez fue incluido en ese comité de campaña, en el que, cómo no, también estaba Rubalcaba. Pero, en su labor internacional, Martínez había tratado ya mucho a otra persona que entonces empezaba a influir considerablemente en la vida política de Rubalcaba y cuya opinión en aquel momento fue determinante para que los dos hombres empezaran a trabajar juntos, Elena Valenciano, que era miembro del Parlamento Europeo. Valenciano y Martínez tenían trabajos que les exigían colaborar e intercambiar información con frecuencia, y entablaron una relación de confianza y amistad. También Rubalcaba, en su tiempo de portavoz en el Congreso, y Valenciano se conocieron por el necesario flujo de datos y contactos entre los diputados socialistas de Madrid y de Bruselas e igualmente desarrollaron un gran aprecio mutuo, pese a que unos años antes habían estado en bandos opuestos cuando ella respaldó la candidatura de Josep Borrell y él, la de Joaquín Almunia.

El caso es que ese contacto fue decisivo para Rubalcaba y para lo que iba a ocurrir a partir de ese momento, puesto que Goyo Martínez fue el gran confidente de Rubalcaba durante todo el periodo de negociación con ETA y, sin duda, una de las personas que conoce más de cerca todo aquel episodio. Quizá sea excesivo decir que sin él el proceso de paz no habría existido, pero no lo es afirmar que su compañía, su juicio, su aplomo, su discreción y su honestidad con Rubalcaba contribuyeron mucho a que todo concluyera de buena manera.

«Mi vida con Alfredo fue fundamentalmente de sufrimientos», recuerda Martínez, «de problemas, de dramas». «Obviamente, tuvimos satisfacciones, y eso es lo que la memoria, que es selectiva, guarda. Pero en Interior todo fueron problemas, el tema de ETA fue durísimo, todo fueron dificultades. Pero sabíamos que ETA era un cáncer que teníamos que extirpar, que no podíamos dejar allí. Como Alfredo solía decir, “ETA era lo último que quedaba del franquismo en España”, y nosotros sentíamos el deber de acabar con eso».

Pilar Goya, la viuda de Rubalcaba, coincide en que aquel fue un tiempo muy difícil para él, sin duda lo más duro que había vivido hasta la fecha en su carrera. Entre otras razones, por el hecho de que tuvieran que dejar su casa de Majadahonda y trasladarse a vivir al edificio del paseo de la Castellana, 5, de Madrid, un lugar sombrío que Juan José Millás describió como «el cruce entre una oficina consular, la residencia de un noble arruinado y la sala de espera de un ginecólogo de lujo». Ella trató de hacer lo posible para convertir la residencia privada del ministro, situada en la segunda planta, en un hogar; se llevó su butaca preferida para la lectura, las tazas del desayuno, unos cojines y el edredón de Ikea. Con eso consiguió personalizar un poco aquellas lúgubres habitaciones.

UNA MACROESTRUCTURA CONTRA EL TERRORISMO

En ese momento, el Ministerio del Interior era una estructura montada para acabar con ETA. Sobre el papel, como dice Martínez, «era una macroorganización que tenía multiplicidad de responsabilidades y de competencias, desde el tráfico a las emergencias meteorológicas, pero las circunstancias habían hecho que la mayor parte del esfuerzo de los mandos políticos de ese Ministerio tuvieran que centrarse en la gestión de la lucha antiterrorista». «De hecho, cuando me reclutó para el Ministerio, me dijo: “Vente a acabar con ETA”, inicialmente, todo lo demás le importaba muy poco».

Aunque, desde luego, Rubalcaba estaba allí para acabar con ETA, encontró tiempo durante su gestión —como ya sabemos, sus días tenían treinta horas— para, con la ayuda de Martínez y, en este caso, muy especialmente la de Pere Navarro, que era director general de Tráfico, sacar adelante uno de los grandes éxitos de aquel Gobierno, la política de seguridad vial, incluido el famoso carnet de conducir por puntos, que marcó un antes y un después en lo que era entonces la constante sangría de los accidentes de tráfico. El carnet por puntos consiguió rebajar el número de accidentes en carretera en un 50 % en los siguientes años y, unido a la mejora de las calzadas, redujo ese drama extraordinario a proporciones similares a las de otros países europeos. En 1989 murieron en las rutas españolas más de seis mil personas; en 2018, poco más de un millar.

Fue aquel uno de esos éxitos que no dan gloria, pero hacen mejor un país, y Rubalcaba se refería a él con orgullo cuando recordaba su trayectoria política. Pero, claro, no había sido nombrado ministro del Interior para hacer eso. Había sido elegido para tan delicado puesto porque era el hombre adecuado para combatir a ETA. «Rubalcaba reúne dos condiciones muy notables», declaró Zapatero a Pedro J. Ramírez en El Mundo unos días después del nombramiento, para explicar su decisión: «Ha estado en las cuestiones de la política antiterrorista y tiene una magnífica relación con todos los grupos parlamentarios». Conocía el tema del terrorismo y del País Vasco desde la primera negociación de la tregua-trampa en 1998 y había desarrollado una buena relación personal con dirigentes de otros partidos durante su etapa como portavoz del grupo parlamentario socialista, lo que no impidió que el acoso del PP fuera uno de sus principales motivos de tortura durante su tiempo en ese Ministerio.

La negociación con ETA había empezado, en realidad, mucho antes de que Rubalcaba llegara al Ministerio. O, por decirlo de otro modo, Rubalcaba llegó a Interior para dirigir desde ese puesto de control un proceso en el que llevaba ya dos años involucrado personalmente y que había estado madurando previamente durante dos años más bajo el auspicio del socialista Jesús Eguiguren. El protagonismo de este dirigente vasco en esta historia es extenso y complejo, como veremos más adelante, pero es importante señalar algo de antemano: Eguiguren dedicó su vida entera a la causa del fin de la violencia en el País Vasco, sin esquivar ningún riesgo, ni siquiera el de su propia reputación.

Los orígenes de todo hay que buscarlos mucho antes. En una entrevista con Manuel Campo Vidal emitida tras su muerte —la conversación en la que se extiende de manera más abierta sobre el diálogo con ETA—, Rubalcaba cita, en primer lugar, el hito de su decisión de respaldar la ley para ilegalizar a Batasuna —a lo que nos referimos en el capítulo anterior—, pero para explicar el proceso de negociación con los terroristas se remonta hasta el Pacto de Ajuria Enea, firmado en 1988 por el PNV, Partido Socialista de Euskadi, Centro Democrático y Social, Alianza Popular, Eusko Alkartasuna y Euskadiko Ezkerra, es decir, todas las fuerzas políticas de la época. «El Pacto de Ajuria Enea es definitivo», comenta Rubalcaba en la entrevista. «Ahí está la esencia de la lucha antiterrorista, empezando por la unidad. Porque el pacto lo firma todo el mundo, incluido EA, que hace alguna salvedad en el pacto, pero que lo firma, y por supuesto el PP. En tres momentos se intenta hablar con ETA, en tres momentos: primero con Felipe González, después lo intenta Aznar y después lo intentamos nosotros. Los tres con la misma intención, que es ver si conseguimos una ecuación de paz por presos: nosotros estamos dispuestos a hablar de la política penitenciaria en el marco del Estado de derecho y vosotros abandonáis definitivamente la violencia. Pero de política no, la política se habla en el Parlamento. Este es el elemento central del Pacto de Ajuria Enea. Esos tres intentos se han discutido mucho. Y ¿qué pasó? Pasó que los tres sirvieron para que muchos vascos que siempre pensaban que estos de ETA, vale, mataban, pero en realidad ponían bombas para dialogar, que lo que querían era dialogar…, fueron desengañándose progresivamente». «De tal manera», asegura en la entrevista, «que yo sostengo que el final de ETA es la T4». Se refiere a la furgoneta bomba instalada por ETA en la Terminal 4 del aeropuerto de Madrid el 30 de diciembre de 2006 que causó la muerte de dos personas y, a su juicio, desnudó a ETA ante la opinión pública y probó que carecía de voluntad sincera de negociar.

Aunque el anuncio del cese definitivo de la violencia por parte de ETA no se produjo hasta casi cinco años después, el 20 de octubre de 2011, el diálogo con ETA, como tal, concluyó en realidad con el atentado de la T4. Ese 20 de octubre, tres individuos con ropa y txapela negras y capuchas blancas comparecieron en un vídeo que concluyó dando vivas a Euskadi, a la independencia y al socialismo con los puños en alto y en el que manifestaban: «Es tiempo de mirar al futuro con esperanza. Es tiempo también de actuar con responsabilidad y valentía. Por todo ello, ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada. ETA hace un llamamiento a los Gobiernos de España y Francia para abrir un proceso de diálogo directo que tenga por objetivo la resolución de las consecuencias del conflicto y, así, la superación de la confrontación armada. ETA, con esta declaración histórica, muestra su compromiso claro, firme y definitivo».

Lo que ocurrió en ese lapso de cinco años entre el atentado de la T4 y aquella declaración de los encapuchados del 20 de octubre de 2011 fue el desarrollo de una estrategia de acoso implacable al grupo terrorista para debilitarlo militarmente y separarlo de Batasuna, a lo que se añadió lo que Goyo Martínez llama «una pista de aterrizaje» sobre la que ETA pudiera firmar su rendición haciendo creer a los suyos, en parte, que salvaba la cara. Se trataba de buscar el final aunque a algunos les pudiera parecer voluntario. Un elemento de esa «pista de aterrizaje» fue la llamada Conferencia Internacional de Aiete, celebrada el 17 de octubre de 2011. Asistieron al acto Kofi Annan, ex secretario general de la ONU y premio Nobel de la Paz, Gerry Adams, presidente del Sinn Féin y antiguo miembro del IRA, Gro Harlem Brundtland, ex primera ministra de Noruega, Bertie Ahern, ex primer ministro de Irlanda del Norte, Pierre Joxe, exministro francés, y Jonathan Powell, exjefe de Gabinete del primer ministro británico Tony Blair. Obviamente, el propósito de la izquierda abertzale era el de tratar de reproducir allí el aroma de las conversaciones de paz en Irlanda del Norte, que siempre fue el espejo en el que se miraron. El resultado, como es lógico ante conflictos tan dispares, no fue más que una burda imitación. Nadie del Gobierno español estuvo representado. Ni siquiera el presidente del Gobierno vasco, Patxi López, que estaba de viaje oficial en Estados Unidos, pudo acudir. Tampoco hubo nadie del Partido Popular, aunque no condenó expresamente la realización del acto. Además de los partidos del ámbito de ETA, únicamente participaron Íñigo Urkullu, presidente del PNV, y Jesús Eguiguren, presidente del PSE, acompañado de Rodolfo Ares.

Bertie Ahern leyó durante el acto una declaración plagada de retórica sobre la paz y la violencia que nunca tuvo ninguna consecuencia —más que la de la liquidación de ETA— y de la que hoy no se guarda el menor recuerdo. Fuera del final del terrorismo y de la renuncia definitiva de ETA a la violencia sin ninguna concesión a cambio, ni aquel acto ni lo que en él se declaró tuvieron impacto alguno en la historia de nuestro país: no influyó en la estrategia del Gobierno ni en la de ninguno de los partidos políticos. Nada de lo que tan solemnemente se declaró aquel día en San Sebastián —incluidas supuestas negociaciones políticas de los Gobiernos de España y de Francia con ETA— ocurrió jamás; nadie, al margen de la propia ETA, lo intentó siquiera y nadie volvió a pedirlo. Tampoco volvieron a intervenir los líderes internacionales que tan amablemente se habían ofrecido a echar una mano para acabar con el terrorismo en España, aunque lo hicieran sin conocer muy bien los orígenes y las razones de fondo de esa violencia. La única consecuencia inmediata de aquella conferencia fue que la gente podía de nuevo pasear sin miedo por las calles del País Vasco, puesto que tres días después de Aiete, el 20 de octubre de 2011, ETA anunciaba el cese definitivo de su actividad.

¿Fue la autorización de ese acto y la presencia en él del presidente del PSE una concesión excesiva? ¿Fue un error otorgarle esa pequeña victoria a un grupo despiadado que había causado dolor y muerte en España durante cuatro décadas? ¿Debió Rubalcaba haberse opuesto a la celebración de aquella conferencia? Ya no podía impedirlo técnicamente porque había dejado de formar parte del Gobierno unos meses antes. Pero no la condenó, como tampoco lo hizo el PP. Había y hay personas que opinan que aquello no debió haberse permitido, políticos y columnistas que ya desde aquel día se opusieron a que ETA pudiera escenificar como un acuerdo lo que no era más que una rendición incondicional. Creo que, a estas alturas, ni siquiera es muy relevante el debate sobre aquel evento preciso. La magnitud del éxito que supuso el fin de ETA, la recuperación plena de la libertad en España, y especialmente en el País Vasco, sobrepasa con mucho el significado de aquel acto ridículo en San Sebastián.

El fin de ETA es, casi por reconocimiento universal, la mayor obra de Rubalcaba, su principal e impagable contribución a la historia de España. Si hasta entonces se le tenía por un táctico, aquella gestión demostró sus dotes como estratega, incluso de estratega excepcional. Relataremos a continuación las etapas más relevantes del largo proceso que condujo a ese éxito para que el lector pueda juzgar por sí mismo la contribución de Rubalcaba. Comprobaremos que, sencillamente, sin Rubalcaba esa negociación no hubiera llevado jamás a la eliminación de ETA o, algo peor, hubiera acarreado un desenlace que, a su vez, podría haber provocado una profunda división en la sociedad española. Rubalcaba logró que el final fuera efectivamente el final, que no quedaran cabos sueltos, escisiones rebeldes, como suele ocurrir con otras organizaciones terroristas. Pero consiguió algo todavía más importante, que el Estado español no saliera debilitado de ese proceso, sino todo lo contrario, fortalecido.

Para acabar con ETA, el Estado español no tuvo que corregir ninguno de los principios sobre los que se había sostenido desde la conquista de la democracia. Al revés, fue con esos principios —la Constitución, la convivencia, la ley— y con las instituciones que los defienden y representan —el Parlamento, los jueces, los partidos políticos, las fuerzas de seguridad— con los que se pudo derrotar a los criminales. La fe inquebrantable de Rubalcaba en esos principios y en esas instituciones resultó decisiva para evitar errores, dudas y concesiones que suelen ser justificables entre quienes participan en un proceso de negociación y desean a toda costa concluirlo felizmente. Rubalcaba jamás participó en ninguna conversación ni se sentó a ninguna mesa con los terroristas. Nunca llegó a conocer a Arnaldo Otegi. Jamás les ofreció a los asesinos la satisfacción de situarse a su misma altura en un proceso de diálogo ni firmó ningún comunicado conjunto o cosas por el estilo. Se mantuvo siempre detrás, atento, vigilante, asegurándose de que las cosas avanzaban como él quería y cuando él quería. Cuando fue conveniente, dejó hacer; cuando fue necesario, intervino para modificar el rumbo de las conversaciones. Quizá hubo algunos errores a lo largo del camino, pero insuficientes como para deslucir el resultado final.

Es justo añadir en ese reconocimiento la figura de José Luis Rodríguez Zapatero, que fue el presidente del Gobierno desde el primer día hasta casi el final y que tuvo el atrevimiento de encarar sin desmayo un problema ante el que otros se habían fatigado y rendido mucho antes. Zapatero quería honestamente acabar con ETA, tuvo el acierto de encargar esa misión al hombre que mejor podía hacerlo y de mantenerlo en el cargo pese a las dudas que le surgieron a mitad del trayecto. Respetó su criterio incluso cuando surgieron diferencias y cuando las perspectivas eran más sombrías. Estuvo, por supuesto, informado de todos los pasos que su ministro daba. Durante años conversó con él una hora cada noche para intercambiar información y planes. Le apoyó en casi todas sus decisiones y tuvo la humildad para dejarle hacer cuando sus posiciones fueron algo más discrepantes. El estilo político de Zapatero, su aportación a la política nacional, ha sido desde hace años motivo de controversia y de críticas. Pero es preciso señalar su papel en la derrota de ETA, el mayor éxito de su trayectoria política hasta la fecha.

El propio Zapatero reconoce en la entrevista para este libro que «la contribución de Alfredo al fin de ETA fue indispensable». «Supo mantener abierto el proceso de diálogo, al tiempo que, como responsable de Interior, dirigía con gran eficacia a las fuerzas y cuerpos de seguridad en la persecución de los miembros activos del grupo terrorista», declara. El expresidente afirma que la gestión de ese proceso se hizo «en una interlocución casi permanente y exclusiva con Alfredo, sobre todo en los momentos más duros y decisivos». «Recuerdo», añade, «larguísimas conversaciones con él por las noches. Y cuando la interlocución es, como fue en este caso, tan directa y prolongada con una persona junto a la que afrontas un gran desafío, como era aquel, es difícil que se decanten puntos de vista discrepantes, más bien las perspectivas se van amoldando conjuntamente, con naturalidad, en el marco de ese diálogo. Y así recuerdo aquellas conversaciones con Alfredo, conduciendo juntos el proceso, como una tarea muy sincronizada. Lógicamente, el máximo responsable era yo a la hora de tomar decisiones, pero mi recuerdo es ese, el de una colaboración muy fluida y fecunda con él, con una gran complicidad personal».

La aportación de Rubalcaba a la eliminación de la violencia etarra ha sido reconocida incluso por personas abiertamente críticas desde hace años con la política del PSOE en el País Vasco y en la lucha contra el terrorismo, como Mikel Buesa, expresidente del Foro de Ermua y hermano del dirigente socialista asesinado por ETA, Fernando Buesa. En una entrevista publicada por El Mundo en enero de 2020, Buesa declara que «ETA, como organización terrorista desaparece, no por la negociación, sino porque Rubalcaba, al que tengo en mejor consideración, mantiene la represión que conduce al final del terrorismo».

El coronel Diego Pérez de los Cobos, que fue el enlace con la Guardia Civil durante todo el tiempo que Rubalcaba fue ministro, destaca en la conversación para este libro el estilo de trabajo del ministro y su capacidad de entendimiento con las unidades sobre el terreno como un factor clave en el éxito del proceso. «Fue determinante la facultad de Rubalcaba para enlazar la táctica —la operatividad de las unidades antiterroristas que trabajaban a pie de calle— con la estrategia dirigida a conseguir el fin de ETA. Esto fue una constante en todo su mandato, consiguiendo que ambos niveles de trabajo se complementaran y retroalimentaran como nunca antes se había hecho y generando con ello una sinergia que permitió, por un lado, mejorar ostensiblemente la actividad operativa antiterrorista por el hecho de que los operativos conocían aspectos de la batalla estratégica que resultaban muy determinantes para afinar sus dispositivos; y por otro, reforzar sobremanera la capacidad estratégica del ministro del Interior y del equipo negociador, por el conocimiento de muchos detalles esenciales procedentes del devenir diario de las operaciones antiterroristas».

«Esa facultad de Alfredo», añade el coronel, «para, siendo ministro del Interior, reunirse y hablar a calzón quitado con comandantes de la Guardia Civil sobre detalles operativos en los que ninguno de sus predecesores había entrado nunca, supuso, desde luego, asumir un riesgo de cierto calado, pero le permitió tener un conocimiento muy exhaustivo de la realidad del enemigo al que se estaba enfrentando, algo que él sabía que resultaba imprescindible para tratar de alcanzar su difícil objetivo de acabar con ETA y, precisamente por eso, decidió conscientemente asumir el riesgo. Y decidió bien».

LOS TRES DE NORUEGA

El final de ETA fue celebrado por el mundo entero, desde el secretario general de la ONU hasta los presidentes de Estados Unidos y Francia, los jefes de Gobierno de toda Europa y la más alta representación de la Unión Europea. También en España fue recibido ese momento con una gran satisfacción, incluso entre los partidos que habían estado enfrentados a lo largo de todo el proceso de negociación. Mariano Rajoy, entonces presidente del PP, se felicitó públicamente por la «buena noticia» y recalcó de forma expresa: «Se ha producido sin ningún tipo de concesión política».

El expresidente recuerda en sus memorias editadas en 2019 (Una España mejor) que, pocos meses después de su llegada al Gobierno, tras el triunfo en las elecciones de noviembre de 2011, tuvo que responder al único intento por parte de ETA de poner en vigor el punto de la Declaración Internacional de Aiete en el que se aboga por el diálogo con los Gobiernos español y francés. A través de la Comisión Internacional de Verificación creada en aquella conferencia, Rajoy recibió una invitación para hablar con «tres importantes dirigentes de ETA que estaban en Noruega con el conocimiento de ese país». En una entrevista para la elaboración de este libro, el expresidente precisa que se trataba de los etarras David Pla, Iratxe Sorzabal y Josu Ternera. «El Gobierno de Noruega pretendió que hubiera una reunión, a lo que siempre me negué». «Según nos dijeron», asegura Rajoy, «su postura se sustentaba en una solicitud del anterior Ejecutivo socialista para que actuaran como mediadores en sus contactos con la banda terrorista».

Los tres negociadores de ETA fueron expulsados de Noruega en febrero de 2013, después de casi un año de esperar en vano por una negociación que nunca se produjo. Rajoy habló con Rubalcaba, ya entonces jefe de la oposición, durante aquellos meses, pero el expresidente no tiene constancia de ningún consejo o indicación de su parte para que atendiera la petición del Gobierno noruego. «Nosotros lo que les dijimos», recuerda Goyo Martínez, «fue: “Mira, allí está el escorpión dentro de una caja de cerillas; se le ha quitado el veneno, pero ahora es vuestra responsabilidad decidir lo que hacéis con él”». «Y lo que hicieron», añade Martínez, «es no hacer nada. Pero no hacer nada era mucho; la inacción en este caso era una decisión. Se podía haber abortado todo aquello; tuvieron los medios para abortarlo desde el minuto uno, pero no lo hicieron, y, visto ahora en retrospectiva, a mí me parece que hicieron bien al no hacer nada». El propio Rajoy confirma en la entrevista para este libro: «No, no hice nada. Vamos, callarme. Tampoco se trataba de estropearlo. Oye, al fin y al cabo, el interés era que ese tema se resolviera».

ETA había anunciado el 20 de octubre de 2011 el término de su actividad terrorista, pero no su disolución; seguía allí, inactiva, pero aún con un soplo de oxígeno en sus pulmones. Cualquier error en ese momento podría haber abortado todo lo conseguido. Martínez constata que ETA podría haber tenido, tras el cese de la violencia, la expectativa de haber entablado una negociación con el Gobierno sobre los presos, incluso de haber discutido sobre algunos asuntos políticos. Pero no lo consiguieron. Por un lado, el PSOE daba por segura su derrota en las elecciones que se celebrarían de forma inminente, por lo que era absurdo discutir sobre planes y compromisos que no podría cumplir de ningún modo. Todo lo que podían hacer los constructores de la «pista de aterrizaje» era no desmontarla. Todo lo que los dirigentes socialistas podían ofrecer a los derrotados etarras era pasar el mensaje a los nuevos gobernantes del PP. Y el mensaje, como confirma el propio Rajoy, les llegó, pero el nuevo presidente del Gobierno decidió ignorarlo.

Rajoy y Rubalcaba mantuvieron algunas conversaciones sobre ese tema a lo largo de esos meses, sin que en ellas se modificara el modelo de aterrizaje previsto. Rubalcaba le contó el estado de las cosas y Rajoy escuchó y se quedó en su sitio. Procurando en todo momento, eso sí, no crear turbulencias innecesarias. Alguna gente sabía dónde estaban los negociadores etarras; entre ellos lo sabían algunos policías implicados en investigar sus movimientos. Pero nada ocurrió nunca. Allí se quedaron, en Noruega, esperando acontecimientos que no acabaron de producirse.

Solo hubo una ocasión en la que Rubalcaba intervino personalmente ante Rajoy sobre un asunto relacionado con la mediación noruega. Fue con ocasión de la solicitud de plácet como nuevo embajador de ese país en España de Johan Christopher Vibe. Rajoy afirma que la policía le advirtió de que se había encontrado en poder de un terrorista de ETA detenido una tarjeta de visita con el nombre de ese diplomático. «Esta petición quedó sin respuesta durante varios meses, algo muy excepcional entre países amigos», afirma el expresidente. Rajoy asegura que ese asunto no salió publicado en ningún medio ni él lo comentó con nadie. Pero el caso es que Rubalcaba lo supo, probablemente porque el Gobierno noruego se lo dijo, y decidió pedirle al presidente del Gobierno que levantase su veto. «Oye, dale el plácet, que es un buen tipo», recuerda Martínez que le pidió. Rajoy accedió y Vibe fue embajador de Noruega hasta 2016 sin que el tema de ETA volviera a estar en su agenda.

LA EFICACIA POLICIAL, FACTOR DECISIVO

En su entrevista con Campo Vidal, Rubalcaba menciona la importancia que tuvo para la eliminación de ETA la separación entre Batasuna y la organización terrorista. Pero asegura que el factor determinante fue la eficacia policial, particularmente la detención de los dos últimos máximos dirigentes de ETA, Mikel Carrera Sarobe, alias Ata, y Mikel Garikoitz Aspiazu, Txeroki: «Yo no tengo ninguna prueba de que Batasuna haya hecho autocrítica moral de ninguna naturaleza. No dejan a ETA porque crean que lo que ha hecho ETA es horrible —y, por cierto, lo que hicieron ellos, porque formaban parte de lo mismo—, no. Es un problema puramente táctico, estratégico o de supervivencia. Es que ETA se acaba, y si no rompemos con ETA nos vamos con ellos al agujero y a la cárcel. El nudo gordiano es este: son las fuerzas de seguridad, los jueces, los fiscales, la unidad política, es el Estado democrático el que gana. Y Batasuna no tiene más remedio que hacer lo que hace. Por eso cuando oigo a Otegi ahora decir que si es que ellos han hecho… ¡Vosotros hicisteis y dejasteis a ETA porque yo detuve a Txeroki, olvídate! Si no nos llevamos a Txeroki y a Ata, vosotros no os hubieseis atrevido jamás a dejar a ETA. Y si no hubieseis pensado que ibais a la cárcel. Porque fueron las dos cosas, primero que ETA estaba muy débil porque le estábamos dando golpes muy duros, y segundo que teníais pánico de que en su caída os arrastrara, porque vosotros acabaríais siendo una parte de ETA, y, por lo tanto, a la cárcel».

El alejamiento entre Batasuna y ETA ocurrió por la fuerza de la realidad y se hizo visible en enero de 2011, pocos días después del anuncio de la última tregua del grupo terrorista. Los socios políticos de ETA presentaron ante el Ministerio del Interior los estatutos para la legalización de Sortu, el partido que surgió como heredero de la ilegalizada Batasuna, con el fin de presentarse a las elecciones municipales que debían celebrarse ese año. El asunto fue objeto de discusión en el Tribunal Supremo, donde la Abogacía del Estado y el Ministerio Fiscal recomendaron que la petición fuera rechazada, lo que acabó ocurriendo por unanimidad. Pero el texto presentado por los abertzales recogía ciertamente avances indiscutibles respecto a sus posiciones anteriores. Prometía, por ejemplo, que «Sortu se opondrá a cualquier subordinación, condicionamiento o tutela externas que pretendan convertirla en una organización vicarial de quienes practiquen la violencia», así como el compromiso de que «Sortu desarrollará su actividad desde el rechazo de la violencia como instrumento de acción política o método para el logro de objetivos políticos, cualquiera que sea su origen y naturaleza, rechazo que, abiertamente y sin ambages, incluye a la organización ETA, en cuanto a sujeto activo de conductas que vulneran derechos y libertades fundamentales de las personas».

Rubalcaba, como él mismo declaró, sabía que esa declaración no era sincera. Todo el juego de palabras para evitar la condena expresa de los crímenes cometidos por ETA durante tantos años no era más que la prueba de que los socios políticos de los terroristas no estaban ni mucho menos avergonzados de sus compañeros. Para ellos, desautorizar a los asesinos equivaldría a negarse a sí mismos. Por eso, ni entonces ni ahora han dado el paso de condenar los atentados, más que en el contexto general de un escenario de conflicto que nunca existió como tal. Pero para Rubalcaba, la sinceridad de aquellas palabras era una cuestión secundaria; lo importante era que constituían un paso importante para acabar con ETA. Por lo demás, era difícil mantener por mucho tiempo a los herederos de los asesinos alejados de la actividad política en condiciones de paz. El propio ministro del Interior llevaba tiempo diciendo que los independentistas vascos tendrían que elegir entre «votos o bombas». Una vez que eligieron públicamente lo primero, no sería sencillo impedirles participar en el juego democrático, por mucha repugnancia moral que eso pudiera producir.

Tras el rechazo en el Supremo, Sortu recurrió a formar una coalición con dos partidos ya legales, Eusko Alkartasuna y Alternatiba, para formar la coalición electoral Bildu, que acabó siendo aprobada por el Tribunal Constitucional el 5 de mayo de 2011, días antes de las elecciones municipales. Bildu obtuvo un éxito resonante en esos comicios —25,45 % de los votos—. Era un trago amargo para Rubalcaba, que sabía que los amigos de los terroristas se habían aprovechado de la democracia española para sentarse en sus instituciones, pero también sabía que ese es el precio que muchas veces tienen que pagar las democracias, el de amparar a sus enemigos. Además, Rubalcaba, como comentó entonces, estaba convencido de que una decisión distinta por parte del Tribunal Constitucional hubiera sido rebatida por el Tribunal de Estrasburgo. Y, sobre todo, sabía que aquello ocurría cuando ETA ya había sido vencida y estaba a punto de admitirlo públicamente. Mejor dicho, ocurrió porque ETA ya había sido vencida.

¿Habló Rubalcaba con Pascual Sala, que era el presidente del Tribunal Constitucional, para convencerle de la necesidad de legalizar a Bildu? Es muy posible que lo hiciera; suele ocurrir con frecuencia, antes y ahora, en la relación entre jueces y políticos. Lo mismo que, con toda probabilidad, hicieron los dirigentes del PP que entonces se oponían a la legalización. El argumento de Rubalcaba era perfectamente legítimo: levantar la prohibición a la izquierda proetarra se ajustaba a las normas del Estado de derecho y era el paso necesario para acabar con ETA. Por lo demás, ¿era razonable y justo dejar fuera de la ley a una fuerza que representa alrededor de una cuarta parte de la sociedad vasca? Cuando esa fuerza sirve para encubrir el terrorismo, cabría una respuesta afirmativa, pero no cuando los crímenes han cesado y la expresión política que antes los defendía y justificaba ahora los rechaza.

AJURIA ENEA EN EL CONGRESO

Seguramente Rubalcaba ya intuía o presagiaba cómo sería el final de ETA —sin negociación política con los terroristas, pero admitiendo en el juego democrático a sus herederos políticos— cuando asumió definitivamente las riendas de aquel proceso. Por eso, para entender mejor la conclusión, vale la pena volver al principio. Cuando el proceso arrancaba, cuando ya asomaban indicaciones convincentes de que estábamos ante un intento serio de negociación, la primera decisión que tomó Rubalcaba fue la de solicitar la aprobación del Congreso para un eventual diálogo del Gobierno con ETA. Lo hizo, por convicción propia, porque tenía en mente el acuerdo de Ajuria Enea y era consciente de que no cabía ni era prudente actuar al margen de las instituciones y de la legalidad. Y lo hizo, como puede apreciarse en el libro El fin de ETA, de José María Izquierdo y Luis Rodríguez Aizpeolea, en contra de la opinión de Jesús Eguiguren, el hombre que ya en ese momento había explorado, en conversaciones con Otegi, un posible diálogo con ETA. En esa ocasión resultó clave el apoyo por parte de Zapatero, que era quien debería intervenir ante los diputados y que, ante aquella controversia, se situó del lado de su líder parlamentario.

Eguiguren era desde hacía tiempo, por así decirlo, el interlocutor designado con el grupo terrorista. «Un casero de Cestona que habla euskera mejor que castellano», como dice Ramón Jáuregui; no había nadie mejor que él para esa labor. Eguiguren se opuso a dar ese paso porque «cuando pides permiso al Parlamento para conversar con ETA estás reconociendo que lo vas a hacer, lo que despierta todos los demonios que están en contra de las conversaciones».

Rubalcaba insistió, no obstante, en pedir el respaldo parlamentario, y se apoyó para ello en el único documento que, en todos los años de democracia, había conseguido la unanimidad de los partidos en el rechazo de ETA y en la lucha contra el terrorismo: Ajuria Enea. El Gobierno solicitó al Congreso en concreto el respaldo del punto 10 de ese acuerdo, que afirma:

Si se producen las condiciones adecuadas para un final dialogado de la violencia, fundamentadas en una clara voluntad de poner fin a la misma y en actitudes inequívocas que puedan conducir a esa convicción, apoyamos procesos de diálogo entre los poderes competentes del Estado y quienes decidan abandonar la violencia, respetando en todo momento el principio democrático irrenunciable de que las cuestiones políticas deben resolverse únicamente a través de los representantes legítimos de la voluntad popular.

PRIMER ENCUENTRO

Nacido en una comunidad fronteriza con el País Vasco y casado con una vasca, Rubalcaba tenía desde hacía años un conocimiento considerable de aquella comunidad. Es verdad que quizá lo fundamental lo aprendió de Jáuregui en los años del «palomar», pero ya antes se había ocupado de los asuntos vascos en el partido durante la secretaría general de Joaquín Almunia, él mismo vasco. Un apoyo muy importante para su introducción en ese tema fue Txiki Benegas. El veterano político donostiarra, aunque nacido en Venezuela, uno de los refundadores del PSOE moderno con Felipe González y Alfonso Guerra, fue el primer instructor de Rubalcaba en la materia. Aunque el profesor era guerrista y el alumno, felipista, ambos tuvieron una relación personal excelente desde que se conocieron y se mantuvo así hasta la muerte del primero en 2015. Benegas fue quien le abrió de par en par las puertas del PSE cuando Rubalcaba tuvo la misión de contener la división creciente en el partido en los primeros meses de Zapatero en Ferraz, y fue después un consultor frecuente a lo largo del proceso de negociación. Benegas también ayudó a Rubalcaba en otras facetas de su carrera política personal, pero su contribución en esos años del diálogo con ETA fue especialmente significativa, por la calidad de sus consejos y por la discreción y lealtad que mantuvo siempre.

Rubalcaba estaba, en definitiva, en un territorio conocido cuando, al poco de llegar Zapatero al Gobierno y ser nombrado portavoz parlamentario, el presidente le encargó que hablara con Jesús Eguiguren. El político del PSE recuerda aquella primera conversación en el libro El fin de ETA: «Le expliqué lo ocurrido en los últimos cuatro años y me quedé sorprendido porque lo entendió en un minuto, aunque me dijo que era muy escéptico sobre el proceso de negociaciones».

La relación de Rubalcaba con Eguiguren fue confusa, difícil. Dicen amigos comunes que acabaron generando un gran afecto mutuo, pero los comienzos no fueron sencillos. José Blanco asegura que «Rubalcaba desconfiaba de Eguiguren» y se resistió a cumplir la orden del presidente, que tuvo que insistirle personalmente en la conveniencia de que entrara en contacto con su compañero vasco. Según Eduardo Madina, «entre ellos había una doble capa de comprobaciones mutuas, porque Jesús sabía que Alfredo tenía que atender a criterios que Jesús no, criterios de Estado, de muchas cosas. Y Alfredo sabía que Jesús tenía que atender a criterios que él no, la relación con los interlocutores, el entorno del PSE, el entorno de Otegi. Jesús siempre dice: “Yo no sabía si Alfredo me ayudaba o me vigilaba, pero ese era su papel”». Luis Rodríguez Aizpeolea constata esa desconfianza y asegura que Eguiguren le contó algunas cosas a él y a El País por temor a que, posteriormente, Rubalcaba y Zapatero trataran de diluir el papel jugado por el PSE y por él mismo. «Cuando pienso en el proceso de paz», opina Madina, «me viene a la cabeza una carrera de relevos: la primera ronda la hace Jesús, y la segunda la hace Alfredo».

La primera oferta de diálogo formal de ETA llegó en agosto de 2004, a través de una carta entregada a Eguiguren que este trasladó a su vez a Rubalcaba. Las instrucciones del portavoz socialista en aquel instante fueron muy claras: «Le dije que a partir de ese momento su margen de maniobra estaba limitado y que tendría que hacer lo que yo le dijera porque pasaba a representar al PSOE en el diálogo que se abría». Pasaron casi nueve meses hasta que otra carta de ETA proponía una primera reunión en el Centro Henri Dunant, una ONG de Suiza que lleva el nombre del fundador de la Cruz Roja y se ocupa de mediaciones en conflictos internacionales y asuntos relacionados con los derechos humanos. Rubalcaba pidió información sobre esa institución a Javier Solana, que era entonces Alto Representante de la Unión Europea y, en esa función, ya había colaborado con ella. Años después Solana fue nombrado presidente de honor de ese centro. Convencido de que se trataba con una ONG rigurosa y digna de confianza, Rubalcaba aceleró la votación del Congreso y mandó a Eguiguren a Ginebra.

Ese primer encuentro, celebrado el 25 de junio, sirvió para establecer algunos principios que el dirigente socialista consideraba fundamentales. ETA quería que se sentara en la mesa del diálogo un representante del Gobierno o que Eguiguren asumiera esa representación. Rubalcaba se negó, como declaró a los autores de El fin de ETA: «Yo pensaba que con estos diálogos quien tenía que arriesgarse era el partido y no la estructura del Estado». A diferencia de procesos anteriores (durante los Gobiernos de González y Aznar), en este, ningún representante del Estado como tal se sentó con ETA. Ni del CNI ni del Ministerio del Interior. «Finalmente», añade, «zanjamos el conflicto con una fórmula completamente ambigua, que no terminó de gustarme: Eguiguren representaba al partido que soportaba al Gobierno. Pero dejamos claro que no representaba directamente al Gobierno».

La mayor razón para el optimismo surgida de aquella reunión fue la presencia como representante de ETA de Josu Ternera. Rubalcaba creía que un terrorista ya veterano, bregado ya en mil batallas —«con varios trienios», como él decía—, tendría más flexibilidad y más margen de negociación que uno joven cuya prioridad fuera hacer méritos y demostrar a toda costa su lealtad a la causa. El tiempo demostraría que tenía razón. El acuerdo fue alcanzado con relativa facilidad en el mes de julio. Sustancialmente consistía en que ETA se comprometía a declarar un alto el fuego y, a cambio, el Gobierno aceptaba abrir un proceso de diálogo. Pero incluía una fórmula que resultaba muy del gusto del portavoz parlamentario socialista, que de ninguna manera quería hablar de política con ETA: se creaban dos mesas formalmente separadas; una para negociar con el grupo terrorista sobre el desarme y los presos, y otra para que los partidos políticos dialogaran sobre el futuro del País Vasco. Todo de acuerdo con la letra y la música de Ajuria Enea, como Rubalcaba pretendió desde el principio. El acuerdo fue ratificado poco después, en noviembre de 2005, en la reunión de los mismos protagonistas, pero celebrada en Oslo, donde la ONG suiza había propuesto trasladar las conversaciones por la buena disposición para cooperar que mostraba el Gobierno noruego. Y ETA anunció un alto el fuego el 22 de marzo de 2006.

OBSTÁCULO EN EL CAMINO

Todo el mundo creía entonces ver razones para ser optimista, incluido el cauteloso Rubalcaba, que un mes después fue nombrado ministro del Interior para, desde el corazón del Gobierno, controlar ya formalmente todos los resortes que eran necesarios para garantizar el éxito del proceso. Apenas había entrado en el Ministerio y la negociación parecía alcanzar ya velocidad de crucero. Muy pronto se encontraría, sin embargo, con un obstáculo inesperado que los rivales de Rubalcaba utilizaron después durante años para minar su reputación: el llamado «caso Faisán».

Faisán era el nombre de un bar de Irún frecuentado por miembros y simpatizantes de ETA que era utilizado para el envío de cartas de amenaza y extorsión a empresarios. El juez Baltasar Garzón había abierto una investigación en relación con un chivatazo que había recibido en mayo de ese mismo año el dueño del local, Joseba Elosua, de parte de unos policías que, con el fin de no perjudicar el proceso de negociación con ETA, alertaron sobre unas detenciones que iban a practicarse en su establecimiento al día siguiente. Garzón estaba ausente en una misión en el extranjero cuando, en junio de 2006, el juez Fernando Grande-Marlaska, entonces en la Audiencia Nacional, decidió reabrir el caso. El asunto le pareció muy ingrato a Rubalcaba, que se molestó con Marlaska, sobre todo por el daño que se hacía a la moral de la policía, que tan alto precio estaba pagando en la lucha contra ETA, pero era también un aviso sobre los problemas con los que podía encontrarse en su propia casa. Años después fueron condenados el jefe superior de Policía del País Vasco, Enrique Pamies, y el inspector José María Ballesteros por sendos delitos de colaboración con el terrorismo, pero no llegó a probarse que, como se sospechaba, hubieran actuado por instrucciones del Ministerio del Interior.

Preguntado sobre ese episodio en una entrevista en El País en 2011, Rubalcaba contestó: «Lo que sé es lo que he contado. Una operación policial que el día programado finalmente no se realizó. Todo el mundo sabe que fue Francia la que la paralizó, porque los papeles no llegaron. Eso está todo en el sumario, eso lo ha investigado el juez Garzón [que retomó el caso tras su regreso a España]. Y yo me remito a esa investigación, que nunca pasó por mis manos. Ahora sí sé que, a las tres semanas, la operación se hizo, y todos los que iban a ser detenidos fueron detenidos, todos han sido procesados, en Francia y en España. Por tanto, desde la perspectiva de la lucha antiterrorista la operación se completó. La pregunta es ¿hay algún terrorista de ETA que se escapara por lo que pasó aquella noche [en el bar Faisán], sea lo que sea que pasara? La respuesta es no. Eso es lo importante. El resto serán los jueces los que digan qué pasó y cómo pasó».

Goyo Martínez atribuye el incidente a «la estructura un tanto disfuncional que nos encontramos al llegar al Ministerio, con una cierta rivalidad entre cuerpos, entre los mandos superiores de los cuerpos, donde Alfredo trataba de poner orden». Se trató, según él, de un caso que provocó «algunas tensiones porque en algún momento había mandos policiales que decían que teníamos que dar la cara por ellos». «Faisán fue un problema desagradable», añade Martínez, «un problema interno de importancia, pero que luego quedó en nada». Por mucha repercusión mediática que alcanzara, el caso Faisán no fue más que una herencia que Rubalcaba trató de administrar de la mejor forma posible. No es siquiera un borrón, si acaso una nota a pie de página dentro de un proceso muy difícil y que hizo historia. No hay terreno más embarrado que el que se está obligado a pisar cuando se trata de convencer con palabras a un fanático dispuesto a matar. En el proceso de negociación que estamos analizando aquí se trató con los peores fanáticos que ha conocido España en más de medio siglo, hubo que hacerlo a veces en el suelo pantanoso que ellos pisan, pero se consiguió llegar al final sin renunciar jamás a la vigilancia de los jueces ni a la actuación de las fuerzas de seguridad.

JOSU JON IMAZ

El caso Faisán supuso un elemento de distracción para Rubalcaba e influyó en la actitud posterior del Partido Popular, pero no descarriló el proceso ni disminuyó la voluntad del ministro de embarcarse a fondo en el objetivo que tenía entre ceja y ceja. En palabras de Eduardo Madina, Eguiguren ya le había entregado el relevo a Rubalcaba. La paz parecía al alcance de la mano. Todos los factores parecían coadyuvar para el éxito de la operación. El terrorismo había dejado de tener el ingrediente romántico que aún conservaba en algunos ámbitos de la opinión pública desde el asesinato de Carrero Blanco. Al contrario, a partir de los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos y el 11 de marzo en Madrid, todavía muy recientes en la memoria de los ciudadanos, se había convertido en una abominación. España contaba por fin con Francia como un gran aliado contra ETA. Nicolas Sarkozy, que acabó siendo buen amigo de Rubalcaba, era ministro del Gobierno de Jacques Chirac y poco después alcanzaría la presidencia. Estados Unidos, empeñado en aquel tiempo en un combate mundial y total contra el terrorismo, ayudaba como nunca con tecnología e información. ETA se sabía derrotada y sola. «La debilidad de ETA entonces era incluso mayor de lo que nosotros creíamos», asegura Martínez. Pero uno de los más importantes de todos esos factores fue la presencia como presidente del Partido Nacionalista Vasco de Josu Jon Imaz, que había sido elegido en 2004 para reemplazar a Xavier Arzalluz, en lo que representó una decisiva victoria del sector más moderado y tratable del nacionalismo vasco.

José Blanco rememora el encuentro con Imaz el día del funeral de Rubalcaba y la frase que, quien ya era consejero delegado de Repsol, había trasladado en su momento al desaparecido dirigente socialista: «Aunque sea la última cosa que hagamos, aunque sea la última cosa que haga como presidente del Partido Nacionalista Vasco, cuenta con mi lealtad». Y la tuvo. Siempre y completamente. El propio Rubalcaba relata en la entrevista con Campo Vidal el momento en que le comunicó por primera vez al líder del PNV el plan de negociación con ETA: «Le cuento a Josu Jon lo que queremos hacer y le pido su apoyo. Y me lo da. Entonces me dice una frase que no olvidaré: “Yo lo que quiero en mi vida, lo más importante para mí es pasear libremente con mis niños por la Concha”. Nunca lo había hecho hasta ese momento. “Y por eso”, me dijo, “arriesgo todo, incluso la presidencia del Euzkadi Buru Batzar.”».

Puede garantizarse que sin la complicidad de Josu Jon Imaz, químico como Rubalcaba, el proceso de negociación hubiera fracasado o hubiera costado un precio muchísimo más alto. Si el PNV hubiera seguido el juego a ETA en lugar de al Gobierno, probablemente este no hubiera podido jamás hacer claudicar a la organización terrorista sin haber entregado a cambio una considerable compensación política. El éxito de la colaboración del PNV se debe, en buena medida, a la conexión que enseguida se estableció entre Imaz y Rubalcaba, pero no se explica exclusivamente por eso. En primer lugar, es consecuencia de la integridad moral y la honestidad personal del propio Imaz, que hizo lo que creía que tenía que hacer, sin atender al cálculo político ni doblegarse, como es habitual, a los equilibrios naturales dentro de los partidos. Mucho más en el caso del PNV, que en aquel momento contaba en la presidencia del Gobierno vasco con un representante del ala rival a la de Imaz, Juan José Ibarretxe. Contribuyó también a esa buena sintonía con los nacionalistas vascos moderados el trabajo que todo el Partido Socialista, empezando por Zapatero, estaba haciendo en aquel momento, tanto en Madrid como en el País Vasco. Blanco recuerda múltiples reuniones entre él mismo, Rubalcaba, Imaz e Íñigo Urkullu, el actual lehendakari, que entonces era portavoz de la Comisión Ejecutiva del PNV. A cambio de aquella lealtad, Imaz fue uno de los pocos políticos españoles que estuvo permanentemente informado de los pasos que fue dando Rubalcaba.

En una entrevista con El Mundo publicada en febrero de 2004, poco después de ser elegido presidente del PNV, ya se atisbaba el tipo de persona que asumía las riendas del histórico partido nacionalista. Imaz explicó que siempre sintió un rechazo visceral a la violencia y que, muy pronto, con solo quince años, participó en la primera manifestación contra ETA. «Yo no quiero que el futuro de mis hijos, el futuro político de Euskadi, lo decida un encapuchado. Lo que Euskadi tenga que ser, lo tenemos que decidir los ciudadanos vascos. La paz no puede ir vinculada a un proyecto político, porque esto sería como legitimar la violencia para un objetivo político», aseguraba en esa entrevista. Sobre la negociación que el Gobierno ya había empezado en secreto, contestó: «No sé si el Gobierno de Zapatero se está reuniendo o hablando con ETA. Si lo supiera, tampoco lo diría. No sé si esta vez será la definitiva, pero nuestro deber es intentar que lo sea. Estoy convencido de que en el mundo político de la izquierda radical existen muchas personas que quieren transitar de forma definitiva hacia la democracia. Lo que una democracia tiene que hacer es favorecer los pasos de los que quieren avanzar en ese camino. Esa es una responsabilidad política y ética que nos incumbe a todos».

LA OPOSICIÓN DEL PP

Si Rubalcaba contó con la complicidad fundamental de Imaz, y con los negociadores adecuados para avanzar hacia la paz y un marco internacional muy favorable, le faltó, sin embargo, la otra pata de la que le hubiera gustado disponer para darle al proceso mayor estabilidad: la colaboración del PP. Peor aún, se vio obligado a recorrer el trayecto completo hasta el cese del terrorismo con la hostilidad abierta y a veces muy agresiva del principal partido de la oposición. Ese fue uno de los mayores motivos de frustración y de dolor del ministro del Interior, que creía tener acreditada, ya en ese momento, una larga carrera de lealtad con sus rivales conservadores, que había sido capaz de convencer a su partido de la necesidad de aceptar la Ley de Partidos Políticos que propuso Aznar y que había respaldado al expresidente del PP en su propia negociación con ETA en 1998. ¿Por qué adoptó el PP esa posición tan antagónica? Puede entenderse que, en algunos círculos del PP vasco, muy golpeado por el terrorismo —tanto como el PSE—, y en las asociaciones de familiares de víctimas, la negativa a cualquier tipo de diálogo con ETA se hubiera convertido en una cuestión de principios. Todo lo que fuera hablar con los asesinos era una traición a los asesinados. Puede entenderse, desde el plano emocional, esa actitud. Pero no cabe explicación para la política del PP nacional. Fue, sin duda, el momento más aciago de la gestión de Mariano Rajoy, que era entonces el líder del partido. Probablemente todavía teledirigido por quien le había puesto en el cargo, José María Aznar, y presionado por los sectores más conservadores y oportunistas, que oteaban el rendimiento electoral que podría resultar de esa operación, Rajoy abandonó a Rubalcaba, cuando no azuzó a los ciudadanos en su contra. Él mismo, sin embargo, como hemos visto antes, tuvo que reconocer al final del proceso que se había alcanzado la meta sin condiciones políticas.

«La falta de apoyo del PP fue muy dura para Alfredo. Se sintió muy solo. El mayor reproche era que en un asunto como este, que era un asunto de Estado, los necesitábamos detrás, porque nosotros estuvimos detrás de ellos siempre», manifiesta Goyo Martínez. «Y lo que es peor es que cuando hablabas con ellos en los despachos o les invitaban a comer y en ese tipo de charlas, eran muy razonables. ¡Y luego nos pusieron medio millón de personas en la puerta del Ministerio, insultándonos y diciéndonos que estábamos vendiendo España, y diciéndonos que nos estábamos vendiendo a los terroristas y que éramos unos traidores a la patria y… todo lo que pueda imaginarse! Eso, Alfredo, que era un profesional de la política, sobre todo eso, un gran profesional, pues lo llevaba muy mal. Lo llevaba mal porque era consciente de que ETA era un gravísimo problema para España y que teníamos una oportunidad única para intentar solucionarlo. Se sintió muy solo, en algunos momentos, nos sentimos muy solos, muy solos. Y fue muy duro».

Martínez se refiere a la manifestación celebrada en Madrid en junio de 2006 para protestar por la negociación con ETA y en la que participaron Mariano Rajoy, Eduardo Zaplana y Esperanza Aguirre, entre otros conocidos dirigentes del PP. Pero podría haber sido cualquier otra, porque entre 2005 y 2011 —años de inicio y conclusión del proceso— el PP convocó, apoyó o participó en un total de dieciséis manifestaciones, buena parte de ellas multitudinarias, en contra del proceso de diálogo. «De ninguna manera se puede negociar políticamente y pagar un precio a una organización terrorista», declaró Rajoy a los periodistas durante aquella concentración de junio de 2006. Un lustro después tuvo que contradecirse.

Esas palabras de Rajoy y la hostilidad de la oposición se hacían aún más incomprensibles considerando que el Partido Popular también había intentado años atrás negociar con ETA, y lo hizo desde una posición de reconocimiento a sus interlocutores mayor que la que el Gobierno del PSOE mostró nunca. Es famosa la frase pronunciada en noviembre de 1998 por el entonces presidente José María Aznar en una rueda de prensa con el presidente de la Autoridad Palestina, Yasir Arafat: «Yo he querido que los ciudadanos supieran y tengan muy claro que el Gobierno, y yo personalmente, he autorizado contactos con el entorno del Movimiento Vasco de Liberación. Lo he autorizado personalmente y quiero que los españoles lo sepan».

UN CONFLICTO MORAL

El peor momento de todos aquellos años para Rubalcaba y el apogeo de la presión del PP contra él llegó con ocasión de la huelga de hambre protagonizada por el etarra José Ignacio de Juana Chaos. Pilar Goya afirma que fue uno de los momentos de mayor tensión y sufrimiento para su marido en toda su carrera política. Sin duda porque en ese momento la acción política interfería con asuntos de conciencia difíciles de manejar para una persona honorable. El etarra, que había ya intentado una protesta similar unos meses antes, empezó su segunda huelga de hambre —en contra de las instrucciones de su organización— en noviembre de 2006 en la prisión de Aranjuez. Ante el deterioro de su estado, fue trasladado a la Unidad de Nutrición del hospital Doce de Octubre, donde se le colocó una sonda gasogástrica para alimentarle en contra de su voluntad. El preso se quitó la sonda una y otra vez mientras que su estado se agravaba y los médicos, conscientes de que sería imposible prolongar por mucho tiempo la alimentación forzosa, temían por su vida. Ante el constante deterioro de su salud, la Junta de Tratamiento de la prisión de Aranjuez, muy probablemente con el permiso del Gobierno, propuso la clasificación del preso en régimen de segundo grado, lo que le permitió cumplir el resto de la pena primero en un hospital y después en su domicilio. Fue acusado de su participación en veinticinco asesinatos y condenado a tres mil años de cárcel, treinta efectivos, de los que cumplió dieciocho. Fue puesto en libertad en 2008 y permaneció desaparecido hasta 2015, cuando se le localizó al frente de un negocio en Venezuela.

«Era un asesino, ¡pues claro que era un asesino!», todavía se acalora Martínez al recordar aquellos meses, «pero era un asesino al que nosotros teníamos que mantener vivo porque esa era nuestra obligación como Estado democrático. Era un asesino bajo la custodia del Estado y era nuestra obligación mantenerlo vivo por muy asesino que fuera. Moralmente, no podíamos tolerar que eso sucediera. Y, políticamente, no podíamos permitir que se convirtiera en un mártir de la causa que se dedicara a sembrar de etarras el País Vasco». ETA siempre había tenido al conflicto de Irlanda del Norte como modelo y sabía el impacto gigantesco que tuvieron las huelgas de hambre de los miembros del IRA en los años ochenta. Rubalcaba también era consciente de eso y no estaba dispuesto a permitirlo bajo ningún concepto. Obviamente, la muerte de De Juana hubiera arruinado cualquier posibilidad de acuerdo negociado con ETA, que ya entonces eran casi inexistentes (había ocurrido hacía poco el atentado de la T4). Pero eso, en aquel momento, apenas pesó en el cálculo de Rubalcaba. Fueron razones morales y estratégicas las que le llevaron a permitir el traslado del preso al País Vasco, primero en régimen de segundo grado y poco después en libertad condicional.

Pocos días después de que De Juana ingresara en el hospital Donostia de San Sebastián, en marzo de 2007, Rubalcaba compareció en una comisión del Congreso, respondió a las preguntas de la oposición y defendió su decisión con una intervención emocionante y magnífica:

La primera exigencia [de un gobernante] es cumplir la ley y mantener la autoridad del Estado de derecho. La decisión [sobre De Juana Chaos] tenía que ser escrupulosamente legal y esta lo es. Se ha aplicado la legislación penal y penitenciaria, tanto en el fondo como en los procedimientos […]. La segunda exigencia, la obligación de cualquier gobernante que esté en el lugar en el que yo estoy y en el que algunos de ustedes han estado antes, aunque no lo parezca, es la obligación de salvar vidas o de evitar todas las muertes que se puedan evitar, si prefieren decirlo así, lo que incluye también evitar la muerte de los que matan, siempre que sea posible. Esa es la superioridad moral de la democracia y del Estado de derecho. Para ellos la vida humana no tiene ningún valor, ni siquiera la vida de los suyos tiene valor alguno; para nosotros el máximo valor es la vida. Esto es lo que nos diferencia de los terroristas y jamás debemos renunciar a esa diferencia porque entonces sí que estaríamos traicionando nuestros principios y los valores que inspiran a una sociedad civilizada, unos principios y unos valores, señorías, por los que hemos luchado durante siglos. La decisión que hemos tomado, señorías, es una decisión que evita muertes, empezando por una muerte que se hubiera producido con toda certeza, la muerte del propio De Juana. […] Creo sinceramente que el Estado democrático está más fuerte después de esta decisión, y lo estaría aún más si ustedes, señores del PP, hubieran cumplido con lo que considero su obligación; si hubieran dado, no ya el apoyo, sino si se hubieran limitado a respetar la decisión. […] No sé qué hubieran hecho ustedes en una situación como esta; lo imagino, pero no lo sé; lo barrunto, pero no lo sé. Yo sí sé lo que hubiéramos hecho nosotros: les hubiéramos apoyado ciegamente. Eso lo saben ustedes perfectamente porque esa ha sido nuestra acreditada posición desde 1996 hasta 2004: les hubiéramos apoyado ciegamente, nos hubiera gustado más o menos. Esa es la diferencia, señor Zaplana, entre este debate y otros que hemos tenido. Y le diré más, yo no renuncio a que alguna vez ustedes, nosotros y el resto de los grupos podamos sentarnos y recuperar esa unidad. No renuncio porque, créame, lo peor de todo no es para el Gobierno, aunque es malo que se rompa la unidad, faltaría más, lo peor es, de verdad, que debilita al Estado, nos debilita frente a aquellos que son sus enemigos y los nuestros.

Ese discurso lo preparó el día anterior con Ignacio Varela. «Me llamó, me dijo: “Estoy atascado y necesito tu ayuda”. Me fui de inmediato al Ministerio, subí a la planta privada y le dije: “Vete a dar un paseo y déjame a mí aquí solo”». Y de ahí salieron esas palabras, de absoluta vigencia hoy. Rubalcaba realmente necesitaba ayuda. Afortunadamente tenía la compañía de Martínez, pero no mucho más. Llamó a Eduardo Madina, que había perdido una pierna en un atentado de ETA, para saber cómo lo veía él, cómo reaccionaba ante esa situación una víctima del terrorismo. Había decidido cargar solo con el peso enorme de aquella decisión y no quería desgastar a todo el Gobierno con él. Consciente de su responsabilidad, como siempre, en ningún momento buscó otras complicidades. A él le tocaba decidir aquello y él lo decidió, conforme a su sabiduría y su conciencia. ¿Era justo que alguien tan despiadado consiguiera evitar su sentencia completa? ¿Era humano prolongar la prisión que merecía ante el riesgo de que eso le costara la vida? No eran dudas fáciles de resolver. Por un lado, obligar a De Juana a cumplir su sentencia completa pese a la huelga de hambre suponía prolongar indefinidamente una alimentación forzosa extremadamente difícil de administrar. Por el otro, ponerle en libertad equivalía a aceptar su chantaje. Ante ese dilema letal, aquel hombre situado ante la historia, ante su propia historia también, decidió lo que decidió. De Juana no era el primer criminal que se aprovechaba del Estado de derecho. Rubalcaba no estaba dispuesto a que fuera el primero en convertirse en héroe de ETA.

PORTAZO DE ETA

El optimismo con el que se recibió la tregua de ETA de marzo de 2006, con todo el viento a favor excepto el que soplaba desde la calle Génova, aceleró las cosas durante un tiempo. Zapatero remodeló el Gobierno para poner a Rubalcaba al frente del Ministerio del Interior y este, rápidamente, modificó la composición de la delegación que negociaba con ETA para incorporar, junto a Eguiguren, a dos hombres de su plena confianza, expertos además en asuntos vascos y jurídicos, Javier Moscoso, navarro —que no era un dato insignificante—, y José Manuel Gómez Benítez, catedrático de Derecho Penal. Pese a que las conversaciones, el 22 y el 23 de junio en Lausana y Ginebra, no fueron bien —Josu Ternera se quejó de que continuaran las detenciones y la presión judicial—, Zapatero hizo el 29 de junio en el Congreso un pronunciamiento oficial anunciando el diálogo con ETA.

«Es verdad que esta declaración», cuenta Rubalcaba en El fin de ETA, «la habíamos acordado con ETA. Pero también nosotros nos guiábamos por el Pacto de Ajuria Enea, que había sido ratificado en mayo por el Congreso. Al declarar ETA la tregua, se ponía en marcha el punto 10, y el presidente del Gobierno acudió al Parlamento para anunciar que autorizaba las conversaciones entre el Gobierno y ETA. En la tregua de 1998, Aznar también anunció la autorización de conversaciones con ETA, pero ni lo hizo en el Parlamento ni tampoco sometió a votación de los diputados esa autorización. El acuerdo parlamentario me parece muy importante, tan importante que hubo una querella contra Zapatero y contra mí por decidir conversar con ETA y el Tribunal Supremo la archivó con el argumento de que gozaba de legitimidad parlamentaria».

Toda precaución era insuficiente ante lo que se avecinaba. Poco a poco, el optimismo se fue desvaneciendo. ETA empezó a enviar señales equívocas, inquietantes, se alejaba y parecía olvidarse del diálogo. Ni siquiera respaldó una iniciativa tan generosa —tal vez en exceso— como las conversaciones secretas que el PSE había aceptado celebrar en noviembre de 2006 en el santuario de Loyola con la ilegal Batasuna y el PNV. Rubalcaba respaldó esas negociaciones después de haber obtenido personalmente el visto bueno de Josu Jon Imaz. Los participantes trataron los problemas políticos más complejos y controvertidos del País Vasco, incluido el del futuro de Navarra. El PSE llegó más lejos de lo que nunca había llegado; Rubalcaba dejó hacer hasta donde nunca había dejado, aunque desautorizó algunos aspectos de lo allí tratado. Pero, en el último momento, ETA, que probablemente tenía ya otro plan en mente, dio un portazo y dejó a los negociadores con un documento en sus manos que era papel mojado. La explicación de Rubalcaba fue la de que la organización terrorista no estaba dispuesta a que nadie, ni siquiera Batasuna, negociara en su nombre. Loyola fue, probablemente, la iniciativa más discutible de todo el proceso de negociaciones porque, aunque fuera indirectamente, significaba hablar de política con ETA, sugerir concesiones que se habían estado rechazando hasta ese momento. «A mí me parece», dice Ramón Jáuregui sobre aquellas conversaciones, «que hubo momentos en los cuales la negociación política, a través del PSE, rozó fronteras peligrosas». «Hay un momento —Alfredo nunca lo reconocería porque siempre diría que él controlaba la llave— que la negociación que tuvieron nuestros compañeros de Euskadi con el PNV y con Batasuna rozó terreno peligroso; hicieron algunos papeles que son un poco modelo guipuzcoano, como digo yo un poco despectivamente. Jesús [Eguiguren] solía ir un poquito más lejos de lo que debía, en mi opinión, en relación con Navarra, en relación con algunos acuerdos políticos que afortunadamente rechazaron».

Así fue, hasta eso fue rechazado. Por mucho esfuerzo y concesiones aparentes que se hicieran en Loyola, ETA estaba ya con la vista puesta en otra cosa. La organización terrorista mantenía un silencio que reflejaba un fuerte debate interno y se oteaba la llegada inminente de noticias negativas. La primera había sido el robo en octubre de 2006 de tres centenares de pistolas en Francia. ¿Qué otra cosa podía significar aquello más que el retorno a la violencia? El ambiente ya era tenso y pesimista cuando, para confirmar los peores augurios, la delegación de ETA se presentó en la siguiente ronda de conversaciones, el 11 de diciembre de 2006 en Oslo, sin Josu Ternera y con Francisco Javier López Peña, Thierry, que ya había participado en la sesión anterior, como principal portavoz, y otro joven, Igor Suberbiola, Jack. Los temores iniciales de Rubalcaba se habían confirmado; una nueva generación de terroristas procedentes de la kale borroka había asumido el poder y estaba dispuesta a corregir la supuesta mansedumbre de sus mayores. La conversación fracasó entre constantes provocaciones y gestos de desconfianza por parte de los etarras.

El coronel Diego Pérez de los Cobos, que actuaba como asesor de Rubalcaba para los asuntos relacionados con la Guardia Civil, atribuye una extraordinaria importancia al hecho de que Thierry sustituyera a Josu Ternera al frente de la delegación etarra. «Entonces nadie sabía que ese individuo era Thierry», explica en la entrevista para este libro, «solo sabíamos que era un tipo gordo, poco cultivado, de ademanes hoscos y bastante malencarado. Alguien así, con tan malas formas y tan poco fondo, había aparecido en medio de las reuniones y había alterado sustancialmente el ambiente de las mismas con su tono amenazador y sus maneras desafiantes. Estaba claro que con un tipo tan primario era imposible negociar nada». Pero un problema mayor aún para el coronel Pérez de los Cobos y para la Guardia Civil era el de que no se sabía nada de ese tal Thierry; no había fotos ni se conocía su trayectoria dentro de la organización.

Se hizo prioritario entonces, tanto para el ministro como para su asesor de la Guardia Civil, obtener información sobre ese individuo. Rubalcaba y Pérez de los Cobos no se habían visto nunca antes de empezar a trabajar juntos. Se conocieron por primera vez en la reunión a la que el ministro le convocó para comprobar si era el hombre adecuado para la misión. Rubalcaba había pedido a la Guardia Civil un asesor de ese cuerpo, una especie de enlace que estuviera siempre junto a él. Le propusieron a quien entonces era un comandante con experiencia ya en la lucha contra ETA. Su primer encuentro barruntaba una larga y fructífera colaboración. El oficial de la Guardia Civil llegó al Ministerio escuchando en la radio de su coche la evolución de la etapa reina del Tour de Francia. Con cierta frustración, tuvo que apagarla al llegar la hora de su cita sin terminar de conocer el nombre del ganador. Pocos minutos después, para su sorpresa, la primera pregunta que le hizo el ministro tras estrecharle la mano fue: «¿Te gusta el ciclismo?». Ante la respuesta, no solo afirmativa sino entusiasta, Rubalcaba sugirió empezar la reunión con la televisión puesta para conocer el final de aquel emocionante ascenso por una de las montañas emblemáticas de la carrera francesa.

La reunión se prolongó luego durante dos horas y fue el comienzo de una estrecha cooperación que se convirtió después en una buena amistad, que continuó tras el final de la carrera política de Rubalcaba. El comandante Pérez de los Cobos fue más tarde ascendido a coronel y nombrado al frente de una de las misiones más comprometidas de su vida, el mando del operativo policial puesto en marcha en Cataluña con motivo del referéndum ilegal del 1 de octubre de 2017. Durante ese tiempo, el guardia civil y su antiguo jefe hablaban asiduamente por teléfono para comentar la actualidad o interesarse por la situación de cada cual. En una de esas llamadas, recibida un par de semanas antes de la declaración como testigo que el coronel debía prestar en marzo de 2018 en el juicio en el Tribunal Supremo contra los responsables del proceso independentista catalán, Rubalcaba le ofreció ayudarle a preparar adecuadamente su testimonio. Eso hicieron, se juntaron en algunas ocasiones y Rubalcaba cuidó que todo saliera de la mejor forma posible en esa comparecencia. Nada más terminar, apenas un momento después de haber puesto un pie en la calle, el guardia civil recibió un mensaje del dirigente político con el texto «EXCELENTE» escrito en mayúsculas.

La intervención también gustó mucho a algunos periodistas. El Español, por ejemplo, la contó en estos términos:

La declaración del coronel Diego Pérez de los Cobos será recordada dentro de muchos años como el punto de inflexión del juicio al procés. Su relato de los hechos, sereno, fluido, preciso y recto —quizá porque Pérez de los Cobos, a diferencia de otros testigos que han comparecido frente al Tribunal Supremo durante los últimos días, tuvo la cortesía de recordar lo ocurrido durante los días del referéndum— fue demoledor para los acusados, para el Gobierno y para el mayor de los Mossos Josep Lluís Trapero.

En el momento de prestar testimonio ante el Supremo, Pérez de los Cobos era jefe de la Comandancia de la Guardia Civil en la Comunidad de Madrid, cargo del que fue destituido en junio de 2020 por el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, por negarse a incumplir la ley que le prohibía entregar al Gobierno el informe que la Guardia Civil había elaborado por petición de la juez que instruía la causa sobre la manifestación del 8 de marzo y su influencia en la epidemia del covid-19.

EL GOLPE DE LA T4

Lógicamente, la irrupción en escena de Thierry y el fracaso de la reunión de diciembre descorazonó al ministro del Interior, aunque no le sorprendió demasiado, consciente, como era desde un principio, de que aquella misión no sería fácil y que costaría mucho tiempo, años tal vez, llegar a completarla. En ese estado de ánimo acudió Rubalcaba pocos días después, el 28 de diciembre de 2006, a la cena convocada por Zapatero, a la que asistieron también José Blanco, José Enrique Serrano y María Teresa Fernández de la Vega, en la que el presidente comentó sus planes de comparecer al día siguiente —el discurso tradicional de fin de año— para destacar los avances que se habían producido en la relación con ETA y expresar sus esperanzas de cara al futuro más cercano. Fernández de la Vega apoyó la idea de ofrecer una visión optimista sobre las perspectivas del nuevo año en cuanto a la evolución del terrorismo. Pero los otros tres coincidieron en recomendarle a Zapatero que no anticipase progresos, que era una imprudencia mayúscula, que las negociaciones iban muy mal, que ETA había cambiado y que todos los síntomas eran negativos y todas las precauciones, pocas. Los tres insistieron una y otra vez. Sin éxito. Al día siguiente, el presidente dijo ante las cámaras: «Estamos mejor que hace un año, y dentro de un año estaremos mejor que hoy». Al instante, Pernando Barrena, en aquel entonces dirigente de Batasuna, después eurodiputado por Bildu, aclaró que no era así, que el Gobierno del PSOE, según él, actuaba de forma más represiva que el PP. Veinticuatro horas después, cuando la realidad le desmintió trágicamente en el aeropuerto de Barajas, esa frase de Zapatero —inmortal, como aquella otra de Barcelona sobre el Estatut catalán— desató una gran tormenta política y confirmó la impresión de imprudencia y frivolidad que se achacaba al jefe del Gobierno.

El día del atentado en la T4, José Blanco, como fiel escudero, salió en la radio a proteger a su jefe y trató de justificar sus palabras por el hecho de que «o al presidente no le trasladaron la información adecuada o los que participaron en el proceso de negociación no se enteraron». Rubalcaba, que, lógicamente, se dio por aludido y creyó ver en esa declaración un intento de descargar sobre él un error que, muy por el contrario, había tratado insistentemente de evitar, «se agarró un globo monumental», en palabras de Blanco, quien fue objeto desde entonces de un largo periodo de incomunicación de parte de su compañero de partido.

El atentado de la T4 desconcertó a Rubalcaba. A pesar de su pesimismo sobre la marcha de las negociaciones, jamás esperaba una reacción de ese tipo, que solo podía atribuir a movimientos internos en la organización terrorista difíciles de descifrar. «La frustración después de la T4 fue brutal, brutal», recuerda Goyo Martínez. En un primer momento, el único consuelo que quedaba era pensar que hubiera sido una prueba de fuerza de ETA que se les había ido de las manos a los propios terroristas, como parecía indicar el comunicado de ETA en el que se atribuía el doble crimen al mismo tiempo que anunciaba la continuidad del alto el fuego. Nadie podía creer en el Ministerio la barbaridad que ETA había hecho. Nadie podía creerlo, pero esa era la realidad: un atentado terrorista planificado y ejecutado con toda crueldad y odio. La frustración era enorme. Todo se iba al traste. También los socios políticos de los terroristas parecían haber llegado a la misma conclusión, como sugería una foto de Otegi, muy serio y circunspecto, en el ascensor en el que acababa de ofrecer una rueda de prensa. «Alfredo en ese momento vio reflejado en esa foto que todo se había acabado», recuerda Martínez, «que el proceso había saltado por los aires». «Sabíamos que la cosa estaba muy mal y que lo que había pasado en Noruega no había sido bueno, pero nunca pensamos que pudieran hacer semejante locura».

Goyo Martínez y el coronel Pérez de los Cobos atribuyen la decisión del atentado de la T4 plenamente a Francisco Javier López Peña: «Ahí tenían a un tipo que era un desequilibrado, que era ese Thierry, a quien nosotros llamábamos “el Gordo”. Y probablemente Thierry tomó la decisión presumiendo de que con eso nos estaban apretando y que con eso nos volverían a llevar a la mesa más dóciles. No se enteró de nada, porque lo que dijimos en aquel momento fue: “A por ellos”. Y pusimos todos los elementos y todo el aparato, que estaba plenamente operativo y que no había dejado en ningún momento de estarlo, para en ese momento ir a por ellos. Y lo conseguimos».

«A POR ELLOS»

En efecto, después de la bomba en el aeropuerto de Madrid, Zapatero anunció el fin del diálogo con ETA y Rubalcaba declaró que el proceso estaba «roto, liquidado y acabado». Ordenó redoblar la labor que ya realizaban las fuerzas de seguridad e intensificar los instrumentos de lucha contra el terrorismo. Sin contemplaciones. Sin embargo, el ministro del Interior se empeñó, contra el criterio de todos, en dejar una rendija abierta por si lo de la T4 era superable. No lo fue, y Rubalcaba tendría que admitirlo tiempo después y lanzarse sin alternativa por la vía del acoso y persecución a los etarras. Pero entonces, en esos primeros meses de 2007, aún creía que existía una posibilidad mínima de que el bando más conciliador de aquel movimiento absurdo y cruel pudiera recuperar el protagonismo y pensó que era su obligación intentarlo. «Alfredo era un hombre con fuertes convicciones morales», dice Martínez. «Probablemente los debates más interesantes que yo he tenido con él tienen que ver con el tema de la moralidad de las cosas que había que hacer, moralidad en el sentido de contemplar las decisiones a la luz de nuestras convicciones más profundas. La decisión de De Juana, en el fondo, es una decisión moral. El seguir hablando con los etarras después de la brutalidad que hicieron en la T4 también lo era». Y es una decisión que Martínez asegura que tomó el propio Rubalcaba tras consultarlo, por supuesto, con el presidente del Gobierno. «Obviamente se la autorizó el presidente del Gobierno, pero era una decisión recomendada por él, y era una decisión durísima». En El fin de ETA, Rubalcaba reconoce que «la vuelta [a las negociaciones] fue una decisión difícil, mucho más difícil que la de empezar en 2004, muchísimo más difícil». Fue también una decisión muy valiente, tomada en un entorno tremendamente adverso, bajo una presión política enorme, en contra de todas las apariencias y de todas las expectativas. En contra, incluso, del criterio de prudencia y contención con el que se había comportado este mismo personaje durante toda su vida política anterior. Era una versión de Rubalcaba que no habíamos visto antes.

Los que habían actuado como mediadores en la etapa previa empezaron a ofrecerse de nuevo. El Sinn Féin transmitió al Gobierno español la voluntad de ETA de volver a negociar. Hasta el primer ministro británico de la época, Tony Blair, hizo llegar a las autoridades españolas su recomendación de que retornara a la mesa de diálogo. Estas presiones merecían, a juicio de Rubalcaba, ser tenidas en cuenta. El ministro no quería que la razón por la que la búsqueda de una solución negociada fracasara fuera porque el Gobierno español se había negado a hablar; su intención era que quedara claro ante los ojos del pueblo vasco y de la opinión internacional que ETA era una camarilla de fanáticos con quienes era imposible alcanzar compromisos, y para eso tenía que estirar la cuerda del diálogo hasta el final. Para Rubalcaba, la imagen y la comunicación habían sido asuntos capitales en ese proceso. En su entrevista a Campo Vidal cuenta: «¿Te acuerdas de que hubo una época en la que se decía que fuera no se hable de lo nuestro, que ETA quería internacionalizar el conflicto? Yo hice lo contrario, yo lo internacionalicé aposta. Cuando la tregua, yo le conté a todo el mundo, yo fui a todas las cancillerías del mundo a explicar la tregua, a explicar que estábamos intentando acabar con ETA por la vía del diálogo. Yo lo expliqué, no tenía ningún problema. Cuando me decían: “¿Por qué vas al Parlamento Europeo?”. Porque quiero que los colegas europeos se enteren de que España y su democracia están intentando acabar con este conflicto por la vía del diálogo. La política antiterrorista es también política de comunicación. O mejor, la política de comunicación es una parte de la política antiterrorista, porque el terrorismo es muchas cosas, es odio, es fanatismo, es violencia, pero también es teatro y publicidad. Entonces hay un componente de política de comunicación que yo cuidaba mucho y que hablaba mucho con la Policía y la Guardia Civil».

«Uno de los elementos claves en esta política de comunicación», prosigue Rubalcaba en esa entrevista, «era el mito de la imbatibilidad de ETA, que nace de Carrero. Entonces construyeron ese mito de que ETA era imbatible. Ese mito se teorizaba con la teoría del empate infinito. El empate infinito suponía que puede ser que un día vaya ganando uno y otro día otro, pero al final esto acaba en empate, es decir, tenéis necesariamente que poneros a dialogar y ceder. Esa es la teoría que había que romper porque había gente que la creía en el País Vasco, que es donde estaba el problema. El problema no estaba en la Carrera de San Jerónimo, estaba allí, en Euskadi y Navarra, en los pueblos de Guipúzcoa y de Navarra. Y era allí donde había que romper el mito de la imbatibilidad».

ÚLTIMO INTENTO

Con ese doble reto de la política de comunicación en su cabeza, Rubalcaba accedió, después de varios contactos individuales aislados con el grupo terrorista, a celebrar una nueva ronda de negociaciones a mediados de mayo de 2007 en Ginebra. En aquella ocasión se aplicó ya el formato previsto anteriormente: una mesa con Batasuna, representada por Otegi, para hablar de política, en la que participó por primera vez el líder del Sinn Féin, Gerry Adams, y otra con ETA, representada por Thierry, para hablar de la disolución. La delegación del Gobierno era la misma de la sesión anterior. Esa reunión acabaría siendo la última de aquel proceso y, como consecuencia, la última de la historia: nunca más la democracia española tendría que pasar por el trance de sentarse a hablar con el que fue su peor enemigo de siempre. Otegi atribuye a Rubalcaba el fracaso de ese encuentro y, en El fin de ETA, lo describe en estos términos: «Eguiguren propuso que había que habilitar mecanismos democráticos para que los navarros y las navarras, los guipuzcoanos y vizcaínos, decidieran democrática y pacíficamente conformar una estructura única y federal, confederal, del tipo que sea, y que eso era posible. Ese era el mecanismo, nosotros estábamos totalmente de acuerdo con eso. Había otras medidas, como la oficialización del euskera, pero el mecanismo era lo importante para nosotros». «Pero luego», continúa Otegi, «lo que ocurre fue que de aquella propuesta nunca más se supo, y que al final el PSE hizo una consulta con Madrid, más que con Madrid, con un señor que se apellidaba Pérez Rubalcaba, que fue el que echó la propuesta para atrás y volvimos otra vez a la situación anterior».

El diagnóstico de Rubalcaba sobre aquella reunión fue muy distinto. Por supuesto que él iba a rechazar siempre una propuesta de esa naturaleza sobre Navarra. Cualquiera en el otro bando debía saber que lo haría. Pero el problema no era ese. El problema, según él, era que Otegi se había limitado a seguir órdenes de ETA y que se había demostrado que, mientras existiese ETA, sería esta la que mandara y no existirían posibilidades reales de una expresión política verdaderamente autónoma del independentismo vasco. Algo que se había comprobado ya en Loyola. El objetivo, por tanto, era hacer entender eso a Otegi. El objetivo era separar a Otegi de ETA, por las buenas o por las malas. Y sería por las malas.

El 5 de junio de 2007, ETA certificó el fracaso de la reciente y última ronda de negociaciones con el anuncio del fin de la tregua vigente, con ese lenguaje suyo impostado de falsa entidad militar: «Quedan abiertos todos los frentes de lucha». Tres días después, el 8 de junio, Otegi ingresó en la prisión de Martutene, en cumplimiento de una sentencia aplazada, por un periodo de algo más de un año, su primer encarcelamiento desde el comienzo del proceso de diálogo. Rubalcaba creía que el Gobierno había demostrado de sobra ante la opinión pública su buena disposición a una solución negociada del conflicto y estaba doblemente legitimado a actuar con toda dureza. Empezó el periodo que el ministro del Interior definió de «votos o bombas», en el que ya no se trataba de dialogar sobre nada sino de que ETA entendiera que iba a perder la guerra y que le correspondía elegir entre su incorporación a la vida política o la prisión. Y quien tenía que resolver ese dilema antes que nadie era Otegi.

EL PAPEL DE OTEGI

Rubalcaba nunca creyó a Otegi ni le tuvo el menor aprecio. Nunca quiso hablar personalmente con él ni hizo el menor esfuerzo por entender sus puntos de vista. Otegi se situaba políticamente en un territorio que, para Rubalcaba, sobrepasaba con creces sus límites éticos. Pero en esa ocasión lo necesitaba y estaba decidido a usarlo; sabía que era una pieza fundamental para aislar a ETA y obligarla a hincar la rodilla. «Alfredo vio que el atentado de la T4 era el comienzo de la ruptura entre la izquierda abertzale y ETA», afirma Luis Rodríguez Aizpeolea. «Él decía: “Vale, sí, todo esto del nacionalismo abertzale es una mierda, pero ahora nos viene bien que Otegi se enfrente a ETA”. Y Otegi empieza a ser un aliado táctico. Y Alfredo le dice: “A partir de ahora tienes dos salidas: rompes con ETA y convences a ETA o vas a la cárcel”».

Y para hacer creíbles sus palabras, Otegi fue a la cárcel. Aquello le costó una fuerte discusión con Zapatero, que tenía dudas sobre la medida porque temía que se volviera en contra del Gobierno, que lo desacreditara internacionalmente y radicalizara a ETA. Esa fue tal vez la mayor discrepancia entre ambos desde el comienzo del proceso. Aunque, en términos generales, Rubalcaba y Zapatero fueron capaces de superar sus diferencias a lo largo de los años, el bloqueo de la negociación a mediados de 2007 produjo también una distancia entre ellos. Al mismo tiempo que el proceso de paz se estancaba, la popularidad de Zapatero caía por culpa de la crisis económica y la de Rubalcaba crecía como consecuencia de la eficacia policial contra ETA. La relación entre los dos se volvía cada día más difícil. Hasta el punto de que, en los primeros meses de 2009, todo el esfuerzo que se había hecho hasta ese momento se pudo ir al traste porque el presidente del Gobierno se planteó la sustitución de Rubalcaba como ministro del Interior, lo que estuvo a punto de consumarse. Tan cerca estuvo, que los más cercanos colaboradores del ministro se veían ya en la calle, junto a su jefe, en abril de 2009.

En esas fechas Zapatero preparaba una remodelación del Gobierno. El presidente perdía credibilidad a chorros debido al agravamiento de la situación económica, las discrepancias en el seno del Ejecutivo sobre los pasos a dar se hacían cada día más visibles y las presiones de Europa y de los mercados internacionales atenazaban a España. Zapatero estimó que una crisis de Gobierno, la introducción de caras nuevas en el Gabinete, podría servir para ganar un poco de oxígeno. Y le pareció que una de las figuras más desgastadas era, precisamente, la de Rubalcaba, a pesar de que todas las encuestas lo señalaban como su ministro más popular. Zapatero fue madurando esa remodelación a lo largo de los primeros meses de 2009 hasta que, por sorpresa, primero por teléfono desde Praga —donde el presidente del Gobierno se encontraba en una escala de una gira internacional— y al día siguiente en persona en Estambul, le planteó a Rubalcaba su cese en Interior y su nombramiento al frente de una potente cartera social. Su idea era la de nombrarle ministro de Trabajo con algunas atribuciones suplementarias para poderlo presentar públicamente como el gran ministro de asuntos sociales del Gobierno, una forma de endulzar lo que se podía anticipar que sería difícil de digerir para Rubalcaba.

Así fue. Cuando el presidente le comunicó su propósito al ministro del Interior, este la rechazó desde el primer momento, aunque, por supuesto, puso su cargo a disposición de Zapatero. Rubalcaba no estaba pasando entonces por su mejor momento. El proceso de negociación con ETA estaba atascado desde la ruptura del alto el fuego de la banda terrorista. Su situación personal tampoco era la mejor, por algunas pérdidas muy dolorosas en el seno de su familia (la de su madre, entre otras). Su moral no se encontraba en su punto más alto. Pero, desde luego, no podía esperar que el presidente pensara en su destitución como ministro. ¿Por qué Zapatero quería tomar una decisión así? No por la falta de credibilidad de su ministro, que superaba con creces a la del resto del Gabinete, incluido el presidente. ¿Qué explicación podía tener, entonces? Quizá una combinación de incomodidad de parte de Zapatero —precisamente por esa popularidad de su ministro— con algunas dudas iniciales que nunca se disiparon sobre la vinculación de Rubalcaba con Felipe González y con el PSOE de Felipe González, unido al hecho de que Zapatero discrepaba con determinadas medidas de fuerza tomadas por el ministro contra el entorno de ETA, junto a la evidencia de que el proceso de paz no avanzaba, justificarían una decisión que podría haber cambiado la historia que conocemos.

El rechazo de Rubalcaba a la oferta recibida para cambiar de ministerio y los consejos de algunos de sus colaboradores consiguieron, finalmente, hacer que Zapatero diera marcha atrás en sus planes iniciales. Rubalcaba se quedó en Interior y siguió al frente del proceso de negociación con ETA para intentar sacarlo del bache en el que había entrado. Rubalcaba entabló de nuevo contactos con quienes habían sido los protagonistas extranjeros de aquel proceso a fin de explicar bien su posición. Esas conversaciones incluyeron, según Luis Rodríguez Aizpeolea, un viaje a Irlanda para hablar con Gerry Adams, amigo y valedor de Otegi, a quien le trasladó el mensaje de que lo mejor que podía hacer por él era ayudar a convencer a ETA de que cesara la violencia porque, de lo contrario, Otegi nunca volvería a hacer política legalmente en España.

Otegi fue detenido de nuevo en octubre de 2009, por orden del juez Baltasar Garzón, y ya de forma definitiva hasta el cumplimiento completo de su condena en 2016. La detención del líder de Batasuna coincidió con un periodo de plena ofensiva policial contra ETA. Los terroristas seguían matando, pero su capacidad de actuación había menguado de forma muy significativa. Las muertes se producían ahora como una rutina macabra, inútil, imposible de encajar siquiera en el vil código moral de sus seguidores. El 7 de marzo de 2008 cometió el primer atentado mortal tras el final de la tregua, el primero de los diez cadáveres que dejó como sangriento reguero final en el camino hacia su disolución. Rubalcaba recordaba cada uno de los nombres de las víctimas de ETA durante su gestión como ministro del Interior, una por una, nombre y dos apellidos. Y los recordaba porque se sentía responsable de cada uno de ellos, sentía que les había fallado, que no había cumplido adecuadamente con su deber. «Después de cada atentado es imposible que no pienses que es culpa tuya, ¡eres el ministro del Interior!», dijo en una ocasión.

A la tosquedad tradicional de los crímenes de ETA respondió la Policía y la Guardia Civil con una brillante cadena de aciertos que dejó a la organización terrorista a un paso de su desmantelamiento. Para ello fue muy importante la decisión de Rubalcaba de mantener intacta toda la red de seguimiento y control de los terroristas mientras el proceso de negociación estuvo abierto. Sabía que de esa manera corría el riesgo de que, como acabó ocurriendo, ETA llegara a desconfiar de la intención de sus interlocutores y diera al traste con el diálogo. Pero el ministro había aprendido la lección de 1998, cuando la banda aprovechó aquella tregua-trampa para rearmarse y atacar después con más violencia que nunca, y no estaba dispuesto a que el fracaso del proceso, algo con lo que siempre contó, encontrase al Estado con los brazos caídos.

De tal modo que, en mayo de 2008, la organización quedó descabezada con la detención en Burdeos de Thierry, su máximo responsable. Puesto que, hasta muy poco antes, nada sabían los servicios de seguridad españoles sobre ese personaje, se había hecho un enorme esfuerzo por acumular información sobre él. Se trasladó a las unidades de la Guardia Civil sobre el terreno la descripción física y otros aspectos que permitieran ayudar a identificar a quien entre ellos se referían como «el Gordo». «Pasado algún tiempo», recuerda el coronel Pérez de los Cobos, «el responsable del Servicio de Información de la Guardia Civil se presentó en el Ministerio con una foto tomada el día anterior en mitad de una calle en Francia de quien, a su juicio, podía ser nuestro objetivo».

«Tras visionar la fotografía», cuenta Pérez de los Cobos, «uno de los miembros de la delegación que había asistido a las reuniones de negociación lo identificó sin ningún género de dudas, sabiendo a partir de entonces que este tipo que mandaba y amenazaba tanto era Francisco Javier López Peña, alias Thierry, alguien que, a diferencia de lo que había venido siendo habitual, había ascendido a la cúpula de la banda sin tener un gran pedigrí como terrorista, lo que sin duda le había ayudado a ser un objetivo menos prioritario para las fuerzas de seguridad. Una vez identificado, la orden de Rubalcaba fue clara: localizarlo y detenerlo cuanto antes».

Esa detención fue importante, tanto para demostrar la resolución del Gobierno de acabar por la fuerza con ETA como para que cundiera el desánimo en esa organización. Poco después, en noviembre de ese año, fue capturado en Cauterets, una localidad de los Pirineos franceses, Txeroki, el jefe del aparato militar. Y, por último, en mayo de 2010, cayó, junto a algunos de sus compañeros, Mikel Kabikoitz Carrera Sarobe, alias Ata, que había sucedido a Thierry como líder de la organización. «Ata era un tipo peligrosísimo», le cuenta Rubalcaba a Campo Vidal, «un tipo con cabeza que intentó los últimos movimientos estratégicos de ETA, que eran muy inteligentes; por ejemplo, la idea de poner su base operativa en Portugal. Si no llegamos a pillarlo, aquello nos hubiera vuelto locos cinco años. Cuando le cogimos yo di una rueda de prensa y dije una frase como de salón del Oeste: “No sé quién le sustituirá, pero sí sé que no durará mucho”».

Antes de la detención de Ata, Rubalcaba había arrancado al Gobierno francés, presidido por Sarkozy y con Michèle Alliot-Marie como ministra del Interior, una concesión que tendría un gran impacto en la conclusión de ETA. En diciembre de 2007, los terroristas asesinaron en Capbreton (Francia) a dos guardias civiles de paisano que los vigilaban desarmados. Fue uno de los crímenes más crueles de toda su historia: dos tiros a bocajarro contra dos hombres que no podían defenderse. La brutalidad de ese episodio acabó con las últimas objeciones de las autoridades francesas para otorgar todo su apoyo a España a fin de acabar con ETA. El ministro alcanzó tras ese atentado un nuevo acuerdo con su colega francesa que incluía la autorización para que los policías españoles pudieran portar armas al cruzar la frontera. Esa última vuelta de tuerca en la presión francesa obligó a los terroristas a acelerar los planes para trasladar su base a Portugal y multiplicó, por tanto, los riesgos de sus comandos.

En la entrevista con Campo Vidal, Rubalcaba relató por primera vez la forma afortunada en la que descubrieron la pista de la base portuguesa. «La idea era buena», cuenta, «pero, como cualquier estratega sabe, colocar tu base a mucha distancia de tus objetivos tiene el problema de tener que hacer un largo recorrido de ida y vuelta y en el camino pueden pasar cosas. Y les pasó. Dos etarras de regreso a Portugal [enero de 2010] se encontraron en el camino con una pareja de la Guardia Civil. Era un sábado, a las doce de la noche, en un pueblo de Zamora [Bermillo de Sayago] que nadie se puede imaginar que hay un guardia civil allí. Pues estaba. Había dos guardias civiles haciendo un control en un pueblo de quinientos habitantes. Y, mira por dónde, pararon una furgoneta…, vieron cosas raras, abrieron la furgoneta, entraron y había material eléctrico. Entró primero un guardia, que llamó al otro. “Oye, mira lo que he encontrado”, y el otro entró detrás, y el etarra salió, les cerró la puerta, los dejó encerrados y se piró con el coche de la Guardia Civil. Lo que el etarra no podía saber es que los coches de la Guardia Civil llevan GPS. Y, claro, lo seguimos hasta que llegó a Portugal. Yo estuve toda la noche despierto. Al día siguiente se dio una situación muy curiosa porque el general de la Guardia Civil estaba un poco avergonzado. “Pero avergonzado ¿de qué?”, le dije yo. Si no llegamos a pillar esa furgoneta nos habrían volado un edificio importantísimo en Madrid y un cuartel en Cádiz». Los dos terroristas fueron detenidos ese día en Portugal.

El coronel Pérez de los Cobos concede un extraordinario valor al trabajo que esos dos guardias civiles hicieron aquella noche de un 9 de enero en un lugar remoto en el que nadie podía contar con que estuvieran allí. «Porque estar atento y cumpliendo con tu deber», destaca el oficial, «ante una situación de riesgo patente o cuando hay bastante gente mirándote no tiene gran mérito; el verdadero mérito consiste en estar atento y cumpliendo con tu deber cuando ni el riesgo aparente existe ni hay nadie mirando. Y, a pesar de ello, esos dos guardias civiles, solos en mitad de la nada, sin más compañía que la oscuridad de la noche cerrada y con un frío helador, estaban al pie del cañón, cumplieron con su deber y, con ello, provocaron el derrumbe de la nueva apuesta estratégica de ETA».

En 2010 ETA era ya una organización acabada, más insignificante aún de lo que había trascendido a los medios de comunicación españoles hasta ese momento. Lo refleja muy bien una información publicada en enero de 2010 por La Vanguardia en relación con unos documentos incautados a ETA y a los que ese periódico había tenido acceso:

El mensaje de firmeza del ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, poniendo a la izquierda abertzale en la encrucijada de elegir entre «los votos o las bombas» hace mella en las filas de ETA. La dirección de la banda se lamenta en un documento interno del «alto nivel de penetración» que tiene en sus bases sociales el ultimátum planteado por Rubalcaba, hasta el punto de admitir que se trata de la «más fácil y mayor victoria» del enemigo.

El documento, elaborado por el aparato político de la banda e intervenido por las autoridades francesas, y al que ha tenido acceso La Vanguardia, considera que la izquierda abertzale está elaborando sus estrategias a partir de haber interiorizado ese mensaje firme del ministro. «La izquierda abertzale no debe interiorizar esa apuesta represiva de “votos o bombas” —advierte la banda a los suyos—. El objetivo de esa apuesta represiva es psicológico, es decir, busca extender la desesperación. En eso son muy claras las manifestaciones permanentes del ministro del Interior de España dirigidas a la base social de la izquierda abertzale».

Rubalcaba se convirtió a partir de la ruptura de la tregua en la bestia negra de ETA y ello se refleja en las decenas de veces que la banda terrorista lo ataca en sus comunicados desde mediados de 2007. Su figura aparece también en numerosos documentos internos de la organización terrorista y de su entorno. Un ejemplo es una carta que escribe en la cárcel el abogado Txema Matanzas en la que se refiere a las afirmaciones del ministro cuando aseguró que no volverá a haber un proceso de diálogo y que ETA perdió su última oportunidad.

Las palabras de Rubalcaba calaron, sin duda, en el dirigente de Ekin: «Vamos, no es que yo lo intuya [que no va a haber negociación], es que Rubalcaba y compañía lo repiten hasta la saciedad y lo dicen porque lo tienen más claro que el agua y porque se sienten con fuerza para mantener esta posición —escribe Matanzas—. Y nosotros podemos hacer dos cosas, seguir diciendo lo de “bueno, eso dicen, pero por debajo están deseando que les llamemos a la puerta, porque nos necesitan por lo de la crisis” o entender de una puta vez que no, que lo dicen porque lo tienen más claro que el agua».

En el documento en el que la dirección de ETA admite los efectos del mensaje de Rubalcaba, la banda realiza un análisis de situación pesimista hasta el punto de que los jefes etarras llegan a escribir que «la estrategia político-militar está colapsada». ETA reconoce que su actividad «crea más contradicciones en casa que en el seno del enemigo» y que es incapaz de «condicionar el panorama político». «La línea que hay establecida crea muchos debates y dudas», reconoce la banda.

La crisis de la izquierda abertzale, según ETA, pone en cuestión «el esquema organizativo» desarrollado hasta ahora, y que esa crisis de la cúpula se ha extendido «en forma de metástasis hasta las bases en los últimos seis meses». Los factores que, según la banda, constituyen el origen de esa situación crítica son «la falta de cohesión y perspectiva, dudas hacia el balance político de lo realizado, interiorización de la victoria de la apuesta represiva y falta de confianza en nuestras fuerzas». ETA percibe que se han neutralizado «los mecanismos de presión» que tiene la izquierda abertzale, que la lucha armada «no es capaz de responder» al Estado, «con la impotencia y las dudas que eso genera», y que «la lucha armada no muestra permanencia». «Las caídas en la estructura [los cuadros de ETA] descapitalizan la línea armada, desprestigian a la organización y desgastan su línea», añade.

ETA reitera a lo largo del documento que no consigue un «equilibrio» entre los atentados que comete y los que quiere cometer y que eso conduce a que se perciba «una línea armada virtual».

LA PISTA DE ATERRIZAJE

La combinación de la colaboración total de Francia y el descubrimiento de la base en Portugal había dejado a los terroristas sin salida posible. Ni siquiera contaban con un líder que pudiera hacerse cargo de la situación. Todos lo sabían. Y Otegi, en la cárcel, lo sabía también. Rubalcaba lo describe así en El fin de ETA: «A medida que ETA se va debilitando, Batasuna se va envalentonando porque sabe que o se envalentona con ETA o va a la cárcel. Lo diré de otra manera: cada detención lo que hace es asfaltar la pista de aterrizaje en la que Batasuna tiene que tomar tierra, porque si no lo hace, acaba en la cárcel». La misma pista de aterrizaje a la que se refería Goyo Martínez. Esa pista se buscó y se encontró sin necesidad de nuevos contactos formales con ETA, con la que, por otra parte, ya no era necesario ni valía la pena hablar. La separación entre Batasuna y ETA estaba ya lograda. Desde su celda, Otegi promovió una declaración larguísima, fruto de innumerables conversaciones con presos de ETA y otros componentes de la estructura de apoyo a los terroristas, en la que, entre una retórica petulante que trata de justificar su pasado y ocultar su fracaso, se concluye que la actividad de la izquierda independentista había de ser exclusivamente política y la dirección del movimiento debía recaer en una organización política. Se conoció como documento Zutik Euskal Herria, fue firmado en febrero de 2010 y afirma:

Nadie podrá utilizar la fuerza o amenazar con su uso para influenciar en el curso o el resultado de las negociaciones multipartitas, así como para tratar de modificar el acuerdo que nazca de las mismas […] Para avanzar en esta apuesta política, en el futuro la Izquierda Abertzale deberá disponer de una formación política legal para la intervención políticonstitucional [sic], así como para participar en la mesa de partidos políticos donde se logre el acuerdo político resolutivo. Por tanto, le corresponderá a dicha formación, sea cual sea su nombre y estructura legal, ser la referencia de todos los independentistas y socialistas de Euskal Herria en la práctica política, de masas, ideológica e institucional a desarrollar en el proceso democrático.

La izquierda abertzale, los socios de ETA, estaban en ese momento negociando solos. Sabían que ya no había nada que hablar con el Gobierno y que les correspondía a ellos únicamente tomar la decisión sobre la forma y el momento de abandonar. Solo les quedaba intentar salvar la cara, por lo menos con sus seguidores en el País Vasco, que tampoco han sido nunca muy exigentes. El único instrumento a su alcance era el de recuperar los contactos con mediadores internacionales para que les ayudaran a camuflar su rendición. Pero, para ello, era necesario que previamente cesaran la actividad terrorista, cosa que hicieron con el anuncio el 10 de enero de 2011 de un «alto el fuego definitivo», que Rubalcaba recibió como «una buena noticia, pero no la noticia». El ministro sabía que ETA estaba vencida y no había ya espacio para treguas; solo valía la renuncia total a la violencia.

Pero sí había algo todavía que el Gobierno podía hacer en ese momento, un último gesto de generosidad una vez demostrada con creces la fortaleza y superioridad del Estado democrático: construir la pista de aterrizaje para hacer la caída de ETA más suave y controlada. Los terroristas habían entablado contactos con famosos líderes internacionales de derechos humanos, como el obispo sudafricano Desmond Tutu y el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel. También con Jonathan Powell, jefe de Gabinete de Blair, que había sido muy activo durante todo el proceso. Y, sobre todo, con el Gobierno de Noruega, que en su mediación anterior entre israelíes y palestinos había ganado fama de buen árbitro y que ya había actuado como anfitrión en otras rondas de conversaciones con ETA. Las autoridades noruegas aceptaron el reto. Decidieron dar acogida en su país a tres dirigentes del grupo terrorista —Ternera, Pla y Sorzabal— y accedieron a transmitir a Rubalcaba las demandas para el fin de la violencia, que eran exclusivamente dos: un acto formal con representación internacional y la legalización de sus socios políticos. Como ya vimos antes en este mismo capítulo, lo primero quedó convertido en una ridícula representación de la que no quedaron secuelas y que en nada comprometió al Gobierno, fuera del triste espectáculo ofrecido ante las víctimas del terrorismo. Lo segundo parecía de cajón y fue una decisión judicial. La legalización de la llamada «izquierda abertzale» era un paso obligado que el Gobierno hubiera tenido que dar igualmente una vez que la razón por la que los partidos independentistas vascos eran ilegales, la existencia de ETA, había desaparecido.

No se iba con ETA, por supuesto, su rastro de dolor y su mensaje de odio. Seguía existiendo también el riesgo de la manipulación de la memoria histórica, el peligro de que, al desarmarse, la izquierda abertzale tratara de hacer borrón y cuenta nueva y convertir en un conflicto de dos bandos lo que solo fue una campaña de intimidación y persecución a la libertad y la democracia en el País Vasco. Eso es algo que le preocupaba a Rubalcaba entonces y que se convirtió en obsesión en los últimos años de su vida. Hasta su muerte, el gran protagonista de ese proceso intentó que la verdad resplandeciera sobre los intentos de manipulación. Alarmado por la velocidad con que los aliados de los terroristas borraban su rastro de sangre, preocupado por el olvido en las nuevas generaciones del sufrimiento vivido, Rubalcaba dedicó muchas de sus últimas palabras y de sus últimos actos públicos a recordar lo realmente sucedido en Euskadi. Un pequeño ejemplo de su inquietud por el tema es el de haber convencido a los autores de El fin de ETA, que fue originalmente un documental, para rodar una segunda película, pero esta vez dedicada exclusivamente a las víctimas del terrorismo, lo que finalmente hicieron en 2020. Rubalcaba fue consciente del esfuerzo que para las víctimas supuso el proceso de negociación con ETA. Las víctimas, aunque utilizadas en ocasiones por el PP en su agenda política, se lamentan con razón del dolor que representa cruzarse en las calles con los asesinos de sus familiares o con sus cómplices sin que hayan pedido siquiera perdón por sus crímenes.

Rubalcaba se preocupó de las víctimas con hechos, no solo con palabras. Como recuerda el coronel Diego Pérez de los Cobos, «se interesó por cada una de las viudas de los guardias civiles fallecidos en acto de servicio, también los muertos en accidentes de tráfico, habló personalmente con cada una de ellas, interesándose por su situación y la de sus hijos, y moviendo Roma con Santiago para que mantuvieran o consiguieran un puesto de trabajo digno y una buena educación para los niños».

Igual que se preocupó por el relato sobre la violencia. El último artículo que Rubalcaba publicó en El País, el 1 de mayo de 2018, llevaba por título, precisamente, «Sí, es el relato», y en él afirmaba:

Pues sí, algunos estamos tan empecinados en defender nuestro relato, al menos tanto como ETA y quienes les apoyaron en imponer el suyo. No debería resultarnos una tarea difícil, ya que el nuestro es la verdad: el único conflicto que ha enturbiado la paz y la libertad de la que los vascos y el resto de los españoles hemos disfrutado desde la Transición ha sido la existencia de ETA y sus crímenes. La única verdad es que la democracia española sufrió mucho, es cierto, pero acabó venciendo a los terroristas, que no alcanzaron ninguno de sus objetivos políticos. Esa es la verdad y la defensa de la verdad es algo que les debemos a las víctimas inocentes de una banda de asesinos.[…] En mi último viaje al País Vasco pude comprobar que todavía existen quienes ven cómo sus hijos son acosados en los colegios, quienes tienen que pasar todos los días por delante de pintadas, incluso de placas, que ensalzan el nombre de los asesinos de sus padres y hermanos. Es posible que tengan que pasar años y algunas generaciones para que esas cosas dejen de producirse. Pero de lo que estoy seguro es de que no acabarán si esas nuevas generaciones no llegan a conocer la verdad de lo que sucedió en su tierra, si no aprenden a convivir con quienes piensan de manera diferente a ellos, si no les enseñan que hubo un tiempo en el que unos desalmados mataron exactamente por eso, para imponer su pensamiento totalitario y supremacista. Los demócratas hemos vencido al terror. Nos queda por delante la tarea de evitar que los derrotados impongan su falso relato. De hacerlo en paz, con nuestros instrumentos, los de la política democrática. Es la garantía de que la convivencia se recupera plenamente en el País Vasco.

No le dio tiempo a Rubalcaba a culminar esa tarea de defender el relato verdadero y a las víctimas auténticas desde una posición política relevante. Como ministro del Interior y, después, como líder del PSOE, pudo llegar solo hasta allí: acabar con la tragedia sin debilitar al Estado. Y eso hizo. Otegi siguió en la cárcel mucho tiempo más. No hubo liberación de presos ni tan siquiera su acercamiento a Euskadi. Todos los juicios contra ETA en marcha se celebraron y los acusados fueron condenados. No hubo apretón de manos final. No hubo un pacto. Rubalcaba se había limitado a construir la pista de aterrizaje en la que el proceso iniciado siete años antes pudiera desembocar. «El final fue un final maravilloso, fue un final democrático, fue una derrota total, una victoria de la democracia de las que, en mi opinión, justifica una vida entera», opina Ramón Jáuregui, a quien ETA intentó asesinar. «Y, personalmente, yo soy de San Sebastián, vuelvo por allí muy frecuentemente. Cuando salí, jamás pensé que volvería a hacerlo. Jamás pensé que acabaríamos con la violencia en España como hemos acabado, tan limpiamente. Vimos lo que pasó en Irlanda del Norte, en Colombia. La democracia española no ha pagado ningún precio, mucho menos político».

El Gobierno noruego preguntó después a Mariano Rajoy si sus oficios seguían siendo necesarios y, ante su respuesta negativa, dio por concluida su labor. El 3 de mayo de 2018, ETA anunció su disolución, casi sin llamar la atención de nadie. «ETA desaparece entre el rechazo masivo y la admisión de su fracaso», titulaba al día siguiente El País en su portada. Un día antes, el mismo periódico publicaba, también en portada, una entrevista con el lehendakari Íñigo Urkullu en la que afirmaba: «ETA tiene pavor a que se piense que no valió para nada». Así es, eso se piensa. Rubalcaba mantuvo después relación personal con algunos de los políticos noruegos que intervinieron en aquella negociación. Poco antes de su muerte, le pidieron una cita con Felipe González, con quien querían hablar sobre una petición que les habían hecho para mediar en la crisis de Venezuela. Eso sirvió de pretexto, por cierto, para la última conversación que Rubalcaba tuvo con el expresidente socialista, el 29 de abril de 2019 en su vivienda de Madrid.

González es uno de los que valora de forma más entusiasta el trabajo de Rubalcaba en aquella titánica labor: «Todas las claves para el desarme y desaparición de ETA están en Rubalcaba. Todas. Obviamente que hubo algunas ayudas de unos y de otros y, por encima de todo, del presidente del Gobierno, que diría sí o no. Pero toda la estrategia, al mínimo detalle, con los nuestros y con los otros, la llevaba él. Todos los negociadores, todos los que intervinieron terminaron siendo amigos de confianza de Rubalcaba. Fue una persona absolutamente clave, incluso para sostener la fortaleza de los nuestros, que tenían tendencia a quebrarse y a asustarse».

González fue uno de los que le ayudó cuanto pudo y como pudo. «Yo nunca vi a los interlocutores», afirma, «pero sí hablé mucho con él». «Me contaba algunos problemas y yo le decía: “Eso lo salvas tú”. Pero sí le advertí que como Gobierno tenían un problema, y era que, en cualquier planteamiento de diálogo, de negociación o de lo que sea, ETA contaba siempre con la ventaja de la memoria: ellos se sentaban en la mesa conociendo muy bien lo que había pasado antes. Y, del otro lado, yo le dije, “salvo tú y algunos que tenemos en el País Vasco, los nuevos, los que han llegado al poder nuevos, creen que todo ha empezado ahora y que ellos lo pueden resolver fácilmente”. Y es delicado eso, porque hay que tener en cuenta lo que pasó en todos los intentos anteriores, empezando por lo que pasó en Argel, lo que pasó con Rosón y Adolfo Suárez, con todos, porque todos lo intentaron».

Su experiencia, su humildad para dejarse aconsejar por los que sabían, su resolución para asumir la responsabilidad cuando tocó y su habilidad para quedarse en un segundo plano cuando era preciso, obraron el milagro, su gran creación. Un logro que, por sí mismo, hubiera valido toda una vida dedicada a la política. Hasta quienes entonces lo cuestionaron se han rendido después a la evidencia de ese éxito gigantesco. Podría decirse con razón que no fue mérito de Rubalcaba, que fue un logro de las fuerzas de seguridad, de la sociedad vasca, del pueblo español, de la democracia española, que fue un éxito de quienes antes se habían jugado la vida y la habían perdido en el País Vasco, que fue un éxito labrado sobre la sangre de cientos de españoles. Por supuesto. Así es. Pero era Rubalcaba quien estaba allí cuando la oportunidad se presentó. Era Rubalcaba y no otro. Fue él quien aceptó ese deber y a él a quien tenemos que juzgar por lo ocurrido.

Poco antes de su muerte, le preguntaron en una entrevista en televisión qué sintió el 20 de octubre de 2011 al conocer la noticia del fin de ETA. «Por una parte, alegría», contestó, «emoción, y luego, por otra parte, como una gran pena… ¡Más de ochocientos muertos!… ¡Es tan terrible! ¿Para qué? ¿Para qué habéis matado?, ¿para ahora poneros unas capuchas ridículas y reconocer que os ha derrotado la democracia? ¿Eso es todo? Entonces, me acordaba de los entierros a los que fui, de las mujeres, de… Todo para nada».

«Desde un punto de vista vital, para mí acabó todo el 20 de octubre de 2011, cuando la democracia derrotó a ETA», dijo en un vídeo para El País en 2018, poco después de abandonar la política por completo. Hasta ese punto se dejó el alma en aquella misión. Pero no, no había acabado ahí todo para Alfredo Pérez Rubalcaba.

5
El mejor candidato en el peor momento

El proceso de negociación con ETA se cruzó dramáticamente con la campaña para las elecciones generales de 2008. El grupo terrorista compareció a su forma, con el asesinato en Mondragón del exconcejal del PSE Isaías Carrasco solo dos días antes de la votación. La sombra de los sucesos de cuatro años antes, tras la matanza islamista del 11 de marzo, planeaba inevitable sobre la política española. Los partidos políticos decidieron suspender sus actos electorales como gesto de pésame a los familiares de la víctima y como una prueba de unidad contra el terrorismo que no había existido a lo largo de los años anteriores.

ETA estuvo presente en esa campaña, no solo con sangre sino también como argumento recurrente de discusión. El candidato del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, trató de poner distancia, no solo con la organización terrorista, sino también con las negociaciones previas. Había pasado poco más de un año de aquel patinazo del discurso televisado anunciando que todo estaría mejor, seguido del atentado en la T4 de Barajas, y se sabía que la oposición utilizaría esas célebres palabras en contra del Gobierno. «No hay ninguna posibilidad de volver a negociar con ETA, a ETA solo le queda el fin del fuego», declaró Zapatero a El País. Mientras, el candidato del Partido Popular, Mariano Rajoy, intentaba resaltar el gravísimo quebranto moral que, desde su punto de vista, suponían las conversaciones con los etarras. «Yo le acuso de agredir a las víctimas del terrorismo», llegó a decir en el debate televisado con su rival.

El clima político mejoró tras la victoria electoral del PSOE. Alfredo Pérez Rubalcaba, que siguió al frente de la cartera de Interior, se puso a trabajar para ello desde el día siguiente de la votación. Él seguía teniendo presente que el diálogo con ETA, aunque roto entonces, volvería a aparecerse en el camino en algún momento y, cuando eso ocurriera, prefería, como quiso desde un principio, tener de su lado al PP. Con la ayuda de José Antonio Alonso, a quien había sucedido como ministro del Interior y que ahora era portavoz del grupo parlamentario socialista, puso en marcha una comisión de negociación con el PP, representado por Soraya Sáenz de Santamaría y Federico Trillo, con el objetivo de recuperar la unidad de acción contra el terrorismo y acordar la renovación del Tribunal Constitucional y del Consejo del Poder Judicial.

Ese pacto, unido a la evidencia de que la estrategia electoral del PP no había funcionado, logró relajar brevemente la tensión política y excluir el asunto de ETA del rifirrafe habitual. Por lo demás, la realidad era que el Gobierno ya no estaba hablando con los terroristas. Ese terreno, el de las negociaciones y los pactos, era el espacio predilecto para Rubalcaba, que se había convertido ya en un maestro en las lides parlamentarias, en una figura de referencia del socialismo y en una estrella nacional. Más convencional resultaba su desempeño en los mítines electorales, donde no había acumulado gran experiencia ni llegó a descollar especialmente. En las elecciones de 2008, Rubalcaba era el cabeza de cartel por Cádiz, por lo que le tocó recorrer de vez en cuando los pueblos de la provincia repartiendo abrazos, promesas y consignas, lo que hacen todos. En uno de esos viajes, unos días antes de las elecciones, se pudo escuchar al Rubalcaba al que la derecha gustaba odiar: «Rajoy se ha pasado la legislatura conjugando las cuatro M: Mariano Miente para Meter Miedo. La familia se rompía, cerrábamos los colegios concertados, España se rompería, entregaríamos Navarra a ETA, la crisis económica nos iba a devorar y ahora, la inmigración. ¿Sabéis por qué? Quieren meteros miedo con los inmigrantes. La derecha quiere quitar sus derechos a los inmigrantes. Pero la solución no es que a la ecuatoriana no le hagan su mamografía. La solución es que haya mamografías para todos».

Lo cierto es que la inmigración y su impacto en la vida y en la economía empezaban a competir con el terrorismo como principales asuntos de discusión. Sobre todo la economía, que pronto estallaría como una bomba para volar por los aires ese Gobierno. Pero el que a Rubalcaba afectaba más directamente durante su periodo como ministro del Interior era el de la inmigración, que estaba entre las competencias directas de su cartera. Aunque ETA era, por supuesto, la prioridad, la inmigración fue un asunto de preocupación constante y muchas veces ambos se interpusieron.

OTRO TRABAJO PARA EL MINISTRO: LA INMIGRACIÓN

El ministro estaba, precisamente, en una visita oficial en Dakar, la capital de Senegal, cuando le llegó la noticia de la captura del dirigente de ETA Javier López Peña, Thierry, la primera de una serie de detenciones que, junto a las posteriores de Txeroki y Ata, acabaron por descabezar y destruir a la organización terrorista. Tras unas horas para corroborar la información, reunir detalles e impartir instrucciones, convocó a los periodistas que le acompañaban en ese viaje en la embajada española en la capital senegalesa y confirmó la noticia que ratificaba la buena marcha de la política antiterrorista. Rubalcaba estaba en Dakar como parte de una gira que llevaba a cabo esos días por tres países africanos desde los que, en esos años, procedían el mayor número de emigrantes ilegales con destino a España: Malí, Senegal y Mauritania. Tras el arresto de Thierry, el ministro tuvo que cancelar el viaje y regresar, por lo que no pudo completar la visita a Mauritania, pero eso no perjudicó el buen entendimiento que el Gobierno español había conseguido con esos tres países y con Marruecos en el combate a la inmigración ilegal.

Rubalcaba actuó con mano firme en materia migratoria. Insistió varias veces en que la inmigración no debía ser tratada como una amenaza para la sociedad europea, pero también creía que la permisividad facilitaba el trabajo de las mafias que trafican con seres humanos. Heredó un Ministerio ya conocido por su dureza contra la inmigración ilegal, dirigido antes que él por José Antonio Alonso y en el que se mantuvo como número dos Antonio Camacho, el hombre que en 2005 había ordenado la instalación de concertinas en las vallas de separación de Ceuta y Melilla. Fiscal de carrera, Camacho se siguió ocupando del tema migratorio durante todo el mandato de Rubalcaba, al que sustituyó al frente de la cartera de Interior cuando este dejó el Gobierno para ser candidato electoral.

Con Rubalcaba y Camacho, el Ministerio fomentó una reforma del Código Penal para castigar más severamente a los traficantes de seres humanos y adoptó medidas enérgicas contra los inmigrantes ilegales que practicaban la delincuencia como modo de supervivencia, que era, de acuerdo con su criterio, lo que más perjudicaba la imagen de los extranjeros llegados desde África. Le tocó vivir en los primeros meses en el Gobierno una época de tráfico constante de inmigrantes ilegales a España y a otros países de Europa. Eran aquellos veranos con noticias diarias sobre la llegada de pateras y embarcaciones rudimentarias de todo tipo a las costas andaluzas y canarias. Justificado o no, existía un clima de alarma entre la población ante un fenómeno nuevo cuyas consecuencias no se conocían muy bien, pero parecían entonces muy graves.

Rubalcaba tuvo, por tanto, que poner en práctica medidas restrictivas, algunas de ellas muy polémicas, para hacer frente a ese fenómeno. En una conversación con El País durante la campaña electoral de 2008, confesaba: «Lo más difícil como ministro del Interior son esos días en los que metes cincuenta inmigrantes en el avión y los mandas a Dakar, a Guinea-Bissau o a Marruecos. No me quito la imagen de las caras de esa gente cuando llegan a la playa, esas caras de pena, y piensas que estás enviando otra vez fuera a una persona que vino aquí simplemente a buscarse la vida… Es terrible. Pero hay que hacerlo. Entre otras cosas para no alentar a las mafias, porque si no, seguirán jugando con sus vidas».

Por duro que fuera emocionalmente, el ministro advirtió ese mismo año en una rueda de prensa que «tenemos que ser así, porque si somos laxos con la inmigración ilegal, la avalancha no hay quien la pare». Esas palabras fueron recibidas con críticas por parte de las ONG que protegían a los inmigrantes y los derechos humanos, pero con entusiasmo de parte de la Unión Europea, cuyo Parlamento, más alarmado aún que el español, aprobó en junio de 2008 una norma que permitía a los Estados mantener a los inmigrantes ilegales en los centros de internamiento hasta dieciocho meses antes de decidir sobre su devolución al país de origen o su regularización. La ley española contemplaba un máximo de cuarenta días —después ampliado a cincuenta—, pero el PSOE apoyó en Bruselas aquella norma.

Entre las medidas más controvertidas impuestas por Rubalcaba destacaba la del establecimiento de objetivos a la policía para la identificación y detención de inmigrantes ilegales vinculados a la delincuencia. El ministro creía que, si se conseguía reducir el índice de criminalidad atribuido a los africanos, se podría también aplacar la alarma social y actuar ante el problema migratorio en mejores condiciones. De tal manera que, en función del número de población que cubría, se impuso en cada comisaría una cuota de detenidos que, posteriormente, eran devueltos a sus países. Este método fue eliminado más tarde, pero durante unos años sirvió para aplacar la crisis. Rubalcaba informó a finales de 2007 de que, en ese año, el 92 % de los inmigrantes ilegales habían sido repatriados. En 2008 se produjo un 40 % menos de solicitudes de asilo que el año anterior.

El mejor procedimiento puesto en marcha por Rubalcaba para alcanzar esas cifras resultó ser, sin embargo, los acuerdos con los países de procedencia de la inmigración para contener el éxodo en su origen. «La inmigración ilegal no hay que combatirla solo aquí, sino en Senegal o en Marruecos», solía decir el ministro. Con esa idea, desde que asumió la cartera, puso en marcha negociaciones con países africanos para suscribir compromisos en los que ellos aumentaban los mecanismos de control a cambio de ayudas económicas que servían para mejorar su economía y dotarse de los instrumentos necesarios para contener las salidas ilegales. Además de los acuerdos más amplios a los que España llegó con Marruecos, con el que las relaciones han abarcado siempre un perímetro mayor de intereses, firmó también convenios de esas características con Malí, Senegal y Mauritania. Algunos, como el de Mauritania, habían sido ya tramitados durante el Gobierno anterior. Cuando le sorprendió la detención de Thierry, Rubalcaba estaba precisamente trabajando en la marcha de esos acuerdos.

Esos convenios tampoco quedaron exentos de polémica. Especialmente el suscrito con Mauritania, que incluía la financiación y construcción de un centro de detención en una antigua escuela en la ciudad de Nuadibú. Amnistía Internacional y la Cruz Roja expusieron las malas condiciones de salubridad y derechos humanos en que se encontraban las instalaciones, por lo que el Gobierno español tuvo que intervenir para su mejora.

La combinación de medidas de control y de cooperación internacional funcionó. En 2010, que Rubalcaba calificó como «el mejor año de la década en la lucha contra la inmigración ilegal», se redujo en un 80,4 % la llegada irregular de extranjeros con respecto a 2001. Al mismo tiempo, dos terceras partes de esa década coincidieron también con una fuerte expansión económica que provocó un gran crecimiento en la demanda de mano de obra, lo que a su vez dio lugar a la mayor regularización de extranjeros de la historia.

ESTALLA LA CRISIS ECONÓMICA

Muy pronto todos los asuntos de la agenda política, no solo el de la inmigración sino hasta el del terrorismo, quedarían relegados ante la gravedad de la situación económica. El periodo de abundancia desembocó en la mayor crisis económica de la democracia española: quebró las empresas, empobreció a los españoles y acabó hundiendo al Gobierno socialista. Sin embargo, cuando los primeros malos vientos empezaron a soplar, nadie quería darse por enterado en el Ejecutivo, que vivía todavía el sueño de su máximo esplendor y respaldo demoscópico. Cuando, en agosto de 2007, las Bolsas de todo el mundo temblaron por el anuncio de quiebra del banco de negocios de Estados Unidos American Home Mortgage, los españoles abarrotaban las playas rodeados por hileras de grúas de la construcción, consumían más y más caro que nunca; nuestro país jugaba a potencia mundial y presumía de haber desplazado a Italia del cuarto puesto del ranking de economías europeas. En enero de ese año, Zapatero se atrevía a predecir incluso que España superaría el PIB per cápita de Alemania en 2010. «Estamos seguros de que vamos a superar a Alemania y a Italia en renta per cápita de aquí a dos, tres años. Les vamos a coger», decía el presidente del Gobierno en una entrevista en El País.

Todas las alertas fueron desatendidas. Ese mismo periódico publicó en agosto de 2007 de forma consecutiva estos cuatro titulares: «La crisis hipotecaria pone en jaque a Estados Unidos», «Bush pide calma ante la escalada de la crisis hipotecaria», «El BCE acude en ayuda de los bancos ante el riesgo de una grave crisis de liquidez», «El nerviosismo se apodera de los mercados». Y un economista especializado en fondos de inversión en Estados Unidos y que había asesorado a Zapatero escribió en El País:

El pánico se adueñó de los mercados financieros mundiales el jueves. Tras varias semanas de incertidumbre y alta volatilidad debido a la explosión de la burbuja crediticia, la inseguridad y la desconfianza se han adueñado de los mercados. La liquidez desapareció de los mercados interbancarios en la mañana del jueves y forzó al alza los tipos de interés, y el BCE tuvo que intervenir de manera extraordinaria para inyectar dinero. Más tarde, la Reserva Federal, el Banco de Canadá, el Banco de Japón…, todos, aportaron liquidez a los mercados para intentar restablecer la confianza, y lo mismo se repitió el viernes, con la FED inyectando liquidez tres veces. Esto no pudo evitar que las Bolsas cerraran con fuertes pérdidas y que los mercados revisaran a la baja las expectativas de aumentos futuros de tipos de interés. En otras palabras, la crisis de liquidez está empezando a afectar a las perspectivas económicas.

Zapatero insistía en desoír todas esas llamadas de atención, convencido de que solo reflejaban un alarmismo injustificado. Las señales de precaución se siguieron repitiendo desde ese verano hasta que en diciembre de 2007 Zapatero creó el comité de estrategia para la campaña de las elecciones generales, que debían celebrarse el año siguiente. El comité se reunía con frecuencia, unas veces con la presencia del presidente y otras sin él. Ignacio Varela recuerda aquella primera reunión hacia el final del año en la que estaban todos: además de Zapatero, José Blanco, que todavía era secretario de Organización del PSOE —sería ascendido a vicesecretario general en el congreso de 2008—, José Enrique Serrano, jefe de Gabinete, su número dos, Enrique Guerrero, y dos hombres de confianza del presidente, Miguel Sebastián, que acababa de ser derrotado como candidato a la alcaldía de Madrid, y José Andrés Torres Mora, miembro de la Ejecutiva del partido. Junto a ellos estaba también, por supuesto, Rubalcaba, que era ya claramente el hombre fuerte de ese Gobierno, su rostro más visible y su cabeza más brillante.

En esa reunión se plantearon las líneas maestras sobre las que debería diseñarse la campaña de 2008, que caería sobre los hombros de Rubalcaba con la ayuda de Varela, como cuatro años antes. Se discutieron los mayores éxitos de aquel Gobierno —la lucha contra el terrorismo y la reducción de la inmigración ilegal, entre ellos— y los cambios principales que se habían introducido en ese periodo, como la retirada de las tropas de Irak, que Zapatero ordenó un día después de su llegada a la Moncloa, y, sobre todo, la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, que había sido aprobada por el Congreso en julio de 2005 y que, para algunos, era el principal signo de distinción de aquel periodo. Rubalcaba, Serrano y Guerrero, muy amigos los tres, plantearon si no sería conveniente introducir alguna cautela sobre la marcha de la economía, ante la acumulación de evidencias de que se avecinaba una recesión. «Me acuerdo muy bien de que los más amigos de Zapatero, que eran Miguel Sebastián y José Andrés Torres Mora, se mostraron completamente contrarios». «Me acuerdo», prosigue Varela, «de que Miguel Sebastián le decía a Zapatero: “Pero, presidente, si es todo mentira, si estamos en Navidades y ¿tú has visto cómo está El Corte Inglés? Si El Corte Inglés está a reventar, si es que vas y no puedes ni entrar, no puedes dar un paso”». Las instrucciones que salieron de aquella reunión fueron las de ignorar en la campaña electoral los síntomas de retroceso económico.

Aquello certificó la fama de imprudencia que Zapatero arrastraba ya de tiempo atrás, sobre todo por su promesa de sacar a los soldados españoles de la guerra de Irak inmediatamente después de ser presidente. Aunque había nombrado a Miguel Ángel Moratinos ministro de Asuntos Exteriores y a José Bono ministro de Defensa, Zapatero decidió contar para esa compleja misión con Javier Solana, que lo recuerda así: «Yo estaba en Irlanda y me llamó el mismo día que lo hacían presidente para decirme si me podía ver urgentemente. Llegué esa misma noche a la Moncloa, que todavía tenía los sofás tapados, sin estrenar, me llevó al despacho, que era un despacho en el que Felipe trataba los asuntos especiales, más difíciles, y me dijo: “Mañana mismo quiero sacar a las fuerzas españolas de Irak y quiero que me ayudes”. ¿Has tomado la decisión? ¿Seguro? “Sí”. ¿Lo quieres hacer tan pronto? “Sí”. Bueno, pues te voy a ayudar. Cogí el teléfono y llamé desde su despacho a Condoleezza Rice. Le dije: “Mira, esto pasa y nos tienes que ayudar, esto es una cosa que la vamos a hacer, hemos ganado las elecciones, se va a hacer. Yo creo que lo mejor es que los presidentes no se hablen ni nada, que esto sea una cosa que esté en un nivel más bajo, y ya cuando las cosas se enfríen, ya se verán los presidentes, ya hablarán. Yo lo que haría es que hable el ministro de Asuntos Exteriores con el ministro de Asuntos Exteriores, y si es necesario, los de Defensa”. Le pareció bien. Ya iba a hablar Moratinos con su homólogo [Colin Powell] y entonces, fíjate lo que son las cosas, porque casi se estropea, porque Bono se enteró y llamó a Rumsfeld antes que Moratinos a Powell, y eso fue un problema porque Rumsfeld salió por los cerros de Úbeda. Pero, bueno, al final volvió el río a su cauce».

La retirada de Irak y la legalización del matrimonio homosexual habían creado un vínculo fuerte entre el Gobierno de Zapatero y algunos intelectuales y artistas famosos, y habían ayudado a crear una imagen pacifista y progresista que el Gobierno supo utilizar en la campaña electoral de 2008. En febrero de ese año se anunció incluso la creación por parte de algunas celebridades del mundo de la cultura de la Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ). La retirada de las tropas de Irak fue motivo de discusión del segundo cara a cara televisado entre el presidente y Rajoy, y la polémica al respecto se prolongó por años. Sin embargo, la ley sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, al principio muy criticada por el PP, que votó en contra en el Congreso, pronto se demostró como un paso necesario hacia la igualdad de derechos entre las personas y se hizo rápidamente indiscutible. Fue una de esas iniciativas de Zapatero en las que su audacia jugó a favor. Parecía conducir al país hacia una larga guerra cultural y acabó siendo un adelantado a su época. Muchos países del mundo adoptaron después legislaciones similares y el PP mantuvo la de España cuando volvió al Gobierno.

El éxito de esa medida, que contribuía a potenciar la idea de la modernización de España, tuvo mucho que ver con la victoria final del PSOE. Una gran campaña electoral, que mereció un premio de la industria publicitaria, consiguió mostrar un contraste entre una España abierta y optimista representada por Zapatero y otra antigua y revanchista cuya imagen era Rajoy. Rubalcaba supervisó el contenido general de la campaña y participó en varias reuniones, pero, a diferencia de lo ocurrido en 2004, no estuvo a diario en la mecánica de la misma, trabajo que le correspondió a Varela. Esta vez, Rubalcaba era ministro del Interior y tenía ocupaciones más urgentes. Varela recuerda sus conversaciones diarias con Zapatero sobre la marcha de las encuestas y las opiniones. Mantiene especialmente en su memoria una en la que, al intentar exponerle algunos de los aspectos negativos que se contemplaban en su estudio, el presidente le respondió: «Mira, el escenario negativo nunca hay que meterlo en el análisis, porque si lo metes, estás contribuyendo a que se cumpla».

LUCHA POR LA SUCESIÓN

La victoria electoral de 2008 fue sucedida rápidamente por el estallido oficial de la crisis económica, que ese mismo verano se hizo ya mayúscula y mundial, aunque Zapatero se resistía todavía a aceptar su verdadera dimensión y gravedad. El expresidente del Grupo PRISA, Juan Luis Cebrián, recuerda una reunión en la primavera de ese año con el presidente del Gobierno en su despacho de la Moncloa, en presencia de Ignacio Polanco, hijo de Jesús Polanco, en la que, preguntado sobre el alcance de la crisis ya sobre sus cabezas, Zapatero contestó que, todo lo más, la caída del crecimiento que se anticipaba provocaría en España medio millón de parados, y que eso ya lo tenía él presupuestado.

Esa negación de la evidencia y el manejo general de la crisis provocó un súbito declive de Zapatero, lo que enseguida dio paso a una lucha por la sucesión. Rubalcaba, que hasta ese momento —y durante un tiempo más— había estado enfrascado en los asuntos de Estado relacionados con su complicado Ministerio, empezó a prestar atención a su proyección nacional y su futuro político. Comenzó a volcar su interés en la economía. Empollón como era desde joven, comenzó a leer sobre economía y a hablar con expertos, consciente de que esa era una laguna en su currículum que estaba obligado a rellenar. Buscó el asesoramiento y el consejo de personas de diferente origen y formación, como Juan Carlos Ureta, presidente de Renta 4; José Carlos Díez; Valeriano Gómez; Antón Costas; Xavier Vidal-Folch, entre otros.

Por su parte, Zapatero incorporó en su Gobierno de 2008 algunos cambios que permitían hacer algunos presagios sobre la sucesión. Carme Chacón fue ascendida desde el Ministerio de Vivienda, adonde había llegado solo un año antes, a la institucional cartera de Defensa. Su embarazo al comienzo de ese periodo sirvió para acrecentar el simbolismo y el valor propagandístico que representaba la presencia de aquella joven catalana al mando del Ejército español. Miguel Sebastián, amigo del presidente, fue nombrado ministro de Industria.

La situación se deterioraba a velocidad vertiginosa y, apenas unos meses después, en abril de 2009, Pedro Solbes fue sustituido en la cartera de Economía. Fuentes muy próximas a la gestión de esa crisis de Gobierno aseguran que la decisión de Zapatero en ese preciso momento cogió por sorpresa a Solbes. Harto de remar en contra de un presidente que se negaba a aceptar la gravedad de la situación y a tomar las medidas radicales y dolorosas que correspondían, el ministro de Economía había presentado ya su dimisión dos veces anteriormente, en diciembre de 2008 y en enero de 2009. Esta última vez había vinculado su continuidad en el cargo —vital para la credibilidad del Gobierno de Zapatero en Europa— a la aceptación de una serie de condiciones que el presidente no tuvo más remedio que acatar. Pero la relación entre ambos quedó ya maltrecha como consecuencia de esas tensiones y Zapatero aprovechó la primera oportunidad que se le apareció para deshacerse de Solbes, quien se había convertido públicamente en el contrapeso de credibilidad a su política. En pocas palabras, le hacía sombra.

Tratando de compensar la consistencia perdida en el Gabinete por la salida de Solbes, Zapatero echó mano de la autoridad de un clásico como Manuel Chaves, al que situó como vicepresidente, y de un amigo fiel como José Blanco, al que nombró ministro de Fomento. Ángel Gabilondo, que era rector de la Universidad Autónoma, fue nombrado ministro de Educación, donde ejerció una brillante labor que a punto estuvo de concluir con el primer pacto de Estado sobre educación de nuestra democracia. Y Rubalcaba consiguió que el vacío en Economía fuera llenado por una persona de su confianza, Elena Salgado, cuya presencia contribuyó a incrementar el peso específico que el ministro del Interior tenía en ese Gabinete.

A medida que la imagen de Zapatero, superado por la crisis, disminuía ante la opinión pública, crecía la de Rubalcaba, que controlaba la única área en la que el Gobierno podía ya mostrar algún éxito. En la misma proporción aumentaba su poder. José Enrique Serrano cuenta que le pasó entonces a Rubalcaba algo similar a lo que José María Maravall dice que le ocurrió durante su ya lejana etapa en el Ministerio de Educación, que empezó a ocupar más espacio del que le correspondía, que su influencia se dejaba sentir fuera de las competencias específicas del Ministerio del Interior. No era hombre de quedarse agazapado a la espera de mejores vientos. Aunque la situación económica quedaba fuera de sus atribuciones, sí se sentía concernido por la deriva general del Gobierno y, llegado el momento, no renunció a intervenir. «España necesita reformas», dijo en un acto en julio de 2010, todavía siendo ministro del Interior, al defender la necesidad de una política de mayor ajuste económico y más cohesión social.

El papel de Rubalcaba desató recelos en el seno del Gabinete, especialmente de parte de la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega, que había sido la mano derecha de Zapatero en los años anteriores pero que estaba ya en decadencia, también a los ojos del presidente. De la Vega no simpatizaba con Rubalcaba, a quien se refería íntimamente con algunas personas como «el príncipe de las tinieblas». La verdad es que el desgaste de Fernández era evidente y su salida parecía cantada desde hacía tiempo, pero cuando finalmente se produjo, en octubre de 2010, ella lo atribuyó a una conspiración entre Rubalcaba y su amigo Serrano, que seguía como director de Gabinete en la Moncloa. Como consecuencia, Fernández de la Vega retiró el saludo a Serrano y este, herido porque se declaraba ajeno por completo a esa operación, no ha vuelto a mantener contacto con ella, con lo que las dos personas en las que primero confió Zapatero para poner en marcha su Gobierno tras la victoria de 2004 no han vuelto a dirigirse la palabra.

En octubre de 2010, Rubalcaba fue nombrado vicepresidente primero y portavoz del Gobierno, además de conservar la cartera de Interior. Pasó ya a ser abiertamente considerado por toda la prensa como el hombre fuerte del Gobierno. Tenía tanto poder como para hacer que su amigo Ramón Jáuregui fuera nombrado ministro de la Presidencia. Ya estaba allí desde unos meses antes, como vicepresidenta de Asuntos Económicos, otra persona de su confianza, Elena Salgado. De forma que ese empezaba a ser ya el Gobierno de Rubalcaba. En plena presión por el aumento del paro y el deterioro del nivel de vida de los españoles, Zapatero aprovechó para eliminar los ministerios de Igualdad y de Vivienda, un lujo impagable en aquel momento. Rubalcaba tenía el poder, pero, a cambio, era también el encargado de dar la cara y contar las malas noticias que se sucedían a diario. El tiempo le había situado de nuevo en una posición en la que tanto había padecido en el pasado; igual que fue el encargado de relatar ante los ciudadanos el declive de Felipe González a finales de los años noventa, tendría ahora que ponerle voz al final del zapaterismo.

«Rubalcaba se convierte en el auténtico hombre fuerte del Ejecutivo y puede que en el futuro candidato de cara a una posible sucesión de Zapatero», anticipaba Fernando Lázaro en El Mundo. «Sus últimas maniobras en materia penitenciaria en relación con ETA apuntan a una política de largo alcance. La llegada de Ramón Jáuregui, histórico dirigente socialista vasco, puede arroparle en muchas de sus decisiones ante futuros movimientos con la organización terrorista. Su cercanía con Elena Salgado hace que no sean pocos los que consideran que el Gobierno ya no es de Zapatero sino de Rubalcaba y que este es el paso previo a que sea nombrado candidato del PSOE a las próximas elecciones generales».

«El ministro con más poder desde 1977», decía El País. «Zapatero lleva a cabo una profunda crisis de Gobierno para emprender las reformas económicas necesarias para sacar a España de la lamentable situación económica en la que se encuentra y, sobre todo, para explicar las razones de las impopulares medidas que deberá aprobar. Para esa labor, Zapatero se encomienda a la experiencia política y la oratoria de Rubalcaba, que conserva su puesto como ministro del Interior y es nombrado vicepresidente primero y portavoz del Gobierno».

La oratoria de Rubalcaba en esta ocasión no fue suficiente. Ni él podía salvar ya a ese Gobierno del precipicio hacia el que se dirigía a pasos acelerados. Pasó muy poco tiempo, apenas cinco meses, hasta que Zapatero tirara la toalla. En realidad, la convocatoria anticipada de elecciones se venía dando como segura desde tiempo atrás. La pedían las encuestas, la exigían los editoriales de los periódicos y la aconsejaba la realidad de los hechos. El ascenso de Rubalcaba era ya un anticipo de su nombramiento como candidato y de la salida de Zapatero. Sin embargo, todos sabían que, en las circunstancias en que vivía el país, aquello era un caramelo envenenado, mucho más mortífero por las circunstancias en las que se produjo el relevo.

UN SALTO AL VACÍO

Ignacio Varela estuvo presente en una reunión en diciembre de 2010 en la Moncloa con José Luis Rodríguez Zapatero, en la que participaron también José Blanco y Rubalcaba, para pedirle que nombrase secretario general del PSOE a quien ya iba a ser con toda probabilidad candidato a la presidencia. Entendían todos ellos que, en las circunstancias en las que se encontraba el país, el PSOE necesitaba un aspirante fuerte, con la máxima autoridad dentro del partido. Varela recuerda que Rubalcaba le dijo: «Bueno, yo acepto ser candidato, pero me tienes que hacer secretario general, tengo que ir con auctoritas a esas elecciones». Zapatero, que no quería perderlo todo en un solo movimiento, se negó en redondo. Elena Valenciano confirma la existencia de esa reunión, que ella misma alentó con Varela con el argumento de que no había precedentes en la historia del PSOE de un candidato que no fuese también secretario general, salvo el de Josep Borrell, que acabó de mala manera. Valenciano confiesa que, cuando Rubalcaba le dijo que Zapatero no había aceptado, ella enfureció y le recomendó rechazar la oferta de ser candidato. Él le explicó que tenía que hacerlo por lealtad con el presidente del Gobierno. «Tenía un respeto reverencial, exagerado, por la figura del presidente del Gobierno», dice Valenciano.

Zapatero opina en la entrevista para este libro que apostó por Rubalcaba como candidato a la presidencia del Gobierno porque entendía que «era la persona que podía concitar más confianza y más apoyos del partido», pero que no le correspondía a él decidir sobre la secretaría general. «Ni permití ni dejé de permitir», afirma; «se respetaron los tiempos para la renovación de la secretaría general, y el candidato tuvo plena libertad para configurar equipos y programa».

Finalmente, en una reunión del Comité Federal del PSOE, el 2 de abril de 2011, Zapatero anunció que no volvería a ser candidato: «Cuando fui elegido presidente del Gobierno en 2004 pensaba que dos legislaturas era el periodo razonable al que podía aspirar para estar al frente de los destinos del país. Dos legislaturas. Ocho años. No más». Y sugirió, al mismo tiempo, que su sucesor como candidato a la presidencia del Gobierno sería elegido mediante elecciones primarias: «El mecanismo del dedazo simplifica mucho las cosas, pero no es el nuestro ni el de la mayoría de la sociedad española, que no entiende, con razón, que los liderazgos democráticos puedan gestarse a través de otros procedimientos. Y nadie podía esperar de mí una actitud distinta». Entre los presentes en la calle Ferraz en aquella solemne ocasión estaban Alfredo Pérez Rubalcaba y Carme Chacón, cuyo duelo marcó la siguiente etapa de la vida política del protagonista de este libro.

UN DUELO DESDICHADO

El duelo lo ganó él, pero, en última instancia, dejó una herida indeleble en su carrera. Rubalcaba era un hombre competitivo. Le gustaba competir. Lo fue desde su juventud, cuando lo dio todo por un récord atlético que quizá solo se le hizo imposible por una lesión. Y lo fue en su vida adulta, en la que no conoció mejor entretenimiento ni mayor pasión que el contraste de puntos de vista, hasta la extenuación, hasta la victoria de un argumento sobre el otro. Amaba los combates intelectuales a muerte, y tal vez esa sea una de las razones por las que se rodeó siempre de gente inteligente. Seguramente no encontraba ningún placer en derrotar a los inferiores y prefería competir con los amigos a los que respetaba por su sabiduría, incluso a riesgo de poner en peligro esa amistad. Quiso de todo corazón a compañeros de fatigas como Valenciano, Goyo Martínez, Serrano, Varela, Jáuregui, Manolo López y otros, pero con todos hubo algún momento de tensión por su competencia intelectual, por su gusto por opinar, por discutir.

En la competencia con Carme Chacón se mezclaron muchos factores que la hicieron especialmente dolorosa. Ella había sido en un momento anterior su criatura. Él le había abierto las puertas de Madrid cuando ella llegó desde Barcelona siendo todavía una joven desconocida. La conoció en contactos del PSOE con el PSC, donde Chacón hacía méritos como concejal del Ayuntamiento de Esplugues de Llobregat, y colaboraron más estrechamente cuando, a partir del año 2000, ella pasó a ocupar un escaño en el Congreso y se encargó en el partido de la Secretaría de Educación, Cultura e Investigación. Obviamente, el exministro de Educación y profesor de Química era uno de los contactos imprescindibles para la recién llegada a esa Ejecutiva. Rubalcaba la paseó por los despachos adecuados y la fue promocionando, como hacen los políticos más veteranos con los jóvenes en los que se fijan como sus sucesores. En palabras de Valenciano, él fue su Pigmalión.

Uno de los personajes que Rubalcaba creía que Chacón debía conocer era su antiguo valedor, José María Maravall. El exministro de Felipe González recuerda aquella conversación: «Alfredo me recomendó que la conociera y quedamos a comer en un restaurante de la calle Fortuny, y me cayó genial». Un tiempo después ocurrió una anécdota a la que Maravall atribuye cierto valor. Recién nombrada ministra de Defensa, en 2008, Chacón le llamó para confesarle su necesidad de una mayor formación en materia política y le pidió que le organizara un seminario todos los lunes. Lo consultó con Rubalcaba, que le dijo: «Haz lo que quieras, pero que sepas que lo hace para que se enteren en PRISA». Lo hizo. «Pocos días después», cuenta Maravall, «me encontré en el hotel Velázquez con Javier Pradera, que estaba con Jorge Semprún, y lo primero que me dice Javier es: “Creo que estás organizando un seminario a Carmen Chacón”». Más tarde, cuando Rubalcaba fue candidato a la sucesión de Zapatero, Maravall suspendió el seminario. Para Rubalcaba parecía evidente que Chacón estaba ya planificando su futuro y, para ello, intentando crear una plataforma de apoyo en la que pudiera contar con personas e instituciones influyentes a las que ella no tenía acceso en ese momento, como eran el propio Maravall y el Grupo PRISA. Maravall podría ser, además, una llave de acceso a Felipe González.

Maravall había sido también el artífice de la relación entre Rubalcaba y Miguel Barroso, con quien Chacón se casó en 2007 y del que se divorció nueve años después. Maravall había nombrado a Barroso como su jefe de Prensa después de una selección en la que su primer favorito era el periodista Joaquín Prieto. Barroso, junto a su socio y amigo José Miguel Contreras, tuvo un papel destacado en la preparación de los debates electorales entre González y Aznar en 1993, en los que conoció a Rubalcaba, y a partir de ahí ninguno de los dos comunicadores dejó de colaborar en las posteriores batallas electorales a las que se enfrentó el PSOE, en todas ellas junto a Rubalcaba. Fue este quien presentó a Barroso a José Luis Rodríguez Zapatero, quien al instante cayó seducido por las habilidades de quien ya era un triunfador en el mundo de la comunicación y los negocios.

La convivencia entre Rubalcaba y Barroso acabó convirtiéndose en una dura rivalidad, que se hizo ya patente a los ojos de sus compañeros varias veces, una de ellas durante la discusión sobre la intervención televisiva que el entonces portavoz parlamentario debía tener la noche anterior a las elecciones del 14 de marzo de 2004, el famoso discurso del 11-M. Barroso se oponía a la inclusión de la frase sobre «un Gobierno que no les mienta», la encontraba excesivamente provocadora. Rubalcaba no solo era partidario, sino que la había añadido él de su puño y letra. Perdió Barroso, como es sabido, pero no por ello se desvaneció la confianza que en él tenía Zapatero, que lo nombró después secretario de Estado de Comunicación y asesor áulico. Barroso fue para Zapatero, por así decirlo, un anticipo de lo que Iván Redondo es para Pedro Sánchez. Desde aquel momento, la rivalidad entre Barroso y Rubalcaba fue creciendo hasta el punto de convertirse en un problema constante para el presidente, que creía necesitar a los dos; a Rubalcaba para gobernar y a Barroso para otros planes que convenía llevar de forma más discreta, como la puesta en pie de un grupo mediático afín.

La rivalidad se tornó en enemistad manifiesta cuando Barroso se casó con Chacón y la acompañó en su crecimiento como la ministra más mediática y, posteriormente, como aspirante al liderazgo del partido. Así pues, para el momento en que Rubalcaba aspiraba a ser el candidato del PSOE a la presidencia del Gobierno en las elecciones generales de 2011, Chacón había pasado de ser una protegida y una aliada, a una rival, emparentada además con quien quizá era uno de sus mayores antagonistas en el partido. Como decíamos, Rubalcaba ganó ese duelo. Lo ganó por dos veces: cuando compitió por la candidatura presidencial y cuando quiso ser secretario general del PSOE. Ganó, pero no pudo disfrutar de su triunfo. Ambas fueron victorias amargas y pírricas que le marcaron negativamente. Él era, a todas luces, más experimentado, estaba mejor preparado y gozaba de mucha mayor reputación como político. Pero los vientos de la historia habían empezado a cambiar en España, y los que soplaban en aquel momento, entre mediados de 2011 y principios de 2012, lo hacían a favor de Carme Chacón o de gente como ella.

NUEVOS VIENTOS

Chacón era una mujer muy joven. Apenas había cumplido los cuarenta años cuando se abrió el proceso de sucesión de Zapatero. Asesorada en casa por un destacado profesional, no le fue difícil convertirse rápidamente en el símbolo de una nueva generación que se abría paso en el poder. Era la primera mujer que asumía la cartera de Defensa y lo hacía además embarazada, con lo que resaltaba aún más el contraste entre su juventud y feminidad con la tradición y masculinidad que parecían ser la norma de las Fuerzas Armadas. Juventud y feminidad eran, por lo demás, valores ya en alza en la España de ese momento, donde empujaban con fuerza nuevos paradigmas y la ruptura con el pasado. Coincidía, asimismo, con un movimiento universal de protesta como consecuencia de la hecatombe económica. La crisis se entendió en muchos países como una crisis del capitalismo y de sus instituciones, incluso una crisis de la democracia, lo que dejó un espacio abierto a los eslóganes revolucionarios, a las protestas generalizadas, a la superficialidad, la demagogia y el populismo.

Confundidos por ese clima y aterrados por su propia crisis interna y la del Gobierno de Zapatero, los dirigentes del PSOE desconfiaron de la alternativa algo comercial e improvisada de Chacón y cerraron filas en torno a la persona más sólida y confiable con quien contaban en ese momento: Rubalcaba. Los líderes regionales y otras figuras destacadas del partido convencieron a Zapatero de que no era tiempo para correr el riesgo de unas primarias que provocarían más división, y este aceptó que el candidato a la presidencia fuera designado por el Comité Federal del partido. «Miles de dedazos me lo han pedido», declaró entonces el presidente para explicar su rectificación respecto al anuncio de unas semanas antes.

Hasta Felipe González, que llevaba años sin participar activamente en la política del partido —desde el primer año de la secretaría de Zapatero dejó de ir a las reuniones del Comité Federal, del que era miembro nato—, intervino en aquella ocasión para intentar evitar una colisión que se adivinaba de consecuencias fatales. «Carme nunca entendió», cuenta el expresidente en la conversación para este libro, «que yo le dijera: “Carme, vamos de cabeza a perder las elecciones, travesía del desierto incluida, y creo que es mucho más razonable que la gestión de eso la haga Rubalcaba a que la hagas tú. Tú puedes seguir esperando”. Pero ella nunca lo entendió, ni lo entendieron los que la rodeaban». Tan poco lo entendió que, según cuenta Miquel Iceta, la familia de Chacón le sugirió que González se abstuviera de acudir al homenaje que se le ofreció en Barcelona a la exministra de Defensa tras su muerte en 2017.

Consciente de que había quedado en minoría en la dirección del partido, Carme Chacón anunció el 26 de mayo entre sollozos que había decidido «dar un paso atrás» porque «se ha puesto en riesgo la unidad del partido y la estabilidad del Gobierno». Dos días después, Rubalcaba fue avalado como candidato por el máximo órgano de dirección del PSOE entre congresos. Pero, en realidad, más que un paso atrás, Chacón había dado un paso hacia un costado; tan solo se había apartado brevemente a la espera de una nueva oportunidad, que no tardaría en llegar: la batalla por la secretaría general del partido.

EL 15 DE MAYO

Cuando el PSOE resolvía ese conflicto interno, se había producido ya la manifestación del 15 de mayo de 2011, tras la cual varios grupos de jóvenes decidieron acampar de forma permanente en la Puerta del Sol de Madrid. El modo de protesta nacido de la revolución egipcia en la plaza Tahrir, copiado después en Nueva York, en Kiev y en otras ciudades del mundo, se reprodujo también en España. «En 2011 la mecha había prendido», dice en su libro Del 15M al Procés Óscar López, quien a partir de ese año empezó a colaborar muy estrechamente con Rubalcaba.

Miles de ciudadanos se movilizaron en toda España aprovechando la eficiencia y la inmediatez de las redes sociales. El 15 de mayo de 2011 nació un movimiento social que tendría más adelante su traslación política, haciendo saltar por los aires el sistema de partidos surgido en la Transición y consolidado en paralelo a la democracia española. El Gobierno socialista rechazó la idea de disolver las acampadas, evitando así unos disturbios que eran más que previsibles. La madrileña Puerta del Sol apareció en los medios de comunicación de todo el mundo completamente repleta de manifestantes acampados e indignados. Multitud de leyendas con toda la fuerza expresiva de sus carteles caseros: PPSOE, No hay pan para tanto chorizo, No nos representan, Nuestros sueños no caben en vuestras urnas, Democracia Real Ya, Sin curro, sin casa, sin miedo, Nos habéis dejado sin nada, ahora lo queremos todo. Se trataba de la Spanish Revolution. El virus que se estaba incubando desde la llegada de la crisis estaba por fin inoculado. Alguien tenía que recoger toda esa fuerza social y canalizarla hacia la política. No podían ser los partidos tradicionales, y entonces apareció Podemos.

Cuenta Óscar López que, mientras los socialistas se encerraban en Ferraz para resolver la sucesión de Zapatero, «los estudios cualitativos realizados por el PSOE venían reflejando un cambio profundo en el pensamiento político colectivo de los ciudadanos». Ese cambio afectaba también, por supuesto, a la propia militancia socialista, que empezó a sentir envidia de la vitalidad y descaro de aquellos jóvenes en las calles, en comparación con la rigidez y cordura de sus propios líderes, que solo pedían cosas tan aburridas como el respeto a la ley y a las instituciones democráticas. En definitiva, el PSOE se estaba «podemizando» silenciosamente por dentro, sus militantes estaban interiorizando el discurso y los métodos de los desenfadados líderes de Podemos, a los que veían a todas horas en las pantallas de televisión. «Rubalcaba era perfectamente consciente desde el principio —en parte porque algunos de su entorno, yo entre ellos, se lo contábamos— del gravísimo problema de deterioro institucional de España, del descrédito que tenía el PSOE desde el volantazo económico de 2010 y del auge de los movimientos de indignación que desembocaron en el nacimiento y el éxito fulminante de Podemos», asegura Rodolfo Irago, que era en ese tiempo director de comunicación del PSOE. En aquellas condiciones, ni la joven Chacón había sido verdaderamente derrotada el 28 de mayo ni Rubalcaba había obtenido en realidad una victoria.

No quedaba mucho tiempo para la reflexión porque Rubalcaba conocía ya la intención del presidente de anticipar las elecciones generales y estaba obligado, en pocos meses, a formar un equipo de campaña, elaborar un programa y, lo más difícil de todo, a crear un espíritu de victoria. Pero lo primero era tratar de entender lo que pasaba en las calles, procurar traducir a su propio lenguaje las aspiraciones de aquellos miles de personas que se manifestaban y acampaban. José María Maravall asegura que en una ocasión incluso se incorporó junto a Rubalcaba, ambos discretamente camuflados, a una de las marchas de protesta en Madrid con la intención de observar más de cerca a los participantes.

El vicepresidente y ministro del Interior criticó los episodios de violencia que se produjeron y defendió la necesidad de respetar la ley, pero, al mismo tiempo, decidió actuar con prudencia con las manifestaciones, incluso con la acampada ilegal en Sol, lo que le colocó en una posición incómoda tanto con la derecha como con la izquierda. En su propio partido, el líder en Madrid, Tomás Gómez, pedía un apoyo explícito a las protestas e incluso acudió a la Puerta del Sol a solidarizarse con los acampados. La derecha, en cambio, le exigía al ministro del Interior más mano dura. «¿Por qué no actúa Rubalcaba contra los indignados?», se preguntaba en una portada el periódico Libertad Digital.

«Lo último que tienen que recibir los jóvenes que salen a protestar es un porrazo», declaró Rubalcaba. Pero también advirtió: «No vamos a consentir que haya violencia en ninguna manifestación de España, que los derechos de los ciudadanos se vean menoscabados. Protestan, piden cambios, que se les escuche. Todo eso está muy bien y hay que respetarlo. Si hay gente que quiere hacer otras cosas, se encontrará con la policía. Si algo se puede decir de la policía es que está siendo extremadamente prudente e inteligente, pero esa prudencia se transformará en firmeza si hay violencia».

La estrategia funcionó. Fuera de lo discutible que pueda ser la ocupación ilegal de un espacio público durante un largo periodo de tiempo, es evidente que la disolución por la fuerza de la acampada de la Puerta del Sol hubiera acarreado males mayores y podía haber transformado una protesta pacífica en un episodio de mucha mayor gravedad. De aquel modo, el movimiento se mantuvo siempre dentro de los límites de lo aceptable en un Estado de derecho, sin sobrepasar nunca el control de las fuerzas del orden, y se fue difuminando con el paso del tiempo y en la medida en que sus líderes adquirían notoriedad.

Lo que sí sobrepasó el 15-M, por desgracia para el PSOE, es el impacto político que se le suponía en un principio. Aquel movimiento de protestas acabó por no ser tan espontáneo como se creía. Aunque criticó con dureza a la derecha, resultó especialmente dañino y hostil para el Partido Socialista, al que claramente pretendía sustituir. Se identificaba al PSOE con la crisis económica, durante la que innegablemente había gobernado, y con los valores viejos y caducos que los manifestantes decían querer enterrar. El PSOE para aquel movimiento era la otra cara de la misma moneda del PP: el orden establecido, la corrupción, la desigualdad, la injusticia social. «Entrábamos en un terreno desconocido para la democracia española», opina Óscar López. «Por primera vez, PP y PSOE se visualizaban como socios y no como rivales. Al PSOE se le negó la condición de izquierdas e incluso la de oposición».

LA RELACIÓN CON ZAPATERO

Nadie en su sano juicio hubiera aceptado ser candidato electoral del Partido Socialista en un momento como ese, cuando tanto la derecha como la izquierda lo responsabilizaban de todos los males que sufría el país. Pero Rubalcaba aceptó. ¿Lo hizo por ambición personal? Después de tantos años de trabajar para otros, es lógico pensar que le tentase la idea de ser él quien mandase. Cualquier buen profesional aspira a llegar a lo más alto. Pero la ambición personal nunca había sido hasta ese momento el móvil principal de su actuación; de serlo, habría escogido batallas más lucidas que las que eligió tantas veces. No, no parece esa razón suficiente. ¿Lo hizo por lealtad al PSOE? Al menos en parte, sí. Para esa fecha había acreditado ya justa fama de haber estado a disposición siempre que sus jefes o su partido habían requerido de su presencia, y no podía fallarles en esta ocasión. Sabía que se dirigía a una derrota segura. «Todos sabíamos lo que iba a pasar, la verdad es que yo nunca me vi viviendo en la Moncloa», admite su viuda, Pilar Goya. Rubalcaba sabía que los votantes harían recaer sobre su cabeza todas las culpas del Gobierno de Zapatero, en el que él nunca había tenido responsabilidad sobre la economía. Sabía que le tocaría responder sobre casos de corrupción en los que jamás había estado implicado y por negligencias que incluso trató de evitar. Sabía todo eso. Pero no podía dejar al partido en la estacada. Se lo habían pedido sus compañeros de la dirección, se lo habían pedido viejos jefes, personas a las que él admiraba y respetaba. No podía fallarles. No estaba en su naturaleza.

Aceptó el reto de ser candidato, incluso a sabiendas de que podía tratarse de una trampa. «No llegó a creerme cuando le advertí que el presidente tenía otros planes», dice Elena Valenciano, «cuando le dije que los planes del presidente eran que Rubalcaba se comiera el resultado, que iba a ser malo, y que la alternativa a eso, el paso siguiente era Chacón, ya libre de polvo y paja. Ese era el plan de Zapatero; evidentemente, lo era desde el principio». Óscar López coincide en la conversación para este libro en que, probablemente, esa era la intención de Zapatero desde que nombró a Carme Chacón ministra de Defensa, con el propósito evidente de darle mayor visibilidad. José Enrique Serrano, que era director del Gabinete del presidente, fue testigo, como él mismo dice, del método que solía emplear su jefe con sus colaboradores, que era el de hacerlos competir entre ellos para demostrar su poder y crear incertidumbre a su alrededor. Ese fue el método que utilizó con Rubalcaba, con quien, en palabras de Serrano, Zapatero tenía «desde mediados de 2009 y hasta 2011 una relación por lo menos recelosa». Y hasta es posible, aunque ninguna de las personas consultadas para este libro tiene constancia de ello, que Chacón renunciara a la candidatura porque alguien muy influyente, el más influyente de entonces, la convenció que era más inteligente dejar que Rubalcaba se quemase en esa batalla perdida de antemano y que ella sería, después, la pieza de recambio.

En alguna medida, ese conflicto entra en un terreno emocional en el que es muy difícil establecer barreras y reconocer comportamientos con nitidez. Es cierto que Zapatero simpatizaba con Chacón, que, en cierto modo, era su discípula, la muchacha a la que él había aupado hasta la cima de la política y de la fama. Su estilo, además, sintonizaba más con el de ella que con el de Rubalcaba, un político más clásico, de los que dan prioridad al rigor sobre la osadía. Esas simpatías se confirmarían después, durante la pugna por la secretaría general del PSOE. Pero ya en aquel momento eran evidentes a ojos de todos. Para completar la ecuación hay que sumar la excelente conexión personal y política que Zapatero había logrado con el marido de Chacón, Miguel Barroso. Todo apunta a que, con cierta lógica, ella era su favorita.

Zapatero mostró en público, a pesar de todo, un gran respeto por Rubalcaba, al que sin duda estaba muy agradecido por su desempeño en el Gobierno —razones tenía: era su ministro mejor valorado—, especialmente por el trabajo contra ETA. Y, por supuesto, lo respaldó durante la campaña electoral de 2011. «Es el que siempre pide la pelota, siempre da la cara, no se pone de perfil, por eso le llaman para todo. Ese es Alfredo Pérez Rubalcaba y yo quiero un presidente del Gobierno que sea así», dijo en un mitin esos días. Zapatero respetaba a Rubalcaba como representante de una generación magnífica que había dado al PSOE y al país grandes glorias. Pero eso era, al mismo tiempo, un inconveniente. Por desgracia, son poco frecuentes los políticos que entregan el testigo simplemente al mejor de los posibles. Suelen buscar como sucesor a alguien suyo, moldeado por él, que le mire desde abajo al principio y pueda serle leal después. A la vez, pocos políticos aceptarán de buen grado que su contribución a la política y al país ha sido menor que la de quienes les precedieron en la más alta responsabilidad. Debe de ser difícil ser un presidente del Gobierno socialista y sentarse en la silla que ocupó antes Felipe González sin cuestionarte en algún momento tus verdaderos méritos. Rubalcaba no fue Felipe González ni pretendió serlo nunca —esa era una de sus virtudes—, pero sí era lo que más se le parecía en aquel entorno político. Con todas estas consideraciones, es más fácil entender que Zapatero pudiera preferir que le sucediera Chacón antes que Rubalcaba.

«Uno de los grandes errores que cometieron Zapatero y Pepe Blanco», opina Juan Moscoso, hijo de Javier Moscoso y colaborador de Rubalcaba en esa época, «fue que ellos nunca pensaron en la sucesión, y nunca pensaron qué iba a pasar cuando se fuera él. Probablemente, porque se fueron de una manera más rápida y abrupta de lo que esperaban, y también porque alimentaron una serie de grupos que, con toda legitimidad, por otra parte, aspiraban a hacerse con las riendas del partido. Y esos grupos fueron los primeros que dejaron ver lo que el partido es ahora, grupos básicamente formados por gente que venía de las Juventudes Socialistas, gente orgánica que entendió que el partido era suyo y que tenían que asumir la dirección de forma natural. El primero de esos grupos, que fue el de Leire Pajín, fracasó; el segundo era el de Carme Chacón. Veían a Alfredo y a esa generación, tanto por un tema generacional, como por su origen híbrido (Rubalcaba procedía de otra formación política y podía ejercer una profesión al margen del partido), como algo con lo que había que acabar».

EN CAMPAÑA HACIA EL FRACASO

Si todas estas reflexiones pasaron en algún momento por la cabeza de Rubalcaba, no ocuparon demasiado tiempo porque rápidamente se puso a trabajar en su candidatura a la Moncloa. «Todos los que estábamos allí sabíamos que íbamos a morir», afirma Valenciano, «pero sabíamos que si moríamos nosotros era mejor para el PSOE que si morían otros. Así es que, venga, por lealtad al presidente, al partido, vamos a hacer lo mejor que podamos». Uno de los primeros asuntos que resolver era el de quién poner al frente de la campaña. Precisamente porque sabía que iban a morir, Rubalcaba se resistió a nombrar a su amiga Valenciano para esa importante responsabilidad, por miedo a hundirla con él. Pensó en Antonio Hernando, con quien guardaba una gran relación personal y profesional desde que trabajó con él en el Congreso de los Diputados durante su etapa como portavoz parlamentario. Hernando le parecía más curtido para un combate así. Pero el propio Hernando y Varela lo convencieron de que optara por Valenciano, tanto por el hecho de ser mujer como por su proximidad personal a Rubalcaba, lo que le garantizaba unas libertades en el trato con él que no les estarían permitidas a otros. «Pensaron, bueno, Elena, mano femenina, todo eso. Total, que acabé siendo la directora de la campaña, de una campaña totalmente imposible». No ayudó tampoco el desprecio del candidato por la mercadotecnia electoral, su indiferencia absoluta sobre el color de las corbatas y el desconocimiento total sobre su lado bueno al posar, todo lo cual hizo la vida de Valenciano mucho más difícil aún. «Fue horrible, el peor candidato posible para manejar», confiesa.

Pero allí se lanzó, pese a todo, aquel grupo de amigos, todos brillantes, todos trabajadores infatigables, todos atrapados por la mística de la pertenencia al PSOE, todos unidos por la admiración y el cariño a su jefe. Ahí estaban todos cogidos de la mano para saltar a una piscina sin agua, juntos ante una misión absurda. Es de suponer que la política a veces es así, como el póker, jugar por jugar, sin el aliciente de la victoria, sino por el estímulo del juego en sí mismo. Si hacer política es una droga adictiva como el juego —y para aquel grupo lo era—, la ejecución de una campaña electoral debe de ser el éxtasis, una escalera de color. El horizonte de la derrota era tan cierto como lejano. Al final les esperaba el fracaso, pero en el camino había mucha política que hacer, muchos discursos que escribir, muchos mítines donde participar, muchas entrevistas que conceder, mucha gente a la que conocer y mucha experiencia que acumular.

El verano de 2011 no era un verano común. Era el verano de la caída de las Bolsas, del hundimiento del euro, del crecimiento de la prima de riesgo, del rescate a Grecia y del peligro de una intervención similar de los hombres de negro en Italia y España. En las calles se gritaba contra las políticas de ajuste que exigía la Unión Europea, a la que los líderes de aquellas protestas llamaban entonces «la Europa de los mercaderes». La canciller alemana Angela Merkel, blanco de la ira de los indignados, llevaba la voz cantante en la presión sobre los países del sur para que restringieran el gasto social. «Haría falta que en países como Grecia, España o Portugal no se jubilaran más pronto que en Alemania; que todos hagan los mismos esfuerzos es importante», declaró Merkel en un mitin de su partido en mayo. El 3 de agosto, el presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, dirigió una carta a los jefes de Gobierno de la Unión en la que advertía de la gravedad de la situación, que había dejado de ser un problema del extrarradio europeo y amenazaba al corazón mismo de la organización. Barroso pedía medidas urgentes para evitar una catástrofe, incluso la desaparición del euro.

En esas condiciones, Elena Valenciano, directora de la campaña, Goyo Martínez, director de la oficina del candidato, Manolo López a su lado, José Enrique Serrano, Ignacio Varela, Óscar López, Antonio Hernando, Juan Moscoso y alguno más se pusieron a trabajar para llevar lo más lejos posible la candidatura de Rubalcaba. La primera estación de aquel viaje era el discurso de aceptación que el candidato había fijado para el 9 de julio en el Palacio de Congresos de Madrid. Olvidadas ya —al menos aparentemente— todas las dudas anteriores, Rubalcaba se centró en ese discurso como si fuera el de su toma de posesión como presidente. Lo pensó, le dio vueltas, hizo uno, dos, tres borradores que discutía una y otra vez con su equipo, y finalmente, ayudado por Serrano y Varela, culminó un texto extraordinario que hubiera merecido mejores circunstancias políticas para su difusión. Abordó los asuntos de actualidad e hizo algunas promesas, como es natural en cualquier discurso de campaña electoral. Pero en Rubalcaba nada era superficial, residual o irrelevante y ninguna ocasión era meramente ritual. De modo que aprovechó esa intervención para fijar de manera clara algunos puntos relevantes de su pensamiento político.

SU PENSAMIENTO POLÍTICO

Comenzó con la expresión de su sorpresa por encontrarse allí, nada menos que investido como candidato del PSOE a la presidencia del Gobierno, que era «lo último que podía imaginar» cuando entró en política «para luchar por la libertad y por la democracia […] y porque quería ser útil a mis ciudadanos». «Nunca me he arrugado ante ningún problema, nunca. De eso estoy completamente seguro. Por eso estoy aquí, porque España vive un momento difícil en el que no cabe el ventajismo, la irresponsabilidad, no cabe el oportunismo. […] No me vais a oír nunca comprometer algo que no me sienta capaz de llevar adelante».

«Nuestro enemigo no es el Partido Popular ni la derecha, no. El Partido Popular es nuestro adversario. Nuestros enemigos, los de ayer, los de hoy y los de siempre son el miedo, la inseguridad, la injusticia, la intolerancia, la desigualdad… Esos son nuestros enemigos. Y a esos enemigos les hemos hecho frente siempre como lo que somos: los aliados del progreso y los aliados del cambio. […] Nuestras señas de identidad son nuestros principios, nuestra capacidad de adaptarnos a los cambios y una cosa muy importante: nuestra capacidad para ofrecer un proyecto mayoritario al conjunto de los ciudadanos, mayoritario».

«Tenemos que recuperar el prestigio del futuro, que lo ha perdido. Y para los progresistas eso es tremendo [recordemos que el discurso se pronunciaba en medio de una crisis que hacía pensar que, por primera vez en la historia, la generación más joven viviría peor que la de sus padres; una crisis que había desatado toda clase de demagogia contra los valores democráticos establecidos]. Tenemos que recuperar el prestigio del futuro. Es muy importante. Tenemos que adaptarnos a los cambios desde nuestros principios. Porque hay economía 2.0 y comunicación 2.0, pero no hay libertad 2.0 ni justicia 2.0 ni igualdad 2.0. Desde nuestros principios».

«Hay una actitud, una forma de comportamiento que creo que es indisoluble a la vida de un socialista y es la austeridad, pública y privada. La austeridad. Es un problema de coherencia. Os voy a pedir que seáis austeros. Más, os lo voy a exigir. Os voy a exigir austeridad en vuestros comportamientos, en los públicos y en los privados. ¿Sabéis por qué? Porque hace mucho que pienso que si no vives como piensas, acabas pensando como vives».

«Voy a asumir dos compromisos con vosotros. El primero es un compromiso especialmente innovador: os voy a decir que no voy a cambiar ninguna de las leyes educativas que actualmente están en vigor. Ninguna. Ninguna ley. Que la educación no necesita zarandeos legislativos, que lo que necesita es consenso, diálogo y estabilidad en su marco legal. Eso es lo que necesita la educación: recursos, profesores motivados, valorados socialmente y centros bien gestionados. Eso es lo que necesita, y para eso no hace falta cambiar las leyes, para eso hace falta hacer las cosas bien».

«Se ha dicho —es casi un tópico— que la familia tiene una relación compleja con la izquierda. Sí, compleja. Conmigo no porque yo creo que la familia es el núcleo social básico de la sociedad y que los poderes públicos tenemos que apoyarla y fortalecerla. […] Y hay quien piensa que apoyar a la familia consiste en manifestarse los sábados por la tarde [hora habitual de las marchas del PP contra el aborto]. Y yo creo que no. Creo que apoyar a la familia es poner en marcha los permisos de paternidad, aumentar las becas…, apoyar a la familia es poner en marcha un sistema de atención a los dependientes, es conciliar la vida laboral y familiar de los hombres y las mujeres, es avanzar en la corresponsabilidad del hogar. Eso es ayudar a la familia».

«Hay que escuchar lo que nos están diciendo en la calle [todavía sonaban los ecos de las protestas del 15-M], pero fuera de la calle también; es más, sobre todo, fuera de la calle. Y nos dicen algunas cosas muy claras. Nos dicen: o contáis conmigo o voy a dejar de contar con vosotros. Nos dicen: no confundáis vuestro mundo con mi mundo. Nos dicen que no soportan más la crispación, el sectarismo, esta discusión fanática por las cosas pequeñas. Nos lo dicen continuamente, y nos dicen que la política no puede ser fuente de problemas, que tiene que ser fuente de soluciones. Estas cosas nos las dicen una y otra vez y conviene escucharlas, y conviene actuar en consecuencia».

«He hecho esfuerzos, muchos, pero voy a hacer muchos más para que la crispación y el sectarismo pasen definitivamente al baúl de la historia, al pasado, que es de donde nunca debieran haber vuelto. Tenemos que cambiar muchas cosas en la política, necesitamos que cuando alguien propone una idea no se descalifique por quién la propone sino por el contenido de la idea. Tenemos que conseguir que nuestros debates sean más debates de sustantivos que de adjetivos, más de propuestas que de descalificaciones. Tenemos que conseguir discutir de problemas y de solucionarlos, no de competencias».

«España es un país bien plantado en el mundo, es un país solidario, europeo, iberoamericano, mediterráneo, con una riqueza cultural impresionante, empezando por nuestra lengua. Es un gran país. Desde esa confianza de país, desde esa definición de país, desde esa confianza que tengo en mi país, que es España, os propongo, me propongo y propongo a los españoles trabajar conjuntamente, coordinadamente —a todos aquellos que quieran conciliar, dialogar y trabajar conjuntamente— […] Invito a compartir ese proyecto a los muchos ciudadanos españoles que creen que es mejor la conciliación, el pacto, que la confrontación. A aquellos que prefieren el sí al no, aquellos que piensan que, antes de actuar, hay que escuchar, y que, después de actuar, hay que explicar».

Inasequible al negro presagio que cada día hacían las encuestas, el equipo de Rubalcaba trabajaba de forma infatigable para hacer de esa una de las mejores campañas de la historia de su partido. No solo ayudó al candidato a pronunciar un discurso magistral, cuyo valor se agiganta desde la perspectiva actual, sino que organizó una Conferencia Política de gran altura que concluyó con un documento político de 103 páginas que fue la base del primer programa electoral de Pedro Sánchez y que siguió siendo durante mucho tiempo el papel de referencia de todos los debates y programas del PSOE.

Para garantizarse el éxito de esa conferencia, Rubalcaba puso al frente a una de las personas en cuyo talento y lealtad más confiaba, Ramón Jáuregui, al que poco antes había metido en el Gobierno como ministro de la Presidencia, pero del que se había distanciado un poco después. De hecho, Valenciano tuvo que intervenir a su favor ante Rubalcaba cuando Jáuregui amenazó con irse porque se sentía desplazado en la nueva situación. De esa intermediación surgió su nombramiento como coordinador de la conferencia. «Aquello me motivó mucho», cuenta Jáuregui. «Me pilló en un momento ideológico y de reflexión espléndido. Siempre he sido una persona que ha leído mucho, que se ha interesado por aprender, por escribir, por mejorar y, por tanto, sin ser un teórico del partido, me sentía con una cierta capacidad. Organicé un montaje bastante importante, monté como veinte grupos de reflexión y cogí lo mejor del intelecto del país, profesores universitarios, investigadores para discutir sobre los grandes temas, reforma constitucional, política energética, política exterior, los grandes temas pendientes. La conferencia fue un éxito, conviene decirlo porque se ha olvidado».

Aquella conferencia fue sin duda el último debate general de altura, de peso intelectual y político, que ha tenido el PSOE hasta la fecha. Pero ahí permanecen sus conclusiones, casi ignoradas, como si correspondiera a otra época o a otro partido. Tampoco en su momento la prensa se molestó en leer 103 páginas de análisis político, enfocada como estaba en un día a día diabólico en el que el mundo y España parecían transformarse constantemente. Luego, la realidad demostró que esa transformación no era tan profunda, que en ocasiones se trató más bien de una regresión y que muchos de los nuevos líderes que surgían en la nueva política repetían o agrandaban los errores de la vieja.

Rubalcaba cerró los tres días de actos de cara al público con un discurso mucho más electoralista y pegado al momento —faltaba poco más de un mes para la votación— que el del 9 de julio. Atacó con dureza a sus adversarios, aunque al mismo tiempo ofreció un pacto para el empleo. Y sorprendió porque el candidato no hizo mención alguna a José Luis Rodríguez Zapatero. Puede que evitara mencionar su nombre para marcar distancias respecto a un Gobierno —del que se había salido unos meses atrás— que sufría un enorme descrédito por la crisis económica. Pero también era una realidad que en ese momento se había abierto ya una brecha considerable entre el presidente y el candidato por el comportamiento del primero a lo largo de la campaña electoral.

UNA BRECHA CON EL PRESIDENTE

«Era una campaña imposible, no solo porque estábamos en una situación muy mala desde el punto de vista electoral, sino porque el Gobierno nos reventaba la agenda todos los viernes en el Consejo de Ministros», afirma Elena Valenciano. «Es decir, que las decisiones que se tomaron en la etapa en que Alfredo era candidato fueron todas horribles. Bueno, entiendo que algunas de ellas eran cosas que tenía que hacer el Gobierno, pero el problema es que el que ponía la cara después ante el electorado era Alfredo».

Se refiere Valenciano a medidas como el aumento a los sesenta y siete años de la edad de jubilación, que se aprobó en julio, y algunas de índole económica que venían impuestas por Europa. Pero también a otras como la aprobación del despliegue en Rota del escudo antimisiles de Estados Unidos, que se adoptó en octubre, un mes antes de las elecciones, sin haberlo discutido siquiera en el Congreso de los Diputados. Esa decisión resultó particularmente dolorosa para algunos de los compañeros de fatigas de Rubalcaba porque era la demostración de lo poco que le interesaba al presidente el destino de la candidatura. ¿Cómo si no puede explicarse que el hombre que había alcanzado notoriedad internacional por dos gestos de clara hostilidad hacia Estados Unidos —la retirada de las tropas de Irak y la decisión de permanecer sentado en un desfile del Día Nacional ante el paso de la bandera de las barras y estrellas— ofreciera justo al final de su mandato una muestra de reconciliación tan polémica? Aquella fue una decisión que, sin duda, alejó aún más a los votantes de izquierdas que desde el 15-M huían del partido. Quizá haber esperado un mes para que la aprobación del escudo antimisiles cayera sobre la mesa de un Gobierno del PP hubiera ayudado un poco a Rubalcaba.

Pero el colofón a las tensiones entre el presidente y el candidato en aquel momento, lo que más irritó a Rubalcaba, fue la negociación entre el Gobierno y el PP para reformar de urgencia el artículo 135 de la Constitución a fin de establecer, como prueba de confianza para Alemania y la Unión Europea, el concepto de «estabilidad presupuestaria» y dar prioridad al pago de la deuda pública sobre ningún otro gasto. Zapatero decidió ir adelante con esa reforma de la noche a la mañana, sin discutirlo en el Parlamento ni con nadie en su partido, ni tan siquiera con el hombre que ya estaba defendiendo públicamente los colores del PSOE en la arena electoral. Rubalcaba y su equipo consideraron esa decisión una puñalada por la espalda y aquello abrió un foso de desconfianza entre ambos bandos que nunca se cerró.

LA REFORMA DEL ARTÍCULO 135 DE LA CONSTITUCIÓN

En el verano de 2011, el cerco europeo sobre la economía y el Gobierno español se estrechaba de forma insostenible. Zapatero recibió en agosto una carta personal del entonces presidente del Banco Central Europeo, Jean-Claude Trichet, en la que le exigía significativas reformas laborales y fiscales para evitar una intervención europea que cada día se veía más próxima. El día 16 de ese mismo mes, la canciller alemana Angela Merkel y el entonces presidente francés, Nicolas Sarkozy, defendieron en una rueda de prensa conjunta la necesidad de seguir el ejemplo alemán y convertir en una exigencia constitucional en cada país de la zona euro el equilibrio presupuestario. Probablemente, Zapatero encontró en esa recomendación de los dos principales países europeos una oportunidad para evitar a los hombres de negro y puso en marcha la reforma del artículo 135.

José Enrique Serrano, como director del Gabinete del presidente, fue el primero en enterarse. Lo supo el domingo 21 de agosto de 2011, dos días antes de que el presidente hiciera pública su iniciativa y antes también de que la conociesen Rajoy y Rubalcaba. Serrano cuenta así lo sucedido: «Yo estaba en el coche yendo a comer con mi pareja cuando recibí una llamada. “A las cinco en Moncloa”. “¿Para qué?”, pregunté yo. “Vamos a reformar la Constitución”. A las cinco estaba yo allí y Zapatero estaba con dos personas más. Me explica el qué y el porqué y me dice: “¿Qué opinas?”. Y yo estuve hablando sin parar durante una hora y pico en contra. Me equivoqué, pero argumenté en contra. Añado ahora que me equivoqué porque esa reforma nos libró del rescate. Y hay un momento, como a las siete de la tarde, en el que Zapatero dice: “Llevas dos horas argumentando y, oye, esto está decidido, lo vamos a hacer”. Digo: “¡Ah, estupendo!”, y me voy a mi despacho a escribir. Pero antes de irme, tengo algunas preguntas. “Ya me has dicho cuándo lo vas a hacer, pero ¿de verdad lo quieres hacer el martes?” “Sí, porque es la convocatoria que hay y si no, no nos va a dar tiempo a meterlo”. [El presidente había adelantado las elecciones y las Cortes quedaban legalmente disueltas a partir del 27 de septiembre, por lo que no quedaba apenas tiempo para completar el trámite parlamentario necesario]. “Y segundo, para poder hacer esto tienes que llamar a Rajoy y tienes que hablar con Alfredo”. “Ya está hecho”, me dijo, “no hay problema”. “Y luego tienes que llamar a Duran i Lleida [portavoz de Convergència i Unió], a Gaspar Llamazares [portavoz de Izquierda Unida] y a Erkoreka [portavoz del PNV], porque si no les llamas y no se lo explicas bien, vamos a tener problemas”. “Ya te he dicho que he hablado con Rajoy y he quedado mañana para hablar en detalle. Y con Alfredo, ya está, no hay problema”. “Y con los demás, lo hará la vicepresidenta.”».

Pero sí había problemas. Serrano se pasó todo el día siguiente trabajando en el discurso del presidente para presentar la iniciativa de reforma aprovechando una comparecencia prevista de antemano para la convalidación de un decreto ley sobre medidas económicas. «Creo que tengo siete versiones del discurso entre las cuatro de la tarde y las doce de la noche, según los acontecimientos se iban produciendo y las llamadas de ida y vuelta se iban sucediendo». En medio de aquella enorme agitación, Serrano se vio envuelto en un problema añadido con el que no contaba. «Como a las nueve de la noche, recibo un mensaje de Goyo Martínez que me dice: “¿Cómo le habéis podido hacer esto a Alfredo?”. Simultáneamente, mi segundo, que era primo de Zapatero [José Miguel Vidal Zapatero], me dice que acaba de tener una pelotera con Elena Valenciano, que cómo hemos podido traicionar a Alfredo. Claro, cuando a mí me dicen esto, yo hablo con Goyo y le digo: “Oye, ¿de qué estás hablando? Ayer le dije [a Zapatero] que la primera condición era hablar con Alfredo”. Yo no podía hacerlo, yo no podía coger el teléfono y decirle a Alfredo: “Oye, ¿qué opinas de la reforma esta?”, porque yo estoy actuando como director del Gabinete de la presidencia, no como el amigo de Alfredo».

Serrano se vio de repente cuestionado por quienes eran sus mejores amigos en el partido. En su conversación con Martínez trató de detallarle su reunión con el presidente el día anterior. «“Yo lo planteé ayer y me dijeron que se había hablado con Alfredo”. “Eso no es verdad”, me contesta. “Oye, perdóname, eso es lo que me dijo el presidente del Gobierno, y tengo dos testigos, por tanto, yo daba por hecho que había hablado con él”. “Bueno, hablarían, pero ya sabes cómo”. Y entonces entendí que uno había decidido que ya lo había hecho y el otro que no le habían dicho nada». Esa noche, Serrano no quiso llamar también a Valenciano. Se sentía muy molesto por el hecho de que las personas de su círculo más íntimo pusieran en duda su lealtad a Rubalcaba, con quien mantuvo cierta tirantez durante un tiempo, aunque luego pudieron resolverlo y recuperar la relación estrecha que mantenían desde sus años universitarios.

La marginación de Rubalcaba en una decisión tan importante como una reforma de la Constitución española trascendió de alguna forma a los medios de comunicación y contribuyó a incrementar la imagen de debilidad que su candidatura había transmitido desde un principio. Pero Rubalcaba no solo no llegó a quejarse nunca en público, sino que intentó disminuir la importancia de lo sucedido y colaboró de manera decisiva a que la reforma pasara en el Congreso de la mejor forma posible.

La versión que Zapatero ofrece para este libro es la siguiente: «Antes de tomar la decisión de acometer la reforma, recuerdo haberle comentado que estaba pensando en ella. Cuando, en función sobre todo de cómo evolucionaban los mercados en aquellas convulsas semanas y la situación en Europa, y de la premura de los plazos, decido hacerla, adoptar una de esas decisiones especialmente graves, difíciles, que tiene que tomar el máximo responsable de un Gobierno en soledad, se lo comunico la misma tarde a ambos, al líder de la oposición y a él. Yo era bien consciente de que era políticamente difícil de asumir y gestionar por mi partido en aquel momento. Y siempre he agradecido su generosidad y el apoyo que prestaron al Gobierno. También y especialmente a Alfredo, que la defendió en el Parlamento y en el partido. Alfredo era el candidato del PSOE, lo fue en un momento particularmente complicado, pero siempre fue un político responsable de las decisiones de Estado. Y aquella iniciativa fue muy útil entonces para nuestro país. Yo sé hasta qué punto lo fue. Rebajó la presión sobre la prima de riesgo española y nos permitió desarrollar nuestro proceso político con plena normalidad democrática, algo que lamentablemente no ocurrió en otros países».

Como prueba del secretismo con el que se llevó a cabo la operación del artículo 135, Serrano cuenta que el lunes anterior al debate parlamentario solo estaban al tanto dos miembros del Gobierno, Elena Salgado y José Blanco, y que José Antonio Alonso, que era el portavoz del grupo parlamentario socialista en el Congreso de los Diputados y, por tanto, quien al día siguiente tendría que defender la iniciativa desde la tribuna del Parlamento, no sabía aún nada. Tuvieron que enviarle por la noche la intervención que se le estaba preparando al presidente del Gobierno con el objeto de que Alonso pudiera escribir la suya.

El martes 23 de agosto, el presidente Zapatero incluyó en su intervención ante el Congreso las siguientes palabras: «Como entiendo que esta [la estabilidad presupuestaria] es una decisión estructural y no coyuntural, muy mayoritariamente asumida por la sociedad española y por sus representantes, deberíamos estar en condiciones de trasladarla a nuestra Constitución, como otras grandes economías europeas. Considero que es factible llegar a ese acuerdo de reforma constitucional e invito a los dos grupos mayoritarios y a los demás grupos de la Cámara a que lo concreten en una proposición de ley de reforma constitucional que pudiera ser aprobada de inmediato».

Había que ponerse a trabajar de forma urgente en la redacción del texto de la reforma, muy difícil de encajar políticamente en la España del 15-M, en medio del descrédito de la clase política, de las protestas contra la corrupción y las supuestas prácticas oscurantistas y oportunistas de los dirigentes políticos. Aquella reforma, que los medios de comunicación llamaron «reforma exprés» por la velocidad con que salió adelante, era para muchos la última prueba del fracaso del sistema. Cómo redactar ese fracaso para que lo pareciera un poco menos no era tarea fácil.

Esa misma noche, después de la sesión en el Congreso, Rubalcaba y Serrano se reunieron, acompañados por sus colaboradores, para intentar salvar los muebles. Rubalcaba sumó a esa reunión a uno de sus hombres que no estaba implicado directamente en la estructura del partido ni del Gobierno, Juan Moscoso. Se encontraron con un primer borrador que habían encargado al Ministerio de Economía y que estaba cargado de cifras, porcentajes, objetivos, ese tipo de cosas. Rubalcaba y Serrano llevaban mucho tiempo trabajando juntos y les resultaba muy fácil ponerse de acuerdo. Las ideas les surgían idénticas y casi simultáneas. Para empezar, fuera las cifras; era una locura incluir cifras, porcentajes del PIB y objetivos de déficit en la Constitución. Había que conseguir un texto breve y lo más ambiguo posible para que cumpliera el doble objetivo de satisfacer las exigencias de los socios europeos e hipotecar lo menos posible al país de cara el futuro. «Se nos ocurrió meter en el texto del artículo 135 una excepción que está en la Ley Fundamental alemana y que dice así: “Los límites estructurales del volumen de deuda pública solo podrán superarse en caso de catástrofes naturales, recesión económica o situaciones de emergencia extraordinaria que escapen al control del Estado y perjudiquen considerablemente la situación financiera o sostenibilidad económica del Estado”. Ese es, prácticamente literal, el texto de la Ley Fundamental alemana. Pero a nosotros se nos ocurrió, a eso de las dos y media o tres de la mañana, añadir dos palabras, “o social”, de manera que quedaba “y perjudiquen considerablemente la situación financiera o sostenibilidad económica o social del Estado”. Y ese “o social” te da una percha muy importante que nadie ha sabido ver».

Cuando un mes después la reforma fue aprobada por el Congreso con solo cinco votos en contra y publicada en el Boletín Oficial del Estado el 27 de septiembre de 2011, sin necesidad de referéndum, pocos se fijaron, en efecto, en aquel matiz de «o social». Las críticas desde la izquierda, que entonces simpatizaba con las protestas callejeras, fueron feroces y prolongadas. Tanto que, en su programa para las elecciones de 2015, Podemos e Izquierda Unida todavía incluían la derogación del artículo 135 de la Constitución. Y el propio Partido Socialista, dirigido ya por Pedro Sánchez, proponía una nueva reforma de ese artículo. El artículo 135, por cierto, sigue ahí, inmaculado.

En una entrevista publicada en XL Semanal a finales de 2014, Rubalcaba confesó: «La reforma de la Constitución no me gustó. Pero si yo hubiera dicho que no a la reforma, el grupo parlamentario me hubiera podido seguir y Zapatero habría tenido que dimitir. Yo sabía que no podía hacerlo, y creo que él también». Así es que no le quedó más remedio que seguir adelante con su campaña, ya herida de muerte después de aquel paso que alguna izquierda presentó como una traición del Partido Socialista a la sociedad. Zapatero ya no tendría que pagar ningún precio por aquello, pero Rubalcaba sí, y muy alto.

EL DESASTRE PREVISTO

El candidato intentó insuflar a sus colaboradores el poco optimismo que le quedaba y, como recuerda Manolo López, pidió a todos un esfuerzo final: «¡Esto hay que remontarlo!». «Y nos inventamos», dice López, «aquello de los mítines exprés, un poco a la americana; íbamos de pueblo en pueblo, montábamos una tribuna en una caja de cerveza, y él hizo de tripas corazón y se entregó a eso como si fuera a ganar por mayoría absoluta. Era un pundonor, un prurito de perfección en una campaña que todos sabíamos que íbamos a perder, que iba a ser una catástrofe. Porque nunca se dejó engañar por las encuestas, por los trackings, por los cualitativos, no, en esto era muy realista». Sabía que se exponía a hacer el ridículo, cosa que no le gustaba nada, pero tenía que cumplir con su obligación, que en aquel momento era darlo todo a cambio de nada.

La jornada electoral se acercaba entre los peores presagios y en medio de la mayor crisis económica en varias décadas. El último día de campaña, El País publicó el siguiente editorial:

La movilización de los votantes del PSOE que hoy manifiestan su desapego mediante la intención de elegir otras opciones políticas de izquierda o abstenerse es la última esperanza de Rubalcaba. Un abstencionismo motivado por la pésima gestión que José Luis Rodríguez Zapatero ha hecho de la crisis y de sus consecuencias, y que ha calado profundamente en la psique de los ciudadanos. No es seguro que la apelación al miedo al PP resulte del todo eficaz para movilizar esos votos. Es cierto, en cambio, que un resultado suficiente del PSOE, signifique esto lo que signifique tras el mandato de Zapatero, es condición necesaria para que subsista en Rubalcaba y los socialistas una alternativa viable a un PP que, según todos los indicadores, se dispone a ocupar la mayor parcela de poder que jamás ha tenido un partido en la democracia española.

Junto a este, otro editorial en la misma página vaticinaba la ruptura del euro, el hundimiento de los bancos y «una depresión económica duradera». Cuando los votantes tenían que decidir entre PSOE o PP, el desempleo había crecido del 8,2 % en 2007 al 21,4 %, el PIB había pasado del 3,8 % al –1,0 % y la deuda pública había crecido del 35,6 % del PIB al 69,5 %.

No era preciso esperar al final de la votación el 20 de noviembre para saber el desastre que acontecía: el PSOE se quedaba con 110 diputados y un 28,76 % de los votos, a 16 puntos de distancia del PP, que conseguía 186 escaños. Desde la perspectiva actual, el resultado luce bastante aceptable. Aunque no recogía todavía el ascenso de la izquierda radical, 110 diputados no se antoja hoy una mala cifra. Pero para los socialistas entonces fue un trauma: perdían 50 diputados respecto a las elecciones anteriores y caían al peor resultado desde el comienzo de la democracia. «He hablado con Rajoy y le he deseado suerte en su nueva etapa. El PSOE ha perdido claramente las elecciones», dijo Rubalcaba esa noche, con sinceridad, rotundidad y sin hueco para la especulación. No había mucho más que decir ante semejante derrota.

Todos sabían que no era el fracaso de Rubalcaba sino de Zapatero. Todos le decían que los españoles no habían votado contra él sino contra la crisis económica y contra el manejo que el Gobierno había hecho de esa crisis. Pero él había sido miembro de aquel Gobierno y había puesto su cara en los carteles electorales. No había rehuido su responsabilidad nunca a lo largo de su vida política. Ni siquiera en los tiempos duros de los atentados de ETA. No iba a hacerlo ahora. ¿Cómo podía seguir después de una derrota de esa magnitud? Por otra parte, siete millones de españoles seguían confiando en el Partido Socialista. ¿Cómo responderles? ¿Dimitiendo y dejándolos en la estacada? ¿Podía dejar al PSOE sin liderazgo en aquel momento tan crítico? ¿Tenía fuerzas para seguir?

Esas preguntas le atormentaron durante mucho tiempo, quizá hasta el resto de su vida. Pero había que tirar para adelante.

6
Amigos, enemigos y compañeros de partido

Todavía se estaban contando algunos votos de la jornada del 20 de noviembre cuando ya se empezó a especular sobre el futuro de Alfredo Pérez Rubalcaba. Soraya Sáenz de Santamaría, en representación del Partido Popular, y Ramón Jáuregui, ministro de la Presidencia, en nombre del PSOE, comenzaron a reunirse a partir del día siguiente para establecer los términos de la cesión de poderes. Todo fluyó con facilidad. La victoria del PP había sido inapelable y el PSOE, en manos de gente solvente con gran conocimiento del Estado, sabía muy bien lo que le correspondía hacer al pasar a la oposición. «Es una persona con la que se puede dialogar», dijo la que sería pronto vicepresidenta del Gobierno de su interlocutor socialista.

Quien no tenía tan claro lo que hacer era el propio Rubalcaba. Las dudas le surgieron nada más conocer los resultados electorales y no se disiparon en mucho tiempo. En realidad, no desaparecieron nunca; muchos años después todavía se preguntaba si no debió haber dimitido después de esas elecciones. Todos sus colaboradores más cercanos en ese momento —Elena Valenciano, Goyo Martínez, Manolo López, José Enrique Serrano, Ignacio Varela, Óscar López, Antonio Hernando— fueron testigos de la tortura emocional que Rubalcaba sufrió aquellos días. Cuando Valenciano declaró a la prensa entonces que el candidato socialista no había tomado aún una decisión sobre su futuro, no mentía. Pero tampoco decía toda la verdad.

Rubalcaba quería irse; sabía que lo más razonable y, quizá, lo más inteligente era dimitir al instante. Después de más de dos décadas en la primera línea política, con éxitos en la mochila del tamaño del fin de ETA y una carrera irreprochable de servicio al Estado, sin una mácula de corrupción ni la menor sospecha de haberse servido en grado mínimo de la política en su propio beneficio, aquel era el momento adecuado para decir adiós. Los elementos se habían puesto en contra y era mejor aceptarlo así. Valenciano incluso llegó a decirle: «Mira, es que tú no eres un buen número uno, sufres demasiado, asúmelo». Lo asumía. Le faltaba sangre fría y apetito para el cargo. Deshojó públicamente la margarita de su destino durante algún tiempo, pero, en el fondo, había tomado la decisión de quedarse y presentar su candidatura a la secretaría general del PSOE. Por varias razones.

Una de las razones legítimas para quedarse era su convicción de que podía seguir haciendo un servicio al partido. Nadie conocía la política española como él, nadie había estudiado y trabajado tanto para saber lo que el PSOE necesitaba. Y le hacía ilusión ser su secretario general, ¡qué diablos!, que también él podía alguna vez hacer algo que le apetecía. La segunda razón fue que no encontró a nadie alrededor que le ofreciera confianza suficiente como para pasarle el testigo. Habló con Eduardo Madina, a quien apreciaba mucho, pero aún era muy joven, solo treinta y cinco años, y no se sentía capaz. Habló con Patxi López, que no dijo ni que sí ni que no; quedó a la espera de una propuesta más formal que nunca se produjo. Llegó a proponérselo a la propia Valenciano, cuya respuesta no dejó espacio para dudas: «¡¿Pero tú te has vuelto loco?!». Lo que nos lleva a la tercera y principal razón para continuar: si él renunciaba, solo había una persona para sucederle: Carme Chacón. Rubalcaba no estaba dispuesto a aceptar que Chacón lo sustituyese. No solo porque era ella, que también —su antigua pupila convertida en rival, la mujer de Miguel Barroso—, sino, sobre todo, porque Chacón no era en sentido estricto una militante del PSOE, sino del partido hermano en Cataluña, el PSC, y eso hubiera supuesto que, por primera vez en la historia, la rama se hacía dueña del árbol y el PSC tomaba el control del PSOE.

José Enrique Serrano, en opinión compartida por Valenciano y otros de sus colaboradores, lo expresa de manera rotunda: «Estábamos administrando miseria, el partido había tenido los peores resultados de la historia y él además sabía que estaba amortizado; había sido vicepresidente, ya lo había sido todo. Alfredo se presentó a secretario general para que no fuera Carme Chacón, no por otra razón. Estoy seguro de que, si la alternativa hubiera sido cualquier otra persona, no se hubiera presentado».

Todo esto había ocupado sin duda el pensamiento de Rubalcaba mientras expresaba las dudas sobre su futuro, dudas que, como decíamos, mantenía, que le persiguieron el resto de su vida. Pero no podía detener el tiempo ni encontraba la solución adecuada. Había que seguir, pues. Tenía que intentar ser secretario general del PSOE. Y así lo confirmó públicamente en un discurso pronunciado el 29 de diciembre de 2011 en la sede de la UGT en Madrid. Estaba ya seguro de quién iba a ser su contrincante en esa ocasión. Sabía que Chacón trataría de aprovechar su juventud y el clima de sublevación contra el establishment que había traído el 15-M. Tampoco se le escapaba que ella era militante del PSC y que el PSC había aprobado ese mismo verano un documento de cara a su propio congreso en el que se pedía «el pleno reconocimiento del carácter plurinacional, pluricultural y plurilingüístico del Estado». De modo que Rubalcaba presentó en el discurso de presentación de su candidatura, como contrapunto a todo eso, sus mejores credenciales: su experiencia, su concepto del partido y del país que pretendía gobernar. Defendió la necesidad de «un partido nacional que vertebre España». «Los socialistas tenemos que ser capaces de decir lo mismo en todas las comunidades y, compañeros, reconozcamos que últimamente se nos ha olvidado. […] Somos un partido, no un movimiento social; un partido reconocible con políticas pensadas para gobernar. […] No nos equivoquemos y nos enfrasquemos en tratar de cambiar la socialdemocracia cuando no han sido sus políticas las que han traído la crisis».

Pocos días después, nada más pasado el periodo navideño, el 7 de enero de 2012, Carme Chacón anunció igualmente su candidatura a la secretaría general del PSOE. Lo hizo en un lugar sorprendente, en Olula del Río (Almería), cuya elección como sede de ese acto se entendería mejor después, al comprobarse el papel jugado por los socialistas andaluces en el congreso en el que se elegiría al nuevo líder. Chacón hizo alusión frecuente a los eslóganes que le correspondían por su posición de partida en aquella competición: «Un tiempo nuevo para el PSOE», «nadie es imprescindible en este partido». Y, como era de esperar también, declaró su cercanía afectiva con el movimiento 15-M. «En esas reuniones que ha habido en las plazas de los pueblos españoles tenía que haber muchos hijos de socialistas», dijo.

UN DUELO FRATRICIDA

Y arrancó ahí el segundo y decisivo asalto de un duelo fratricida que dividió profundamente al partido y causó heridas incurables a Rubalcaba. En cierto modo, aquello fue el anuncio del enfrentamiento mucho más visible y sangriento que se produciría en el PSOE pocos años más tarde. El resultado de aquel duelo era en aquel momento impredecible porque el partido de entonces se estaba transformando ya en 2012 en un partido impredecible. Juan Moscoso, uno de los hombres que más trabajó por la candidatura de Rubalcaba, describe en estos términos la situación: «Las bases han perdido muchas cualidades en los últimos años. Son bases de muy poca capacidad de pensamiento estratégico, intelectual, han perdido mucha materia gris. La clase media burguesa, la clase media profesional prácticamente ha desaparecido. Las bases estaban totalmente podemizadas porque la sociedad estaba muy podemizada por la crisis, en el sentido de que había comprado el discurso de las puertas giratorias, de las élites, en contra de las carreras políticas prolongadas. Y, claro, Alfredo era visto como alguien de la vieja guardia, había sido ministro con Felipe».

Eran unas condiciones endiabladas para arrancar votos a favor de Rubalcaba. Y «arrancar» es la expresión adecuada porque hubo que ganarlos uno a uno, pueblo a pueblo, agrupación por agrupación, en una disputa sin cuartel en la que los colaboradores de Rubalcaba se dejaron literalmente la piel. El congreso en el que se elegiría secretario general, que había sido convocado para los días 3, 4 y 5 de febrero de 2012 en Sevilla, debía estar precedido de otros congresillos locales y regionales en los que se escogía a los delegados que cada circunscripción enviaba a la capital andaluza. Era preciso pelear por cada uno de esos delegados para asegurarse la victoria, teniendo en cuenta que muchos de ellos se limitarían a seguir las instrucciones de sus líderes regionales.

Muchos medios de comunicación plantearon equivocadamente la disputa como un enfrentamiento entre el aparato del partido y un sector renovador, entendiendo que Rubalcaba, como exministro y figura relevante desde hacía años, pertenecía al primero y la joven Chacón, al segundo. No era exactamente así. De hecho, casi fue al revés, como veremos más adelante. Las fobias y rivalidades personales, comunes en cualquier colectivo, se hicieron presentes enseguida, igual que las ambiciones personales, los compromisos adquiridos o los juegos de poder, y todo aquello, como saben los que lo han vivido, contribuye a convertir en ocasiones un partido político en un infierno. Aquella vez lo fue.

En primer lugar, como dice Óscar López, se rompió una tradición no escrita de que el PSOE de Andalucía, el de mayor número de afiliados y el de más tiempo en el poder regional, el partido de Felipe González y de Alfonso Guerra, el depósito de las esencias del socialismo refundado con el nacimiento de la democracia española, estuviera siempre del lado de la dirección nacional. Donde estaba Andalucía estaba el PSOE y donde estaba el PSOE estaba Andalucía. No fue así en esta oportunidad. José Antonio Griñán, que era presidente del PSOE y su máximo dirigente en Andalucía, apoyó la candidatura de Carme Chacón. El líder del socialismo andaluz y su secretaria de Organización, Susana Díaz, simpatizaban con su compañera catalana; el primero tenía relaciones personales con ella y con su marido, Barroso, y Díaz procedía, como Chacón, de las Juventudes Socialistas y pensaba que su victoria podría favorecerla a ella también.

Rubalcaba intentó revertir esa situación personalmente. Antes del congreso del partido, el líder socialista viajó a Sevilla para reunirse con Griñán. Le acompañó Elena Valenciano, quien, a su vez, se juntó a conversar por separado con Susana Díaz. Lo que Griñán y Rubalcaba hablaron no ha trascendido, pero Valenciano cuenta que la secretaria de Organización andaluza le prometió que no tenía nada contra el aspirante a la secretaría general y que ella haría lo que Griñán le indicase. En la entrevista para este libro, Susana Díaz confirma que «el puente de mando del PSOE andaluz estaba por Carmen» y que ella se sumó a esa corriente porque era la predominante en el socialismo andaluz, aunque no tenía nada personal contra Rubalcaba. «Yo sufrí mucho en ese proceso porque muchos de mis amigos estaban en la candidatura de Alfredo», asegura Díaz. El caso es que, a la hora de la verdad, se empleó a fondo en el trabajo para darle la victoria a Chacón.

Evidentemente, Rubalcaba no consiguió en su reunión el apoyo que esperaba porque Griñán no solo mantuvo el respaldo a su rival, sino que orientó fuertemente el aparato del partido en Andalucía en esa dirección. Cinco de los ocho secretarios de las provincias andaluzas se sumaron públicamente a la candidatura de la catalana, así como decenas de alcaldes de la comunidad y 33 de los 55 delegados de la provincia de Sevilla. Cuando Rubalcaba llegó el 2 de febrero a esa ciudad para tomar parte en el congreso que se inauguraba al día siguiente, se encontró con una fiesta que el PSOE sevillano había montado para Chacón con participación de alcaldes, concejales y cientos de militantes.

El movimiento contra Rubalcaba no procedía solo de Andalucía. También los líderes de otras comunidades con mucho peso dentro del partido tomaron posición a favor de Chacón, como Pere Navarro, del PSC, Ximo Puig, de la Comunidad Valenciana, Tomás Gómez, de Madrid, Marcelino Iglesias, de Aragón. En realidad, solo Javier Fernández, de Asturias, y Guillermo Fernández Vara, de Extremadura, salieron en respaldo de Rubalcaba. «Tuvimos que romper el cerco del aparato para ganar, tuvimos que enfrentarnos al aparato del PSOE; la gente no es consciente», afirma Antonio Hernando. «Nosotros íbamos con el congreso perdido. Aunque nosotros creíamos que teníamos un candidato muchísimo mejor y que daba más seguridad para el futuro, sabíamos lo que significaba tener enfrente al aparato del PSOE, sabíamos lo que significaba tener que enfrentarse al PSC, al presidente de la Junta de Andalucía [Griñán] y a su secretaria de Organización [Susana Díaz]; sabíamos que habría que romper las delegaciones por la mitad», añade Hernando.

Efectivamente, los colaboradores del exvicepresidente tuvieron que tratar de partir el voto de las distintas delegaciones y buscar apoyos entre sectores disidentes en las principales comunidades. Fue un trabajo difícil y que, necesariamente, obligaba a ambos bandos a incentivar la división interna. El secretario provincial del PSOE de Sevilla, José Antonio Viera, que respaldaba a Rubalcaba, denunció públicamente la existencia de «presiones ilícitas, ilegales e inmorales que vulneran absolutamente la libertad» de los delegados. Ya antes de la votación, se intuía que el PSOE saldría de Sevilla con una ruptura muy difícil de superar entre vencedores y vencidos. Fue, como describe Juan Moscoso, «el comienzo de la ruptura de los pactos históricos de la cultura del partido, de lealtad y de escalafón y de distribución de las responsabilidades entre unos y otros».

El todavía entonces secretario general y ya exjefe del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, mantuvo oficialmente una posición de neutralidad. Unos días antes de la celebración del congreso de Sevilla, Zapatero invitó a una cena, a modo de despedida, a todos los integrantes de la Comisión Ejecutiva, incluidos Rubalcaba y Chacón. Solo hablaron el secretario general y el presidente del partido, Manuel Chaves. Tratando de rebajar la tensión, Juan Fernando López Aguilar puso fin a la velada con unas notas en su guitarra. Aunque nadie habló de ello, todos los presentes sospechaban que las simpatías del líder estaban con Chacón. «Zapatero fue siempre ambiguo», rememora Juan Moscoso, «hasta en el mismo congreso lo fue. Digamos que su gente, todo el gran colectivo de las Juventudes que ahora gobierna el partido estaban con Chacón, porque entendían que era de ellos, porque era el momento de matar al padre». Moscoso añade que, de ese grupo, se separaron, sin embargo, los que eran fieles a José Blanco: Óscar López y Antonio Hernando. «Blanco estuvo con Alfredo a muerte», reconoce.

Las simpatías de Zapatero con Chacón no solo se explicaban porque ella representaba mucho mejor al zapaterismo (o lo que fuera su idea de extender su influencia dentro del partido), sino por su proximidad al marido de la aspirante, Miguel Barroso. De la mano de Zapatero y Barroso, se puso también del lado de la exministra de Defensa un conglomerado significativo de influencias del mundo de la comunicación y la empresa, entre los que cabe destacar La Sexta, que había conseguido la última licencia de televisión en abierto en 2005, durante el mandato de Zapatero, y que era propiedad de un gran amigo y socio de Barroso, Jaume Roures. La mención de esa conexión —Barroso-Roures-intereses empresariales y políticos— en un reportaje de El País fue suficiente para que Griñán y otros aliados de Chacón denunciaran una campaña de guerra sucia de parte de Rubalcaba, a quien se suponía, a su vez, con buenos amigos dentro del primer periódico nacional. La verdad es que, al margen de ese reportaje, titulado «Chacón y compañía», que no hace más que citar relaciones y contactos conocidos, no hay mayor prueba de que El País se pusiera del lado de Rubalcaba, a quien, por lo demás, criticó con frecuencia antes y después de ese momento.

PRISA Y LA SEXTA

La relación entre Rubalcaba y el Grupo PRISA era motivo frecuente de especulación y crítica por parte de los medios de comunicación conservadores y de los rivales del dirigente socialista dentro de su partido. Se hablaba desde hacía años del «comando Rubalcaba» en alusión a supuestos periodistas amigos que coordinaban su trabajo con el exvicepresidente del Gobierno. Julio Anguita, el que fue secretario general del Partido Comunista de España, incluso publicó en 2011 en Mundo Obrero un artículo con ese título, «Comando Rubalcaba», en el que decía: «A mediados de la década de los noventa se puso en circulación desde los medios de comunicación y los mentideros políticos, el calificativo de “comando Rubalcaba” al equipo de fontaneros y periodistas encargados de intoxicar, censurar, teledirigir y crear atmósferas político-informativas que paliasen o derivasen hacia otros objetivos los errores, delitos, acciones gubernamentales derechizadas y escándalos de la época felipista. Es en aquella época cuando se concibió la campaña de “la pinza”». Fue Anguita, precisamente, quien apoyó a José María Aznar para montar la operación Sogecable contra PRISA. El periodista Federico Jiménez Losantos sostuvo después que el «comando Rubalcaba» lo componían en realidad dos personas: el propio político y el presidente de PRISA, Juan Luis Cebrián.

Cebrián afirma, en una conversación para este libro, que lo único que hizo Rubalcaba en ese tiempo fue «tratar de mantener unas relaciones normales» con PRISA y los medios de su propiedad, «consciente de cuál era la situación y las malas relaciones que existían con Zapatero». Ese conflicto entre la primera empresa de comunicación en España y el presidente del Gobierno obedecía, a juicio de Cebrián, al favoritismo que el Ejecutivo mostraba con sus amigos Barroso y Roures, los responsables de La Sexta. «Cuando nosotros íbamos a lanzarnos a emitir en abierto Canal+», cuenta Cebrián, «nosotros teníamos ya ese canal emitiendo, por lo que podíamos empezar cuando quisiéramos, pero el Gobierno nos pidió que no empezáramos hasta que pudiera hacerlo también La Sexta, que todavía tenía que prepararlo todo [comenzó a hacerlo a finales de 2006] y, bueno, tuvieron un favoritismo total en todos los terrenos». Una parte sustancial de esa ayuda por parte del Gobierno a la cadena de Roures y Barroso fue la decisión en 2008 de retirar la publicidad de TVE, lo que, además de poner a la televisión pública en dificultades económicas que nunca remontó, permitió la rápida expansión de los canales privados, entre ellos, La Sexta.

Rubalcaba estaba al tanto de esas maniobras y, en la medida de sus posibilidades, intentó aplicar cierto equilibrio. Conocía mucho a Cebrián, con quien había tratado ya desde su época en el Ministerio de Educación y mucho más durante los años que estuvo en Interior, y tenía también contacto con algunos periodistas de El País y la SER. Y conservaba, por supuesto, el cariño y el respeto que la generación de la Transición tuvo siempre por el periódico de la calle Miguel Yuste. Que esa relación le llevara a facilitarles en alguna ocasión una información exclusiva, es posible. Que intentara alguna vez hablar con los responsables del diario para orientar su opinión en su favor, es probable, todos lo hacen. Pero poco más hizo Rubalcaba por PRISA, entre otras razones, porque poco más pudo hacer. «Él era una persona muy leal a Felipe González», opina Cebrián, «y lo único que hacía constantemente era tratar de encarrilar los errores que se cometían en ese Gobierno».

Esas tensiones mediáticas y políticas se interpretaron, de forma burda, como una división entre el sector felipista del Gobierno del lado de PRISA y el sector zapaterista del lado de La Sexta. Al margen del porcentaje de realidad o de ficción que se escondiese detrás de esa división, es un hecho que el marido de Carme Chacón tenía una estrecha amistad con Roures y una influencia extraordinaria en La Sexta, que mostró en las fechas previas al congreso socialista claramente su inclinación a favor de la candidata catalana.

Óscar López, que era vocal de la Comisión Ejecutiva del PSOE, portavoz de la Comisión de Control Parlamentario de RTVE y en ese momento uno de los principales expertos del partido en asuntos de medios de comunicación, dice haber hablado mucho con Rubalcaba sobre ese tema y asegura que todas las instrucciones que él recibió de su parte eran la de no inmiscuirse en la política de los medios. «Se decía que era de PRISA, y es evidente que se crio leyendo El País y escuchando la SER», sostiene López, «pero era muy consciente de que cuando la política se mete en los medios, siempre la caga. Alfredo siempre me dijo que, si la política tuviera que haber hecho algo alguna vez en los medios, era haber consolidado dos grandes grupos de comunicación: uno de centroizquierda y otro de centroderecha».

NI UN SOLO DÍA DE TREGUA

Rubalcaba se impuso finalmente en Sevilla por 22 votos de diferencia. Para alcanzar ese resultado resultó decisiva la actitud del sector del PSOE andaluz que se mantenía leal a Alfonso Guerra. Aunque Guerra y Rubalcaba no solo no habían congeniado a lo largo de sus respectivas carreras, sino que habían evolucionado en bloques opuestos del socialismo, Valenciano, como jefa de campaña del candidato, fue a ver al famoso político de la Transición al congreso para pedirle su voto. Lo obtuvo al instante. «Voy a votar a Alfredo porque Alfredo es del PSOE y Chacón, no», recuerda Valenciano que le dijo. Se puede asegurar que fue eso, los votos que Guerra logró recabar en Andalucía, lo que, en última instancia, permitió a Rubalcaba ser secretario general.

Así explica Guerra las razones de su decisión: «La candidatura de Alfredo para la secretaría general no contaba con el apoyo de la dirección del PSOE en Andalucía. Yo, sin embargo, le apoyaba. Nunca fui partidario de la evolución en el método de selección de líderes. En el PSOE, y en los otros partidos, se ha instalado un sistema de reparto (de territorios, de familias políticas, de sexos). El advenimiento de la democracia en el mundo estableció que el único criterio es el de la meritocracia, la capacidad, la idoneidad para la función que desempeñe. Cuando se aproximaba el congreso de Sevilla tenía claro que Alfredo reunía los requisitos de competencia y solvencia muy por encima de su rival para la elección. Así que tuve una conversación con la dirección andaluza para hacerles llegar la conveniencia de que apoyaran a Alfredo. Lo rechazaron porque temían que Alfredo intentaría desbancar a la dirección de Andalucía. Aunque les di seguridad de que no era esa la intención de Alfredo, no cambiaron de posición porque estaban seguros de ganar».

Se equivocaron, el PSOE andaluz perdió el congreso. Lo ganó Rubalcaba. La victoria, sin embargo, no consiguió aplacar la batalla que se había abierto meses atrás de cara a esa cita. Ese mismo domingo en que se clausuró el evento en Sevilla, en el AVE de regreso a Madrid, el equipo de Rubalcaba recibió en sus teléfonos móviles unas declaraciones de Tomás Gómez en las que criticaba la Ejecutiva formada por el flamante secretario general porque incluía a dos ex secretarios generales de Madrid que se oponían a Gómez, Jaime Lissavetzky, el amigo de Rubalcaba desde la infancia, y Rafael Simancas, que había apoyado su candidatura desde el primer día. «Ese es el concepto de integración que tiene Rubalcaba», se quejaba Gómez.

Lo cierto es que Rubalcaba sí que intentó una Ejecutiva de consenso. Incorporó a ella a amigos y colaboradores en los que confiaba, particularmente a Elena Valenciano, como nueva vicesecretaria general y número dos del partido. Este nombramiento obedecía a varias razones: era mujer, era joven, era amiga, era muy competente y se atrevía con descaro a rebatirle. Otro motivo importante para la elección de Valenciano era el de su experiencia en el área internacional. Valenciano conocía la Unión Europea desde que desembarcó en Bruselas en 1999 de la mano de Josep Borrell, y en todo ese tiempo había atesorado contactos y conocimientos que le resultaban muy útiles a Rubalcaba para llenar uno de los huecos de su formación política. Pero tal vez la razón más poderosa de todas era la de que Valenciano tenía un profundo conocimiento del partido, ya que, a diferencia de Rubalcaba, le habían salido los dientes en él. Al nuevo secretario general nunca le había interesado la política orgánica y observó rápidamente que Valenciano, por el contrario, se movía como pez en el agua en el laberinto que conduce a Ferraz.

Junto a Valenciano, escogió a otras personas de gran confianza como Óscar López, secretario de Organización, Antonio Hernando, secretario de Relaciones Institucionales, Juan Moscoso, Jaime Lissavetzky, Eduardo Madina o Patxi López. Pero incorporó también a gente que procedía del zapaterismo, como Jesús Caldera y Trinidad Jiménez, y a rivales suyos durante la campaña, como José Zaragoza, del PSC, o Francina Armengol, del PSOE de las Islas Baleares. Y, sobre todo, permitió que ocupase el puesto de presidente del partido alguien que casi impide que él fuera secretario general, José Antonio Griñán.

La designación de Griñán fue fruto al mismo tiempo de la visión que Rubalcaba tenía del PSOE y de su incapacidad para encontrar el sustituto adecuado. Tanto él como quienes le rodeaban eran conscientes del peligro que representaba dejar en una posición tan relevante a un rival declarado, pero ¿cómo impedirlo? En primer lugar, según Javier Fernández, el propio Griñán le pidió personalmente a Rubalcaba seguir en su puesto después de que su candidata hubiera sido derrotada. Griñán era una figura en el partido, nada menos que el presidente de su federación más importante, la andaluza. Además, había que respetar las tradiciones; también Zapatero dejó como presidente a Manuel Chaves pese a que había apoyado a José Bono en el congreso federal del año 2000, si bien es cierto que Griñán no era Chaves.

La única forma posible de prescindir de Griñán era la de sustituirlo por alguien de mayor peso, alguien de autoridad indiscutible. Valenciano cuenta que intentaron convencer a Felipe González, que no se dejó. Trataron después de seducir a Guerra, que tampoco quiso. No había forma; había que quedarse con Griñán. Rubalcaba no se atrevía a quitarle sin más. Estaba demasiado imbuido de esa cultura del partido a la que se refería Moscoso como para cortar así, por lo sano. Por otra parte, ingenuo como muchas veces era en cuanto a su visión interna del partido, probablemente llegó a pensar que quizá Griñán acabara olvidando las viejas disputas y sumándose al nuevo equipo. No fue así.

OPERACIÓN ACOSO AL SECRETARIO GENERAL

Tras unos meses de relativa tregua en los que los más fieles a Rubalcaba dentro de la Ejecutiva no dejaron de percibir constante mar de fondo procedente de Andalucía, las hostilidades se reanudaron abiertamente con ocasión de las elecciones autonómicas de octubre de 2012 en Galicia y el País Vasco. El PSOE no era capaz de salir de la crisis en la que llevaba sumido ya dos años, el liderazgo de Rubalcaba no conseguía asentarse y el partido se estrelló de nuevo en las urnas: pasó de 25 a 16 escaños en el País Vasco, donde hasta ese momento gobernaba Patxi López, y de 25 a 18 en Galicia. Un nuevo fracaso previsible, porque el escenario político del país no había cambiado apreciablemente y nadie daba un duro por el PSOE. Pero, de nuevo, un fracaso muy doloroso para Rubalcaba, que otra vez tenía que dar la cara para justificar lo injustificable.

Tras la primera reunión de la Ejecutiva después de esas elecciones, Rubalcaba tuvo ya que salir ante los medios de comunicación para negar sus supuestas intenciones de dimitir y las presiones para que lo hiciera. Habían pasado menos de nueve meses desde su elección como secretario general y Rubalcaba era ya un «pato cojo», como se dice en el argot político norteamericano, su autoridad empezaba ya a tambalearse.

Fue en ese momento cuando José Antonio Griñán lanzó, desde la ventajosa posición de la presidencia del partido, el señuelo de las elecciones primarias como razón para que Rubalcaba presentase la dimisión. En unas declaraciones a La Sexta en octubre adelantó que, si Rubalcaba decidiera presentarse a unas elecciones primarias para la candidatura del partido a las elecciones generales, «no debe ser el secretario general, sino un candidato más en competencia legal». Rubalcaba no tenía intención alguna de convocar elecciones primarias. No en ese momento, al menos. Habían pasado, como decíamos, nueve meses desde el congreso de Sevilla y menos de un año desde las últimas elecciones generales. Era absurdo y suicida someter al partido de nuevo a la tensión de un proceso de primarias. Pero Griñán volvió a decir públicamente, en diciembre, que Rubalcaba debería decidir si quería o no quería ser candidato a las primarias. Otras voces en el partido se sumaron enseguida al grito de «¡primarias!», conscientes de que ese era el lema que con más facilidad se movilizaba a la militancia y se minaba a la dirección.

La intención de Rubalcaba era la de retrasar el proceso todo lo posible. El flamante secretario de Organización del partido, Óscar López, propuso convocarlas en 2015, más cerca de la fecha previsible de las siguientes elecciones generales. Rubalcaba no solo le tenía miedo a las primarias, que se lo tenía, sino que consideraba que un procedimiento de esa índole tan próximo al difícil congreso vivido en Sevilla acabaría por consumar la división en el partido. Su rechazo al proceso de primarias era, además, de fondo. Nunca creyó que se pudiera trasladar ese invento norteamericano a la realidad completamente distinta del modelo de partidos políticos en Europa. Democratizar la estructura interna de un partido no significa necesariamente someterse a un proceso que suelen liderar los que aparentan más radicalismo y se entregan con menos escrúpulos a la demagogia. En Estados Unidos el sistema de primarias, en muchos estados abiertas a los no afiliados, es parte de una tradición política que busca poner de relieve a una figura individual por encima del partido, que es una mera estructura electoral. En más de la mitad de Europa, sin embargo, los partidos quieren conservar sus sistemas internos de debate y de control y prefieren elegir a sus líderes en congresos nacionales, más difíciles de penetrar por los oportunistas y aventureros. En España, muchos politólogos y expertos creen que las primarias mal copiadas del modelo norteamericano son el origen de muchos de los males de la política actual.

Rubalcaba no se atrevió a manifestarse nunca públicamente sobre esa polémica porque hubiera sido blanco de toda clase de descalificaciones, pero quienes lo conocían sabían su forma de pensar al respecto: convocó primarias porque no le quedaba más remedio y se arrepintió después de haberlo hecho. Los hechos vinieron a darle la razón tanto en Francia como en España. Pero en aquel momento, el grito de guerra de «¡primarias!» encontraba un enorme eco en una sociedad abducida por la propaganda asamblearia.

«La sociedad se había podemizado y el PSOE se había podemizado», afirma Óscar López. «El discurso de que el PP y el PSOE eran lo mismo estaba inundando todo. Nosotros, que siempre habíamos estado orgullosos de la Transición, estábamos de repente cuestionándolo todo, estábamos cuestionando todo lo que habíamos sido. Yo lo percibía porque, como secretario de Organización, recorrí el partido provincia por provincia, me reunía con trescientas personas en cada provincia y notaba la podemización. Todo lo que oía era: “Lo hemos hecho mal, hemos hecho como el PP, hay que estar en contra de los desahucios, hay que romper con el pasado…”».

La presión por las primarias, a las que se aludía como sinónimo de renovación, de modernización y de cambio, se hizo constante. Antes de acabar el año 2012, en una reunión del Comité Federal del partido, Carme Chacón, apelando a la necesidad de responder a las preocupaciones inminentes, volvió a la carga sobre la urgencia de medidas internas: «En nuestro país nunca se ha destruido tanto en tan poco tiempo ni en tan poco tiempo se ha causado tanto dolor ni tanto sufrimiento. La historia se ha acelerado: hoy un año equivale a lustros de otras épocas. El socialismo no puede dar la impresión de que en medio de tanta destrucción y sufrimiento acelerado se da todo el tiempo del mundo porque mucha gente no lo tiene».

Ella, desde luego, no quería dejar pasar el tiempo y sabía que su rival era débil y vulnerable. Rubalcaba hizo algunos intentos de renovación en dos de las direcciones que se le reclamaba, juventud y mujeres. Uno de los más significativos fue el nombramiento como portavoz del grupo socialista en el Congreso de los Diputados de Soraya Rodríguez, que abandonaría después el PSOE tras la victoria de Pedro Sánchez para formar parte como independiente del grupo de Ciudadanos en el Parlamento Europeo. Rubalcaba había ocupado antes el cargo de portavoz parlamentario, en el que desarrolló parte de los mejores años de su carrera, así es que conocía de sobra su relevancia. Todos creían que el cargo estaba destinado a Ramón Jáuregui, un perfil muy del gusto del nuevo secretario general, pero esta vez, sin demérito para la elegida, sacrificó su preferencia tradicional por la experiencia y el rigor para responder a las expectativas de los nuevos tiempos, novedad y juventud.

Rodríguez, que estaba en el PSOE desde los dieciocho años, había tratado ya anteriormente con Rubalcaba, con el que compartió tiempo y trabajo, tanto en el partido, donde ella fue parte de la Ejecutiva desde el año 2000, como en el Gobierno de Zapatero, en el que fue secretaria de Estado de Cooperación, y en el Congreso, puesto que era diputada por Valladolid desde 2004. Había apoyado a Rubalcaba en la disputa con Chacón y se sentía ideológicamente más próxima a él que a ninguna otra voz del PSOE. No había motivo para dudar sobre su lealtad. Además contaba, frente a Jáuregui, con el añadido de su edad y su sexo. «Yo creo que en aquel momento», cuenta Rodríguez, «teniendo en cuenta las dificultades enormes que teníamos, que eran muchas: un congreso dividido que ganamos por los pelos, un ambiente social muy contrario al PSOE, una prensa muy adversa…, Alfredo era el continuismo y Carmen, la renovación; yo creo que ahí primó, en nombrarme a mí, la confianza». Elena Valenciano admite que Rubalcaba «estaba buscando a mujeres, no quería que dijeran que en su equipo solo había hombres».

Digamos que Rubalcaba iba en ese momento un poco a remolque de la moda política. Su carácter y su estilo no se acababan de adaptar a la teatralidad y liviandad que los tiempos iban imponiendo, cuando no la hipocresía o la simple irresponsabilidad. Le costaba dar con la tecla, ofrecer lo que buscaban los periodistas y los creadores de opinión. Su cultura era refractaria a aquel radicalismo estudiantil que se abría paso y su código moral le impedía la impostura. Empezaba a verse, en cierto modo, fuera de juego.

Soraya Rodríguez menciona, como ejemplo, las muchas horas de discusiones y dudas que precedieron a la propuesta en el verano de 2012 de una comisión de investigación sobre la crisis y el rescate de Bankia. Recuerda que, a pocas horas del límite del tiempo máximo establecido para solicitar en el Congreso la petición de la comisión, ella, entre otros colaboradores, tuvo que doblar el brazo a su jefe para ir adelante con aquella petición, que finalmente fue rechazada por la mayoría absoluta del PP. Rubalcaba sabía que tenía que hacerlo, era partidario de la medida, pero siempre creía que había que esperar a analizar una variante más antes de tomar la decisión. «También es natural», reconoce Rodríguez, «era un hombre con un alto sentido de la responsabilidad, era razonable que, ante una decisión de ese tipo, se lo pensara bien. No como ahora, con la facilidad con la que se propone una comisión de investigación».

PACTOS CON EL GOBIERNO

Rubalcaba sabía de sobra que la comisión sobre Bankia sería rechazada y no le gustaba quemarse en fuegos de artificio. Había prometido al asumir la secretaría general en Sevilla «una oposición útil» y su sentido de la utilidad no incluía proponer medidas para la satisfacción de la galería, sino hacer progresos, quizá más lentos, menos llamativos, pero más provechosos a largo plazo.

Su plan, absolutamente en dirección contraria a la moda dominante en la izquierda en ese momento, era el de intentar negociar con el PP, que tenía el Gobierno y el control del Parlamento. Rubalcaba consideraba que el mejor papel que el PSOE podía cumplir en esas circunstancias era el de forzar al PP a negociar grandes asuntos de Estado, con la vista puesta, entre otras cosas, en los problemas territoriales, en Cataluña y en la posibilidad de una reforma constitucional. Consiguió pactar con el PP, a comienzos de 2013, la creación de una comisión que, de forma discreta, fuese trabajando en esa dirección. Escogió para ello, por parte del PSOE, a José Enrique Serrano, Ramón Jáuregui y Txiki Benegas. De parte del PP, asistían José Antonio Bermúdez de Castro, José Luis Ayllón y Juan Carlos Aparicio, aunque en una ocasión acudieron también, alternativamente, Rafael Hernando y Alfonso Alonso. Se reunieron con bastante frecuencia a lo largo de casi dos años con buenos resultados.

El más importante de los acuerdos alcanzados por Rubalcaba con el Gobierno fue un pacto para defender una política común en Europa, esencial en ese momento para afrontar la crisis económica, pero también alcanzó un acuerdo relevante sobre el empleo juvenil, otro contra la corrupción y uno más para la renovación de los miembros del Consejo del Poder Judicial. El trabajo que aquella comisión negociadora formada por ambos partidos desarrolló en silencio se prolongó, como veremos más adelante, hasta los comienzos de la crisis catalana, en la que también intentó tener repercusión.

Tras la firma del pacto sobre Europa, Mariano Rajoy compareció en una rueda de prensa para destacar la importancia de construir «una posición común y que la defendamos cada uno donde tengamos que ejercer nuestras responsabilidades; yo, fundamentalmente, en el Consejo Europeo, pero también en el Partido Popular Europeo; el señor Pérez Rubalcaba, en el Partido Socialista Europeo y, por supuesto, en el Parlamento Europeo». «Este acuerdo», dijo, «nos hace ser más previsibles, más fiables, y eso da más crédito y más confianza a nuestro país. Con este acuerdo gana España y gana el conjunto de los ciudadanos españoles, porque, siendo más y yendo juntos, vamos a defender mejor los intereses de todos los españoles».

Uno de los méritos apenas reconocidos a Rubalcaba durante su gestión al frente del partido fue el de poner orden en las finanzas internas. A finales de 2013, el PSOE se encontraba en una situación financiera calamitosa. De haberse tratado de una empresa, se habría tenido que declarar en suspensión de pagos. Tenía patrimonio pero no liquidez para hacer frente a sus múltiples compromisos. A mediados de diciembre, el partido no estaba en condiciones de pagar las nóminas de ese mes y las pagas de Navidad. Rubalcaba nombró gerente a Goyo Martínez, quien había sido su principal escudero en el Ministerio del Interior y le acompañó a partir de entonces en toda su trayectoria política. Le encargó una negociación urgente con los bancos y adoptar las medidas que fuesen necesarias para sacar el barco a flote. No fue fácil. Martínez tuvo que poner en marcha un ERE que obligó a reducir a la mitad la plantilla del PSOE, entre prejubilaciones y despidos. Hubo que renegociar la deuda y cortar el gasto corriente en un 50 %. La gestión de Martínez consiguió finalmente enderezar la situación, pero se impusieron sacrificios que en aquel momento venían a hacer aún más difícil la vida dentro de un partido desmoralizado y dividido.

Martínez continuó siendo gerente del PSOE en la primera etapa de Pedro Sánchez como secretario general y siguió en el cargo bajo la dirección de la comisión gestora que le sucedió. Un día antes de concluir su misión, el presidente de esa gestora, Javier Fernández, atendiendo a la petición hecha anticipadamente por Martínez, le destituyó de ese cargo y el buen compañero de Rubalcaba en la lucha contra ETA no volvió más a ejercer un puesto de responsabilidad en el PSOE.

Los rivales de Rubalcaba aprovechaban cada ocasión para socavar su autoridad. La crisis financiera servía para soliviantar a los empleados del partido y, a su vez, el éxito de los pactos con el PP era transformado por sus detractores en un pretexto para acusarle de un exceso de afabilidad ante el Gobierno; siempre con el propósito único de minar su liderazgo. Tomás Gómez, el dirigente socialista madrileño aliado de Carme Chacón, envió una carta al partido, después del pacto sobre el Poder Judicial, en la que lo calificaba de «inaceptable» y amenazaba con renunciar a su escaño en el Congreso si no se daba marcha atrás. Tras el pacto sobre Europa, igualmente criticado por los sectores hostiles dentro del partido, Rubalcaba tuvo que salir a defenderlo usando una de sus metáforas preferidas, la del fútbol, por el que tanta pasión sentía: «Esto es como lo del Real Madrid y el Barça: cada domingo se disputan con uñas y dientes el liderazgo, pero, cuando llega la hora de defender a España, Iniesta y Sergio Ramos juegan con la misma camiseta. Pues es algo así: estamos defendiendo a España, y además con políticas socialdemócratas. Es un ejercicio de responsabilidad que vamos a seguir manteniendo, porque nosotros no somos iguales que la derecha y no vamos a hacer la misma oposición que hizo la derecha».

Rubalcaba no dejó en ningún momento de su mandato en el PSOE de lidiar con tensiones internas, pero eso no le iba a obligar a modificar sus convicciones. Ya había anunciado desde el principio cuál sería su estilo de oposición —«Yo no voy a ayudar a incendiar el país», dijo en una reunión del partido a los pocos meses de su elección— y lo mantuvo incluso en situaciones adversas, cuando el PP era más reacio a la colaboración. «Yo pensé honestamente que era bueno para España que hubiera pactos y acuerdos», explicó en una reunión del PSOE en 2013. «Por eso intenté que el PSOE llegase a acuerdos con el Gobierno. Me he dejado unas cuantas plumas defendiendo esta posición. Creí que esto era lo que había que hacer, lo que nos demandaban los ciudadanos, y esto ha tenido sus problemas. Creo que esos acuerdos son buenos y los voy a seguir defendiendo, pero el Gobierno ha hecho una política sin consenso que dificulta el acuerdo».

Sus rivales confundían de forma artera su proclividad al pacto con falta de fe en el ideario socialista, y aprovechaban cada oportunidad para debilitarlo. Javier Fernández, que era uno de sus grandes aliados en la Ejecutiva, cuenta varias reuniones del partido con los sables desenfundados, como aquella en la que, tras una durísima intervención de Griñán, él tomó la palabra para decir: «Pepe, en política lo que parece, es. Y aquí lo que parece es que estás agrediendo al secretario general». U otra en la que, aunque se trataba de una conferencia territorial, tomó la palabra Tomás Gómez para preguntar cuándo iba a dimitir Rubalcaba. En público, también el exministro de Asuntos Exteriores Miguel Ángel Moratinos, un hombre de Zapatero, pidió por esas fechas al secretario general adelantar la convocatoria de primarias.

EL CASO DE PONFERRADA

Los titulares en los periódicos sobre las críticas internas, las peticiones de dimisión, las dudas sobre su autoridad, las reuniones turbulentas en el PSOE y los rumores sobre sus sucesores se sucedían día tras día. Para colmo, un error desastroso cometido por el partido en marzo de 2013 en Ponferrada contribuyó a debilitar el papel de Rubalcaba y a alejarlo de las mujeres y los votantes más jóvenes. Precisamente el 8 de marzo de ese año, el PSOE local votó una moción de censura contra el PP con el apoyo de un tránsfuga de ese partido, Ismael Álvarez, que una década antes, cuando era alcalde de Ponferrada, había alcanzado notoriedad nacional por una denuncia de acoso sexual presentada contra él por una concejal socialista, Nevenka Fernández. El caso Nevenka, uno de los primeros en los que se ponía sobre la mesa el problema del acoso a las mujeres en sus lugares de trabajo, se había convertido en su día en un símbolo de la causa feminista. Se escribieron miles de páginas al respecto. Cuando el PSOE se alió con ese personaje, justamente en el día de las mujeres, pareció quedar claro el desconcierto que el partido vivía en aquel momento. Las críticas contra los socialistas y contra Rubalcaba fueron implacables. «Rubalcaba no logra imponer su autoridad en Ponferrada», titulaba El Mundo en portada, como resumen de la línea similar en la que se pronunciaban casi todos los diarios.

Ni siquiera su amigo Felipe González podía esquivar lo que se iba convirtiendo en una preocupación constante. En la presentación de su libro En busca de respuestas, el expresidente describió a Rubalcaba como «la mejor cabeza política de España», pero reconoció que «tiene un problema de liderazgo, como reflejan las encuestas». Pocos días antes se habían publicado datos del CIS que mostraban que el PSOE no solo no repuntaba, sino que continuaba en descenso. El propio secretario general admitía en una reunión del partido: «La elaboración de una alternativa completa exige más celeridad. No hemos sido capaces de ofrecer un Gobierno alternativo. Tenemos que correr más y yo voy a meter el acelerador».

LA CONFERENCIA POLÍTICA DE 2013

Rodeado de los peores augurios, el PSOE celebró la Conferencia Política de 2013. Ese evento tuvo un valor simbólico, al margen de lo sucedido en él, porque fue la primera incorporación de Pedro Sánchez a un acontecimiento relevante del partido. Sánchez había vuelto en enero de ese año a ocupar un puesto en el Congreso por la renuncia a su escaño de Cristina Narbona, que fue nombrada para cubrir una vacante en el Consejo de Seguridad Nuclear. Curiosamente, la vez anterior que Sánchez consiguió acta como diputado también fue por la renuncia de otro compañero al escaño, en ese caso, Pedro Solbes. Antonio Hernando y Óscar López, dos de los aliados de Sánchez promocionados en su día por José Blanco y ahora a las órdenes de Rubalcaba, consiguieron convencer a su jefe para que su amigo Sánchez fuera primero incorporado al Congreso y después nombrado coordinador económico de aquella conferencia de 2013, lo que le dio acceso a los debates sobre el programa electoral del partido y le facilitó multitud de contactos en todas las agrupaciones del PSOE a lo largo del país. El coordinador no era una figura que llamara la atención de los medios de comunicación, pero sí era una buena plataforma interna en el partido. Sánchez salió de ese evento con una buena agenda de figuras significativas del PSOE repartidas por toda España.

En aquella conferencia, Rubalcaba trató de responder a las voces que le pedían más beligerancia e incorporó la promesa de «valentía» a su tradicional mensaje de responsabilidad. «Os dije que teníamos que ser a la vez valientes y responsables», dijo en su discurso de clausura. «Porque la responsabilidad sin valentía conduce a la parálisis y la valentía sin responsabilidad nos podría haber llevado al precipicio. Valentía y responsabilidad. Esto es lo que tenemos que hacer». Igualmente, cediendo a las presiones para abrir los brazos a los manifestantes del 15-M y tratando de salir al paso de las críticas que situaban en el mismo lecho al PP y al PSOE, manifestó: «Hay que estar con ellos [con los manifestantes] para decirles que no somos iguales, que no es igual el que construye que el que destruye, que no puede ser igual el que edifica la sanidad pública que el que se la carga, que no somos iguales. Ahí hay que estar. Con los movimientos sociales, con la gente que defiende nuestro modelo. Ahí hay que estar sin autocomplacencia, pero con orgullo. No somos iguales». Eran patadas de ahogado que poco sirvieron para recomponer la situación. La izquierda española había emprendido ya otro viaje.

Aquella conferencia, sin embargo, tuvo más trascendencia por lo que Rubalcaba no dijo que por lo que dijo. Para cuando se convocó aquel evento, la idea de la dimisión se le había pasado ya por la cabeza varias veces. Habían sido ya varios los fines de semana en que había llamado a Elena Valenciano a su casa de Altea para pedirle que se viniera con urgencia a Madrid, que al lunes siguiente iba a anunciar su renuncia. Solía ocurrir después de la lectura de los periódicos dominicales. Luego se calmaba y se arrepentía. Pero aquella vez, no. En vísperas de la Conferencia Política de 2013 todo estaba preparado para que Rubalcaba anunciase que no sería candidato del partido en las siguientes elecciones generales.

El secretario general no quería someterse a unas primarias; ni creía en ese sistema ni se sentía con fuerzas como para acometer ese titánico esfuerzo. «Le habían convencido entre la prensa y los demás de que él era una rémora para el partido», asegura Valenciano. Aquel era el momento de decir adiós con la cabeza alta y con tiempo por delante para conducir la travesía de su partido al siguiente liderazgo para las elecciones de 2016. Su renuncia estaba incluso escrita en el discurso que iba a pronunciar en la sesión de clausura de la conferencia, según Valenciano. Pero algo pasó en la mañana de aquel domingo que le generó sospechas a la número dos del partido. Fue una llamada de José Bono para preguntarle si era verdad lo que había oído de que Rubalcaba iba a presentar ese mismo día la dimisión. Valenciano se lo negó y nunca llegó a saber qué era exactamente lo que sabía Bono o qué había sucedido sin su conocimiento en las últimas horas. Cuando acudió al protagonista de los acontecimientos para asegurarse de que mantenía sus intenciones, su respuesta fue: «No puedo hacerlo. Si anuncio mi renuncia ahora me cargo la Conferencia Política y abrimos una guerra desde ya».

No se fue, pero tampoco se quedó. No anunció que se retiraba, pero tampoco aprovechó aquel momento, simbólico dentro de la vida de un partido político, para anunciar que sería candidato a la presidencia del Gobierno. En realidad, no quería serlo. Pero tampoco tenía claro si debía dimitir y, sobre todo, no sabía cuándo hacerlo. Era uno de esos momentos hamletianos de Rubalcaba, no el primero, un instante de tortura interior, de duda, muy propio de su personalidad, motivo, entre otras cosas, de que Valenciano le dijera en una ocasión que no servía para número uno.

Esa indecisión desató los nervios entre sus colaboradores. Los altos cargos de los partidos políticos solo tienen dos caminos para el ascenso: su éxito personal o pegarse a la sombra de quien lo alcanza. Esto no pretende ser un planteamiento despectivo. Los partidos se han ido americanizando, se han ido convirtiendo, esencialmente, en maquinarias para el triunfo electoral y, por tanto, en plataformas para la promoción individual. Se exige más sumisión, aunque menos talento, que en una empresa y, a diferencia de esta, se puede alcanzar una notoriedad que no necesariamente se corresponde con los méritos adquiridos. Para salir adelante se requiere, no obstante, conocer las reglas internas, una de las cuales es la de saber elegir al caballo ganador. Sin ánimo de poner en duda el afecto y la lealtad de los colaboradores de Rubalcaba, que la demostraron durante años, es lógico que sus propias dudas sobre su futuro generaran cierta ansiedad entre quienes trabajaban para él, sobre todo entre los más jóvenes y los que más carrera tenían por delante.

LA RECTA FINAL

A partir de la Conferencia Política de finales de 2013, cuando Rubalcaba no dijo ni que sí ni que no, empezaron a sucederse los movimientos orientados a su relevo, incluso entre algunos de los suyos, leales pero impacientes. Todos querían lógicamente conocer cuál iba a ser su futuro. «En la parte final de Alfredo», explica Juan Moscoso, «Antonio Hernando y Óscar López se vieron amenazados, porque la vicesecretaria, Elena, ejercía también como interlocutora con los barones, con lo cual Óscar no era el secretario de Organización que había querido ser y Antonio no era el secretario de Política Institucional y municipal que pensaba que iba a ser».

Los meses anteriores a las elecciones europeas de 2014, donde ya se consumó su final, fueron día a día anunciando una conclusión que se sabía inevitable. Rubalcaba había perdido la batalla, no solo dentro del partido, donde se gana o se pierde únicamente en virtud de las posibilidades de ganar y de hacerles ganar a todos, sino en una sociedad que se había empeñado en castigar la experiencia. «Los medios habían comprado absolutamente el relato de Podemos», opina Óscar López, «y era espantoso levantarse cada mañana, escuchar la radio y ver los periódicos hablando todo el día sobre lo viejo, lo nuevo, la nueva política, todo el mundo teorizando sobre la nueva política… Era horroroso».

Cuando el PSOE concurrió a las elecciones europeas de 2014, Rubalcaba tenía sesenta y tres años, pero los medios de comunicación, muchos columnistas y seguramente una gran parte de sus compañeros de partido creían que era viejo. Joven, lo que se dice joven, solo era entonces Pablo Iglesias. Y el PSOE tenía que buscar uno como él. Y lo peor no era ser viejo, que obviamente no lo era, sino pertenecer a lo que ya se había bautizado como «vieja política», la famosa «casta» de la que Iglesias y sus compañeros hablaban a todas horas en la televisión, a todas las horas en La Sexta. En uno de esos programas en los que ambos coincidieron, en diciembre de 2013, Iglesias leyó una lista de socialistas que habían participado en consejos de administración de diferentes empresas para acabar con la frase: «Señor Rubalcaba, no le pido que sea socialista, me basta con que sea patriota». Esas ocurrencias, entonces, le parecían brillantísimas a una parte del electorado de izquierdas, que las asumía inmediatamente como credo incuestionable.

Era un tiempo muy difícil para ser candidato del partido del puño y la rosa con el bagaje de haber sido director de Gabinete, subsecretario, secretario de Estado, ministro de Educación, ministro de la Presidencia, ministro del Interior, vicepresidente del Gobierno y dos veces portavoz de diferentes Gobiernos socialistas. Era la LRU, la LOGSE, la Ley de la Ciencia, el carnet de conducir por puntos, la inmigración, el Pacto Antiterrorista y el fin de ETA, entre otras cosas, un exiguo expediente frente a aquellos muchachos que, en la constitución de su candidatura para las elecciones europeas, el 27 de enero de 2014, en un teatro de Madrid decían, en boca de Juan Carlos Monedero: «Somos la piedra del estanque y somos muchos. Necesitamos unirnos y que las ondas lleguen a la orilla. […] No somos una lista, somos grito. […] Somos alegría, somos mayoría».

Argumentos inapelables en el arquetipo de esos años contra un hombre de sesenta y tres años con treinta de ellos de servicio al Estado. El país salía de una crisis económica que hacía estragos y prefería escuchar poesía que oír la verdad. Óscar López menciona en su libro los estudios cualitativos que en esos momentos realizaba el PSOE y que ofrecían los siguientes argumentos entre sus potenciales votantes: «Ya sé que Podemos no va a arreglar la economía, pero, de momento, que paguen los de la casta», «Qué más da el programa de Podemos; ya sabemos que todos los partidos lo incumplen. Da igual que otros tengan un programa mejor, al fin y al cabo, no lo van a cumplir», «No me digas que lo van a hacer mal. Lo que ya sabemos es que los otros lo han hecho mal; estos acaban de llegar y ya veremos. No sé lo que va a hacer Podemos, lo que sé es lo que han hecho los otros», «El único que está llamando al pan, pan y al vino, vino es Pablo Iglesias. Los demás solo dicen lo que les interesa para que nada cambie y todo siga igual».

En la campaña para las elecciones europeas, el PSOE hizo lo que pudo, que no era mucho. Aun así, en esas circunstancias tan adversas, la tenacidad del equipo de Rubalcaba, que ya era en ese momento más reducido que el que le rodeaba recién elegido secretario general, consiguió mantener una posición digna. Tras algunos titubeos, Elena Valenciano fue elegida en febrero cabeza de la lista de los socialistas españoles y Ramón Jáuregui, número dos. El orden entre estos dos fieles escuderos de Rubalcaba fue motivo de discusiones durante algunos días, pero se resolvió sin dramas y los dos acabaron trabajando muy bien juntos. Los socialistas hicieron una buena campaña —todavía se recuerda el brillante cara a cara de Valenciano con Miguel Arias Cañete— y, posteriormente, cuando la crisis catalana se convirtió en un problema europeo, dieron lo mejor de sí para defender la posición del Gobierno español a capa y espada, sin tener en cuenta que era un Gobierno de signo político opuesto al suyo. Toda la campaña estuvo orientada a defender la historia del PSOE y a marcar sus diferencias con el PP, tratando de contrarrestar el mensaje contrario que se alimentaba desde su izquierda y colmaba los programas políticos de televisión hasta horas absurdas en los sábados por la noche.

El resultado final fue más que aceptable, bastante mejor de lo esperado. El PSOE se quedó a menos de 400.000 votos de diferencia del PP y con solo dos escaños menos en el Parlamento Europeo. Era un avance innegable con respecto a las elecciones generales de 2011. Pero, aun así, suponía una caída monumental, nueve escaños por detrás y dos millones y medio de votos perdidos, con respecto a los resultados del PSOE en las elecciones europeas de 2009.

¿Tenía Rubalcaba claro desde el principio qué decisión iba a tomar ese día o su dimisión final fue fruto de la evolución de los acontecimientos? Me inclino a pensar lo primero, pero algunos de los testigos de aquel momento no lo comparten o tienden a creer lo segundo. Aunque nunca lo sabremos, es indudable que el resultado obtenido, incluso siendo malo, permitía de sobra alargar su periodo en la secretaría general, bien a la espera de novedades —era un tiempo de gran convulsión y cualquier cosa podría haber ocurrido en cualquier momento—, o bien para pilotar la transición desde una posición de mayor fortaleza, como hizo Zapatero. Pero él no era Zapatero, él quería predicar con el ejemplo y demostrar que, una vez constatado que su liderazgo no había devuelto al partido al lugar que le correspondía, lo adecuado era irse.

Alrededor de las nueve de la noche de ese 25 de mayo de 2014, antes de que se conocieran oficialmente los resultados completos, Rubalcaba llamó a su despacho a sus dos colaboradores más directamente implicados en aquella campaña y en la gestión del partido, Elena Valenciano y Óscar López. «Vamos a perder seguro, aún no sé por cuánto, quizá por poco, pero perdemos seguro», les dijo, de acuerdo con la memoria de López. El secretario de Organización de inmediato apostó por la dimisión: «¡Vámonos, vámonos porque esto es insoportable, Alfredo!». Valenciano, en cambio, consideró que era un gran error dimitir. No le sorprendió que estuviera dispuesto a hacerlo —ella había sido testigo de las muchas veces que esa idea se le había pasado por la cabeza—, pero cree que no debió hacerlo, no entonces. Ambos salieron de esa reunión sin respuestas del secretario general. Valenciano pasó a continuación al despacho contiguo al del jefe, donde trabajaba José Enrique Serrano, a quien le transmitió su impresión de que su amigo común iba a renunciar. Rubalcaba no le había dicho nada al propio Serrano.

Como el capitán de la nave en los momentos difíciles, el líder se encerró solo en su camarote. Bueno, relativamente solo, porque fueron horas de incesantes conversaciones telefónicas. Llamadas de teléfono para intercambiar información, aclarar dudas, para medir las emociones, para calcular su apoyo, para pedir consejo; con los líderes territoriales, con amigos, con viejos colaboradores y figuras del partido; llamadas de ida y vuelta, afectuosas unas, amargas otras. Dos de esas llamadas pudieron ser particularmente influyentes, las de Felipe González y Susana Díaz.

Susana Díaz ya había sustituido a Griñán como presidenta de la Junta de Andalucía y líder del PSOE en esa comunidad, pero eso no había aminorado la hostilidad de la principal federación del partido contra el liderazgo de Rubalcaba. La mayoría de las personas consultadas para este libro opinan que la presidenta andaluza, que tenía puesta ya la mira en la secretaría general del partido, le pidió a Rubalcaba la renuncia esa noche. Nadie fue testigo directo de la conversación. Óscar López deduce que eso fue lo que ocurrió porque Díaz «estaba empujando mucho desde hacía tiempo».

Elena Valenciano no llegó a hablar con Rubalcaba después de su conversación con Díaz. Todavía hoy en día lamenta haber abandonado la sede de Ferraz alrededor de las dos de la madrugada, exhausta y abatida. Aún cree que, si se hubiera quedado, quizá hubiera podido evitar el desenlace que se produjo. Personalmente, dudo que lo hubiera conseguido. En el camino a casa recibió una llamada de la presidenta andaluza. «Bueno, ¿qué va a pasar?» «Pues no lo sé». «Bueno, pero tú y yo juntas, lo que decidamos, lo decidimos juntas». ¿Qué significaban aquellas palabras de Susana Díaz? ¿Había obtenido ya la presidenta andaluza la dimisión de Rubalcaba y estaba tratando de ganar la complicidad de Valenciano? ¿Estaba, por el contrario, inquieta porque en su conversación con el secretario general no había recibido una respuesta clara?

En la entrevista para este libro, Susana Díaz dice que esa noche habló con Valenciano, con Javier Fernández y con Rubalcaba, a quien no solo no le pidió la dimisión, sino que lo intentó convencer para que se quedara. El relato de Díaz es como sigue: Valenciano había alertado a Fernández sobre sus sospechas de que el secretario general tenía intención de presentar su renuncia. Acto seguido, Fernández se puso en contacto con Díaz para tratar de que, juntos, presionasen a Rubalcaba para dar marcha atrás, cosa que, según Díaz, hicieron sin éxito.

Otra de las conversaciones de Rubalcaba durante esa noche fue con Felipe González. No era de extrañar en absoluto esa llamada porque el líder del partido hablaba con frecuencia con su ilustre antecesor y solía consultarle todas las decisiones de trascendencia. No es probable que, muy respetuoso como es del papel de cada cual, González ofreciera una solución tajante a las dudas de Rubalcaba, si es que todavía las tenía. Pero lo cierto es que algo sacó de esa conversación que le hizo ratificarse en su voluntad de presentar la dimisión.

Y se fue. Cuando menos se esperaba, cuando más sencillo habría sido evitarlo. Si había soportado una derrota por 16 puntos en unas elecciones generales, ¡cómo no iba a poder seguir adelante tras perder por menos de 400.000 votos en unas europeas! «Ese era el plan original, aguantar y seguir para preparar las elecciones de 2016 con otro candidato», dice Valenciano. Pero no, hasta ahí le llegó la cuerda. No había decidido dedicarse a la política para aferrarse al sillón. Desde el primer día a las órdenes del partido y del país, su presencia había resultado útil. Si ahora no lo era, no había razón para seguir ahí.

Al día siguiente comunicó a sus compañeros de la Comisión Ejecutiva su decisión de abandonar el cargo de secretario general y convocar un congreso extraordinario para el siguiente mes de julio. Poco después, antes de la conclusión de ese curso parlamentario, dejaría también su escaño en el Congreso y abandonaría definitivamente la política para regresar a su aula en la facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense, el lugar donde había empezado el viaje más de tres décadas atrás.

«La responsabilidad del muy mal resultado electoral es mía, mía y mía y así asumo mi responsabilidad. Con un resultado como este, algo no hemos hecho bien. Aquí hay un problema de responsabilidad política, de un resultado malo sin paliativos; una responsabilidad que hay que asumir. Y esa responsabilidad la asume la dirección y la asumo yo», les dijo a los periodistas al anunciar su renuncia.

Nada más irse, el país empezó a sentir su ausencia. Su despedida del Congreso de los Diputados el 26 de junio siguiente dio lugar a un espectáculo insólito entonces y nunca visto después: todos los diputados puestos en pie, socialistas y populares compartiendo causa y emoción, en la despedida de un parlamentario irrepetible. Lo cuenta mejor la crónica que ese día escribía Anabel Díez en El País:

La entereza con la que Alfredo Pérez Rubalcaba ha anunciado a los medios de comunicación la renuncia a su acta de diputado se vino abajo dos horas después cuando parlamentarios de todos los grupos puestos en pie le ofrecieron un cálido y prolongado aplauso. No pudo reprimir las lágrimas. «Despedimos a Alfredo Pérez Rubalcaba con gran tristeza, siempre será recordado como una gran figura del parlamentarismo». Estas palabras por sorpresa de Jesús Posada, presidente del Congreso, dieron pie a la ovación. El político socialista había decidido anunciar su despedida al celebrarse hoy el último pleno ordinario del Congreso aunque volverá en dos semanas cuando se celebre otro extraordinario. Por tanto, le cogió de sorpresa las palabras de gran afecto de Posada y los aplausos, incluidos de los miembros del Gobierno presentes.

«Como presidente del Congreso, le quiero agradecer su labor en estos años en el escaño, en el que ha dado categoría y altura a la función de diputado. Siempre será recordado como una gran figura del parlamentarismo del siglo XXI», ha glosado el presidente del Congreso. La ovación empezó y se extendió por todas las bancadas. La emoción no solo embargó a Rubalcaba sino también a muchos diputados y diputadas de su grupo.

El portavoz del grupo del Partido Popular, Alfonso Alonso, tomó la palabra para decirle a su compañero en el Parlamento y rival en la política: «Espero que no deje su preocupación social ni su contribución a la política porque es una persona necesaria para España».

Las despedidas terminaron con su intervención en el congreso extraordinario del PSOE en julio de 2014, donde agradeció a José María Maravall, el primero que le dio la oportunidad de servir a su país, y a Felipe González, «un amigo, un compañero», la persona que más había tenido que soportarle en los últimos tres meses, dijo. Y acabó con un último acto de humildad, su mayor virtud: «El PSOE no me debe nada, yo se lo debo todo al PSOE». Era la primera mentira flagrante que descubrí en la investigación de este libro. Quizá no una mentira. Tal vez Rubalcaba lo pensaba de verdad. Estaba de corazón agradecido a la política y a su partido. Pero las cosas no habían sido como él las describió. El PSOE le debía mucho a Rubalcaba, mucho más de lo que el propio partido era capaz de apreciar en aquel momento de tanta intensidad y más de lo que hoy mismo es capaz de admitir. Rubalcaba se definía como un socialista y estaba orgulloso de ser miembro del PSOE. El PSOE le dio la oportunidad de luchar por sus ideas y por su país. Pero él dio mucho más de lo que recibió: le dio talento, seriedad, credibilidad, coherencia, sentido de Estado. Antes de decir adiós, Rubalcaba se sacrificó para que su partido saliera mejor parado de la última etapa de González y tuvo que sacrificarse mucho más para darle brillo y resultados al Gobierno de Zapatero, del que nadie sabe cómo podría haber ido sin su contribución.

Su aportación había sido ya gigantesca hasta ese momento, pero no iba a quedar ahí. Aún estaban por venir dos asuntos de enorme trascendencia en los que el papel de Rubalcaba fue muy relevante: Cataluña y el relevo en la Corona. Y también dentro de su partido le quedaba aún algo por decir.

7
Todo por Cataluña

El 11 de septiembre de 2012 se celebró en Barcelona una Diada multitudinaria —entre 650.000 y más de un millón de personas, según las distintas fuentes— que marcó el comienzo oficial de la crisis de Cataluña. El origen del problema se remonta a tiempo antes, como mínimo a la aprobación del Estatut en 2006 y al posterior recurso del Partido Popular ante el Tribunal Constitucional, que emitió su polémico fallo en 2010. Incluso se podría ir más atrás, al Pacto del Tinell, firmado en 2003 por el Partit dels Socialistes de Catalunya con los partidos nacionalistas para aislar al PP. Pero esa Diada de 2012 fue la que reflejó por primera vez con claridad la magnitud del problema al que España se enfrentaba. El presidente de la Generalitat, Artur Mas, dejó patente el deseo de independencia que allí se manifestaba y convocó rápidamente unas elecciones con la promesa de unir a las fuerzas nacionalistas en torno a la promesa de celebrar un referéndum de autodeterminación. Muy pocos días después de la Diada, el 20 de septiembre, Mas se reunió en el Palacio de la Moncloa con Mariano Rajoy para exigirle la aprobación de un pacto fiscal con Cataluña, lo que equivaldría a otorgar a esa comunidad la recaudación y gestión completa de sus impuestos, con una agencia tributaria propia, a lo que el entonces presidente del Gobierno se negó.

Si Rajoy entendió enseguida la dimensión del reto que tenía por delante, prefirió, fiel a su estilo, subestimarlo en la medida de lo posible. «España no está para algarabías», declaró tras conocerse el llamativo éxito de la Diada. Alfredo Pérez Rubalcaba, apenas unos meses después de haber sido elegido secretario general del PSOE en el turbulento congreso de Sevilla, no tardó, sin embargo, en alertar al Ejecutivo sobre la gravedad de la situación.

Justo al día siguiente de la demostración de fuerza nacionalista en Cataluña se celebraba en el Congreso de los Diputados la primera sesión de control al Gobierno de la temporada parlamentaria, lo que dio lugar al correspondiente cara a cara entre el presidente y el líder de la oposición. Rubalcaba aprovechó para pedir a Rajoy una reacción inmediata y para plantear la necesidad de discutir el problema de Cataluña en el Parlamento. «Esta Cámara tiene que tomar buena nota de lo que pasó ayer en Barcelona, de lo que probablemente vaya a pasar en Madrid el sábado [se refería a una manifestación convocada en el marco de las movilizaciones del 15-M], porque estamos asistiendo a un crecimiento de la tensión territorial y de la tensión social, a la que esta Cámara no puede ser ajena. […] Traiga estos debates a la Cámara, que la dignidad de los españoles que representamos lo merece».

Rubalcaba manifestó que la manifestación de la Diada le había merecido «todo el respeto del mundo», puesto que la movilización popular no había sido más que el ejercicio de un derecho constitucional. «No pienso que sea ni un lío ni una algarabía, sino que es la demostración de muchos profundos descontentos que merecen nuestra atención, porque en política hay dos formas de actuar: mirar los problemas de frente o dejar pasar el tiempo y enfriar los problemas, y esto es muy mala cosa». Recomendó a Rajoy «coger el toro por los cuernos» y no tratar de esquivar ese conflicto mayúsculo. Tras su intervención en el pleno, el líder del PSOE convocó una rueda de prensa para insistir en que «las relaciones entre Cataluña y España están muy deterioradas, y así hay que reconocerlo». «Están deterioradas las relaciones políticas, las relaciones económicas y yo diría que hasta las relaciones afectivas». Eso ya en el otoño de 2012.

El fin de semana posterior a la Diada, Rubalcaba se trasladó a Barcelona para participar en la Fiesta de la Rosa del PSC y su mensaje en esa oportunidad estuvo dirigido a Artur Mas: «Si quiere romper, nos tendrá delante», le dijo. La advertencia valía también para sus propios compañeros socialistas catalanes, que se sentían desbordados por las reivindicaciones soberanistas y temían que, si no se sumaban a esa oleada, su espacio político se vería reducido. Los temores de Rubalcaba sobre el rumbo del socialismo catalán estaban bien fundados, pero nada pudo hacer para evitar la deriva que se atisbaba.

Un mes después, el líder del PSC, Pere Navarro, proponía la inclusión en el programa electoral del partido del llamado «derecho a decidir», es decir, el derecho a celebrar un referéndum de autodeterminación en Cataluña. El derecho a decidir, cuyo enunciado parece tan básico e incontestable, se había convertido de repente en el mantra que unía a todas las fuerzas catalanas, desde los nacionalistas de derechas y de izquierdas hasta el PSC y, con el paso del tiempo, el incipiente Podemos y sus variantes locales. Derecho a decidir no quería decir otra cosa que el derecho a votar solo en Cataluña en un referéndum sobre la independencia.

Rubalcaba quiso dejar muy claro desde el principio que, mientras él fuera el líder del partido, el PSOE se opondría al supuesto derecho a decidir. En el mismo otoño en el que esa propuesta avanzaba en el PSC, el secretario general en Madrid advertía de que «no puede haber una comunidad cuyos habitantes tengan privilegios». «Todos tienen que tener los mismos derechos básicos y cada una tiene su singularidad». Y de una forma más contundente y más solemne, lo remarcó en enero de 2013 en una reunión del Comité Federal del partido: «Si el debate se centra en el derecho a decidir no habrá salida. No vamos a encontrar una solución. No cabe. Eso es un sí o un no. El resto de España nunca va a aceptar que una parte decida sobre algo que afecta al todo. El PSOE tampoco».

UNA PROPUESTA PARA CATALUÑA

Rubalcaba, que no había conseguido consolidar aún su posición en el partido, sometido como estaba a las presiones de líderes regionales, entre ellos los del mismo PSC, se encontraba ante un problema imprevisto que en muy poco tiempo sobrepasó a todos los demás hasta convertirse en una auténtica crisis institucional, la mayor a la que se ha enfrentado hasta la fecha la democracia española. Rubalcaba lo anticipó y puso desde el primer momento todo su esfuerzo y todo su talento a la búsqueda de una solución para Cataluña.

No era fácil. Estaba en la oposición, no en el Gobierno. No tenía, por tanto, los instrumentos y el poder de los que dispuso para acabar con ETA. Tenía que actuar, además, en dos frentes: ante el Ejecutivo y ante su propio partido, ambas tareas arduas. En un lado, tenía que lidiar con Mariano Rajoy, con quien las relaciones personales, superados los enfrentamientos por la negociación en el País Vasco, eran fluidas, pero que al mismo tiempo era una personalidad refractaria a la acción y al riesgo; en el otro, contaba con un partido que le discutía su autoridad a diario y no dejaba nunca de buscarle un relevo. Pese a todo, como siempre había sido a lo largo de su vida, esos eran los mimbres con los que había que hacer aquel cesto y en esas condiciones se puso a trabajar.

Lo primero que tenía que hacer era describir el problema, sus causas, sus consecuencias y sus posibles soluciones; es decir, tenía que tratar de poner negro sobre blanco una reflexión profunda sobre lo que estaba sucediendo. Intentaba canalizar toda la efusión de emociones encontradas en las que se desarrollaba la política sobre Cataluña en aquel momento hacia la elaboración de un texto que permitiera centrar la discusión y rebajar la pasión. Reunió a las personas en cuyos conocimientos confiaba para una labor así —José Enrique Serrano, Ramón Jáuregui y Miquel Iceta— y se pusieron a trabajar en una propuesta para Cataluña. Serrano era un experto en cuestiones constitucionales y jurídicas, y aquel documento debía incluir iniciativas de esa índole. Jáuregui era especialista en asuntos territoriales, del País Vasco en su origen, pero de toda España por extensión. E Iceta no era todavía secretario del PSC, pero sí miembro de la Ejecutiva del PSOE y amigo de Rubalcaba. El líder socialista conocía a Iceta desde los años en los que ambos coincidieron en la Moncloa, adonde el político catalán había llegado, como Serrano, de la mano de Narcís Serra, y trabajó con él durante los debates del Estatuto de Cataluña, en los que Iceta participó como miembro de la ponencia para la reforma. Tenían visiones muy diferentes sobre el problema catalán, pero, por encima de todo eso, Rubalcaba confiaba en la inteligencia de Iceta y sabía que, para que su proyecto saliera adelante, necesitaba contar con la ayuda de alguien del PSC.

De las conversaciones con aquellos hombres y de los estudios que él mismo iba realizando, Rubalcaba elaboró un primer documento, con fecha de 7 de marzo de 2013, que nunca se dio a conocer y de cuya existencia ni siquiera se había sabido hasta ahora porque, inicialmente, estaba destinado a una reflexión interna más extensa. En ese documento, de su puño y letra, se explicita y detalla por primera vez por escrito la vía de la reforma constitucional para la solución del problema catalán. Rubalcaba sometió ese texto a la lectura y corrección de Serrano, que le dio de inmediato un valor extraordinario: «Era el primer documento político, no la reflexión de un académico, sino la visión de un político que era secretario general del PSOE, que había sido vicepresidente del Gobierno, el primer documento político en el que se formula la reforma constitucional».

Rubalcaba entendió rápidamente que tenía ante sí un documento valioso que debía leer, antes que nadie, el presidente del Gobierno. No lo conocía aún apenas nadie en su propio partido, pero el líder del PSOE entendía que el problema catalán sobrepasaba los límites partidistas y le obligaba a dar prioridad al Gobierno. Por otra parte, Rajoy estaba muy necesitado de ayuda en ese momento —el Ejecutivo ofrecía claras señales de falta de iniciativa— y un papel de esa naturaleza podría ayudarle. El texto lleva fecha de 7 de marzo, pero es muy probable que el líder del PSOE se lo entregara personalmente al presidente del Gobierno el 11 de abril. En la agenda de Rajoy en la Moncloa figura una reunión privada con Rubalcaba el 28 de febrero, probablemente la primera oportunidad en la que el líder socialista planteó sus ideas sobre la crisis catalana, y otra el 10 de abril, que fue suspendida y trasladada a un almuerzo al día siguiente, 11. La fecha parece claramente vinculada con la reunión muy discreta que Rubalcaba había sostenido el 9 de abril en Madrid con Artur Mas. Rajoy y Mas se vieron por su parte en secreto a finales de marzo en la Moncloa. Es decir, que en esos días de finales de febrero y mediados de abril, Rubalcaba estuvo implicado en una negociación a tres bandas con el presidente del Gobierno y el presidente de la Generalitat en la que estuvo sobre la mesa este documento hasta ahora inédito:

HACIA UNA REVISIÓN CONSTITUCIONAL DE NUESTRO MODELO AUTONÓMICO

(Reflexiones y propuestas)

Han pasado más de treinta años de desarrollo autonómico en España y lo que ha sido un éxito de organización territorial y de autogobierno de las Comunidades Autónomas, se ha transformado, en pocos meses, en un modelo cuestionado y amenazado. Cuestionado por un sector minoritario —pero creciente— de la ciudadanía, sensible a un discurso antiautonomista y recentralizador y amenazado por la ruptura del nacionalismo catalán con el marco estatutario y constitucional y su apuesta abiertamente independentista, a través de la autodeterminación.

La crisis económica y los ajustes presupuestarios han realimentado el debate territorial de nuestro país. Los viejos prejuicios antiautonómicos han culpado injustamente a las Comunidades Autónomas de despilfarro e ineficacia en la gestión de sus competencias, acentuando la desafección ciudadana al sistema autonómico. También contribuyen algunos discursos oportunistas en medios de comunicación y partidos políticos, preconizando una revisión centralista de nuestro Título VIII. A todo ello se añaden importantes problemas de desarrollo que, desde hace varios años, se observan en el funcionamiento del modelo autonómico y que no hemos sido capaces de resolver hasta la fecha: el Senado, la financiación autonómica, la cooperación institucional, etc.

A su vez, el llamado «derecho a decidir» el futuro de Cataluña ha penetrado con tal fuerza en la política, en los medios, en las instituciones y en la población de esa comunidad, que muy probablemente el escenario político de los próximos dos años va a girar sobre él, inevitable y casi exclusivamente. La gestión política de este conflicto es extremadamente delicada y de su acierto pueden depender consecuencias de importancia histórica. El derecho a decidir no es sino un eufemismo del derecho de autodeterminación, inaplicable a todas luces en nuestro marco constitucional. El rechazo a su ejercicio no debe contemplarse como la única respuesta del Estado a una demanda mayoritaria del Parlamento de Cataluña. Este debe ir acompañado de una oferta de diálogo y negociación sobre los problemas que plantea la población catalana en sus relaciones con España. Resumidamente, se trata de tres grandes cuestiones:

La decepción estatutaria producida a lo largo de la década 2000-2010 en las sucesivas apuestas de CiU y PSC con PP y PSOE respectivamente. En particular la producida con la sentencia del Tribunal Constitucional después del referéndum del nuevo Estatut.

El agravio catalán de la financiación autonómica y su agudización en la crisis financiera, culminado con el rechazo del Gobierno del Estado al pacto fiscal (septiembre de 2012).

La creciente sensación en Cataluña de que España no admite ni acepta sus singularidades culturales y lingüísticas, políticas e históricas, y que su futuro no cabe en el Estado autonómico a diecisiete.

Querámoslo o no, la política española tiene que atender esta asignatura pendiente de nuestro presente. Y debemos hacerlo juntos porque, tanto al PP como al PSOE, nos corresponde ofrecer soluciones a la defensa de un modelo territorial que integre a todos y evite fracturas inéditas. No se trata de quedarnos quietos esperando que este problema desaparezca en la crisis o en las urgencias de la economía y el empleo. Es más bien al contrario, hay que aprovechar la crisis para abordar y resolver mejor este asunto. Tampoco se puede dejar a los nacionalistas catalanes que desarrollen su programa con todas sus iniciativas, ocupando el escenario y el protagonismo absoluto de la escena. Por el contrario, es necesario disponer de un plan propio, con iniciativas del Estado que hagan girar el foco mediático y el debate político hacia otras actitudes, hacia otros objetivos, hacia otras soluciones. Por último, debemos hacerlo ya. Hoy el tiempo transcurre en nuestra contra y cuanto antes tomemos la iniciativa, más fácil será rectificar el rumbo de los acontecimientos y conseguir cambios en las posturas partidarias.

Son estas urgencias de nuestra política territorial las que nos obligan a revisar, con alguna profundidad, la arquitectura del modelo, proponiendo reformas que tratan objetivamente de resolver esos problemas, sin cuestionar las bases fundamentales del Estado autonómico.

¿Cuáles son esos problemas y cuáles sus soluciones?

5.1. Incorporar a la Constitución el mapa autonómico.

Conforme a lo previsto en el informe del Consejo de Estado y de acuerdo a las Constituciones federales, la Constitución debe recoger las unidades territoriales que componen el Estado. Con ello se cierra el mapa y se refuerza la normatividad de la Constitución. El modo de realizar la enumeración debe responder al criterio cronológico de su formación. La referencia expresa a cada comunidad autónoma serviría para que estas quedasen identificadas con la denominación por ellas elegida, en sus respectivos estatutos. Somos partidarios de mantener el nombre de nuestras comunidades tal y como las definimos en nuestra Constitución y en la actualidad: comunidad autónoma. También somos partidarios de mantener el actual mapa autonómico sin alterar ninguna de sus delimitaciones geográficas.

5.2. Una nueva y clarificadora distribución de competencias.

El sistema de atribución competencial establecido en la Constitución y en los estatutos de autonomía es fuente inacabada de conflictos y de confusión. El hecho de que la Constitución atribuya al Estado un listado de competencias con carácter exclusivo, a las CC.AA. [Comunidades Autónomas] las que digan sus estatutos y al Estado las no recogidas expresamente en dichos estatutos, ha generado una formulación demasiado abierta y nada clarificada en sus conceptos y susceptible de una pugna interminable entre poderes territoriales. El complemento del 150.2 que permite transferir o delegar competencias de titularidad estatal a las CC.AA. que «por su naturaleza» sean delegables añade todavía más inestabilidad al sistema. El actual sistema de reparto competencial está unánimemente criticado por la doctrina, por los expertos y por los responsables institucionales. A la tradicional complejidad generada en los desarrollos competenciales —leyes de bases, desarrollos legislativos y ejecución en materias exclusivas, compartidas o concurrentes—, se han añadido los mecanismos creados por los estatutos de Cataluña, Andalucía y otros, desmenuzando las funciones de cada título competencial y atribuyendo su competencia a la comunidad autónoma. Los intentos del Tribunal Constitucional de clarificar esta espesura a través de su jurisprudencia no han resuelto tan complicada situación porque, siendo sus sentencias en muchos casos interpretativas de las leyes y de los estatutos, resulta obligado definir el ejercicio, adecuado o no, de las competencias a través de dichas interpretaciones, lo que ha terminado por hacer improrrogable el actual modelo de reparto competencial.

El reparto de competencias debe fijarse claramente en la Constitución con un solo listado de las competencias exclusivas del Estado, determinando con toda precisión su carácter legislativo, ejecutivo o administrativo.

De aquí se derivan, entre otras, las siguientes consecuencias:

La supresión del artículo 148 C. E. [Constitución Española] y del 150.2

La inclusión en la C. E. de un listado de competencias exclusivas del Estado, determinando el carácter legislativo, ejecutivo o administrativo.

La constitucionalización de la jurisprudencia del Tribunal Constitucional sobre los perfiles de algunas competencias básicas del Estado: 149.1.1. (igualdad y derechos de los españoles) y del 149.1.13 (dirección económica del Estado).

Mantenimiento de la legislación armonizadora (150.3 C. E.), aunque esas leyes requerirán mayorías cualificadas, tanto en el Congreso como en el Senado.

5.3. Reformar el Senado para convertirlo en una verdadera cámara de representación territorial.

El modelo autonómico ha venido funcionando desde su creación con una falla principal: la ausencia de una cámara de representación territorial que diera a la democracia española la legitimidad territorial (art. 2 de la C.E.), junto a la legitimidad personal (art. 1.2 de la C.E.). A pesar de que el art. 69.1 de la Constitución le otorga esa suprema función: «El Senado es la Cámara de representación territorial», resulta evidente a todas luces que no la cumple. Ni por el modo de elección de sus miembros, elegidos en su mayoría (80 % de la Cámara) en la misma circunscripción electoral y por el mismo cuerpo electoral que los miembros del Congreso de los Diputados, ni por las funciones que tiene encomendadas como cámara de segunda lectura, cuyas decisiones nunca pueden alterar la voluntad del Congreso.

Los sucesivos intentos de corregir esta grave disfunción de nuestro sistema constitucional, a través de la reforma del Reglamento del Senado, con la creación de una comisión especial de las Comunidades Autónomas y con la celebración en su seno de los debates generales autonómicos o de la Conferencia de Presidentes, no han servido. Puede decirse con rotunda convicción y general asentimiento que el Senado no funciona como cámara territorial y que la ciudadanía muestra un distanciamiento notable hacia esta institución acreditado en un notable y creciente abstencionismo en sus papeletas electorales. Lo que es peor, el principio de legitimación democrático territorial no ha sido desarrollado y las nacionalidades y regiones, constitucionalmente reconocidas como territorios diferenciados titulares del derecho a la autonomía, no pueden participar en las tareas legislativas del Estado porque no pueden hacer presente, real y efectiva, su representación en la arquitectura constitucional del Estado.

Entre las posibles opciones de reforma del actual Senado, la que mejor responde a la necesidad de que en él se encuentre representada la voluntad política de cada una de las Comunidades Autónomas es la que toma como modelo de referencia al Bundesrat o Consejo Federal alemán, órgano constitucional en el que se encuentran representados, de manera relativamente proporcional a la población de cada uno de los lander, los gobiernos de estos. Y esta es la mejor alternativa para nuestro futuro Senado porque, para representar la voluntad autonómica, nadie mejor que los gobiernos de cada una de las Comunidades Autónomas, en tanto en cuanto son ellos los responsables máximos de su dirección política y, además, dado que son también ellos los que de manera más unitaria pueden expresar la voluntad de cada una de estas. Todo ello implica la reforma de los artículos de la C. E., relativos específicamente a la composición y funciones del Senado: arts. 69, 78 y otros.

5.4. Incorporar al Senado nuevas funciones e Instituciones.

El Senado puede ser una instancia ideal para potenciar las relaciones de colaboración. Por ejemplo, puede ser competente para la autorización parlamentaria de los convenios de cooperación, con el fin de otorgarles valor normativo, siguiendo el modelo de Alemania.

La participación en asuntos europeos en la fase ascendente, ratificando los acuerdos de las Conferencias Sectoriales, y, en la descendente, concretando normativamente estos acuerdos sobre la reforma en que se incorpora una norma europea en nuestro ordenamiento. La participación en la designación de miembros de distintos órganos constitucionales (Consejo General del Poder Judicial y Tribunal Constitucional) y otros organismos económico-sociales.

En el Senado deben celebrarse las Conferencias Sectoriales, instrumentos fundamentales de la cooperación federal. El cambio de sede, desde los ministerios a la cámara territorial de estas reuniones, es altamente simbólico. Igualmente somos partidarios de instalar en el Senado el Consejo de Política Fiscal y Financiera, auténtico foro del debate sobre las finanzas del Estado y su reparto territorial.

5.5. Un nuevo modelo de financiación de las CC.AA.

Otro de los grandes problemas del sistema autonómico español es la inestabilidad y la insatisfacción con el modelo de financiación de las Comunidades Autónomas. A pesar del progresivo perfeccionamiento del modelo a través de sucesivos acuerdos entre la Hacienda estatal y las de las CC. AA., que han mejorado la autonomía y la suficiencia de los recursos autonómicos, el modelo sigue mostrando difíciles equilibrios y disfunciones entre solidaridad interterritorial y los recursos propios y entre los resultados financieros de las autonomías forales y las del régimen común.

No podemos olvidar que la regulación constitucional es demasiado breve en esta delicada cuestión. Los tres artículos en los que prácticamente se agota el tratamiento de la cuestión se limitan a reconocer en términos genéricos la autonomía financiera (art. 156 C.E.), a enumerar —sin definir en modo alguno— las fuentes de ingresos habituales en federalismo fiscal (art. 157.1 C.E.), a establecer límites a la imposición autonómica para garantizar la unidad de mercado (art. 157.2 C.E.) y a prever genéricamente unas transferencias estatales para garantizar la prestación de los servicios públicos fundamentales, así como un fondo estatal destinado a gastos de inversión (art. 158 C.E.). En suma, el texto constitucional no contiene ninguna regla mínimamente precisa que permita predecir cómo deben financiarse las CC.AA. A este respecto, bien puede afirmarse que la Constitución no es más que una hoja en blanco en lo relativo a la definición del sistema de financiación autonómica, y, por tanto, que se trata de una cuestión que queda desconstitucionalizada a favor de la ley orgánica a la que alude el art. 157.3 C.E.

Una reforma de la Constitución orientada por el objetivo de dotar a la misma de verdaderas reglas sobre el reparto de las competencias financieras y de los recursos entre el Estado y las CC.AA. resulta conveniente para garantizar un mínimo de autonomía y suficiencia financieras a las CC.AA. frente a un eventualmente centralista legislador orgánico. Por otra parte, esa mayor concreción dificultaría la posibilidad de que la normativa infraconstitucional extendiera a otras CC.AA. un modelo de financiación tan singular como el que disfrutan los territorios forales desde el siglo XIX.

Tomar como referencia al federalismo alemán parece lo más adecuado. De una parte, porque la evolución del modelo LOFCA [Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas] ha llevado a un sistema que, al igual que Alemania, gravita en buena medida sobre unos impuestos comunes cuya recaudación se reparte entre ambos niveles de gobierno. Y, de otro lado, la germanización de nuestra Constitución financiera haría mucho más comprensible nuestro Estado descentralizado a un socio esencial en el seno de la Unión Europea.

5.6. Constitucionalizar el principio de participación de las CC.AA. en la gobernación del Estado e incorporar a la gobernación de España los principios e instrumentos federales de lealtad y colaboración.

Otro de los problemas que manifiesta nuestro modelo autonómico es la falta de cooperación institucional. Ello obedece a la inexistencia en España de una «cultura política» de la colaboración en las relaciones intergubernamentales y a la debilidad de los instrumentos de colaboración y cooperación, tanto vertical como horizontal. Estos se han desarrollado en la evolución del Estado autonómico de manera un tanto abigarrada y heterogénea, y con un funcionamiento muy desigual.

Resulta adecuado el reconocimiento constitucional expreso del principio de participación, que supone la intervención de las Comunidades Autónomas en las decisiones del Estado que puedan afectarles y su capacidad de influir en el nombramiento de órganos o instituciones estatales. En tal sentido, proponemos formalizar las referencias a las modalidades de participación que se han previsto en los nuevos estatutos de Cataluña y Andalucía y constitucionalizar la participación —tanto ascendente como descendente— de las CC.AA. en los asuntos europeos, utilizando al respecto la jurisprudencia constitucional.

Respecto a la designación de órganos constitucionales, debería remitirse a las correspondientes leyes reguladoras de los órganos correspondientes.

Es cada vez más importante facilitar la participación autonómica en las estrategias nacionales de la política económica del Estado. Se trata de una cuestión que no ha encontrado encaje hasta ahora en el sistema de la cooperación en España y que cada vez es más necesaria, pues las reformas impulsadas por el Gobierno estarán vacías de contenido si no cuentan con la conformidad y una implicación activa de las Comunidades Autónomas. Esto requiere una cooperación que podría atenderse en una Conferencia Sectorial de Política Económica, que ahora no existe, diferenciada del Consejo de Política Fiscal y Financiera, tal como existe en los Estados federales europeos.

La falta de previsiones técnicas para articular las relaciones del Estado con las CC.AA. y de estas entre sí y la ausencia de una «cultura de colaboración» intergubernamental deben ser corregidas con la regulación constitucional de los principios de lealtad federal y colaboración y la regulación flexible de procedimientos y órganos, instrumentos y foros de encuentro, en la línea de los propuestos en el informe del Consejo de Estado sobre las modificaciones de la Constitución Española.

En cuanto al principio de colaboración, debe presidir las relaciones entre el Estado y las CC.AA. y constituye un deber al que están sometidas recíprocamente ambas instancias, tal y como ha establecido la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. Respecto a los órganos y a los instrumentos de colaboración, deberán institucionalizarse los siguientes:

La Conferencia de Presidentes.

Las Conferencias Sectoriales.

Convenios de colaboración verticales (Estado-CC.AA.) y horizontales (CC.AA. entre sí), con modificación del art. 145.2 de la C.E. para potenciar estas relaciones.

Debe explorarse la experiencia de la Plataforma de Gobiernos Autonómicos, aún incipiente, que ofrece aspectos de interés. Se trata de un mecanismo no formalizado de colaboración horizontal al más alto nivel político de las Comunidades Autónomas. Como tal permite el intercambio de información, la formulación de propuestas conjuntas para defender ante el Estado y también afrontar conflictos bilaterales o multilaterales. Es un foro de encuentro necesario para debatir políticamente los aspectos de interés común de las Comunidades Autónomas. Como en el caso anterior, no es conveniente formalizar en exceso este tipo de encuentros y su existencia debería dejarse a la libre decisión de las Comunidades Autónomas.

También deben generalizarse las prácticas de colaboración entre Comunidades Autónomas en la superación de duplicidades administrativas, gestión pública de servicios en zonas limítrofes, concertación en la elaboración de normas autonómicas en competencias exclusivas y en la aplicación concertada de normas comunitarias o estatales.

El marco común de relaciones intergubernamentales no es incompatible con el reconocimiento de una relación bilateral, aun sometida a ese marco multilateral; esto es, el marco de relaciones intergubernamentales debe ser multilateral, aunque permita la presencia de procedimientos y órganos bilaterales.

5.7. Determinar y reconocer constitucionalmente los hechos diferenciales y las singularidades estatutarias.

Del texto constitucional se deducen al menos cinco hechos diferenciales, entendidos estos como elementos político-jurídicos distintivos de algunos territorios que, necesariamente, han de tener consecuencias sobre su organización jurídica. El primero, recogido en la disposición transitoria segunda y cuarta, destaca la existencia político-histórica de determinados territorios. El segundo, también de naturaleza histórica, se remite a la disposición adicional primera que prevé el amparo y actualización de los derechos históricos de los territorios forales.

La C.E. también se refiere a las lenguas propias en ciertos territorios y su reconocimiento como lenguas oficiales en el artículo 32.2 de la Constitución. Jurídicamente esto ha tenido consecuencia en la configuración del uso de la lengua propia como un derecho. Y su repercusión tanto en la política educativa y cultural, como en la organización de la administración.

La insularidad, que se proyecta en la especialización de su régimen fiscal y su organización administrativa, y, por último, la definición misma de las Comunidades Autónomas como entidades políticas particulares dentro del conjunto del Estado. De alguna manera esta idea viene recogida en la distinción del artículo 2 de la Constitución entre nacionalidades y regiones, y se ha proyectado con toda plenitud en sus estatutos.

La preexistencia histórica y la autoidentificación en estas entidades políticas singulares debería resolverse mediante la aceptación en la Constitución de su denominación. Igualmente, la Constitución debería hacer una mención expresa en las competencias de las nacionalidades históricas en materia lingüística, y a su proyección cultural y educativa.

Ello merecería un título específico que recogiera las facultades derivadas de este reconocimiento. En este mismo concepto podrían incluirse otras competencias derivadas de las singularidades propias de estas nacionalidades históricas.

5.8. Reformar el control constitucional de las reformas estatutarias.

Aprobado el Estatuto por las Cortes Generales, se abre un periodo de tres meses para su impugnación ante el Tribunal Constitucional. Si esta se formaliza, el Tribunal Constitucional deberá resolver el recurso en el plazo máximo de seis meses. Solo se someterá a referéndum el texto, una vez producida la sentencia del Tribunal Constitucional y corregido, en su caso, el texto estatutario.

¿Es necesaria la reforma de la Constitución para abordar la cuestión territorial?

Consideramos que la reforma constitucional es necesaria para muchas de las demandas que expresa la sociedad española y para muchos de los problemas que presenta un texto que ha quedado inadecuado y atrasado ante las nuevas realidades del siglo XXI. Hace treinta y cinco años no estábamos en la UE, ni había internet, ni éramos una sociedad de inmigración, ni nuestra economía estaba globalizada, ni había una crisis financiera como la que hay ahora, ni la sociedad española tenía los mismos valores democráticos, ni los mismos códigos morales o cívicos.

Por otra parte, del severo proceso de ajuste que está llevando a cabo España para alcanzar su estabilidad financiera se están derivando importantes reformulaciones en el campo de los derechos sociales que pueden reclamar reformas de nuestra Carta Magna. Al igual que ocurre con la crisis política que atravesamos en nuestro sistema democrático.

Pues bien, en este contexto, la reforma de la Constitución será necesaria para dar respuesta a los problemas territoriales, porque las correcciones que demanda el modelo exigen la modificación de las previsiones constitucionales.

No es posible, por ejemplo, abordar una verdadera solución al fracaso del Senado y a la necesidad de una cámara territorial sin una reforma constitucional. Lo mismo puede decirse respecto a la clarificación competencial, o a los principios cooperativos o a la solución a nuestro inacabado modelo de financiación territorial.

Las reformas necesarias no pueden ya solventarse a través de «pactos autonómicos» formalizados posteriormente en normas con rango de ley.

Tampoco ha servido la reforma del sistema general a través de impulsos singulares como fueron las reformas estatutarias de 2006 a 2010. Los nuevos pactos autonómicos deben materializarse en un nuevo pacto constitucional que tenga en cuenta la experiencia acumulada en estos treinta años de autonomías y que tome como referencia de sus reformas lo mejor de los modelos federales más próximos.

No se trata de una reforma que nos sitúe en el comienzo de nuestra andadura democrática, como si se tratara de un nuevo momento constituyente, sino como la evolución natural del Estado autonómico. De hecho, no cuestionamos ni sus fundamentos ni siquiera su denominación. Seguimos creyendo firmemente en ese modelo de autogobierno profundo y de flexibilidad y singularidades inteligentes, y seguimos apostando por su desarrollo y evolución que solo puede ser en la dirección de los modelos federales más perfectos. Lo que no podemos hacer es quedarnos quietos y asistir pasivos a la demolición del modelo en medio de un fuego cruzado de independentistas y recentralizadores.

La referencia de partida de la reforma que planteamos podría ser el dictamen que el Consejo de Estado elaboró en 2006, en el que ya se apuntaban claras orientaciones federales a las reformas necesarias para el cierre del modelo competencial o para la reconversión del Senado. Naturalmente, el método de inicio de una reforma de esta naturaleza y profundidad es algo que no nos corresponde adelantar. Nuestra referencia al informe del Consejo de Estado es una buena manera de remitirnos a un documento del máximo rigor jurídico y doctrinal del máximo órgano de consulta del Estado. Nuestra voluntad es ofrecer esta reflexión y esta iniciativa al conjunto de las fuerzas políticas y a la doctrina, con el fin de recuperar lo mejor del espíritu constitucional de 1978, en la búsqueda del máximo consenso para una reforma tan importante.

Madrid, 7 de marzo de 2013

Rajoy confirma en la entrevista para este libro la existencia de este documento y añade que Rubalcaba se lo entregó primero escrito sobre unos folios con el distintivo del PSOE y él le pidió que se lo trajera de nuevo en un papel en blanco, obviamente con la intención de discutirlo con otras personas sin que hubiera ningún detalle que pudiera revelar su origen. Una de las personas a las que le entregó el texto de Rubalcaba para su análisis fue Soraya Sáenz de Santamaría. Rajoy admite la importancia del escrito, pero añade que sus conversaciones al respecto siempre se bloqueaban cuando llegaba el momento de definir los pasos concretos para abordar la reforma de la Constitución. «Él decía que había que intentarlo, que había que intentarlo, pero nunca me lo llegaron a explicar bien», afirma el expresidente del Gobierno.

El valor político de este texto ha sobrevivido al paso del tiempo. Todavía hoy, si se dieran las circunstancias políticas adecuadas, este documento sería un buen punto de partida para reformar y modernizar España. Cuando se habla del legado de Rubalcaba, qué mejor ejemplo que este texto, prueba de su estatura como político, de su rigor profesional, de su atrevimiento cuando era preciso y de su lealtad al Estado democrático. Insistamos en que la primera persona que lo conoció fue el presidente del Gobierno. ¡Qué gran oportunidad perdió Rajoy! Cuando este documento fue elaborado, el Partido Popular y el PSOE sumaban 296 diputados en el Parlamento, la presidencia del Gobierno la ocupaba un conservador moderado y el jefe de la oposición era Alfredo Pérez Rubalcaba. La crisis catalana ya se presumía muy grave, pero no había llegado ni mucho menos al carácter intratable que tuvo después. Podemos estaba en las calles, pero no todavía en las instituciones. No existía la extrema derecha. El país vivía tensiones sociales de importancia, como consecuencia de la crisis económica, pero esas tensiones no habían envenenado aún el clima político en los niveles insoportables que conocimos más tarde.

La sociedad española quería cambios, reformas profundas, pero, a juzgar por lo que reflejaban entonces las encuestas, creía en el sistema y en los valores democráticos. ¡Qué gran ocasión para responder a esa demanda con una actualización de nuestra Constitución, con la inclusión de innovaciones y correcciones que la ponían en sintonía con necesidades y realidades que eran ya manifiestas! Una reforma que hubiera permitido que nuevas generaciones de españoles mirasen el texto constitucional como una obra propia, que se identificasen emocionalmente con él. Una reforma que, además, cerraba la puerta al chantaje de los nacionalistas por muchos años, puesto que precisaba las competencias del Estado y anulaba la posibilidad de más transferencias, que siempre habían sido producto de intereses políticos coyunturales.

Mariano Rajoy no quiso, no se atrevió, temió que abrir el melón de la Constitución, como se decía tan castizamente en esos días, desatara mayores problemas que los que podía resolver. Nunca sabremos adónde habría conducido el desarrollo de la propuesta que Rubalcaba redactó en marzo de 2013. No es descartable que los partidos independentistas, que estaban ya de lleno en las posiciones maximalistas, hubieran abortado el intento del líder del PSOE. Pero también es posible que las fuerzas constitucionalistas, entonces mayoritarias, hubieran acabado imponiéndose. Nunca lo sabremos. Sí sabemos a lo que nos llevó la inacción: a la Cataluña que hoy tenemos, al país en el que hoy vivimos.

Desgraciadamente, muchas de las condiciones políticas y sociales en las que ese documento fue elaborado han desaparecido actualmente. Hasta es dudoso que esos «valores democráticos y códigos morales o cívicos» de los que hablaba Rubalcaba en su propuesta sigan vigentes de forma mayoritaria en la sociedad española. Desde luego muchas circunstancias que entonces empujaban a favor de las reformas ahora actúan en contra, incluido el estado de los dos partidos políticos mayoritarios. Otras circunstancias ya no existen. Entre ellas, la más importante de todas: ya no está Rubalcaba para defenderlas.

LA DECLARACIÓN DE GRANADA

Pese al silencio de Rajoy a su propuesta, el líder del PSOE no cejó en su empeño de sacarla adelante. Era preciso refrendar ese documento en el interior del partido y hacerlo llegar, de alguna forma, a la opinión pública. Elena Valenciano recuerda que, cuando supo de aquel texto, su primera duda fue: pero ¿va a aceptar esto nuestra gente? Duda más que razonable, teniendo en cuenta el acoso desde dentro que padecía Rubalcaba y el enfrentamiento histórico en el seno del partido por los asuntos territoriales. Rubalcaba puso a Jáuregui y a Iceta —que no era de su equipo, pero al que necesitaba para esa labor— a trabajar para transformar su propuesta de marzo en un texto más breve y divulgativo que pudiera ser aprobado por el PSOE y dado a conocer a la sociedad como alternativa a las exigencias independentistas. Era una misión nada fácil, puesto que en el seno del socialismo convivían posiciones antagónicas sobre el asunto catalán y el problema nacionalista. El presidente asturiano, Javier Fernández, jugó un papel crucial en ese esfuerzo colosal para poner de acuerdo al PSC y al PSOE del resto de España en una declaración sobre el poder de las Comunidades Autónomas y la estructura territorial del Estado. De aquel esfuerzo resultó en julio de 2013 la conocida como «Declaración de Granada».

La Declaración de Granada recogió la esencia del documento preparado por Rubalcaba y sirvió para demostrar a los españoles y a los catalanes que había alguien allí capaz de ofrecer una salida. No tuvo en su día el eco merecido en los medios de comunicación porque los dos trenes de la crisis catalana estaban ya en rumbo de colisión y los periódicos y las televisiones —¡donde estaba el supuesto «comando Rubalcaba»!— se encontraban distraídos con las urgencias que el día a día de ese conflicto presentaba. Sea por un error de comunicación de parte del PSOE o por el desinterés habitual de los periodistas por los documentos y análisis que no ofrecen un titular rotundo y llamativo, lo cierto es que la propuesta de los socialistas pasó bastante inadvertida. El día después de que se hiciera pública la Declaración de Granada, El País abría su portada con una información sobre el islamismo en Egipto y llevaba la iniciativa del PSOE a la segunda noticia de la columna de salida. El Mundo abría con una conversación de su director con Luis Bárcenas y la declaración de los socialistas aparece en un faldón inferior titulado a tres columnas. La Declaración de Granada era y sigue siendo, pese a todo, la mejor propuesta conocida para la modernización y actualización de la estructura territorial de España.

«En la situación actual», afirmaba el texto aprobado en una conferencia especial que el PSOE celebró para la ocasión en la ciudad de la Alhambra, «España no solo necesita una gran concertación económica y social para salir de la crisis. Necesita renovar el pacto para reformar el sistema político y construir la democracia del siglo XXI. Como parte de ello, necesita un nuevo pacto territorial, no para debilitar el Estado de las autonomías, y tampoco para desandar lo recorrido en estas tres décadas y media, sino para seguir avanzando en el único camino que ha demostrado ser fructífero. Para seguir viviendo y conviviendo juntos, que es la única forma de que salgamos adelante. El Partido Socialista está dispuesto a levantar esta doble bandera: la bandera de las reformas y la bandera de los consensos. Estamos dispuestos a compartir y debatir ideas e iniciativas, a hablar con todos y de todo, a tender puentes en lugar de volarlos, como algunos parecen desear».

«Él [Rubalcaba] estaba muy preocupado por el hecho de que no hubiera una alternativa para Cataluña desde el resto de España», afirma Miquel Iceta, «se puso a ello y lo consiguió, lo que no era fácil, porque históricamente, y todavía en cierta medida, en el PSOE las ideas sobre la estructura territorial son diversas. Y, probablemente, solo un liderazgo como el suyo fue capaz de arrancar un acuerdo, además estando en la oposición, porque desde el Gobierno siempre hay un factor de cohesión grande, pero hacerlo desde la oposición yo creo que tiene más mérito». «A él le enloquecía que no hubiera una oferta del Estado, que el Estado no dijera: “Aquí hay un problema y propongo un camino”. Siempre pensó que una de las cosas que habíamos hecho mal todos es ir un poco a remolque o rebufo del independentismo».

«A mí cuando me dicen aquí [la conversación con Iceta se desarrolla en Barcelona]: “¡Es que no hay propuestas!”, yo siempre he dicho que hay una que te puede gustar o no, con la que puedes o no estar de acuerdo, pero Granada es una propuesta concreta de cambio constitucional sensato, que intentaba resolver problemas. Es verdad que el independentismo, ahora, supongo, finalmente se ha convencido de que no puede romper las costuras del Estado, pero también es verdad que en el conjunto de España seguramente va creciendo la idea de que algo habrá que hacer, que no nos podemos instalar en un conflicto permanente, porque al final el problema catalán también afecta al conjunto de España, a su imagen internacional, a su potencial económico, y por lo tanto todos tenemos que estar interesados en encontrar una solución». Iceta admite que, hoy por hoy, no existe ninguna posibilidad de recuperar la Declaración de Granada, pero añade: «A veces pienso: “Guardémosla”, porque igual el día que de verdad queramos resolver esto, el día que unos y otros nos veamos obligados a dialogar y buscar puntos de encuentro, Granada puede estar como un fondo de armario muy útil».

Ramón Jáuregui afirma que el texto final de la Declaración de Granada es el fruto, por una parte, de su pluma y de su experiencia, y por otra, de las innumerables conversaciones que Rubalcaba y Elena Valenciano mantuvieron con los diferentes líderes regionales para añadir y quitar ideas del papel que el propio Jáuregui había elaborado originalmente. Jáuregui ya había escrito años atrás para Joaquín Almunia un documento menos conocido, pero de similares características, más orientado entonces hacia el problema vasco, que era el predominante. Jáuregui era, por así decirlo, la mayor autoridad del PSOE en materia de reforma territorial. «Alfredo iba negociando con todos y yo iba corrigiendo, cambiando y adaptando cada párrafo». Tuvo que empujar a algunos sectores más centralistas del PSOE, en Andalucía, en Extremadura, en Aragón, hacia el federalismo y, al mismo tiempo, tuvo que rebajar las aspiraciones más soberanistas del PSC, lo que parecía imposible hasta poco antes.

«La propuesta de Granada era un intento de que España reformulara la propuesta de pactos a los nacionalismos periféricos, sin romper los elementos de cohesión y de solidaridad que tiene un Estado, y que tiene que tenerlos», asegura Jáuregui. «Por tanto, es una propuesta que niega el concierto económico, pero acepta una nueva financiación, un nuevo pacto de financiación». Era un equilibrio muy complicado porque había que satisfacer a la vez aspiraciones que se planteaban como incompatibles, en medio de un clima político que el independentismo catalán iba calentando cada día, con la colaboración impagable de Podemos y los grupos crecidos en su entorno, que reclamaban el derecho a decidir.

Rubalcaba fue consciente durante todo el proceso de negociación de esa propuesta de que pisaba un terreno muy resbaladizo. Había puesto en marcha toda aquella operación para reforzar la España constitucional, para modernizarla, actualizarla y darle nuevo vigor, no para debilitarla y acentuar las diferencias entre sus territorios. Debía actuar, por tanto, con mucho cuidado para que su iniciativa no fuera aprovechada por quienes querían dividir a España o cambiar su sistema político. Eso es, en el fondo, lo que temía Rajoy y lo que lo mantuvo paralizado todo el tiempo. Iceta recuerda que, en aquellas conversaciones con Rubalcaba durante la gestación de la Declaración de Granada, él le pedía, en nombre del PSC, «un encaje singular para Cataluña. […] Y en esto Alfredo siempre fue muy tajante, dijo: “No, nuestra aproximación ha de ser federal, ha de ser un proyecto para el conjunto, no podemos buscar, por así decirlo, un apaño territorial”».

El líder socialista impidió, por ejemplo, la inclusión del concepto de «plurinacionalidad», contra el que ya había combatido durante la negociación del Estatut porque lo consideraba confuso y discriminatorio para los españoles cuya única nación sentimental y cultural era España. El término «plurinacionalidad» fue finalmente asumido por el PSOE cuando Rubalcaba había sido ya sustituido por Pedro Sánchez en la secretaría general. En julio de 2017, PSOE y PSC firmaron en Barcelona una declaración, que pretendía ser una continuidad de la de Granada, en la que se afirmaba: «Como formulamos en julio de 2013 en la Declaración de Granada, estamos convencidos de que la solución definitiva al actual desencuentro pasará por una reforma constitucional que haga de España un Estado federal. En este camino es necesario avanzar hasta reconocer plenamente su carácter plurinacional». Esta última palabra, «plurinacional», en la que el PSC llevaba ya tiempo insistiendo, nunca apareció en la Declaración de Granada porque Rubalcaba impidió que estuviera.

Rubalcaba tuvo siempre una relación compleja con el PSC. Se esforzó mucho por entenderlo, estudió sus orígenes, su historia, recorrió Cataluña para hablar con los alcaldes y concejales del PSC, hizo todo lo que pudo por intentar mantener un buen trato con el partido hermano en esa comunidad. Pero a veces era muy difícil, el propio PSC lo ponía muy difícil: llevó al límite la elasticidad constitucional del PSOE con la propuesta del nuevo Estatuto, reclamó el llamado «derecho a decidir» y promovió a una candidata propia contra Rubalcaba a la secretaría general del PSOE. En ocasiones, en privado, Rubalcaba lamentaba que, en su día, en 1978, se hubiera dado el paso de prescindir del PSOE en Cataluña para crear el PSC. «Cuando hablábamos de esas cosas», dice Iceta, «yo le decía que, bueno, se puede hablar de las diferencias que existen entre el PSC y el PSOE, pero fíjate que España, también en el contexto español, es muy singular, por tanto, es lógico que el PSOE en Cataluña también tenga unas características que no sean estrictamente idénticas a las del Partido Socialista en el resto de España. Yo siempre le decía: mira, es que yo no me considero ni mejor ni peor que otros, pero Cataluña no es La Rioja, es que aquí también se hace vino, pero aquí tenemos otras cosas distintas de las de La Rioja».

La Declaración de Granada nunca despegó porque, pese a las posibilidades que ofreció, el PP la rechazó de inmediato. Tampoco hubo presión social a su favor, por el desinterés de los medios de comunicación. Mariano Rajoy nunca creyó en la vía de la reforma constitucional ni quería poner en marcha un proceso de renovación de la estructura territorial que no tuviera plenamente controlado. Era una posición prudente y comprensible si uno trata de calzarse los zapatos del presidente del Gobierno. Pero tampoco ofreció nunca una alternativa. Rajoy lo explica en su libro Una España mejor:

Nunca me he negado en rotundo a una reforma constitucional, de hecho he apoyado dos, pero he rechazado de plano cualquier posibilidad de iniciar el proceso sin tener perfectamente diseñado su desarrollo y su final. No se puede decir: vamos a abrir el debate sobre una reforma constitucional y a ver qué nos sale. A mi juicio, es imprescindible saber qué se quiere hacer, cómo se va a hacer y contar ya con un amplio consenso para llevarlo a cabo. Asumo que este es un planteamiento conservador, pero yo soy un conservador en el mejor sentido de la palabra: no me niego a los cambios, pero sí a los saltos en el vacío.

Rubalcaba coincidía en los riesgos de un proceso de reforma constitucional, pero entendía, al contrario que Rajoy, que el proceso no debía estar necesariamente controlado y cerrado desde un principio, con intención de que cupiesen en él el mayor número posible de fuerzas políticas, que no fuese una acción exclusiva del PSOE y el PP. Y creía que, en última instancia, esos riesgos eran preferibles a ceder permanentemente la iniciativa a los independentistas.

UN INTENTO DE DIÁLOGO

Pese a la negativa de Rajoy, Rubalcaba no cejó nunca de buscar soluciones para Cataluña, y lo hizo siempre intentando convencer y sumar al líder del PP. Desde la primera reunión del presidente del Gobierno con Artur Mas, el 1 de febrero de 2012, hasta que Rubalcaba anunció su renuncia a la jefatura del partido, en mayo de 2014, ambos se reunieron en la Moncloa en diecinueve ocasiones, según la agenda oficial del presidente del Gobierno. Como promedio, se reunieron casi todos los meses, si se descuentan los periodos de vacaciones. Hubo, además, otras conversaciones en lugares diferentes a la Moncloa y decenas de charlas telefónicas. «Yo mantenía [con Rubalcaba] entonces un contacto muy fluido, que se traducía en un entendimiento en lo fundamental», sostiene el expresidente del Gobierno en su libro.

Dos de esas reuniones se produjeron en un margen de cinco días a finales de noviembre de 2013, cuando Rajoy y Rubalcaba ya estaban convencidos de que la consulta popular con la que venía amenazando Mas sería inevitable. Efectivamente, al mes siguiente, en diciembre, el presidente de la Generalitat anunció el referéndum ilegal del 9 de noviembre de 2014, el ensayo general del que tendría lugar el 1 de octubre de 2017.

Ante el cariz que iban tomando los acontecimientos, el presidente del Gobierno y el líder de la oposición acordaron la creación de una comisión secreta de negociación con los nacionalistas catalanes. Rajoy nombró como representante en esa comisión a su principal asesor político, Pedro Arriola, y Rubalcaba escogió a José Enrique Serrano. Mas envió como representante a Joan Rigol, una figura histórica del nacionalismo catalán que procedía de Unió, el partido de Josep Antoni Duran i Lleida. «Tanto Rajoy como Rubalcaba se pusieron de acuerdo en que era necesario abrir una vía de contacto y estuvimos casi todo el año 2014 trabajando intensamente en ese asunto», recuerda Serrano. «Los tres se reunieron con asiduidad y absoluta discreción durante varias semanas tratando de buscar fórmulas que permitieran reconducir nuestras profundas diferencias», escribe Rajoy.

La labor de esa comisión secreta continuó después de que Rubalcaba abandonara la dirección del PSOE. Como era de esperar, predominaron las discrepancias. Aunque también hubo momentos en los que la buena relación personal parecía ayudar a la distensión y a hacer progresos, como cuando Rigol invitó a sus dos colegas a visitar la Sagrada Familia. Consumieron horas y horas de conversaciones, pero aquello acabó sucumbiendo a la evidencia de que no había apenas margen para negociar, de que el independentismo no tenía voluntad política de ceder sobre su exigencia de un referéndum de autodeterminación. «Es que cuando lo que te piden es “pégate un tiro”», dice Rajoy en la conversación para este libro, «pues no, mira, no me lo voy a pegar, pero bueno, había que intentarlo y lo intentamos».

Según Rigol, aunque lo niegan tajantemente los otros dos integrantes de la comisión, ese grupo llegó a elaborar una propuesta que permitía la celebración de un referéndum legal en Cataluña con la condición de incluir en la pregunta a los votantes una tercera opción distinta a la independencia o la continuidad en el mismo régimen legal. No es seguro que Rajoy hubiera aceptado finalmente un referéndum en esas condiciones, pero no hubo posibilidad de comprobarlo porque Mas, presionado entonces por Esquerra Republicana, quería única y exclusivamente una pregunta concisa y sin ambigüedad sobre la independencia. La pregunta que Rigol le presentó a Mas en septiembre de 2014, según una información que publicó El Periódico de Catalunya en septiembre de 2015, fue: «¿Propone usted que el Parlament de Catalunya inicie el procedimiento para un cambio constitucional que admita: a) un nuevo acuerdo específico con el Estado para alcanzar un pacto fiscal propio y la plena potestad de autogobierno en lengua, cultura y educación; o b) la posibilidad del acceso de Catalunya a su plena soberanía política?».

LA TERCERA VÍA

Esa pregunta, que, como decíamos antes, se debe exclusivamente a Rigol y no fue pactada en la comisión secreta de la que formaba parte, era la plasmación de lo que se conocía en aquel tiempo como «tercera vía» para Cataluña, un término que utilizó por primera vez Josep Antoni Duran i Lleida y que suponía una propuesta intermedia entre la independencia y la continuidad bajo las mismas reglas del Estatuto y los convenios con el Estado. Varias encuestas realizadas en la época mostraban que esa solución a medio camino era la opción que tenía mayor número de seguidores entre la población catalana. Un sondeo de El País de noviembre de 2013 mostraba un 31 % a favor de la independencia, 17 % a favor de mantener la actual relación política existente y 40 % a favor de la tercera vía. Era también la alternativa en la que trabajaron durante bastante tiempo algunos de los principales empresarios catalanes, empeñados durante meses en actuar como intermediarios en lo que se conocía en la época como «el puente aéreo» Madrid-Barcelona. En diciembre de 2013, tanto el presidente de la Cámara de Comercio de Barcelona, Miquel Valls, como el de la patronal catalana Fomento del Trabajo, Joaquim Gay de Montellà, se pronunciaron a favor de la tercera vía.

La tercera vía era igualmente una solución del gusto de Rubalcaba, que la potenció con todas sus fuerzas. Su propuesta personal era la de la reforma constitucional; esa era la solución que consideraba más duradera y más eficaz. Pero, ante la dificultad de conseguir el consenso necesario para eso, un consenso que se iba haciendo más difícil en España con el paso del tiempo, la tercera vía se mostró como una buena salida para Rubalcaba, mucho mejor, en todo caso, que el estancamiento en el que estaba el Gobierno de Rajoy. «La tercera vía existe, aunque a Rajoy no le guste reconocerlo. Hay gente que no queremos bajar las manos y que queremos trabajar por la unidad de España», declaró en Barcelona en octubre de 2013. Y ese apoyo socialista se hizo explícito en septiembre de 2015 cuando Rubalcaba acudió, junto a Felipe González y quien ya era secretario general del PSOE, Pedro Sánchez, a la presentación en Madrid de la asociación La Tercera Vía, que había sido fundada un año antes en Barcelona por el notario Mario Romero y unos cuantos abogados que se esforzaban por inventar alternativas al independentismo.

En el acto de Madrid, en el que participaron, entre otros, el exvicepresidente del Tribunal Constitucional Eugeni Gay, el expresidente del Consejo de Estado Francisco Rubio, el catedrático Francesc de Carreras, el fiscal Carlos Jiménez Villarejo, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, miembro del Consejo de Estado, el exministro de Justicia Francisco Caamaño y el abogado Antonio Garrigues Walker, el presidente de la asociación La Tercera Vía manifestó: «Queremos un proyecto de convivencia democrática, una Cataluña plural y diversa dentro de una España plural y diversa en la que estemos todos a gusto y nos respetemos los unos a los otros».

Como todas las propuestas anteriores, La Tercera Vía tampoco condujo a ninguna parte. Las intenciones de Mas y los independentistas eran obvias desde hacía tiempo, pero tan absurdas y alejadas de la realidad que se antojaban inverosímiles a la clase política, empresarios y medios de comunicación. Todos los mensajes que emanaban del Palacio de la Generalitat apuntaban en una dirección maximalista. Mas se deshizo a finales de febrero de Rigol, cerrando cualquier canal de entendimiento con el Gobierno central. Todo hacía presagiar desde muy pronto el desastre político que se iba a producir. Es fácil suponer que Rubalcaba también lo vio venir, lo que no impidió que se mantuviera activo hasta el final para tratar de evitarlo.

PROTAGONISTA EN LA SOMBRA

Incluso después de abandonar su cargo de secretario general del PSOE, Rubalcaba mantuvo protagonismo en relación con el problema catalán. En actos públicos y en declaraciones, siguió defendiendo su idea original de una reforma constitucional que afrontara el conflicto catalán en el contexto de una nueva arquitectura territorial federal en la que todas las comunidades estuvieran en pie de igualdad. Pero su voz se iba diluyendo en la medida en que crecía la del independentismo más irredento.

Durante el periodo en el que Pedro Sánchez fue secretario general del PSOE por primera vez, Rubalcaba se quedó en segundo plano y dejó que su sustituto asumiera la responsabilidad de cara a la opinión pública. Durante casi dos años sus contactos con Rajoy fueron exclusivamente telefónicos e informales. Pero una vez que Sánchez fue destituido por el Comité Federal del PSOE, el 1 de octubre de 2016, y quedó al frente del partido una comisión gestora presidida por Javier Fernández, Rubalcaba volvió a la Moncloa.

Rajoy cuenta al autor de este libro que, poco después de la creación de la comisión gestora en el PSOE, él llamó por teléfono a Fernández para preguntarle cómo iban a coordinarse desde ese momento y cómo prefería que fuera su relación, sobre todo pensando en las urgencias diarias que se presentaban sobre Cataluña. «Fernández me dijo», recuerda el expresidente, «mira, como yo estoy aquí en Asturias, eso va a ser muy complicado. Tú hablas todo con Rubalcaba, que todo lo que hables con Rubalcaba a mí me vale». Cuando a Rubalcaba le preguntaron en una entrevista en diciembre de 2016 cuál era su papel en el partido en ese momento, confesó: «Trato de echar una mano a Javier Fernández, lo reconozco».

La agenda oficial del presidente recoge cuatro visitas de Rubalcaba a la Moncloa entre octubre y diciembre de ese año 2016. Una de esas reuniones tuvo lugar el 30 de noviembre, un día después de que Carles Puigdemont, el nuevo presidente de la Generalitat, aprobara el presupuesto para llevar a cabo el referéndum del 1 de octubre. Rajoy habló también con Rubalcaba justo antes de presentar al Tribunal Constitucional un recurso por aquella decisión. El presidente del Gobierno volvió a convocar al representante del PSOE —ya no tenía cargos orgánicos— en la mañana del día 11 de enero de 2017, horas antes del almuerzo secreto que tenía previsto con Puigdemont. De esa comida solo se supo un mes más tarde. Esa fue su última conversación en el despacho del presidente. Desde que en mayo de ese año Sánchez recuperó la secretaría general, Rubalcaba no volvió a intervenir en la política española.

LA RELACIÓN CON RAJOY

Con Rajoy quedó, después de todo eso, una relación estrecha y afectuosa, como demostró el expresidente en el obituario que le dedicó a su compañero en la labor política durante tantos años. «Alfredo Pérez Rubalcaba», escribió el expresidente del Gobierno, «respondía a un modelo de político ahora en desuso: ni vivía obsesionado por la imagen, ni se perdía por un regate cortoplacista. Sabía mirar más allá del próximo cuarto de hora y contaba con un discurso sólido que merecía ser escuchado porque destacaba por encima de consignas publicitarias y eslóganes ramplones; un discurso que se basaba en la racionalidad y en los argumentos, no en la búsqueda de un enemigo artificial contra el que legitimarse. Tal vez por ello fue un adversario admirable, que nos obligó a dar lo mejor de nosotros en cada momento».

Rubalcaba y Rajoy tuvieron momentos de fuerte enfrentamiento, especialmente durante los años del proceso de negociación en el País Vasco, y fuertes discrepancias ideológicas siempre. También chocaban en el carácter; a Rubalcaba, un hiperactivo, le incendiaba esa animadversión congénita de Rajoy al más mínimo riesgo. Pero ambos tuvieron siempre un trato afable, se respetaban y colaboraron en muchas ocasiones durante muchos años. Además de los episodios más relevantes —los pactos de Estado, Cataluña, la abdicación del rey—, Rajoy relata otra colaboración menos conocida pero que también sirvió en su día para apagar un pequeño incendio en la política española.

Recién asumida la secretaría general del PSOE por Rubalcaba, en 2012, Rajoy le llamó para comentarle que José María Aznar quería ser presidente del Patronato del Museo del Prado. Existía una norma no escrita que recomendaba pactar ese cargo institucional tan simbólico y no político con el partido de la oposición, así es que el presidente del Gobierno llamó al líder socialista para conocer su opinión. No fue necesaria una larga conversación; ambos estuvieron enseguida de acuerdo en que Aznar no era la persona adecuada para ese puesto. Rubalcaba propuso el nombre de José Pedro Pérez-Llorca, uno de los padres de la Constitución, también del PP, pero más centrista y conciliador. La respuesta de Rajoy, según él mismo cuenta, fue inmediata: «¿Dónde hay que firmar?». Y así quedó. Pérez-Llorca relevó a Plácido Arango y estuvo al frente del Patronato del Museo del Prado hasta su muerte en 2019, cuando fue sustituido por Javier Solana.

Otro momento destacado que revela la buena conexión personal entre ambos personajes ocurrió muchos años antes, en 2001, cuando Rajoy era ministro del Interior, recién llegado al cargo, y Rubalcaba apenas estaba empezando a recuperar relevancia en el PSOE tras la victoria de José Luis Rodríguez Zapatero. «Yo saqué de la cárcel a Barrionuevo porque me lo pidió Rubalcaba, vamos, no lo saqué de la cárcel, aprobé el cambio a régimen abierto», cuenta el expresidente del PP. «Yo creo que, con un poco de entendimiento con la otra parte, se pueden hacer cosas que son legales y que ayudan», opina. José Barrionuevo había sido condenado por su vinculación con los GAL y había ingresado en la cárcel en 1998, aunque pocos meses después se le aplicó un régimen de tercer grado que aún le obligaba a pernoctar en la prisión. Rubalcaba no ocupaba en ese momento un cargo oficial en el partido, pero este episodio parece demostrar que Zapatero ya contaba con él para misiones especialmente delicadas. O, quizá, todo fue idea del propio Rubalcaba sin más. Barrionuevo era amigo suyo desde los tiempos en que ambos habían trabajado juntos en el PSOE de Madrid. Estuvo entre quienes le acompañaron el día de su ingreso en prisión y es seguro que se sintió feliz de haber ayudado a su puesta en libertad definitiva.

AUTORIDAD MORAL

Concluido su diálogo político con Rajoy y su actividad política, también en el interior del PSOE, en la primavera de 2017, le quedaba todavía a Rubalcaba para tratar de influir en el debate sobre Cataluña su autoridad moral, la que le permitía recordar en un artículo publicado en El País en octubre de ese año lo siguiente:

En el debate del estado de la nación de 2013 dije que existía una crisis de convivencia entre Cataluña y el resto de España, un desencuentro que exigía nuestra atención. Rajoy no me hizo caso. Ni él, ni muchos de los que hoy pueblan las páginas de periódicos y las tertulias hablando de imprevisión. Es un tema que ya aburre; a la audiencia no le interesa, decían. El tiempo, por desgracia, me ha venido a dar la razón, pero de nada sirve llorar sobre la leche derramada. Es preciso abordar este futuro incierto ante el que nos ha situado tanta irresponsabilidad y tanta ceguera.

Con la legitimidad adquirida en su constante brega sobre ese conflicto durante los últimos años, intentó donde pudo y como pudo dejar su aportación, su semilla, por mucho que ya no hubiera el clima adecuado para que germinara. «Sigue siendo la tarea pendiente del llamado constitucionalismo elaborar un proyecto político nuevo para España, que resulte atractivo para una mayoría de españoles, también de catalanes. Un nuevo pacto territorial contenido en una reforma de nuestra Constitución que, ya lo sé, hoy se antoja aún más difícil que hace algunas semanas», escribía en El País en enero de 2018.

Cataluña acabó siendo una frustración más en la vida política de Rubalcaba. Todo el esfuerzo para redactar un documento excepcional cuando nadie tomaba en serio el problema había sido inútil. Tanto trabajo para unir al PSOE en la Declaración de Granada había sido en vano. Todas las idas y venidas a Barcelona procurando simpatizar con sus amigos socialistas de allí no sirvieron de gran cosa. Los cientos de horas empleadas en conversaciones con Rajoy no dieron ningún fruto. La sinceridad con la que tantas veces tendió la mano a los nacionalistas no fue entendida. La firmeza con la que defendió en circunstancias difíciles la unidad de la España constitucional tampoco tuvo el premio merecido. El problema catalán escapó de las manos de Rubalcaba en el peor momento y nunca hasta la fecha volvió a encauzarse.

Asegura Miquel Iceta que, en Cataluña, tras su muerte, se guarda un gran respeto por la figura de Rubalcaba y se reconoce su esfuerzo en todos los ámbitos. «La gente me paraba por las calles para darme el pésame», dice. Es posible. Pero es demasiado tarde. O quizá no. Ahí queda su legado, lo que él escribió, dijo y propuso. Por si alguien lo quiere recuperar algún día.

8
La pieza indispensable para la abdicación

Alrededor de las siete de la tarde del 31 de marzo de 2014 dio comienzo en la catedral de la Almudena de Madrid el funeral de Estado por el primer presidente del Gobierno de la democracia, Adolfo Suárez. Fue un acto religioso de gran solemnidad, con presencia muy destacada de autoridades y también de ciudadanos anónimos a los que se permitió el acceso a una ceremonia abierta al público. Era el último tributo, antes de su entierro en Ávila, de quien había sido la figura central de la Transición, el hombre sobre el que pivotó el paso pacífico de una dictadura personal a una democracia constitucional. Al despedir a Suárez, España estaba todavía en medio de una crisis económica de gran envergadura, lo que había agudizado las tensiones políticas y alentado un clima general de crispación. Pero, por unas horas, su recuerdo permitió una tregua nacional.

El funeral de la Almudena puso punto final a una semana de homenaje a Suárez durante la que miles de personas desfilaron ante el cadáver velado en la Sala de Columnas del Congreso de los Diputados. La muerte de Suárez expuso el enorme contraste que entonces ya se apreciaba entre su época y la contemporánea, entre la confianza de la España de entonces en alcanzar la normalidad que envidiaba a los demás países europeos y el cinismo de la España actual sobre sus metas y su mera existencia, entre la grandeza de aquella clase política para someter su agenda a las necesidades colectivas y la mediocridad de una nueva clase política que, a falta de ideas originales, había decidido regresar al sectarismo del pasado y a un fútil marketing ideológico. En el homenaje a Suárez se reunieron políticos de uno y otro tiempo. Entre ellos estuvo el jefe de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba, el último baluarte de la gran política, de la política de verdad.

Es curioso el paralelismo entre Suárez y Rubalcaba. De orígenes personales y políticos completamente diferentes, ambos recibieron casi idéntico tratamiento tras su muerte. Pese a que el primero había sido un héroe de la Transición y el segundo no llegó a ser presidente del Gobierno, el protocolo oficial fue prácticamente calcado —con excepción de la misa— y el sentimiento popular se expresó de forma bastante similar. Tanto en la despedida de Suárez como en la de Rubalcaba, cinco años más tarde, los ciudadanos parecieron expresar la nostalgia de una época, sin duda peor desde el punto de vista de la renta y el bienestar nacional, pero añorada por algo insustancial que muchos creen haber perdido después, por un sentido de comunidad y un espíritu optimista que, por diversas razones, se ha ido difuminando hasta casi desaparecer por completo.

El funeral por Adolfo Suárez se desarrolló rigurosamente de acuerdo con el protocolo establecido por la organización. El cardenal Antonio María Rouco Varela pronunció en su homilía las palabras adecuadas para la ocasión y la ceremonia concluyó con la fría normalidad de todos los actos oficiales. Nadie podía intuir que aquel evento histórico era la antesala de otro que se produciría apenas unos meses después. Acabado el ritual, los participantes intercambiaron breves saludos y algunos, como es costumbre, se aproximaron a agasajar al rey Juan Carlos para quien ese momento representaba con nitidez el final de una era, la mejor de su reinado, aquella en la que sí acertó, en la que supo renunciar a los poderes absolutos que había heredado y, con la ayuda inestimable de la persona a la que allí homenajeaban, contribuir de forma muy relevante a que España fuera un país libre y democrático. Por muchas cosas que ocurrieran después, nadie le podrá quitar ese mérito.

En algún momento de aquella charla de despedida en la Almudena, antes de abordar su coche oficial, Juan Carlos de Borbón aprovechó para transmitirle al presidente del Gobierno un mensaje conciso y enigmático: «Vente conmigo a Zarzuela». En el mismo acto, el rey hizo una idéntica invitación a Rubalcaba; le comunicó que quería verle cuanto antes para un asunto de importancia. Rajoy acudió esa misma noche. La cita con el líder de la oposición fue fijada para un día más tarde, el 1 de abril.

El plan original del rey era haber hablado con ambos allí mismo, al término del funeral. Pensaba coger a cada uno por separado o juntos, eso no parecía estar previsto, y comunicarles que había decidido abdicar el trono de España a favor de su hijo y heredero, Felipe de Borbón, príncipe de Asturias. Pero el entonces jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, le convenció de que aquel no era el mejor momento, que era preferible que lo hiciera de forma más reposada y solemne, que los citara en su despacho y les explicara con detalle su decisión y el trabajo que ambos tendrían que hacer a partir de ese momento.

Con Rajoy, su relación era correcta y eficaz; no había duda de que sabría cumplir con su cometido. Con Rubalcaba, el rey había desarrollado a lo largo de los años gran confianza y afecto personal, que era mutuo. Su colaboración se podía dar por descontada. «Los dos se tenían genuino cariño», dice Spottorno. Spottorno y Rubalcaba se habían tratado brevemente en el Gobierno de Felipe González, cuando el primero fue jefe de Gabinete del ministro de Relaciones Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, y el segundo, secretario de Estado de Educación, pero fue en sus años en la Casa Real cuando el contacto de Spottorno con Rubalcaba se incrementó notablemente porque el dirigente socialista se fue convirtiendo en un habitual de La Zarzuela.

Don Juan Carlos le llamaba con frecuencia y le consultaba sobre asuntos relevantes de forma constante, ya estuviera el PSOE en el Gobierno o en la oposición. Javier Ayuso, que fue director de Comunicación de la Casa Real hasta el relevo en la Corona, afirma que el rey le enviaba previamente a Rubalcaba los textos de casi todas sus intervenciones públicas para que le hiciera correcciones y sugerencias.

EL PSOE Y LA CORONA

A la luz de las informaciones conocidas recientemente sobre las actividades privadas del rey, puede que hoy sea más difícil de interpretar el trato afectivo y la delicadeza que esa generación de políticos socialistas tuvo con Juan Carlos de Borbón. Esa generación saltó a la política contra el rey, como sucesor designado por Franco, pero más tarde caminó junto a él en la construcción y consolidación de una monarquía parlamentaria en la medida en que entendió que ese era el modelo que contaba con mayoría en el Congreso, que era la mejor garantía de una transición pacífica y que colmaba las aspiraciones de quienes querían convertir a España en una democracia homologable a las del resto de Europa, donde eran precisamente países monárquicos los que ofrecían mayor prosperidad y democracias más avanzadas.

Tras uno de los escándalos más sonados de Juan Carlos I, su viaje de caza a Botsuana en 2013, Rubalcaba, ya jefe de la oposición, declaró que «los socialistas seguimos sin ocultar nuestra preferencia republicana, pero nos seguimos sintiendo compatibles con la monarquía parlamentaria». Añadió que, mientras él estuviera al frente del PSOE, el partido no rompería el pacto que asumió al aprobarse la Constitución en 1978. En aquel momento histórico, durante los debates en la Comisión Constitucional del Congreso en los que se negoció el texto de nuestra ley suprema, intervino, en nombre del PSOE, Luis Gómez Llorente, para defender el voto particular de su partido a favor de la república. Entre otras cosas, dijo:

Si en la actualidad el Partido Socialista no se empeña como causa central y prioritaria de su hacer en cambiar la forma de gobierno es en tanto en cuanto puede albergar razonables esperanzas en que sean compatibles la Corona y la democracia, en que la monarquía se asiente y se imbrique como pieza de una Constitución que sea susceptible de un uso alternativo por los gobiernos de derecha o de izquierda que el pueblo determine a través del voto y que viabilice la autonomía de las nacionalidades y las regiones diferenciadas que integran el Estado. […] Finalmente, señoras y señores diputados, una afirmación que es un serio compromiso: nosotros aceptaremos como válido lo que resulte en este punto del Parlamento constituyente. No vamos a cuestionar el conjunto de la Constitución por esto. Acatamos democráticamente la ley de la mayoría. Si democráticamente se establece la monarquía, en tanto sea constitucional, nos consideraremos compatibles con ella. El proceso de la reforma política hace inevitable que en su día se pronuncie el pueblo sobre el conjunto de la Constitución, y puesto que ello es previsible y racionalmente inevitable, no haremos obstrucción, sino que facilitaremos el máximo consenso a una Constitución que ha de cerrar cuanto antes este periodo de la transición y abrir el camino a nuevas etapas de progreso y transformaciones económicas y sociales, a las que en nada renunciamos, y para las que solo pretendemos ser un instrumento de nuestro pueblo.

Los socialistas, y Rubalcaba cuando le correspondió, han sido desde entonces fieles a ese compromiso, que no lo es con la Corona sino con el pueblo español y que ha estado hasta ahora siempre por encima de la conducta personal del monarca.

La monarquía constitucional demostró después no solo que puede convivir con Gobiernos alternativos de derechas y de izquierdas sino que no se ha interpuesto ni ha sido jamás un freno para las reformas que los socialistas han promovido. Por el contrario, en los primeros años de nuestra democracia, cuando la resistencia al cambio en algunos sectores del viejo régimen eran mayores de lo que hoy se recuerdan, el rey Juan Carlos fue un aliado imprescindible para que la paulatina disolución de las estructuras de la dictadura y la modernización de España pudieran llevarse a cabo. Sin que eso suponga atribuirle un protagonismo personal inmerecido, no es exagerado decir que la democracia fue posible en España gracias a la función aglutinadora que, casi por casualidad, asumió la Corona.

Los errores en los que ha incurrido Juan Carlos de Borbón posteriormente o los delitos que haya podido cometer y de los que, si ese fuera el caso, deberá responder oportunamente ante la justicia, no pueden de ninguna forma anular el papel crucial que desempeñó en su día. La Corona fue en su momento el punto de encuentro de la España reconciliada. Creo que sigue siendo el elemento que unifica las distintas concepciones de España. Eso es lo que Rubalcaba defendió. Respaldar al rey no solo equivalía a corresponder con la palabra dada por los socialistas en el debate constitucional sino garantizar la convivencia en las décadas posteriores. Por supuesto, desconozco cómo hubiera reaccionado Rubalcaba a las noticias sobre las supuestas actividades ilícitas de Juan Carlos de Borbón, pero, como se comprobará en estas páginas, en su día plantó cara al rey cuando fue necesario y actuó para evitar algunas equivocaciones. Tampoco sé cuál hubiera sido su actuación ante los ataques de los que Felipe VI ha sido objeto en los últimos meses, pero en vida apostó por la continuidad de la monarquía porque eso equivalía a la continuidad de la Constitución, mientras que lo contrario exponía al país a una ruptura de consecuencias imprevisibles.

Esto, que trata de poner en el contexto adecuado la actuación de Rubalcaba con el rey, sirve también para explicar la conducta durante décadas de los dirigentes del PSOE, conscientes de que no era recomendable dejar a la Corona en manos de la derecha. Es más, en su día, fue la izquierda, no la derecha, la que con más fe y conciencia defendió el papel del rey en una monarquía constitucional. La larga convivencia de Juan Carlos de Borbón con dirigentes socialistas, especialmente con Felipe González y Rubalcaba, en la que ha habido momentos mejores y otros peores, estuvo siempre presidida por la sinceridad; en ningún momento le dijeron al rey algo distinto de lo que pudieran sostener fuera de La Zarzuela, especialmente cuando esas conversaciones se produjeron con el PSOE en el Gobierno, ni buscaron en él otra cosa que no fuera su colaboración para facilitar la labor del Ejecutivo.

Felipe González afirma en la entrevista para este libro que el rey le fue muy útil durante su gestión como presidente del Gobierno, le ayudó mucho en algunas gestiones internacionales que solo estaban al alcance de la dimensión universal y atractivo protocolario que tienen las cabezas coronadas. El expresidente socialista pone como ejemplo de esa utilidad la cena que el rey organizó en La Zarzuela en 1991 con George Bush, Mijaíl Gorbachov y el propio González con ocasión de la celebración en Madrid de una conferencia de paz sobre Oriente Medio, en una época de enorme brillantez e influencia de la política exterior española.

Con Rubalcaba el trato fue similar, pero quizá algo más cálido. El mismo González asegura que «a Rubalcaba este hombre lo quería de verdad, le tenía un afecto personal, humano». «Conmigo tenía una relación de poderes y todo eso, también afecto personal, pero es que a Rubalcaba le tenía verdadero cariño». Rubalcaba contaba que su único secreto para haber conseguido una buena relación con el rey era que le decía siempre la verdad. «La obligación de un Gobierno es decirle al rey lo que piensa», declaró Rubalcaba en una ocasión.

Entre las cosas que pensaba y le confesaba al rey estaba su conflicto entre su corazón republicano y su cerebro leal a la monarquía. Sobre ese mismo conflicto en el seno del partido, sostuvo en una entrevista con la periodista Montserrat Domínguez en 2013: «Es verdad que el partido es republicano, y que hace veinte años este era un debate residual, pero ahora ya no lo es. Pero creo que la gente entiende también que la monarquía ha jugado un papel y que es una pieza clave en el consenso de la Transición, muy consolidado, y por tanto yo creo que ese consenso pasa por encima de nuestros principios. Somos un partido republicano cómodo en una monarquía parlamentaria por el consenso».

Poco después del incidente de Botsuana, preguntado en una entrevista en televisión sobre su proximidad personal y afectiva con don Juan Carlos, muy criticado en ese momento, respondió: «Tengo una relación muy fluida con el rey y lo que tenga que hablar con él lo voy a hablar con claridad, no me da ningún susto. Además, es una persona muy comprensiva. El rey escucha y es comprensivo, y sabe distinguir cuándo hace una cosa bien y cuándo la hace mal. Es una persona muy receptiva a lo que le dice la clase política, el Gobierno y la oposición». Si es injusto juzgar la historia con los valores del presente, mucho más lo es juzgar a posteriori las relaciones humanas. El rey y Rubalcaba generaron afecto mutuo porque se trataron con respeto y sinceridad, al margen del comportamiento privado de cada cual y sin que eso impidiera en ningún momento al dirigente socialista cumplir con sus responsabilidades y con sus principios.

EL DEPORTE QUE UNE

Rubalcaba y el rey se conocieron personalmente en 1992. Lo cuenta el primero en una entrevista que concedió —una de las últimas de su vida— para el podcast que elaboran los periodistas Álvaro de Cózar y Eva Lamarca:

Mi primer contacto real fue cuando me hace ministro Felipe, que fue en junio del 92, pero luego, claro, yo voy como responsable del Gobierno a los Juegos Olímpicos, y ahí es donde realmente yo establezco un contacto. Por lo tanto, realmente, conocerle, de forma personal, y continuada, en los Juegos Olímpicos, que me los pasé con él, quince días yendo de deporte en deporte. Claro, los dos somos muy apasionados, ya sabes que el deporte disfrutas más si el que tienes a tu lado disfruta contigo, y de hecho hay fotos que demuestran que somos demasiado apasionados, porque perdimos en algún momento la compostura que se supone que debe tener el jefe del Estado y el ministro de Educación. Éramos lo más parecido a dos hooligans. Pero claro, eran las nueve de la mañana, era una cosa de rugby…, no, por Dios, de judo. Nadie imagina que en unas… en la tercera ronda de las eliminatorias de judo en semiligeros, o en pesados, van a estar ahí unos periodistas cogiéndote. Claro, nos desaforábamos. Y además íbamos de deporte en deporte, nos llegamos a creer que éramos nosotros los talismanes. Era mentira, evidentemente no éramos nosotros, pero es cierto que… además, es verdad que yo hacía una selección, yo tenía mis informes, y sabía dónde había más posibilidades de medalla, y le decía: «Hoy tenemos posibilidades en vela, hoy…», y ahí íbamos los dos como dos… Recuerdo, por ejemplo, esto es una anécdota. En el palco, tú estabas en el palco, es verdad que yo muchas veces estaba sentado al lado del rey. No me correspondía en protocolo, pero como no había nadie me sentaba a su lado. En atletismo, delante de nuestra fila, estaban los asientos reservados a la IAAF, que es la federación de atletismo internacional, donde había unos ordenadores espectaculares, que te permitían seguir los concursos, claro. Seguir un concurso es muy difícil, ya ves que en atletismo tienes una carrera, un lanzamiento y un salto. Es imposible seguir los concursos, y si el tercero ha hecho en el cuarto intento, ha mejorado… salvo que tengas un ordenador. Ahora ya lo tiene mucha gente, pero entonces no había ordenadores, más que aquellos. Entonces el rey me daba con el codo y me decía: «Bájate». «Señor, tengo que estar con usted». «Que te bajes al ordenador». Y me ponía ciego en el ordenador. Maravilloso. Son los días más felices de mi vida.

Todo el que conoció a Rubalcaba sabe hasta qué punto su afición al deporte era un instrumento para desarrollar afecto y simpatía. Lo sabe mejor que nadie su amigo Jaime Lissavetzky, que pasó tanto tiempo al lado de Rubalcaba en aquellos Juegos de Barcelona que el rey llegó a pensar que era su guardaespaldas. El monarca se sorprendía constantemente del conocimiento que el ministro tenía de los deportes minoritarios y le despertó simpatía de inmediato por la pasión desaforada con la que vivía todas las competiciones en las que participaba algún representante español.

Esa convivencia sirvió para romper el hielo que suele existir en el trato con la familia real y creó entre ambos para siempre una relación espontánea y franca. Se hablaron de vez en cuando mientras Rubalcaba fue ministro de la Presidencia, en aquellos últimos horribles años del Gobierno de Felipe González, y llegaron a trabajar casi codo con codo durante la etapa del dirigente socialista en el Ministerio del Interior. En su libro Juan Carlos I, el hombre que pudo reinar, editado en 2015, Fernando Ónega afirma que lo que le contó Rubalcaba le dio pie a un primer balance sobre la labor del rey: «Entendía su trabajo como un servicio al Estado. Su función era la de un alto funcionario que atendía las instrucciones del Gobierno, que se ponía a disposición de los ministros y que desarrollaba una labor de apoyo. Cuando algo fallaba o no se encontraba solución por la vía ordinaria, se acudía al rey, el rey sacaba su agenda sin fronteras y hacía una llamada. Así se resolvían, por ejemplo, los conflictos que la inmigración provocaba con Marruecos».

El ministro recurrió en ciertas ocasiones al rey y sus estrechos contactos con la familia real marroquí para desatascar algún conflicto en las difíciles relaciones diplomáticas con ese país y para facilitar en la medida de sus posibilidades el trabajo del Gobierno. Una de las crisis más importantes en las que Rubalcaba contó con la colaboración del rey fue la llamada «crisis de los cayucos», en el verano de 2006. Tan grave fue aquel momento, que en un solo día llegaron a las costas canarias 512 emigrantes en todo tipo de embarcaciones rudimentarias. En un solo fin de semana del mes de agosto de ese año entraron en España 1.268 indocumentados. Tras una intervención del rey ante su amigo Mohamed VI, el flujo de inmigrantes se contuvo por completo.

Antonio Camacho, el número dos de Interior, a quien Rubalcaba mantuvo en su puesto al llegar al Ministerio, había utilizado el mismo procedimiento para hacer frente a otra crisis famosa, la «crisis de las vallas», que alude a los más de cinco millares de personas que en el año 2005 entraron en territorio español después de saltar las vallas que lo separan de Marruecos en Ceuta y Melilla. De nuevo, el teléfono rojo entre las dos monarquías ayudó a despejar el problema.

Rubalcaba confirmó en el podcast de De Cózar y Lamarca las gestiones con Marruecos, y no solo eso, sino la ayuda que prestó el rey en muchos ámbitos internacionales:

¿Qué llamada creéis que le impresiona más al presidente de la República Francesa cuando toma posesión de su cargo, la del presidente del Gobierno de España o la del rey de España? Yo os digo que la del rey de España. Aunque sepa que el rey de España es lo que es, que quien manda en España no es el rey sino el presidente del Gobierno. Da igual. Da lo mismo. Esto es lo que hay, es pura política, la política está llena de símbolos. Entonces, ahí tienes dos elementos: el elemento de la relación personal, y luego tienes el elemento del rey. Y además el rey de España, Juan Carlos, tenía la Transición, el 23-F… Tiene una historia. No es un rey cualquiera, no. Como tal es una figura que te sirve para muchísimas cosas, claro, evidente, ha sido un gran embajador.

EL REY Y EL LÍDER DE LA OPOSICIÓN

La relación con el rey se fue haciendo más frecuente y oficial en la medida en que Rubalcaba se fue confirmando como el heredero de Zapatero. Aparte de las reuniones que el jefe de Estado suele tener con los candidatos electorales antes de la formación de un nuevo Gobierno, el rey volvió a recibir a Rubalcaba en su despacho en diciembre de 2011 y de nuevo en febrero de 2012, unos días después de que fuera elegido secretario general del PSOE. Tras ese encuentro, para el que se convocó a los medios de comunicación, el dirigente socialista declaró que había prometido al monarca el ejercicio de «una oposición responsable». Volvieron a entrevistarse oficialmente cuatro meses después, en julio de 2012, en Mallorca, ya con la credibilidad de Juan Carlos de Borbón en pleno desplome. Rubalcaba intentó ayudar, dar consejos sobre cómo salir de ese bache y, más que eso, se vio obligado a intervenir personalmente en el episodio que relatamos a continuación para evitar que el desastre fuera aún mayor.

En abril de ese año, el rey se vio obligado a someterse a una operación para implantarle una prótesis en la cadera derecha, fracturada en tres fragmentos como consecuencia de su caída mientras participaba en la cacería de elefantes en Botsuana. En el lapso de diez meses tuvo que ser intervenido tres veces más por esa misma lesión, a las que hubo que añadir otra por una hernia de disco. En el verano de 2013, el rey comprobó que su situación empeoraba y decidió que quería una solución definitiva de su problema de salud. Comunicó que había decidido operarse con el doctor Miguel Cabanela en la Clínica Mayo, en Rochester (Minnesota). Juan Carlos de Borbón sufría una infección grave que podría tener consecuencias peligrosas. Asustado, dio instrucciones para localizar al doctor Cabanela y fijar la fecha para su traslado a Estados Unidos.

Eso hizo Rafael Spottorno, que recuerda que Cabanela le anticipó que él personalmente no podría operarlo porque superaba la edad de 65 años que en Estados Unidos se establece como límite para que un médico pueda practicar la cirugía, pero que lo intervendría su equipo y bajo su supervisión. Al mismo tiempo que hacía los preparativos, el jefe de la Casa Real empezó a acumular temores sobre la repercusión política de aquel viaje. «La sensación que teníamos, yo personalmente, era horrorosa. Yo pensaba: ¿cómo les vamos a explicar a los españoles que el rey se va a operar a Estados Unidos? Estamos diciendo que tenemos una de las mejores sanidades del mundo, y resulta que nuestro jefe de Estado se tiene que ir a operar a Estados Unidos». Spottorno trató de convencer al rey con todos los argumentos a su mano. «Esto no es Marruecos. El rey de Marruecos se puede ir dos meses y no pasa nada, pero aquí en España no te puedes largar así, el rey no se puede pasar mes y pico que dura la convalecencia de esta operación fuera de España. Y, además, sin ninguna necesidad de hacerlo».

No había manera. El rey, aconsejado por sus amigos, entre ellos Corinna zu Sayn-Wittgenstein, insistía en que su vida estaba en peligro y que el mejor lugar para la operación era la Clínica Mayo. Spottorno informó de la situación al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que compartió de inmediato su preocupación y trató a su vez de convencer al monarca. Sin éxito. Tanto Rajoy como Spottorno acudieron entonces al poder de comunicación y a la química personal de Rubalcaba. «Es una barbaridad, es un disparate», le dijo al jefe de la Casa Real el dirigente socialista, que acto seguido descolgó el teléfono para hablar directamente con el rey. Seguramente utilizó calificativos similares en esa conversación, porque, al concluirla, Juan Carlos de Borbón ofreció síntomas inequívocos de irritación y contrariedad. Pero, al mismo tiempo, parecía haber comprendido el alcance político de su decisión.

Spottorno ideó entonces el plan de, en lugar de viajar al hospital del doctor Cabanela, traer al doctor Cabanela a un hospital de España. Previamente, tuvo una conversación con el médico para asegurarse de que el riesgo para la vida del rey no era mayor en España que en Estados Unidos. Por supuesto que no, le respondió el cirujano. «En Estados Unidos», le dijo, «esa operación tendría un 97 % de probabilidades de salir bien; en España, un 95 %». Incluso le sugirió que no era necesario que él mismo se trasladase porque en España había médicos de sobra para hacer esa operación. Eso no era un problema, Cabanela podía ser contratado para esa intervención sin que ello supusiera el menor riesgo político.

El obstáculo que surgió a partir de ese momento fue el de dónde realizarla. Rubalcaba propuso un hospital público, concretamente La Paz. Tenía fama de ser el mejor hospital de España y contaba con los medios más modernos para afrontar una intervención como la que se requería. Rajoy y Spottorno estuvieron de acuerdo. Pero el rey no. «¡No, por favor, La Paz no, que me acuerdo de Franco y su agonía en La Paz!» La clínica Quirón de Pozuelo (Madrid) surgió entonces como una solución intermedia que no llegó a satisfacer del todo a Rubalcaba, pero con la que acabó transigiendo.

Finalmente, la operación se llevó a cabo el 24 de septiembre de 2013. Esta fue la nota hecha pública por La Zarzuela:

La operación tuvo una duración de algo más de dos horas y concluyó con resultado satisfactorio. El Dr. Cabanela, responsable del equipo médico, explicó en su comparecencia posterior que implantó a Don Juan Carlos una prótesis provisional y que será tratado con antibióticos durante seis semanas para combatir la infección en el tejido periprotésico que padece. Según indicó el Dr. Cabanela, Su Majestad el Rey será sometido a una nueva operación para implantarle una prótesis definitiva después de al menos ocho semanas. El primer parte médico, emitido a mediodía del miércoles 25 de septiembre, decía que «ha pasado bien la noche, ha dejado la UCI, y se encuentra ya en planta» y que «transcurridas las primeras doce horas tras la intervención, la evolución de Su Majestad es altamente satisfactoria. Se encuentra estable hemodinámicamente, cómodo y con muy buen estado de ánimo».

No fue esa la única vez que Rubalcaba tuvo que intervenir en casos en los que la salud del rey se mezclaba con la política y con su vida privada. El 8 de mayo de 2010, Juan Carlos de Borbón fue operado con cierta urgencia en el Hospital Clínic de Barcelona para extraerle un nódulo en el pulmón derecho que se temía que pudiera ser cancerígeno. El análisis posterior reveló que no, que se trataba de un tumor benigno que fue extirpado sin dejar mayores secuelas. Pero durante su estancia en el hospital, Rubalcaba, que era entonces ministro del Interior, tuvo que resolver una situación protocolaria y afectiva muy delicada. Según el relato de Javier Ayuso, entonces director de Comunicación de la Casa Real, Rubalcaba estaba en el hospital cuando acudió la reina Sofía a visitar a su esposo. El ministro se adelantó brevemente para dejar a la reina con los fotógrafos y los directivos del centro, y al entrar en la habitación del rey, lo encontró en compañía de su amiga Corinna. «Señora, lo siento, pero tiene que irse en este momento, porque está a punto de venir la reina y tiene que irse», le pidió, según la versión que el propio ministro le dio a Ayuso. Corinna salió de inmediato y la visita de la reina concluyó sin incidentes.

EL REY NO PUEDE SEGUIR

Toda esa cadena de operaciones y escándalos había puesto en circulación desde el comienzo de la segunda década del siglo rumores intermitentes sobre la abdicación del rey. En una entrevista en El País el 14 de abril de 2012, Rubalcaba tuvo que responder a una pregunta directa sobre si en ese momento se barajaba la hipótesis de una abdicación. «No, en este momento no lo considero», fue su respuesta, aunque acto seguido admitió que había hablado de ese asunto con Rajoy en alguna ocasión. «La monarquía tiene una situación complicada, algunos de los temas que han pasado, singularmente el caso Urdangarin, han afectado a la imagen de la monarquía y todo eso hay que tenerlo en la cabeza», añadió.

En otra entrevista, en el Huffington Post, en noviembre de 2013, a la pregunta de si veía aconsejable que el rey abdicara, contestó: «Es una decisión del rey, que ha demostrado suficiente compromiso con los ciudadanos como para que podamos dejar en sus manos una decisión que es suya». Al mismo tiempo, confesó que había tratado ese tema con el propio rey, aunque «poco». «La Casa Real», sostiene en esa entrevista, «tiene que hacer lo que el resto de las instituciones españolas: oír lo que hay fuera y cambiar, y de hecho están intentando un ejercicio de transparencia que es lo que están reclamando los ciudadanos a gritos. Porque, aunque pase la crisis, estos problemas no van a dejar de existir, que no se engañe Rajoy ni la derecha. Son problemas de fondo que demuestran que las estructuras están con aluminosis, y eso afecta a la Casa Real».

Rubalcaba tenía razón. El prestigio del rey Juan Carlos había caído considerablemente. Poco quedaba ya de aquella imagen de un hombre simpático y espontáneo —«campechano» era el adjetivo más habitual— que los medios transmitieron de él en los años anteriores. Ahora prevalecía la idea de un anciano caprichoso que se ocupaba más de sus propios problemas y deseos que del bienestar de sus compatriotas. Al mismo tiempo, ya había nacido el movimiento del 15-M y, con él, todo el cuestionamiento del pasado democrático de España y los méritos de la Transición. Para la nueva política que surgía, los errores en la conducta del rey eran todo un regalo para ayudar a construir su discurso contra las élites y la historia. Poco parecía importar ya el atrevimiento y la visión de Juan Carlos de Borbón para dar la puntilla al régimen franquista y apostar por la democracia, su determinación al enfrentarse a los golpistas del 23 de febrero de 1981, su respaldo personal a las reformas que habían impulsado los Gobiernos socialistas. De hecho, como dijimos, había alcanzado mucha más sintonía con los gobernantes de izquierdas, especialmente González y Rubalcaba, que con los de derechas. En aquel momento, la obra del rey había sido olvidada o minusvalorada.

Sin embargo, Rubalcaba sí valoraba esos méritos de Juan Carlos I y, más importante aún, se negaba a que se reescribiera de forma torcida la historia de España, la de su partido y la suya propia. Era consciente del deterioro de la imagen del rey y era partidario de su retiro, como se deduce fácilmente de sus declaraciones públicas. Pero se negaba a que el declive del monarca fuera aprovechado por el populismo en alza para propiciar un cambio de sistema político que, ya en aquel momento, solo podía dar lugar a una inestabilidad política de grandes proporciones. Eso suponía, además, quebrar el pacto constitucional original, lo que equivalía a un salto al vacío.

Con esa convicción, Rubalcaba tuvo que atajar, primero, los intentos levantiscos dentro de su propio partido y facilitar, después, el camino para una abdicación ordenada y controlada desde las instituciones democráticas. Para conseguirlo, no solo era necesario frenar las fuerzas de la llamada «nueva política», es decir, Podemos, que contaban con el altavoz permanente de La Sexta y con el viento de la calle a favor, sino contener a los críticos dentro de su propio partido. Algunos de los que habían estado contra él en el congreso del PSOE y que no dejaron de cuestionar su autoridad después, utilizaron también el asunto del rey para tratar de minar su liderazgo.

El mismo día que Rubalcaba se preparaba para afrontar en el Congreso de los Diputados su primer debate con Mariano Rajoy sobre el estado de la nación, el 20 de febrero de 2013, minutos antes de entrar en el hemiciclo, recibió la noticia sobre las declaraciones que el secretario general del Partit dels Socialistes de Catalunya, Pere Navarro, acababa de hacer en Barcelona en las que pedía la dimisión del rey y su sustitución por el príncipe Felipe para poner en marcha lo que llamó «una segunda transición». «En caso contrario», amenazaba Navarro, «muchos ciudadanos podrían creer que lo que tocaría hacer sería cambiar el propio sistema monárquico, y pienso que no les faltaría razón si no hay una reacción a tiempo. […] No ignoro la polémica que mis palabras pueden provocar, pero estoy convencido de que ningún debate puede evitarse en estos momentos, y tampoco este. Propongo, por tanto, que lo hagamos con serenidad y plena responsabilidad. Creo sinceramente que el papel del príncipe Felipe tiene que ser, o si me permiten, puede ser relevante para arbitrar los profundos cambios que requiere nuestro país. Esta segunda transición tiene que construirse sobre nuevas bases institucionales modernas y que concuerden con nuestros tiempos».

El PSOE desautorizó de inmediato esas palabras, que aclaró que no compartía. Pero el daño estaba hecho; Rubalcaba se había visto burlado por su compañero de partido, que consiguió que, en aquel día tan significativo para un líder político como era el debate sobre el estado de la nación, la autoridad del secretario general se viera de nuevo puesta en duda. Cuando empezó el debate parlamentario, la noticia en boca de todos era, por supuesto, la petición del PSC de la renuncia del rey.

Pere Navarro sabía, por lo demás, que dirigía sus mensajes a unos oídos amables dentro del propio Partido Socialista. No solo por el auge de la demanda de cambios radicales en las calles, sino por las dudas que la irrupción de Podemos había generado en el interior del PSOE. Como ocurría con tantos otros temas de la política española, la ligereza con la que los dirigentes de Podemos hablaban de cambios en la jefatura del Estado y en el modelo de Estado desató desasosiego entre una militancia socialista que se sentía republicana, pero había sido educada en el respeto a la historia de su partido y en la responsabilidad que el PSOE había decidido asumir a favor de la gobernabilidad de España.

De repente, el sacrificio de respetar la monarquía siendo republicanos dejó de tener sentido para muchos socialistas. En un tiempo en el que empezaban ya a dominar las emociones sobre los hechos, la incierta pasión republicana parecía valer más que las pruebas fehacientes en España y en Europa de que una democracia puede ser incluso mucho más avanzada social y políticamente en el contexto de una monarquía parlamentaria.

El mismo Navarro, con el apoyo de Odón Elorza, que había sido alcalde de San Sebastián hasta 2011, y de las Juventudes Socialistas, promovió en la Conferencia Política del PSOE en el otoño de 2013 una enmienda para que el partido se pronunciara oficialmente por la república como forma de Estado. La propuesta no alcanzó demasiado vuelo como para constituir una seria amenaza, pero sí lo suficiente como para que Rubalcaba tuviera que intervenir para impedir su aprobación. Encargó la labor a su buen amigo y experto en asuntos constitucionales Ramón Jáuregui, que fue capaz de negociar con los promotores de la iniciativa una fórmula intermedia en la que se hacía honor a la raíz republicana del PSOE —se recordaba la intervención de Gómez Llorente en los debates de 1978— y se valoraba, al mismo tiempo, la contribución de la monarquía a la consolidación de la democracia en España.

La enmienda que Jáuregui logró sacar adelante en la conferencia descartaba el cambio de forma de Estado «porque no aparece socialmente un consenso alternativo de la suficiente entidad y densidad», aunque, al mismo tiempo, reclamaba «a la institución monárquica el máximo respeto al reparto de poderes y que responda con eficacia, austeridad, transparencia y ejemplaridad a sus funciones». Esa fórmula recogía casi literalmente la posición que Rubalcaba había hecho pública ese mismo mes de septiembre tras un encuentro con el rey: «La monarquía tiene que modernizarse y ser más transparente».

Cuando Ignacio Sánchez, presidente de la Comisión de Reformas Políticas de la conferencia del PSOE, leyó el texto aprobado ante el pleno, los silbidos y gestos de desaprobación de los militantes fueron ostensibles. El PSOE tenía un problema mayúsculo en su interior, uno de características similares al que originó la división en el congreso de Sevilla, pero agudizado ahora por la podemización de la izquierda. Rubalcaba había sorteado hasta ese momento un par de desafíos serios relacionados con la monarquía y la república, pero no era seguro que pudiera seguir impidiendo ese debate durante mucho tiempo más. Los argumentos que habían valido hasta entonces ya no encontraban audiencia, y el comportamiento de Juan Carlos de Borbón tampoco ayudaba.

HA LLEGADO LA HORA

Poco tiempo después de la Conferencia Política socialista, en enero de 2014, el rey se acercaba titubeante al atril en el Palacio Real para pronunciar el habitual discurso por la celebración de la Pascua Militar con todas las miradas de España puestas sobre él. Hablaba un monarca físicamente maltrecho, como era evidente, perseguido por los rumores sobre su relación con Corinna zu Sayn-Wittgenstein, que humillaba a la reina, alcanzado por el escándalo del caso Nóos, que implicaba a su hija Cristina y a su yerno, Iñaki Urdangarin, alejado ya afectivamente de una sociedad que trataba de salir de una crisis económica que había provocado un enorme destrozo social. Fue quizá el peor momento de la historia de la monarquía constitucional española. Su intervención confirmó los peores temores. Torpe en la lectura del discurso, incomprensible a veces, don Juan Carlos apenas tuvo aire para pronunciar el «¡Viva España!» final. El inquietante momento de la monarquía española fue, por supuesto, el tema dominante en los corrillos con los que concluye siempre la celebración.

El impacto de aquel acto y de la crisis que reflejaba fue irrebatible. «Los seis minutos en los que a Juan Carlos se le cayó la corona delante de sus compañeros», tituló tiempo después el periódico El Español. Aunque la Casa Real trató de justificar lo ocurrido por la falta de luz en el recinto y los principales periódicos se limitaron a describir las dificultades del rey sin sacar conclusiones, las burlas en su momento en YouTube y otras redes sociales son irreproducibles. Claramente, se había perdido el respeto a una figura que en su día había concitado tanto cariño entre sus compatriotas que muchos republicanos de siempre se confesaban juancarlistas.

Muchos creen que aquel acto acabó de convencer al propio rey de la necesidad de abdicar. Es posible que fuera la gota que colmó el vaso. Pero no fue ese el momento en el que arrancó la abdicación. La abdicación había empezado más de un año antes. El mejor testigo del momento preciso del comienzo del proceso de abdicación es Rafael Spottorno, que fue la persona a la que el rey llamó a su despacho una mañana de finales de 2012, para soltarle de golpe, muy a su estilo, la bomba que tenía en mente: «Creo que voy a abdicar. Estúdialo y mira a ver cómo habría que hacerlo». «Ahí fue su primer impulso», dice el jefe de la Casa Real.

Ya se había producido la cacería de Botsuana, que tuvo un impacto demoledor en la reputación del rey, no solo en España, sino en el resto del mundo, lo que dinamitó uno de los frentes en los que don Juan Carlos era más útil, el de las relaciones internacionales. «Mientras que los españoles comunes sobrellevan una dura austeridad, recesión y falta de empleo, la familia real del país ha estado disfrutando de caros viajes de caza, uno de los cuales ha acabado con el rey Juan Carlos en el hospital», publicó en su día el diario británico The Guardian. El rey había aceptado la humillación de pedir perdón en público y se disponía a pronunciar el ritual discurso de Navidad en un clima de pesimismo generalizado y de irritación extendida entre la población con los privilegios de las élites. Para alguien que había sido tan rentable para su país y para un orgulloso Borbón, todo aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla con la que era mejor acabar. Así es que le pidió a su más directo asesor que fuera preparando el terreno. Y a eso se puso, con tanto rigor como discreción, el fiel Spottorno.

«Yo no podía consultar con nadie, ese era uno de los problemas que tenía, y yo soy licenciado en Derecho, pero no puedo decir que sea un experto constitucionalista ni un experto en abdicaciones. Pero en fin, leí los comentarios que hay sobre el Título Segundo de la Constitución, y más o menos intuí por dónde debería ir una cosa así. Y una de las primeras cosas que vi es que había que elaborar una ley breve, corta, y que no fuera una ley que sancionara y autorizara la abdicación, porque es un privilegio del rey el hacerlo, pero que ratificara de alguna manera la decisión tomada por el rey. Y luego había que abordar otra serie de aspectos, porque, claro, una abdicación plantea problemas familiares, sobre cuál es el estatus en que queda después ese rey. Y había que plantear, evidentemente, un calendario político. Me llevó mucho tiempo, más de un mes, le di muchas vueltas a la cabeza, por las noches en la cama, hasta que conseguí redactar un documento de siete u ocho páginas, no más, en el que está contemplado todo eso. Y se lo di al rey. Sería alrededor de febrero de 2013. Se lo di, lo recibió y no pasó nada. Durante meses, silencio total».

La situación no había mejorado mucho para el rey. Siguieron los quirófanos y la compañía de Corinna. Y se añadió una información publicada por El Mundo en el verano de 2013 que abría, además, un frente financiero, puesto que revelaba que el rey había heredado de su padre, don Juan, la cantidad de 1.100 millones de pesetas en una cuenta en Suiza. La Zarzuela investigó el asunto y llegó a la conclusión de que casi la totalidad de ese dinero ya había sido gastado en la tramitación de la herencia. Pero esa noticia, al tiempo que se acumulaban los datos sobre la actividad de su yerno en Nóos, acabó de arrojar al suelo el prestigio acumulado en décadas anteriores. Sin embargo, el rey no acababa de dar el decisivo paso atrás.

Allí seguía, guardado en un cajón de su despacho, el documento que le había preparado Spottorno con todos los escenarios posibles para la abdicación. En abril de 2013, el rey decidió añadir a ese informe otro que pidió al expresidente José María Aznar, según cuenta Javier Zarzalejos en su libro No hay ala oeste en la Moncloa. El rey le habló al expresidente popular, según esa versión, del papel que le había hecho Spottorno y le pidió un análisis complementario con los expertos con los que pudiera contar en la Fundación Faes. Aznar le entregó posteriormente un texto preparado por Ignacio Astarloa, letrado de las Cortes y profesor de Derecho Constitucional, que añadía algunos comentarios y sugerencias al documento original de Spottorno. Ni Zarzalejos ni Aznar llegaron a saber nunca la opinión de don Juan Carlos sobre el informe que le habían entregado. De hecho, el expresidente no volvió a hablar con el monarca hasta mayo de 2014, cuando la abdicación estaba ya a punto de consumarse. En ese lapso de tiempo, Javier Zarzalejos pensó que el rey se habría arrepentido.

Lo mismo que pensaba ya a esas alturas Rafael Spottorno. «Yo pensé que quizá se había echado para atrás, que no veía llegado el momento… No sé. No lo sé porque no se lo pregunté, me parecía indelicado. Yo tuve siempre muchísimo cuidado en no empujarle en nada. Que nadie creyera que yo estaba haciendo de Rasputín aquí para nada. Y no le pregunté tampoco, porque simplemente no pasaba nada. Y a mí aquello me tenía muy intrigado. Pero bueno, yo calladito, y quieto. Yo hice el papel que me pidió y punto».

Y mientras el jefe de la Casa Real esperaba, el rey decidió activar, en diciembre de 2013, al político español que más confianza le merecía, Felipe González. Al fin y al cabo, como González lo cuidaba siendo presidente del Gobierno, nadie más lo cuidó después. El rey llamó a González primero para pedirle ayuda en la elaboración del mensaje de Navidad, el que a la postre sería el último como jefe del Estado. Y se notó la mano del expresidente en esa reivindicación que Juan Carlos de Borbón hizo de la ejemplaridad, la ley y el acuerdo. «Que la ejemplaridad presida las instituciones, para que se cumplan y hagan cumplir la Constitución y las leyes, y para que las diferencias y las controversias se resuelvan con arreglo a las reglas de juego democráticas aprobadas por todos», dijo el monarca.

Y volvió a llamarlo después del fatídico discurso de la Pascua Militar de 2014, para saber qué le había parecido. «Hombre, mal. Si me pregunta, qué quiere que le diga, pues me pareció mal», fue la respuesta del expresidente, que a continuación le dio algunas ideas sobre cómo se podía haber hecho aquello mejor: «Ya que está sin movilidad, podría haber asistido pero se podría haber quedado sentado, acompañando a los actos, le podía haber dado el discurso al príncipe, que él hablara en nombre de la Corona con el rey delante». Quizá la sinceridad de esas recomendaciones le hizo recapacitar o quizá ya lo tenía decidido de antemano y simplemente estaba confirmando que el segundo presidente del Gobierno de su reinado seguía en plena forma. Sea como fuere, lo cierto es que unas semanas después, en febrero de 2014, don Juan Carlos volvió a llamar a González para citarle en su despacho y comunicarle su intención de dejarlo.

«He pensado en abdicar», le dijo. «¿Lo ha pensado o lo ha decidido? Es que hay mucha diferencia», fue la respuesta de González. «Sí, es distinto, pero creo que es el momento, hay que prepararlo, hay que hacerlo seriamente». «Y ahí empezó», cuenta el expresidente, «una conversación que se extendió a lo largo de los meses de febrero, marzo, abril, mayo, la mayor parte de las veces en La Zarzuela, pero también vino a verme a veces al campo».

Y también ese mismo mes de febrero de 2014, el rey llamó a su despacho a Spottorno para comunicarle que, por fin, aquel documento que le había entregado un año antes iba a servir para algo. Bueno, para algo no, para dirigir los pasos hacia su abdicación, con la colaboración determinante de Felipe González y, en el tramo decisivo, de Alfredo Pérez Rubalcaba, de Mariano Rajoy y de su Gobierno.

EL PROCESO SE PONE EN MARCHA

«Se ha dicho», insiste Spottorno, «que la decisión la tomó después del famoso discurso de la Pascua Militar, pero no es cierto. Porque el discurso de la Pascua Militar fue el 5 de enero y ese día el rey se concentró en que el atril que le habíamos puesto era malo, que no tenía luz, nos echó la culpa a todos los demás. Pero ahí no…, en ningún momento planteó nada en el sentido de que “esto se ha acabado”; para nada. Pasó algo más de un mes, porque sí, efectivamente, en febrero, yo creo que fue más bien mediados o finales de febrero, el rey me llamó a su despacho y me dijo que revisáramos el documento que le había entregado, porque había tomado la firme decisión de abdicar».

«Entonces, yo, escaldado ya de los meses previos, le dije: “Pues muy bien, lo que diga vuestra majestad me parece bien, nos ponemos a ello, pero ¿está absolutamente seguro?” “Sí”. “¿De verdad?” “Sí”. “Lo hablamos mañana otra vez y me lo ratifica”. Es que yo ya no me fiaba. Sobre todo, que al final estas cosas se traslucen a la opinión pública… Y yo tenía mucho miedo de que alguien me acusara a mí de estar incitando al rey a abdicar, que siempre había alguno que diría: “Es que este es un republicano, este Spottorno…, este tío…”. Y yo tenía miedo de eso. Yo quería ir despacito, “¿está seguro seguro? Hablamos mañana”. Efectivamente, al día siguiente me ratifica. Decidido definitivamente».

Spottorno desempolvó entonces su documento. Lo actualizó, le puso fechas aproximadas y citó en La Zarzuela a sus dos antecesores, Fernando Almansa y Alberto Aza, para analizarlo con ellos. Tuvieron varias reuniones entre los tres y una con el rey para cerrar algunos detalles. En esa última, Aza propuso consultar a Landelino Lavilla, uno de los padres de la Constitución. Y el rey, ahí mismo, sacó su teléfono, llamó a Lavilla y le dijo que si se podía pasar al día siguiente por su despacho. «A Landelino», recuerda Spottorno, «le preocupaba mucho, y tenía razón, si las Cortes autorizaban, ratificaban, tomaban nota, qué es lo que hacían. Y él aconsejó desde el primer momento un articulado escueto y sencillo. Hizo un trabajo de comparación con otras legislaciones. Bueno, nos ayudó a concluir que íbamos por el buen camino, teníamos el respaldo de un gran jurista».

Despejadas las dudas de Spottorno y certificado su documento de trabajo, arrancó la operación abdicación. «Lo ponemos en marcha en serio. Empezamos a estudiar los pasos más urgentes: aquí hay que empezar a hablar, por supuesto, con su familia, con la reina, con el príncipe que será rey, hay que hablar con el presidente del Gobierno, con el jefe de la oposición, hay que hablar con mucha gente». «Sí, ponte a ello», le ordenó el rey. «Entonces digo: “Bueno, pues déjeme revisar de nuevo todos los detalles y establecer plazos”». Y el rey introdujo en ese momento un primer elemento de controversia, la fecha del anuncio de la abdicación.

Juan Carlos I quería comunicárselo a la nación en su discurso de Navidad de ese 2014 y consumar la abdicación en 2015, el año del 40.º aniversario de su coronación. Quería despedirse con la alocución más tradicional de su reinado, en el momento en el que más directamente se dirige a las familias españolas. Su otra opción era hacerlo precisamente en la siguiente celebración de la Pascua Militar, que coincide además con su cumpleaños. Spottorno no vio clara desde un principio ninguna de esas fechas, pero aún había tiempo para decidir eso. Antes había que anunciárselo a la familia y a los dos principales líderes políticos.

Felipe González no era un dirigente político en activo, pero el rey prefirió conocer su opinión antes de hablar con aquellos con los que constitucionalmente le correspondía hacerlo. «Sabe que la abdicación la tiene que aprobar el Parlamento, ¿verdad?», le recordó el expresidente socialista en la primera reunión entre ambos a finales de febrero. «Es absurdo, es el único caso en el mundo. Un rey o una reina abdica. Puede tener buenas razones o malas o regulares, pero quién soy yo para meterme. Es una decisión personal no transferible y no reversible. Pero en el caso de España… Esto es una herencia de su antepasado, que no era el más meritorio de todos, Fernando VII, porque estaba secuestrado por Bonaparte en el sur de Francia y para que Pepe Botella pudiese ser proclamado rey con legitimidad tenía que abdicar, y el resistencialismo de las Cortes de Cádiz se manifestó diciendo que la abdicación del monarca no se producía si las primeras Cortes Constituyentes que hemos tenido, en las que se decía que la soberanía residía en el pueblo, no aceptaban la abdicación. Digo: esto no lo sabe nadie de los que están en esa pelea, pero bueno, es así, de ahí viene que hay que pasar por ese trámite. Total, empezamos a trabajar en serio. A él no le gusta mucho trabajar con papeles, así es que dedicamos muchas horas a hablar, empezando por escoger la fecha más adecuada».

Para acertar con el momento adecuado para el anuncio era preciso analizar con cuidado la situación política. La primera recomendación de González respecto a la mejor fecha para la abdicación fue clara: «Cuanto antes». También Spottorno creía que dejarlo para el mes de diciembre o enero, como pretendía el rey, suponía correr demasiados riesgos. El momento político era muy delicado. El país salía lentamente de la crisis económica, pero aún había mucha gente que estaba sufriendo sus consecuencias, lo que se reflejaba en un ambiente de cólera contra lo establecido. Podemos había impuesto por completo el discurso contra la casta y todas las instituciones estaban en entredicho, mucho más una que no había tenido precisamente un comportamiento modélico en los últimos años, como era la Corona. La situación catalana se complicaba por momentos y el presidente Artur Mas tenía previsto celebrar una consulta ilegal de independencia en noviembre de 2014. El Gobierno de Mariano Rajoy se debilitaba por los efectos de la recesión económica y de las investigaciones sobre corrupción en el caso Gürtel, que se acercaba al momento de apertura del juicio oral. Y, sobre todo, había en el camino una jornada electoral, la de los comicios europeos, en la que podían quedar de manifiesto todos esos problemas.

«Nosotros ya sabíamos que en esas elecciones podían pasar cosas raras, no tan raras como las que pasaron, pero sí que iba a pasar algo importante», afirma Spottorno. Felipe González, a su vez, en sus conversaciones con el rey analizó también el cuadro político en el que había que actuar, con preocupación sobre algunos cambios que ya se atisbaban, pero con algunos datos positivos también. «Bueno, por fortuna contamos con Rubalcaba», le comentó a Juan Carlos I. La presencia en la ecuación política del líder socialista fue también decisiva en el cálculo de La Zarzuela. «Mire, de momento tenemos un secretario general del Partido Socialista del que nos podemos fiar», dice Spottorno que le transmitió al rey, «y la abdicación no puede tener el voto en contra o la abstención del Partido Socialista, eso es impensable. Por lo tanto, necesitamos su voto y con Alfredo ahí tenemos la seguridad de que se podrá hacer. Así es que no nos metamos en el verano, hagámoslo antes».

Los resultados de las elecciones europeas del 25 de mayo confirmaron esos presagios: el Partido Popular fue el más votado, pero el PP y el PSOE perdieron en conjunto más del 30 % del electorado con respecto a cinco años antes —12 % el PP y 18 % el PSOE— y apareció en escena con una fuerza imprevista Podemos, que obtuvo más de un 1.200.000 votos, un 7,98 % y cinco diputados en el Parlamento Europeo. «Gana el PP, pierde el bipartidismo», tituló al día siguiente El País, con un primer sumario en el que se destaca que «socialistas y populares no alcanzan juntos el 50 % del voto por primera vez». Y aún quedaba por conocerse la noticia más preocupante de todas las de esa noche: la dimisión de Rubalcaba como consecuencia de esos malos resultados. El fin del bipartidismo, la irrupción de una nueva fuerza política contraria al sistema y la desaparición de Rubalcaba superaban con creces el escenario más catastrófico que habían imaginado los personajes involucrados en el relevo real.

Afortunadamente, para esa fecha los preparativos para la abdicación estaban ya muy avanzados. El rey ya había hablado con su familia, el heredero se había sumado ya a los trabajos para agilizar la cesión de poderes. Felipe de Borbón incluso había mantenido ya varias reuniones a tres bandas con el rey y con Felipe González. Ya habían sido alertados dos meses antes los dos principales líderes políticos y se había decidido también que debía adelantarse todo lo posible la fecha para el anuncio de la abdicación. Cuando se conocieron los resultados de las elecciones europeas, la operación llevaba ya tres meses en marcha.

El momento decisivo de los preparativos de esa operación había sido, desde luego, la comunicación por parte del rey a Rajoy y a Rubalcaba de su trascendental decisión. Fue la buena disposición de ambos, así como el excelente entendimiento entre los dos cuando un asunto de interés nacional está en juego, lo que facilitó que todo lo demás fluyera con cierta facilidad. Rajoy y Rubalcaba eran las personas perfectas para gestionar ese asunto en ese difícil momento. Parece como si la historia los hubiera hecho coincidir para sacar a España de un apuro más que considerable. Era importante, sin embargo, que el rey acertara en lo que debía decirles y en lo que tenía que pedirle a cada uno de ellos en el momento de comunicarles su voluntad. Para ello, Juan Carlos de Borbón escuchó de nuevo el consejo de González.

El expresidente le recomendó presentarles el asunto como una decisión irrevocable, le aconsejó que no admitiese titubeos ni ofreciera un asomo de duda a la que pudieran agarrarse los dirigentes políticos para postergar la iniciativa. Era razonable pensar que tanto Rajoy como Rubalcaba, que ya hacían frente en aquel momento a una interminable lista de problemas políticos y económicos de grueso calibre, se resistieran a tener que sumarle ahora otro de la envergadura de un relevo en la jefatura del Estado. Por lo que González le sugirió al rey contundencia al manifestar su decisión, sin dejar un solo resquicio abierto a la especulación.

UNA DECISIÓN CON SENTIDO

Muy contundente debió de ser el rey porque, cuando acudió a La Zarzuela al día siguiente del funeral de Adolfo Suárez, Rubalcaba se encontró de sopetón con una noticia que lo dejó sin apenas capacidad de reacción. Quizá lo que escuchó al sentarse ante el monarca no era del todo una sorpresa. A fin de cuentas, el líder socialista había declarado públicamente la necesidad de cambios y transparencia en la Corona, por lo que debía intuir que el rey haría algún movimiento de relevancia. Pero seguramente no esperaba una medida así y en ese momento.

Antes de recibir a Rubalcaba, el rey pidió a Spottorno que se quedara en el despacho de ayudantes por si necesitaba su intervención en algún momento. «Y, efectivamente», dice Spottorno, «a los cinco minutos entro, miro a Alfredo, y me dice: “Bueno, ¡menuda sorpresa me acaba de decir el rey! No puede hacernos esta cabronada, señor”». «Yo creo», añade el exjefe de la Casa Real, «que él intentó, con esa sutileza suya, agarrarse al lado humano, quería destacar que le daba pena que se fuese. En ningún momento me dio la impresión de que tratara de decirle “no se le ocurra”, “¡qué barbaridad!”. No, nunca hizo eso. Otra gente sí lo hizo. Hubo quienes le dijeron al rey que era un disparate, una locura, un insulto, intolerable, inaceptable. Rubalcaba no. Rubalcaba, como político, dijo: “Es una decisión que no deja de tener sentido, aunque yo lo voy a echar de menos, me fastidia mucho y nos hace una faena a los españoles”». A la salida del despacho real, Rubalcaba se quedó un rato a solas con Spottorno para comprobar que todo estaba planeado y coordinar el trabajo que había que hacer a partir de ese momento, un trabajo en el que su aportación sería decisiva, tanto dentro del partido como en el Parlamento, donde debía ser tramitada la abdicación.

Rubalcaba conocía la situación en el seno del PSOE. Había vivido el proceso de podemización que el partido había sufrido en los últimos años, conocía esa alma republicana que brota de vez en cuando, especialmente cuando faltan ideas sobre todo lo demás, fue testigo del incidente ocurrido en la Conferencia Política del PSOE de 2013 y llevaba más de dos años sufriendo la hostilidad de sus rivales dentro de la organización. Era consciente también del desgaste del prestigio de la Corona y de la polarización que empezaba a imponerse en la sociedad, lo que convertía cualquier debate en un auténtico desafío para los dirigentes políticos tradicionales. Sabía, en suma, que encontraría resistencias en su partido y que, por tanto, había que presentar en el Congreso de los Diputados una propuesta lo más sucinta posible para que dejara el mínimo espacio a la controversia.

Tras la conversación de Rajoy con el rey, el Gobierno, a su vez, puso en marcha la maquinaria para la necesaria tramitación legal, sobre la que no había antecedentes a los que remitirse. Rajoy nombró a la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría como interlocutora con la Casa Real para esa labor. Spottorno se comprometió a que las cosas evolucionaran de una forma limpia y con la máxima discreción de parte de La Zarzuela, y pidió a la vicepresidenta la máxima celeridad por su parte. «Es importantísimo que lo terminemos en días, los mínimos posibles», le dijo Spottorno a Sáenz de Santamaría. Cabe pensar que uno de los temores de los que en aquello intervinieron era que, si se dejaba pasar el tiempo, el rey pudiera echarse atrás, y, en el fondo, todos sabían que el relevo era necesario. Sáenz de Santamaría calculó que la tramitación de la ley orgánica que se necesitaba, con todos los requerimientos de urgencia, lectura única, etc., era prácticamente imposible hacerla en menos de un mes. Era importante que, entre la fecha del anuncio y la de la abdicación, transcurriera el menor número de días posible, porque se temía que podían ser jornadas de mucha agitación. Por lo tanto, había que tener la ley prácticamente redactada y negociada en el momento en el que se comunicase la decisión de abdicar.

Había que tener en cuenta, además, que las sesiones del Parlamento concluyen el 30 de junio, y dejarlo para el final del verano suponía coincidir con el comienzo de un curso político muy complicado y con la Diada de Cataluña, que es el 11 de septiembre. En definitiva, tenía que ser en junio a más tardar. «Y se hizo un pequeño calendario que cumplimos a rajatabla, que incluía un anuncio público el 2 de junio y la abdicación, el 19. De tal modo que, lo que Soraya había calculado que tardaría treinta días, se hizo en dieciséis», subraya Spottorno.

Sáenz de Santamaría fue durante esos días la interlocutora de parte del Gobierno en la operación. Fue ella la que habló varias veces con Rubalcaba para ajustar detalles y ella la que participó en alguna ocasión en las sesiones del grupo de trabajo que La Zarzuela montó para la preparación del evento. En ese grupo, además de Spottorno, estaban el jefe de la Casa del Príncipe y actual jefe de la Casa Real, Jaime Alfonsín, el director de Comunicación, Javier Ayuso, y el secretario general de la Casa Real, Alfonso Sanz. El príncipe y la princesa —actuales reyes— también acudieron a algunas de las reuniones. Y en otras se contó con la ayuda del entonces director del Centro Nacional de Inteligencia, el general Félix Sanz. Ayuso recuerda que aquellas sesiones se celebraron bajo excepcionales medidas de seguridad para evitar filtraciones. Se prohibió a los participantes escribir nada en el disco duro de los ordenadores; había que trabajar en un pendrive que cada uno se llevaba consigo cuando acababa el trabajo.

Sáenz de Santamaría montó, por su parte, otro pequeño grupo de trabajo gubernamental, en el que participaban unos pocos altos funcionarios cuya intervención era necesaria en los preparativos y al que, en los últimos días, se sumó el que era director general de RTVE, José Antonio Sánchez.

Simultáneamente, el rey continuaba sus conversaciones con Felipe González, de las que ya estaba al tanto Spottorno, que llegó a participar en alguna de ellas. «Felipe González estuvo metido en esto regularmente», admite el jefe de la Casa Real. Rubalcaba, mientras tanto, hablaba con unos y con otros y trataba de ajustar las piezas adecuadas dentro del PSOE, para lo que contó con la ayuda de Elena Valenciano, a la que tuvo que poner al tanto de lo que se preparaba, entre otras razones para que entendiera que había un motivo extraordinario para postergar hasta julio el congreso extraordinario del PSOE. El partido vivía entonces un momento de gran agitación interna por la convocatoria de primarias que recomendaba un cierto reposo antes de proceder a la sustitución de Rubalcaba. Pero, además de eso, era imprescindible acomodar el paso al ritmo que exigía la abdicación.

Rubalcaba lo admite de esa forma en el podcast de Álvaro de Cózar y Eva Lamarca:

Si no hubiera habido abdicación, yo hubiera hecho las cosas de otra manera y con otro calendario. Yo lo hago porque creo que es la mejor forma de cohonestar, como dicen los juristas, los intereses de mi partido con los intereses de mi país. Entonces, cuando yo decido esa noche ese calendario, y en esas condiciones, estoy pensando en lo mejor para el PSOE y en lo mejor para España. O si me apuras, lo mejor para España y lo mejor para el PSOE. Y yo creía que para España era bueno que la abdicación tuviera el apoyo del PSOE, y creía que para el PSOE era bueno que apoyáramos la abdicación. Y eso marca mi calendario. Si no, lo hubiera hecho de otra manera, te aseguro que lo hubiera hecho de otra forma. […]

Para hacer eso, pensé que era mejor que yo me fuera, era mejor que esa posición la defendiera un secretario general en funciones que un secretario general en activo, después de haber tenido una derrota en las europeas. Ya más claro no lo puedo decir. Creo que era mejor para el PSOE. Pensando en que el PSOE tenía que apoyar la abdicación, pero no la tenía que apoyar porque a mí me gustara más o menos el rey Juan Carlos. No. La tenía que apoyar por ser coherentes con nuestra historia. Nosotros teníamos un compromiso, un consenso constitucional, que solo, dijimos en su momento, quebraríamos en el caso de que la monarquía constitucional no funcionara como una monarquía plenamente democrática y por tanto supusiera una cortapisa para nuestros objetivos. No ha supuesto ninguna. Hemos gobernado con una completa libertad, tanto con Felipe González como con Zapatero; por tanto, lo coherente era seguir en ese consenso constitucional. Esta era mi posición. Y creía que para defender eso dentro de mi partido, esa posición, y para ganarla, como al final la gané, me parecía que era mejor dimitir y quedarme que no dimitir y quedarme, o que dimitir y marcharme. Creo que estaba más capacitado para defender esta posición siendo un secretario general que ya había asumido el coste político de las elecciones pero siguiendo de secretario general, que en ninguna otra posición. Esto ya más claro no lo puedo decir. O sea, cuando me preguntan: «Cuando dimitiste ¿tenías esto en la cabeza?». Pues claro, hombre, cómo no lo voy a tener. Claro, faltaría más, y muchísimo.

Era muy importante para mí que el PSOE estuviera ahí. Y creo que nos hubiéramos equivocado… y, además, me remito a la historia, nos hubiéramos equivocado dramáticamente si hubiéramos roto el consenso constitucional en ese momento. Por tanto, creo que acerté, modestamente tengo que decir que creo que acerté.

MANTENER EL SECRETO

Con tanta gente ya involucrada en los preparativos, la preocupación mayor en ese momento era que la noticia se filtrara a los medios de comunicación. Tanto Spottorno como Rajoy y Rubalcaba querían tener el asunto bajo control y, para ello, una de las condiciones básicas era la de controlar los tiempos; cualquier filtración hubiera podido dar lugar al desencadenamiento de acontecimientos imprevistos. No se quería dejar ningún espacio a la improvisación.

Por una vez, se consiguió. Casi nadie supo nada hasta el momento en que el Gobierno lo anunció. Yo, entonces director de El País, conocí la noticia poco antes de las nueve de la mañana del mismo lunes 2 de junio en que fue hecha pública. A esa hora, minutos antes de comenzar la reunión del Comité Editorial de PRISA, Felipe González, que es miembro de ese órgano, me transmitió en privado lo que estaba a punto de ocurrir. A las 8.40 de ese lunes, Mariano Rajoy, según cuenta en su libro Una España mejor, abordaba su coche oficial en la Moncloa con destino a La Zarzuela para recibir la comunicación oficial sobre la decisión del rey. Una hora más tarde, la presidencia del Gobierno convocó a los periodistas para una intervención imprevista de Mariano Rajoy. Mientras circulaban entre los reporteros rumores sobre el anuncio de una crisis de Gobierno, alrededor de las diez de la mañana el periodista José Antonio Zarzalejos, hermano de Javier Zarzalejos, que había sabido un año antes de las intenciones del rey, publicó en El Confidencial la primera información sobre la abdicación.

A las diez y media, Rajoy compareció en la Moncloa para hacer el siguiente anuncio: «Su Majestad, el rey don Juan Carlos, acaba de comunicarme su voluntad de renunciar al trono y abrir el proceso sucesorio. Los motivos que han llevado al rey a tomar esta decisión es algo que Su Majestad desea comunicar personalmente a todos los españoles a lo largo de esta misma mañana». Tres horas más tarde, Juan Carlos de Borbón se despidió de los españoles: «Deseo expresar mi gratitud al pueblo español, a todas las personas que han encarnado los poderes y las instituciones del Estado durante mi reinado y a cuantos me han ayudado con generosidad y lealtad a cumplir mis funciones. Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca. Guardo y guardaré siempre a España en lo más hondo de mi corazón». El discurso del rey fue elaborado en La Zarzuela por el mismo equipo que Spottorno había creado para todos los preparativos que desembocaron en aquella jornada histórica.

Spottorno confiesa haber dado un suspiro de alivio al encender la radio esa mañana del 2 de junio y comprobar que la programación era la rutinaria, sin incluir la noticia que él había estado protegiendo durante tanto tiempo. La fecha precisa del 2 de junio fue fijada en una reunión que celebraron en La Zarzuela, el rey, su heredero, Rajoy, Rubalcaba, Sáenz de Santamaría y Spottorno el 29 de mayo, y aquellos dos días que transcurrieron en medio se hicieron eternos para los participantes.

Incluso esa misma mañana del 2 de junio había aún riesgo de filtración que había que atajar. El rey tenía que grabar su discurso de abdicación y para ello era necesario que un equipo de TVE se desplazara hasta La Zarzuela y escuchase antes que nadie las palabras del monarca. Para evitar riesgos, se decidió, con ayuda del CNI, incautar los teléfonos móviles de los periodistas y técnicos que participaron en la grabación, de modo que ninguno pudiera alertar a sus compañeros antes de que Rajoy se dirigiera al país.

LA HORA DE RUBALCABA

A partir de ese momento, arrancó el trabajo más difícil para Rubalcaba, particularmente duro por el momento en el que le tocó hacerlo. Él estaba ya mentalmente fuera de la política. Había dimitido de la secretaría general del partido tras la derrota en las elecciones europeas y había convocado un congreso extraordinario para elegir a su sucesor los días 19 y 20 de julio. Había aceptado el sacrificio de quedarse esos meses al frente del PSOE precisamente para ayudar a la conclusión del proceso de abdicación. «Tuvo que hacer una dimisión a cámara lenta porque él sabía lo del rey y no podía irse sin dejarlo resuelto», confirma Elena Valenciano.

Así es que aguantó en el puesto, soportando incluso las críticas de quienes le acusaban de posponer su salida para controlar su sucesión, porque, una vez más, entendió que esa era su obligación. Y esa decisión resultó absolutamente crucial. Todos los protagonistas de la abdicación reconocen que el relevo en la jefatura del Estado hubiera sido imposible o, al menos, extremadamente más difícil si Rubalcaba se hubiera apartado el 25 de mayo, cuando anunció su dimisión, y hubiera dado lugar de inmediato a la elección de un nuevo secretario general.

Rubalcaba era un republicano. Resultaba paradójico que su último servicio al Estado tuviera que ser el de salvar a la Corona de los errores cometidos por su portador. Pero había en juego algo mucho más importante que eso. La Corona era también la primera institución de una democracia que se veía amenazada desde numerosos frentes y que se había debilitado considerablemente en los últimos años. Había que facilitar una abdicación tranquila para que la monarquía pudiera oxigenarse y, con ella, la democracia pudiera fortalecerse. Acuciaba un trabajo muy delicado y era necesario que Rubalcaba diera lo mejor de sí mismo, una vez más.

Había que aprobar en el Parlamento una ley orgánica para autorizar la abdicación y, aunque el PP tenía mayoría absoluta, hubiera sido un verdadero desastre político que aquello se hubiera hecho sin el apoyo del principal partido de la oposición, que a la vez era el partido hegemónico en la izquierda. De modo que Rubalcaba tuvo que idear una fórmula que sirviera para obtener el visto bueno en el Parlamento salvando las objeciones que sabía que podrían existir dentro del PSOE.

La primera intención del líder socialista era la de conseguir un texto de ley orgánica muy breve, sin ningún tipo de retórica o consideración que pudiera servir para justificar una polémica. Mariano Rajoy explica en la entrevista para este libro que el primer borrador de ley que él le presentó, preparado por Sáenz de Santamaría atendiendo a las recomendaciones que había hecho en su día Landelino Lavilla, fue rechazado radicalmente por Rubalcaba. «Claro, no me extraña, es que aquello era una enciclopedia». Rubalcaba le pidió convertir ese texto «en una ley de dos líneas, no más».

Al mismo tiempo, el líder socialista puso otra objeción, la misma que le expresó en su momento a Rafael Spottorno. La Casa Real y el Gobierno consideraban necesario garantizar, a la vez que se aprobaba la abdicación, que el rey mantuviera su aforamiento —solo puede ser procesado por el Tribunal Supremo—, y pretendían que, tal y como había sugerido Lavilla, la ley orgánica que aprobara el Parlamento incluyera ese reconocimiento del fuero especial para Juan Carlos de Borbón después de renunciar a la corona.

«Por esas fechas habíamos tenido dos casos particularmente irritantes de dos individuos, un señor y una señora, que alegaban ser hijos de don Juan Carlos», recuerda Spottorno; «un catalán y una señora belga. Eran dos asuntos realmente pintorescos y ridículos, sin la más mínima seriedad ni prueba alguna, pero que llegaron a los tribunales. Y, además, los tribunales hicieron una cosa que a mí pareció espantosa, que es decir que no podían entrar en el asunto porque el rey no es responsable ante la ley, es decir, desestimaron la demanda, pero no por el fondo del asunto, sino porque el rey es irresponsable. Y, entonces, nos temíamos que aquí podía pasar de todo, que si el rey queda desprovisto de aforamiento, mañana llega un juez de cualquier sitio y lo procesa por cualquier cosa».

Rubalcaba entendía ese peligro y compartía el propósito de proteger al rey en un momento político muy difícil, pero sabía que un sector de su partido podría oponerse a esa decisión y sugirió separar la ley orgánica de abdicación de la fórmula legal sobre el aforamiento. «Le comenté ese asunto a Alfredo», añade el exjefe de la Casa Real, «y él me contestó: “Ni se te ocurra meter eso [el aforamiento] en la ley; yo me comprometo a que la ley de abdicación la apruebe mi partido, no vamos a armar ningún lío, no vamos a pedir ningún tipo de enmienda, no vamos a añadirle ni quitarle nada, pero tiene que ir limpia, sola, porque el tema del aforamiento es un tema muy divisivo en mi partido; tú no puedes imaginar lo que es un partido por dentro”. Y tenía razón».

Más o menos lo mismo le explicó a Rajoy, que decidió como solución lo que él mismo reconoce hoy que fue «una chapuza», pero una chapuza necesaria para salir adelante y conseguir que un nuevo rey más joven y con un expediente personal incólume asumiera la jefatura del Estado. La chapuza consistió en incorporar el aforamiento futuro de Juan Carlos de Borbón como una enmienda a la ley de racionalización del sector público, que se tenía que votar esos días. Se trata de un procedimiento legal que se utiliza en ocasiones para acelerar la tramitación de una ley, pero que, obviamente, resultaba anómalo y discutible en una decisión de tal trascendencia. Finalmente, el PSOE se abstuvo en esa votación, que fue aprobada solo con los votos del PP.

Rubalcaba logró, sin embargo, que el grupo socialista votara a favor de la ley de abdicación, que, como él quería, quedó limitada a dos líneas publicadas en el BOE el 19 de junio:

Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I de Borbón abdica la Corona de España.

La abdicación será efectiva en el momento de entrada en vigor de la presente ley orgánica.

El líder del PSOE consiguió, en difíciles circunstancias, mantener la disciplina de su grupo, en el que solo Odón Elorza, el mismo que había intentado antes en la Conferencia Política de su partido aprobar una resolución en defensa de la república, se abstuvo y dos diputados socialistas se ausentaron de la votación. Soraya Rodríguez, que era la portavoz del grupo socialista, tenía justificados temores ante el debate de la ley de abdicación porque sabía lo difícil que había sido conducir ese grupo en los dos últimos años. «El grupo estuvo partido por la mitad desde el principio, un 50-50 desde el primer día», asegura Rodríguez.

Ella misma tuvo que asistir a algunas reuniones con bastante tensión, especialmente de parte de Elorza, quien, en palabras de la jefa del grupo socialista, le dio «muchos quebraderos de cabeza». Rubalcaba consiguió finalmente convencer a los suyos en una larga y conflictiva asamblea celebrada el 10 de junio. Hasta 27 diputados y senadores pidieron la palabra para pronunciarse sobre un tema que, obviamente, despertaba una enorme controversia; 22 de ellos lo hicieron en contra de apoyar la abdicación, con toda clase de argumentos. Una de las intervenciones últimas y más decisivas fue la de Alfonso Guerra, el diputado más veterano de aquella reunión. Guerra pidió que el PSOE no dejara a la Corona en las manos exclusivas de la derecha y pidió a sus compañeros respeto con el compromiso constitucional que el PSOE asumió en su momento. Tuvieron impacto sus palabras, pero, sobre todo, fue crucial que una figura histórica del partido, un campeón indiscutible de la causa de la izquierda y el republicanismo, se pusiera, como se puso, al lado del rey y de Rubalcaba.

«Desde el día siguiente de su elección como secretario general», manifiesta ahora el exvicepresidente del Gobierno, «sus adversarios en el partido trabajaron contra él. Lo tuvo muy difícil. Las tensiones en el grupo parlamentario eran fuertes, sobre todo por cuestiones territoriales. Se utilizaba todo, y se trató de utilizar la ley de abdicación del rey. El grupo parlamentario quiso doblarle la mano votando negativamente. Alfredo fue consciente de su impotencia ante la demagogia, y decidí apoyarle de nuevo». Rubalcaba le había pedido a Guerra que fuera el primero en intervenir en esa reunión, pero Guerra consideró que era mejor hacerlo en último lugar, para cerrar el debate y conseguir que su discurso tuviera más influencia.

En su intervención en la sesión del Congreso en la que, finalmente, se votó la ley de abdicación, Rubalcaba afirmó: «Los socialistas seguimos sin ocultar nuestra preferencia republicana, pero nos seguimos sintiendo compatibles con la monarquía parlamentaria».

El líder socialista había completado su última gran obra a favor de la convivencia y la estabilidad democrática en España. «El piloto de la abdicación», como le llamó el exdirector de La Vanguardia, Màrius Carol, pudo sortear la marejada interna en su partido para cumplir con el país, lo único que para él era más importante que el PSOE. Lo hizo a costa de poner en juego su prestigio en un tiempo en que era mucho más sencillo situarse en contra de la institucionalidad. Rubalcaba sabía que, en su partido, cualquiera que levantara la bandera republicana encontraría automáticamente una fila de seguidores. Podría haber aprovechado la ocasión para satisfacer a quienes desde dentro pedían más radicalidad. Pero él era Rubalcaba y no había llegado treinta años antes a la política para hacer algo así.

«Era un mal trago para él», reconoce Spottorno, «una prueba más de su lealtad a la institución, no a la monarquía en tanto que monarquía, sino a la institución capital que es la cúspide del sistema político español, que es la Corona, y él, cualquiera que fuera su ideología, respetaba ese principio, y el prestigio de la institución».

Nada recibió a cambio. Ni siquiera presumía de ser amigo del rey ni eso le sirvió para nada en la vida. Ni siquiera lo celebraron mucho en su propio partido, que ya estaba cerrando apresuradamente una etapa que no parecía merecerles gran reconocimiento a quienes se disponían a relevarle. El PSOE estaba ya pensando en otra cosa y mirando hacia delante. El PSOE estaba ya mirando hacia un futuro sin Rubalcaba, con todo lo que eso iba a significar.

9
Y llegó Pedro Sánchez

La gestión secreta de Alfredo Pérez Rubalcaba para la abdicación del rey Juan Carlos coincidió con la organización del congreso extraordinario en el que el PSOE debía elegir a su sucesor. Durante la mayor parte del tiempo, lo primero ocupó más espacio en la agenda del secretario general que lo segundo, entre otras razones porque Rubalcaba pretendía permanecer, en la medida de lo posible, al margen del proceso para elegir un nuevo líder socialista. Creía que su deber en aquellas circunstancias era el de ser neutral.

A diferencia de lo que había ocurrido en ocasiones anteriores para la sustitución de Felipe González, de Joaquín Almunia y de José Luis Rodríguez Zapatero, no existía en el PSOE de ese momento lo que se podía llamar un «candidato del aparato», una figura que representara de alguna forma la política y el estilo de quien dejaba el mando. Una de las características del estilo de dirección de Rubalcaba, que jugó en contra de él en unas circunstancias como aquellas, era la de que no se había ocupado de crear un aparato propio como tal. Como hemos mencionado en algunas otras páginas de este libro, Rubalcaba no dedicó demasiado esfuerzo al trabajo interno en el partido; le aburría bastante todo lo relativo al aparato. En contra de la opinión extendida por sus detractores, no hizo suficiente esfuerzo por crear algo parecido a un «rubalcabismo» reconocible ni, por supuesto, había pensado en la figura de un sucesor.

Como cuenta Elena Valenciano, cuando la nombró vicesecretaria general tras el congreso de Sevilla de 2012, lo hizo, fundamentalmente, porque Rubalcaba había comprobado el buen conocimiento que ella, antigua militante de las Juventudes Socialistas, tenía de las reglas y las prácticas del partido. Él, en cambio, no había estado nunca en las Juventudes ni se había criado en esa cultura. Rubalcaba conocía las instituciones del Estado mucho mejor que los interiores del partido, odiaba el mundillo de las estructuras orgánicas tanto como apreciaba el trabajo político en un cargo público. Eso le permitió una gran independencia de espíritu y de mente a la hora de hacer política, pero le complicó la administración interna del PSOE y le dificultó la gestión de su sustitución.

Fuera de su círculo de amigos y colaboradores de toda la vida —Lissavetzky, Jáuregui, Serrano, Varela—, no se había ocupado de formar una cantera de hombres y mujeres hechos a su medida y listos para serle fieles en su retirada. Los jóvenes con los que más contó —Antonio Hernando y Óscar López— fueron herencia de José Blanco, y a la única persona que realmente se puede considerar de absoluta denominación de origen Rubalcaba, Elena Valenciano, no llegó a promocionarla verdaderamente como una posible sucesora. Seguramente, ella tampoco habría aceptado, pero él nunca lo intentó.

Queda por mencionar un nombre, también joven, también de las Juventudes Socialistas, pero que no pertenece a ese grupo de muchachos auspiciados por Blanco y que, posiblemente, reunía las mayores simpatías de Rubalcaba. Hay que incluir el término «posiblemente» porque el propio Rubalcaba nunca expresó en público esa preferencia. Pero varias de las personas de su entorno coinciden en que Rubalcaba, de haber podido y querido, hubiera elegido a Eduardo Madina. Eso le dijo, por ejemplo, a Mariano Rajoy en una de sus últimas conversaciones en la Moncloa, según manifiesta el expresidente del Gobierno en la entrevista para este libro. «A mí me dijo que le gustaba Madina y supongo que no será una gran revelación decir esto ahora».

Rubalcaba había pensado ya en Madina años antes, de cara al congreso de Sevilla, cuando el líder del PSOE, que había sido duramente derrotado un año antes en las elecciones generales de 2011, dudó si optar a la secretaría general. El propio Madina asegura que Rubalcaba le propuso en una comida en su despacho de la calle Ferraz, poco antes del congreso del PSOE de 2012, que si aceptaba ser candidato, él renunciaría a serlo. Al día siguiente le ofreció lo mismo Carme Chacón, la rival de Rubalcaba en Sevilla. «Vino a verme al despacho del Congreso y me dijo: “Si te presentas, yo no voy, pero si no te presentas, lo voy a hacer yo y quiero que me apoyes”», recuerda el entonces diputado socialista. Madina no se presentó, Chacón, sí, pero Madina no la apoyó.

El nombre de Madina como próximo secretario general estaba rondando desde hacía tiempo también en la mente de José Luis Rodríguez Zapatero. Al menos desde 2011, cuando se lo llevó, acompañado de Trinidad Jiménez y las respectivas parejas de todos ellos, a pasar un fin de semana en un hotel del norte de Marruecos, cerca de Tánger, para tratar de convencerle de que él era el hombre para el futuro del PSOE y que, si él se presentaba, tanto Rubalcaba como Carme Chacón se harían a un lado.

Madina no se veía a sí mismo tan pronto en aquel papel. Felipe González, que expresa un gran aprecio por él y por sus virtudes como político, echa en falta, sin embargo, la determinación que se requiere en algunos momentos decisivos de la vida. La verdad es que, cuando empezaron a contar con Madina, el político vasco no había cumplido aún los treinta y cinco años, que parecían aún menos por su aspecto físico de eterno adolescente. Probablemente, no es solo que a Madina le entrara un comprensible temor al pensar en el reto de dirigir el PSOE, sino que consideraba que para ocupar ese puesto se requería una formación y unos conocimientos que él no creía poseer en aquel momento. «Si yo tenía que ser secretario general, tenía que ser cuando yo me sintiera con la capacidad para tomar los mandos de eso, con un equipo potente, con un proyecto de país claro, con un estado de ánimo hecho, un poco más maduro», pensó Madina.

Tras el primer cortejo de finales de 2011, lo que hizo Madina fue, por tanto, prepararse concienzudamente para cuando surgiese una nueva oportunidad, la buena. «Y me puse a estudiar, me puse a reunirme con gente, a aprender de economía, de política exterior, de temas constitucionales… Empecé a aprender todo lo que yo creo que un candidato a la secretaría general del PSOE tiene que saber. Luego ya he visto que no es necesario todo eso, pero bueno, yo me preparé como creía que debía hacerlo».

Mientras se preparaba, su nombre no dejó de sonar, ni siquiera una vez que Rubalcaba había sido elegido ya nuevo secretario general. De tal manera que eso se convirtió en una incomodidad en su relación con Rubalcaba, a quien constantemente le tenía que dar explicaciones sobre los rumores que aparecían en los medios de comunicación. «Yo nunca enredé, procuré no hacerlo, pero se enredaba en mi nombre y aquello creó un clima raro», afirma Madina.

Rubalcaba no debió de sentirse muy afectado por aquellos rumores porque su juicio de Madina fue hasta el final excelente y, aunque discrepaba de alguna de sus posiciones sobre las primarias y otros asuntos relativos a la democracia interna del partido, probablemente tenía de él una opinión muy superior a la que tenía de quienes serían sus rivales en su sucesión. En una de mis primeras conversaciones con el líder del PSOE, cuando todavía lo era, en su despacho de Ferraz, resistió con entereza mi presión periodística sobre quién era su favorito en aquella carrera. Aprecié que descartaba a alguno y me quedé con la impresión de que apostaba por Madina, pero nunca llegó a decírmelo expresamente.

Cuando Madina ya se sentía preparado y la oportunidad había surgido de nuevo, en la primavera de 2014, el escenario en el PSOE y en España era ya diferente. La crisis política general se había agudizado, la polarización había aumentado, como consecuencia del incremento de la influencia de Podemos, y todo eso se había reflejado en el interior del partido en la forma de imprevisibilidad y desconcierto. Ante ese panorama, surgió de repente en el PSOE una figura que se suponía venía a llenar el vacío existente y a garantizar estabilidad y solvencia de cara al futuro. Esa figura acababa, además, de ser elegida presidenta de la Junta de Andalucía, una de las regiones de mayor peso en España, y era la secretaria del partido en esa comunidad, lo que equivalía a controlar cerca de una tercera parte del PSOE. Era enérgica, mujer y joven, valores muy en alza entonces. Cuando Madina se sintió, por fin, preparado para ser secretario general del PSOE, apareció en su camino Susana Díaz.

EL AVE HACIA SEVILLA

En aquel momento todo el mundo hablaba de Susana Díaz. Los empresarios hablaban de Susana Díaz, los columnistas resaltaban sus cualidades, La Sexta —no olvidemos que Díaz estaba apadrinada por Zapatero, fue aliada de Chacón y era ahora una especie de repetición del mismo fenómeno— le dedicaba horas. Susana Díaz parecía, desde el primer momento en que se empezó a hablar del reemplazo de Rubalcaba, la persona asignada para ese cargo. Cualquiera que en ese momento quisiera tomar posiciones ante el futuro político de España tenía que subirse a un AVE y viajar a Sevilla para hablar con la presidenta de la Junta de Andalucía.

Tan inevitable parecía su ascenso a la cúpula del PSOE que todo el mundo a su alrededor intentó despejar el panorama de posibles competidores. Su victoria se veía tan segura que parecía absurdo entablar una competencia entre socialistas. Ella, por lo demás, se sentía tan convencida de su poder que se negaba a desgastarse en batallas internas del partido, donde no creía que hubiera nadie a su nivel.

Pero quedaba un cabo suelto en esa estrategia para investir a Díaz sin pérdida de tiempo y sin quemar energías en un proceso democrático de selección. Quedaba alguien que se negaba a escuchar a quienes le hablaban de la inevitabilidad de la líder andaluza, alguien que se resistía a apartarse y dejar el camino expedito para el avance de su compañera. Quedaba Eduardo Madina.

«Recibí con mucha insistencia presiones a altísimo nivel para que yo me retirara y fuéramos a un congreso para elegir unánimemente y unívocamente a Susana Díaz», asegura el político vasco. ¿Presiones de quién? «De todo tipo de perfiles, de dentro y de fuera del partido. Especialmente de dentro del partido, pero también de fuera. Gente que me pide que me retire. Incluso alguna de la misma gente que durante dos años había estado pidiendo que me presentara». ¿Presiones desde fuera del partido? «Sí, empresarios, periodistas cercanos a Susana, gente así. Gente que me había pedido que me preparara, que me presentase después de las elecciones europeas, me decían: “Tienes que retirarte, el PSOE va a elegir secretaria general a Susana Díaz y España no está para andar con juegos”».

Uno de los primeros en apostar por Díaz en lugar de Madina, que le había dicho no tres años antes, fue José Luis Rodríguez Zapatero. Probablemente convencido de que Carme Chacón, que se había trasladado a vivir a Estados Unidos, no deseaba ya volver a la pelea en la que fue derrotada dos años antes e influido por personajes del ámbito televisivo en el que tanto aprecio había tenido siempre, Zapatero decidió ir personalmente a comprobar las cualidades de Díaz en un mitin a mediados de mayo —antes de las elecciones europeas que precipitaron la renuncia de Rubalcaba— en Huelva. Quedó fascinado, creyó asistir al nacimiento de la Golda Meir del socialismo español. Desde entonces, Díaz fue la candidata de Zapatero, con todo lo que eso significa de poder y penetración en algunos círculos dentro y fuera del partido.

También Alfredo Pérez Rubalcaba le pidió de otra manera a Madina que se hiciera a un lado. Rubalcaba no tenía ninguna simpatía por Díaz, que había contribuido desde Andalucía de forma apreciable a la tortura que le había tocado vivir en su tiempo como secretario general. Pero, por encima de eso, pensó que en ese momento su papel era el de evitar mayor división en un partido ya maltrecho y seguramente llegó a la conclusión de que Díaz era invencible y era mejor aglutinar al partido en torno a ella.

El 27 de mayo de 2014, el secretario general del PSOE convocó en su despacho a Madina para pedirle que evitara el enfrentamiento directo con Díaz y buscara un acuerdo. Le advirtió que el nombramiento por aclamación de la presidenta de la Junta era ya muy difícil de evitar y que lo mejor en esas circunstancias era buscar una solución que permitiese que Madina tuviera una posición de cara al futuro y evitase una lucha por el poder muy perjudicial para todos. «Me dijo: “Tengamos un congreso tranquilo, que es lo que mejor le puede venir ahora mismo a España.”», recuerda Madina. Rubalcaba sabía que cinco días después se iba a anunciar la abdicación del rey.

El político vasco rechazó esa propuesta, que incluía su nombramiento como vicesecretario general u otra posición relevante del PSOE, pero concluyó su reunión con Rubalcaba sin confesarle sus intenciones a partir de aquel momento. Madina, que era entonces secretario general del grupo parlamentario socialista en el Congreso de los Diputados, pidió públicamente al día siguiente, 28 de mayo, la elección del próximo secretario general del PSOE mediante el sistema del voto directo de cada militante. Los estatutos del partido recogían todavía como método de elección la votación de los delegados elegidos por cada agrupación para el congreso nacional. Para poder hacer oficial el sistema de voto directo o primarias era preciso previamente su aprobación en un congreso ordinario.

Madina tomó esa decisión por sí mismo, sin consultarlo con nadie, sin habérselo comunicado siquiera al propio Rubalcaba, con quien había hablado veinticuatro horas antes, algo de lo que todavía se arrepiente. Tan personal fue la decisión de Madina que cogió por sorpresa a la propia portavoz del grupo socialista en el Congreso de los Diputados, Soraya Rodríguez, la jefa de Madina entonces, quien se enteró de los planes de su compañero al escuchar las noticias en los medios de comunicación. Cuando, unos minutos después, los periodistas fueron a pedirle opinión, ella trató de salir como pudo de aquella situación y apoyó automáticamente las palabras de Madina creyendo que las habría negociado antes con la dirección del partido. Más tarde, sentada frente a su compañero en el despacho, Rodríguez comprobó que había sido un paso dado por él en solitario.

La única persona con la que habló Madina unas horas antes de su anuncio fue Elena Valenciano, su mejor aliada en la Ejecutiva, pero la vicesecretaria confiesa que esa fue la primera vez que tuvo conocimiento de las intenciones del diputado vasco. No le pareció mal la idea, pero no sabía que lo iba a hacer.

Estos testimonios desmienten otra versión que atribuye la decisión de convocar primarias al secretario general del PSOE con la intención de dificultar el paso a Susana Díaz. Entre quienes comparten esa versión está Pedro Sánchez, quien, en su libro Manual de resistencia, editado en 2019, afirma que fue Rubalcaba quien optó por el sistema de un militante un voto y que Madina tan solo «se encargó de anunciarlo».

Todas las personas del entorno de Rubalcaba en aquel momento, empezando por el propio Madina, aseguran que el secretario general no solo no tuvo nada que ver con el movimiento por sorpresa del político vasco, sino que se cogió un enfado monumental al conocer el anuncio que este hizo. Rubalcaba sentía aprecio personal por Madina y valoraba sus condiciones políticas, pero esa iniciativa suya los distanció durante un tiempo y, probablemente, reafirmó al líder del PSOE en su propósito de mantenerse al margen en el proceso de sucesión. «Al enterarse, Alfredo casi me mata», confiesa Madina.

Nada más conocerse las declaraciones de Madina reclamando primarias, Rubalcaba pidió al director de Comunicación del PSOE, Rodolfo Irago, que emitiera una nota de prensa para recordar que las reglas del PSOE impedían la celebración de elecciones primarias, que no estaban todavía incorporadas a los estatutos del partido. En la Conferencia Política de 2013, el PSOE había establecido, por iniciativa de Rubalcaba, que el cargo de secretario general debía ser elegido mediante la celebración de elecciones primarias, pero la decisión quedó pendiente de su ratificación en un congreso ordinario del partido.

Al día siguiente, el 29 de mayo de 2014, el propio Rubalcaba hizo declaraciones a la prensa en las que trató de aclarar que él era partidario de la celebración de primarias, pero que no era competencia suya convocarlas sin la previa autorización de un congreso. En esas mismas declaraciones, el líder socialista mostró ya el único camino para poder consultar directamente a los militantes. «Esta dirección», dijo, «es una dirección que prepara un congreso para irse, porque yo asumí la responsabilidad, y por eso no pude convocar primarias. Claro que quería, era mi proyecto, pero no tenía capacidad para hacerlo». «Yo simpatizo con esta idea», añadió, «pero solo puedo llevarlo a la práctica con estas dos condiciones: que se encuentre una solución técnico-jurídica adecuada y conseguir unanimidad de todos los secretarios generales. Para aprobar el voto directo hace falta un acuerdo político. Yo estoy en un momento de salida. Estos cambios en alguien que está marchándose solo se pueden justificar si hay un acuerdo amplio en el partido. Lo voy a intentar, y si no puedo, pues no puedo. Es bueno para los militantes, pero tenemos unas reglas y necesitamos una solución para armonizar esta propuesta con las reglas».

Dirigentes próximos a Rubalcaba, como Manuel Chaves o Ramón Jáuregui, explicaron también la imposibilidad legal de convocar primarias sin pasar por el congreso del partido. En los días inmediatos, sin embargo, se fueron acumulando las peticiones de unos y otros, en una y otra comunidad, para consultar a la militancia. Eran tiempos en los que la llamada «democracia directa» se abría camino sin apenas resistencia. El 15-M había modificado radicalmente los hábitos políticos, al menos las apariencias políticas. Era muy arriesgado ponerse en contra de una demanda por el voto directo de los militantes.

La balanza se inclinó definitivamente del lado de las primarias cuando el 2 de junio el secretario de Organización de Andalucía, Juan Cornejo, expresó a través de un comunicado la voluntad del socialismo en ese territorio de dar la voz a la militancia. No eran esos los planes originales de Susana Díaz, que había intentado ser elegida sin rivales a los que enfrentarse. Pero la iniciativa de Madina abortó esa estrategia y obligó a la presidenta andaluza a buscar una nueva salida. Ni siquiera ella se atrevía a oponerse abiertamente a las primarias.

Tampoco Rubalcaba estaba muy satisfecho con la fórmula de las primarias en ese momento, entre otras razones, porque en el fondo nunca creyó en ese método. Pero tampoco él fue capaz de ponerse frente a la moda plebiscitaria que lo arrasaba todo y que exigía el voto para los militantes. Elena Valenciano acabó convenciéndole de que no podía quedarse solo en oposición a las primarias y Rubalcaba se puso a trabajar en la consecución del acuerdo político que había reclamado para cambiar las reglas internas del partido antes del congreso convocado. El día a día de esa negociación y la elaboración urgente de un reglamento para que los militantes pudieran votar cayó bajo la responsabilidad de Óscar López, que era secretario de Organización. Acabaron finalmente convocándose unas primarias formalmente no vinculantes —aunque, por supuesto, lo fueron— para el 13 de julio, seguidas de un congreso extraordinario el 26 y 27 de ese mismo mes en el que se tomaría nota del resultado y se proclamaría al vencedor.

LAS INEVITABLES PRIMARIAS

Madina había conseguido su objetivo de obligar al partido a conceder el voto a los militantes, pero no solo no lo hizo con el visto bueno de Rubalcaba, sino que actuó más bien a la desesperada, consciente de que metería en problemas al secretario general. Si Madina dio ese paso fue, simplemente, porque se sintió acorralado, engañado por los mismos que le habían empujado a presentarse y obligado a aceptar una claudicación humillante ante una rival a la que no respetaba política ni intelectualmente. En esas condiciones, apostó por el órdago a grande y pensó: «Si Susana Díaz quiere ser secretaria general, que me gane en las urnas o se niegue públicamente a competir».

Solo un par de horas después de que Eduardo Madina anunciara su decisión de ser candidato a la secretaría general con elecciones primarias, también apareció públicamente Pedro Sánchez, entonces un desconocido diputado por Madrid, para respaldar el sistema de un militante, un voto. Aunque la presentación formal de su candidatura fue dos semanas después, ahí quedó ya clara su voluntad de competir por el máximo cargo del PSOE. Fue una gran sorpresa para el público y para los periodistas, pero no para algunos en el interior del partido. A Elena Valenciano, por ejemplo, le había confesado ya sus intenciones unos días antes, para decepción de Sánchez, que se encontró con la opinión negativa de la vicesecretaria general, que creía que le faltaba aún mucho tiempo de juego para aspirar a la secretaría general. Valenciano era en ese momento bastante amiga de Sánchez. Estuvo en su boda y le ayudó a conseguir su escaño en el Congreso en sustitución de Cristina Narbona. Pero, desde aquella conversación, la amistad quedó interrumpida.

El mejor amigo de Sánchez en el partido era entonces el secretario de Política Institucional y Municipal del PSOE, Antonio Hernando —tanto que alguna gente en el PSOE dice que Sánchez es la creación de Hernando—. Este fue testigo en esos días de la ansiedad del actual presidente del Gobierno por anunciar su candidatura. Era algo, en realidad, que venía bullendo en su cabeza desde hacía años. Casi desde su entrada en la política comentaba a sus amigos sobre sus aspiraciones de llegar algún día a lo más alto en el partido y en el país.

Otro de los grandes valedores de Sánchez desde el principio, Óscar López, opina que cuando el actual presidente regresó al Congreso en sustitución de Narbona, a comienzos de 2013, llegó ya con un plan para poner en marcha una carrera ambiciosa y encabezada por él mismo, sin ponerse al servicio de nadie. Sánchez había pasado un año prácticamente fuera de la política después de haber sido excluido de la Comisión Ejecutiva que Rubalcaba formó en 2012 y en la que sí entraron sus amigos López, Hernando y Valenciano. López asegura que Sánchez se sintió muy molesto al verse relegado por el secretario general, cuya elección él había apoyado.

Así es que, cuando Rubalcaba anunció su dimisión, Sánchez entendió que su hora había llegado por fin. «Yo le dije:», recuerda Hernando, «“Espérate un poquito, porque vamos a ver cómo se mueve aquí la cosa, porque si van a designar a alguien, hay que estarse quietecitos, que este partido es como es, no nos volvamos locos”. Y le dije también: “Vamos a esperar a ver qué hace Susana, porque si viene Susana, no tienes nada que hacer, porque nuestro voto estaría más o menos en el mismo sitio en el que estaría el de Susana”».

Pedro Sánchez tenía que esperar al movimiento de Díaz, en primer lugar, porque todos entendían que nadie podría competir contra el inmenso poder del socialismo de Andalucía, y, en segundo lugar, porque ambos eran los candidatos del aparato, puesto que el candidato alternativo, contestatario, más a la izquierda, por utilizar términos simples, era Eduardo Madina.

El político vasco pasaba por ser el candidato de Rubalcaba, y es seguro que el secretario general simpatizaba más con él que con ningún otro. Pero eso no equivalía en absoluto a ser el candidato del aparato. Por un lado, como hemos dicho varias veces antes, porque Rubalcaba nunca controló el aparato. Además, en aquella ocasión, todos los barones del partido, con excepción de Javier Fernández y Guillermo Fernández Vara, tomaron rápidamente posiciones al lado de la presidenta andaluza. Madina conocía y contaba con el apoyo de Elena Valenciano, que era vicesecretaria general, pero Sánchez tuvo, a su vez, el respaldo de los otros dos pesos pesados de esa Comisión Ejecutiva, Antonio Hernando y Óscar López.

La espera de Sánchez por la decisión de Susana Díaz no sería muy larga. El 10 de junio, en una entrevista con la cadena SER, la presidenta andaluza renunció a ser candidata a la secretaría general del PSOE. «Creo que mi lugar es este y como puedo aportar a España es cumpliendo con mi palabra y reforzando el vínculo como presidenta de la Junta de Andalucía con los andaluces», dijo. Previamente, había tomado una última precaución. El domingo anterior a esa declaración, Javier Cornejo llamó a Valenciano para asegurarse de que Madina no iba de farol, que estaba dispuesto a llevar hasta el final su intención de ser candidato. Díaz quería estar segura de que no daba un paso en falso y que no renunciaba a ser secretaria general para que después Madina se arrepintiera y se cruzara otro en el camino.

Por otra parte, a Díaz se le hacía imposible ser candidata. Había llegado al Palacio de San Telmo apenas seis meses antes. No había ganado todavía unas elecciones en su tierra. No era razonable abandonar tan rápidamente la política regional con el fin de aspirar a un cargo para el que, aparte de los cantos de sirena que escuchaba cada día, no había demostrado aún méritos suficientes. Además, corría el riesgo —aunque fuera mínimo, teniendo en cuenta el poder del PSOE andaluz— de perderlo todo en una jugada, Junta y secretaría general, puesto que, aunque formalmente no tenía que renunciar a lo primero para aspirar a lo segundo, una derrota en su partido la debilitaría también políticamente en Andalucía, como se demostraría pocos años después.

Para entonces ya se había quitado de en medio Carme Chacón y se había sumado a la disputa José Antonio Pérez Tapias, el portavoz de la corriente Izquierda Socialista. Se daba por segura la candidatura de Eduardo Madina y se confirmaba también la de Pedro Sánchez. «En el momento en que Susana dio un paso atrás», cuenta Antonio Hernando, «le dije a Pedro: “Esta es la nuestra, ahora vamos a por ello”. Yo pensé que Pedro tenía más hechura, más carácter que Eduardo. Y, bueno, pues ahí nos tiramos».

EL NUEVO PLAN DE SUSANA DÍAZ

Ese era el instante adecuado porque, como reconoce Hernando en la entrevista para este libro, la ausencia de Susana Díaz permitía a Pedro Sánchez conquistar el poder del aparato. «Ellos [Rubalcaba y Valenciano], de forma diplomática pero evidente, estaban con Eduardo, pero es cierto que los aparatos estaban con nosotros». La retirada de la presidenta andaluza permitía a Sánchez conseguir también el apoyo de la propia Díaz y, de esa forma, heredar el poder del PSOE andaluz. Era sabido que Díaz no congeniaba con Madina. Ni personal ni políticamente. Personalmente, Madina pertenecía a otro mundo. Aunque había sido miembro de las Juventudes Socialistas, siempre había ido un poco a su aire, siempre había sido lo que en la política norteamericana se conoce como un maverick. Pero, sobre todo, Díaz veía a Madina como un rival político de peso, lo que no le ocurría con Sánchez, a quien ni siquiera conocía aún. Díaz tenía, por tanto, un nuevo plan: utilizar a Sánchez para derrotar a Madina.

El primer paso de ese nuevo plan debía ser conocer a quien veía como su testaferro. Llamó a Antonio Hernando para pedirle que viajase a Sevilla para hablar del tema. Se juntaron a comer en un restaurante cercano a la sede del PSOE en la capital andaluza, próxima a la estación de Santa Justa. Y le pidió unas primeras impresiones acerca de ese tal Sánchez que se había presentado como candidato, pero de quien nada sabía: «¿Podemos estar tranquilos? ¿No va a haber problema? ¿Nos podemos fiar?». Ese tipo de preguntas fueron, según recuerda Hernando, las que le hizo Díaz.

Es probable que consultara con otras personas. Con José Blanco, que fue quien fichó originalmente a Sánchez, junto con Antonio Hernando y Óscar López. A buen seguro habló con Tomás Gómez, que lo conocía de Madrid y era también amigo de ella. Muy posiblemente consultó con Rodríguez Zapatero, que estaba ya entonces volcado en apoyo de la presidenta andaluza. Las respuestas que recibió debieron de convencerla porque Díaz decidió, finalmente, dar su apoyo a Pedro Sánchez y volcar a su favor toda la fuerza del aparato del partido en Andalucía. «La gente que tenía Eduardo Madina era gente que generaba mucha división interna en Andalucía», sostiene Susana Díaz ahora para explicar su movimiento en aquel momento. «Yo a Pedro no lo conocía, pero, por alguna razón, era el que más consenso generaba aquí, el que menos me dividía el partido en Andalucía, y yo lo que quería, al fin y al cabo, era salir con el partido lo más unido posible».

El acuerdo para apoyar a Sánchez se consumó en una reunión convocada por Zapatero el 19 de junio en el hotel AC La Finca, en la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón. Acudieron a la cita Ximo Puig y Tomás Gómez, además de Díaz, Sánchez y el propio Zapatero. Estaban todos en Madrid porque habían acudido ese mismo día a la ceremonia de coronación de Felipe VI. El periodista Jesús Maraña publicó que uno de los asistentes a ese encuentro escuchó a la presidenta andaluza comentar al final: «Este chico no vale, pero nos vale», en relación con hombre al que iba a dar su apoyo para secretario general del PSOE. Díaz niega que ella pronunciara esa frase ni recuerda habérsela oído decir a nadie. Se ajuste o no ese comentario a la literalidad de lo ocurrido, es innegable que Díaz entendió que Sánchez era el hombre adecuado para ocupar provisionalmente la secretaría general mientras ella completaba las etapas que le correspondían antes de asumir por sí misma el mando del PSOE.

En la conversación para este libro, Díaz asegura que la reunión de La Finca tenía el propósito fundamental de convencer a Tomás Gómez, que era el más reacio en aquel momento a dar su apoyo a Sánchez, con quien la propia presidenta andaluza se había reunido antes solo en una ocasión, en Madrid. Hay versiones encontradas sobre lo ocurrido en la cita secreta en el hotel de Pozuelo. Susana Díaz sostuvo después en alguna conversación privada que Sánchez se comprometió a ser secretario general, pero renunció a ser candidato a la presidencia del Gobierno, a fin de dejar ese puesto para la líder andaluza. Sánchez niega la existencia de ese acuerdo. Antonio Hernando asegura que a él el actual presidente del Gobierno nunca le dijo que hubiera llegado a un pacto de esa naturaleza, pero tampoco puede descartarlo. Uno de los participantes en esa reunión me aseguró, bajo condición de anonimato, que, efectivamente, se puso sobre la mesa el apoyo a Sánchez tan solo para la secretaría general del partido y quedó claro que el nombre del candidato a la presidencia se decidiría posteriormente.

Es razonable pensar que un pacto aproximadamente en esos términos debió de producirse porque no hay otra forma de entender por qué una mujer como Díaz, que gozaba de todo el poder en el partido y todo el apoyo de fuerzas influyentes fuera del ámbito del PSOE, tanto en la política como en la economía, habría dejado todo en manos de Sánchez sin haber obtenido a cambio, además de garantías de absoluta lealtad, un reconocimiento de que su puesto era únicamente prestado.

Desde el mismo momento en que Díaz se inclinó por Sánchez, «todas las federaciones, las principales, volcaron sus aparatos a su favor», cuenta Hernando. El propio Hernando celebró una reunión en un restaurante del paseo de La Habana en Madrid con los secretarios de Organización de las principales federaciones del PSOE, entre ellas, las de Andalucía, Valencia y Madrid, para coordinar sus movimientos a favor de Sánchez a partir de aquel momento. Hernando afirma que en aquella reunión calcularon que contaban con el apoyo del 65 o 70 % del partido. «Íbamos sobrados», dice Hernando. «Todo el antirrubalcabismo latente, que estaba ahí desde el congreso de Sevilla, los valencianos, los catalanes, el chaconismo, Emiliano [García-Page], todos se unieron bajo la batuta de Susana», explica Juan Moscoso, que era miembro de la Comisión Ejecutiva, muy próximo a Rubalcaba.

TODOS CON SÁNCHEZ

Se enfilaba la recta final hacia las primarias y el congreso. Se acercaba el final de la era Rubalcaba, y su gente empezaba a buscar acomodo en los equipos que llegaban. Tanto Antonio Hernando como Óscar López no tuvieron duda en ponerse pronto del lado de Pedro Sánchez, su amigo de juventud y de los primeros tiempos en el PSOE. Elena Valenciano estaba con Madina, aunque con la distancia y la discreción que le había pedido Rubalcaba. Valenciano, además, había roto los puentes con Sánchez al no respaldar su candidatura y haberle alertado de que tal vez era precipitado dar ese paso, lo que en última instancia la condenaría a poner fin a su carrera política.

El secretario general había pedido a sus colaboradores que respetaran su voluntad de neutralidad, pero estos lo cumplieron a medias. Era obvio que la vicesecretaria general apoyaba a Madina, aunque nunca hizo ningún movimiento ostensible a su favor ni se pueden encontrar declaraciones públicas defendiendo su candidatura. Hernando y López fueron algo menos discretos, aunque guardaron las formas en público. Hernando no solo se reunió con los secretarios regionales para organizarlo todo, sino que hizo llamadas telefónicas, movilizó recursos y gente para conseguir que Sánchez fuera el ganador. Hernando era secretario de Política Municipal. Disponía, por tanto, de muchos contactos en los ayuntamientos gobernados por el PSOE que fueron la primera plataforma política sobre la que se apoyó Sánchez. La actividad de Hernando llegó, por supuesto, a oídos de Rubalcaba, que se lo reprochó airadamente y puso durante un tiempo distancia con quien había sido su pupilo en el Congreso de los Diputados.

Óscar López estaba, igualmente, muy cercano a Sánchez, a quien trajo consigo a trabajar a las órdenes de José Blanco. Pero su posición en la Ejecutiva de Rubalcaba, secretario de Organización, le obligaba a ser particularmente cuidadoso con la apariencia de neutralidad. El secretario de Organización del PSOE es algo así como el máximo responsable del aparato, la figura sobre la que gira toda la actividad interna del partido y, por tanto, la persona con más información y con mayor poder en toda la estructura de mandos.

Algunos empleados del PSOE recuerdan el regocijo con el que se recibió en las oficinas de López la victoria de Sánchez en las primarias y él mismo no ocultaba sus preferencias por el diputado madrileño, en quien veía un hombre de su generación y de su cultura política, mucho más próximo que Madina, cuyo origen vasco y su carácter independiente le dificultaron siempre la creación de los clanes y lealtades que se requieren para avanzar en un partido político, especialmente en un partido con la historia del PSOE.

La victoria de Sánchez se iba viendo más probable cada día que se acercaba la jornada de las primarias. Pero para garantizarla del todo, resultó muy útil la candidatura de Pérez Tapias. Procedente este último de la tendencia de izquierdas y habiendo ganado Madina fama como el candidato díscolo y alternativo, era previsible que ambos iban a competir por un similar espacio de los votos de los militantes, el de los votos rebeldes. Ante esa perspectiva, Valenciano, Ignacio Varela y otros recomendaron a Rubalcaba que las primarias fueran convocadas a doble vuelta, como había hecho el Partido Socialista francés y había permitido la victoria de François Hollande. Pero el secretario general no quiso. Si le había costado transgredir en cierto modo las reglas del partido para convocar las primarias, mucho más difícil le resultaba recurrir a un sistema de elección que jamás había sido utilizado antes por el PSOE. No era difícil apreciar que, con el aparato volcado a favor de Sánchez, y con Pérez Tapias en liza, la victoria de Madina en una sola vuelta era poco más que una quimera. Pero, aun así, Rubalcaba se negó a la doble vuelta con el fin de no violentar aún más la tradición del partido.

En el proceso de constitución de las candidaturas, Madina detectó algunas anomalías en la presentación de los avales de Pérez Tapias. Para que un candidato fuera oficialmente inscrito como tal en las primarias era preciso que presentara documentos de respaldo de al menos un 5 % de los militantes del partido. Los avales eran escritos que se enviaban a la secretaría de Organización con el nombre del simpatizante, su DNI, su firma y el nombre del candidato al que se quería apoyar. Era muy fácil alcanzar la cifra requerida para Sánchez y para Madina, pero parecía mucho más difícil para Pérez Tapias, que pertenecía a una tendencia muy minoritaria dentro del PSOE.

Al final, el candidato de Izquierda Socialista consiguió superar ampliamente el número mínimo de avales solicitados, pero varias de las personas implicadas en el proceso de identificación de los documentos confirmaron algunas sospechas que hicieron llegar hasta la dirección del partido. Muchos avales de Pérez Tapias venían escritos con la misma letra, la mayor parte de ellos procedentes de Andalucía y de Cataluña, donde Sánchez tenía más apoyos. El entonces secretario de Organización, Óscar López, asegura que todos los avales que él vio «cumplían el requisito» y que, si hubiera detectado alguna irregularidad, la habría investigado. El caso también llegó a conocimiento de Rubalcaba, que decidió no remover más el asunto.

El resultado de las primarias, celebradas el 13 de julio, reflejaba claramente los movimientos políticos ocurridos en las semanas anteriores: Sánchez obtuvo cerca del 50 % del voto de los militantes, una victoria asentada en Andalucía, donde, con la ayuda de Susana Díaz, superó el 60 % de los votos a favor.

PERIODO DE COHABITACIÓN

Debido a la reforma que se había introducido en los estatutos, Sánchez solo sería nombrado oficialmente como el quinto secretario general del moderno PSOE una vez ratificado por el congreso extraordinario del partido, que debía celebrarse los días 26 y 27 del mismo mes. Durante esos doce días, el partido asistió a una extraña cohabitación en la que Rubalcaba conservó su despacho de secretario general en la sede de Ferraz y a Sánchez se le habilitó una pequeña oficina muy próxima, de tal forma que, por unos días, el líder saliente ayudó de forma directa y continua a su sucesor a ir entendiendo las responsabilidades del cargo. Una parte de esa colaboración fue la redacción del discurso que Sánchez debía pronunciar en la clausura del congreso, ya investido como máxima autoridad del partido.

La constitución, inmediatamente después de su ratificación por el congreso, de la Comisión Ejecutiva del PSOE fue el primer anuncio sobre las intenciones de Sánchez y el reflejo de lo que había acontecido hasta llegar allí. Nadie del equipo de Rubalcaba sobrevivió al cambio, con excepción quizá de Patxi López, quien, por otra parte, era ya un histórico del partido y no propiamente un hombre de Rubalcaba. Otra histórica era ya Carme Chacón, a la que Sánchez decidió mantener. Andalucía confirmó su influencia con dos importantes representantes en el máximo órgano de dirección, la presidenta, Micaela Navarro, y Antonio Pradas, hombre de máxima confianza de Susana Díaz. El apoyo mostrado por Ximo Puig durante las primarias se vio premiado con un puesto en esa selección. Y aparecieron, por primera vez, nombres que tendrían mucho peso en el futuro político de Sánchez, como César Luena —cuya relevancia acabó siendo efímera—, Adriana Lastra, Meritxell Batet o Iratxe García.

Como es costumbre en el partido, el líder saliente, Rubalcaba, habló previamente con el secretario de Organización entrante, Luena, a fin de que su equipo recibiera el mejor trato posible, pero, con excepción de Antonio Hernando y Óscar López, que ya estaban trabajando para Sánchez, su petición fue desatendida.

«Pedro forma una Ejecutiva con los que le habían apoyado», explica Hernando, «con representantes de las federaciones, pero con figuras muy secundarias en algunos casos. Lo sé porque yo estaba en el ordenador escribiendo los nombres mientras Pedro estaba negociando con cada uno. Esa fue una Ejecutiva que se sacó con cuentas territoriales. ¿Cuántos metemos de Andalucía? En función de cuántos metes de Andalucía, ¿cuántos metes de Castilla-La Mancha? De Andalucía, los que manden ellos. Se puede decir que no era una Ejecutiva nuestra sino de los jefes territoriales».

Hernando quedó técnicamente fuera de la Ejecutiva, pero fue nombrado portavoz del PSOE en el Congreso de los Diputados, un cargo con el que, de forma automática, su ocupante se convierte en miembro de la Ejecutiva. Unos meses más tarde, su amigo Óscar López accedió al mismo cargo en el Senado. La principal víctima de aquel relevo fue la principal aliada de Rubalcaba, Elena Valenciano, que pasó de ser vicesecretaria general a quedarse fuera de la dirección, desplazada en septiembre de la jefatura del grupo socialista en el Parlamento Europeo y, posteriormente, eliminada también de las listas para las elecciones europeas, borrada de la política. El trato que Sánchez dispensó a Valenciano fue uno de los principales motivos del enojo de Rubalcaba con él, pero más adelante abordaremos con mayor detalle ese aspecto.

ESCENARIO PARA EL CONFLICTO

El congreso extraordinario del PSOE dibujó, por tanto, el siguiente escenario: Susana Díaz tenía el poder del partido en la sombra y controlaba a la mayoría de los barones; Sánchez era el nuevo secretario general, aparentemente a las órdenes de Díaz; Madina había sido excluido de la competencia; Chacón estaba semirretirada; sobrevivía algún ilustre del pasado como Patxi López; asomaba un grupo de militantes procedentes de las Juventudes Socialistas que reconocía a Sánchez como su líder, y Rubalcaba abandonaba la política y regresaba a su aula en la facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense. Parecía evidente que aquello estaba destinado a un enfrentamiento entre Andalucía y la joven guardia que seguía a Sánchez. Si este había llegado a algún acuerdo antes para ceder el mando a Díaz o, al menos, compartirlo con ella, pronto quedó claro que eso no iba a ocurrir, no pacíficamente, al menos.

Mientras tanto, Rubalcaba se quitó literalmente de en medio y se puso a las órdenes del nuevo jefe. Dejó su despacho, su escaño y la política y recuperó su plaza de profesor de Química Orgánica I en la Complutense. Una vez más, su candidato había sido derrotado. Como le había sucedido antes con Joaquín Almunia y con José Bono, su hombre, Eduardo Madina, no pudo alzarse con la victoria. ¿Qué falló esta vez? ¿Por qué la persona más preparada para el cargo, el candidato en el que más confianza tenía depositada Rubalcaba, había sido rechazado por los militantes?

Con ese revés se confirmaba, por un lado, que Rubalcaba nunca tuvo el control del partido. Ni siquiera su olfato, tan fino para otros asuntos de la política, parecía adecuado para seguir los movimientos internos de la organización. Se demostró de nuevo que el dominio del aparato del PSOE no era su fuerte. Pero en la derrota de Madina y la victoria de Sánchez confluyeron otras circunstancias específicas que son reveladoras de la personalidad política de Rubalcaba y de su proceso de toma de decisiones.

¿Por qué no se la jugó a fondo por Madina? ¿Por qué Rubalcaba no presionó a los líderes regionales a favor de la persona que él creía más adecuada? ¿Por qué no movilizó a su gente para ganar apoyos para Madina? Soraya Rodríguez, por ejemplo, que ocupaba la posición de portavoz del PSOE en el Congreso y hubiera podido desde ese puesto hablar con diputados socialistas, asegura que jamás recibió una indicación de Rubalcaba sobre sus preferencias por Madina. Ni siquiera a un amigo íntimo como era Javier Fernández, entonces presidente de Asturias, le pidió nada al respecto. «No recuerdo haberle oído jamás decir a quién quería que respaldáramos», asegura Fernández. ¿Por qué permitió que dos de sus hombres de confianza, Hernando y López, hicieran, más o menos soterradamente, campaña por un candidato en el que él no creía? Es posible que, aunque Rubalcaba hubiera sido más activo en defensa de Madina, tampoco hubiera cambiado nada, dado el enorme poder del aparato de Andalucía, volcado a favor de Sánchez. Pero un secretario general, por débil que esté, mantiene una influencia que algún peso hubiera tenido en el resultado final. Además, era Rubalcaba, que ya en ese momento era un mito entre sus compañeros. Una palabra suya hubiera movido algunas voluntades.

Pero no lo hizo. No solamente no lo hizo entonces, sino que tampoco antes había adecuado las reglas del partido —estaba en su mano imponer las reglas más favorables para su candidato puesto que hubo que habilitar la norma a aquella situación particular— a las necesidades de Madina. Le hubiera bastado decidir unas primarias a doble vuelta, perfectamente legítimas y recomendables, por cierto, para dificultar mucho la victoria a Sánchez. En un duelo cara a cara entre él y Madina, sin una tercera opción de por medio, las posibilidades del político vasco se hubieran multiplicado. Tampoco lo hizo.

Es más, Sánchez demostró desde el principio que Rubalcaba no lo iba a tener fácil con él. Durante esos pocos días de cohabitación en Ferraz, en los que sus despachos estaban prácticamente puerta con puerta, Sánchez comunicó a Elena Valenciano que no pensaba contar con ella. No le sorprendió, podía intuirlo desde su primer desencuentro al comienzo de la campaña de las primarias. Pero aquello representó un enorme disgusto para ella y un gran desaire para Rubalcaba; todo el mundo sabía en el partido que Valenciano y él eran uña y carne. Pero Rubalcaba tampoco reaccionó a ese desplante tan grosero.

Una vez más, el respeto a la institución se impuso sobre todo en la cabeza de Rubalcaba. Fue neutral por respeto al cargo que ostentaba. No hizo ciertas cosas a favor de su candidato preferido simplemente porque, de acuerdo con su código ético, hay ciertas cosas que no se deben hacer. Y, siendo consciente del perjuicio que se causaba a sí mismo y causaba a algunos de sus amigos y colaboradores, preservó por encima de eso el respeto a las normas, a la tradición y a la dignidad que sentía por el PSOE y por la función del secretario general. Y asistió por eso, sin mover un dedo, a la victoria y posterior consolidación de Pedro Sánchez.

Por esa misma razón, desde el primer día se puso a las órdenes del nuevo líder, le ofreció ayuda y, aunque estaba retirado de la política, siempre estuvo dispuesto a acudir a la llamada del máximo dirigente de su partido cuando fuera requerido. Ocurrió solo una vez. El candidato a la presidencia del Gobierno del PSOE recurrió a la ayuda de Rubalcaba para preparar el debate cara a cara que sostuvo con Mariano Rajoy en la campaña para las elecciones del 20 de diciembre de 2015. Sánchez le necesitó y Rubalcaba acudió gustoso a echar una mano para que el secretario general de su partido saliera airoso del reto que tenía por delante. No se le caían los anillos por ello. Es más, le gustaba hacerlo.

Cuando esas elecciones se celebraron, Pedro Sánchez había roto ya con Susana Díaz, que se quejaba amargamente entre sus compañeros de haber sido traicionada por el secretario general. Pero, en ese momento, Rubalcaba permanecía ajeno a ese duelo. Dedicado en cuerpo y alma a sus clases en la universidad y a las charlas allí donde lo invitaban, el antiguo líder pasó varios meses —los primeros en más de tres décadas— ausente de la batalla política. Al fin y al cabo, ninguno de los dos contendientes concitaba sus simpatías; ni Díaz, su antigua rival, ni Sánchez, que no contaba con él, merecían o requerían su implicación.

Rubalcaba asistió desde la barrera a las primeras escaramuzas de la guerra entre Díaz y Sánchez. Muy poco después de su elección como secretario general, ya en las primeras reuniones del Comité Federal del partido, se intuía la voluntad de Sánchez de ser candidato a la presidencia del Gobierno a la primera oportunidad, aparentemente rompiendo el acuerdo al que había llegado con Díaz en el hotel de Pozuelo a cambio de su apoyo para la secretaría general. El principal promotor de ese acuerdo, José Luis Rodríguez Zapatero, fue quien primero se enfrentó a Sánchez cuando este empezó a abrir las hostilidades con Susana Díaz. El gesto más ostensible de Zapatero contra Sánchez fue la reunión que el expresidente mantuvo a finales de 2014, en compañía de José Bono y Emiliano García-Page, con el líder de Podemos, Pablo Iglesias, a espaldas del secretario general, que solo fue informado a posteriori.

En esos meses del otoño de 2014 y los primeros días de 2015 se sucedieron declaraciones de unos y otros en las que, todavía con sutileza, se puso de manifiesto el conflicto creciente que se estaba generando entre Díaz y Sánchez. La presidenta andaluza comprendió enseguida que su compañero de aventura contra Madina no iba a cumplir el trato que había alcanzado y decidió empezar a moverse para ganar por sí misma el poder que le había cedido a Sánchez. Eduardo Madina fue testigo del cambio de criterio de Díaz. Antes de la llegada del invierno de 2014, el político vasco recibió una llamada de la presidenta andaluza para pedirle un encuentro. Quería comunicarle que se había equivocado con Sánchez y que, a la primera oportunidad de elecciones primarias, ella sería la candidata y quería contar con su apoyo. Madina se lo dio, no por simpatía hacia ella, que era quien había impedido que él hubiera sido secretario general, sino porque le parecía necesario unir fuerzas contra Sánchez, de quien desconfiaba por encima de todas las cosas.

Madina le contó esa conversación a Rubalcaba, quien en ese momento dudaba sobre lo que era preciso hacer. Le recomendó esperar un poco, darle algo más de tiempo a Sánchez y, mientras tanto, aguardar por si surgiese alguna alternativa. Le dijo cosas del estilo de «puede pasar de todo», «la política va muy rápida». En una palabra, le recomendó prudencia. «Le costó un poco al principio oponerse a Pedro», subraya Madina.

El primer requisito para que Susana Díaz pudiera progresar en sus intenciones de alcanzar la cima del partido era el de celebrar elecciones en Andalucía. Díaz, que heredó el cargo de José Antonio Griñán, no había sido ratificada en las urnas. Y necesitaba hacerlo, tanto para ganar la estatura política que todavía le faltaba, como para avanzar en los plazos que le permitieran abandonar Sevilla para trasladarse como número uno del partido a Madrid.

A finales de enero, Díaz anunció la convocatoria de elecciones en su comunidad para el siguiente mes de marzo. Si todo avanzaba conforme a lo previsto, tenía el tiempo justo para ganar en las urnas y, a partir de ahí, concentrar sus esfuerzos en sustituir lo antes posible a Sánchez. El secretario general, por su parte, hablaba ya en sus discursos de bajadas de impuestos y de futuros pactos, como hacen los candidatos presidenciales, posición que asumió oficialmente en junio de 2015 tras haberse anunciado unas elecciones primarias en las que no hubo más contendientes que él.

GUERRA ENTRE BAMBALINAS

El PSOE comenzaba a adquirir otro cariz. La batalla abierta y noble que presentó en su día Madina no era ya posible. El poder se disputaba ahora, aunque con mucha mayor ferocidad, entre bambalinas, con Sánchez instalado en el puesto visible de mando y Díaz organizando sus fuerzas desde atrás para lanzar en el momento adecuado el ataque definitivo. Ella tenía más poder en el partido, pero él controlaba los tiempos y el mensaje, puesto que era el único que podía hablar a la sociedad en nombre del PSOE.

Rubalcaba estaba en ese momento absolutamente al margen de aquella pelea. No hizo nada ni participó en nada que sirviera para desestabilizar al secretario general. Al contrario, hizo lo que pudo desde su posición para reforzar la candidatura de Sánchez a la presidencia del Gobierno. Además de sus consejos para el debate con Mariano Rajoy, Rubalcaba defendió ante los medios de comunicación al líder de su partido, con la verdad o lo que hiciera falta, como el buen soldado que siempre había sido.

Lo hizo en octubre de 2015 en uno de los programas de máxima audiencia de La Sexta, donde dijo que Sánchez estaba en condiciones de ganar las elecciones y le recomendó, en una de sus recurrentes metáforas deportivas, correr «recto y por su calle», sin dejarse distraer por los demás corredores, en alusión a Pablo Iglesias y Podemos, que entonces se pasaban el día desacreditando al PSOE y anunciando un cambio de hegemonía en la izquierda, el famoso sorpasso, que nunca llegó a producirse.

Rubalcaba hizo una defensa aún más cerrada de Sánchez unas semanas después, en noviembre, en un círculo más reducido, en un almuerzo en la Asociación para la Defensa de la Transición, donde sostuvo que «Pedro es un tipo de fondo que lleva muchos años en política y tiene una formación económica que ni Felipe González ni yo teníamos». «Tiene juventud, empuje», añadió, «y, sobre todo, tiene PSOE, lo que significa que es el secretario general de un partido que no le permite girar en muchos aspectos». Su programa electoral, que estaba fuertemente inspirado en las conclusiones de la Conferencia Política que el propio Rubalcaba había organizado en 2011, «tiene mucho rubalcabismo», dijo en aquella oportunidad.

Al margen de lo que estas palabras representan como testimonio de la lealtad de Rubalcaba hacia Pedro Sánchez, son la prueba también de que el antiguo líder del PSOE y entonces profesor universitario no estuvo desde el principio en el bando de Susana Díaz ni su desconfianza inicial con Sánchez se tradujo inmediatamente en gestos de hostilidad o abierto sabotaje —como hicieron con él cuando llegó al cargo en 2012—. Tuvo que pasar más tiempo y muchos otros episodios políticos de gran magnitud para que Rubalcaba se decidiera a cruzar la línea que lo situaría en el frente contrario al de su secretario general.

Hasta ese momento, Rubalcaba no respondió a ningún intento de desestabilizar a Sánchez. Al contrario. Aunque Sánchez jamás contó con él, su consejo le llegaba por intermediación de otros. Óscar López, que participó en la preparación de todos los debates electorales, cuenta que, «sin que se enterara Pedro», él consultaba constantemente con Rubalcaba. «Nadie lo supo nunca», cuenta López, «pero él me dio su opinión sincera sobre lo que estábamos haciendo y jamás filtró nada ni contó nada a nadie. Me decía esto sí, esto no, esto te falta, esto te sobra. ¿Qué quiero decir con esto? Que incluso cuando a más distancia estaba de Pedro, era inevitable que Alfredo echara una mano».

Las elecciones del 20 de diciembre de 2015 dejaron a Pedro Sánchez a la intemperie. Obtuvo 20 diputados menos y un 6,7 % menos de votos de los que había conseguido Rubalcaba cuatro años antes, en los que eran los peores resultados de la historia del PSOE. Aunque habría que considerar como factor atenuante la irrupción por primera vez de Podemos, que superó el 12 % de los sufragios, aquello suponía un fracaso inapelable para el joven y nuevo líder socialista. Después de dieciocho meses en lo más alto del poder en su partido —Rubalcaba ni siquiera era secretario general cuando fue candidato en 2011— no había conseguido revertir la tendencia descendente del socialismo y había anulado ya el supuesto efecto positivo de un nuevo rostro de una nueva generación en los carteles electorales del PSOE, en un momento en que parecía que los votantes reclamaban novedad y juventud. Era, además, una derrota de Sánchez en la competencia ya evidente con Susana Díaz. La presidenta andaluza venía fortalecida de la victoria que había conseguido en marzo de ese año en las elecciones de su comunidad, después de la primera derrota del PSOE cuatro años antes.

La noche en que se conocieron los resultados de diciembre, Díaz empezó su campaña definitiva para desbancar a Sánchez, el mismo a quien poco antes había ascendido de la nada, convencida de que no servía para el partido, pero servía para sus planes. Esa misma noche también, Sánchez dio las primeras muestras de su impavidez ante el fracaso y de una insólita capacidad para desconcertar a los rivales. Para asombro de todos, periodistas, compañeros y enemigos, Sánchez, ajeno al resultado que mostraban los gráficos de las televisiones mientras él hablaba, repitió hasta en tres ocasiones «hemos hecho historia». «El futuro es nuestro», concluyó, para que nadie se llamara a engaño sobre la más remota posibilidad de que la dimisión le hubiera pasado por su cabeza.

Esa reacción, como es lógico, sorprendió también a Rubalcaba, que había admitido sin tapujos su derrota dos veces cuando le tocó hacerlo —la última de ellas con solo 400.000 votos por detrás del PP y ya con Podemos en las papeletas—. Pero tampoco en aquella ocasión, después de la negación de Sánchez del revés sufrido en las urnas, el ex secretario general se sumó a la trinchera que Susana Díaz estaba cavando. El propósito de Rubalcaba en aquel momento era el de utilizar la influencia y los contactos que le quedaban, que eran muchos, para tratar de conducir en la medida de lo posible a Sánchez en la dirección adecuada y aminorar la crisis política que se vislumbraba tras aquellas elecciones.

Los resultados surgidos de aquella jornada hacían extremadamente difícil la formación de un Gobierno estable. Fueron las primeras de una cadena de elecciones que consumaron la muerte del bipartidismo y el nacimiento de un nuevo modelo de partidos que complicaba extraordinariamente la creación de mayorías. Ante ese panorama, Mariano Rajoy tiró la toalla a la primera dificultad y trasladó al rey su rechazo a formar Gobierno, pese a haber sido el PP el partido más votado, con 32 escaños y casi un 9 % de votos más que el PSOE.

Ese extraño movimiento del líder conservador dio a Pedro Sánchez la primera oportunidad de su vida de formar Gobierno y no la desaprovechó del todo. Era su derecho y su deber intentarlo, y lo hizo. Se reunió con los dirigentes de todos los partidos, como corresponde al aspirante encargado formalmente por el jefe del Estado, incluido el líder de Podemos, Pablo Iglesias. El propósito inicial de Sánchez era el de conseguir un pacto con los dos partidos incipientes, el propio Podemos y Ciudadanos, que había obtenido 40 escaños y un porcentaje de votos algo mayor que Podemos. Pero en su primera reunión, Iglesias le dejó claro que un pacto de Gobierno con ambos sería imposible. «O uno u otro; debe elegir de inmediato», le advirtió Iglesias.

Ante el desafío de Podemos, lo que aún quedaba de rubalcabismo en el PSOE contribuyó a que Sánchez se decantase por Ciudadanos. Uno de esos restos de rubalcabismo y felipismo y guerrismo, todo al mismo tiempo, porque José Enrique Serrano era ya una leyenda propia en el partido, acudió en ayuda de Sánchez en aquel momento tan delicado.

Serrano no conocía a Sánchez hasta que fue elegido secretario general. Se lo había cruzado un par de veces por el Congreso de los Diputados y poco más. Pero tras la victoria de Sánchez, este le convocó para pedirle su colaboración. Preparó con él la primera entrevista que sostuvo con Rajoy como nuevo líder del PSOE, elaboró distintos documentos sobre temas de fondo del Estado, llevó la negociación del pacto contra el yihadismo que el Gobierno firmó en febrero de 2015 con el principal partido de la oposición y se incorporó a un llamado «grupo de sabios», un grupo de colaboradores al que se presentó como un gabinete en la sombra pero que, en realidad, no tendría mucho recorrido. Además seguía en pie la comisión de diálogo sobre Cataluña que Rajoy y Rubalcaba habían puesto en marcha años atrás y de la que Serrano formó parte desde un principio. Sánchez fue, sin embargo, creando su propio círculo de confianza y marginando a los asesores procedentes de etapas anteriores. El propio Serrano fue situado tan abajo en la lista para las elecciones de 2015 que no consiguió conservar su escaño en el Congreso.

A Rubalcaba le molestó mucho ese desaire a su viejo amigo y compañero, pese a lo cual, Serrano respondió a la llamada de Sánchez cuando, una vez pasadas las elecciones, este le pidió incorporarse a la comisión para negociar un acuerdo de Gobierno con Ciudadanos. Ni Serrano ni Rubalcaba estaban muy convencidos de que aquello pudiera salir adelante, pero sí en que había que intentarlo y en que era mejor que ellos dos estuvieran por medio. En esa comisión, además de Serrano, había otro amigo de Rubalcaba, Rodolfo Ares, y un antiguo discípulo suyo que ahora trabajaba para Sánchez, Antonio Hernando, junto a Jordi Sevilla, Meritxell Batet y María Luisa Carcedo.

Rubalcaba estuvo informado de las discusiones en esa comisión y conoció el documento final antes de su firma. Le pareció que en ese texto había ideas muy interesantes y que era una buena base sobre la que construir un Gobierno. Coincidió con Serrano en que la inclusión en el acuerdo, por exigencia de Ciudadanos, de la supresión de las diputaciones provinciales podría provocar alguna discrepancia dentro del partido, pero, en todo caso, eso era un tema menor que no disminuía el mérito de ese pacto, que Rubalcaba apoyó. En ese momento, el protagonista de este libro seguía sin confiar en Sánchez, en quien apreciaba las mismas debilidades que le habían hecho dudar de él en un principio, pero también seguía sin estar con Susana Díaz. Su puesto debía ser el que se había autoasignado desde el principio: un retirado a las órdenes del partido si era requerido.

REPETICIÓN DE ELECCIONES

A raíz del fracaso de la investidura de Sánchez en marzo de 2016, por voluntad de Podemos, que, como había advertido, no iba a avalar un pacto del PSOE con Ciudadanos y sumó sus votos negativos a los del PP, los hechos se precipitaron de forma dramática, la pugna entre Susana Díaz y Sánchez se hizo despiadada y Rubalcaba tuvo que volver a escena con un papel protagonista.

Vencido el plazo correspondiente tras el rechazo del Parlamento al candidato del PSOE, el Gobierno en funciones convocó la repetición de las elecciones en junio de 2016. Sánchez fue de nuevo el candidato sin tener que pasar por primarias. El PP mejoró su resultado —13 diputados más— y el PSOE empeoró el suyo —5 menos—. Sánchez quedó por debajo del peor resultado de seis meses atrás, pero no se sintió en absoluto cuestionado por ello. Hizo ver que el objetivo era evitar el sorpasso de Podemos, y eso sí se había conseguido. Escoltado por Antonio Hernando y César Luena, Sánchez compareció esa noche para afirmar con total desparpajo: «El PSOE se ha reafirmado como la fuerza hegemónica de la izquierda». Ni un atisbo de autocrítica, mucho menos una mínima indicación de dimisión.

Pese a su avance, el PP seguía sin opciones de conseguir una mayoría para formar Gobierno, por lo que la crisis institucional nacida con las elecciones de diciembre del año anterior corría el riesgo de prolongarse y cronificarse, con los correspondientes riesgos para la democracia española. Entonces sí, el sector del Partido Socialista, con Rubalcaba incluido, que había esperado durante dos años a que Sánchez fuera capaz de reconducir al PSOE, perdió la paciencia. No solo eso, empezó a preocuparse de que Sánchez pudiera encaminar al partido hacia un desastre mayor.

Susana Díaz, que no había cejado ni un minuto en su propia guerra contra el secretario general desde finales de 2014, se encontró de repente, tras la repetición de las elecciones, con nuevos y poderosos aliados: Felipe González, Alfonso Guerra y Alfredo Pérez Rubalcaba. Con ellos estaba también José Luis Rodríguez Zapatero, que fue el primero en enfrentarse a Sánchez, no por sus decisiones en la cúpula del PSOE, sino por su amistad y solidaridad con la presidenta andaluza.

Para entonces se había perdido ya una oportunidad única de haber sustituido a Pedro Sánchez con normalidad y plenamente acorde con los estatutos del partido. Al PSOE le correspondía celebrar un congreso ordinario en torno a febrero de 2016, cuando se cumplían los cuatro años del congreso anterior. Para esa fecha ya se había producido la primera derrota de Sánchez en las elecciones de 2015, ya había aflorado la guerra desatada por Susana Díaz y ya habían aparecido algunas señales claras sobre la personalidad de Sánchez. Alguna gente dentro del PSOE sugirió la necesidad de convocar el congreso ordinario y sustituirle. Lo pidió Eduardo Madina, lo pidió Elena Valenciano, lo llegó a pedir abiertamente Javier Fernández en la primera reunión del Comité Federal que se celebró tras las elecciones de diciembre de 2015. Al parecer, les pareció bien también a otros muchos que no quisieron pronunciarse. Se le comentó esa posibilidad a Rubalcaba, pero este se negó. Rubalcaba desaconsejó la convocatoria de un congreso porque consideraba que Sánchez había estado muy poco tiempo en la secretaría general y que lo justo era darle otra oportunidad. El guardián de la institucionalidad, el maestro de la prudencia pidió de nuevo el respeto a las reglas y a las tradiciones: no se podía echar a un secretario general al año y medio, punto, esas cosas no se hacen.

Después de las elecciones de junio no quedaba ya mucho espacio en el que maniobrar. Ni siquiera Rubalcaba podía negar las evidencias que le presentaban contra Sánchez. Mariano Rajoy había ampliado su ventaja respecto a su principal oponente hasta los 52 diputados. El PSOE había retrocedido. No había más alternativa que dejar gobernar al PP, y la forma de hacerlo debería ser con la abstención en la votación posterior al debate de investidura que debía fijarse para finales del verano. Esa era también, según confiesa Antonio Hernando, el testigo más cercano a Sánchez en aquel proceso, la opinión entonces del secretario general. Y eso fue lo que Sánchez le fue diciendo a cada uno de los notables con los que habló. Eso fue lo que le dijo a Felipe González, según él mismo confesó posteriormente en una entrevista en la cadena SER. Eso fue lo que le dijo a Alfonso Guerra, que afirma en la entrevista para este libro que Sánchez llegó a pedirle algunos argumentos por escrito para justificar la abstención. Fue también a ver a Rubalcaba, a quien, según el recuerdo de Elena Valenciano, le dijo algo como esto: «Voy a resistirme un poco, pero al final me abstendré».

Y eso fue lo que le dijo a José Enrique Serrano, a quien le pidió, además, que preparara, junto a Jordi Sevilla, un papel que sirviera de base para negociar con Rajoy una abstención condicionada. Este documento, que le fue entregado a Sánchez el 26 de julio, es la mejor prueba de que todo el partido estaba convencido en ese momento de que el secretario general entendía que la abstención era la mejor solución posible. El documento, que se titulaba Una propuesta socialista para la salida del bloqueo, hubiera sido también, analizado con la perspectiva del tiempo, un buen punto de partida para facilitar un periodo de estabilidad política en España. Estas son las partes principales de ese texto:

El Partido Socialista se siente irrenunciablemente vinculado a sus principios programáticos, a la defensa de los derechos, libertades e intereses mayoritarios de los españoles, a la exigencia de garantía efectiva de los grandes servicios públicos del Estado. Y también se siente firmemente comprometido con la estabilidad política, el gobierno del Estado y la eficacia del ordenamiento constitucional.

Nada hay hasta ahora que justifique un cambio de decisión sobre el voto negativo del PSOE a la investidura como presidente del Gobierno del candidato del Partido Popular. Pero el Partido Socialista está dispuesto a intentar favorecer que se articule una mayoría de gobierno suficiente.

Lo hace con dos condiciones. La primera, que el candidato alcance una mayoría que, si insuficiente para asegurar por sí misma la investidura, obtenga un resultado cercano a ella (más de 168 votos) y garantice una cierta posibilidad de gobierno estable. La segunda, la aceptación de las propuestas que a continuación se listan.

De darse ambas, el Partido Socialista no apoyará con el voto de los diputados de su Grupo Parlamentario la investidura del Sr. Rajoy ni aceptará negociar un acuerdo de gobierno ni se comprometerá con la acción de ese gobierno. Simplemente, posibilitará, con su abstención, la constitución de un nuevo Gobierno que ponga fin a la interinidad actual y normalice el funcionamiento de las instituciones. Será, por tanto, el eje de la oposición parlamentaria, una oposición que ejercerá con lealtad pero con firmeza, con contundencia pero con sentido de Estado y, siempre, con la voluntad de alcanzar acuerdos en torno a las siguientes iniciativas:

Adopción, en el plazo de un mes tras la constitución del Gobierno, de las siguientes decisiones:

Incremento del Salario Mínimo Interprofesional en un 4 %.

Reconocimiento del subsidio indefinido a los parados de larga duración de más de 52 años.

Incremento sustancial de la ayuda por hijo a cargo, por parte de la Seguridad Social.

Recuperación de afiliación y cotización a la Seguridad Social de los cuidadores familiares.

Reconocimiento efectivo de prestaciones a los dependientes ya calificados.

Reducción del IVA cultural 10 %.

Paralización del calendario de aplicación de la Ley de Educación.

Supresión del llamado «impuesto al sol».

Medidas necesarias para retirar el recurso ante el TC contra la ley de interrupción voluntaria del embarazo.

Inicio de las negociaciones en torno a un nuevo modelo de financiación autonómica que establezca la garantía de una financiación suficiente y estable de los servicios públicos esenciales (sanidad, educación, dependencia).

Elaboración de un plan integral de lucha contra la economía sumergida y la explotación laboral.

Revisión, en el plazo de dos meses, de disposiciones aprobadas en la X Legislatura:

Ley de reforma laboral: recuperación de la ultraactividad de los convenios colectivos; modificación de la actual preferencia del convenio de empresa, para excluir la regulación de jornada y salario que deberá ser sectorial; prohibición de efectuar horas extraordinarias no remuneradas, sobre todo, en contratos a tiempo parcial.

Ley de Seguridad Ciudadana.

Recuperación de la Jurisdicción universal.

Ley de racionalización y modernización de la Administración Local: recuperación de los servicios sociales; financiación local.

Aprobación, en el plazo de tres meses, de Proyectos de Ley para:

Establecimiento de un mínimo común nacional en Impuesto de Patrimonio y en Impuesto de Sucesiones y Donaciones.

Creación y aplicación de un impuesto sobre transacciones financieras.

Moratoria del plazo de instrucción previsto en la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

Lucha contra el cambio climático.

Medidas de regeneración democrática a adoptar en el plazo de dos meses:

Aprobación de un nuevo sistema de nombramientos en órganos constitucionales y organismos reguladores conforme a criterios que garanticen la no intervención de los partidos y la objetividad de evaluación de los méritos de los candidatos.

Garantía de independencia efectiva de RTVE.

Compromiso de cese inmediato de altos cargos y renuncia a la condición de electos (y, en caso de negativa, envío al grupo mixto) de quienes afronten juicio oral a título de acusados.

Constitución, en el plazo de dos meses, de los siguientes órganos:

Subcomisión para la reforma constitucional.

Grupo de estudio sobre Cataluña.

Grupo para un pacto por la educación que, en el plazo de tres meses, proponga una ley de consenso.

Grupo de estudio de la tributación de la riqueza.

En el marco de la Comisión del Pacto de Toledo, subcomisión sobre fórmulas de asegurar la financiación suficiente de las pensiones de la Seguridad Social.

Comisión para un Pacto nacional contra la Violencia de Género.

Comisión para un nuevo Estatuto de los Trabajadores.

Con una propuesta así, en la que, obviamente, habría que haber hecho concesiones en una posterior negociación, el PSOE tal vez podría haber revertido a su favor una situación que le era de entrada muy desfavorable. La idea de ir a unas terceras elecciones era sencillamente suicida. El PSOE había retrocedido en cada una de las dos últimas convocatorias y existía la percepción de que una mayoría de los votantes lo identificaban como el responsable de la repetición de los comicios en junio. Por otra parte, el PP había salido beneficiado en esa nueva consulta y las encuestas pronosticaban un ascenso aún mayor en caso de tener que acudir de nuevo y por tercera vez consecutiva a las urnas. Más importante todavía que eso para Rubalcaba, la repetición de las elecciones —algo que jamás había ocurrido antes en España— constituía una anomalía también en el conjunto de las democracias europeas, lo que suponía un desgaste considerable de las instituciones y del prestigio internacional de España.

Una mayoría de dirigentes y de exdirigentes del PSOE compartían estos puntos de vista cuando alertaban en público y en privado a Sánchez de que el partido no debería provocar una repetición de elecciones. Pero el secretario general se había jugado su prestigio en la defensa del no a Rajoy. «No es no, ¿qué parte del no no entiende?», le dijo en un famoso tuit. El «no es no» circuló después intensamente hasta convertirse en un eslogan, una suerte de resumen del pensamiento político de Sánchez. Es razonable pensar que este se resistiría desesperadamente a quebrantar una promesa que estaba consiguiendo darle fama y crédito entre la izquierda.

Quedaba un resquicio por el que el secretario general podría colarse para evitar una nueva convocatoria electoral y, al mismo tiempo, negarle la abstención a Rajoy. Cabía la posibilidad de intentar una mayoría alternativa al PP sustentada por todas las demás fuerzas en el Parlamento, todos los grupos de izquierda, independentistas catalanes y vascos y nacionalistas vascos. Ninguna de las personas que estuvieron en torno a Sánchez en aquel momento dicen que el secretario general hubiera contemplado desde el principio esa alternativa, pero esa era la solución que constantemente le ofrecía Pablo Iglesias.

Ante el riesgo de que Sánchez acabara accediendo a la invitación de Iglesias, Rubalcaba se anticipó con una de sus frases brillantes que definen de forma muy breve un concepto, el Gobierno Frankenstein, dos palabras que también sobrevivirán como resumen de una época. En una intervención durante los cursos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial, en junio de 2016, Rubalcaba soltó la siguiente perla: «Pablo Iglesias no puede seguir jugando con la gente y decir que hay posibilidad de un Gobierno de izquierdas cuando no es verdad. Lo que él propone no es un Gobierno de izquierdas, porque, que yo sepa, PNV y CDC no son de izquierdas y Esquerra es independentista. Eso no suma, sería una “investidura Frankenstein”. Él tiene un partido variopinto, con independentistas, anticapitalistas y ecosocialistas; a él puede ser que no le choque hacer una investidura con independentistas, pero el PSOE no puede hacerlo».

«El PSOE no puede hacerlo», dijo el ex secretario general. Aunque sus relaciones con Pedro Sánchez no habían sido fluidas desde el comienzo, ese fue el momento en el que la ruptura entre ambos se consumó. Rubalcaba estaba cerrando una vía de salida que Sánchez no había dicho que tuviera intención de tomar, pero que tampoco había descartado públicamente. Con esa intervención, Rubalcaba resumía y se sumaba a la posición adoptada por el Comité Federal ya en diciembre de 2015, donde una mayoría liderada por Susana Díaz había impuesto al secretario general la prohibición de negociar con Podemos y con independentistas.

En ese verano de 2016, Rubalcaba estaba ya plenamente implicado, aunque desde una posición lateral, en las gestiones para conseguir la abstención con el propósito de evitar unas terceras elecciones, que podrían haber sido funestas para el PSOE y para España. Estaba en contacto permanente con Felipe González, quien le informó sobre el artículo que iba a publicar en julio en El País respaldando la abstención con el propósito encubierto de ayudar a hacer más digerible el trago para Sánchez. El Partido Socialista «no debe ser un obstáculo para que haya un Gobierno minoritario», escribió el expresidente del Gobierno.

Unos meses antes, en enero de 2016, el primer presidente socialista de la democracia ya había tratado de allanar el camino de Sánchez con una entrevista firmada por mí en El País en la que González se expresó con más amplitud y profundidad sobre la coyuntura política de España de lo que había hecho desde hacía mucho tiempo. Advirtió con detalle sobre los riesgos que comportaba una alianza con Podemos y animó al PSOE a la abstención como la menos mala de todas las opciones que tenía por delante y como un deber con la gobernabilidad del país. «Creo que ni el Partido Socialista ni el PP ni otros», declaró González en esa entrevista, «deberían negar la posibilidad de un Gobierno para España si no están en condiciones de hacerlo ellos con sus formulaciones y programas. Lo que digo vale para cualquier partido responsable, porque jugar a impedir que gobierne otro aunque yo no pueda gobernar no conduce a nada».

Dos de los antiguos colaboradores de Rubalcaba que entonces eran dos de los principales arietes de Sánchez, Antonio Hernando y Óscar López, quedaron a almorzar ese verano con él en un restaurante de la calle Pintor Rosales para tratar de aproximar posiciones y evitar que su antiguo jefe se les pusiera abiertamente en contra. No lo consiguieron. Rubalcaba estaba ya muy en desacuerdo con lo que estaban haciendo y, en lo que de él dependiera, estaba decidido a tratar de impedirlo. Los tres pasaron después varios meses sin hablarse.

Como decíamos antes, Sánchez se fue de vacaciones en 2016 con el eslogan del «no es no», pero con el compromiso encubierto de abstenerse en el último minuto, en la segunda votación de la investidura de Rajoy, para lo que se puso a recolectar argumentos que le permitieran sostener esa decisión de la forma más sólida posible. Sin embargo, algo pasó ese verano que le hizo reconsiderar lo que había prometido en privado a sus interlocutores en el partido y fuera de él. Algo ocurrió que le hizo retrasar su decisión, insistir en el «no es no» y emprender una huida hacia delante ante los ojos atónitos de los dirigentes del PSOE y de una sociedad sometida en aquellos días a una gran tensión política.

AQUEL VERANO DE 2016

Lo que pasó, según uno de quienes estuvieron a su lado, Óscar López, es que, a medida que crecía la presión sobre Sánchez para que se abstuviera —ese era el tema constante en los medios de comunicación en aquel momento—, «crecía entre la militancia el respaldo al “no es no” de Sánchez». «Había orgullo», dice López, «se notaba que el militante, que el votante socialista recuperaba orgullo y fuerza. En el último cualitativo que habíamos hecho antes de aquello, los militantes socialistas estaban escondidos, agachados. Tras el “no es no” fue exactamente al revés, los del PSOE daban golpes en la mesa. Se notaba que, en aquel momento, aquella posición estaba haciendo recuperar cierto orgullo, cierta fuerza, cierta razón de ser. Yo defendí en el Comité Federal que era mejor incluso repetir una vez más las elecciones, pero mantener nuestra palabra; contra viento y marea, aunque lo dijera Felipe, contra cinco editoriales de El País, pero el PSOE debía mantener su palabra».

«No supieron [los partidarios de la abstención] valorar bien», añade Juan Moscoso, «cuál era la realidad de las bases. El “no es no” fue demoledor para Susana porque nuestras bases estaban muy próximas a Podemos. Nuestras bases querían que pactásemos con Podemos. Nuestras bases viven en el mundo clientelar de la izquierda. En su mundo conviven con la gente de Podemos, son los padres, los hermanos de los de Podemos».

Pedro Sánchez le dio prioridad a ese estado de ánimo de la militancia del partido sobre el consejo que tanta gente le dio de poner por delante la estabilidad del país. Cuando el curso se reanudó en septiembre, el «no es no» seguía vigente y Sánchez empezó a considerar seriamente la propuesta de Pablo Iglesias de formar un Gobierno con Podemos y la suma de nacionalistas e independentistas catalanes y vascos, el temido Frankenstein anunciado por Rubalcaba. Ese fue el momento, a mediados de septiembre, en el que José Enrique Serrano, que había estado hasta ese momento a su lado y fue testigo de ese cambio de orientación del líder socialista, le comunicó que ya no podía seguirle. No volvió a estar en las listas electorales del PSOE, aunque sí presidió la comisión creada por el Congreso para revisar el modelo del Estado autonómico, una comisión en la que se depositaron grandes esperanzas en un principio pero que al final, pese al empeño puesto por Serrano, no resultó ser más que una cortina de humo.

La presión sobre Sánchez por esos movimientos era brutal. Susana Díaz había unido en el partido a amigos y enemigos pasados con el objetivo común de frenar al secretario general, para lo que, seguramente, no quedaba ya otro modo que su destitución. Rubalcaba estaba ya en ese momento plenamente en el campo de la presidenta andaluza y activamente moviendo contactos y teléfonos para sumar fuerzas contra Sánchez.

El paso adelante de Rubalcaba para pasarse al campo de Susana Díaz fue, políticamente, decisivo, puesto que ponía detrás de la líder andaluza todo el prestigio acumulado por el hombre que entonces ya era la voz que más confianza inspiraba dentro del socialismo español. Personalmente, no debió de ser fácil para Rubalcaba, quien sentía aún muy reciente el sufrimiento padecido por los ataques desde Andalucía contra su gestión como secretario general. Pero primó de nuevo el interés nacional y, dejando a un lado sus reservas, se puso del lado de quien entendía que era mejor para el PSOE y para España. Díaz considera en la entrevista para este libro que consiguió el respaldo de Rubalcaba «porque ambos pertenecíamos al mismo socialismo clásico, compartíamos muchas cosas y defendíamos el mismo modelo de país».

Díaz asegura que, para ese momento, sus relaciones con Rubalcaba ya habían mejorado de forma notable. La socialista andaluza precisa el momento de su reconciliación con él en un almuerzo que mantuvieron los dos junto a Javier Fernández en un restaurante madrileño poco después de que Rubalcaba anunciara su dimisión. «Fue la primera vez que hablamos a calzón quitado. Recuerdo que Javier nos dijo: “Esta reunión la teníamos que haber tenido hace tiempo”, porque era verdad que era la primera vez que hablábamos en serio. Yo fui a esa comida con recelo, pero luego resultó muy bien». A partir de ese momento, según Díaz, su relación fue mejorando día tras día hasta acabar convertidos en buenos amigos.

Con la aprobación de Rubalcaba, ya el grueso del Partido Socialista se puso en movimiento para frenar a Sánchez. Antonio Hernando resume así lo sucedido: «Fue un verano muy complicado porque nosotros habíamos decidido abstenernos en la segunda votación, porque sabíamos que no podíamos ir a terceras elecciones. Pero el acoso de Susana y del resto del partido era tan fuerte, tan fuerte, que nosotros nos dimos cuenta de que a nosotros, en clave interna, nos funcionaba bien el “no es no”. Nos funcionaba bien en clave interna, no en clave de país, sino pensando en clave interna. Nosotros tomamos una decisión, no pensando en el país ni en la gobernabilidad del país, sino pensando en clave interna. Y nos echamos atrás sobre la posibilidad de abstenernos. Pero no solamente no nos conformamos con eso, sino que dimos un paso adicional, que fue convocar un congreso exprés. Y es cuando estos [Susana Díaz y los barones del partido] ya dijeron: “Ya vale, se acabó el recreo”».

El paso adicional a la negativa de la abstención del que habla Hernando fue, el 26 de septiembre, la convocatoria para el mes siguiente de un congreso ordinario y elecciones primarias en el PSOE. Sánchez dio ese paso un día después de que el partido hubiera sufrido una estrepitosa derrota en el País Vasco —siete escaños menos y un 11,8 % de los votos totales— y Galicia —cuatro escaños menos y un 17,87 % de la votación— y en medio de una presión generalizada que hacía insostenible la posición del secretario general. Parte de esa presión fueron unas declaraciones de Felipe González en la cadena SER en las que confesó que se sentía «engañado por Sánchez» y, el 29 de septiembre, un editorial de El País, entonces bajo mi dirección, en el que, bajo el título de «Salvar al PSOE», se criticaba de forma muy contundente la decisión tomada por el líder socialista y se ponían en duda sus condiciones para dirigir el partido. «Sánchez ha resultado no ser un dirigente cabal, sino un insensato sin escrúpulos que no duda en destruir al partido que con tanto desacierto ha dirigido antes que reconocer su enorme fracaso». Junto a ese editorial se publicó una ilustración de Forges en la que se veía la figura de Rajoy haciendo el signo de aprobación con su mano izquierda y luciendo una enorme sonrisa en la que se podía leer escrita en sus dientes la sigla «PSOE».

Un día antes, en una maniobra dirigida por Díaz y a la que Rubalcaba contribuyó, una mayoría de los miembros de la Comisión Ejecutiva Nacional del PSOE habían presentado la dimisión, lo que, de acuerdo con las normas del partido, obligaba al secretario general a renunciar a su puesto. Fui testigo del conflicto de conciencia que esa medida provocó en Rubalcaba. Sabía que no había otra cosa que hacer, entendía que el daño que Sánchez estaba ocasionando al partido obligaba a reaccionar de alguna forma. Pero el recurso a esa dimisión en masa en la Ejecutiva para forzar la salida del secretario general, un instrumento legal pero que nunca antes había sido utilizado en el partido, chocaba con sus convicciones y con toda su trayectoria política, que se había caracterizado por el respeto a las normas y a la tradición y cultura del PSOE. No era él, por supuesto, el que había roto con esa cultura, pero él estaba allí, en medio de aquella tormenta, observando cómo el edificio de su partido se destruía ante sus ojos; estaba allí, en medio, obligado a elegir entre el cáncer y el cólera, forzado a sumarse a una iniciativa en la que no creía para desactivar la granada a la que el líder del partido había quitado ya la espoleta.

La dimisión en masa de los secretarios era una fea jugada, pero la convocatoria de un congreso y unas primarias urgentes e in extremis —debía celebrarse apenas unos días antes de que venciera el plazo que haría inevitable la celebración de terceras elecciones— era todavía peor. El propósito de Sánchez era obvio: durante el verano había comprobado que la militancia socialista simpatizaba con el «no es no» y buscaba el refrendo de las bases para consolidar su posición de liderazgo y deshacerse definitivamente de la disidencia en el partido. Someter al PSOE a un proceso de primarias y congreso en aquellas circunstancias equivalía a imponerle un rejón de muerte. La mayoría de los líderes regionales, con el respaldo de Rubalcaba, concluyeron que no había más remedio que echar a Sánchez al instante.

Lo que sucedió a partir de ahí es conocido por todos. El 1 de octubre de 2016 fue la fecha más amarga de la historia del socialismo español. El PSOE es un partido viejo que ha conocido a lo largo de su recorrido muchos buenos y malos momentos. Pero nunca antes había sentido vergüenza de sí mismo, como aquel día. Ese era el sentimiento de Rubalcaba cuando hablamos aquella noche apenas finalizada la reunión del Comité Federal. Estaba dolido, triste, amargado por el espectáculo que sus compañeros habían ofrecido ante los ojos del mundo entero, ante esa escena goyesca de unos socialistas contra otros, cruzando insultos y amenazas como los clientes nocturnos de una inmunda taberna.

Aunque podría haberlo hecho, Rubalcaba decidió no acudir a esa reunión del Comité Federal en la que fue rechazada la decisión de Sánchez de convocar un congreso y, como consecuencia de la cual, el secretario general presentó esa noche su dimisión. Rubalcaba no estuvo, pero tenía muchos amigos allí dentro que le fueron contando lo que pasó. Ninguno de ellos llevaba instrucciones de su parte porque, aunque lo apoyó, siempre prefirió quedarse a distancia de lo que tenía que ocurrir ese día en la calle Ferraz. Supo de los gritos, de los seguidores de Podemos que se juntaron en la puerta de la sede del PSOE —hasta Quim Torra estuvo allí agitando la división entre los socialistas—, de las declaraciones desafortunadas de algunos seguidores de Susana Díaz, de la urna tras la cortina que habilitaron los de Sánchez; en fin, de la ristra de despropósitos que acontecieron ese día.

Rubalcaba se mantuvo al margen de lo ocurrido en la sede de Ferraz justo hasta el instante en el que hubo que buscar una solución, y en aquel momento su recomendación fue decisiva: el hombre que debía conducir al PSOE en aquellas circunstancias era Javier Fernández. El presidente asturiano debía ser, a juicio de Rubalcaba, la persona a la que había que poner al frente de la comisión gestora que, tras la renuncia de Sánchez, debía gobernar el partido de forma temporal. Solo Javier Fernández reunía la auctoritas, la serenidad y el talento para hacerlo. Pero Fernández no quería. Tenía casi sesenta y ocho años y una lesión de corazón que le recomendaba pensar en una retirada paulatina de la política en busca de una vida más sosegada. A Susana Díaz le pareció bien ese nombre, aunque no era un hombre de ella ni habían tenido una gran conexión en el pasado. Sí era un fiel aliado y amigo de Rubalcaba, a quien respaldó en el congreso de Sevilla de 2012 y a quien protegió después sin reservas de los ataques de la propia Díaz y otros dirigentes del partido.

Tenía que ser Javier Fernández, la voz más distinguida y más prudente en aquel guirigay. Pero nadie podía convencerlo de que aceptara. El propio presidente asturiano intentó promover a Abel Caballero, que había asumido mucho protagonismo durante el debate en el Comité Federal con posiciones muy contrarias a Sánchez. No, tenía que ser Javier Fernández, que solo bajó la guardia tras la que se protegía después de una conversación telefónica con Rubalcaba. «Javier, tienes que ser tú», le dijo. «Pero ¿no ves el marrón que se me viene encima?» «Sí, pero tienes que ser tú». «¿Qué vas a hacer?», se pregunta Fernández en la conversación para este libro, «es que no había alternativa, yo era el mayor, el más moderado, en fin, tenía que ser yo».

El nombramiento de Javier Fernández como presidente de la comisión gestora que asumió el mando del PSOE equivalía al renacimiento político temporal de Alfredo Pérez Rubalcaba. Asumida su responsabilidad en el partido, Fernández tuvo que regresar a gobernar Asturias y dejó a Rubalcaba en Madrid como su representante oficioso. Como cuenta Mariano Rajoy en páginas anteriores, Fernández le pidió hablar directamente con el antiguo secretario general para todo lo que el presidente del Gobierno necesitara del PSOE. Por unos meses, volvió a ser el líder de facto del socialismo, el hombre fuerte del partido.

«Yo venía los domingos por la noche», relata Fernández, «y me quedaba en Madrid normalmente lunes y martes, celebrábamos reuniones, hacía entrevistas, iba a las televisiones y esas cosas, y después me volvía a gobernar allí». En esos días, Fernández solía aprovechar también para reunirse con Felipe González, que volvió también a tener un papel mucho más relevante en el partido. Fernández recuerda varias reuniones en casa del expresidente con Rubalcaba, Susana Díaz y en alguna ocasión también con Javier Lambán, el presidente de la comunidad de Aragón. El presidente asturiano habló también con frecuencia en ese tiempo con Alfonso Guerra, que llegó a proponerle que se presentase como candidato en las primarias que el partido debía celebrar en algún momento para elegir al sucesor de Pedro Sánchez. Eso era demasiado para él; a eso no estaba dispuesto bajo ninguna circunstancia.

EL TIEMPO DE LA GESTORA

Unos días después de la derrota de Sánchez en el Comité Federal del PSOE, este mismo órgano aprobó la decisión de abstenerse en la votación de investidura de Mariano Rajoy, lo que le permitió, por fin, seguir siendo presidente del Gobierno después de casi un año de haberlo sido en funciones. La legislatura arrancó con buen ritmo en el Congreso y un nuevo clima político de mucha mayor colaboración entre PP y PSOE, lo que dio lugar a la aprobación en pocos meses de varias medidas relevantes. La mano de Rubalcaba era inmediatamente apreciable en la nueva situación política.

Una de sus primeras medidas en su nueva responsabilidad en la sombra fue la de mantener a Antonio Hernando como portavoz del PSOE en el Congreso de los Diputados. Hernando había sido uno de los más estrechos colaboradores de Pedro Sánchez, su principal promotor en los inicios y uno de los más firmes defensores del «no es no». Cuando el secretario general dimitió de su cargo, Hernando puso inmediatamente su cargo de portavoz a disposición de la comisión gestora que gobernaba el partido. Pero Rubalcaba le pidió que continuara. Ambos habían sufrido un distanciamiento con motivo del apoyo de Hernando a Sánchez, pero, al fin y al cabo, era un hombre suyo. Fue Rubalcaba quien instruyó a Hernando en las lides parlamentarias y quien lo incluyó en la Comisión Ejecutiva cuando le nombraron secretario general. Siempre le había sido fiel y Rubalcaba confiaba en que ahora también siguiera siéndolo en la nueva etapa.

Es probable que en esa decisión influyera el hecho de que la persona más adecuada para asumir la jefatura del grupo parlamentario en esas circunstancias era Eduardo Madina, este sí, un firme antisanchista desde el primer día. Sin embargo, por un lado, es posible que el político vasco, muy decepcionado tras la derrota en sus aspiraciones a ser secretario general, hubiera rechazado la oferta; y, de otra parte, para qué quemar a Madina cuando Hernando, como él mismo dice, estaba ya achicharrado. Le costó más de una hora de teléfono a Rubalcaba desde casa convencer a Hernando de que hiciera ese sacrificio. «Él era el único que podía convencerme y lo consiguió», admite Hernando. Cuando este le transmitió a Pedro Sánchez su decisión de quedarse a trabajar con el nuevo equipo, el líder dimitido dejó de hablarle para siempre.

Así es que, con el mismo ardor con el que hasta ese momento había defendido el «no es no», Antonio Hernando subió a la tribuna del Congreso el 27 de octubre de 2016 para defender la abstención frente a Rajoy. «No nos gusta Rajoy como presidente del Gobierno pero nos gusta este país», dijo. Ese discurso, que escribió con la colaboración de José Enrique Serrano, recibió previamente el visto bueno de Rubalcaba, que fue quien condujo también a Hernando en su actividad como líder del grupo a lo largo de los ocho meses que duró esa situación de interinidad.

Fue un tiempo sorprendentemente provechoso en el que salieron adelante, con acuerdo entre PSOE y PP, medidas para la subida del salario mínimo, sobre pobreza energética, sobre el coste de las hipotecas… Rubalcaba aprovechó también ese tiempo para modular la relación con el Partit dels Socialistes de Catalunya, que siempre le había preocupado tanto. Y se consiguió un pacto que impedía al PSC decidir por su cuenta en la votación de investidura de un presidente del Gobierno, a fin de evitar en el futuro lo que había ocurrido en la votación de Rajoy. El tándem Hernando-Rubalcaba, con la aprobación de Javier Fernández y el apoyo frecuente de Felipe González, funcionó mucho mejor de lo esperado. En enero de 2017, Rubalcaba publicó un artículo en El País en el que resumió ese periodo:

Si el PSOE no se hubiera abstenido en el pleno del Congreso de octubre pasado, en estas Navidades a la cena de Nochebuena, a las doce uvas y a las cabalgatas de Reyes se habrían sumado unas elecciones generales, las terceras en poco más de un año. Las encuestas, unánimes, aseguraban que el PP mejoraría sus resultados en esas hipotéticas terceras elecciones. La comparación de los datos obtenidos por las distintas formaciones políticas en las elecciones de junio con los de diciembre del año pasado apuntaba en la misma dirección. Unas nuevas elecciones habrían colocado a los electores frente al dilema de poner fin con su voto a la incapacidad de los partidos de alcanzar un acuerdo sobre un candidato para presidir el Gobierno, y no albergo ninguna duda de que lo habrían hecho en el sentido que señalaban los sondeos electorales.

No es pues una osadía imaginar que en estos días estaríamos a punto de asistir a la investidura de un Rajoy con más escaños que los que tiene en la actualidad y con una izquierda, en particular con un PSOE, instalado en la irrelevancia política. Como no lo es que una repetición electoral habría supuesto un desgaste para nuestras instituciones democráticas, empezando por los propios partidos, necesitadas justamente de lo contrario: de un esfuerzo sostenido de revitalización.

Puestas así las cosas, el PSOE habría dejado escapar la oportunidad que los resultados electorales de junio le habían proporcionado: la de ser determinante en el desarrollo de los acontecimientos parlamentarios. Una oportunidad estratégica, a mi entender. Porque, como he escrito en otra ocasión, nuestros problemas nacieron con la crisis y su resolución está ligada, en buena medida, a la superación de esa crisis, a nuestra capacidad para desarrollar una oposición útil capaz de conseguir con sus iniciativas y sus críticas que la recuperación económica no consagre los retrocesos sociales de los Gobiernos del PP. Es decir, que la recuperación sea justa.

Estos poco más de dos meses de legislatura demuestran que no se trata de una pretensión inalcanzable. Se ha incrementado, sustancialmente, el salario mínimo que afecta a cientos de miles de españoles, decisión que, además, envía una señal a los agentes económicos sobre la necesidad de mejorar los sueldos del conjunto de los trabajadores. Se ha paralizado la aplicación de la LOMCE, al tiempo que se han corregido algunos de sus aspectos más discriminatorios. Se han aumentado los recursos disponibles de las Comunidades Autónomas, lo que va a repercutir en la mejora de la sanidad y de la educación, las políticas con mayor peso en sus presupuestos. Se ha hecho frente a los problemas derivados de la denominada pobreza energética de las familias españolas más necesitadas. Se ha iniciado la tramitación de una ley para impedir los abusos en la subcontratación, que al amparo de la reforma laboral del PP ha conducido a una flagrante desigualdad salarial para muchos trabajadores. Se revisará la regla de gasto para aumentar la capacidad inversora de los Ayuntamientos, y se han comenzado a «destopar» las cotizaciones de los salarios más altos, una decisión que debe aliviar a corto plazo las dificultades de tesorería de la Seguridad Social.

En estas pocas semanas, el Parlamento se ha convertido, de verdad, en el corazón de la actividad política en España. También en lo que se refiere a algunas políticas de Estado. Se ha alcanzado un compromiso para la elaboración de un pacto para luchar contra la violencia de género, al que el PP se opuso sistemáticamente en la anterior legislatura; y, al paralizar la LOMCE, se han sentado las bases para alcanzar otro gran acuerdo en materia educativa, reclamado de forma unánime por los distintos sectores educativos. El Gobierno ha reconocido —no le quedaba otro remedio— que se va a modificar la denominada «ley mordaza», para elaborar una ley de seguridad ciudadana que debería ser objeto de otro acuerdo no muy complicado de alcanzar: basta con volver a la anterior. Por cierto: en esta materia parlamentaria, llama poderosamente la atención el empeño de algunos sectores progresistas en despreciar el valor de las decisiones del Congreso de los Diputados. Lejos de criticar la antidemocrática actitud del PP a la hora de cumplir acuerdos que los representantes de los ciudadanos adoptan por mayoría en nuestra Cámara baja, a los que despectivamente denominan acuerdos simbólicos, ponen el énfasis en subrayar la inutilidad de los esfuerzos de la oposición parlamentaria. Curiosa manera de defender la democracia representativa.

Algunas de las medidas enumeradas se han alcanzado mediante acuerdos parlamentarios con el partido gobernante. Otras se han adoptado a pesar de la oposición del PP. En todas ha estado presente el PSOE. Para unos, estos acuerdos son meras componendas. Para otros, la forma en la que los socialistas quieren hacerse perdonar la abstención en la investidura de Mariano Rajoy o una manera de combatir a sus adversarios en la izquierda. Los actuales dirigentes del PSOE lo explican de forma más sencilla: todos esos pactos, con el PP o contra el PP, constituyen un ejercicio de oposición útil, útil a los ciudadanos, a los estudiantes y a los profesores, a los trabajadores, a las mujeres que sufren la violencia machista, a los pensionistas, a las familias más vulnerables…, la oposición responsable de un partido que ha sido Gobierno y que aspira a volver a serlo.

La legislatura no ha hecho más que comenzar. Queda, pues, mucho trabajo por hacer. Algunos de nuestros problemas, del conjunto de los españoles, están ahí, esperando soluciones. Pienso en la necesaria revisión del pacto territorial que alumbró la Constitución de 1978, para, entre otras cosas, abordar el problema de Cataluña. O en las dificultades por las que atraviesa nuestro sistema de pensiones; es decir, en la revisión de otro pacto, en este caso, el pacto generacional que permite vivir dignamente a quienes han alcanzado la edad de jubilación mediante las aportaciones de quienes todavía están trabajando. Y, por supuesto, en el problema del empleo, de los jóvenes y de aquellos que pasados los cincuenta parece que ya están condenados a esperar la jubilación; en la necesidad de crear empleos dignos, algo incompatible con la reforma laboral del PP. Mucho trabajo por hacer. Si los partidos se esfuerzan y, sobre todo, si el Gobierno asume la nueva situación política, es posible que, entre todos, sean capaces de abordar estos problemas, convirtiendo la fragmentación parlamentaria en fortaleza democrática. Y así conjurar el pesimismo de quienes vaticinan, un día sí y otro también, el final de la legislatura. Es posible que, al final, no sea corta, y que acabe siendo útil. Que eso, y no otra cosa, es lo que demandan los españoles.

Pese al buen ritmo de la legislatura, el PSOE tenía aún un trabajo pendiente: elegir un nuevo secretario general. Correspondía a la comisión gestora fijar la fecha de las elecciones primarias para hacerlo y no existía un plazo máximo establecido en los estatutos. Pero sí existía, como recuerda Javier Fernández, una presión notable dentro del partido para anticipar la convocatoria todo lo posible. Los aliados de Pedro Sánchez que quedaban en el partido reclamaban primarias, convencidos de que esa sería la oportunidad de recuperar el poder. A los pocos días de que se constituyese la gestora, agrupaciones de distintos puntos de España y dirigentes próximos a Sánchez negaron a la dirección provisional legitimidad para hacer cualquier cosa que no fuera convocar las primarias.

Fernández, Rubalcaba y otros dirigentes creían que era mejor retrasar la convocatoria todo lo posible, dar tiempo a que las profundas heridas abiertas el 1 de octubre de 2016 se cerrasen y el partido recuperara una cierta normalidad. Parecía imposible abrir un debate constructivo en el clima de pasión y enfrentamiento que había dejado la tormenta vivida en la calle Ferraz en esa fecha. Pero ni una militancia radicalizada ni los medios de comunicación ni un país en rumbo imparable hacia una mayor polarización estaban dispuestos a esperar.

DE NUEVO, PRIMARIAS

El 14 de enero, el Comité Federal del PSOE convocó un congreso para junio, precedido de elecciones primarias a finales de mayo. El propósito de los dirigentes socialistas en aquel momento era el de abrir un plazo lo más amplio posible entre la fecha de la convocatoria y la celebración de las primarias a fin de apaciguar las aguas en el interior del partido. Pero ese largo periodo dio también tiempo más que suficiente a Pedro Sánchez a recomponerse de su derrota de octubre y preparar un regreso triunfal. Sánchez había hecho contactos significativos en el partido cuando ayudó a preparar, como coordinador del área económica, la Conferencia Política del PSOE de 2013 y los amplió con la base de datos que había puesto a su disposición anteriormente Antonio Hernando, responsable de Política Municipal en la anterior Ejecutiva, lo que equivale a conocer a alcaldes, concejales y representantes del poder territorial. Esa agenda y esos contactos resultaron muy útiles en aquel recorrido por el país en coche del que tanto se habló después.

Puesto en marcha el proceso electoral interno, Rubalcaba se volcó en apoyo de Susana Díaz, especialmente porque no había otro candidato. Javier Fernández se negó tajantemente. Eduardo Madina no estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Carme Chacón no era una opción. El preferido de Rubalcaba era, sin duda, Fernández. Rubalcaba personalmente intentó convencerle, pero esta vez no pudo. Se sentía mayor, había sufrido un infarto, se había comprometido a cumplir su último mandato en Asturias, donde la oposición de Adriana Lastra dentro de su propio partido no le ponía las cosas muy fáciles, y tenía ya en mente abandonar la política. «No me sentía capaz», confiesa Fernández.

No había alternativa. Pero, sobre todo, esta vez Díaz, que ostentaba el poder del aparato, quería ser ella misma la candidata, no quería correr el riesgo de repetir el error que había cometido poco antes con Sánchez, no estaba dispuesta a aceptar otro candidato de paja. Con Rubalcaba, todo su equipo, incluida Elena Valenciano, se puso, más bien a regañadientes, a las órdenes de la presidenta andaluza. A las órdenes, al menos formalmente, porque la realidad fue que Díaz no contó mucho con nadie fuera de su círculo de confianza. El papel principal de Rubalcaba fue el de trabajar el teléfono con otros dirigentes socialistas, con periodistas y gente influyente, especialmente en Madrid, donde apenas se conocían las cualidades de Díaz. Y aconsejar a la candidata, todo el tiempo, sobre todos los temas. Las llamadas de teléfono de la dirigente andaluza a Rubalcaba eran constantes y hasta altas horas de la noche. Acabó fatigado de tantas conversaciones en esos días.

Rubalcaba era consciente de que las cualidades de Díaz iban acompañadas de una serie de defectos que no permitían presentar a la líder andaluza como la candidata ideal, pero, al menos, creía que sí representaba al PSOE más clásico, a la vieja cultura socialista. El liderazgo de Díaz era más previsible, más ortodoxo. Rubalcaba no había olvidado lo mal que la dirigente sevillana se lo había hecho pasar durante su etapa como secretario general, pero creyó necesario dejar eso en el olvido, otra vez, por el bien del partido, por el bien del país.

También se lanzó a la batalla, como una suerte de tercera vía, Patxi López, que intentó recoger algo del mensaje contra el aparato y del equipo de Sánchez, al tiempo que trataba de conectar en parte con la tradición del partido. Óscar López y Antonio Hernando, quienes, junto a César Luena, habían sido antes claves en el lanzamiento de Sánchez, lo fueron ahora en el de López, con quien se pusieron a trabajar. Esa iniciativa no gustó a Rubalcaba, que sabía que acabaría restando apoyos a Díaz, además de que sirvió para estimular aún más a Sánchez, enormemente dolido con quienes habían sido sus más directos colaboradores. La preocupación principal de Rubalcaba en ese momento fue la de tratar de unir a las grandes figuras y todo lo que quedara en pie del PSOE en torno a Díaz, esencialmente para contener a Sánchez.

Lo consiguió. Todos los pesos pesados de la historia del socialismo español se juntaron el 26 de marzo de 2017 en Ifema, en Madrid, para arropar a Susana Díaz. Estuvieron tres secretarios generales anteriores: Felipe González, José Luis Rodríguez Zapatero y Alfredo Pérez Rubalcaba. Solo faltó Joaquín Almunia, que no quiso asistir. Estuvo Alfonso Guerra. Estuvieron amigos y rivales de Díaz, como Carme Chacón y Eduardo Madina. Fueron once exministros y cuatro presidentes autonómicos. «El PSOE de siempre», como dijo Díaz. ¿Quién podía dudar de a quién apoyaba el partido? ¿Quién podía dudar de que ella sería la triunfadora? ¿Cómo iban a equivocarse de apuesta tantas figuras relevantes? Pero se equivocaron todos. En Ifema no estuvo el partido. O, al menos, no estuvo el partido en el que el PSOE había empezado a convertirse desde la aparición de Podemos.

«En un partido que está traumatizado después de dos derrotas electorales», sostiene Ignacio Varela, «que ha sido humillado en las urnas, tú le pones una papeleta en la mano y va a ir por la opción más rupturista. Lo que tienes en ese momento en el PSOE es una masa de militantes y dirigentes de nivel medio que no solo están golpeados, humillados, sino que, además, acaban de perder sus cargos públicos y, por tanto, su modus vivendi, gente que acaba de perder su concejalía, su puesto en un gobierno, gente a la que le pones una urna y una papeleta y va a ir a vomitar en ella».

Hoy casi todos los allí presentes admiten que fue un error volcarse de esa manera en apoyo de Susana Díaz. Ella probablemente no era la mejor candidata. Seguramente tampoco hizo la mejor campaña. Pero su presentación como la candidata de las viejas glorias del PSOE, en un momento en que varias agrupaciones habían puesto el retrato de Felipe González boca abajo, no contribuyó a su victoria. Rubalcaba también reconoció en su día que aquello había sido un error. Se había demostrado una vez más que el conocimiento de la vida interior del partido no era su fuerte. Rubalcaba tendía a creer que su partido, el partido que amaba, al que había dedicado lo mejor de su vida, reaccionaría con la racionalidad y el sentido común que él se imponía a sí mismo en cada una de sus decisiones. Pero las cosas no son así. Los colectivos no suelen reaccionar así, tampoco el PSOE.

En la tarde del domingo 21 de mayo, estaba yo en mi despacho del periódico cuando, antes de que se conocieran los resultados de las primarias, Rubalcaba me informó por teléfono de que Pedro Sánchez iba a ser el ganador. En esa oportunidad, ni siquiera precedimos la charla de unos minutos intrascendentes sobre el Real Madrid, que esa misma noche ganó la Liga. Por los resultados que iban llegando a la sede de Ferraz desde las distintas circunscripciones, la victoria de Sánchez se podía ya dar por segura un par de horas antes de hacerse pública. No diré que Rubalcaba estaba sorprendido, pero sí impactado. Me habló en tono severo, algo apagado, que no podía ocultar su profunda preocupación. «Vamos a construir el nuevo PSOE», declaró el vencedor, tras anunciarse unos resultados que le otorgaban más de la mitad de los votos depositados. La derrotada, Susana Díaz, se camufló durante unos meses en su paisaje andaluz antes de volver a la luz pública confesando su error al haberse opuesto a Sánchez y ofreciendo su amor y lealtad al nuevo líder.

Precavido ante la posibilidad de un triunfo de Sánchez, el día antes Antonio Hernando había pedido a su secretaria en el Congreso de los Diputados, donde era portavoz del grupo socialista, que le dejase encima de la mesa ocho o diez cajas de cartón para embalaje. El día de la votación, poco después de emitir su voto, se fue con su mujer a seguir la jornada desde allí, desde su oficina. Antes de conocerse los resultados, recibió una llamada de Rodolfo Irago, portavoz del PSOE, para anticiparle que ganaba Sánchez. «Espérate cinco minutos y en cinco minutos pon un tuit diciendo que el portavoz del grupo parlamentario presenta su dimisión», le pidió. En ese tiempo, Hernando llamó a Javier Fernández, el presidente de la comisión gestora, para comunicarle su decisión antes de que se hiciera pública. Fernández lo entendió perfectamente y le expresó su apoyo.

Hernando lo tenía todo previsto. Una semana antes había indagado discretamente con el gerente del grupo socialista acerca de un despachito situado en el semisótano del edificio que no se utilizaba. De modo que metió todas sus cosas en las cajas que su secretaria le había dejado preparadas y las trasladó esa misma noche a la pequeña oficina del piso inferior. Cuando a la mañana siguiente acudió al trabajo, se encaminó ya directamente al refugio que se había encontrado en el sótano. No tenía intención de hablar con Pedro Sánchez, el hombre al que había aupado hasta lo más alto y al que abandonó después en medio de aquella vorágine en la que el PSOE cayó a partir de 2015. Dos días después, junto a su mujer, Hernando emprendió viaje a su tierra, Almería. A la altura de Bailén, sonó el teléfono y a través de él escuchó la voz de Juan Manuel Serrano, el jefe de Gabinete de Sánchez (actual presidente de Correos), para pedirle que acudiera a una reunión con el secretario general repuesto. Dejó a su mujer en el tren rumbo a Almería y él dio media vuelta en el coche hacia Ferraz, donde «un Pedro muy serio, muy frío, gélido, muy distinto al abrazo que luego me dio públicamente en el grupo parlamentario», le pidió que se quedara en el cargo hasta la celebración del congreso del partido, un mes después, cosa que Hernando cumplió.

Ya nadie le llamó nunca más. Cerró todas sus cuentas en las redes sociales y se sumergió en un completo silencio. Incluso sentía temor de salir a la calle, donde algunos le increpaban por haber pasado del «no es no» a la abstención. «Nadie me llamó y yo no llamé a nadie», recuerda. Con una excepción, Rubalcaba. Rubalcaba sí le llamó y le siguió llamando después de vez en cuando para comer juntos en la plaza de Chamberí, siempre el mismo menú, siempre frugalmente, como cuando empezaron a tratarse y a compartir pinchos tras inagotables jornadas de trabajo en el Congreso de los Diputados trece años atrás.

AHORA SÍ, EL FINAL

Ese fue el final de la carrera política del hombre que se inventó a Sánchez y también el final de la de Rubalcaba. Ahora sí, ya no quedaba espacio para más. Pedro Sánchez no contaba con él. Apenas contó en su primera etapa y menos aún iba a contar en esta segunda, cuando el secretario general reelecto ya no necesitaba a nadie. Además, en torno a Sánchez se había reunido, como explica Juan Moscoso, una curiosa coalición de viejos rencores en la que había bastante antirrubalcabismo. «Se sumaron Carmen Calvo, que odiaba a Susana Díaz porque la sacó de la lista de Córdoba para el Congreso, Odón Elorza (a quien Rubalcaba tuvo que frenar durante el proceso de abdicación del rey), se sumaron Tezanos y los guerristas rebotados con las ideas de Alfonso, Narbona, Borrell, todos los de la venganza histórica con Joaquín [Almunia], reapareció María Teresa Fernández de la Vega (que culpaba a Rubalcaba de su salida del Gobierno de Zapatero); en fin, Sánchez sumó a un ejército de agraviados individuales», opina Moscoso.

Era evidente desde el principio que Rubalcaba no tenía un hueco ahí. No obstante, ocurrió en el camino una escaramuza que no se puede llamar intento de rescate pero que la nueva dirección del PSOE quiso presentar como tal. En los meses previos a las elecciones municipales de mayo de 2019, el PSOE estaba buscando candidato para Madrid. Ninguno de los nombres que sonaban parecían tener interés en el puesto. Era lógico, aquella era una batalla claramente limitada al PP y a Más Madrid, con Manuela Carmena como cabeza de cartel. Las opciones de victoria del PSOE eran prácticamente nulas. Después de haber sondeado a varios posibles aspirantes, José Manuel Franco, el secretario general del PSOE de Madrid (actual delegado del Gobierno en esa comunidad autónoma), se puso en contacto con Rubalcaba para anticiparle que Sánchez quería ofrecerle el puesto. Rubalcaba tenía plenamente tomada su decisión cuando acudió al despacho del secretario general a escuchar formalmente la propuesta. La respuesta fue negativa, aunque dejó un espacio para la reflexión posterior, más por elegancia que por dudas.

Esa fue la última conversación que ambos mantuvieron. No fue ni tensa ni afectuosa, fue educada, correcta. Apenas trataron sobre los acontecimientos pasados y las diferencias existentes entre ellos, aunque Sánchez lamentó, con un vocabulario algo petulante, que Rubalcaba no hubiera sido capaz de ver en su momento los méritos de quien estaba allí sentado frente a él.

Rubalcaba no expresó una queja ni tuvo una palabra de más. Sabía que, con Sánchez en la cúspide del partido, su carrera política había acabado del todo y lo aceptó con comprensión y de buen grado. Las cosas entre ambos no habían funcionado bien desde el principio y ahora solo correspondía desearle suerte al nuevo líder, por el bien del partido y por el bien de España. Para desgracia del PSOE y de nuestro país, esas discrepancias nunca pudieron ser resueltas. Lo intentaron algunos de sus compañeros. Pero nos vamos a limitar aquí a mencionar el caso de Miquel Iceta para escoger a uno sin cuentas pendientes con Sánchez; al contrario, alguien que se puso muy pronto a su lado y sigue siendo uno de sus principales pilares políticos. Iceta cuenta en la entrevista para este libro que fue imposible torcer el brazo de Sánchez para que hablara con Rubalcaba, que no existía química entre ambos. «Rubalcaba pensaba que Sánchez no era un socialista, un socialdemócrata. No. Lo tenía por un radical de izquierdas», manifiesta el dirigente catalán. Sánchez, por su parte, desconfiaba de las intenciones de Rubalcaba y prefería mantenerlo a distancia. Iceta confiesa que consultaba constantemente con Rubalcaba sin que Sánchez lo supiera, porque lo necesitaba, porque necesitaba saber su punto de vista. Y creía que Sánchez también necesitaba a Rubalcaba. «Yo eso a Pedro se lo he dicho alguna vez, lo que pasa es que Pedro para esto es muy especial», dice Iceta. «Yo siempre le decía a Pedro: “Eres tú el que tienes el poder, por tanto, eres tú el que ha de tomar la iniciativa. Si tú pides la opinión, nadie te la va a negar, y si pides una gestión concreta, te la van a hacer”. Pero no, con Rubalcaba no hubo manera. Y creo que es verdad que eso se lo perdió, porque Alfredo tenía una experiencia, un conocimiento, un rigor de las cosas… Y creo que Rubalcaba tenía también una lealtad al partido como organización, a su historia, no a las personas».

De todos modos, no tiene mucho sentido a estas alturas retroceder a lo que Rubalcaba pensaba sobre Sánchez. Sufrió en silencio la decepción por algunos gestos personales que le dolieron. Como el perjuicio causado a algunos amigos personales de indudable talento que fueron eliminados de las listas electorales. O haber sido excluido de un debate nacional organizado por el PSOE sobre una nueva ley de educación, asunto en el que seguía siendo la máxima autoridad del partido. O, más aún, la decepción por detalles tan simples como el de que no se hubiera atendido la petición que él mismo hizo a Isabel Celaá para que ayudase con un trabajo a su secretaria de toda la vida, Magdalena del Álamo; nunca tuvo respuesta. Pero soportó todo eso con la resignación de quien sabía que sus años de influencia habían pasado y la serenidad de quien conocía muy bien los rigores de la política. Mantuvo, por supuesto, hasta el final una opinión sobre los acontecimientos a los que le tocaba asistir como ciudadano y los comentó en público cuando le pareció adecuado. En una entrevista en Antena 3, que todavía circula con frecuencia en las redes sociales, expuso con sinceridad algunos de sus puntos de vista sobre Sánchez y su política. El resto, sus familiares, sus amigos lo saben y a ellos les corresponde sacar a la luz lo que crean que debe conocerse. En la medida en que yo soy capaz de interpretar su voluntad, creo que Rubalcaba hubiera preferido que mantuviera para mí aquello que nosotros dos compartimos al respecto, y eso haré.

En todo caso, el valor de una opinión coyuntural sobre alguien en particular palidece ante la magnitud de la obra de Rubalcaba. Es a su historia, a su ejemplo, a lo que hay que acudir para tratar de interpretar la actualidad. Cuando Barack Obama fue elegido presidente de Estados Unidos, se encerró en su residencia para leer la obra y los textos de Abraham Lincoln. Si la historia tiene una utilidad es esa, iluminarnos desde atrás el camino que hemos de emprender. Al margen de los debates superficiales y el aprovechamiento oportunista de sus palabras, hay mucha luz que Rubalcaba puede todavía proyectar sobre nuestro presente y nuestro futuro.

En ese sentido, quien más sufrió por la incompatibilidad de Sánchez con Rubalcaba fue nuestro país. Imaginemos a Rubalcaba como presidente del Congreso de los Diputados, por ejemplo, tratando de generar allí un debate medianamente provechoso. ¿Qué otro podría haber cumplido una labor así con mejores atributos? La política española no debió permitirse el lujo de prescindir de Rubalcaba cuando lo hizo. El PSOE no debió permitírselo. Rubalcaba estaba cansado y, aunque seguramente hubiera atendido a una invitación para regresar en las condiciones adecuadas, tampoco lamentó gran cosa haberse quedado fuera. Era un animal político y es probable que hubiera caído de nuevo en el barro de la política a la primera oportunidad real, pero, al mismo tiempo, tenía a mano una alternativa con la que también disfrutaba: el aula, la bata blanca del investigador, la academia, su clase de Química Orgánica I en la Universidad Complutense.

10
Los últimos refugios

El 2 de septiembre de 2014, Alfredo Pérez Rubalcaba se reincorporó oficialmente a su puesto de profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Tras unas semanas de ajuste de grupos y clases hasta que llegaron los alumnos, le fue asignada la asignatura de Química Orgánica I para los alumnos de segundo curso de Ciencias Químicas, la misma que había enseñado tres décadas antes. Aunque a otros aquello pudiera parecerles un plácido retiro para un político que quería acabar su carrera dignamente, para Rubalcaba ese paso representaba todo un desafío personal y profesional. Quería disfrutar con su nuevo puesto y, a la vez, pretendía disipar cuanto antes cualquier duda sobre su idoneidad para ejercer como profesor treinta y dos años después de haber abandonado la docencia.

Rubalcaba no dudó nunca en cuál sería su destino una vez acabada su actividad política. Apenas unos días después de anunciar su retirada tras la derrota en las elecciones europeas en mayo de 2014, comunicó a la Universidad Complutense la reincorporación a la plaza que había ganado en 1985, mientras se encontraba en situación de excedencia por haberse incorporado en 1982 a un cargo en el Gobierno. Optó por la universidad pese a haber podido conseguir, como cualquier político de su nivel, contratos en empresas privadas que le hubieran permitido recibir ingresos más suculentos. No lo necesitaba; se conformaba con poco para vivir y prefería ser coherente con lo que había defendido a lo largo de toda su vida. El salario de 60.000 euros anuales que la universidad le pagaba era más que suficiente.

Rubalcaba no habló jamás contra las llamadas «puertas giratorias» de la política. Entendía que los políticos tenían derecho a ganarse la vida una vez abandonada su actividad pública, y que, al mismo tiempo, las empresas y el país podían salir ganando con la aportación que un político de talento fuera capaz de hacer desde una posición distinta a la de la política activa. Jamás criticó a sus colegas que tomaran esa salida, que él respetaba. Rubalcaba, sin embargo, prefirió no hacerlo porque así se lo había impuesto previamente. Siempre había defendido la necesidad de austeridad en la vida personal de los políticos. Había repetido varias veces que si no vives como piensas, acabarás pensando como vives. Y él quiso llevar ese principio hasta las últimas consecuencias, terminando su vida profesional como él pensaba que debía hacerlo.

Por eso volvió al aula, con discreción, sin dar lecciones a nadie más que a sus alumnos, y sin pretender hacer de ese gesto algo más que lo que era: una opción personal. No hay duda de que el hecho de que Rubalcaba acabara su carrera en los pasillos de una universidad, y no en el comité de administración de una empresa, contribuyó a la imagen de dignidad que dejó al morir, pero ni lo hizo por esa razón ni se ocupó jamás de elevar su ejemplo a una categoría ni pretendió por un solo minuto dejar en evidencia a otros colegas que, con la misma libertad, pero con distinto criterio, habían optado por vías distintas a las de él. «Su regreso a la universidad no fue una retirada ni un consuelo, tampoco tuvo nada de heroico; fue tan solo el regreso a su primera casa», dijo su mujer, Pilar Goya, en un acto de homenaje en la facultad de Ciencias Químicas.

Su vuelta a la facultad no fue, desde luego, un simple gesto político o un golpe mediático. Como cuenta su amigo de toda la vida y compañero de Ciencias Químicas, José González Calbet, la preocupación de Rubalcaba en los días previos a su incorporación no era la repercusión que eso pudiera tener en la prensa o en su imagen política. Su preocupación, su única preocupación, era la de si podría estar a la altura de lo que debe ser un profesor universitario, si podría ser de utilidad para la universidad y para sus alumnos. No quería convertirse en un florero y, mucho menos, en una molestia para los demás. Lo primero que hizo en la primera reunión que mantuvo a su regreso con el decano de la facultad y sus compañeros profesores fue pedir perdón por el lío que su presencia pudiera provocar en aquel lugar. A continuación, pidió ayuda y se preparó concienzudamente para las primeras clases.

«No lo necesitaba tanto», asegura González Calbet, «porque Alfredo no venía a meterse en un laboratorio para hacer una investigación de vanguardia; venía a enseñar conceptos básicos de química orgánica, que no cambian con el paso del tiempo». Rubalcaba había sido un alumno destacado y un químico de primer nivel antes de abandonar esa profesión para dedicarse a la política. Su tesis doctoral —Estudio de la estereoselectividad en reacciones de condensación de compuestos carbonílicos quirales con bromuro de fenilmagnesio. Influencia de la naturaleza del sustrato, de la concentración de la especie reactiva y del disolvente— obtuvo en 1978 el Premio Extraordinario de Doctorado. Leyó sobre asuntos químicos el resto de los años de su vida, trató esos temas con sus amigos y mantuvo su interés por las novedades que iban surgiendo, entre otras razones porque su mujer, Pilar Goya, nunca abandonó la química. Es posible, por tanto, que no necesitara tanta ayuda como él mismo creía.

Pero no importaba, Rubalcaba quería ponerse al tanto de las últimas técnicas de enseñanza, de los nuevos instrumentos tecnológicos, quería saber qué material había en los laboratorios y cómo se trabajaba con él, quería saber quiénes eran los demás profesores y cómo podía colaborar con ellos, cómo eran los alumnos, qué problemas había habido en las clases en años anteriores, qué otros podrían esperarse en el futuro, qué se esperaba de él y cómo podría responder a esas expectativas. Quería saber todo lo posible y prepararse de la mejor manera posible.

No dejó de hacerlo durante todo el tiempo que estuvo en la universidad. Apenas faltó a ninguna clase y llevaba cuenta de los alumnos que lo hacían, a los que llamaba educadamente la atención. Su clase comenzaba habitualmente a las 8.30 de la mañana. El resto de las horas previas al almuerzo estaban dedicadas habitualmente a la atención individual de los alumnos que la reclamaban y las tutorías necesarias. Solía comer en el bar de la facultad con su amigo el profesor Odón Arjona y otros compañeros de su departamento. De vez en cuando se juntaba con González Calbet y Jaime Lissavetzky para ir hasta algún restaurante no muy lejano porque por las tardes tenía que regresar a la universidad. Ese era el momento del laboratorio, varias horas cada día, dos o tres veces por semana. Era lo que más le asustaba en un principio, y le tranquilizó el hecho de que el trabajo de laboratorio lo suelen compartir varios profesores al mismo tiempo. Nunca le costó preguntar lo que no sabía y siempre trató de pasar por alto la fama que le precedía.

Su presencia fue, lógicamente, extraña en el campus en un primer momento. No se había visto nunca en ese lugar un personaje tan famoso, protegido por escoltas y rodeado de la curiosidad de periodistas y alumnos. Pero eso duró poco. Muy pronto, Rubalcaba congenió con sus compañeros y se convirtió en una figura que concitaba el respeto y la admiración en esas aulas. «Al principio, su regreso despertó algunas dudas», reconoce la secretaria general de la Universidad Complutense, Araceli Manjón, que lo era en ese momento con el rector de entonces, José Carrillo, y lo ha vuelto a ser ahora con Joaquín Goyache, «pero enseguida fue uno más entre los profesores y empezó a hacer vida universitaria plena». «Tanta vida universitaria hacía», dice Manjón, «que no era extraño verle por la facultad un viernes a las cuatro de la tarde, algo para lo que realmente hay que hacer mucha vida universitaria».

Su carácter sencillo y sus dotes para la charla y la comunicación ayudaron mucho a su rápida integración en el ambiente académico, con fama de endogámico. En sus horas de universidad se dedicó con todas sus energías a la institución y prácticamente solo a eso. Apenas utilizó su pequeño despacho en la facultad para otros asuntos distintos a los que estaba destinado, y muy raramente permitió que los periodistas presenciaran su trabajo en el aula. Curiosamente, una de las veces que accedió fue con El Mundo, un periódico al que hacía más de diez años que no concedía una entrevista. Aceptó, según él mismo confesó, solo porque la autora del reportaje, que se publicó en 2017 en el suplemento Crónica, era de su mismo pueblo. Es, probablemente, el mejor testimonio de la actividad de Rubalcaba en sus últimos años universitarios:

Hay bullicio en el aula cuando un hombre algo encorvado cruza en silencio el pasillo central hasta la pizarra. Cuesta imaginar que «el profe», como lo llaman, fue una vez todopoderoso ministro y una de las mejores cabezas que ha tenido el PSOE las últimas décadas. Se quita la chaqueta y, en camisa, agarrado a una tiza, empieza.

—Por favor, por favor…

La charleta de los 42 alumnos de Química Orgánica I en la Universidad Complutense de Madrid, un martes a las 8.31 de la mañana, se va apagando.

—Nos habíamos quedado en las reacciones de eliminación… Hoy vamos a empezar por la regioselectividad.

La mano derecha de Rubalcaba escribe (dibuja) una fórmula química en la pizarra. Habla rápido y claro, como cuando desplegaba sus artes retóricas en el Congreso. Pero no parece el mismo. Su voz suena casi monocorde, desapasionada. Ahora, el estudiado movimiento de manos que lo convirtió en carne de imitación sirve para mostrar que «el hidrógeno se va por aquí». Su inconfundible figura se proyecta sobre una pantalla repleta de fórmulas. Y en vez de «democracia», «Partido Socialista» y «ley», dice «bromobutano», «regla de Saytzeff» y «base nucleófila».

O explica que «el metóxido se lleva el hidrógeno como protón». «¿Cuántos hidrógenos tiene el bromopentano?», «¿Por cuántos sitios se puede eliminar el bromo?», «¿Vale? ¿Se entiende…?».

Es la primera clase de teoría de la semana. La segunda es el miércoles; la tercera, el viernes. En las mesas no hay pulsadores para el sí, el no y la abstención, sino pintadas (un dragón que echa fuego, una broma: «línea erótica: 91…»). Pero, como en el hemiciclo, el profesor se sabe el nombre del alumno que pregunta. Y tiene buena fama. Dicen que para apuntarse a sus clases, en segundo curso de Ciencias Químicas, hay pelea: Rubalcaba explica bien. No atosiga a preguntas, tolera el murmullo.

Hasta cierto punto: «Por favor. ¡Vaya día llevas!», le dice a una estudiante que no ha parado de hablar en toda la clase. En general, eso sí, son mejor público que el Congreso: «Cuando les mandas callar, se callan», bromeará más tarde.

Miércoles siguiente en su despacho. «Hoy han tocado los alcoholes y los fenoles», cuenta el químico, sonrisa desconfiada. A su alrededor, un puñado de libros de su asignatura y papeles sobre la mesa, un póster de la tabla periódica en inglés colgado de una pared, una pizarra con la fórmula del carbanión. La nota discordante la pone una gran fotografía junto a la puerta: los diputados socialistas despidiendo con aplausos a Rubalcaba, que está girado hacia ellos como una estrella. Es junio de 2014. Apenas han pasado tres años desde entonces. A los sesenta y cinco, su hábitat es el propio de un químico. Aunque, mientras suena la Sinfonía n.º 101 de Haydn («No soporto el despacho en silencio»), la conversación la interrumpirán, por cuatro veces, las llamadas del partido. Porque sí: el móvil sigue siendo su mejor arma. Aunque, dice, él no llama…, lo llaman a él.

EL TELÉFONO SIGUE SONANDO

En efecto, su teléfono no dejó de sonar durante el tiempo que Rubalcaba estuvo en la universidad. Algunos de esos años coincidieron con los momentos de la gran crisis en el seno del PSOE, lo que le obligó a dividir su tiempo y su dedicación entre el partido y la química, las dos grandes pasiones profesionales a lo largo de su vida. A veces pudo mezclar ambas o aplicar en una las enseñanzas de la otra. «La química vale para todo», dijo en una genial comparación entre química y política que hizo en una entrevista con Manuel Campo Vidal emitida tras su muerte. «Yo cuando veía el hemiciclo desde la tribuna de oradores lo veía como la tabla periódica de los elementos: estaban los gases nobles, las tierras raras y los metales… La química funciona como la vida, en la política pasa igual que en la química: semejante disuelve a semejante, por eso, las coaliciones entre semejantes son muy complicadas y, a veces, son mejores las coaliciones entre complementarios. Al final a la política le gustan más las emulsiones que las disoluciones».

La compaginación de sus dos ocupaciones a lo largo de su vida fue especialmente difícil durante los meses entre el otoño de 2017 y la primavera de 2018, en los que el PSOE estuvo gobernado por la comisión gestora que reemplazó a Pedro Sánchez y Rubalcaba volvió a ser el hombre fuerte del partido. Pero ni siquiera en esos momentos faltó a las citas matutina y vespertina con sus alumnos.

Incluso encontró tiempo para compartir su trabajo en la facultad de Ciencias con su participación en el Máster Universitario en Gobierno y Administración Pública, en la facultad de Políticas, y otros dos en la de Ciencias de la Información —Gestión Publicitaria y Estudios Avanzados en Comunicación—. El rectorado quiso aprovechar el paso por el campus de una figura política de su magnitud y le pidió que colaborara con esas dos facultades, adecuadas para los conocimientos que Rubalcaba había adquirido en sus años fuera de las aulas.

Rubalcaba trató de devolver el honor que para él representaba el regreso a la universidad con la asistencia a charlas, seminarios, reuniones y actos de graduación en los que se reclamaba su presencia. Era la única persona de todo el claustro de profesores de ciencias capaz de llenar el aula magna, así es que tiraban de él todo lo posible. Con justicia, esa aula magna lleva ahora el nombre del famoso político socialista. En la ceremonia en la que se oficializó esa nominación, el decano de la facultad, Francisco Ortega, destacó la disposición permanente de Rubalcaba de «echar una mano en todo lo que la universidad le pidiera». El rector, Joaquín Goyache, prometió que su foto con Rubalcaba estaría siempre a partir de ese momento en un lugar prominente de su despacho.

No es para menos. Rubalcaba daba un brillo extraordinario a la Complutense por su trayectoria como político. «Para la Universidad Complutense», afirma Araceli Manjón, «que un personaje de su categoría, probablemente el político más fino que hemos tenido en los últimos años, a mucha distancia de la gran mayoría, decidiese volver, no solamente para recuperar su trabajo, sino para volver a integrarse en la vida universitaria, es un orgullo muy grande, porque piensas que podía haber ido a mil sitios, donde hubiera ganado muchísimo más dinero. Pero, en lugar de eso, quiso volver a la Complutense y eso nos hace pensar que tenemos una institución que es potente y atractiva».

También potenció a la universidad en su labor específica como profesor. Rubalcaba alcanzó la calificación de «excelente» en la valoración de los estudiantes durante los cuatro cursos que cumplió como profesor. El quinto no pudo completarlo. Menos de un 10 % del profesorado de la universidad —unos 300—, según los datos de Araceli Manjón, alcanza esa calificación. En el curso 2017-2018, por ejemplo, Rubalcaba obtuvo una valoración cercana al diez en casi todos los criterios que se someten a la opinión del alumnado, cuando ni la media de su facultad ni la de la universidad llega a ocho. Sobre la pregunta genérica de si el alumno «está satisfecho con la labor docente del profesor», Rubalcaba alcanzó un 9,70, por 7,29 como media de la facultad y 7,63 como media de la universidad.

Uno de sus alumnos, Mohamed Mobarak, se dedicó tras la muerte de Rubalcaba a recoger comentarios y opiniones del resto de sus compañeros sobre su profesor de Química Orgánica I. Este es un resumen del resultado:

ELENA: Uno de los recuerdos más bonitos que tenemos es que en una de las múltiples tutorías que teníamos con él, que para ser sinceros, eran una simple excusa para poder charlar con él más tranquilamente, nos contó cómo se enamoró de su mujer. Con él se podía hablar de absolutamente todo sin que te juzgase y eso creo que era lo que mejor le caracterizaba.

ISA: Ya se acercaba el final de mi grado, y con ello la temida defensa del Trabajo de Fin de Grado. Tú eras el presidente de mi tribunal, y creo que el mejor recuerdo que guardo tuyo es el abrazo que me diste al contarte que estabas en mi tribunal. Tú me dijiste: «Qué ilusión, empezamos juntos y acabamos juntos». Lo que ninguno de los dos sabíamos es que nunca llegarías a ver ese final. El último día que hablamos me dijiste: «El tiempo es la única variable que no podemos controlar», y yo no entendía muy bien qué querías decirme. Pocas horas después lo entendí perfectamente, ya que pocas horas después tuvo lugar el trágico suceso. Alfredo, tú fuiste una de las personas que me inculcó el amor por la ciencia y siempre seguirás vivo en mi recuerdo.

MARTA: Alfredo es de los profesores que realmente te marcan, de hecho para mí fue un punto de inflexión bastante importante en químicas; puede que sin él quizá no habría aguantado en la carrera. Uno de mis mejores recuerdos con él fue cuando después del examen de recuperación de Orgánica en septiembre, casi a la hora de haberlo acabado, me llamó para contarme que finalmente había conseguido aprobar el examen, y que quería que aun así viera mis fallos para seguir aprendiendo y nunca conformarme. Creo que solo alguien con tanta pasión por su trabajo consigue inspirar tanto a alguien hasta el punto de quererlo ver crecer a pesar de haber obtenido ya sus metas.

LUCÍA: Le tengo mucho cariño porque confió en mí cuando ni yo lo hacía. Me dijo que yo iba a poder con todo si me lo proponía y que sería muy buena química. Tenía razón.

NACHO, MIREYA, DAVID, MARTA: Nos quedaríamos con los nervios de las primeras clases, cuando todavía no nos podíamos creer que ese hombre fuera nuestro profesor de Orgánica. Sin embargo, él llevaba las clases con total normalidad, era un profesor que se lo tomaba en serio, era disciplinado y ordenado. Era muy cariñoso con los alumnos, como cuando se quedaba a hablar después de clase unos minutos con los que estábamos fuera fumando o nos metía prisa para meternos antes a la clase.

AIDA: Diversión y aprendizaje pueden ir de la mano perfectamente. El ejemplo fue las dos semanas de laboratorio que compartimos con él. En dos semanas, por muy trivial que parezca, hizo cambiar mi forma de trabajo. Me enseñó a etiquetar y no tirar nada hasta que estuviese segurísima de que no lo iba a necesitar, lo cual me ha evitado lamentos más de una vez. Te explicaba las cosas mil y una veces si fuese necesario, pero no ibas a salir de su despacho sin entenderlo. Era feliz. Era una de esas personas que según le mirabas, sabías que era buena persona.

SANDRA: Todavía recuerdo las clases con él. Siempre estaba quince minutos antes esperándonos fuera de clase. No había día que llegase tarde. Llegaba y nos veía con nuestras caras de póker, tal y como él decía, mientras se dedicaba a hacer esquemas en la pizarra de todo el temario. No le importaba nada más que sus alumnos aprendieran todo al pie de la letra.

LAURA: Me quedo con su capacidad de hacer que olvidaras que era un político y que pareciera un profesor, y un profesor de los buenos, además. Fue capaz de conseguir que le miráramos solo como profesor mientras daba la clase, aun viniendo con guardaespaldas y sabiendo quién era. Conseguir eso me parece increíblemente difícil. Recuerdo que cuando acabábamos las sesiones de laboratorio, se quedaba una hora más cotilleando con nosotros, diciéndonos por ejemplo que odiaba que le llamaran por su apellido, que él prefería que le llamaran Alfredo.

LAURA: Una vez nos contó que cuando se aburría en sus reuniones durante su etapa en la política, se ponía a dibujar moléculas de ciclohexanos en forma de silla para practicar, mientras los que estaban a su lado le preguntaban que qué hacía.

KIKE: El primer día de clase (2.º de carrera) comenzó con una pregunta suya en alto: «¿Alguien puede decirme qué es la química?». Nadie levantó la mano. Nadie respondió. Supongo que porque era el primer día, era pronto por la mañana, pero sobre todo porque su figura imponía tanto respeto entre los estudiantes que nadie se atrevía a fallar en la definición o a quedarse corto y defraudar a Alfredo. Me gusta esta anécdota porque fue el único profesor en cuatro años de carrera que hizo tal pregunta, una pregunta supuestamente básica pero que nadie supo responder.

IRIA: Nunca olvidaré la última clase con él. Ese día yo estaba muy nerviosa, mucho más que el primer día de clase con él, y la razón era que me iba a adentrar en un mundo que sentía que no me correspondía, la política. Aquel día, si te soy sincera, no sé ni lo que explicó. Yo solo pensaba en que tenía que hablar con él nada más terminarse la clase. El momento llegó y yo era un manojo de nervios. Lo primero que le dije fue que podía decir que no y que yo lo entendería perfectamente. Él me sonrió y escuchó. Le hablé de mi hermano, un estudiante de política a quien le habían puesto como trabajo hacer una entrevista a alguien que no fuera de su facultad. Alfredo me dijo que sí sin dudarlo, incluso cuando le insistí en que sería una entrevista grabada. Me tranquilizó y me dijo que no había ningún problema. La felicidad con la que llegué a casa es indescriptible.

CARMEN: Cuando pasó lo que pasó, se sintió cómo toda la facultad enmudeció, se respiraba en cada pasillo su ausencia. Ha dejado una marca en cada uno de sus estudiantes. Para mí, estará presente como uno de los mejores profesores que tuve en mi formación, y eso es algo que perdurará toda mi vida.

Es sorprendente esa capacidad de dedicación a cada uno de sus alumnos —la lista anterior es solo una muestra de otra mucho más larga— cuando tan implicado estaba todavía personalmente en la suerte del Partido Socialista y de España. Rubalcaba atendía las preocupaciones y aspiraciones de esos muchachos confundidos sobre su futuro, al mismo tiempo que concedía entrevistas a los medios de comunicación, despachaba con Mariano Rajoy o aconsejaba a Susana Díaz sobre la crisis en Cataluña o el futuro del partido. Eso, sin abandonar los actos a los que continuamente le pedían asistir o la compañía que le reclamaban sus amigos.

No solo los estudiantes extrañan su presencia. José María González Calbet, todavía cuando se levanta cada mañana de la mesa de su despacho y mira al pasillo de enfrente, por donde cada mañana venía caminando su amigo Alfredo al salir de clase, siente un nudo en el estómago. El recuerdo que Rubalcaba dejó en la universidad es aún más profundo, más sincero que el que dejó en la política, quizá porque, como dijo Pilar Goya en el acto de homenaje en el aula magna de la facultad de Ciencias Químicas, «la política le dio a Alfredo momentos muy buenos, pero también otros muy malos, mientras que la enseñanza solo le dio satisfacciones».

EN EL COMITÉ EDITORIAL DE EL PAÍS

El último órgano de discusión política del que Alfredo Pérez Rubalcaba fue miembro y al que asistió de forma periódica fue el Comité Editorial de El País, que sirve de consejo al director para establecer la línea editorial del periódico. La contribución de Rubalcaba en ese ámbito fue, como lo había sido en cada lugar en el que había intervenido antes, magistral; el peso de sus argumentos, su experiencia y su capacidad para la comunicación y la didáctica le permitieron tener una gran influencia en las reuniones que empezaban puntualmente cada martes al mediodía.

El comité reunía opiniones diversas y Rubalcaba se veía con frecuencia interpelado por otras voces autorizadas, y no siempre ganaba esos duelos. Pero incluso cuando su punto de vista no prevalecía, hacía un esfuerzo por encontrar un punto de confluencia. Su obsesión permanente en esas reuniones era la de llegar hasta el final en la búsqueda de una explicación a los acontecimientos que se analizaban. No se conformaba con una explicación automática, simple, aunque se tratara de un tema en el que la coincidencia general parecía obvia. Siempre volvía a pedir la palabra para destacar un ángulo que se nos había escapado.

En su momento se especuló sobre el significado de la presencia de Rubalcaba en un órgano asesor de El País y se le atribuyó un protagonismo que nunca tuvo ni pretendió tener. El Comité Editorial de El País ha existido desde el primer día de vida del periódico y, a lo largo de los años, han participado en sus debates muy destacadas figuras de la cultura, la economía y la política española, que siempre se han expresado con libertad y bajo la garantía del carácter reservado de la reunión. Rubalcaba fue el último grande de esa lista de personajes y su papel, como el de los anteriores, se limitaba a analizar la actualidad desde su propia visión y conocimiento. Merece destacarse el esfuerzo que el ex secretario general del PSOE hizo en ese foro en dos direcciones fundamentales: buscar la moderación y el rigor que él creía que debía caracterizar cualquier editorial de El País, así como conducir las discusiones hacia un punto que resultara de utilidad para el director y para el periódico.

En ese tiempo, Rubalcaba conversaba con mucha frecuencia con Manolo López, tal vez su amigo de mayor confianza en los últimos años de su vida, y compartía con él sus preocupaciones y sus puntos de vista, incluidos sus planteamientos de cara a la reunión semanal en El País. López había estado junto a Rubalcaba desde sus tiempos en el Ministerio del Interior, donde fue el número dos del gabinete dirigido por Goyo Martínez, y permaneció después a su lado en el resto de sus aventuras políticas. Pero en esos últimos años, la sintonía entre ambos había aumentado notablemente y ambos se habían convertido en una pareja casi inseparable. Por eso el testimonio de López es particularmente ilustrativo sobre la dedicación de Rubalcaba a El País. «No llegaba allí como el que va a una barra del bar», recuerda López. «Se preparaba los argumentos. Yo recuerdo ir paseando con él, que llevaba el pinganillo puesto para escuchar la radio, y de repente detenerse y comentar: “Esto es importante, esto lo voy a decir en El País”. Iba día a día atesorando sus argumentos para esa reunión».

Le irritaban los diálogos estériles en los que los participantes estaban más preocupados por el lucimiento personal que por su contribución real al debate. Al mismo tiempo, combatía, con delicadeza, pero sin concesiones, los argumentos que conducían hacia cualquiera de los extremos o quedaban flotando en la liviandad o arrinconados en los lugares comunes. Rubalcaba intentó, en la medida de sus posibilidades, que El País mantuviera un espíritu constructivo y defendiese a cualquier precio las instituciones democráticas. El resultado le satisfizo muchas veces y algunas otras, no. Siempre a petición mía, expresó discrepancias con algunos de los editoriales que publicamos en aquellos años, pero entendía de sobra que eso no era responsabilidad suya y respetó siempre a ultranza mi trabajo y el de los demás redactores y columnistas del periódico.

Rubalcaba sabía casi de todo y, por tanto, se podía permitir el lujo de intervenir sobre cualquier asunto que saliera a discusión. La inmigración, el terrorismo, la Administración del Estado, las instituciones democráticas eran temas en los que disponía de mayor experiencia personal y en los que su contribución fue especialmente valiosa. Sobre el asunto predominante en aquellos años, la crisis en Cataluña, Rubalcaba aportó no solo el valor de haberlo conocido directamente desde sus orígenes —en la negociación del Estatut—, sino su profunda convicción de la necesidad de defender la Constitución y combatir el nacionalismo radical y el populismo de todo signo.

El tema que mejor dominaba y sobre el que más información tenía era, sin embargo, el que más le incomodaba: el PSOE. Rubalcaba llevaba al límite su natural prudencia cuando hablaba de la situación en su propio partido. Siempre intentó que los demás fuésemos comprensivos con los errores que se cometían y nunca señaló a culpables. Sus opiniones sirvieron, por supuesto, para conformar el criterio del periódico —al fin y al cabo, había sido el inventor del «Gobierno Frankenstein»—, pero siempre hizo lo que estuvo en su mano para atenuar las críticas a determinados dirigentes del PSOE y resaltar los hilos de esperanza que era capaz de encontrar. De hecho, se apreciaba su sufrimiento cuando escuchaba en las reuniones opiniones duras contra el partido al que él había entregado su vida.

Conocí personalmente a Rubalcaba a los pocos días de asumir la dirección de El País, en mayo de 2014. Él era todavía el jefe de la oposición y estaban a punto de celebrarse unas elecciones europeas que prometían tener serias consecuencias. Nadie esperaba que fueran tan letales para Rubalcaba, pero lo cierto es que nunca más volví a hablar con él como secretario general efectivo del PSOE. La siguiente vez que nos vimos, en su despacho de Ferraz, ya había presentado la dimisión y estaba pendiente de convocar elecciones primarias para decidir a su sucesor. Quizá por esa razón, porque la mayor parte de nuestras conversaciones ocurrieron cuando él ya no tenía responsabilidades políticas directas, traté a un Rubalcaba desprendido, muy libre políticamente e intelectualmente muy honesto. Nunca reconocí al taimado y marrullero dirigente del que me habían hablado algunos compañeros. Mucho menos al político envejecido y pasado de moda al que por costumbre se referían los medios de comunicación. Nuestras primeras charlas fueron sobre asuntos generales de la actualidad que él comentaba como un analista político de primer nivel, sin más constricción que el decir algo inteligente y relevante. No he conocido a nadie tan enemigo de la superficialidad, aun en una simple charla de café.

Al formar el primer Comité Editorial bajo mi dirección en El País, pensé en incluir, además de periodistas, economistas y académicos que habían pertenecido al comité anterior y otros nuevos, a alguna figura política, necesariamente retirada de la política activa, que pudiera aportar un criterio forjado en la experiencia propia y en el conocimiento de las instituciones desde dentro. El primer integrante con ese perfil fue Ángel Gabilondo, el exministro de Educación entonces retirado de la política y de regreso a la universidad. Fue una vinculación corta porque, en febrero de 2015, Gabilondo fue nombrado candidato del PSOE a las elecciones para la Comunidad de Madrid y no pudo seguir en el comité de El País. Quedé, no obstante, muy agradecido de su participación en aquellos pocos meses, en los que aportó sentido común, inteligencia y brillantez en cada una de sus intervenciones. Lamenté mucho que la política nos privara de su colaboración con el periódico.

No era fácil reemplazarlo. Había que buscar otro político retirado y con similares virtudes de moderación, talento y ecuanimidad. El director de Opinión, José Ignacio Torreblanca, que lo fue desde poco tiempo después de mi nombramiento al frente del periódico, me propuso a Rubalcaba. Reconozco que el nombre me despertó algunas dudas al comienzo, exclusivamente porque me costaba ver a Rubalcaba como un político retirado. Su presencia había sido tan abrumadora durante tantos años que su influencia se hacía sentir todavía en aquellos momentos, en los que seguía siendo sin duda uno de los políticos más importantes del país. No tardé, sin embargo, en aceptar la propuesta. Le presentamos la oferta Torreblanca y yo en un almuerzo que tuvimos con Rubalcaba cerca de la primavera de 2015 en el restaurante Machu Pichu, próximo a la sede del periódico. No dudó ni un instante. Desde el primer minuto que escuchó nuestra propuesta, la aceptó como un honor y se puso de inmediato a disposición de lo que pudiéramos necesitar de él. Su reacción, tal como puedo recordar, fue: «Mira que he sido cosas en la vida, pero esto es lo que siempre he querido ser».

Torreblanca considera que la mayor contribución que Rubalcaba hizo al comité de El País fue la de dar proyección y perspectiva histórica a los debates. «Yo creo que lo más importante que Alfredo nos aportaba no era tanto puntos de vista u opiniones, porque sobre eso había en la mesa otras tan válidas como la suya. Es verdad que, en algunos casos puntuales, tenía información buena, y más profunda que los que estábamos ahí. Pero yo creo que lo más importante que aportaba era el sentido de Estado y la continuidad histórica. Es decir, El País es un periódico del régimen del 78, como decían entonces los de Podemos, que nos molestaba, porque solo las dictaduras son regímenes, no las democracias. Pero la Constitución del 78, El País, el PSOE están unidos en un mismo lazo histórico. Y Rubalcaba ayudaba a entender eso y tenía esa visión a largo plazo de los intereses del Estado desde el punto de vista de lo que es una democracia liberal, consolidada, de España, de su historia, de su trayectoria, su europeísmo…, todo eso. Yo creo que esa continuidad representaba un pensamiento de fondo muy importante para nosotros».

Rubalcaba estaba sentado en el Comité Editorial del diario, tanto el 1 de octubre de 2016, cuando se celebró el tormentoso Comité Federal del PSOE en el que Pedro Sánchez presentó su dimisión como secretario general, como el 1 de octubre de 2017, cuando tuvo lugar el referéndum ilegal en Cataluña. Obviamente, fueron los dos acontecimientos más graves y complejos que le tocó vivir en esa posición. He de decir que en ninguno tuvimos discrepancias de fondo, pero tampoco en ninguno su presencia en el comité hizo que la línea editorial del periódico se inclinase en una dirección diferente a la que hubiera tomado sin él. En ambos asuntos, Rubalcaba ayudó a nuestra comprensión, añadiendo antecedentes y variantes que nosotros no conocíamos. Pero en ningún caso su opinión fue determinante.

Como explica Torreblanca, «las posiciones que el periódico tomó sobre la crisis de la izquierda y la posibilidad o no de una alianza con Podemos estaban preestablecidas desde hacía muchísimo tiempo. Para un periódico como El País, en el año 2016, Podemos no podía ser otra cosa que el partido antisistema, populista, al que había que rechazar y confrontar. Y el independentismo catalán no podía ser otra cosa más que combatido. Es decir, que no creo que Alfredo influyera en eso. Sí que creo que influía a veces en la manera de gestionar un poco los tiempos. Y de ayudar al periódico a mantener un tono por encima del barullo de los acontecimientos diarios, a ser un prescriptor capaz de llamar a la sensatez y la moderación».

Respecto a Cataluña, Rubalcaba tuvo debates acalorados y sobresalientes con otros miembros del comité, especialmente los más especializados en ese tema, como el profesor Francesc de Carreras, cuya contribución fue también valiosísima durante años, Lluís Bassets y Xavier Vidal-Folch, que habían dedicado toda su vida a entender y explicar en Madrid el asunto catalán y hacían esfuerzos redoblados por interpretar acontecimientos que ni ellos mismos habían sido capaces de predecir. Pero el duelo más apasionante en aquellas reuniones cuando de Cataluña se hablaba era el que Rubalcaba sostenía con Rocío Martínez-Sampere, antigua dirigente del PSC, a la que decidimos sumar al comité, tras renunciar a su escaño en Cataluña y abandonar la política activa, precisamente para conocer el punto de vista de una mujer joven que había defendido posiciones catalanistas muy diferentes a las de Rubalcaba. No niego que hubo momentos de tensión entre ambos, pero nunca tanta como para que la discusión no concluyera en algún tipo de punto intermedio que permitía a los editorialistas trabajar en un texto acorde con la línea de El País.

Rubalcaba y Martínez-Sampere, que actualmente es la directora de la Fundación Felipe González, discutieron también vivamente cuando el tema del PSOE estaba en la agenda. Ambos representaban épocas y visiones muy diferentes del socialismo español. Pero los dos eran también generosos en su argumentación y capaces de olvidar sus diferencias para cumplir el papel que debían ejercer allí, que era el de ser útiles al periódico. «Ellos tenían una relación personal buena», dice Torreblanca, «pero eran muy conscientes de que esa relación estaba construida sobre unas diferencias muy profundas sobre muchísimos temas. Y eso era lo que nos parecía a nosotros más interesante, que eran capaces de discutir a fondo, y con dureza, pero siempre sabiendo que eran dos personas que estaban discutiendo sobre un mismo proyecto. Entonces, yo recuerdo eso, tenía a Alfredo a mi izquierda y a Rocío a mi derecha, y decidimos sentarlos así, enfrente de ti los dos, y yo a veces parecía la línea verde en un conflicto».

La relación entre Rubalcaba y Martínez-Sampere, el debate entre ambos, fue una de las fuentes de las que más se enriqueció intelectualmente El País en esos años. «Él como una persona muy institucional, muy de la cultura del PSOE, y yo como una persona, en comparación, muy heterodoxa —mujer, catalana, muy del PSC y de otra generación—», recuerda ahora Martínez-Sampere, «teníamos una distancia muy grande y tuvimos discusiones fuertes, pero, al mismo tiempo, los dos éramos moderados y, aunque discutimos mucho, nos quisimos mucho y tratábamos siempre de llegar a una síntesis».

El debate entre ellos representaba también dos visiones sobre la respuesta que había que dar al reto populista surgido en la izquierda en 2015 y al giro independentista del nacionalismo en Cataluña. Rubalcaba entendía que había que enfrentarse a ambos fenómenos frontalmente, sin buscar vías intermedias, porque estaba en juego la supervivencia de nuestro sistema constitucional. Martínez-Sampere creía que esas amenazas respondían también a errores cometidos por los propios socialistas y consideraba que el PSOE debía introducir en su estructura y en sus políticas cambios significativos para responder a la nueva situación. Ambos eran socialdemócratas de formación y de corazón, pero veían estrategias diferentes para salvar la socialdemocracia.

Martínez-Sampere admite que, aunque «el tiempo le ha dado la razón a él más que a mí», ese debate es hoy prácticamente estéril. Pese a todas las diferencias entre ellos, Rubalcaba y Martínez-Sampere representaban dos visiones que pretendían robustecer el papel de una izquierda democrática, moderada y constitucional. «Nada que ver», añade Martínez-Sampere, «con el guerracivilismo y el desprecio que estamos viviendo ahora. Los debates en ese comité fueron tal vez los últimos coletazos de una discusión política que veía la discrepancia como un paso hacia la búsqueda de una síntesis con el fin de buscar una mayoría, no como ahora, cuando lo único que se busca es una trinchera en la que refugiarse. En ese sentido, tanto Alfredo como yo somos representantes de la vieja política».

Como decíamos antes, a Rubalcaba le molestaron algunos editoriales de El País sobre su partido. Más que molestarle, le dolieron. Le dolían porque, sin cuestionar nuestra razón, sabía que eso hacía daño al partido, su partido. Y siempre vio el partido por encima de las personas. Por lo que, más que sus discrepancias o las nuestras con un determinado personaje en un momento preciso, le preocupaba la suerte del PSOE. Siempre nos pedía que bajáramos el tono, que atenuáramos la crítica. Con prudencia, sin interferir en absoluto en tareas que no eran de su competencia, Rubalcaba intentó proteger al PSOE siempre que pudo en el Comité Editorial de El País.

Su participación en ese órgano concluyó en el momento en que yo fui relevado como director en junio de 2018. El hombre que me lo recomendó, José Ignacio Torreblanca, fue despedido, junto a otros miembros de mi equipo —David Alandete, Javier Ayuso, José Manuel Calvo, Álvaro Nieto, Luis Prados y Maite Rico— y la nueva dirección decidió prescindir del anterior Comité Editorial, con Rubalcaba incluido.

Como atestiguan sus amigos más cercanos, Rubalcaba quedó emocionalmente muy afectado por su salida de El País. Pensaba que su participación en los debates del periódico era la última alegría que la política le daba y sufrió por un final tan abrupto. No lo lamentó por dejar de tener influencia, que, al fin y al cabo, tampoco la tenía como miembro del Comité Editorial, sino porque sintió que sus opiniones dejaban ya de interesar, incluso al periódico al que tanto había defendido en otros tiempos frente enemigos peligrosos. Unido a su accidentado final en el partido y a sus malas relaciones con los nuevos dirigentes socialistas, la pérdida del refugio personal e intelectual que había encontrado en El País le sorprendió y le dolió.

UNA LARGA RELACIÓN CON EL PAÍS

Finalizó allí una larga relación con El País que había conocido momentos felices y amargos, que había generado conflictos y satisfacciones y que, en mi opinión, fue muy provechosa para ambas partes. Hubo momentos de tensión. Juan Luis Cebrián aún recuerda cuando, siendo todavía director, se enfrentó personalmente al ministro del Interior, Rubalcaba, por una información que, de acuerdo con su criterio, el Gobierno pretendía ocultar. Se le acusó muchas veces de favorecer a El País, pero no lo hizo nunca contraviniendo las reglas de respeto e imparcialidad con los medios que debe cumplir cualquier político. El País fue, por supuesto, su periódico desde el nacimiento del diario en 1976. Como dice Torreblanca, Rubalcaba solo estuvo abonado a tres entidades: el PSOE, el Real Madrid y El País. Pero El País también le atacó sin piedad y a veces injustamente.

Por mi parte, solo puedo expresar agradecimiento a lo que hizo por mí y por el periódico durante el tiempo que lo dirigí. No había pieza más leal en Miguel Yuste a la historia del periódico, a su significado y su valor en la democracia española que Alfredo Pérez Rubalcaba. Hubiéramos sobrevivido sin él, pero habríamos hecho un periódico mucho peor.

Publicó su último artículo en El País el 1 de mayo de 2018, un mes antes del final de mi etapa de director. No volvió a publicar nunca más. Y ese último artículo fue precisamente sobre el final de ETA, la gran obra de su vida política. Era un artículo que denunciaba la apropiación del relato histórico por parte del nacionalismo abertzale y reclamaba un esfuerzo para que los jóvenes vascos conocieran la verdad de lo sucedido. Es un magnífico escrito que pone de manifiesto la voluntad de un hombre que quiso, hasta el final de su vida, contribuir a la convivencia democrática entre los españoles.

En eso se resume también su contribución cada martes al mediodía en nuestras reuniones en El País y su relación con el periódico a lo largo de muchos años. Muchas gracias, Alfredo, en nombre de todos los que en algún momento hemos participado en la elaboración del diario. Como decíamos, Rubalcaba echó de menos después esas reuniones. Le divertían, le llenaban. Pero, para entonces, ya había perdido muchas otras cosas antes y había aprendido muy bien que nada dura para siempre y que los ciclos se suceden como se suceden las personas. Su etapa en El País había concluido también. Le quedaron muchos amigos —me atrevo a incluirme entre ellos— con los que siguió hablando con frecuencia y con los que siguió defendiendo sus puntos de vista con la misma pasión y el mismo rigor, aunque su audiencia fuera de un solo individuo. Pero, desgraciadamente, la sociedad española ya se lo había perdido.

Imagino que el final de un político no es muy distinto al de un profesional de cualquier área. Pasan los años y un día llega alguien que ocupa tu puesto, sea para mejor o para peor. Punto. No hay más misterio ni tiene mayor trascendencia. El hecho de asistir al final de Rubalcaba cerca de él y desde un estado de ánimo similar al suyo, quizá, en el fuero interno, me hizo valorar con particular emoción esa despedida. Pero en lo que verdaderamente importa, en la dimensión que Rubalcaba ha alcanzado en la política española, esa pequeña porción de su vida fue, en realidad, insignificante. La repercusión de Rubalcaba en la historia de los españoles no ha variado gran cosa por su paso por El País.

Valgan, en realidad, estos párrafos de este capítulo como un mero broche final y una minúscula aportación personal a la biografía de un hombre ejemplar, de un político de verdad, de los que añoramos y recordaremos siempre, de un político que trabajó por hacer la vida mejor a todos.

UN PREMATURO ADIÓS

Muchos españoles parecieron compartir ese sentimiento cuando se conoció la noticia sobre la gravedad de su estado como consecuencia del derrame cerebral sufrido el 8 de mayo de 2019. Fue un final inesperado. Rubalcaba había tenido algunos problemas de salud a lo largo de su vida y era bastante hipocondríaco, lo que, unido a su curiosidad congénita y a su afán constante por saber, lo conducía con frecuencia y con pánico a internet en busca de explicaciones para sus dolencias y achaques. Pero su salud era razonablemente buena en aquel momento y nadie podía anticipar lo que ocurrió. Manolo López, con quien hablaba a diario de esas cosas, asegura que «nunca tuvo una percepción de que aquello se fuera a terminar».

Rubalcaba había tenido el día anterior una arritmia que le duró alrededor de nueve horas. Se asustó un poco y prometió ir al día siguiente al hospital, pero el miedo se le pasó poco después con la euforia por la victoria del Liverpool sobre el Barcelona. Al día siguiente, aparentemente recuperado pero con algunas molestias, acudió a la universidad a cumplir con su trabajo. No era, además, un día cualquiera; eran las dos últimas clases del curso y no quería perdérselas bajo ningún concepto, por lo que renunció a la revisión médica que sus amigos le habían recomendado. Tampoco estaba dispuesto a poner en riesgo el viaje que debía emprender unos días después a la República Dominicana con el propósito de intervenir en un congreso sobre la función pública. No es que fuera aquel un acontecimiento rutilante, pero se lo había trabajado a conciencia y hasta había pedido ayuda a Felipe González para entender mejor las circunstancias políticas del país que iba a visitar.

Para entonces, además, Rubalcaba había aprendido a diagnosticarse y había decidido que aquella pequeña arritmia no merecía la suspensión del viaje al Caribe. Pensó que se trataba de una recurrencia leve de un mal por el que había sido sometido unos años antes a una ablación en el sistema eléctrico del corazón. Ese es un problema que, con frecuencia, reaparece con el paso del tiempo y obliga a los pacientes a volver a someterse a la misma intervención más de una vez. Su hermana Elena también pasó recientemente por el quirófano por el mismo motivo.

Rubalcaba había superado igualmente hacía poco, sin secuelas ni mayor daño que el del potenciamiento de su hipocondría, un cáncer de próstata. Pero, en términos generales, su estado de salud era bueno días antes de su muerte. Hacía vida normal, comía tan poco como siempre y trabajaba más de lo que hacía falta. El día 8 de mayo, una vez concluida su labor en la facultad, a eso de las dos de la tarde, envió un mensaje con la palabra «acabé» a Elena Valenciano, que se había estado interesando antes por el alcance de su arritmia y había insistido en que acudiera al médico. Valenciano lamenta todavía no haberle llamado en ese mismo momento para obligarle a ir al hospital, pero el caso es que, por prudencia, no lo hizo y Rubalcaba fue de su despacho en la Complutense a su casa en Majadahonda para almorzar solo. Bueno, no del todo, porque mientras comía participaba en una conversación con algunos amigos con los que compartía un chat de WhatsApp.

En medio de la conversación se le presentó el ictus que lo derribó de la silla de la cocina y lo dejó postrado en el suelo, lejos del alcance del teléfono, que quedó sobre la mesa. Así se lo encontró Pilar cuando regresó a casa, allí caído, inmóvil pero tranquilo y consciente, en condiciones de recomendarle llamar a los vecinos para que la ayudaran a levantarle. En el tiempo transcurrido, los demás participantes en el chat se sorprendieron de que Rubalcaba dejara la conversación abruptamente, sin haberlo anunciado o haberse despedido. Alguno de ellos incluso llegó a escribir preguntando si Rubalcaba seguía allí y se preocupó al no obtener respuesta. Pero era más lógico suponer que había decidido desconectarse y echar una siesta que anticipar la tragedia que ocurrió.

A partir de su ingreso en el hospital Puerta de Hierro de Madrid, ya todo fue conocido por el público, que siguió su evolución con la atención puntual que se presta a un ser querido. Pareció avanzar positivamente en las primeras horas, tras una intervención exitosa para extraerle el coágulo, pero pronto se comprobó que era un mero espejismo; no se podía hacer nada, los daños en el cerebro eran irreversibles y no había margen para una nueva operación. Alfredo Pérez Rubalcaba falleció el día 10 de mayo a los sesenta y siete años de edad. Cada uno de los amigos presentes en el hospital fue dando la noticia a quien correspondía y otros muchos se precipitaron hacia el centro sanitario para sumarse al duelo y consolar a los parientes. El país se movilizó rápidamente para participar en el homenaje inesperado que aconteció.

Sabíamos que habíamos perdido a un gran político, pero pocos intuían que habíamos perdido también a un político admirado y popular. «Creíamos que Rubalcaba era un político para gourmets, para las élites periodísticas, para los que saben de política», dice Manolo López, «y descubrimos que era un político al que la gente había calado, un político en el que la gente había descubierto que era un buen tío, un tipo honesto».

Ya sospechaba Rubalcaba que morir daba mucho prestigio. Pero el suyo había sido acumulado silenciosamente, en una sucesión de decisiones que edificaron la biografía de un hombre honrado. Murió satisfecho de la imagen que dejaba, orgulloso de la obra que había construido y, seguramente, molesto por haberse ido tan pronto, con tantas cosas por leer, tantas opiniones por dar, tantos amigos con los que discutir, tantas Champions por ganar, tantas clases por impartir, tanta gente cuya llamada todavía debía atender.

Arrancamos este libro preguntándonos qué clase de líder había sido Rubalcaba. Creo que podemos acabarlo respondiendo que fue un líder que inspiraba confianza. Por eso lo echamos tanto de menos.

Epílogo

La desaparición de Alfredo Pérez Rubalcaba representa el final de una época del Partido Socialista Obrero Español que nace en 1974 en el congreso de Suresnes de la mano de Felipe González. Las siglas permanecen, formalmente la estructura del partido sigue siendo la misma. También lo son sus principios declarados. Pero la cultura del partido ha cambiado profundamente, así como su política y su papel en la sociedad. Aquel PSOE del vivo y fértil debate de ideas y la proliferación de dirigentes que le dieron altura de miras y relieve internacional a nuestro país ha pasado a ser un partido de liderazgo indiscutido e indiscutible en el que sus órganos de debate, anteriormente tan dinámicos, se difuminan ante la autoridad central, la única que marca el paso, la única que se dirige a los ciudadanos. Un liderazgo, además, que no surge de un proyecto de transformación sino de una operación de marketing y propaganda. De esa forma, todo el partido se confunde en una enorme suma de mediocridad, apenas encubierta por una permanente campaña publicitaria. Aquel PSOE que fue locomotora de la modernización de España y agente imprescindible de la conciliación para la construcción de una sociedad democrática, contribuye hoy a la polarización y ampara al populismo. El PSOE de aspiraciones nacionales, el PSOE del cambio, el PSOE de la libertad, el PSOE del progreso, es hoy el PSOE de las identidades, el PSOE del rencor, el PSOE de los entusiastas y los intolerantes.

Algunas de las personas entrevistadas para este libro comparten este punto de vista, otras no. Pero todos coinciden en que se abre un futuro nuevo e incierto para el PSOE. Quizá habrá Partido Socialista para muchos años o tal vez no. El PSOE ha tomado decisiones y ha emprendido caminos que garantizan un mañana repleto de inseguridad y sobresaltos. Es posible que eso sea solo la marca de los tiempos, que el PSOE actual no sea más que el reflejo de una época dominada por la superficialidad y premura que exigen las nuevas tecnologías, una época en la que los profesionales de la comunicación y la imagen se han impuesto a los profesionales de la política. También los activistas se han impuesto a los periodistas, por cierto.

Por otra parte, el PSOE actual es también el resultado de una larga crisis de la socialdemocracia europea, que ha perdido su papel exclusivo en la defensa del Estado de bienestar, y de la izquierda en general, que ha renunciado a construir la gran sociedad justa e igualitaria que atiende los intereses colectivos, para satisfacer los intereses particulares de cada minoría, de cada grupo corporativo de ciudadanos, lo que acaba enfrentándolos entre ellos.

En el caso español, además, el PSOE se vio sacudido hace un lustro por la irrupción de un populismo antisistema de izquierdas que desmoralizó y confundió a la militancia socialista, que cayó rápidamente en la tentación de demostrar más radicalismo que nadie, entregándose a quien más izquierdismo les prometía, olvidando cuatro décadas en las que el PSOE encabezó las mayores transformaciones sociales y contribuyó decisivamente, con moderación en las formas y radicalidad en los propósitos, a la estabilidad y pujanza de nuestra democracia constitucional.

Incluso desde la mejor de las intenciones y tratando de obviar decisiones coyunturales y personajes recientes, es fácil vislumbrar un complicado futuro para el PSOE. Cualquier partido tradicional en cualquier punto del planeta tiene comprometido su porvenir en esta era de inestabilidad política, transformación económica e inconsistencia moral. Por primera vez en casi tres décadas, el partido tendrá que hacer frente a esos obstáculos gigantescos sin la ayuda de Alfredo Pérez Rubalcaba. Su ausencia se hacía sentir ya antes de su muerte, se ha apreciado más después y se va a notar mucho más todavía en los días que le vienen por delante al partido.

Al concluir este libro, España y el mundo viven en medio de la incertidumbre impuesta por la epidemia del coronavirus. Sin garantías aún de que la enfermedad no vuelva a afectarnos de forma masiva, se anuncia una crisis económica que ya ha empezado a hacer estragos. Por mucho que la propaganda oficial diga lo contrario, nuestro país sale muy debilitado de estos meses de enclaustramiento y dolor, sale más dividido, más pesimista y más pobre. No se adivina en el horizonte una fórmula a la que recurrir. El brutal enfrentamiento entre los partidos políticos hace muy difícil el gran pacto de conciliación nacional que se necesita con urgencia. La incompetencia y obstinación ideológica de unos y de otros hace aún más patente la impotencia de la clase política casi en su totalidad. Falla el Gobierno y decepcionan los posibles recambios. En el medio de un constante fuego cruzado, el país carece de la serenidad que se requiere para responder a esta emergencia. Es como si el virus hubiera atacado también la racionalidad de todos nosotros.

Pero este es el país que tenemos que sacar adelante, con todas las circunstancias que hoy lo definen. Una de las cualidades de Rubalcaba era la de saber trabajar siempre con lo que la vida le ponía a mano, sin anteponer reparos ni buscar excusas. Sigamos su ejemplo y pongámonos a trabajar. Sirvan estas páginas como manual de ayuda en esa tarea. Contamos con el ejemplo de Rubalcaba al que recurrir. Es posible que todavía haya errores que podrían evitarse si alguien pensara antes: «¿Qué habría hecho Rubalcaba?». Contamos con lecciones de Rubalcaba para responder a amenazas monumentales que se siguen presentando y que surgirán de nuevo más adelante: el terrorismo, el nacionalismo, el populismo, el sectarismo, la división partidista, el odio. Día a día asistimos a acontecimientos que nos preocupan o nos atenazan. ¿Qué habría hecho Rubalcaba? Sus lecciones sirven a derecha e izquierda, porque su norte fue siempre el interés colectivo y la defensa de los intereses del Estado por encima de los del partido. La derecha, que ha confesado públicamente su envidia por carecer en su momento de un dirigente de la magnitud del desaparecido líder socialista, haría bien ahora en tratar de reproducir en su seno alguien de su mismo perfil. Pero es, sobre todo, la izquierda la que debería mantener la vigencia de su compañero socialista. Es la izquierda, en particular el PSOE, la que más necesitada está de echar un vistazo al pasado y preguntarse con frecuencia: ¿qué habría hecho Rubalcaba?

Desde que Rubalcaba abandonó la política, la situación no ha hecho más que degradarse en España. Él se tuvo que ir porque una nueva generación de políticos que decían venir a regenerar la política liquidó todo lo que sonaba a vieja política. Poco después de él, cayó también Mariano Rajoy. Esa regeneración nunca ocurrió y, en su lugar, el bipartidismo que había servido para garantizar la estabilidad desde el inicio de la democracia fue sustituido por un sistema multipartidista que ha hecho imposible hasta la fecha la formación de Gobiernos mayoritarios, coherentes y estables.

El auge populista y radical que primero prendió en la izquierda acabó contagiando también a la derecha y favoreció la existencia, por primera vez en la democracia española, de una fuerte presencia de la extrema derecha en el Parlamento. Todo ello elevó hasta niveles insoportables la polarización, el enfrentamiento y la división. El Congreso de los Diputados se convirtió en el escenario en el que ese clima de máxima crispación política quedó mejor reflejado, con un cruce estéril de insultos y descalificaciones, tanto desde el Gobierno como desde los partidos de la oposición.

Echando un vistazo a los escaños del hemiciclo es difícil encontrar a alguien que pudiera jugar hoy el papel que Rubalcaba jugó en su momento, cuando buscaba desesperadamente acuerdos que facilitaran la gobernabilidad del país. Ni siquiera los que en algún momento estuvieron con él, aprendieron con él, tienen hoy la autonomía y el carácter como para alzarse sobre la refriega dominante y señalar el camino del pacto. ¡Cómo no vamos a echar de menos a Rubalcaba en una situación así!

Ignoro lo que él hubiera hecho o dicho ante la epidemia del coronavirus y otros acontecimientos recientemente vividos en España. No me corresponde hacer conjeturas ni interpretar su memoria. Solo cabe decir que la búsqueda del consenso, del punto intermedio en el que pudiera verse favorecida una mayoría de españoles es el principal legado que Rubalcaba nos dejó. No se trata de pactar para conservar el poder, sino de compartir el poder que se tiene para que un mayor número de ciudadanos se vean representados y favorecidos. Es cierto que ese tipo de pacto está hoy muy desacreditado entre la nueva clase política. Se alude al pacto como mero recurso retórico. Los herederos de Rubalcaba en el PSOE no se conforman con alcanzar el Gobierno para mejorar las cosas; lo hacen para acabar con el contrario. Nunca fue esa la intención del protagonista de este libro, que alertó siempre del peligro de gobernar como si nunca más se fuese a volver a la oposición.

No sé lo que Rubalcaba hubiera dicho hoy sobre todo eso, pero sabemos lo que dijo en el pasado, lo que hizo cuando le tocó tomar decisiones, y eso todavía puede ser de gran ayuda. Desafortunadamente, no contamos con tanta memoria en nuestra democracia como para remitirnos al pasado con la frecuencia debida en busca de respuestas sobre el presente. Con Rubalcaba eso es posible. Aunque ya no está para acudir a nuestro rescate, hay tiempo aún para preguntarse: ¿qué habría hecho Rubalcaba?

Agradecimientos

Este libro hubiera sido imposible sin la colaboración generosa de las personas que me ayudaron con sus recuerdos y sus archivos. Debo agradecer muy especialmente a Pilar Goya, que me abrió de par en par su vida con Alfredo, y a Elena Valenciano, José Enrique Serrano y Goyo Martínez, que me acompañaron y me soportaron a lo largo de todo el proceso de elaboración.

La primera foto que se conserva de Alfredo Pérez Rubalcaba, realizada en sus primeros meses de vida.

Cedida por Pilar Goya

Con su madre, María Dolores, y dos de sus hermanos, en la casa de Solares, el pueblo cántabro donde nació en 1951.

Cedida por Pilar Goya

A los siete años ingresó en el Colegio del Pilar, en Madrid, célebre centro de formación de destacados dirigentes políticos y económicos. Enseguida se hizo amigo inseparable de Jaime Lissavetzky, con quien compartió recreos, partidos de fútbol y una afición desmedida por el Real Madrid. En la imagen, uno de sus ídolos, Paco Gento, le estrecha la mano en una ceremonia de entrega de trofeos.

Cedida por Pilar Goya

Todos lo recuerdan como un niño con el que era fácil llevarse bien. Era concienzudo y aplicado. Y tierno. Así lo afirma Lissavetzky: «Desde los primeros años en el colegio, Alfredo era un referente. A donde llegaba, era el centro de la reunión. Siempre tenía algo interesante que decir, siempre conseguía que cualquier cosa que contara interesara a la gente. Tenía un magnetismo especial. Era, ya desde niño, una persona muy atractiva intelectualmente».

Cedida por Pilar Goya

Hijo de Alfredo Pérez Vega y de María Dolores Rubalcaba Cabarga, fue el segundo de cinco hermanos, con los que mantuvo una estrecha relación toda su vida. En la imagen, Alfredo, a la izquierda, en la comunión del menor de sus hermanos, Javier.

Cedida por Pilar Goya

El atletismo fue una de sus principales pasiones juveniles. Desde los dieciséis años entrenaba casi todas las tardes en el estadio Vallehermoso de Madrid. Llegó a correr los 100 metros en 10,9 segundos y los 200 metros en 22,4. Estuvo preseleccionado para los Juegos Olímpicos de México 68, aunque no fue incluido en la lista final. Una rotura fibrilar durante un entrenamiento frustró su carrera deportiva. Tras su recuperación, no consiguió repetir sus mejores marcas y, después de haber formado parte del deporte de élite, acabó dejándolo. Nunca volvió a vestir un chándal, salvo en esporádicos partidillos de fútbol con los amigos.

Cedida por Pilar Goya.

En su juventud realizó varios viajes por Europa junto a sus hermanos y amigos. En la imagen, Alfredo (a la izquierda) y Jaime Lissavetzky sonríen a la cámara a orillas del lago Ness, donde se bañaron e incluso prepararon una paella.

Cedida por Pilar Goya

Pilar Goya y Alfredo se conocieron en la facultad de Químicas, donde también ella estudiaba, y se casaron en 1979. Pilar recuerda un noviazgo entre reuniones clandestinas, conciertos de Labordeta y de Raimon, asambleas y manifestaciones.

Cedida por Pilar Goya

Quizá por su formación científica, Rubalcaba era un gran ejecutor. Resolvía los problemas. Pero también era lento en el proceso de toma de decisiones y observaba cada asunto desde mil perspectivas posibles antes de apostar por una solución. En la imagen, en el laboratorio de la facultad de Químicas de la Complutense.

Cedida por Pilar Goya

Había cursado una brillante carrera, fue premio extraordinario de doctorado y fue mencionado entre los más destacados químicos de su promoción. Podría haber triunfado como investigador en la empresa privada, pero prefirió quedarse en la universidad donde, por un tiempo, pudo combinar sus dos pasiones: la docencia y la política.

Cedida por Pilar Goya

Cedida por Pilar Goya

Felipe González entendió que uno de los instrumentos esenciales para modernizar España era la reforma del sistema educativo. Eligió para esa misión a uno de sus hombres de máxima confianza, José María Maravall, que aparece en la imagen superior junto a Rubalcaba, a quien tuvo a su lado desde el primer día en el Ministerio de Educación y del que fue un aliado político e íntimo amigo el resto de su vida. En la imagen inferior, Rubalcaba aparece junto a Carmina Virgili, quien fue su primera jefa en Educación y de la que aprendió cosas que valoró siempre de forma extraordinaria.

Cedida por Pilar Goya

En diciembre de 1982, con 31 años, Rubalcaba se sentó por primera vez en un despacho público. Fue el comienzo de la carrera de quien llegaría a ser el político socialista con más años como ministro. En la imagen, aparece rodeado de los símbolos que refuerzan el carácter institucional de su labor, algo que Rubalcaba siempre valoró y respetó por encima de todo.

Cedida por Pilar Goya

Desde diciembre de 1986 se habían ido sucediendo en Madrid y en otras ciudades de España manifestaciones y huelgas que empezaron en la enseñanza media y se extendieron a la universidad. Representó la mayor crisis política de los primeros años del Gobierno de González. Después de varias semanas de protestas, se le encargó a Rubalcaba reunirse con los estudiantes, lo que le permitió exhibir por primera vez sus dotes para la negociación.

© María Moreno/El País

Felipe González lo nombró ministro de Educación en 1992 con el beneplácito de sus dos predecesores, José María Maravall y Javier Solana, a los que había demostrado eficacia y lealtad. Sentado en el Consejo de Ministros, a Rubalcaba se le abrieron nuevos horizontes. Ahí empezó también un largo periodo de colaboración y amistad con González. El presidente encontró en Rubalcaba un confidente, un aliado político y un sparring intelectual. Para Rubalcaba, González era eso y mucho más: lo reconoció como un referente y un superior hasta el último día.

© Album/EFE

Tras las elecciones de 1993, fue nombrado ministro de la Presidencia y portavoz del Gobierno. En una época de constantes conflictos políticos —eran los años de los GAL, de Roldán, de Mariano Rubio, de Perote, de las escuchas del CESID—, vivió cada semana un calvario al presentar en rueda de prensa las decisiones del Consejo de Ministros, pero también desarrolló una habilidad extraordinaria para tratar con los periodistas. En la imagen se le ve rodeado de micrófonos en 2005, una escena muy repetida en su vida política.

© Album/EFE

Cedida por Pilar Goya

Rubalcaba es tal vez el último símbolo de la Transición española, que se inició con Adolfo Suárez y se consolidó con Felipe González. Extendió ese espíritu durante su etapa al frente del PSOE y probablemente murió con él. En la imagen superior se le ve en su primera etapa como ministro junto a Suárez y en la inferior, entre González y él, aparece quien entonces era el jefe de Gabinete de la Presidencia, José Enrique Serrano, uno de los permanentes compañeros de aventuras políticas y gran amigo.

© M. Povedano

La derrota electoral de 1996 aceleró el relevo en la secretaría general del PSOE. Joaquín Almunia (a la izquierda en la imagen), que fue el elegido, se creyó carente de la legitimidad necesaria y decidió convocar primarias para decidir quién sería el candidato en las siguientes elecciones generales. El vencedor de esas primarias fue Josep Borrell (a la derecha), lo que dio lugar a una difícil etapa de bicefalia al frente del partido durante la que Rubalcaba tuvo que actuar como mediador e intermediario.

© Jose R. Platon/Cover/Getty Images

El XXXV Congreso del PSOE se saldó con la victoria de la Nueva Vía, un proyecto con promesa de renovación que contaba entre sus filas con Trinidad Jiménez, Jordi Sevilla, José Blanco, Jesús Caldera y José Luis Rodríguez Zapatero, el hombre que derrotó a José Bono, el candidato al que Rubalcaba había apoyado. Zapatero impuso un nuevo estilo y un nuevo rumbo en el partido.

© Album/EFE

La vieja guardia de Felipe González pronto se vio desplazada por el desembarco del equipo de Zapatero. Rubalcaba quedó fuera del círculo de poder. Fue relegado a lo que su amigo y compañero de «exilio» en ese momento, Ramón Jáuregui, llama «el palomar», una oficina en la novena planta de un edificio en la plaza de las Cortes número 9. Aprovechó la circunstancia para empaparse de los conocimientos de su compañero sobre el País Vasco, que le resultarían decisivos en la siguiente etapa de su carrera.

© Album/EFE

Tres días antes de las elecciones generales de 2004, los atentados del 11 de marzo en Madrid conmocionaron a todo el país. La tarde siguiente tuvo lugar en la capital de España una de las manifestaciones más multitudinarias que se recuerdan. A pesar de los numerosos indicios que señalaban al terrorismo islamista como responsable de las bombas, el Gobierno de José María Aznar defendió, por puro cálculo electoral, la autoría de ETA, lo que dio lugar a una fuerte tensión política en un momento muy delicado.

© PIERRE-PHILIPPE MARCOU/AFP via Getty Images

Numerosas personas se congregaron la tarde del sábado 13 de marzo frente a la sede nacional del Partido Popular, al que acusaban de haberles mentido sobre el 11-M. Mariano Rajoy, candidato a la presidencia del Gobierno, compareció esa noche en TVE incumpliendo el silencio exigido durante la jornada de reflexión. La actitud del PP sublevó a Rubalcaba, que exigió otra intervención televisada en la que pronunció una de sus frases más recordadas: «Los ciudadanos españoles merecen un Gobierno que no les mienta, un Gobierno que les diga siempre la verdad».

©ALMAGRO/DUCLOS/VANDEVILLE/Gamma-Rapho via Getty Images

Rubalcaba había sido uno de los grandes artífices de la victoria electoral de 2004 por lo que, en un primer momento, le molestó que Zapatero no le nombrase ministro sino portavoz en el Congreso de los Diputados. Sin embargo, esa fue una de las mejores épocas de su vida política, la de los discursos más profundos y las intervenciones más ácidas; la época en la que se forjó su fama de gran parlamentario.

© Denis Doyle/Getty Images

© Album/EFE

Desde hacía años se apreciaba un rebrote nacionalista en todo el país, así como una creciente radicalización de su ideología y de sus proyectos. Durante el tiempo de Rubalcaba al frente del grupo parlamentario socialista, pasaron por el Congreso dos de las propuestas políticas más controvertidas, difíciles y trascendentales de los últimos años: el Proyecto de Reforma del Estatuto del País Vasco, conocido como «plan Ibarretxe», y un nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña, presentado durante el Gobierno del socialista Pasqual Maragall. La respuesta de Rubalcaba en ambos casos fue rotunda: «No se pueden anteponer los derechos de los pueblos, siempre difíciles de definir, a los derechos de los ciudadanos». En la imagen superior aparece Ibarretxe al defender su proyecto en el Congreso de los Diputados. En la inferior, Rubalcaba en el Palacio de la Generalitat junto a Artur Mas, que elevó al máximo el desafío anterior de Maragall.

© Inés Baucells/ABC

El fin de ETA es la mayor obra de Rubalcaba, su principal e impagable contribución a la historia de España. Para alcanzar esa meta contó de forma muy destacada con el apoyo de dos personas fundamentales: Gregorio Martínez, jefe de Gabinete del ministro del Interior, y el coronel Diego Pérez de los Cobos, el enlace de Rubalcaba con la Guardia Civil. Ambos aparecen en la imagen superior durante una visita a la Unidad Especial de Intervención en Valdemoro; Martínez, a la izquierda, y el coronel Pérez de los Cobos, a la derecha, con tricornio. Entre ellos está el general de la Guardia Civil Pedro Laguna. Tanto Pérez de los Cobos como Martínez, que siguió como su jefe de Gabinete durante su etapa como líder del PSOE, continuaron siendo amigos suyos.

Cedida por Gregorio Martínez

Atendió personalmente a cada uno de los familiares de los asesinados por ETA y se preocupó hasta el final de su vida de que la verdad sobre lo ocurrido en el País Vasco no fuera distorsionada por los intereses políticos. En la imagen, Rubalcaba trata de consolar a la madre de Fernando Trapero, asesinado por la organización terrorista en Francia en 2007.

© PHILIPPE DESMAZES/AFP via Getty Images

Entre Alfredo Pérez Rubalcaba y Josu Jon Imaz, entonces presidente del PNV, se estableció una magnífica conexión que facilitó la colaboración de los nacionalistas vascos en el proceso para acabar con ETA. Imaz hizo alarde de honestidad personal y actuó siempre de acuerdo a lo que creyó necesario para conseguir el fin del grupo terrorista, sin doblegarse al cálculo político.

© Album/EFE

El 20 de octubre de 2011, ETA anunciaba el cese definitivo del terrorismo. Rubalcaba lloró aquel día. Poco antes de su muerte, le preguntaron en una entrevista qué sintió al conocer la noticia y contestó: «Por una parte, alegría, emoción, y luego, por otra parte, como una gran pena… ¡Más de ochocientos muertos!… ¡Es tan terrible! ¿Para qué? ¿Para qué habéis matado?, ¿para ahora poneros unas capuchas ridículas y reconocer que os ha derrotado la democracia? ¿Eso es todo? Entonces me acordaba de los entierros a los que fui, de las mujeres, de… Todo para nada».

© Gara via Getty Images

El 2 de abril de 2011 Zapatero anunció que no volvería a ser candidato. Surgió de inmediato la competencia entre Rubalcaba y Carme Chacón, un duelo en el que se mezclaron muchos factores que lo hicieron especialmente doloroso. Chacón había pasado de ser una protegida y una aliada a convertirse en su gran rival, emparentada además con Miguel Barroso, uno de sus mayores antagonistas en el partido. El duelo lo ganó él, y por dos veces. Pero dejó una herida indeleble en su carrera.

© JAIME REINA/AFP via Getty Images

© GTRES

Un operario retira los carteles propagandísticos tras la derrota electoral de noviembre de 2011. Nadie en su sano juicio hubiera aceptado ser candidato del PSOE en un momento como ese, pero Rubalcaba lo hizo por lealtad al partido, consciente de que se dirigía a una derrota segura.

© GTRES

En la Conferencia Política de 2013, la idea de la dimisión como secretario general ya estaba rondando por su cabeza. No se fue, pero tampoco se quedó. No anunció su retirada, pero tampoco aprovechó aquel momento, simbólico en la vida de un partido, para anunciar que sería candidato a la presidencia del Gobierno. En uno de los momentos de esa conferencia, Rubalcaba posa junto a Óscar López, Elena Valenciano, Zapatero, Susana Díaz, Felipe González y Javier Fernández, de izquierda a derecha.

© GTRES

Todos los que participaron en aquella campaña electoral de mayo de 2014 sabían que salían a morir por el partido. En el caso de Elena Valenciano —en la imagen, abrazada a Rubalcaba— también salía a morir por su admirado Alfredo, de quien llegó a convertirse en algo más que su mano derecha, su amiga del alma, su confidente y aliada. A Rubalcaba le dolió mucho el trato que Pedro Sánchez dio a Valenciano nada más llegar al poder.

Cedida por el PSOE

Su afición predilecta fue la de conversar. En sus veintiún años como diputado había recorrido kilómetros y kilómetros con el teléfono pegado a la oreja. El 25 de mayo de 2014, tras perder por menos de 400.000 votos en unas elecciones europeas, renunció al liderazgo del PSOE y dejó su escaño en el Congreso para siempre.

Cedida por Pilar Goya.

Su primer contacto estrecho con el rey había tenido lugar en 1992, cuando acudió como representante del Gobierno a los Juegos Olímpicos de Barcelona. Pasaron quince días juntos yendo de deporte en deporte y disfrutando de todos ellos con gran pasión. A lo largo de los años desarrollaron una relación de confianza y afecto mutuo, que no impidió que Rubalcaba le hablase al rey con franqueza y le criticase cuando lo consideraba necesario.

© Album/EFE

El 31 de marzo de 2014 tuvo lugar el funeral de Estado por el primer presidente del Gobierno de la democracia, Adolfo Suárez. Juan Carlos I aprovechó la ocasión para convocar a Rajoy y a Rubalcaba —en la imagen, ante el féretro de Suárez— a la reunión en la que les comunicaría su decisión de abdicar. El anuncio llegó en un momento muy difícil para Rubalcaba, que se veía ya fuera de la política y tendría que afrontar después su propio relevo en el PSOE. Sin embargo, entendió que lo más importante era contribuir a que la abdicación no fuese motivo de inestabilidad para la democracia española y decidió condicionar y sacrificar sus intereses personales al buen desarrollo del relevo en la Corona. Un ejemplo de lealtad constitucional.

© Album/EFE

Aunque Rubalcaba se esforzó por mantener una estricta neutralidad para la elección de su sucesor al frente del PSOE en 2014, sus colaboradores más cercanos conocían sus preferencias por Eduardo Madina, en quien reconocía extraordinarias cualidades humanas e intelectuales, virtudes que nunca encontró en Pedro Sánchez. Tras la victoria de este último, aupado por Susana Díaz y los socialistas andaluces, Rubalcaba, no obstante, aceptó el liderazgo de Sánchez, le fue leal y trató de ayudarle en lo posible.

© DANI POZO/AFP via Getty Images

Tres años más tarde, las circunstancias evolucionaron de forma tan sorprendente y dramática que todos los pesos pesados del PSOE se sintieron obligados a unirse en respaldo de Susana Díaz, a la que Sánchez, entonces su enemigo y rival, acabó derrotando en las primarias para recuperar la secretaría general. Casi todos los presentes en aquella reunión admiten hoy que fue un error volcarse de esa manera en apoyo de Díaz.

© GTRES

Su despedida del Congreso de los Diputados el 26 de junio de 2014 dio lugar a un espectáculo insólito entonces y nunca visto después: todos los diputados en pie, socialistas y populares compartiendo causa y emoción en la despedida de un parlamentario irrepetible.

© Album/EFE

No menos emotiva fue su despedida del partido en el congreso extraordinario de julio de 2014, donde concluyó su intervención diciendo «El PSOE no me debe nada, yo se lo debo todo al PSOE».

© GTRES

El 2 de septiembre de 2014, Alfredo Pérez Rubalcaba se reincorporó oficialmente a su puesto de profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Volvió al aula, con discreción, sin dar lecciones a nadie más que a sus alumnos y sin pretender hacer de ese gesto algo más que lo que era: una opción personal.

© Samuel Sánchez/El País

Una de las muchas contribuciones que Rubalcaba hizo al comité editorial de El País, al que perteneció durante tres años, fue la de dar proyección y perspectiva histórica a los debates. Aportó también profundidad, abogó por la moderación y se dedicó al éxito del periódico con la misma intensidad y lealtad con la que actuó allí donde estuvo. En la imagen, una pequeña celebración de algunos de los miembros del comité unos días después de su disolución tras el relevo en la dirección de El País en el verano de 2018. De izquierda a derecha: Javier Ayuso, Rubalcaba, José Manuel Calvo, Cayetano López, Antonio Caño, Rocío Martínez-Sampere, Nacho Torreblanca y Francisco G. Basterra.

Cedida por Javier Ayuso

© Marisa Florez/El País

Rubalcaba siempre mantuvo una estricta separación entre su vida pública y privada. Su mujer durante casi 40 años, Pilar Goya, apenas fue conocida por la gente hasta que se la vio en el funeral. Química como él, entendían la vida de forma muy similar; compartieron amigos y aventuras y disfrutaron a fondo juntos. En la imagen superior, aparecen ambos en su casa de Majadahonda, la única que tuvieron en toda su vida. En la inferior, durante sus últimas vacaciones, en Austria.

Cedida por Pilar Goya.

Rubalcaba dejó un hueco gigantesco en la política española. Con él parece haber desaparecido también la cordura, la moderación y el diálogo. Pero, sobre todo, parece haberse perdido una manera de entender la política como un servicio a la comunidad, poniendo los intereses colectivos de España por encima de los del partido y, mucho más, de los del propio gobernante.

© GTRES

ANTONIO CAÑO, nacido en 1957 en Martos (Jaén), es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Está casado y tiene tres hijos.

Entre 1980 y 1982 trabajó como redactor en la sección internacional de la agencia oficial Efe. Desde 1982 ha sido periodista especializado en política internacional del diario madrileño El País, en el que ha ocupado varias responsabilidades y ha cubierto, entre otros acontecimientos, las guerras del Golfo Pérsico, de las Malvinas, del Chad o de El Salvador, las revueltas contra Augusto Pinochet en Chile, la caída del sandinismo en Nicaragua y cuatro elecciones presidenciales en Estados Unidos. Ha entrevistado a numerosos presidentes, jefes de Estado y personalidades, entre ellos Barack Obama, expresidente de los Estados Unidos.

Desde 1984 ha sido enviado del periódico a diversos países de América como Colombia, Panamá, Nicaragua o México. También ha ejercido los cargos de redactor jefe de Internacional y subdirector responsable de la edición dominical. En 2006 estuvo al frente de la sección de Investigación y Análisis, hasta que fue nombrado corresponsal jefe en Washington.

En 2006 cubrió las victorias demócratas en las elecciones legislativas y el inicio de la campaña de Obama a la presidencia. En 2013 puso en marcha la edición América de El País, una web específica para los lectores que acceden al diario desde cualquier país del continente americano.​ En noviembre de 2013 el diario amplió su presencia en Latinoamérica con la inauguración de una edición propia en Brasil, con redacción en São Paulo, un lanzamiento que también supervisó Caño.

El 18 de febrero de 2014, Juan Luis Cebrián, presidente de El País y de su empresa matriz, el Grupo Prisa, anunció ante la redacción que Antonio Caño sería el nuevo director del rotativo, el quinto desde su fundación en 1976. ​ El 26 de febrero de 2014 el Consejo de Administración comunicó formalmente el nombramiento de Antonio Caño como director de El País.​ La decisión se sometió a una votación no vinculante por parte de la redacción, que aprobó el nombramiento por 97 votos a favor, 47 en blanco y 81 en contra, con una participación del 73 % del censo.​

Desde el inicio de su dirección, Caño sometió al diario a una profunda renovación: creó un equipo de producción y distribución digital, separó la edición de la versión impresa del diario y reorganizó la oferta de revistas que se distribuyen junto al diario en los quioscos el fin de semana. En espacio de dos años duplicó la audiencia y los ingresos por publicidad digital del diario, optando por un modelo de información de libre acceso y sin muros de pago.

En marzo de 2016, con motivo de la celebración del 40 aniversario de El País, Caño envió una carta a la redacción en la que anunció la transformación del diario en una cabecera únicamente digital: «Empiezo a tener la impresión de que el paso del papel a lo digital es solo uno y no el más grande de los muchos pasos que los periódicos tendremos que dar hasta alcanzar nuestro verdadero espacio futuro».

El 8 de junio de 2018, fue relevado del cargo de director del diario El País, una semana después de la llegada al gobierno del líder socialista Pedro Sánchez.

En 1989 obtiene el Premio Ojo Crítico de RNE. En ​2011 le conceden la Medalla al Mérito Civil y en ​2017 la Medalla de la Junta de Andalucía.​​

Actualmente vive con su mujer y sus dos hijos menores en Washington.