Antonio Buero Vallejo (1916-2000) está considerado como el mejor dramaturgo español contemporáneo. Su vocación teatral sucedió a una primera dedicación pictórica, frustrada por la tragedia de la guerra civil que le afectó muy directamente: fusilamiento de su padre, condena a muerte, cárcel durante más de seis años… Proponiéndose como objetivo convertir el teatro en caja de resonancia de los problemas de nuestro tiempo, la producción de Buero avanza en continua búsqueda de una relación armónica entre la voluntad ética y política, de agitación de las conciencias y una forma dramática de progresiva innovación en el lenguaje teatral. Este teatro intensamente dialéctico tiene uno de sus mayores ejemplos en Un soñador para un pueblo, que inició en 1958 el teatro histórico del autor. Vista desde hoy, la España de Carlos III que aquí se recrea aparece como el momento decisivo en que aflora definitivamente el enfrentamiento de fuerzas sociales e ideológicas que iba a dominar la historia de nuestro país hasta nuestro días.

Antonio Buero Vallejo

Un soñador para un pueblo

ePub r1.1

Titivillus 23.06.2016

Título original: Un soñador para un pueblo

Antonio Buero Vallejo, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la luminosa memoria de Don Antonio Machado, que soñó una España joven.

ANTONIO BUERO VALLEJO

DRAMATIS PERSONAE

CIEGO de los Romances

La CLAUDIA, maja

DOÑA MARÍA, alcahueta

FERNANDITA

BERNARDO, el Calesero

MORÓN, embozado

RELAÑO, embozado

ROQUE, alguacil

CRISANTO, alguacil

MAYORDOMO

Don Antonio CAMPOS, secretario privado

Don Zenón de Somodevilla, Marqués de la ENSENADA

Don Leopoldo de Gregorio, Marqués de ESQUILACHE

DOÑA PASTORA Paternó, Marquesa de Esquilache

CESANTE

El Duque de VILLASANTA

EMBOZADO 1.º

EMBOZADO 2.º

EMBOZADO 3.º

ALGUACIL 1.º

ALGUACIL 2.º

EL REY

DOÑA EMILIA

LACAYO

Un fijador de bandos

Farolero

Esta obra se estrenó la noche del 18 de diciembre de 1958, en el Teatro Español, de Madrid

EL DECORADO

En Madrid, durante el mes de marzo de 1766. Reina la majestad de Carlos III.

Derecha e izquierda, las del espectador.

Rincón de Madrid cercano a la Casa de las Siete Chimeneas, donde tiene su morada el marqués de Esquilache. Un alto muro asoma apenas por el lateral izquierdo, dejando paso por el primero y el segundo término. Adosado a él y a buena altura, un farol se proyecta hacia la escena. En el lateral derecho, la estrecha fachada de una casa vieja muestra oblicuamente su chaflán y deja también paso por el primero y el segundo término. Un portillo misérrimo en ella y encima un balcón. En la esquina posterior de esa fachada y también hacia la escena, pero más bajo, otro de los faroles del alumbrado público que el marqués de Esquilache diera a la Villa y Corte.

Algo más atrás, una plataforma giratoria ocupa casi toda la escena y se eleva sobre ella mediante dos o tres peldaños. Está dividida en cuatro frentes: dos principales y dos secundarios. Los dos principales son también los mayores. Sus plantas, exactamente iguales. Opuestos diametralmente, la pared que los separa juega por sus dos caras para los dos decorados. Representan éstos un gabinete del palacio del marqués de Esquilache y otro del Palacio Real. Alargados frontalmente, los dos aposentos están limitados por la pared del fondo que les es común y otras dos laterales más pequeñas, oblicuas, que cortan en un tercio el perímetro de la plataforma.

Una estilizada arquitectura sin techo forma estos dos gabinetes. El de Esquilache tiene en la pared de la izquierda una puerta de una hoja; en la del fondo, hacia la derecha, puerta de dos hojas, y en la pared de la derecha, un ventanal, bajo el que luce una consola con un reloj. El ambiente es suntuoso: los muros están tapizados de damasco rojo y en el fondo, en rico marco dorado, osténtase un retrato de medio cuerpo que del marqués pintara Antonio Rafael Mengs. En el primer término y de frente al proscenio está la mesa taraceada con su sillón detrás. Sobre ella, escribanía, salvadera, campanilla de plata, carpetas y papeles. En su extremo izquierdo descansa la blanca maqueta de un edificio. Dos sillones a ambos lados de la consola y algunas sillas más completan el mobiliario.

Aunque de la misma planta, el gabinete opuesto se distingue del anterior por el color y las formas ornamentales: una armonía de tonos azulados que cortan los dorados brillos de las molduras y las medias cañas. En la pared de la izquierda está el balcón señorial, con poyete y balaustrada exterior: en la del fondo, la puerta de dos hojas —naturalmente, hacia la izquierda, pues juega la misma para los dos aposentos—, y en la de la derecha, puerta de una hoja. Vemos aquí también una mesa, situada frontalmente a la derecha del foro, con su sillón detrás y una silla ante ella, ladeada. A la izquierda del primer término, una mesita y dos sillas. Alguna otra silla al fondo y diversos adornos completan el conjunto que, si bien tan lujoso como el anterior, tiene un aire más digno y más frío, como de habitación de poco uso. Junto a la puerta del fondo, el cordón de la campanilla.

Las cuatro pequeñas paredes laterales de estos dos gabinetes forman por su exterior los dos frentes secundarios del giratorio, asimismo iguales y opuestos entre sí. Cada uno de ellos está formado por dos paredes en ángulo entrante, que fingen la exterior mampostería de un edificio. Uno de estos ángulos, es claro, presenta una puerta en cada pared. Son las que juegan en los gabinetes y que aquí simulan dos puertas iguales a la calle. El ángulo opuesto presenta por su parte el exterior del balcón y el ventanal pertenecientes a los dos aposentos descritos.

En el fondo y entre los resquicios de toda la estructura se columbra un panorama urbano del Madrid dieciochesco. El resto es alto cielo.

Primera parte

El «Concierto de Primavera», de Vivaldi, inicia sus risueños compases antes de que el telón se alce.

(Es de día. El giratorio presenta el gabinete de Esquilache solitario. El Ciego de los Romances se apoya contra la pared de la casa de la derecha. Un casacón astroso y un grasiento sombrero de tres candiles le malcubren. Bufanda, garrote. En los amplios bolsones de la casaca y bajo el brazo, cuadernillos y pliegos de aleluyas de los que exhibe alguno al que quiere pasar. De vez en vez patea el suelo y se sopla las manos: tiene frío. Sentado en los escalones de la plataforma, Morón, un embozado joven de gacho sombrero redondo y larga capa, prendas ambas bastante sucias. La música se pierde y deja de sonar).

CIEGO.—¡El Gran Piscator de Salamanca, con los pronósticos ciertos para este año de gracia de 1766!… (Otra voz). También tengo el romance de la malmaridada y el espantable crimen de los tres portugueses… ¡Compren el Piscator Salmantino y verdadero Zaragozano de este año, por el licenciado don Diego Torres Villarroel!… El Diario… El Diario Noticioso, Curioso y Erudito para hoy, nueve de marzo…

(Enmudece, aburrido. Por la segunda izquierda entró Claudia y cruza hacia la derecha. Es una maja no mal parecida, que viene de trapillo y trae una cesta y una vela envuelta en la mano. El balcón se abre y asoma una Vieja, menuda y apajarracada).

CLAUDIA.—¡Apúrese, doña María, que no llegamos!

DOÑA MARÍA.—Ya estoy.

(Se mete y cierra. La Claudia da unos paseítos mientras espera).

CIEGO.—Cómprame el romance de la malmaridada, paloma.

CLAUDIA.—(Da un respingo). ¡La lengua se le pudra en la boca, abuelo!

CIEGO.—(Ríe). ¿Cuándo te vienes a vivir con la vieja? Siempre anda ella con esa copla.

CLAUDIA.—Y usté con la oreja en todos lados.

CIEGO.—Es mi manera de conocer… ¿Y tu hombre?

CLAUDIA.—Ricamente.

(Doña María aparece en su portal, muy pulcramente compuesta y se santigua).

CIEGO.—Le van a salir muchos años… Te deberías venir con la vieja.

DOÑA MARÍA.—(En el tono meloso que prefiere para decirlo todo). No tan vieja, Matusalén…

(Toma a la Claudia del brazo).

CIEGO.—(Ríe). Punto en boca.

DOÑA MARÍA.—Pero razón sí que la tiene, Claudia… ¿Cuándo?…

CLAUDIA.—(Elude su mirada). Ya me lo pensaré.

(Caminan unos pasos).

DOÑA MARÍA.—(Sigilosa). Esta noche no me faltes, ¿eh? Pero afila el ojo, que está el barrio muy vigilado desde que el marqués vino a vivir aquí. (Toca la vela). ¿Qué es esto?

CLAUDIA.—Una vela para la Virgen de los Desamparados. A la que pasamos, se la pongo.

DOÑA MARÍA.—¿Para que salga tu Pedro?

CLAUDIA.—(Seca). Sí, señora.

DOÑA MARÍA.—(Ríe). Milagros los hay, desde luego, pero… Calla. (Y mira inquisitivamente, tratando de forzar sus fatigados ojos, a Fernandita, que entró por la segunda derecha y cruza. Es una muchacha muy joven, con discretos atavíos de azafata, que lleva una bolsa). ¡Vete con Dios, mujer!

FERNANDITA.—Buenos días nos dé Dios.

(Y sale, con la cabeza baja, por la segunda izquierda).

CLAUDIA.—¿No es del servicio de la marquesa?

DOÑA MARÍA.—(Asiente). Viene del Mesón de la Luna, de comprar chocolate.

CLAUDIA.—¿Es ésta la que le gusta al calesero?

DOÑA MARÍA.—Y él a ella, pero… dificulto que lleguen a subir juntos a mi casa.

(Caminaron mientras hablaban. Van a salir por la primera izquierda cuando entra por ella Bernardo, El Calesero. Es un majo de buen porte: blanco sombrero redondo, redecilla, chupetín encarnado y larga capa terciada. Dícenos la historia que era malagueño: tal vez la madrileña prosodia ha cubierto del todo su acento original).

BERNARDO.—¿A dónde van sus mercedes?

DOÑA MARÍA.—De ti parlábamos, mira. ¿Nos llevas en la calesa a Los Desamparados?

BERNARDO.—En cualquier otra ocasión, con mil amores. Pero a estas horas pasa por aquí cierta persona con la que tengo precisión de hablar.

DOÑA MARÍA.—(Ríe). Tarde llegas. (Mira hacia la segunda izquierda). Ahora mismo entra en el palacio.

BERNARDO.—¡Maldita sea! (Se abalanza a la segunda izquierda para mirar, mientras ella ríe). ¡Un día le rajo el bandullo de un facazo a esa mula cansina de los diablos!

CLAUDIA.—Qué, ¿nos lleva?

BERNARDO.—(De mal humor). ¡Vayan con Dios sus mercedes!

(Las mujeres ríen y salen por la primera izquierda).

CIEGO.—(Aburrido). El Gran Piscator de Salamanca, con todo lo que sucederá en este año de gracia de 1766…

BERNARDO.—¡Chuzos de punta debían caer este año!

MORÓN.—Deja al viejo, Bernardo, que no tiene culpa.

BERNARDO.—(Retrocede instintivamente un paso). ¿Quién es? (Morón levanta el ala de su sombrero). ¡Vaya! ¡Mi compadre Morón!

MORÓN.—Siéntate conmigo.

BERNARDO.—¿Para que el frío nos meta el cuerno?

MORÓN.—¿Y qué vas a hacer? Está ya uno harto de no apañar.

(Se levanta, cansino, y va a su lado).

BERNARDO.—Vete a otro barrio.

MORÓN.—¡El mío es éste! Y yo no le quito el pan a ningún compañero de industria en el suyo. ¡Tengo mi honrilla!

BERNARDO.—Pues te morirás con tu honrilla.

MORÓN.—(Se sopla las manos). Sí, de frío… ¡Maldito sea Esquilache y quien lo trajo!

BERNARDO.—Amén.

(Relaño, otro pringoso embozado de larga capa y sombrero gacho, entra por la primera izquierda. Es hombre maduro).

RELAÑO.—En cuanto que vi la calesa me lo he dicho: mi compadre Bernardo está de ronda.

BERNARDO.—Levante el ala.

RELAÑO.—(La levanta). Soy Relaño. Desde Maravillas vengo huyendo del frío. Hogaño ha venido marzo muy traidor.

MORÓN.—Y que se siente más desde que empedraron.

RELAÑO.—(Se arrebuja en el embozo). Si no fuera por la capa…

BERNARDO.—Pues pida a Dios que la conservemos.

MORÓN.—¿Qué?

BERNARDO.—El rumor corre.

RELAÑO.—Pero ¿cuándo nos van a dejar tranquilos?

MORÓN.—¡Esquilache lo habrá mandado, seguro! ¡Como el empedrado!

RELAÑO.—¡Como todo lo malo!

MORÓN.—¡En su tierra se podía haber quedado, que para mí, que no será tierra de cristianos!

RELAÑO.—¡Paganos serán!

BERNARDO.—(Le pasa las manos por los hombros y baja la voz). Si se confirma, no faltarán esta vez buenos españoles que nos digan lo que hay que hacer.

RELAÑO.—¡Tú sabes algo!

BERNARDO.—A su tiempo, que ahora es pronto.

MORÓN.—(Se separa, contrariado). ¡Bueno!

BERNARDO.—(Ríe). Vengan acá, que algo les diré a cambio… Hay letrilla nueva.

MORÓN.—(Vuelve). ¿De Esquilache?

BERNARDO.—Escuchen sus mercedes:

«Yo, el gran Leopoldo Primero,

marqués de Esquilache augusto,

rijo la España a mi gusto

y mando a Carlos Tercero».

RELAÑO.—(Ríe). ¡Está propia!

BERNARDO.—Es más larga, pero no recuerdo el final.

CIEGO.—(Que no se ha movido).

«Hago en los dos lo que quiero,

nada consulto ni informo,

al que es bueno le reformo

y a los pueblos aniquilo.

Y el buen Carlos, mi pupilo,

dice a todo: me conformo».

(Se han ido acercando los embozados, entre risas contenidas que subrayan la letrilla).

MORÓN.—¡La verdad misma!

CIEGO.—Si sus mercedes la quieren, se la llevan por un real.

BERNARDO.—¡Tráela!

(El Ciego mete su mano en un bolsillo).

RELAÑO.—(Que mira hacia la izquierda). ¡Chist! Guarda.

(Por la segunda izquierda entran Crisanto y Roque. Alguaciles. Tricornio, golilla, espadín, corta capa negra. Al divisar el grupo, se detienen. La luz crece en el gabinete de Esquilache. Por la puerta de la izquierda entra Don Antonio Campos con una carpeta en la mano y, de pie, ordena papeles sobre la mesa).

BERNARDO.—(Disimulando). Vamos, amigos. Les llevo en la calesa.

(Cruzan y salen por la primera izquierda. Los alguaciles los ven salir y miran al Ciego; el Ciego parece notarlo y rodea pausadamente la casa para salir por la primera derecha, mientras pregona).

CIEGO.—El Diario Noticioso, Curioso y Erudito para hoy, nueve de marzo…

(Los alguaciles siguen hacia la segunda derecha. Crisanto, que es el más viejo, se detiene de pronto).

ROQUE.—¿Vamos?

CRISANTO.—Espera.

(Entra por la segunda derecha un Caballero entrado en años, embozado en su capa. Tricornio galoneado, peluca antigua, espadín, medias de seda. Al cruzar, Crisanto le cede el paso, se descubre y se inclina. El Caballero se detiene un segundo, desconcertado; saluda levemente y sale por la segunda izquierda).

ROQUE.—¿Quién es?

CRISANTO.—(Mira al hombre que se aleja). ¿Cómo no irá en su coche? ¡Mira! Entra en el palacio del señor marqués. Decían que estaban reñidos… Vámonos, Roque. Me da en la nariz que no quiere ser visto.

(Da unos pasos).

ROQUE.—Pero ¿quién es, Crisanto?

CRISANTO.—(Baja la voz). Di mejor quién fue… Es el señor marqués de la Ensenada. Vamos.

(Salen por la segunda derecha. La luz del primer término se amortigua un tanto. La puerta del fondo del gabinete se abre y entra el Mayordomo).

MAYORDOMO.—Su excelencia el señor marqués de la Ensenada.

(Entra Ensenada. El Mayordomo sale. Don Antonio Campos deja precipitadamente sus papeles para recibir al visitante. Este Don Antonio, secretario privado de Esquilache, es un mozo de obsequiosa sonrisa y vivos ojos, que viste de oscuro. Don Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, entra sin capa ni sombrero. Algo entrado en carnes, todavía se muestra erguido. Cuenta ya sesenta y cuatro años, pero su cara no ha perdido frescura: conserva aquella adolescente blandura de rasgos y aquella mirada, aguda y suave a la vez, que vemos en sus retratos. Es hombre de aire bondadoso, de irresistible simpatía física. Acaso por nostalgia de su pasado valimiento, usa todavía peluca de los tiempos de Fernando VI. Viste lujosa casaca bordada).

CAMPOS.—(Se inclina profundamente). Beso a vuecelencia las manos.

ENSENADA.—(Leve inclinación). Bien hallado, mi señor don Antonio.

CAMPOS.—El señor ministro no ha vuelto aún de El Pardo, pero no puede tardar. Dígnese vuecelencia tomar asiento.

(Le ofrece un sillón junto a la consola).

ENSENADA.—Gracias. Hágame la merced de seguir en su trabajo, don Antonio.

(Se sienta).

CAMPOS.—(Sonríe). Mi trabajo en este momento es servir a vuecelencia en cuanto se le ofrezca.

ENSENADA.—Se lo ruego.

CAMPOS.—Siendo así… Y por complacer a vuecelencia. (Va a la mesa y permanece de pie, ordenando las carpetas). En realidad, ya había terminado… Sólo quedaba esta carpeta, que es la de las curiosidades… (Mete en ella un memorial y la cierra). Y ya está lista. (Escucha). Me parece que oigo la carroza del señor ministro…

ENSENADA.—¿Por qué llama a esa carpeta la de las curiosidades?

CAMPOS.—Porque es la de… los proyectistas. El señor marqués lo estudia todo: dice que los aciertos se encuentran donde menos se piensa.

ENSENADA.—Y es muy cierto.

CAMPOS.—Hoy nos ha llegado un proyecto para erigir en Andalucía una ciudad exagonal: según el autor, una especie de cuartel para la reforma de criminales mediante las virtudes calmantes de la geometría.

ENSENADA.—Ése es un loco.

CAMPOS.—Pero ilustrado.

ENSENADA.—Sabe el son que se baila ahora.

(Ríen los dos).

CAMPOS.—Es fabulosa la cantidad de locos que da este país…

ENSENADA.—No. Es normal. El español es desequilibrado. En mi tiempo lo aprendí bien. También me llegaban montones de cosas como ésa… (Se encoge de hombros). ¿Qué se puede hacer con un pueblo así?

CAMPOS.—Nadie puede olvidar lo mucho bueno que con este pueblo supo hacer vuecelencia.

ENSENADA.—Se equivoca, don Antonio. Está ya olvidado. Nuestro país olvida siempre los favores: sólo recuerda los odios…

(Se abre la puerta del fondo y entra, terminando de despojarse de la capa, Esquilache. Tras él, el Mayordomo con el tricornio en la mano. Don Leopoldo de Gregorio es un robusto anciano de sesenta y seis años. De bruscos ademanes, vivo y dinámico, se conserva esbelto. El amargo rictus de su cara denuncia, más que vejez, ocultas tristezas; y difícilmente calcularíamos su edad si no fuese porque tiene las cejas completamente blancas. Su vestido es rico, pero sobrio: en el cuello le brilla el toisón de oro. Campos se inclina con respeto y Ensenada se levanta y le dedica una cortés reverencia. Esquilache tiende a Campos una cartera que trae y que éste deja sobre la mesa).

ESQUILACHE.—Celebro verte, Zenón. Supongo que no te habré hecho esperar.

ENSENADA.—Has sido puntual, como siempre.

(El Mayordomo recoge la capa).

ESQUILACHE.—¿Mucha gente en la antecámara?

MAYORDOMO.—Seis personas, excelencia.

ESQUILACHE.—¿Don Francisco Sabatini entre ellas?

MAYORDOMO.—No, excelencia.

ESQUILACHE.—¿Te apetece un chocolate, Zenón?

ENSENADA.—Gracias. Lo tomé ya.

ESQUILACHE.—A mí, sí. El viaje me ha despertado el apetito. (Al Mayordomo). Avise en la cocina que me lo traigan. ¡Súbito! (Lo despide con un gesto. El Mayordomo se inclina y sale, cerrando). Campos, ¿quiere dejamos solos?

ENSENADA.—De ningún modo. Despacha antes tus asuntos. Yo estoy acostumbrado a esperar…

ESQUILACHE.—(Le lanza una rápida ojeada). Como prefieras. ¡Pero toma asiento, hombre!

ENSENADA.—(Se sienta). Gracias.

ESQUILACHE.—(Va a la mesa). La firma. (Se sienta. Campos abre una carpeta, moja la pluma y se la ofrece. Después va recogiendo los documentos y rociándolos con la salvadera a medida que Esquilache los firma). ¿Has visto la maqueta? Este Sabatini es admirable. El secreto del buen Gobierno son los buenos colaboradores. Pero no siempre se encuentran y hay que hacerlos… El mes pasado he concedido quince becas más. Jóvenes estudiantes de matemáticas, de botánica… Si Dios nos ayuda, a la vuelta de unos años el país tendrá gente apta para todo. ¡Sicuro!… (A Campos). ¿Qué es esto?

CAMPOS.—La aprobación de los créditos para la construcción de una fragata.

(Ensenada se sobresalta: es su antigua tarea).

ESQUILACHE.—Yo dije dos.

CAMPOS.—El Consejo de Hacienda ha recomendado retrasar la construcción de la segunda, excelencia.

ESQUILACHE.—¡El ministro de Hacienda soy yo, y también el de Guerra! Los dos despachos están de acuerdo y esos señores no me van a enseñar a mí a hacer números. Nuestra estúpida guerra con Inglaterra nos ha costado barcos y hay que reponerlos. (Ríe). Y si no, que se lo pregunten a Ensenada, por quien España tiene hoy una flota.

ENSENADA.—Tu memoria me honra.

ESQUILACHE.—(Aparta el documento). Firmaré cuando vengan los dos créditos: si firmo éste me duermen el segundo. (Termina de firmar). Va bene.

(Deja la pluma).

CAMPOS.—Dentro de una hora le esperan en el Consejo de Castilla, excelencia.

ESQUILACHE.—Bien. Déjenos ahora. Pero no se me aleje mucho: hay que dar curso a una Real Orden. (Se levanta y se acerca a la maqueta mientras Campos se inclina y sale por el foro con la carpeta de la firma). Mira qué hermosura, Zenón. (Ensenada se levanta y se acerca). Molto bello, ¿eh? Es un depósito de aguas. Sabatini es ingeniero y lo ha calculado admirablemente, pero, además, tiene buen gusto.

ENSENADA.—¿Quién dijo aquello del fango y el mármol?

ESQUILACHE.—¿Cómo dices?

ENSENADA.—La frase corre: el rey Carlos se encontró, un Madrid de fango y lo ha dejado de mármol.

ESQUILACHE.—(Ríe). Pero los descontentos lo comentan de otro modo: dicen que el rey tiene mal de piedra.

ENSENADA.—Tú eres el mal de piedra del rey…, gracias a Dios.

ESQUILACHE.—¿Quieres adularme? Tú fuiste quien lo empezó todo.

ENSENADA.—(Se aparta un poco, entristecido). Por favor, déjate de cumplidos. Yo he venido a saber algo concreto: no prolongues la humillación de sentirme como un pobre solicitante más de tu antecámara. Hemos estado distanciados pero ahora somos amigos otra vez, ¿no es así? Habla claro.

(Esquilache baja los ojos. Se empieza a oír fuera de escena el pregón del Ciego, que aparece inmediatamente por la primera derecha).

CIEGO.—El Gran Piscator Salmantino…

(Se detiene en el centro de la escena).

ESQUILACHE.—¿Lo oyes?

ENSENADA.—¿El qué?

CIEGO.—(Reanuda su marcha.)… con todo lo que sucederá en este año de gracia de 1766…

(Sale, lento, por la segunda izquierda).

ESQUILACHE.—(Pensativo). ¿Has ojeado el Piscator de Salamanca? Ese calendario que escribe Torres Villarroel.

ENSENADA.—(Suspira). ¡Por Dios santo, Leopoldo! Basta de disimulos.

ESQUILACHE.—(Débil). No era disimulo… Es que, a veces, me preocupan cosas muy pequeñas… Soy un aprensivo. (Se pasa la mano por la frente). Por cierto, que algo se me ha olvidado… Era algo pendiente con el mayordomo…

ENSENADA.—(Frío). ¿Qué te ha dicho el rey?

ESQUILACHE.—(Lo mira). Siéntate. (Con un suspiro de impaciencia, Ensenada vuelve a sentarse. Esquilache pasea, irresoluto). Le he hablado a tu favor una vez más… y no ha dicho nada.

ENSENADA.—¿Cómo, nada?

ESQUILACHE.—Sabes lo impenetrable que es a veces… Cuando oye tu nombre nunca dice nada. Yo le he recordado tus grandes méritos; le he dicho que eres de los hombres que el país necesita hoy… En fin, todo. Que si perdiste el favor de su augusto hermano fue porque te negaste a la desmembración de Galicia en beneficio de Portugal; porque le avisaste a él mismo de éste y otros peligros antes de que ciñese la corona… (Se detiene y lo mira). Preveo que te irás de aquí con la duda mordiéndote: ¿Le habrá hablado así al rey este italiano astuto? (Lo mira fijamente). Ecco. Claro que lo piensas. ¿Qué puedo decirte? Te juro que he pedido al rey tu incorporación al Gobierno. Pero él ha callado. Como si no escuchase…

(Ensenada baja la cabeza. Una pausa).

ENSENADA.—¿En qué crees que puedo haberle disgustado?

ESQUILACHE.—¿Chi lo sá?

ENSENADA.—Pero algo supones.

ESQUILACHE.—Lo visitabas demasiado al volver del destierro… Tal vez supuso que te creías indispensable… Un par de veces que te pidió consejo estuviste reservado y acaso creyó que así procurabas tu vuelta al Poder… En fin, no sé. Él nada ha dicho. (Pausa. Sonríe y va a la mesa para abrir la cartera que trajo, de la que saca un par de documentos). En cambio, he conseguido otra cosa que tú mismo me sugeriste. (Toma uno de los dos papeles y se acerca). Mira.

ENSENADA.—(Sin levantar la cabeza, con una resignada sonrisa). Capas y sombreros.

ESQUILACHE.—¡Ecco! El bando que descubrirá las caras; el bando que evitará tanto crimen y tanta impunidad. Un buen tanto en la partida emprendida, ¿eh? Un poco más de higiene en los cuerpos y en las almas. Los madrileños parecerán al fin seres humanos, en lugar de fantasmones. (Se sienta en el otro sillón. Confidencial:) El Consejo de Castilla lo ha pretendido suavizar, retrasar… Alega que no es prudente violentar una costumbre, aunque sea mala. ¡Pero se ha intentado muchas veces, y ya es hora de demostrar a estos tercos que no sólo se exhorta, sino que se manda! ¿No crees? (Un silencio). Perdona. Comprendo que el momento no es bueno para que te alegres de nada.

(Se levanta y devuelve el papel a la mesa).

ENSENADA.—Perdona tú. Has hecho perfectamente: esa medida se echaba de menos desde hace años, y ya es hora de aplicarla con mano dura.

(Se levanta y se acerca).

ESQUILACHE.—Pero si no se trata de mano dura…

ENSENADA.—No se puede reformar de otro modo. Recuerda nuestra divisa: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo». El pueblo siempre es menor de edad.

ESQUILACHE.—(Lo mira con curiosidad). No me parece que les des su verdadero sentido a esas palabras… «Sin el pueblo», pero no porque sea siempre menor de edad, sino porque todavía es menor de edad.

ENSENADA.—(Sonríe). No irás lejos con esas ilusiones. Yo las perdí hace veinte años. ¿Es que han dado nunca la menor muestra de comprender? ¿Te agradecen siquiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el país, les has dado instrucción, montepíos, les has quitado el hambre. Les has enseñado, en suma, que la vida puede ser dulce… Pues bien: te odian.

ESQUILACHE.—(Turbado). No.

ENSENADA.—(Paternal). ¿Aún no quieres reconocerlo? (Sonríe y lleva su mano a la manga de la casaca). No debería enseñártelo… Podrías creer que es despecho por el mal resultado de tu gestión…

ESQUILACHE.—¿Otro libelo? Dámelo: no se puede gobernar sin saber lo que se dice en la calle. El pobre Grimaldi enferma cada vez que le llega un rumor adverso al despacho de Estado: ha prohibido que se lo digan. Pero yo no cierro los ojos. Trae. (Le toma un papel que Ensenada saca de su manga. Lee). «Yo, el gran Leopoldo Primero…».

(Se le nubla la frente a medida que lee. Termina y se queda pensativo).

ENSENADA.—No creí que te afectase tanto.

ESQUILACHE.—Soporto aún mal que se me aborrezca sin razón.

ENSENADA.—Ya ves que yo estaba en lo cierto.

ESQUILACHE.—(Reacciona). No. Este papel no demuestra nada: está impreso. No viene del pueblo, sino de nuestros enemigos: de todas las antiguallas que nos odian porque ocupamos puestos que ellos ya no se merecen.

ENSENADA.—Pero es el pueblo quien lo propala…

ESQUILACHE.—(Tenaz). Unos pocos descontentos.

ENSENADA.—(Suspira). Te dejo con tus ilusiones, Esquilache.

(Da unos pasos hacia el foro).

ESQUILACHE.—Te acompaño. (Va a la puerta y la abre. Ríe). Y te prometo insistir con su majestad. Me haces falta en la tarea de educar al pueblo, aunque seas un escéptico…

(Sale tras él y se pierde su voz. Golpecitos en la puerta de la izquierda, que se repiten. La puerta se abre y entra la Marquesa de Esquilache. Doña Pastora Paternó es una catalana arrogante, veinte años más joven, por lo menos, que su marido. Viene en traje de paseo. Al no ver a nadie, curiosea. Comenta con una sonrisa la maqueta de Sabatini; luego repara en la letrilla impresa, la toma y lee con expresión burlona y desdeñosa, volviéndola a dejar sobre la mesa. Esquilache vuelve y cierra la puerta. Se miran).

ESQUILACHE.—¿Qué quieres?

DOÑA PASTORA.—¡Huy, qué humos! Mal se levantó el día. ¿Te ha dado hoy el dolor?

ESQUILACHE.—No.

DOÑA PASTORA.—Venía sólo a decirte que almuerzo fuera.

ESQUILACHE.—(Sardónico). ¡Qué novedad! Para el banquete de esta noche podré contar contigo, ¿no? Tenemos veinte invitados.

DOÑA PASTORA.—(Seca). Sabes que nunca falto a mis deberes de anfitriona.

ESQUILACHE.—A ésos no, é chiaro. Ésos te gustan. ¿Puede saberse dónde almuerzas?

DOÑA PASTORA.—Naturalmente…

ESQUILACHE.—Déjame adivinarlo… ¿En la Legación de Holanda? (Doña Pastora lo mira con desdén y se aparta). Mis más expresivos recuerdos a monsieur Doublet.

DOÑA PASTORA.—Dios te guarde.

(Va a salir por el foro. Él se interpone).

ESQUILACHE.—Un momento aún… (Va hacia la mesa, caviloso). Pero ¿qué es lo que se me está olvidando desde hace una hora? (Palmea en la frente). ¡Ecco! (Ríe y agita dos veces la campanilla). Sólo un minuto, prego. No te entretengo nada. (Entra el Mayordomo). ¿Y mi chocolate?

MAYORDOMO.—Ruego a su excelencia que me perdone. Me informaré en seguida de la causa de esta demora.

ESQUILACHE.—(Se sienta a la mesa). Bene.

(El Mayordomo sale y cierra).

DOÑA PASTORA.—Me permito recordarte que tengo prisa.

ESQUILACHE.—(La mira fijamente). Ayer hablé con el rey… de nuestros hijos.

DOÑA PASTORA.—(Alegre). ¿Nuevas mercedes?

ESQUILACHE.—(Después de un momento). Cuando nombré al primero coronel y al segundo director de la Aduana de Cádiz, eran casi unos niños. El tercero es ya hoy arcediano. Todo se lo pedí al rey porque tú me insististe; pero no sólo por complacerte, sino porque quería que se convirtiesen en buenos servidores de su país. Incurrí en esa costumbre, en esa mala costumbre de los poderosos, porque eran carne de mi carne y quería darles una buena ventaja inicial… que no han aprovechado.

DOÑA PASTORA.—¿Y qué más da?

ESQUILACHE.—¿Qué más da? Unos petimetres; unos zascandiles de tertulias es lo que han resultado. Ni siquiera puedo decir que les tenga: nunca los veo.

DOÑA PASTORA.—Están fuera de Madrid…

ESQUILACHE.—Cuando están en Madrid tampoco los veo.

DOÑA PASTORA.—Porque siempre estás demasiado ocupado.

ESQUILACHE.—Catorce horas de trabajo al día me parecen pocas para compensar la gandulería de esos inútiles. Por eso hace años que me he dicho: ¡No! Nunca volveré a pedirle al rey nada para ellos.

DOÑA PASTORA.—(Sonríe). Por fortuna el rey es menos escrupuloso que tú y nombró después al mayor mariscal de campo.

ESQUILACHE.—(Sombrío). Sí. Y tuve que aceptarlo… de mala gana. ¿Quién era yo para discutir la voluntad real?

DOÑA PASTORA.—Claro.

ESQUILACHE.—Claro. Además, que entonces no sabía que eras tú quien se lo había rogado.

DOÑA PASTORA.—(Inquieta). ¿Yo?

ESQUILACHE.—(Se levanta, iracundo). ¡Ese botarate es mariscal de campo porque tú se lo pediste a mis espaldas!

(Va hacia ella).

DOÑA PASTORA.—¿Qué dices?

ESQUILACHE.—¡Le contaste la repugnante mentira de que era mi mayor deseo y de que yo no me atrevía a pedírselo! Qué jugada, ¿eh? Sabes lo reservado que es. Supusiste que no me preguntaría nada y acertaste. Que su majestad pudiese despreciarme un poco desde entonces, eso no te importaba. ¡Sólo pensaste en atesorar para ti y para los tuyos, como siempre!… Ayer, por casualidad, se ha aclarado todo… y su majestad me ha dicho: «Me alegro de poder estimarte lo mismo que antes». (Pausa). De ti no ha dicho nada. Pero puedes suponer lo que pensará de la marquesa de Esquilache, que miente a su rey.

DOÑA PASTORA.—(Se levanta). Pensará que es una madre que vela por sus hijos.

ESQUILACHE.—¿No crees que todos tenemos ya más que bastante?

DOÑA PASTORA.—¡No! ¡No lo creo! Pero ¿de qué te asombras? No sólo he conseguido cosas del rey, sino de tus compañeros de Gabinete. Y de tus subordinados. ¡De sobra lo sabes! ¿O es que tú, tan sagaz para otras cosas, vas a haber estado ciego como un topo para los pasos de tu mujer?

ESQUILACHE.—(Amargo). Más de lo que pensaba.

(Cruza).

DOÑA PASTORA.—Pues debiste suponerlo. (Ríe). ¿Crees que a nadie le gusta contrariar a la marquesa de Esquilache? ¡Cualquiera sabe si lo que pide es algo que su esposo desea!… De modo que todos resultan muy complacientes. Y también protejo a mucha gente… que sabe agradecérmelo. Podría contarte algunos asuntitos que te demostrarían lo buena discípula que es tu esposa; si tú sabes sacarle dinero al país para el rey, yo no me quedo atrás. Pero, más modesta, lo saco para nuestra casa.

ESQUILACHE.—(Frío). ¿Qué asuntos son ésos?

DOÑA PASTORA.—Ya he hablado demasiado. Le temo a tu quijotismo. Por lo demás, no presumas tanto de Idealista. Lo que pasa es que tienes miedo.

ESQUILACHE.—¿Miedo?

DOÑA PASTORA.—(Levanta el papel de la letrilla). Sí, tú: «El gran Leopoldo Primero». Temes, como todos, perder el favor real. Y temes a los nobles, y a la Iglesia, y al pueblo. O si no, ¿a qué vienen esos banquetes, esas dádivas y esos favores que prodigas y en los que gastas miles de peluconas, tú, el austero? Pues al temor de que te derroten en la batalla de la vida. ¡No somos tan distintos!

(Deja el papel sobre la mesa).

ESQUILACHE.—Esto no va a quedar así, Pastora. (Se acerca). Vete ahora con monsieur Doublet. Lo que entre tú y él haya, no quiero saberlo…

DOÑA PASTORA.—¡No disparates! Es el cortejo. El chichisbeo, como ahora se dice. Todas las damas lo tienen.

ESQUILACHE.—No quiero saber lo que es. Hace tiempo que te perdí: tú aún eres joven y yo ya no lo soy. Desisto de recobrarte. Desisto incluso de que comprendas. Pero te ordeno…

DOÑA PASTORA.—¿Me ordenas?

ESQUILACHE.—Te… ruego que te abstengas de minarme el terreno con tus politiquerías. ¡En eso no te metas! De lo contrario…

DOÑA PASTORA.—(Seca). ¿Qué?

ESQUILACHE.—(Vuelve la cabeza). Nada. Puedes retirarte.

(Una pausa).

DOÑA PASTORA.—(Perpleja, se acerca). ¿Cómo? ¿Los ojos húmedos?

ESQUILACHE.—Hazme la caridad de retirarte.

DOÑA PASTORA.—(Se encoge de hombros). Siempre serás un niño… Pero tú también tienes que comprender… Ya no estamos en nuestros primeros años, cuando nos casamos en tu primera visita a España. Si todo se estropea, ¿qué le vas a hacer?… Entonces me recitabas versos del Dante… Contigo comienza la vida nueva, me decías… Pues bien, nunca hay vida nueva, los versos se olvidan, y tú los habrás olvidado también. Pero no hay que hacer de eso una tragedia, sino tomar lo que la vida pueda darnos aún… Aunque no sea más que dinero… o poder. (Golpecitos en el foro. Doña Pastora se vuelve. Su marido no se mueve. Después de mirar a su marido). ¡Adelante!

(Entra el Mayordomo).

MAYORDOMO.—Rogamos mil perdones a su excelencia… El repostero de su excelencia se ha puesto repentinamente muy enfermo y ésa ha sido la causa del retraso… La chocolatera de la señora marquesa lo ha preparado en su lugar y aguarda fuera. Si su excelencia desea que le sirva yo mismo…

ESQUILACHE.—Que pase ella. (El Mayordomo va a salir). Espere… Lleve esa maqueta al despacho grande.

(El Mayordomo la recoge, saluda y sale. Fernandita entra muy intimidada con el servicio del chocolate y hace una genuflexión).

DOÑA PASTORA.—(Después de mirar a su esposo, que está abstraído). Ponlo allí, hija mía. (Por la consola. Fernandita lo hace). Te dejo, Leopoldo. Dios te guarde.

ESQUILACHE.—Vete con Dios.

(Doña Pastora se encamina al foro).

DOÑA PASTORA.—Trátamelo bien, Fernandita… El señor marqués está ya muy delicado.

(Envía una burlona mirada a su marido y sale mientras Fernandita se inclina de nuevo. La puerta se cierra. Esquilache está triste, turbado. Al fin se vuelve y ella, nerviosa, vuelve a inclinarse).

ESQUILACHE.—¿De modo que te llamas Fernandita?

FERNANDITA.—Para servir a su excelencia. (Pensativo, Esquilache va hacia la mesa). Si su excelencia quiere que le llene una jícara… Está muy calentito. (Abstraído, él no contesta. Ha tomado la Real Orden de capas y sombreros y la ojea. Ella carraspea y eleva la voz). ¡Está muy calentito!

ESQUILACHE.—¿Eh?… Sí. Sírvemelo aquí mismo.

(Sorprendida, ella se apresura a extender una servilleta sobre la mesa. Él se sienta, cansado. Se oprime los ojos con los dedos. Ella vuelve rápida a la consola y llena una taza).

FERNANDITA.—Me informé en la cocina y le he traído a su excelencia los bizcochos que prefiere… (Le lleva la taza. Saca fuerzas de flaqueza). Me informé en la cocina y le he traído… (Esquilache se vence sobre la mesa con un gesto de dolor y gime sordamente). Señor marqués, ¿qué le pasa?… ¡Señor marqués!… (Para sí). Yo llamo.

(Va a tomar la campanilla, pero Esquilache extiende su brazo y se lo impide).

ESQUILACHE.—No, no… Es un dolor que a veces me toma el costado… Ya pasará.

FERNANDITA.—¿Quiere que baje en un vuelo? Yo sé buenos remedios… Puedo prepararle ruibarbo, o cristal tártaro… ¿Es el estómago?

ESQUILACHE.—Ya… se pasa…

FERNANDITA.—Para mí que no es el estómago… Es que su excelencia tiene demasiadas preocupaciones y le duelen los nervios. ¡Entonces, láudano!

(Y corre hacia la puerta).

ESQUILACHE.—(Ya casi repuesto). ¡Quieta, criatura! (Lleva su mano a la taza). Esto me caerá mejor. (Sonríe). Pero sin mojar… Sólo una tacita. (Bebe un sorbo). ¿Sabes que eres muy inteligente?

FERNANDITA.—¡Qué va, excelencia!

ESQUILACHE.—(Complacido por su naturalidad, ríe). ¡Sicuro! Los médicos se han empeñado en que vigile mis digestiones, pero saben menos que tú.

FERNANDITA.—Ruego a su excelencia que me perdone.

ESQUILACHE.—Al contrario, hija. Sé siempre natural. Yo tengo fama de tener malos modales, pero es que me harta la etiqueta… (Bebe). ¿Qué le pasa a mi repostero?

FERNANDITA.—Que es un tragón y tiene un empacho de las comilonas que se atiza… ¡Ya le he dado yo una purga!

ESQUILACHE.—Tu chocolate es más suave…

FERNANDITA.—(Sonríe). Es que yo tengo mi receta. ¿Le sirvo otra jícara?

ESQUILACHE.—No, gracias. (El Ciego de los romances aparece por la segunda derecha y va a recostarse contra su esquina habitual. Esquilache está mirando a la muchacha con suma curiosidad. Ella retira taza y servilleta y las lleva a la consola). ¿Qué piensas?

FERNANDITA.—(Lo mira, sorprendida). Nada, excelencia.

ESQUILACHE.—(Ríe). ¡Eso no es posible! Dime qué pensabas. Pero con sinceridad, ¿eh?

FERNANDITA.—Pues… que el señor marqués debiera estar alegre y orgulloso de tantas cosas buenas que nos ha dado a los madrileños.

(La fisonomía de Esquilache se endurece instantáneamente).

ESQUILACHE.—¡Hola! ¿También dominas la lisonja cortesana?

FERNANDITA.—(Humilde, pero ofendida). No era lisonja, excelencia.

(Él se levanta y se recuesta en la mesa).

ESQUILACHE.—(La observa, receloso). ¿Y qué cosas buenas son ésas, según tú?

FERNANDITA.—¡Ah, pues muchísimas! Madrid es otra cosa desde hace seis años. ¡Antes era una basura!… Y un poblachón. Apestaba… Y a mí me gusta la limpieza.

ESQUILACHE.—(Sonríe). No lo digas muy alto… No está de moda. ¿Eres madrileña?

FERNANDITA.—Sí, excelencia. Pero aunque fuese toledana. Toledana era mi madre.

ESQUILACHE.—¿Era?

FERNANDITA.—Murió de aquellas fiebres que se llevaron a tanta gente en Madrid. Decían que si los aires… Pero aquello lo trajo la suciedad, seguro. Desde que su excelencia mandó limpiar, está la gente mucho más sana y con mejores colores. Antes estaban… ¡verdes!

ESQUILACHE.—Y tu padre, ¿vive?

FERNANDITA.—(Baja la cabeza). Había muerto ya… Lo mató un embozado.

ESQUILACHE.—¿Qué?

FERNANDITA.—Nadie supo quién era, pero yo sí. Era muy pequeñita, pero ya me daba cuenta de todo… Lo mató él, seguro.

ESQUILACHE.—¿Quién es él?

FERNANDITA.—Era… También se lo llevó Pateta cuando la peste, y muy bien llevado. Era un chispero que perseguía a mi madre. A mí me recogió mi madrina, que es bordadora, y que me recomendó a la señora marquesa.

ESQUILACHE.—(Frío, la considera). ¿Has oído tú algo de un bando que voy a lanzar?

FERNANDITA.—No, excelencia.

ESQUILACHE.—Pues se comenta.

FERNANDITA.—Abajo tampoco he oído nada. Julián me lo habría dicho.

ESQUILACHE.—¿Tu novio?

FERNANDITA.—(Sonríe). Es el mozo de mulas del señor marqués. Me corteja, pero yo no le quiero.

ESQUILACHE.—¿Porque quieres a otro?

FERNANDITA.—(Desvía la vista). No, excelencia. Yo no quiero a nadie. (Por la primera izquierda entra Bernardo, embozado. Da unos pasos y se detiene, mirando hacia la invisible entrada del palacio, como en espera. Ella se exalta). ¡Y menos, a uno de esos majos de malas entrañas!

ESQUILACHE.—(Irónico). ¿Para quién te reservas entonces?

FERNANDITA.—(Deja de mirarlo). No sé.

ESQUILACHE.—(Después de un momento, con frialdad). Eres una niña encantadora. Me recuerdas a otra niña encantadora que conocí hace veinte años… Me pregunto si serás como ella.

FERNANDITA.—¿Cómo era?

ESQUILACHE.—(Sonríe con melancolía y soslaya la pregunta). Yo le recitaba versos de un gran poeta de mi país… Versos que no he olvidado. ¿Sabes italiano?

FERNANDITA.—(Sonríe). ¿Yo, excelencia?

CIEGO.—(Aburrido). El Gran Piscator de Salamanca, con los pronósticos de todo el año…

(Esquilache levanta la cabeza. Ha oído. Bernardo mira un momento al Ciego y vuelve a su postura).

ESQUILACHE.—¿Sabes siquiera lo misterioso que es el ser humano? A lo mejor, cuando ya le vence la edad y está lleno de temores, recuerda esas futesas de su juventud, y se ríe de sí mismo, porque comprueba que… no es más que un niño envejecido… Un niño que todavía quisiera confiar en los demás… ¿Sabes tú de esas cosas? ¿Qué sabes tú? ¿Qué buscas tú?

FERNANDITA.—(Herida, sin saber bien por qué). ¿Yo, excelencia…?

ESQUILACHE.—Calla. Y escucha:

«Mostrasi si piacente a chi la mira,

che da per gli occhi una dolcezza al core,

che ’ntender non la puó chi non la prova.

E par che della sua labbia si mova

un spirito soave pien d’amore,

che va dicendo all’anima: sospira».

(Un silencio. Fernandita baja la vista).

FERNANDITA.—No los entiendo bien, pero… conmueven…

ESQUILACHE.—(Brusco). Son ridículos. (Deja de mirarla y agita dos veces la campanilla. Dice, muy seco:) Gracias por todo, Fernandita. (Fernandita se inclina y va a recoger su bandeja. Entra el Mayordomo. Relaño, embozado, aparece por la primera izquierda y se recuesta sobre el muro). Don Antonio Campos. Y mi carroza.

MAYORDOMO.—Sí, excelencia.

(Sale el Mayordomo. Fernandita va a salir con la bandeja, después de inclinarse).

ESQUILACHE.—(Con la hiriente frialdad de un «ilustrado»). ¿Sabes leer, Fernandita?

FERNANDITA.—(Avergonzada). No, excelencia. Perdón, excelencia…

(Sale, y entra Campos. Esquilache le tiende la Real Orden).

ESQUILACHE.—Don Antonio, una copia de esto a la Imprenta Real. Doble cantidad que otras veces. Debe ser fijado mañana por la mañana. Estamos a nueve, ¿no?

CAMPOS.—Sí, excelencia.

ESQUILACHE.—Ecco. Mañana, diez de marzo. (Le da otro papel). Esta instrucción contra infracciones del bando al señor Corregidor y para todos los alcaldes del barrio, con copia de la Real Orden.

CAMPOS.—Sí, excelencia.

ESQUILACHE.—Andiamo.

(Sale por el foro. Campos se inclina y sale tras él, cerrando, en tanto que el Ciego pregona).

CIEGO.—El Noticioso, Curioso y Erudito para hoy, diez de marzo…

(La luz se amortiguó en el gabinete y crece en el primer término. Acompañado de Crisanto y Roque, entra por la segunda izquierda un menestral de sombrero apuntado que lleva un tarro de engrudo y un rollo de bandos bajo el brazo. Bernardo se vuelve lentamente, viéndolos cruzar. Llegan a la esquina posterior de la casa de la derecha y, tras ella, el hombre mima los gestos del que pega un cartel. El balcón se abre y Doña María, peinándose las greñas, asoma, intrigada. Un Cesante —media edad, redingote, tricornio— entra por la primera izquierda y se acerca lentamente a mirar. Terminada su faena, el fijador de bandos y los dos alguaciles avanzan para salir por la primera derecha. Bernardo se acerca al Cesante, que está leyendo).

BERNARDO.—Lea en voz alta.

(El Cesante lo mira, intimidado, y carraspea).

CESANTE.—Pues dice… Um… (Relaño se va acercando al centro de la escena mientras lee. Doña María le hace pabellón a la oreja.)… «No habiendo bastado para desterrar de la Corte el mal parecido y perjudicial disfraz o abuso del embozo con capa larga, sombrero chambergo o gacho, montera calada, gorro o redecilla, las Reales Órdenes de los años dieciséis, diecinueve…».

BERNARDO.—¡Al grano!

CESANTE.—Pues… «Mando que ninguna persona, de cualquier calidad, condición y estado que sea, pueda usar…». Um… «del citado traje de capa larga y sombrero redondo para el embozo; pues quiero que todos usen precisamente de capa corta, que a lo menos le falte una cuarta para llegar al suelo, o de redingote o capingote y de peluquín o pelo propio y sombrero de tres picos de forma que de ningún modo vayan embozados ni oculten el rostro…». Um… «Bajo la pena por primera vez de seis ducados o doce días de cárcel…». «Por la segunda, doce ducados o…».

BERNARDO.—¡Basta ya!

(Un silencio).

DOÑA MARÍA.—(Le arranca al peine la broza y la tira a la calle). ¡En Madrid ya no hay valientes!…

(Bernardo le lanza una viva mirada. Ella se mete y cierra).

CESANTE.—En enero hicieron lo mismo con los empleados públicos… Tuve que malvender mi capa para comprarme esto… Luego no me sirvió de nada, porque Esquilache redujo el personal… Yo era recomendado del señor duque de Medinaceli, pero no lo tuvieron en cuenta… Ahora como de su pan.

(Suspira. De repente, Bernardo se abalanza al bando y lo arranca furiosamente, haciendo con sus restos una pelota que tira al suelo).

RELAÑO.—¡Los corchetes están cerca!

BERNARDO.—¡Que vengan si se atreven! ¡En Madrid va a haber gresca y tararira porque le da la gana a Bernardo el calesero! ¡Y el que quiera demostrarle a ese italianini con quién se la juega, que me lo diga a mí, que yo sé dónde tenemos que apuntarnos todos!

RELAÑO.—¡Pues aquí tienes a un hombre y de otros sé que también querrán!

BERNARDO.—¡Pues ya tardamos!

(Le toma del brazo).

CESANTE.—(Tras él). ¿De qué apuntamiento habla su merced?

BERNARDO.—(Se vuelve). A su merced le apuntaron ya… el sombrero: ya es gallo capón. Esto es para gente más entera. Pero pregúntele a su señor el duque: a lo mejor, él sabe algo…

(El Cesante lo mira y opta por salir aprisa por la primera derecha. Bernardo ríe. Fernandita apareció con su bolsa de compras por la segunda derecha y se ha parado para ver lo que ocurre. Bernardo la ve ahora y deja de reír).

RELAÑO.—¿Qué esperamos?

BERNARDO.—Aguárdame en la calesa. (Lo empuja. Relaño sale por la primera izquierda. Bernardo se acerca a Fernandita, que baja los ojos). Dios te guarde, Fernandita… Las horas me paso rondándote y sin verte… Tan ricamente que nos iba y, de pronto, me huyes… ¿Qué te he hecho? (Un silencio). ¿Di, qué te he hecho? ¿Así tratas a un hombre de ley que te quiere? ¿Por qué? ¿Por algún mal pájaro de esa casa, quizá? ¿Algún hijo del marqués?…

FERNANDITA.—(Ofendida). ¡Bernardo!

BERNARDO.—¡A todas os ciega el mismo brillo! Y tú vives en mala escuela: la marquesa es una golfa y golfa te hará a ti.

FERNANDITA.—¿Y qué puede importarte, si tú también me quieres para eso?

BERNARDO.—¿Cómo?

FERNANDITA.—¿Qué te va con que me hagan una golfa, si tú también me quieres hacer una golfa?

BERNARDO.—(Titubea). ¡Sabes que no son esas mis intenciones!

FERNANDITA.—(Triste). No quise verte más desde que supe que eras casado.

BERNARDO.—¿Qué? (Improvisa, vacilante). ¡Chiquilla, eso es un infundio! ¡Yo te juro…!

FERNANDITA.—(Desgarrada). ¡No jures más!… (Levísima pausa). Tu mujer, tus dos hijos, nunca te ven… Te gastas lo que ganas con mujerzuelas y en los garitos… Te pasas la vida mintiendo y engañando… Y a mí… (Se le quiebra la voz.) has querido engañarme también.

BERNARDO.—(Le aferra una muñeca). ¡Yo sabré quién te ha contado eso! ¡Caro le va a costar!

FERNANDITA.—(Con un alarido, se suelta y cruza). ¡Déjame!

BERNARDO.—(Retrocede, jadeante). ¡Esto no va a quedar así, Fernandita! Tú me quieres.

FERNANDITA.—(Llorando). ¡No!

BERNARDO.—Casado o soltero, me quieres… ¡Y serás mía!

FERNANDITA.—¡Rufián!…

BERNARDO.—(Con maligna sonrisa). ¡Nos veremos!

(Sale, brusco, por la primera izquierda. Angustiada, Fernandita le mira alejarse. Luego recoge la pelota de papel, la estira un poco, la vuelve a arrugar, asustada y sale, llevándosela, por la segunda izquierda. Entretanto entraron al gabinete por el fondo el Mayordomo y Campos, éste con una carpeta que dejó sobre la mesa. El Mayordomo ha permanecido junto a la puerta mientras el secretario ordena unos papeles. Inicióse un leve oscurecimiento en el primer término y, al salir Fernandita, crece la luz en el gabinete).

CAMPOS.—Cierre.

(El Mayordomo lo hace).

CIEGO.—El Noticioso, Curioso y Erudito para hoy, once de marzo…

CAMPOS.—¿Cuántas veces la llamó desde ayer?

MAYORDOMO.—Ésta es la cuarta, don Antonio.

CAMPOS.—¿Dónde están?

MAYORDOMO.—(Señala a la izquierda). Le ha servido el desayuno ahí dentro.

(Campos mira hacia la puerta en el momento mismo en que ésta se abre).

CAMPOS.—¡Chist!

(Disimulan ambos. Esquilache entra en bata, estudiando un papel que trae en la mano. Levanta los ojos y los mira).

ESQUILACHE.—(A Campos). ¿Novedades?

CAMPOS.—Nada grave, excelencia.

ESQUILACHE.—¿De veras? (Va a la mesa y deja el papel). ¿Es que no hay informes de la Policía?

CAMPOS.—(Inmutado). No me pareció oportuno distraer a vuecelencia con simples cosas de trámite.

ESQUILACHE.—¡Santa Madonna! Cosas de trámite. (Seco). ¿Qué ocurre con el bando?

CAMPOS.—(Vacila). Pues…

ESQUILACHE.—Yo le diré lo que ocurre con los bandos. (Saca del bolsillo de la bata la pelota que recogió Fernandita y la extiende ante los ojos del secretario). ¡Los están arrancando todos!

CAMPOS.—(Abre su carpeta). Aquí están los informes de la Policía.

ESQUILACHE.—¡Tarde me los da! (Le arrebata los papeles y se sienta). Felizmente, yo soy más rápido. (Deja a un lado los informes y recoge el papel que traía al entrar). Ésta es una orden para el señor Corregidor. Séllela y que un oficial de mi antecámara la lleve en el acto: ha de empezar a cumplirse esta misma mañana. (Se la tiende). Puede leerla.

CAMPOS.—(La repasa). ¿Sastres?

ESQUILACHE.—¿Qué le asombra? El bando tiene que cumplirse. Llévela inmediatamente y vuelva.

CAMPOS.—Sí, excelencia. (Sale por el foro).

ESQUILACHE.—¿Alguien en la antecámara?

MAYORDOMO.—El señor duque de Villasanta, excelencia.

ESQUILACHE.—(Se sobresalta). ¿Desde cuándo?

MAYORDOMO.—Desde hace una hora, excelencia.

ESQUILACHE.—(Da un golpe en la mesa y se levanta, irritado). ¿Por qué no me ha avisado?

MAYORDOMO.—Como su excelencia estaba ocupado…, creí…

(Un silencio. Esquilache mira a la puerta de la izquierda, pasea y lo mira de soslayo).

ESQUILACHE.—Yo no había dado ninguna orden.

MAYORDOMO.—Ha sido un error, excelencia, que deploro con toda mi alma.

ESQUILACHE.—Ya. Un error más. (Golpecitos en la puerta entreabierta). ¡Adelante! (Entra Campos. Al Mayordomo:) Mi casaca. ¡Súbito!

(Se despoja de la bata y queda en chupa. El Mayordomo la recoge y va hacia la puerta de la izquierda).

CAMPOS.—La orden acaba de salir, excelencia.

(Esquilache saca su reloj y lo mira. Se vuelve al Mayordomo, que titubea ante la puerta, y le dice con voz suave).

ESQUILACHE.—¿Y mi casaca?

MAYORDOMO.—Ahora mismo, excelencia.

(Abre la puerta y sale, bajo la mirada de Esquilache).

ESQUILACHE.—¿Se introdujeron las nuevas cuadrillas en el empedrado de la plaza Mayor?

CAMPOS.—Desde ayer. Ahorraremos un mes de trabajo.

ESQUILACHE.—¿Qué hay de Ensenada?

CAMPOS.—Le pasé dos veces recado. Parece que no está en Madrid.

ESQUILACHE.—¿Dónde se habrá metido?… (El Mayordomo vuelve y cierra). Ah… (Mientras se pone la casaca que le trae). ¿Está en casa la señora marquesa?

MAYORDOMO.—Ha salido, excelencia.

ESQUILACHE.—Si vuelve, que me haga la merced de venir.

MAYORDOMO.—Bien, excelencia.

ESQUILACHE.—Haga pasar al señor duque de Villasanta. O si no, iré yo mismo. Retírense de aquí.

(Sale por el foro. El Mayordomo se inclina. La luz va creciendo suavemente en el primer término: es como un rayo de sol que fuese rompiendo nubes).

CAMPOS.—¿Sigue ahí?

MAYORDOMO.—Sentada en una silla… Se ha puesto colorada al verme entrar. (Se disimulan mutuamente la sonrisa).

CAMPOS.—Salgamos. (Salen los dos por el foro. Una pausa).

CIEGO.—(Da unos pasos hacia el centro de la escena y se detiene. Tanteando, se sienta en los peldaños del giratorio, bajo la mesa de Esquilache. Habla para sí). Ya puede uno sentarse en la calle… (Ríe débilmente). Marzo tiene estas sorpresas: frío, ventisca… Y, de pronto, un sol muy dulce. ¿Será dulce este marzo en Madrid?… Para mí al menos, que soy ya como un perro a quien sólo le importa el sol y la pitanza…

(Enmudece, arrebujándose en su casacón. Esquilache y Villasanta se hacen una reverencia ante la puerta del foro. Entra el Duque y Esquilache cierra la puerta. El Duque de Villasanta es un noble español de edad indefinida, chapado a la antigua. La peluca, como la de Ensenada, pasada de moda. Sobre la cerrada casaca lleva bordada la verde venera de Alcántara. Viene claramente molesto. Esquilache extrema sus sonrisas de amabilidad).

ESQUILACHE.—No sé cómo desagraviarte, querido Villasanta. Mi mayordomo es un imbécil. Dígnate tomar asiento…

(Le indica un sillón).

VILLASANTA.—(Glacial). Gracias.

(Se sienta en el sillón de la derecha y Esquilache ocupa otro, junto a la consola).

ESQUILACHE.—Creo que es la primera vez que cruzamos la palabra…

VILLASANTA.—Así es.

ESQUILACHE.—Me harás feliz si puedo servirte en algo. ¿A qué debo el honor de tu visita?

VILLASANTA.—Poca cosa. Y sin ninguna dificultad, creo, para vuecelencia.

(Esquilache tuerce el gesto al advertir el tratamiento).

ESQUILACHE.—Me encantará complacerte. Pero aunque vengas a hablar al ministro, el tratamiento sobra, ¿no crees?

VILLASANTA.—Muy reconocido a la deferencia de usía.

(Esquilache lo mira, se levanta y va a la mesa. Pensando en otra cosa examina algún papel).

ESQUILACHE.—¿Debo pedir perdón? Creí que entre nobles se acostumbraba el tuteo.

VILLASANTA.—Es a mí a quien debe disculpar si no logro hacerme a esa costumbre.

ESQUILACHE.—(Se vuelve y lo mira. Decide atacar, aunque sonriente). Sobre todo, con ciertos títulos recientes, ¿no? (Va hacia él). Si yo fuese el sinuoso italiano que dicen que soy, dejaría pasar esto sin comentario. Pero da la casualidad de que no soy tan prudente como dicen. ¿Prefiere que nos tratemos de usía? Bien. Pues yo he visto a usía tutear a otros nobles. (Ademán de hablar de Villasanta). ¡Ya, ya sé que eran títulos de dos o tres siglos! ¡Los famosos tres siglos! Yo he remediado en el breve término de tres años los abusos en España y en América de esos tres siglos, muy gloriosos pero muy mal administrados. Es así como se ganan los títulos, ¿no? Usía debe saberlo por la historia de sus abuelos. Los gobernantes de esta hora no solemos tener abuelos linajudos. Somos unos advenedizos que saben trabajar y eso es imperdonable para la antigua nobleza, que ya no sabe hacerlo. (Ríe). Usía es muy agradable, de veras: le cuesta trabajo disimular sus sentimientos y a mí me ocurre lo mismo. Esto aumenta mi deseo de complacerle. ¿De qué se trata?

VILLASANTA.—(Se levanta). No suelo pedir… Ignoro sin duda por eso la manera de hacerlo. Olvide mi visita.

ESQUILACHE.—De ningún modo. Usía debe exponerme su asunto. (Vacilación de Villasanta). ¿Tendré que recordarle que está en mi casa?

(Le indica el sillón).

VILLASANTA.—(Suspira y se sienta). Se trata de una reposición. El hijo del capataz de mi finca de Extremadura prestaba sus servicios en el despacho de Hacienda y le echaron en la última reducción de personal. Se había casado aquí… Era su único medio de vida…

ESQUILACHE.—¿No podría usía facilitarle algún otro en Extremadura?

VILLASANTA.—Usía dijo que deseaba atender mi petición.

ESQUILACHE.—(Se sienta). Consideremos el asunto, duque. La reducción del personal era una medida necesaria. Las oficinas públicas se ahogaban bajo el peso de tanto… protegido. Son gentes que nunca debieron salir de sus pueblos. Usía pensará que se puede hacer una excepción, pero habría que hacer tantas… Casi todos los expulsados eran… protegidos.

VILLASANTA.—De modo que se niega usía.

ESQUILACHE.—Lo deploro sinceramente.

VILLASANTA.—(Después de un momento). He debido recordar que en estos tiempos los favores se reservan para otros. A nosotros se nos dedican ya solamente bellas palabras fingidas.

ESQUILACHE.—(Ríe levemente). ¿Me acusa de hipócrita? (Se levanta y pasea). Pues bien, é vero. Pero ¿qué es un hipócrita? Pues un desdichado que sólo acierta a tener dos caras. En el fondo, un ser que disimula mal, a quien insultan con ese epíteto los que disimulan bien. El hipócrita Esquilache tiene que mentir, pero miente mal y es detestado. No es uno de esos hombres encantadores que tienen una cara para cada persona: él sólo tiene dos y se le transparenta siempre la verdadera… (Grave). La verdadera es la de un hombre austero que, si entra en el juego de las dádivas y de los halagos, nada quiere para sí. La de un hombre capaz de enemistarse con toda la nobleza española si tiene que defender cualquier medida que pueda aliviar la postración de un país que agonizaba.

VILLASANTA.—Y que tiene que afrancesarse para revivir, ¿no?

ESQUILACHE.—Por desgracia, es verdad. ¿Cree que soy enemigo de lo español? He aprendido a amar a esta tierra y a sus cosas. Pero no es culpa nuestra si sus señorías, los que se creen genuinos representantes del alma española, no son ya capaces de añadir nueva gloria a tantas glorias muertas…

VILLASANTA.—¿Muertas?

ESQUILACHE.—Créame, duque: no hay cosa peor que estar muerto y no advertirlo. Sus señorías lamentan que los principales ministros sean extranjeros, pero el rey nos trajo consigo de Italia porque el país nos necesitaba para levantarse. Las naciones tienen que cambiar si no quieren morir definitivamente.

VILLASANTA.—¿Hacia dónde? ¿Hacia la Enciclopedia? ¿Hacia la «Ilustración»? ¿Hacia todo eso que sus señorías llaman «las luces»? Nosotros lo llamamos, simplemente, herejía.

ESQUILACHE.—(Se estremece). No hay hombre más piadoso que el rey Carlos y usía sabe que no toleraría a su lado a quien no fuese un ferviente católico.

VILLASANTA.—Sin duda por eso han apagado sus señorías las hogueras del Santo Oficio.

ESQUILACHE.—(Después de un momento). Hemos apagado (Recalca.) cristianamente las hogueras del Santo Oficio porque nuestra época nos ha enseñado que es monstruoso quemar vivo a un ser humano, aunque sea un hereje. El infierno es un misterio de Dios, duque: no lo encendamos en la Tierra.

VILLASANTA.—Blanduras, marqués. Blanduras tras las que se agazapa la incredulidad, y que nos traerán lo peor si no lo cortamos a tiempo.

ESQUILACHE.—¿Lo peor?

VILLASANTA.—(Se levanta). La desaparición en España de nuestra Santa Religión.

ESQUILACHE.—(Ríe). Mal confía en ella si cree que puede desaparecer tan fácilmente. Le aseguro que dentro de uno o dos siglos, a los más intransigentes católicos no se les ocurrirá ni pensar en quemar por hereje a un ser humano. Y no por eso la religión habrá desaparecido. Puede que esos católicos se crean sucesores directos de sus señorías: pero en realidad serán nuestros sucesores. Y ése es todo el secreto: nosotros marchamos hacia adelante y sus señorías no quieren moverse. Pero la Historia se mueve.

VILLASANTA.—Es fácil hablar del futuro sin conocerlo.

ESQUILACHE.—Como usía, aventuro mis pronósticos. ¿Quiere que le dé otro?

VILLASANTA.—(Leve inclinación irónica). Será un placer.

ESQUILACHE.—El que no quiera cambiar con los cambios del país se quedará solo.

VILLASANTA.—(Ríe). No será otro acto de hipocresía, marqués…

ESQUILACHE.—¿Por qué iba a serlo?

VILLASANTA.—Vamos, señor ministro. Supongo que no ignora que el pueblo está arrancando los bandos de capas y sombreros. No parece que quiera cambiar mucho…

(El Cesante entra por la segunda derecha y va a pasar de largo. Repara en algo que hay en la pared donde pegaron el bando y se vuelve a leerlo, muy interesado. El Ciego no se mueve, pero sonríe).

ESQUILACHE.—(Después de un momento). El pueblo sabe aún muy poco… Y quizá es ahora fácil presa de perturbadores sin ocupación… Tal vez de protegidos sin trabajo. (Se miran fijamente. Esquilache agita dos veces la campanilla y dice secamente:) Siento no poder atender a su petición, duque. No sería honesto.

(Villasanta enrojece y se dirige al foro. Allí se vuelve).

VILLASANTA.—¿Puedo, antes de retirarme, felicitar a usía por las brillantes carreras de sus hijos? (Esquilache se estremece. Ha sido tocado). Creo que el mayorcito es ya mariscal de campo… (El Mayordomo entra). Es admirable, tan joven… Sin duda en el Ejército faltan generales: ha hecho muy bien usía en ascenderlo. (Esquilache se muerde los labios: no puede contestar). Siempre a sus pies, señor ministro.

(Se inclina y sale. El Mayordomo sale tras él y cierra. Esquilache se recuesta sobre la mesa, profundamente turbando).

CIEGO.—¿Qué dice ese papel?

CESANTE.—(Lo mira). ¿Eh? ¿Cómo sabe…?

CIEGO.—He notado que se paraba.

CESANTE.—(Se rasca la cabeza y da unos pasos hacia el Ciego). Pues dice… que se levantarán tres mil españoles contra Esquilache si no retira la orden… Muchos me parecen.

CIEGO.—Usté sabe que serán más. ¿O es que no le dice nada el señor duque de Medinaceli?

CESANTE.—(Retrocede, asustado). ¿Eh?

CIEGO.—(Ríe). No se asuste… Le recuerdo por la voz.

(Esquilache mira hacia la puerta de la izquierda y se dirige lentamente hacia ella. Va a abrir, pero se detiene, dudoso).

CESANTE.—Yo no sé nada. Yo no me meto en nada. Quede con Dios.

(Sale, rápido, por la segunda izquierda. El Ciego ríe y pregona).

CIEGO.—¡El Gran Piscator de Salamanca, con los augurios para este año!

(Esquilache, que iba a abrir la puerta, levanta la cabeza y escucha. Se pasa la mano por la frente tratando de sacudir su inquietud. Golpecitos en el foro. Esquilache da unos pasos y alisa su casaca).

ESQUILACHE.—Adelante.

(Entra Doña Pastora y cierra).

DOÑA PASTORA.—¿Me has llamado?

ESQUILACHE.—Sí. ¿Quieres sentarte?

DOÑA PASTORA.—Déjame antes preguntarte una cosa: ¿Es cierto que has ordenado el pase a tu servicio de Fernandita?

ESQUILACHE.—(Titubea). Pensaba decírtelo ahora. Supongo que no te costará trabajo sustituirla.

DOÑA PASTORA.—(Se sienta). No es tan fácil. Tiene manos primorosas para los dulces.

ESQUILACHE.—Por eso mismo… He notado que los de ella no me despiertan el dolor.

DOÑA PASTORA.—Puedes quedártela. Al fin y al cabo, no me agradaba.

ESQUILACHE.—¿Por qué?

DOÑA PASTORA.—Demasiado natural con sus superiores. Pero yo creo que es una hipócrita.

(Esquilache desvía la vista).

ESQUILACHE.—Tal vez.

DOÑA PASTORA.—¿Qué me querías? (Un silencio. Esquilache saca sus espejuelos y se acerca para mirar un broche que la marquesa lleva en el pecho). ¿Te gusta mi broche? ¿Verdad que es bonito?

ESQUILACHE.—Nunca te lo vi.

DOÑA PASTORA.—Lo acabo de comprar. Y muy barato, no creas, porque…

ESQUILACHE.—(La interrumpe). Celebro que lo lleves puesto, pues así te ahorras un paseo a tus habitaciones. Dámelo.

DOÑA PASTORA.—(Intenta levantarse). ¿Qué?…

ESQUILACHE.—(Violento, la obliga a permanecer sentada). ¡Dame ese broche!

DOÑA PASTORA.—¡Es mío!

ESQUILACHE.—(Mordiendo la palabra, echa mano al broche). ¡Dámelo!…

DOÑA PASTORA.—(Forcejea). ¡No me pongas la mano encima! (Esquilache se lo arranca y se aparta, agitado, mientras ella se levanta, iracunda). ¡Eres repugnante!

(Esquilache, que miraba el broche con detenimiento, le lanza una ojeada. Luego deja el broche sobre la mesa).

ESQUILACHE.—El pobre imbécil me estuvo mareando durante todo el banquete con ese cargo que desea en las Indias. Pero cometió la torpeza de insinuarme que te había enviado ya un regalo… Mi Policía ha hecho lo demás. Esta mañana tenía yo la descripción de la joya que había comprado para ti: ésta. (Un silencio). Un regalo más que aceptas a mis espaldas, y con un descaro que no quiero comentar, porque tú no ibas a interceder por él: te lo tengo prohibido. (Un silencio). Hay mujeres en la Galera por cosas así, pero con la diferencia de que han estafado menos. (Doña Pastora va a cruzar). ¡Aguarda! Contéstame antes de salir a una pregunta: ¿Debo yo darle a ese aprovechado el cargo que quiere para robar a manos llenas, o debo dejar en mal lugar a mi esposa y devolverle el broche?… ¿Callas?… El broche será devuelto con una excusa cortés.

DOÑA PASTORA.—¿Puedo ya retirarme?

ESQUILACHE.—(Suspira). Aún no, Pastora… Debo decirte algo muy grave y te aconsejo que vuelvas a sentarte.

DOÑA PASTORA.—Estoy bien de pie.

ESQUILACHE.—(Cansado). ¿Sí? Yo no… (Se sienta, con cara de malestar). Y debo decírtelo… (Sonríe en medio de un rictus doloroso). ¡Este estúpido dolor que me toma cuando menos falta hace… no lo va a impedir!

(Jadea, sin poder hablar).

DOÑA PASTORA.—(Con una vengativa sonrisa). Estoy esperando.

ESQUILACHE.—Tú eres la culpable de mi mala fama… Entre tú y nuestros hijos… se destruye mi obra entera todos los días… Y ya no hay solución… Ya sólo queda… un remedio.

DOÑA PASTORA.—¿Cuál?

(Esquilache se incorpora un poco y suspira).

ESQUILACHE.—¡Ah!… Ya se pasa. (La mira). He decidido pedir al rey la renovación de todos los cargos de nuestros hijos…

DOÑA PASTORA.—¿Qué has dicho?

ESQUILACHE.—(Voz llena). Y nuestra separación.

DOÑA PASTORA.—(Grita). ¿Estás loco?

ESQUILACHE.—¡Ni una palabra, te lo ruego! Mi decisión es firme.

DOÑA PASTORA.—(Roja de ira). ¡No te atreverás a cometer semejante desatino, imbécil! ¡No destruirás tu hogar, porque también es el mío! ¿Lo oyes? ¡Y si te atreves a…!

ESQUILACHE.—(Fuerte). ¡Cállate!

DOÑA PASTORA.—¡No me levantes la voz!

ESQUILACHE.—(Grita). ¡Silencio he dicho! Es tarde ya para que pronuncies una sola palabra. Retírate.

DOÑA PASTORA.—¡No te saldrás con la tuya!

(Y se encamina, rápida, hacia la izquierda).

ESQUILACHE.—¡Pastora! (Ella se vuelve). Por allí.

(Señala al foro).

DOÑA PASTORA.—(Reanuda su marcha). Voy a mi tocador.

ESQUILACHE.—¡Por ahí, no!

DOÑA PASTORA.—¿También me vas a prohibir en mi casa que vaya por donde quiera?

(Va a la puerta de la izquierda y la abre, antes de que él pueda impedirlo).

ESQUILACHE.—(Da unos pasos tras ella). ¡Pastora!

(Doña Pastora se ha parado en seco al mirar al interior. Despacio, vuelve a cerrar y se enfrenta con su marido).

DOÑA PASTORA.—(Con maligna sonrisa). Debí comprenderlo antes.

ESQUILACHE.—(Se aparta, irritado). No hay nada que comprender.

DOÑA PASTORA.—(Tras él). El señor marqués sueña a la vejez con una vida nueva, ¿verdad? Quizá no ha olvidado aún los versos del Dante. (Ríe). ¡Ah, cómo te conozco!

ESQUILACHE.—¡Cállate!

DOÑA PASTORA.—Pero claro: el señor marqués es muy honesto. Antes hay que repudiar a la mujer y a los hijos. ¡Todo el equipaje por la borda!

ESQUILACHE.—¡Sal inmediatamente!

DOÑA PASTORA.—(Ríe). Descuida… Me guardaré de intervenir en tu idilio con esa intrigante. (Con la mano en el pomo de la puerta del fondo). Pero cuídate… (Ríe). Ya no eres un mozo… (Dura). Y guárdate de mí.

(Abre y sale, cerrando de golpe. Esquilache permanece inmóvil, muy turbado, mirando hacia la izquierda. Al fin se decide, va a la puerta y la abre).

ESQUILACHE.—Puedes retirar el servicio, Fernandita. (Fernandita entra con la bandeja del chocolate y se encamina al foro. Él no la pierde de vista). Un momento… (Ella se vuelve y aventura una sonrisa). Deja eso allí. (Ella deja la bandeja en la consola). Y siéntate.

FERNANDITA.—(Vacila). Señor marqués…

ESQUILACHE.—(Brusco). ¡Vamos, siéntate! ¿Qué esperas?

FERNANDITA.—(Turbada). Con su permiso, señor. (Se sienta, muy envarada. Esquilache está junto a la mesa. La considera un momento, enigmático; toma el broche y se acerca a ella). ¿Te gusta?

FERNANDITA.—¡Oh!… ¡Qué hermosura!

ESQUILACHE.—(Ríe). ¡Dejarías de ser mujer si no te gustase!

FERNANDITA.—(Ingenua). No, señor. Es que es muy bonito.

ESQUILACHE.—(Entre risas). ¡Ah! ¡La terrible, la irresistible ingenuidad!

FERNANDITA.—No comprendo.

ESQUILACHE.—(Baja la voz). ¿Te gustaría que te regalase este broche?

FERNANDITA.—(Asombrada). ¿A mí?

ESQUILACHE.—¿Te gustaría?

FERNANDITA.—(Después de un momento, baja los ojos). No, señor. Esas cosas no se han hecho para muchachas como yo.

ESQUILACHE.—(Va a la mesa y tira el broche sobre ella). Dime una cosa, Fernandita: ¿Crees que te he ofrecido el broche de verdad?

FERNANDITA.—(Compungida). A mí me parece… A mí me gustaría creer… que era una broma de su merced.

ESQUILACHE.—Y… ¿con qué cara me dices tú eso? ¿Lo has rechazado de corazón? Yo me he pasado la vida tratando de leer tras las caras… Es difícil.

FERNANDITA.—(Después de un momento). Su merced desconfía de mí.

ESQUILACHE.—Y tú de mí. ¿No?

FERNANDITA.—(Llorosa). Yo… no sé…

(Él se acerca. Le levanta la barbilla).

ESQUILACHE.—Lágrimas. He visto muchas lágrimas.

FERNANDITA.—Permítame su merced que me retire.

ESQUILACHE.—Si tú lo quieres… (Se aparta. Ella se levanta). Pero no desconfíes de mí. (Ella va hacia la consola). Aunque te llame constantemente…

FERNANDITA.—Me llama cuando necesita que le sirva algo…

ESQUILACHE.—No. Lo hago porque quiero tenerte cerca. (Ella baja tos ojos). Aunque sin ninguna mala intención. ¿Puedes tú comprender eso?

FERNANDITA.—Sí, señor.

ESQUILACHE.—(Suspira). Pero no debo hacerlo más… Que se piense mal de mí es inevitable, pero no tengo derecho a que a ti te difamen. (Suspira). Ahora retírate.

(Fernandita recoge la bandeja y va al foro. Allí se vuelve).

FERNANDITA.—(Con un extraño anhelo). A mí no me importan las habladurías… ¡Si a su merced le agrada llamarme, no deje de hacerlo!…

ESQUILACHE.—(Que vuelve a desconfiar). Retírate ahora. (Agita una vez la campanilla. La puerta se abre y entra el Secretario. Ella se inclina y sale). Recoja esa carpeta: vamos al Consejo de Hacienda. (Campos lo hace. Esquilache se encamina al foro. Se detiene, pensativo, y saca su reloj). Si el señor Corregidor se ha movido, estarán ya instalando puestos en todos los barrios. ¿Quiere mirar si hay ya alguno en la plaza?

CAMPOS.—Sí, excelencia. (Se acerca al ventanal). No veo nada… Pero por Infantas desembocan ahora cuatro alguaciles y un paisano.

ESQUILACHE.—Ellos deben de ser. Andiamo presto.

(Sale, seguido de Campos, que cierra. Inmediatamente después de las palabras de éste, han aparecido por la segunda derecha Crisanto y Roque, seguidos de un Paisano con un capacho y dos Alguaciles más. Crisanto se dirige en seguida al portal y entra en él. Roque repara en el pasquín, lo arranca y permanece junto a la esquina. El Paisano aguarda en medio de la escena. El Alguacil 1.º se dirige al Ciego y el 2.º se sitúa estratégicamente a la izquierda).

ALGUACIL 1.º.—Váyase de aquí, abuelo.

CIEGO.—¿Por qué?

ROQUE.—(Alto). ¡Puede caerle algún golpe!

CIEGO.—(Se levanta, risueño). Los golpes llueven sobre quien menos se lo piensa, seor alguacil.

ALGUACIL 1.º.—Por eso mismo debe irse.

CIEGO.—¡Lástima! ¡Con el sol tan rico que cae ahora! Gracias de todos modos por el aviso. Y que Dios le guarde.

(Sale por la segunda izquierda y el Alguacil 1.º se sitúa en ella después de verle marchar. Crisanto sale del portal).

CRISANTO.—Ya tiene mesa y silla dispuesta, maestro. (Doña María se asoma al balcón, muy intrigada). ¡Pero no se canse! Los sombreros, con alfileres, y a las capas, la tijera.

PAISANO.—(Se encamina al portal). ¡Vaya chapuza!

ROQUE.—¡No rechiste!

CRISANTO.—¡Calma!…

(El Paisano entra en el portal).

DOÑA MARÍA.—(A Crisanto). Seor alguacil, ¿qué ocurre?

ROQUE.—¡Métase para dentro!

CRISANTO.—¡Déjala, hombre! Está en su casa. (Doña María se mete refunfuñando, pero atisba tras los visillos. Una pausa. De pronto, el Alguacil 1.º sisea y señala a la primera derecha. Por ella entra un Hombre del pueblo, embozado, que cruza). ¡Eh, paisano! (El embozado mira a los alguaciles y se baja el embozo). ¿No ha leído el bando?

EMBOZADO 1.º.—Precisamente me lo iba diciendo: en cuanto llegue a casa le digo a la parienta que me recorte la capa y me apunte el sombrero.

(Con una muda risita, Roque se va acercando a él).

ROQUE.—(Le pone la mano encima, y le empuja hacia el portal). Aquí, salvo la multa, te lo hacemos de balde.

EMBOZADO 1.º.—¿Qué?

ROQUE.—Verás qué guapo te dejamos.

EMBOZADO 1.º.—Le juro, seor alguacil, que ahora mismo llego a casa y…

ROQUE.—¡Entra!

(Lo empuja y sale tras él).

ALGUACIL 1.º.—¡Allí se escurre otro! (Señala).

ALGUACIL 2.º.—¡Deja, yo lo cazo!

(Corre a la segunda izquierda y sale al punto empujando a otro embozado que, cosa rara, no trae sombrero, sino tan sólo la redecilla).

ALGUACIL 1.º.—¡Je! ¿Dónde se dejó usté el chambergo?

(El Embozado lo mira y no contesta).

ALGUACIL 2.º.—¡Trae la capa!

EMBOZADO 2.º.—(Se resiste). ¡Es mía!

CRISANTO.—Toda no, buen mozo. Su majestad quiere una cuarta.

(El Alguacil 2.º le quita la capa. El Embozado oculta a la espalda el sombrero).

ALGUACIL 1.º.—(Señala). ¡Mira qué sombrerito más lindo aparece por ahí!

(El Alguacil 2.º vuelve al Embozado para verlo).

ALGUACIL 2.º.—¡Y qué redondito! (Risas). ¿Es que le está chico, paisano?

EMBOZADO 2.º.—No, señor.

ALGUACIL 2.º.—Si no se lo pone se va a constipar. Venga conmigo.

(Lo lleva al portal, donde aparece el Embozado 1.º con la capa al brazo. Tras él, Roque. Los dos embozados se miran).

CRISANTO.—¿Pagó la multa?

ROQUE.—¡Pues claro! (El Embozado 2.º y el Alguacil 2.º entran en el portal. Roque tira de la capa del Embozado 1.º). ¿No te la pones?

EMBOZADO 1.º.—No tengo frío. (Roque le encasqueta el chambergo, al que le han apuntado los tres candiles con alfileres, y el Embozado se lo quita al punto). ¡Anda a tus asuntos!

(El Embozado 1.º sale, furioso, por la segunda izquierda).

ALGUACIL 1.º.—¡Recuerdos a la parienta!

(Risas de Roque).

CRISANTO.—Sin ofender… (Las risas cesan). Atención, que ahí viene otro. Y muy tranquilo. (En efecto: por la primera izquierda entra otro Embozado de andares despaciosos y petulantes. Mira con descaro al Alguacil 1.º, después a los otros y, contoneándose, da unos pasos hacia el centro de la escena). Alto, paisano. ¿No leyó el bando?

EMBOZADO 3.º.—(En jaque). ¡Velay!

CRISANTO.—¿Velay? ¿Y qué es velay?

EMBOZADO 3.º.—¡Que sí! ¡Que lo he leído!

CRISANTO.—¿Y por qué no lo cumple?

EMBOZADO 3.º.—¡Porque no me da la gana!

ROQUE.—¡Bocazas!

(Va hacia él. El Alguacil 1.º se adelanta también. El Embozado retrocede rápido y saca una mano armada de temible facón. Doña María asoma a su balcón y sigue el incidente con expresivos gestos de simpatía por el embozado).

EMBOZADO 3.º.—¡Quietos! ¡Al que se acerque, lo ensarto!

ROQUE.—(Mientras desenvaina). ¡Vas a probar ésta, bergante!

CRISANTO.—(Se acerca). ¡Rodéalo! (El Alguacil 1.º lo rodea). ¡No resista, que le costará caro!

(Desenvaina).

EMBOZADO 3.º.—¡A ver quién es el guapo!

(El Alguacil 1.º lo sujeta por detrás. Los otros dos caen sobre él).

CRISANTO.—¡Suelta eso!

ROQUE.—¡Gran bestia!

EMBOZADO 3.º.—¡Atrás!

(Su mano dibuja con la faca temibles molinetes).

ALGUACIL 1.º.—¡Ah!…

(Gime. Le han herido. El Alguacil 2.º aparece en el portal).

CRISANTO.—¡Aquí, aprisa!

(El Alguacil 2.º corre a ayudarlos).

EMBOZADO 3.º.—¡Dejadme! ¡Soltadme! ¡Me caso en…!

(Pero logran reducirlo. Crisanto sujeta al Alguacil 1.º, que desfallece).

ROQUE.—¡Trae!

(Le arrebata el facón al embozado).

CRISANTO.—(Mientras pasa el brazo del Alguacil 1.º por su cuello). Llevadlo. (Al herido). Vamos al portal.

(Lo lleva despacio mientras los otros dos empujan y golpean al embozado).

ROQUE.—¡A galeras vas a ir!

ALGUACIL 2.º.—¡En la cárcel te pudrirás!

(El embozado se resiste: lo golpean).

ROQUE.—¡Vamos!

DOÑA MARÍA.—¡No le peguen!…

EMBOZADO 3.º.—¡Viva el rey!… ¡Pero muera Esquilache! …

ROQUE.—(Puñetazo). ¡Camina!

EMBOZADO 3.º.—¡Muera Esquilache!… (Salen por la segunda derecha, mientras Crisanto mete en el portal al Alguacil herido. La voz desesperada del embozado se va perdiendo. La luz se amortigua). ¡Muera Esquilache! ¡Muera Esquilache!

(El giratorio se desliza y presenta el ángulo de las dos puertas, oculto ahora por dos tapices donde se representan escenas venatorias. La escena se sume en total oscuridad, al tiempo que crece un alto foco blanco que ilumina, ante los tapices, a una curiosa figura. Es un hombre alto y enjuto de unos cincuenta años: la nariz prominente y derribada, la boca sumida y risueña, los ojos melancólicos. Viste sobrio atavío: un tricornio negro sin galón ni plumas, una casaca sin bordados, color corteza, chupa de ante galoneada de oro con cinturón del que pende un cuchillo de caza, pañuelo de batista al cuello y calzón y polainas negros. Con la derecha sostiene los blancos guantes de piel; con la izquierda, la larga escopeta de caza, que apoya en el suelo. El Marqués de Esquilache entra por la derecha, se acerca al giratorio, se arrodilla en las gradas y le pide la mano a besar: es el Rey Carlos III).

EL REY.—¿Tú aquí?

ESQUILACHE.—A los pies de vuestra majestad.

EL REY.—(Le ayuda a levantarse). ¿Ocurre algo en Madrid?

ESQUILACHE.—Ha corrido la primera sangre, señor. A esta hora, son ya muchos los incidentes.

EL REY.—(Sonríe). Viva el rey, muera el mal gobierno, ¿no? La fórmula es conocida. Pero yo no te quiero como víctima, Leopoldo. Mis ministros hacen lo que yo mando. Aclamarme mientras se les ataca me ofende: es suponer que soy tonto y no sé elegirlos. Pero tú y yo sabemos que no carezco de cierta inteligencia…

(Ríe y le da un golpecito en el hombro).

ESQUILACHE.—Vuestra majestad me abruma con sus bondades.

EL REY.—(Apoya la escopeta contra la pared). La medida es justa: debes, pues, lograr que se cumpla. Pero sin violencias, ¿eh? Con toda la dulzura posible.

ESQUILACHE.—Sí, majestad.

EL REY.—Los españoles son como niños… Se quejan cuando se les lava la basura. Pero nosotros les adecentaremos aunque protesten un poco. Y, si podemos, les enseñaremos también un poco de lógica y un poco de piedad, cosas ambas de las que se encuentran bastante escasos. Quizá preferirían un tirano; pero nosotros hemos venido a reformar, no a tiranizar. (Lo mira fijamente). Naturalmente, esa resistencia no es espontánea. La mueven quienes se resisten a todo cambio. Y también, ambiciones aisladas. ¿Me equivoco?

ESQUILACHE.—No, majestad. Sin duda, muchos nobles mueven los hilos.

EL REY.—¿Nombres?

ESQUILACHE.—Confieso mi torpeza… Aún no lo he puesto en claro…

EL REY.—Quizá yo sepa algo más que tú de eso… Bien. Yo volveré a Madrid el veintidós, como de costumbre. Pero tenme informado hasta entonces. (Saca su saboneta y mira la hora). ¿Algo más?

ESQUILACHE.—(Titubea). Confieso a vuestra majestad que estoy terriblemente perplejo… Traía un ruego, muy meditado y muy firme, y ahora no sé si debo hacerlo.

EL REY.—Lo estudiaremos juntos.

ESQUILACHE.—Señor: hace tiempo que me atormenta la evidencia de que la reputación de un ministro debe ser intachable en bien de su propio trabajo. Pero…, vuestra majestad lo sabe… Mi esposa y mis hijos…

EL REY.—¿Cuál es tu ruego?

ESQUILACHE.—(Resuelto). Suplico a vuestra majestad que revoque los cargos que por su real bondad gozan inmerecidamente mis hijos mayores. Y en cuanto a mi esposa…, ruego a vuestra majestad que me permita separarme de ella. Vuestra majestad puede creerme: no existe ya solución mejor.

(Baja la cabeza. El Rey lo mira, desciende de las gradas y da un paseíto. Sonríe).

EL REY.—¿Quién es doña Fernandita?

ESQUILACHE.—(Se sobresalta y va a su lado). ¡Reconozco la mano de la marquesa! ¡Juro a vuestra majestad que nos ha calumniado! Es una muchacha de nuestra servidumbre: una criatura limpia y pura que…

EL REY.—¿Estás seguro?

ESQUILACHE.—(Vacila). Señor, yo…

EL REY.—¿La quieres?

ESQUILACHE.—(Después de un momento). Señor, soy un anciano.

EL REY.—Pero ¿la quieres? (Esquilache baja la cabeza. El Rey sonríe y pasea). ¿Sabes por qué eres mi predilecto, Leopoldo? Porque eres un soñador. Los demás se llenan la boca de las grandes palabras y, en el fondo, sólo esconden mezquindad y egoísmo. Tú estás hecho al revés: te ven por fuera como el más astuto y ambicioso, y eres un soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de conciencia.

ESQUILACHE.—Perdón, señor.

EL REY.—¿Perdón? No. España necesita soñadores que sepan de números, como tú… (Baja la voz). Hace tiempo que yo sueño también con una reforma moral, y no sólo con reformas externas. Más adelante, si Dios nos sigue ayudando, te necesito para esa campaña; y si quieres iniciarla tú con un ejemplo de rectitud tan atrevido, te doy desde ahora, en nombre de mi país, las gracias. (Esquilache se inclina. El Rey saca su saboneta). Un minuto de retraso. (Va a recoger su escopeta). Y el rey debe enseñar también a los españoles la virtud de la puntualidad. (Suspira y sonríe). Y ahora, a fatigarme con la caza. Es una cura que le impongo a mi pobre sangre enferma… Pero en Madrid creerán que lo hago por divertirme. No te preocupes demasiado por lo que de ti digan: ya ves que es inevitable. (Se lleva levemente la mano al corazón). Nuestro juez es otro. (El Rey va a salir por la abertura de los tapices. Esquilache se arrodilla. El Rey se vuelve y le envía una penetrante mirada). Tienes miedo, ¿verdad?

ESQUILACHE.—Quizá es que estoy viejo, señor.

EL REY.—Dios te guarde, Leopoldo.

(Sale. Esquilache se levanta despacio y, pensativo, se cala el tricornio: sube las gradas y sale por el mismo sitio. El foco de luz se amortigua hasta desaparecer y una claridad suave, crepuscular, vuelve a la escena. Se oye el lejano pregón del Ciego).

CIEGO.—(Voz de). El Noticioso para hoy, veintidós de marzo… Con todas las ceremonias que se celebrarán en la Pascua de Nuestro Señor…

(Entretanto, el giratorio se desliza y presenta el gabinete de Esquilache. El marqués, sentado a la mesa, firma con aire cansado documentos que Campos, a su lado, recoge. El Mayordomo, en pie junto a la puerta del fondo).

ESQUILACHE.—Firmar y firmar… (Arroja la pluma). A veces me parece como firmar en la arena.

CAMPOS.—Muy cierto, excelencia.

ESQUILACHE.—¡No me dé siempre la razón! ¡Discuta!… (Se levanta y pasea. Un silencio). Y usted, ¿qué hace ahí como un pasmarote?

(Secretario y Mayordomo se miran).

MAYORDOMO.—Espero las órdenes de su excelencia para el viaje a San Femando.

ESQUILACHE.—(A Campos). ¿Usía está preparado?

CAMPOS.—Sí, excelencia. Podemos salir cuando lo desee.

ESQUILACHE.—¿Y ese montón de papeluchos?

CAMPOS.—Los enviaré con un ayudante antes de partir.

ESQUILACHE.—¡Hum!… Me ahorraría con gusto la excursión. Pero Grimaldi la concertó hace un mes y no hay medio de convencerle. «Para descansar con los amigos y hablar italiano». Ésa es la tontería que dijo. Bene. Parleremo il toscano. (Se para ante Campos). ¿Qué era lo que tenía que contar?

CAMPOS.—(Baja la voz). Se trata de… doña Fernandita.

(Un silencio. Esquilache saca el reloj. Después, al Mayordomo).

ESQUILACHE.—Saldremos a las ocho.

MAYORDOMO.—(Que se las prometía muy felices). Bien, excelencia.

(Y sale, muy serio, después de inclinarse, cerrando).

ESQUILACHE.—(Va a sentarse a un sillón). Hable.

CAMPOS.—Ocurrió ayer, muy cerca de aquí. (Se aproxima). Yo pasaba en ese momento.

ESQUILACHE.—(Glacial). Abrevie.

CAMPOS.—Doña Fernandita estaba escuchando a un corrillo de majas y chisperos donde… parece que se hablaba de vuecelencia.

ESQUILACHE.—Donde me estaban poniendo como chupa de dómine, vamos.

CAMPOS.—Algo así… Y doña Fernandita se puso a defenderlo.

ESQUILACHE.—(Se incorpora). Ah, ¿sí?

CAMPOS.—Con tanto ardor que… tuvo que salir corriendo hasta aquí para que no la golpearan.

ESQUILACHE.—(Se levanta, da unos pasos y lo mira). ¿Por qué me ha contado eso, don Antonio?

CAMPOS.—(Inmutado). Me pareció que le agradaría saber…

ESQUILACHE.—(Con ironía). Siempre es grato comprobar la lealtad y la valentía de un servidor. Usía, claro, no llegaría a intervenir…

CAMPOS.—Están los ánimos tan excitados que, en efecto…, no juzgué prudente, en el propio bien de vuecelencia…

ESQUILACHE.—Muy comprensible. ¿Pero a ella si la protegería?

CAMPOS.—¡Por supuesto! La vine siguiendo…, por si le ocurría algo.

(Baja la voz).

ESQUILACHE.—Ya. (Golpecitos en el foro). ¡Adelante!

(Entra el Mayordomo).

MAYORDOMO.—Su excelencia el señor marqués de la Ensenada.

ESQUILACHE.—¡Al fin! (Sale el Mayordomo. Esquilache se precipita al foro, al tiempo que entra Ensenada, sin capa ni sombrero. La puerta se cierra. Campos se inclina y Esquilache estrecha las dos manos de Ensenada con efusión). ¡Qué alegría, verte! Don Antonio puede decirte que te he llamado varias veces; pero siempre decían que estabas fuera.

CAMPOS.—Muy cierto, excelencia.

ENSENADA.—He estado en mi finca de Andalucía. Ando en tratos para venderla, ¿sabes? Me empieza a hacer falta algún dinero.

ESQUILACHE.—¿Pero estarás informado de todo lo ocurrido?

ENSENADA.—De nada concreto… En cuanto llegué me han pasado tus recados y me he apresurado a venir.

ESQUILACHE.—¿Será posible que no sepas nada? ¿Las reuniones? ¿Las Ordenanzas?

ENSENADA.—¿De qué hablas?

ESQUILACHE.—Toma asiento. ¿Quiere dejarnos, Campos? (Ensenada se sienta junto a la consola. Campos recoge la carpeta, se inclina y sale por el foro. Esquilache se sienta junto a Ensenada). Ya no hay duda, Zenón. Una conspiración muy hábil y movida por manos muy poderosas.

ENSENADA.—¡Diablo!

ESQUILACHE.—Como los madrileños no paran de chancearse a mi costa, incluso con carnavaladas callejeras que me aluden, quise creer hasta hace poco que todo se resolvería en chistes: en esos chistes con que este país lo termina todo para no arreglar nada… Pero el diecinueve mi Policía me informó de dos reuniones.

ENSENADA.—¿Gente elevada?

ESQUILACHE.—Sí. Una en Madrid y otra… en el propio Pardo.

ENSENADA.—¿Quiénes eran?

ESQUILACHE.—Sin identificar. O acaso me lo callan, porque aquí está empezando ya a fallar todo… De esas juntas han salido las Ordenanzas.

ENSENADA.—¿Qué Ordenanzas?

(Con un gruñido sarcástico, Esquilache se levanta y va a la mesa).

ESQUILACHE.—(Mientras saca un pliego de una carpeta). ¡Hay más cosas! Campomanes me ha escrito un billete muy cauto pero muy revelador, como todo lo que él hace… Ha sabido por confidencias privadas que los ánimos están muy alterados en Zaragoza y en algunos puntos del País Vasco… Dicen allí que en Madrid habrá motín.

ENSENADA.—¿Motín?

(Se levanta).

ESQUILACHE.—(Esgrime el papel). Aquí lo tienes. Atiende: (Lee). «Constituciones y Ordenanzas que se establecen para un nuevo cuerpo que, en defensa del Rey y de la Patria, ha erigido el amor español para quitar y sacudir la opresión con que intentan violar estos dominios».

ENSENADA.—¿Me dejas?

(Esquilache le da el pliego).

ESQUILACHE.—Son quince puntos…

ENSENADA.—Y muy curiosos…

(Lee).

ESQUILACHE.—(Tras él, apunta con el dedo). Lee aquí.

ENSENADA.—«Se dará dinero a la gente de mal vivir para que en estos días no cometan excesos».

ESQUILACHE.—Pactan con la canalla.

ENSENADA.—Mucho dinero van a necesitar…

ESQUILACHE.—¡Corre en abundancia, caro amico! Mira lo que dice aquí: «Cuanto daño se haga, se pagará sin dilación alguna».

ENSENADA.—(Lee). «Jurar ante el Santo Sacramento no descubrirse unos a otros…».

ESQUILACHE.—Muy español, ¿eh? Aquí todo se jura ante el Santo Sacramento: lo mismo las empresas más nobles que las más sucias. Tendrían que aprender más respeto… Sigue leyendo.

ENSENADA.—«Sólo contra dos está permitida toda violencia».

ESQUILACHE.—Los dos ministros italianos. Grimaldi y yo.

(Un silencio. Ensenada se sienta y sigue repasando el pliego).

ENSENADA.—Pero la calle está tranquila.

ESQUILACHE.—No lo creas. Ahora no sólo protestan por el bando, sino de que la Junta de Abastos haya tenido que subir el pan por la sequía.

ENSENADA.—(Pensativo). ¿El pan?

ESQUILACHE.—Ecco. La palabra que mejor comprende el humilde. ¡Los que tiran de los hilos saben mucho! Este pueblo ha tenido hambre durante siglos; pero la queja por el pan me la tenía que reservar a mí, que he desterrado el hambre de España.

ENSENADA.—¿Qué dice el rey de todo ello?

ESQUILACHE.—Me sigue recomendando prudencia… Todas las guarniciones están avisadas, pero con la consigna de no actuar hasta nueva orden. ¿Qué opinas tú?

(Pausa).

ENSENADA.—Lo que el rey. Prudencia.

ESQUILACHE.—¿Cómo? ¿Pues no me recomendabas la mano dura?

ENSENADA.—Para cumplir el bando y siempre que haga falta. Pero ¿hace verdaderamente falta ahora? Esas Ordenanzas describen un levantamiento hipotético, cuya fecha es oscura. Puede quedarse en nada, como tantas otras intentonas. La invencible fuerza del Estado amedrenta mucho.

ESQUILACHE.—(Sin mirarlo). Me quieren matar.

ENSENADA.—(Sonríe). No tanto. Leopoldo.

ESQUILACHE.—¿No la has leído?

ENSENADA.—(Se levanta). Es lógico que estés intranquilo, pero también en estos trances debes aprender frialdad. El consejo del rey es bueno. (Le pone las manos en los hombros). Créeme: se amenaza con demasiada facilidad.

ESQUILACHE.—(Suspira). Puede que lleves razón. En todo caso, mañana es Domingo de Ramos… Supongo que respetarán la santidad de la Pascua. Hay, por lo menos, una semana de tregua.

(Oscurece).

ENSENADA.—Me alegro de dejarte algo más tranquilo.

ESQUILACHE.—¿Te vas ya?

ENSENADA.—Tengo un montón de cosas que arreglar después del viaje. (Esquilache agita dos veces la campanilla). Si me entero de algo no dejaré de informarte.

ESQUILACHE.—(Le toma las manos). Gracias, más que nunca, por tu visita. (Entra el Mayordomo). Acompañe al señor marqués.

MAYORDOMO.—Sí, excelencia. (Baja la voz). Doña Fernandita ruega ser recibida, excelencia.

ESQUILACHE.—¿Ocurre algo?

MAYORDOMO.—Parece muy inquieta…

ESQUILACHE.—Que pase. Dios te guarde, Zenón.

ENSENADA.—Él sea contigo.

(Se inclinan. Sale Ensenada, seguido por el Mayordomo. Doña Fernandita aparece en la puerta y se inclina).

ESQUILACHE.—Cierra.

(Ella lo hace).

FERNANDITA.—Señor…

ESQUILACHE.—¿Te ocurre algo?

FERNANDITA.—¡Señor, tenga mucho cuidado! Vengo de la calle y nunca he visto tantas cuadrillas de embozados. ¡Algo traman!

ESQUILACHE.—(Sonríe). Sí, algo traman…

(Se acerca y le besa la mano).

FERNANDITA.—¿Qué hace?

ESQUILACHE.—Perdóname. He pensado mal de ti. Pero ahora sé que me has defendido en la calle, sin miedo a la impopularidad ni al peligro.

FERNANDITA.—(Sonríe). Yo soy del pueblo. No me preocupa ser impopular.

ESQUILACHE.—(La conduce a un sillón y él se sienta en el otro). Déjame mirarte con nuevos ojos. ¡Ah! Es maravilloso. Ya no estoy solo. Ya tengo una verdadera amiga.

FERNANDITA.—(Baja la cabeza). Siempre la ha tenido.

ESQUILACHE.—Y me pregunto el porqué. Respeto, gratitud, incluso admiración… Eso se comprende. Pero amistad… Afecto… (Un silencio). Escucha, Fernandita. Si yo fuese un tonto —y todos somos alguna vez muy tontos— empezaría a sentirme halagado sin acordarme de mis años… (Grave). A veces ocurre que a una niña inexperta le deslumbra la grandeza aparente de su señor. ¡No te turbes! Nadie nos escucha y podemos llegar al fondo de los corazones. Por si…, por si tú notaras que empezabas a deslumbrarte…, yo debo recordarte que soy un anciano.

FERNANDITA.—(Sin mirarlo). Yo empecé a pensar mucho en su merced desde un día en que visitó a la señora marquesa en su gabinete y ella lo trató con mucho despego… Vi a su merced tan abatido, tan solo, que…

ESQUILACHE.—Certo. (Le toma las manos). Desde hace años. (Melancólico). Y ahora, surges tú… (Se levanta para disimular su turbación y pasea. El gabinete se encuentra ahora en una suave penumbra). Ya oscurece… (Levanta la cabeza). Juraría que oigo el pregón… Imaginaciones que me persiguen. (Recoge de la mesa un folleto). Un libro de augurios. ¿Crees tú en esas cosas?

FERNANDITA.—Quizá…

ESQUILACHE.—(Abre el libro). Este hombre predijo la muerte del rey Luis Primero. Escucha lo que presagia este año: «Raras revoluciones que sorprenden los ánimos de muchos. Un magistrado que con sus astucias ascendió a lo alto del valimiento, se estrella desvanecido, en desprecio de aquellos que le incensaban».

FERNANDITA.—(Temblando, dice muy quedo). ¡No lea eso!

ESQUILACHE.—(Exaltado). «Prepáranse embarcaciones que tendrán venturosos pasajes. Un ministro es depuesto por no haber imitado en la justicia el significado del enigma».

(Ríe. Ella se levanta, asustada).

FERNANDITA.—¡Calle, por piedad!

(Rompe a llorar. Esquilache se acerca. Ella se echa en sus brazos).

ESQUILACHE.—¿Qué nos pasa, Fernandita? ¿Qué ocurre esta noche?…

FERNANDITA.—No lo sé…

ESQUILACHE.—Yo sí. Yo sí lo sé. Somos como niños sumidos en la oscuridad. (De pronto encienden en el exterior algún farol cercano y su luz ilumina a la pareja por el ventanal. Esquilache suspira y se separa suavemente). Mira. La oscuridad termina. Dentro de poco lucirán todos los faroles de Madrid. La ciudad más sucia de Europa es ahora la más hermosa gracias a mí. Es imposible que no me lo agradezcan.

(Un Farolero aparece por la segunda derecha. Enciende el farol de la esquina, cruza, enciende el otro farol y sale por la segunda izquierda. Bernardo, embozado, aparece por la primera derecha y se disimula. A poco, Relaño, embozado, surge tras él y se aposta a su lado. Poco después, Morón, embozado, aparece por la primera izquierda y se queda espiando. Más tarde los Embozados 1.º y 2.º entran por la segunda derecha y se disimulan en el portal. Entretanto, continúa la escena en el gabinete: Esquilache deja el «Piscator» sobre la mesa y saca su reloj).

FERNANDITA.—¡No se vaya esta noche!

ESQUILACHE.—Tengo que hacerlo… Pero volveré mañana… (Le toma una mano). Fernandita… (Conmovido). Fernandita. (Ella baja la cabeza. Él reacciona y agita dos veces la campanilla. Entra el Mayordomo). Luces. (El Mayordomo se inclina y sale para volver al punto con un candelabro encendido que deposita sobre la mesa). A don Antonio Campos, que salimos. Mi capa. Buenas noches, Fernandita…

FERNANDITA.—Que el señor marqués tenga buen viaje.

(Se inclina y sale por el foro, seguida del Mayordomo. Esquilache se queda mirando a la puerta. Luego suspira, va a la mesa, recoge el «Piscator» y lo mira un momento para dejarlo con leve gesto melancólico. Después va al ventanal, ante el que permanece inmóvil con las manos a la espalda. Entretanto, dan las ocho en un reloj lejano. A la primera campanada, Bernardo da unos pasos hacia el centro, seguido de Relaño. Morón cruza y se les une. Bernardo sisea a los embozados del portal, que se acercan sigilosos. Todos hablan quedo).

BERNARDO.—¿Sabéis ya la consigna contra ese hereje?

EMBOZADO 1.º.—Sí. Mañana éste y yo, a las cuatro y media, en Antón Martín. Allí se nos reunirán otros treinta para tomar el cuartel de Inválidos.

MORÓN.—¡Chist! Para una carroza ante el palacio.

(Los embozados miran hacia la segunda izquierda y permanecen en silencio. La puerta del fondo se abre y entra el Mayordomo con la espada, la capa y el sombrero del marqués. Esquilache se ciñe la espada. El Mayordomo le pone la capa y le tiende el tricornio. Entretanto:)

BERNARDO.—(A los Embozados 1.º y 2.º). Vosotros ya sabéis vuestra obligación. Ojo a los corchetes. (Disimulándose, los dos Embozados salen por la primera derecha). Nosotros tres, mañana a las cinco, aquí con todos los nuestros.

(Esquilache se pone el tricornio. El Mayordomo toma el candelabro y va a la puerta. Esquilache sale por el foro seguido del Mayordomo, que cierra).

MORÓN.—¿Y si le propináramos un aviso al hereje?

BERNARDO.—¿Qué aviso?

(Morón se inclina y se lo susurra a los dos).

RELAÑO.—¡Chist! Sale alguien…

(Los tres atisban).

BERNARDO.—Yo creo que es el marqués.

RELAÑO.—Ya arranca la carroza.

MORÓN.—¿Lo hacemos? Así se lo encuentra cuando vuelva esta noche.

BERNARDO.—Bueno. (A Relaño). Tú, al de la vuelta.

(Relaño sale rápido por la segunda derecha. Bernardo y Morón van al centro de la escena y recogen algo del suelo. Tras la ventana del gabinete de Esquilache, la luz del farol se apaga. Entonces Bernardo y Morón miman, uno tras el otro, el ademán de arrojar una piedra. Con secos estallidos, los faroles de escena se apagan a sus gestos. Oscuridad).

TELÓN

Segunda parte

Redoble de tambores antes de alzarse el telón, que se aleja y se pierde a los pocos segundos de levantado.

(Oscurece. En los hierros del balcón de Doña María, la palma del Domingo de Ramos. Asomadas al balcón, Doña María y la Claudia. En el giratorio, el gabinete de Esquilache. Caídos en el suelo, el cuadro de Mengs, el reloj de la consola, uno de los sillones. Todos los cristales del ventanal, rotos. Las carpetas, la escribanía, todo cuanto ocupaba la mesa, desparramado asimismo por el piso. La puerta del fondo, entreabierta. Sentado a la mesa, Relaño, que ha dejado en ella su sombrero, su capa y un pistolón. Ante él un plato con comida del que se sirve y una botella de la que bebe. Sobre la consola hay más vituallas. En el fondo, con aire atemorizado, Doña Emilia, azafata de edad mediana. Sentada en un sillón, con aire ausente y mal peinada, Fernandita. Unos momentos de silencio, hasta que cesan los tambores).

CLAUDIA.—Me gustaría bajar a la calle.

DOÑA MARÍA.—Ya has oído lo que han dicho: las mujeres, en sus casas.

CLAUDIA.—Pues como mañana siga el jaleo, no nos vamos a estar quietas.

DOÑA MARÍA.—Eres tú muy fuguillas. Con lo ricamente que se ve todo desde aquí.

CLAUDIA.—Hace una hora que no pasa nada.

DOÑA MARÍA.—Pero no te quejarás del teatro que hemos tenido.

RELAÑO.—¿No hay postre?

(Doña Emilia va a la consola y le lleva una fuente de dulces, de los que él empieza a comer. Fernandita no se ha movido).

DOÑA MARÍA.—Está refrescando… Vamos adentro.

CLAUDIA.—Espere… Todavía no han retirado a ése de la puerta del palacio.

DOÑA MARÍA.—Yo no lo distingo. Mis ojos están ya viejos.

CLAUDIA.—Pues está. ¿Se fijó usté en cómo salían todos? Comiendo y fumando y con cestos enteros de botellas.

DOÑA MARÍA.—Estaba la casa llena de las rapiñas de ese ladrón.

CLAUDIA.—(Misteriosa). ¿Y se fijó usté en unos… que parecían mandar más que los otros?

DOÑA MARÍA.—No…

CLAUDIA.—Sí, señora. Iban embozados, pero se les notaban las medias finas y la camisa de encaje.

DOÑA MARÍA.—Hay muchos misterios en este mundo… ¡Mujer, que me estoy helando!

CLAUDIA.—Espere… Ya no hace frío…

DOÑA MARÍA.—¡Qué espere, ni espere! Bien me sé yo el come come que tú tienes… (La empuja). Adentro, adentro.

CLAUDIA.—Sí, señora.

(Entra, sumisa, con Doña María. Se cierra el halcón. Relaño emite un satisfecho resoplido y aparta la fuente. Elige un largo y fino cigarro puro de un montón que hay sobre la mesa).

RELAÑO.—¡Candela! (Doña Emilia sale por el foro. Relaño mira a Fernandita y ríe). Vamos, niña… No hay que tomarlo tan a pecho…

(Ella se estremece y no contesta. Él se encoge de hombros y se arrellana en el sillón, con el cigarro en la boca. No tarda en poner los pies sobre la mesa: tiene sueño y se adormila a los pocos instantes, cayéndosele el cigarro de la boca. Entretanto, aparece por la primera derecha Esquilache, embozado en su capa, y tras él Campos, visiblemente atemorizado. Se mueven y hablan con sigilo).

CAMPOS.—¡Es una temeridad, excelencia!…

ESQUILACHE.—¡Chist!

CAMPOS.—¡Aquí sólo puede encontrar ya lo peor!

(Esquilache da unos pasos. Campos lo retiene).

ESQUILACHE.—¿Qué hace?

CAMPOS.—¡Vuélvase! ¡Es por su bien!

ESQUILACHE.—(Lo mira de arriba a abajo). Vaya a la carroza.

CAMPOS.—Pero…

ESQUILACHE.—¡Vuélvase a la carroza!

(Campos se santigua y sale por donde entró. Esquilache mira a todos lados; luego hacia su palacio. Entretanto, Doña Emilia vuelve con una pajuela encendida y se acerca a Relaño. Al ver que está dormido apaga la pajuela y se aproxima a Fernandita, poniéndole una mano en el hombro).

DOÑA EMILIA.—Váyase con su madrina, doña Fernandita.

FERNANDITA.—No. (Doña Emilia suspira y va a salir). ¿Qué hacen los otros?

DOÑA EMILIA.—(Por Relaño). Lo que éste.

FERNANDITA.—¿Sigue Julián en el portal?

DOÑA EMILIA.—Claro que sí.

(Suspira).

FERNANDITA.—(Se levanta). Ayúdeme a retirarlo de allí, doña Emilia.

(Tiene un vahído. Doña Emilia acude a sostenerla).

DOÑA EMILIA.—¿Está loca?

FERNANDITA.—(Se sobrepone). Ayúdeme.

(Sale por el fondo, seguida de Doña Emilia, que mueve la cabeza con pesar. Esquilache se decide y da unos pasos para cruzar. De pronto, se detiene… Se oye el tap-tap de un garrote. Por la segunda izquierda entra el Ciego, que cruza. Muy cerca de Esquilache, se detiene, pues nota su presencia. Éste lo mira fijamente. El Ciego reanuda su marcha, gana la esquina, tantea la pared con el garrote y sale por la primera derecha bajo la aprensiva mirada de Esquilache. Entretanto, el giratorio se desliza y presenta el ángulo de las dos puertas. Ante ellas, derribado en el suelo, el cadáver ensangrentado de un mozo. Cuando Esquilache se vuelve está frente a su casa. Mira al caído con tristeza. Siente que la puerta se abre y se disimula en el ángulo de la derecha. Por la puerta de ese lado salen Fernandita y Doña Emilia. Fernandita va a la cabeza del muerto y trata de levantarlo por los sobacos. Doña Emilia se dirige a los pies. Esquilache avanza, con un dedo en los labios. Fernandita da un suspiro de susto y se echa a llorar. Doña Emilia se vuelve y lo reconoce).

DOÑA EMILIA.—¡No entre, señor! ¡Todavía hay hombres en la casa!

ESQUILACHE.—(Por el muerto). ¿Quién es?

DOÑA EMILIA.—Julián, el mozo de mulas.

ESQUILACHE.—¿Vive?

DOÑA EMILIA.—Hizo resistencia y lo han matado. Al portero lo han llevado malherido al hospital. Ahora ya pasó todo, pero aún hay peligro… ¡Qué horror, señor! ¡Eran miles! Toda la calle llena. La mayor parte del servicio se ha ido, pero aún quedamos unos cuantos.

ESQUILACHE.—¿Y mi mujer?

DOÑA EMILIA.—Se fue después del almuerzo a Las Delicias… No sabemos más.

(Se oyen «vivas» y «mueras» lejanos).

ESQUILACHE.—(Por el muerto). ¿Qué iban a hacer?

DOÑA EMILIA.—Llevarlo adentro.

ESQUILACHE.—De nada le servirá ya.

DOÑA EMILIA.—Se empeñó ella, señor… Dígale que se vaya de aquí. Nosotras podemos quedarnos todavía, pero ella no podría resistirlo.

ESQUILACHE.—Ven conmigo, Fernandita.

(Fernandita se echa en sus brazos sollozando. Gritos lejanos).

DOÑA EMILIA.—¡Dense prisa! (Va a entrar). ¡Y que Dios les proteja!

(Se mete y cierra. Fernandita está mirando al caído con inmenso terror. Él la insta a caminar, suavemente).

FERNANDITA.—¿Por qué ha venido, señor?

ESQUILACHE.—(Dulce). Por ti.

(El giratorio se desliza y presenta de nuevo el gabinete de Esquilache, donde Relaño duerme. Esquilache y Fernandita dan unos pasos y se detienen al oír gritos cercanos: «¡Viva el rey!», «¡Muera Esquilache!», que son coreados. Intentan huir por la izquierda pero no les da tiempo: por la segunda derecha aparecen Morón y los Tres Embozados, ahora sin capa. Vienen armados: pistolas al cinto, un trabuco, algún fusil de la infantería. Fernandita se apretuja contra Esquilache).

MORÓN.—¡Alto! (Se acerca a la pareja seguido de los otros mientras dice:) ¿A dónde va todavía con tres candiles? ¡Deme acá el sombrero! (Esquilache se lo tiende y él lo despunta brutalmente, devolviéndoselo). ¡Así! ¡Como los buenos españoles! Y ahora, grite usía con nosotros: ¡Viva el rey! (Esquilache permanece callado. El balcón se abre y salen Doña María y la Claudia). ¡Vamos, grite!

ESQUILACHE.—(Con un ardor amargo). ¡Viva!…

MORÓN.—¡Viva la Patria!

ESQUILACHE.—¡Viva!…

MORÓN.—¡Muera Esquilache!

(Esquilache calla).

DOÑA MARÍA.—(Haciéndose pantalla con las manos). Yo juraría…

CLAUDIA.—¿Qué?

DOÑA MARÍA.—No es posible. ¡Veo tan mal!

MORÓN.—(Se le ha ido acercando al marqués con muy mala cara). ¡Que grite usía muera Esquilache!

ESQUILACHE.—(Después de un momento). Esquilache es un anciano como yo. Él morirá antes que todos vosotros, que sois jóvenes, aunque yo no grite.

MORÓN.—Todo eso está muy bien. Pero ahora grite usía: ¡Muera Esquilache!

(Esquilache calla).

DOÑA MARÍA.—¿No es ésa doña Fernandita?

CLAUDIA.—Creo que sí…

(Doña María se pasa, nerviosa, la mano por la boca).

MORÓN.—(Furioso). ¿Conque no grita?

EMBOZADO 3.º.—Déjalo ya. Es un viejo y estás asustando a la niña.

MORÓN.—¡No quiere gritar!

EMBOZADO 3.º.—¡Y qué! No vas a apiolar a todo el que no quiera. Sólo contra dos está permitido: ya lo sabes.

MORÓN.—¡Me parece que ya han caído más de dos! (Amenazador). ¡Y en cuanto a ti!…

EMBOZADO 3.º.—(Se crece y lo achica). ¡Es un viejo! (A Esquilache). Vaya usía en paz.

(Esquilache y Fernandita cruzan y salen por la primera derecha, bajo la intrigada mirada de las mujeres).

DOÑA MARÍA.—Oiga, mocito: ese caballero se parece muchísimo al marqués de Esquilache.

MORÓN.—(Ríe). No me haga reír, abuela. Aquí iba a venir.

EMBOZADO 1.º.—Como si fuera tonto.

(Todos ríen).

DOÑA MARÍA.—Pues yo le he visto muchas veces… y diría que es él.

EMBOZADO 2.º.—¿A pie y por la calle? No son tan valientes los italianinis.

CLAUDIA.—Pues la niña era de su servidumbre.

(Un silencio. Se miran).

MORÓN.—¿Tendrá razón la vieja? (Corre al lateral). Ya no se les ve.

EMBOZADO 1.º.—Fantasías de mujeres.

EMBOZADO 2.º.—¡Mira por ese lado, que es caza más segura!

MORÓN.—(Se vuelve). ¿Eh? (Ve a quienes llegan). Mira… Dios nos los envía.

EMBOZADO 2.º.—Éstos son los que recortaban capas en el barrio.

(El Embozado 1.º se frota las manos con alegría).

EMBOZADO 3.º.—Los mismos. Pero no olviden las Ordenanzas, ¿eh? Nada de violencias.

MORÓN.—¿Y lo dices tú, que te apalearon?

EMBOZADO 3.º.—(Orgulloso). ¡Por eso mismo!

EMBOZADO 1.º.—¡Se van!

MORÓN.—(Se vuelve). ¡Eh, no se vuelvan, que no les trae cuenta! ¡Aquí!… Eso es.

(Aparecen, inmutados, Crisanto y Roque. Los embozados los rodean).

CRISANTO.—Cuide lo que hace, mozo…

(Echa mano a la espada. Los Embozados elevan sus armas).

MORÓN.—Cálmese usía. Aquí todos somos españoles y sólo sobran los extranjeros…

EMBOZADO 2.º.—Y lo extranjero.

MORÓN.—Eso. Conque traigan sus mercedes los sombreros. (Roque se apresura a entregar el suyo). Así me gusta.

(Lo despunta y se lo devuelve).

EMBOZADO 3.º.—(A Crisanto). ¡Traiga acá!

(Le quita el tricornio y se lo despunta. Las mujeres ríen).

MORÓN.—Y ahora, a gritar: ¡Viva el rey!

CRISANTO.—¡Viva!

ROQUE.—(Con ardor). ¡Viva!

MORÓN.—¡Muera Esquilache!

ROQUE.—¡Muera!

(Crisanto calla).

MORÓN.—Otro gallo que no canta… (Al Embozado 3.º). ¿También vas a decir que porque es viejo?

ROQUE.—¡Es que le ha pillado de sorpresa! (Codazo a Crisanto). ¡Grita, Crisanto! Sus mercedes pueden creernos: también nosotros odiamos a ese extranjero, a ese hereje. (Y grita estentóreo:) ¡Muera Esquilache!

EMBOZADO 3.º.—(Ríe). ¡Bravo! ¡Éste lo hace muy bien por los dos!

(Carcajadas).

MORÓN.—(Los empuja). Vayan con Dios.

EMBOZADO 1.º.—(Tirando de la capa de Roque). ¡Y prueben a estirarse esas capitas, que son muy cortas!

EMBOZADO 3.º.—¡Al sastre! ¡Al sastre!

(Crisanto y Roque salen, entre la burla general, por la primera derecha).

MORÓN.—¡Y ahora, a la cárcel de la Villa!

CLAUDIA.—(Sobresaltada). ¿A la cárcel de la Villa?

MORÓN.—Estamos citados allí más de doscientos para libertar a los presos. A las de la Galera las hemos soltado hace una hora.

CLAUDIA.—¡Mujeres por las calles, doña María! ¡Y ahora sueltan a mi Pedro! ¡Aguárdenme, que bajo!

(Se mete).

DOÑA MARÍA.—(Tras ella). ¡Estás loca! ¿No comprendes que…?

(Se mete).

EMBOZADO 2.º.—¿La esperamos?

MORÓN.—Más bulto hará.

EMBOZADO 2.º.—Ya estarán allí otras en espera de sus hombres.

MORÓN.—De lo que yo me alegro de veras, ¿eh? Porque es lo que yo digo: la calle sin mozas no resulta divertida.

(Sale desalada del portal la Claudia. Doña María se asoma al balcón).

EMBOZADO 1.º.—Aquí la tenemos.

EMBOZADO 2.º.—¡Olé las mozas con redaños!

CLAUDIA.—¡Vamos allá!

(Van a ponerse en marcha).

DOÑA MARÍA.—¿Adónde vas, arrastrada? ¡Conmigo estás mejor, olvídale! (La Claudia da unos pasos con los Embozados). ¡Claudia!

CLAUDIA.—(Airada). ¿Qué quiere?

DOÑA MARÍA.—Te puede costar caro cuando él se entere de todo… ¡Piénsalo!

CLAUDIA.—(Vomita las palabras). ¡Vieja sucia!… ¡Que me pegue si quiere! ¡Mil veces lo prefiero a seguir con usté! ¡Ahí se queda y que el diablo se lo aumente! (Escupe con asco. Ofendida, Doña María se mete y cierra el balcón de golpe). ¡Vamos!

(Entre rumores de «Ha estado buena la moza», «Entera»… etc., salen todos por la segunda izquierda. Breve pausa. Bernardo aparece por la primera derecha, mira hacia el fondo y sale por la segunda derecha rápidamente).

BERNARDO.—(Voz de). ¡Relaño! (Relaño se despabila con trabajo). ¡Relaño! ¿Sigue usté ahí?

(Relaño se levanta y va al ventanal).

RELAÑO.—¿Qué hay?

BERNARDO.—(Voz de). El hereje no habrá vuelto, claro.

RELAÑO.—¡Qué va!

BERNARDO.—(Voz de). ¿No había por ahí un retrato suyo?

RELAÑO.—(Vistazo a la habitación). Aquí está todavía…

BERNARDO.—(Voz de). Pues tráigalo corriendo a la plaza Mayor.

(Reaparece, rápido).

RELAÑO.—¿A la plaza Mayor? ¿Para qué?

BERNARDO.—¡Allí lo verá!

(Y sale apresuradamente por donde entró. Relaño va a la mesa, se pone la capa y el sombrero y se guarda el pistolón, mientras bebe su último vaso de vino. Luego recoge del suelo el retrato y lo mira con un gruñido de sorna. Cargado con él, sale por el foro. A poco, reaparece por la segunda izquierda llevando el retrato del marqués y cruza para salir corriendo por la primera derecha. Entretanto, el giratorio se desliza y presenta el gabinete del Palacio Real, solitario. Oscurece en el primer término, al tiempo que se hace la luz en el gabinete. La puerta del fondo se abre y entra Esquilache, seguido de Fernandita, que permanece a respetuosa distancia. Esquilache considera fríamente la habitación y se despoja de la capa, que deja, con el sombrero despuntado que no llegó a ponerse, sobre una silla. Luego llega al centro de la sala y se queda pensativo. Entra Campos).

ESQUILACHE.—(Sin moverse). ¿A dónde da ese balcón?

CAMPOS.—A la plaza de la Armería, excelencia.

ESQUILACHE.—¿Y esa puerta?

(Campos cruza hacia la derecha y la abre).

CAMPOS.—A otro gabinete. Al fondo, una alcoba. (Cierra. Un silencio).

ESQUILACHE.—Hay que avisar esta misma noche al Consejo de Guerra para que se reúna aquí a las siete de la mañana. Y al de Hacienda, para las nueve. Todos los secretarios de ambos despachos deberán venir igualmente: tenemos que organizar aquí el trabajo. Hable con el aposentador de Palacio para que nos destinen habitaciones al efecto.

CAMPOS.—Sí, excelencia.

ESQUILACHE.—Hay que llamar también a todos mis ayudantes. Cumpla inmediatamente mis órdenes.

CAMPOS.—Sí, excelencia.

(Cruza para salir. Un ademán del marqués lo detiene. Esquilache se vuelve lentamente y mira a Fernandita, que baja sus ojos).

ESQUILACHE.—Pero antes, don Antonio…, presente a doña Fernandita al sumiller de cocinas. No quiero nada con el servicio de la casa: ella debe encargarse de atenderme en todo.

CAMPOS.—Una precaución muy oportuna, excelencia.

(Esquilache lo mira, asombrado, Al fin comprende y sonríe con ironía).

ESQUILACHE.—Usía piensa siempre en todo. Aquí también tengo enemigos, en efecto. Que dispongan una habitación para ella en los altos del Palacio.

CAMPOS.—Bien, excelencia.

(La puerta del fondo se abre y entra un Lacayo de librea).

LACAYO.—¡Su majestad el rey!

(Entra Carlos III, destocado. Los tres se arrodillan. El Rey mira con recatada curiosidad a Fernandita y a Campos, y los despide con un ademán. Ellos se levantan, hacen la reverencia y salen con el Lacayo. La puerta se cierra. El Rey llega junto a Esquilache y lo alza, reteniéndolo un momento por los brazos).

EL REY.—¿Sano y salvo?

ESQUILACHE.—Gracias a Dios, señor.

EL REY.—¿Tus familiares?

ESQUILACHE.—Nada sé de ellos, señor. Mis hijos…, supongo que llegarán a Madrid de un momento a otro. Mis hijas, en las Salesas.

EL REY.—¿Doña Pastora?

ESQUILACHE.—Fue a Las Delicias después del almuerzo. No sé más.

EL REY.—De eso me ocuparé yo. No te inquietes. (Se sienta en una de las sillas del primer término). Bien. Ya tenemos aquí el anunciado motín. Ha sido providencial que estuvieses fuera. Han saqueado tu casa pero sin llevarse nada de valor. Parece que había quienes vigilaban eso. Han desistido de quemarla porque pertenece al marqués de Murillo. Después han ido a la de Grimaldi, pero allí se han limitado a apedrear los cristales… Y luego, a la de otra persona, a vitorearla.

ESQUILACHE.—No sé nada, señor…

EL REY.—(Sonríe). Ya, ya lo veo. Pero no te preocupes. Yo he trabajado en tu ausencia. (Grave). Siéntate. Noto que sufres ese dolor tuyo y que lo disimulas por respeto.

ESQUILACHE.—(Agotado). Con vuestra venía, señor. (Se sienta en la otra silla).

EL REY.—Han estado aquí también, con sus consabidos «vivas» y «mueras». Querían verme… Suplicarme. Pero yo me he negado a verlos: no quiero entrar en ese juego sin tenerte a mi lado. ¿Qué opinas tú?

ESQUILACHE.—No sé qué decir, señor.

EL REY.—Lo diré yo por ti. Hasta ahora hemos sido prudentes. Pero hay una noticia que… nos obligaría a reconsiderar el asunto.

ESQUILACHE.—¿Cuál, señor?

EL REY.—Disturbios en Zaragoza.

ESQUILACHE.—¡Gran Dios!

EL REY.—Debemos estudiar fríamente si, ante una oposición tan flagrante a la autoridad real, no habrá que emplear, y de inmediato, la mano dura.

ESQUILACHE.—He citado aquí para mañana al Consejo de Guerra.

EL REY.—Luego eres partidario de aplastar sin contemplaciones la revuelta. (Un silencio). ¿No es así?

ESQUILACHE.—Perdón, señor… En este momento no sabría responder nada.

EL REY.—Estás enfermo… Mañana lo decidiremos todo. Entretanto, nos mantendremos muy unidos. Pero con mucha reserva…

ESQUILACHE.—¿Es que he perdido la confianza de vuestra majestad?

EL REY.—(Suspira). La reserva es necesaria porque… tampoco en Palacio podemos confiar. (Baja la voz). Ni siquiera, lo sabes, en mi augusta madre… (Mira al suelo). Hoy he comprendido lo solos que estamos. Somos nosotros los conspiradores contra una mayoría… (Calla un momento. Se levanta. Esquilache trata de hacerlo también y él lo detiene). Permanece sentado. Lo necesitas.

ESQUILACHE.—(Se levanta). No, no, majestad. Ya ha pasado.

EL REY.—Te designaré inmediatamente un mayordomo. Echaré mano de quien pueda, porque mis mejores gentileshombres están ya muy ocupados… Me ha costado bastante poner hoy un poco de orden aquí. Bien. No desesperemos. (Saca su saboneta y la mira). Tengo mucho que hacer. Te dejo.

ESQUILACHE.—Puedo ayudaros, señor…

EL REY.—No. Tú descansa y tranquilízate. A mí todavía me aclaman… Es contra ti contra quien van, pero aquí no van a poder hacerte nada.

(Se encamina al foro).

ESQUILACHE.—Señor… (El Rey se vuelve). Señor…

(Se le quiebra la voz de gratitud y va a besarle la mano, muy conmovido).

EL REY.—(Le pone la mano en el hombro). Descansa. (Esquilache se precipita a abrirle la puerta. Antes de salir, El Rey repara en el sombrero de Esquilache y lo levanta). ¿Cómo? ¿También te lo han despuntado?

ESQUILACHE.—(Baja los ojos). Bajé un momento de la carroza, señor.

EL REY.—(Afectuoso). Loco…

(Sale, y Esquilache se arrodilla. Se levanta y se queda perplejo. Mira a todos lados y siente el peso de su soledad. Con la respiración entrecortada, va al foro y tira de la campanilla. Una pausa. Tira otra, y otra vez, mirando a la puerta más y más nervioso. Golpecitos en la puerta).

ESQUILACHE.—¡Sí! ¡Sí, adelante! (Entra Fernandita). ¿No hay nadie en mi antecámara?

FERNANDITA.—Nadie, señor.

ESQUILACHE.—(Con angustia). ¿Ni siquiera un criado?

FERNANDITA.—Yo sola, señor. (Esquilache va a la mesita y se sienta, sombrío, en una de las sillas). ¿Quiere que le prepare algo?

ESQUILACHE.—No, gracias. Nada por esta noche. (La mira). Pero tú sí debes reparar tus fuerzas…

FERNANDITA.—No se preocupe su merced… Ya tomaré algo.

(Esquilache se levanta, nervioso, y va al balcón).

ESQUILACHE.—Ya es de noche… Y muy oscura… Madrid no brilla como otras veces. (Se vuelve. Ella no se ha movido: está ensimismada, con una expresión dolorosa en su rostro. Él se acerca). Soy un egoísta… Sólo pienso en mí y tú estás destrozada. (Ella lo mira, temerosa, pero no ve en su cara nada especial, y baja los ojos. Él la obliga a sentarse en el sillón que hay ante la mesa). Le querías, ¿verdad?

FERNANDITA.—(Con un grito de alimaña asustada que desconcierta a Esquilache). ¿A quién?

ESQUILACHE.—(Recostándose sobre la mesa). A… ese mozo que ha caído por defender mi casa… A Julián…

FERNANDITA.—(Casi no se la oye). No…

(Y deniega, en silencio, varias veces).

ESQUILACHE.—Allora… La mala impresión, ¿é vero?… Pero tú eres muy entera… Molto brava… ¿Le querías? (Fernandita estalla en sollozos y deniega otra vez). ¡Criatura! ¿Qué te ocurre? (Golpecitos en la puerta. Esquilache se incorpora y dice con otra voz:) Cálmate ahora. (Ella procura calmarse, se seca con los dedos alguna lágrima. Nuevos golpecitos. Ella se levanta y corre a refugiarse en el aposento de la derecha). ¡Adelante! (Entra el Duque de Villasanta. Esquilache retrocede instintivamente). ¿Qué desea?

VILLASANTA.—Todo lo que a usía se le ofrezca… He sido designado por su majestad para ponerme a las órdenes de usía en funciones de mayordomo mientras permanezca en Palacio.

ESQUILACHE.—(Con asombro y disgusto). ¿Usía?

VILLASANTA.—Era el único gentilhombre que quedaba libre. Deploro lo que pueda tener de humillante la elección para usía… Y me permito hacerle notar que la humillación es mutua.

ESQUILACHE.—Está bien. Dígnese retirarse.

VILLASANTA.—(Con un leve tono de reto). Estoy a las órdenes de usía para cuanto necesite, incluso si es información. Información veraz, por supuesto. ¿Desea saber las últimas novedades?

ESQUILACHE.—(Acepta el reto). ¿Por qué no? Dígalas.

VILLASANTA.—El pueblo ha destrozado los cinco mil faroles que usía mandó instalar. En la plaza Mayor han encendido una gran hoguera… donde sólo queman cuadros y otras cosas, claro.

ESQUILACHE.—Le felicito, duque… los madrileños vuelven por sus fueros: impunidad, insania y basura. Ahora puede retirarse.

(Reverencia del duque, correspondida por el marqués, que se queda mirando a la puerta cuando Villasanta sale. La luz baja, hasta desaparece casi totalmente. Poco antes, Doña María se asoma a su balcón con un perol de desperdicios y otea a una y otra parte).

DOÑA MARÍA.—¡Agua va!

(Tira el contenido del perol a la calle y cierra. «Mueras» y «vivas» lejanos animan la noche y van aumentando de intensidad conforme vuelve, lentamente, la luz diurna. Con la misma lentitud pasa de la segunda derecha a la segunda izquierda, como si fuese él quien trajese el nuevo día, el Ciego. La luz vuelve también al gabinete, donde Esquilache, sin espada y sentado ahora a la mesa, escribe. Campos, de pie, al lado de la mesa. Fernandita, de pie, junto al balcón. En la mesita, un servicio de chocolate. Se oye la airada voz de Esquilache antes de que la luz vuelva del todo).

ESQUILACHE.—¡Ya sé que gritan «muera Esquilache»!

CAMPOS.—También dan «vivas», excelencia.

ESQUILACHE.—¿Y ésas son todas las noticias que me trae?

CAMPOS.—Hago lo que puedo, excelencia.

ESQUILACHE.—Lo que puede, ¿eh?… (Termina de escribir y arroja la pluma). ¿Por qué no ha habido manera de reunir esta mañana al Consejo de Guerra? ¿Por qué han venido sólo dos consejeros de Hacienda?

CAMPOS.—No puedo asegurar que a todos les llegara el aviso, excelencia.

ESQUILACHE.—¡Ah! ¿No puede asegurar…?

CAMPOS.—Excelencia, yo…

ESQUILACHE.—(Se levanta). ¡No me interrumpa! Usía no cumplió mis órdenes. Si no puede asegurar que llegaron los recados es que no se ha cerciorado de si fueron cumplidos, lo cual es otra falta. Pero ¿para qué cerciorarse? Era tan difícil ayer encontrar en mi antecámara oficiales que obedeciesen… Aliara, la falta empezó ayer: no me lo niegue. Justificó el encargo con unas pocas llamadas y hoy no me puede asegurar que los demás fuesen avisados. ¡Claro! ¡Qué va a poder asegurar!

(Va a la mesita para servirse una jícara. Fernandita se adelanta y se la lleva).

CAMPOS.—Excelencia…

ESQUILACHE.—¡Don Antonio! Soy un ministro de su majestad. Le advierto lealmente que su falta de celo es, por lo menos, prematura. Esos revoltosos que piden mi muerte en la calle van a saber todavía quién es Esquilache. Dentro de unos minutos se reunirá el Consejo Real y allí haré aprobar medidas decisivas. ¡Acabo de redactarlas! ¡Aprenderán a andar derechos por la fuerza y si hay que barrerlos a cañonazos, es preferible no vacilar! Y los servidores que cumplan mal con su deber, también tendrán que sentir. ¿O es que usía cree que he caído en desgracia?

(Bebe de su taza).

CAMPOS.—Aseguro a vuecelencia que en ningún momento he pensado…

ESQUILACHE.—¡Míreme a los ojos! ¡Ah!… ¡Le cuesta trabajo!… (Su voz cambia: se hace más reflexiva). Le cuesta trabajo. (Golpecitos en la puerta). ¡Adelante!

(Entra Villasanta).

VILLASANTA.—Debo informar a usía de que la explanada de Palacio se ha llenado de paisanos armados. Quieren entrar aquí (señala al balcón), en la plaza de armas, pero la infantería valona ha acordonado el Arco de la Armería y lo impide.

ESQUILACHE.—¿Se sabe qué quieren?

VILLASANTA.—Ver al rey.

ESQUILACHE.—Gracias. Téngame al corriente de cuanto suceda. (Villasanta se inclina y sale, cerrando). ¡Y usía también, don Antonio! Ya se ve que sobran noticias. Salga y muévase.

(Le interrumpen dos tiros lejanos. Fernandita gime y corre al balcón. Esquilache deja la taza y va tras ella).

FERNANDITA.—No se ve nada…

ESQUILACHE.—(Se vuelve). ¿Qué espera? Ya ve que las novedades se suceden.

CAMPOS.—Ahora mismo, excelencia. Pero antes… permítame vuecelencia hacerle notar respetuosamente una cosa. (Esquilache se acerca, intrigado). No es la primera vez que vuecelencia censura con dureza mis supuestos errores… delante de criados.

(Esquilache eleva las cejas, irritado).

FERNANDITA.—Si el señor marqués me permite retirarme…

ESQUILACHE.—(Se calma súbitamente e interrumpe con un gesto a Fernandita). ¿Y qué más?

CAMPOS.—Soy un hidalgo español. No me gusta que se falte a mi dignidad de ese modo.

ESQUILACHE.—(Muy tranquilo). Y claro: es su hidalguía la que le obliga a hacerme esa observación, ¿no?

CAMPOS.—Con todo respeto.

ESQUILACHE.—(Llega a su lado). ¿Y por qué su hidalguía no le obligó a hablar la primera vez que ocurrió? (Un silencio). O la segunda. (Un silencio. Campos baja los ojos. Esquilache sonríe con amargura). ¡O la tercera!… ¿Por qué ha esperado a hoy precisamente para decírmelo?… (Campos baja la cabeza). Salga, don Antonio. Y procure estar cerca cuando le llame. (Campos sale y cierra). ¡Mascalzone! (Vuelve a la mesita para beber otro sorbo. Se sienta, melancólico). Me pregunto si tengo derecho a hacerte compartir todas estas amarguras…

FERNANDITA.—(Suspira). El rey lo llamará en seguida… Ya lo verá. Y en el Consejo Real lo arreglará todo…

ESQUILACHE.—No… He escrito durante toda la mañana… Pero a ti no puedo mentirte. Lo hacía para no pensar en la terrible evidencia de que todos… me abandonan.

FERNANDITA.—Tome algo más, señor… Ha comido muy poco este mediodía…

ESQUILACHE.—(Deniega). Ahora no podría. (Otro tiro. Se miran, sobresaltados). ¿Qué va a ocurrir, Fernandita? ¿Qué nos va a ocurrir a los dos? (Golpecitos en la puerta. Esquilache se levanta). ¡Adelante! (Entra Villasanta). ¿Qué sucede ahora?

VILLASANTA.—(Cierra la puerta). Muchas cosas, marqués. (Cruza hacia el balcón). En primer lugar, debo obtener su palabra de que no se asomará a este balcón.

ESQUILACHE.—¿Por qué?

VILLASANTA.—Podría ser peligroso. (Esquilache va a abrir el balcón). ¡Marqués, no debe abrirlo! ¡Hay orden de que nadie se asome a esta fachada! En este momento su majestad ocupa el balcón central con su confesor y varios gentiles hombres.

ESQUILACHE.—¿El rey? ¿Qué hace?

VILLASANTA.—Contesta a una delegación.

ESQUILACHE.—¿A una delegación? (Sube al poyete y trata de atisbar tras los cristales. Villasanta pone rápidamente su mano sobre la falleba). ¡No voy a abrir, duque!

VILLASANTA.—¿Ni siquiera cuando me retire?

ESQUILACHE.—¿Tan necesario es?

VILLASANTA.—Si no me da su palabra, me veré obligado a poner aquí dos soldados de la guardia.

ESQUILACHE.—¡Qué!

VILLASANTA.—¿Tengo o no tengo su palabra?

ESQUILACHE.—(Baja iracundo del poyete y pasea). ¡La tiene! Y ahora, explíquese. (Fernandita sube al poyete y trata de ver algo, muy nerviosa). ¿Qué delegación es ésa?

VILLASANTA.—Gente del pueblo. Se les ha dejado entrar desarmados. Era la única forma de lograr una tregua.

ESQUILACHE.—¿Una tregua?

VILLASANTA.—Las cosas empeoran, marqués. Ahí fuera un valón ha matado a una mujer y a él lo han arrastrado. En la plaza Mayor se acaba de librar un encuentro sangriento entre el pueblo y el piquete de valones que estaba de guardia allí. Los amotinados los han apedreado con las piedras apiladas para la nueva pavimentación… (Esquilache se muerde los labios). Luego se han cruzado tiros. El pueblo ha logrado dispersarlos y ha cogido a tres o cuatro… que también han muerto bárbaramente.

ESQUILACHE.—¡Inaudito!

VILLASANTA.—No olvide que el pueblo odia a los valones desde que cargaron contra la multitud en los esponsales del príncipe de Asturias. Hubo varios muertos…

ESQUILACHE.—Fue un accidente deplorable.

VILLASANTA.—Los valones que acaban de morir también son… accidentes deplorables.

ESQUILACHE.—¿Qué pide esa delegación?

VILLASANTA.—Lo ignoro. Para mayor garantía del rey, venía con ellos un fraile de San Gil que ha subido a entregarle las peticiones. (Esquilache va al foro y tira nerviosamente del cordón de la campanilla). ¿Puedo saber a quién llama usía?

ESQUILACHE.—A mi secretario.

VILLASANTA.—No está en la antecámara.

ESQUILACHE.—Que se le busque.

VILLASANTA.—Me temo que no esté en Palacio…

ESQUILACHE.—¿Qué sabe usía?

VILLASANTA.—Juzgo por lo que dijo cuando salió de aquí.

ESQUILACHE.—Ah, ¿sí?… ¿Qué dijo?

VILLASANTA.—No sé si debo repetirlo.

ESQUILACHE.—(Ruge). ¿Usía es o no es mi mayordomo?

VILLASANTA.—Dijo que… ya había soportado bastante los malos modales de un extranjero advenedizo y que sabía muy bien a quién tenía que ofrecer ahora sus servicios.

(Un silencio. Esquilache se apoya en la mesa).

FERNANDITA.—Parece que se oyen vivas…

(Villasanta sube al poyete y mira).

VILLASANTA.—Los delegados salen de la plaza.

ESQUILACHE.—Una pregunta, duque. ¿Me equivoco si supongo que en este momento hay soldados en mi antecámara?

VILLASANTA.—(Baja los ojos). Han sido puestos para velar por la seguridad de usía.

ESQUILACHE.—(Sonríe con amargura). ¡De modo que estoy prisionero!

VILLASANTA.—Custodiado solamente, marqués.

(Baja del poyete y se acerca a la puerta).

ESQUILACHE.—(Se interpone y le aferra por un brazo). ¿Está seguro de no excederse en sus atribuciones?

VILLASANTA.—(Se suelta). ¡No me toque!

ESQUILACHE.—¡No ha respondido a mi pregunta!

VILLASANTA.—¡Sólo cumplo órdenes!

ESQUILACHE.—(No se fía). Ya. Así que no soy un prisionero. De modo que si ahora quiero salir de aquí para ver al rey…

VILLASANTA.—No comprende la situación, marqués. Es el rey quien ruega al marqués de Esquilache que aguarde aquí su visita.

ESQUILACHE.—(Rojo). ¡Eso es mentira!

VILLASANTA.—(Palidece). Ese insulto no quedaría impune en otra ocasión. (Esquilache, muy alterado, va hacia la puerta y empuña el pomo). ¡No le dejarán salir, Esquilache! (Esquilache lo mira con un principio de temor en los ojos). ¡Es el rey quien lo ordena y no yo, marqués! ¡Lo juro por mi honor!

(Esquilache retrocede, sintiendo que el temor le crece, sin dejar de mirarlo).

ESQUILACHE.—(Jadea). Allora… le ordeno que vea al rey en mi nombre… y le diga… que solicito respetuosamente la inmediata reunión del Consejo Real.

VILLASANTA.—(Baja la cabeza). Es un ruego tardío, marqués.

ESQUILACHE.—¿Tardío?

VILLASANTA.—El rey se reunió con el Consejo Real hace media hora.

ESQUILACHE.—(Trastornado). ¿Sin mí?

VILLASANTA.—Lo ha interrumpido sólo para salir al balcón.

ESQUILACHE.—(En voz queda). Sin mí… (Avanza para sentarse pesadamente junto a la mesita). ¿Por qué no me lo dijo hace media hora, duque?

(Se vuelve para mirarlo al ver que no contesta).

VILLASANTA.—No soy tan cruel como usía cree.

ESQUILACHE.—Cuando el enemigo ha caído ya. ¿No era eso lo que pensaba añadir? Ecco. Yo ya era un caído, aunque me obstinase en engañarme. Los demás ven nuestro destino antes que nosotros. (Villasanta se inclina en silencio y sale, cerrando). Si es uno de los jefes de la conspiración, me tiene entre sus garras. Si no ha mentido, el rey me ha abandonado. Ya no sé qué pensar. (Mira a Fernandita). No debí traerte. Hay agonías que un hombre debe pasar solo.

FERNANDITA.—(Sin mirarlo). Hay agonías tan terribles que nunca se debieran pasar en soledad. Cuando se sufren, es mejor tener a nuestro lado al más pobre, al más desvalido de los seres, con tal de que tenga un poco de piedad.

(Lo ha dicho pensando en sí misma; pero Esquilache se siente bruscamente quebrado por sus palabras y estalla en un sollozo. Para disimular sus lágrimas, para luchar contra ese destructor sentimiento de autocompasión que le atenaza, se levanta y va hacia la derecha, tragando, jadeando, intentando en vano retener el llanto. Fernandita corre a su lado. Esquilache habla de espaldas, rehuyendo los tímidos contactos que ella, en su angustia, osa; se vuelve a uno y otro lado para que ella no vea sus mejillas mojadas. El diálogo se hace entrecortado, confuso: dos grandes desgracias se buscan a ciegas a su través).

ESQUILACHE.—Una vida perdida…

FERNANDITA.—Perdóneme… No debí decir nada…

ESQUILACHE.—Prisionero del rey…

FERNANDITA.—Aún no se ha perdido todo…

ESQUILACHE.—Del rey…

FERNANDITA.—Confíe…

ESQUILACHE.—Creí que era mi amigo y me sacrifica…

FERNANDITA.—Es necesario confiar…

ESQUILACHE.—Pero sobre todo, me engaña…

FERNANDITA.—Aunque el dolor nos desgarre las entrañas…

ESQUILACHE.—Todo es ingratitud…

FERNANDITA.—Señor…

ESQUILACHE.—Ya sólo tengo al lado a ese pobre ser humano, al más desvalido de todos, al único que aún sabe apiadarse… A ti… Tú… Tú…

FERNANDITA.—(En voz baja). ¡Dios mío!

ESQUILACHE.—(Se vuelve de improviso y escucha, agarrándole una muñeca). Calla. ¿No oyes?

(Los dos miran hacia el balcón).

FERNANDITA.—Parecen gritos.

ESQUILACHE.—Aclamaciones. Dan vivas a alguien.

FERNANDITA.—Y además… Ese fragor…

ESQUILACHE.—Es como el sonido del mar.

(Fernandita corre al balcón, mira y se vuelve).

FERNANDITA.—El pueblo está llenando la plaza… Ha debido de romper el cordón de soldados.

ESQUILACHE.—Los delegados les habrán transmitido las promesas del rey… y no les habrán parecido suficientes.

FERNANDITA.—(Vuelve a mirar). Se acercan… (Esquilache llega al balcón para mirar también. Fernandita se pone a observar algo, de repente, con enorme sorpresa). ¡Pero…! (Se vuelve descompuesta, con la mano en los labios y ahoga un gemido. Trastornada, histérica, dice:) Él… Es él… Es él… Él…

ESQUILACHE.—¿Quién?

FERNANDITA.—Ése… El que va delante… Él…

(Esquilache mira. Ella solloza y se refugia en sus brazos).

ESQUILACHE.—Pero ¿quién es él?

FERNANDITA.—(Presa de una tremenda crisis). ¡Mató a Julián! ¡Lo mató delante de mí por defenderme!…

(A Esquilache le agranda los ojos una súbita sorpresa).

ESQUILACHE.—¿Por defenderte? (La baja a viva fuerza del poyete mientras ella sigue musitando, con ojos extraviados: «Él… Él…»). ¿Por defenderte de quién?

FERNANDITA.—¡De él!

ESQUILACHE.—¿Lo conoces?

FERNANDITA.—¡Sí!…

ESQUILACHE.—(Horrorizado, la aprieta contra sí). Fernandita…

FERNANDITA.—¡No puedo más!…

(Se desprende y corre hacia la derecha, pero él la retiene por una muñeca).

ESQUILACHE.—¡Fernandita!

(Ella se detiene, con los ojos, bajos, turbadísima).

FERNANDITA.—No puedo más…

ESQUILACHE.—(Suelta su mano). ¿Quién es?

FERNANDITA.—(Muy bajo). Bernardo. Un calesero.

ESQUILACHE.—¿Te perseguía?

FERNANDITA.—Sí.

ESQUILACHE.—(Muerde la palabra en un rapto de desesperación). ¡Fernandita!

(La atrae hacia sí y la abraza con fuerza).

FERNANDITA.—¡Se encerró conmigo! ¡Yo gritaba, pero toda la casa era un puro grito!… A Julián lo arrastraron después a la puerta… Querían llevarlo por las calles, pero allí lo dejaron, y yo… Yo…

(Llora desconsoladamente).

ESQUILACHE.—¡Y no poder vengarte! (Crispa una de sus manos). En esta mano estaba el Poder de España y ahora está vacía… ¡Dios mío, dame el Poder de nuevo!

FERNANDITA.—(Se desprende y retrocede). ¡No soy digna de piedad! ¡Yo también soy despreciable, porque sé que al final… no he resistido!

ESQUILACHE.—¿Que no has resistido?… ¿Le querías? (Ella asiente levísimamente). ¡Le querías!…

FERNANDITA.—He tratado de olvidarlo, de aborrecerlo. Él representa toda la torpeza y toda la brutalidad que odio. ¡Es como el que mató a mi padre! ¡Y yo he querido salir de esa noche, de ese horror… y no puedo! ¡Yo he querido curarme con un poco de luz, con un poco de piedad! ¡Huir hacia su merced y hacia todo lo que su merced representaba! ¡Huir de ese infierno de mi infancia aterrorizada y asqueada por el asesinato! ¡Y no puedo…!

(Estalla en sollozos).

ESQUILACHE.—(Musita). ¡Dios mío!

FERNANDITA.—Intenté olvidarle con Julián. Pero no era posible… Y al fin… me pareció que un sentimiento nuevo y más grande me llenaba las entrañas… Una ternura nueva, limpia…, hacia un anciano bondadoso, triste, solitario… Y esa ternura no ha cesado… Pero ¿qué puede contra este demonio que me habita? (Esquilache suspira). Y ahora está ahí, abajo. Es el enemigo de los dos. ¡Viene por los dos!… ¡Y nos vencerá!

ESQUILACHE.—(Se acerca). Escucha, hija mía…

FERNANDITA.—¡No me toque! (Retrocede). ¡No me diga nada! Todo está perdido y yo… ¡no puedo más! (Se vuelve y llega, rápida, a la puerta de la derecha, que abre). ¡No puedo más!

(Sale).

ESQUILACHE.—(Tras ella). ¡Fernandita!

(Se detiene ante la puerta en el mismo instante en que la del fondo se abre sin ruido. El Rey Carlos III entra y cierra. Esquilache oye algo y se vuelve. Vuelve a mirar al aposento de la derecha y cierra la puerta. Después se arrodilla. El Rey avanza).

EL REY.—Levanta, Leopoldo. Tenemos poco tiempo. (Esquilache se levanta. El Rey llega a la mesita: observa el servicio del chocolate y luego levanta sus ojos para mirar a la puerta de la derecha. Esquilache no lo pierde de vista). Bien… Te supongo al corriente de todo. Desde aquí habrás visto y habrás oído.

ESQUILACHE.—Muy poco, señor. Vuestra majestad prohibió, al parecer, que me asomara.

EL REY.—Corrías peligro. ¿No has oído las peticiones?

ESQUILACHE.—Sólo un rumor sordo, señor.

EL REY.—¿Ni siquiera las aclamaciones?

ESQUILACHE.—Pero las supongo. El pueblo aclama siempre a su rey.

EL REY.—(Enigmático). No sólo a mí.

ESQUILACHE.—Nada he oído, señor. Pero sé lo bastante. Sé, por ejemplo, que vuestra majestad ha reunido al Consejo Real…

EL REY.—Acaba de terminar y por eso vengo.

ESQUILACHE.—(Inclina la cabeza). Aguardo vuestra decisión, señor.

EL REY.—¿Mi decisión? (Una pausa). No, Leopoldo. Yo vengo a que decidas tú.

ESQUILACHE.—(No cree lo que oye). ¿Yo?

EL REY.—Comprendo… Has llegado a creer que te abandonaba. Pero ¿cuándo he abandonado yo a mis amigos? No podía citarte a un Consejo donde el principal asunto eras tú y en un momento en que todo el aire de Palacio está envenenado contra ti… Pero nada se ha acordado y nada acordaré sin ti.

(Esquilache se precipita a besar su mano).

ESQUILACHE.—He llegado a creerme prisionero de vuestra majestad.

(El Rey elude, suave, el comentario y va a sentarse junto a la mesita).

EL REY.—(Le indica la otra silla). Así estaremos más cómodos. (Esquilache se sienta). Y ahora, escucha. Arcos, Gazola y Priego recomiendan restablecer con toda dureza la autoridad real. Sarriá, Oñate y Revilla-gigedo abogan por acceder a las peticiones de los amotinados, aunque alguno de ellos reconoce la necesidad de castigar después a los inductores. El pueblo espera abajo la decisión definitiva. ¿Qué dices tú?

ESQUILACHE.—(Se levanta, con una nueva luz en los ojos). ¿Vuestra majestad me confiere toda mi autoridad?

EL REY.—Nunca la has perdido.

(Esquilache, nervioso, va a la mesa del fondo y recoge el papel donde escribió, volviendo con él).

ESQUILACHE.—Señor: he redactado una exposición de medidas urgentes que…

EL REY.—(Le interrumpe con un ademán). Un momento. (Le señala una silla y Esquilache vuelve a sentarse). Antes de que pronuncies una palabra, conviene que conozcas la situación en todo su alcance. En uno de los platillos de la balanza estás tú… Bueno, y otras pocas cosas: la supresión de la Junta de Abastos, la salida de la Corte de la infantería valona, que el pueblo vista según su costumbre…

ESQUILACHE.—¿Y Grimaldi?

EL REY.—De ése ya no hablan. En el fondo, va contra ti todo. Piden…

ESQUILACHE.—No me lo diga vuestra majestad. Presumo lo peor: un proceso, con jueces elegidos entre mis enemigos, del que pueda salir, incluso… la prisión.

EL REY.—(Lo mira curiosamente). Bien. Pongamos que es lo peor.

ESQUILACHE.—¿Y en el otro platillo de la balanza?

EL REY.—(Baja la voz y se inclina hacia él). Se han recibido más noticias. No sólo Zaragoza y las Vascongadas sino Valencia, Murcia, Cartagena, Valladolid, Salamanca, están alborotadas. (Esquilache mira al papel que conserva en las manos). En el otro platillo de la balanza está la subversión contra todo lo que hemos traído, la terca ceguera de un país infinitamente menos adelantado que sus gobernantes… La necesidad, tal vez, de defender todo eso a sangre y fuego antes de que lo destruyan… Pero con el riesgo, con la seguridad casi, que nos traen esas noticias, de una guerra fratricida.

(Un silencio).

ESQUILACHE.—¿Puedo preguntar a vuestra majestad de qué lado se inclina en su ánimo la balanza?

EL REY.—(Se levanta, y Esquilache también). Por primera vez estoy perplejo… (Pasea). Los dos caminos son igualmente malos. Por eso he decidido confiar en tu inteligencia y en tu corazón (Para y lo mira). Tú decides.

ESQUILACHE.—Así, pues, he llegado al momento supremo de mi vida. Debo elegir, y elegir bien… De un lado, la fuerza. O sea, mi continuidad personal, por lo pronto… (Se enardece). La ocasión de devolver golpe por golpe, de atrapar y fusilar a los traidores, de vengar atropellos repugnantes…, de imponer, sí, de imponer lo bueno a quienes no quieren lo bueno… Y de seguir moldeando a esta bella España, y de dar un poco de luz y de alegría… (Mira a la puerta de la derecha.) a algunos corazones angustiados que la merecen… La vida, de nuevo. Con sus luchas, sus riesgos, su calor… (Grave). Y también, el fuego. El infierno en la Tierra, y ahora por mi mano. Cincuenta muertos en Madrid no son nada. Caerán a miles por las llanuras… Una mujer forzada es un gran dolor, pero la guerra lo multiplica… España entera, roja de sangre. Esa misma plaza, dentro de unos minutos, barrida por la fusilería… La política. Y ahora, desnuda, en su más crudo aspecto. El Poder, pero cueste lo que cueste… (Suspira). Sí. Sería una hermosa embriaguez. Mandar de nuevo… Restituir, todavía, la sonrisa a un rostro amado…

(Calla).

EL REY.—(Que ha dirigido una grave mirada a la puerta de la derecha). ¿Y bien?

ESQUILACHE.—Vuestra majestad debe aceptar todas las peticiones de los rebeldes para evitar la guerra.

(Rompe el papel que tomó y deja los trozos sobre la mesita).

EL REY.—(Conmovido). Ven aquí. (Esquilache se acerca y El Rey lo abraza con los ojos húmedos. Luego se desprende y va hacia el foro. Se detiene). No habrá prisión para ti. Ni proceso. No piden tanto.

ESQUILACHE.—¿Qué piden?

EL REY.—Tu destierro, con toda tu familia. (Esquilache baja la cabeza. El Rey se acerca y le habla en tono confidencial). Esta noche saldré con la familia real para Aranjuez. No volveré hasta que este pueblo díscolo no me dé completas muestras de su pacificación. Tú me acompañarás… Mañana haré ir allí a tu mujer y a tus hijos.

ESQUILACHE.—¿Dónde se encuentra mi mujer?

EL REY.—(Suspira). Estaba en la Legación de Holanda. (Esquilache baja la cabeza). He mandado que se traslade a las Salesas y que aguarde allí mis órdenes. Ya no te separarás de ella… Ahora sería inútil.

ESQUILACHE.—(Que asiente, amargo). Así que todo se ha perdido…

EL REY.—Acaso. Pero yo no dejaré por eso de seguir probando a que comprendan… (Le pone una mano en el hombro). ¿Hemos soñado, Leopoldo? ¿Hay un pueblo ahí abajo?

ESQUILACHE.—Hemos hecho lo que debíamos.

EL REY.—(Se aparta unos pasos). No volverás a Madrid. Saldrás de Aranjuez para Cartagena y allí embarcarás para tu patria. Irás bien guardado.

ESQUILACHE.—Como un preso…

EL REY.—Para que nada te suceda.

ESQUILACHE.—Sé muy bien que mi calvario no ha terminado. Será un viaje de insultos y de infamia.

(Un silencio).

EL REY.—Olvidaba una cosa. (Saca de la manga de su casaca un pliego sellado). Muchas veces me has rogado a favor de Ensenada. Le he llamado a Palacio, y he dado orden de que lo conduzcan aquí en cuanto llegue. Dale esto en mi nombre: será tu último acto de Gobierno.

ESQUILACHE.—Gracias también en su nombre, señor.

(Toma el pliego. El Rey va, rápido, al foro. Con la mano en el pomo de la puerta se vuelve).

EL REY.—Me duele sacrificarte.

ESQUILACHE.—La decisión ha sido mía, señor. Y más dolorosa de lo que vuestra majestad supone.

EL REY.—Lo comprendo.

ESQUILACHE.—No se trata del Poder, señor.

EL REY.—Sé muy bien que no se trata del Poder… (Baja los ojos). Si… puedo hacer algo por esa criatura…, (Tímido movimiento de cabeza hacia la otra puerta.) pídemelo.

ESQUILACHE.—(Se le quiebra la voz, cae de rodillas). ¡Gracias, señor! (El Rey sale. Esquilache se incorpora, mira al pliego y lo deja sobre la mesa, al tiempo que dice con melancolía:) «Prepáranse embarcaciones que tendrán venturosos pasajes… (Marcha hacia la puerta de la derecha). Un ministro es depuesto por no haber imitado en la justicia el significado del enigma». (Golpecitos en el foro. Esquilache suspira y reacciona). ¡Adelante!

(Entra Villasanta).

VILLASANTA.—El señor marqués de la Ensenada.

ESQUILACHE.—Que pase.

(Villasanta vacila).

VILLASANTA.—Creo que debo informar a usía de una particularidad… extraña.

ESQUILACHE.—¿Y es?

VILLASANTA.—El secretario de usía acompaña al señor marqués de la Ensenada.

(Esquilache alza las cejas, sorprendido; después baja, sombrío, la cabeza).

ESQUILACHE.—Que entre el señor marqués. (Villasanta se inclina y va a salir. La voz de Esquilache lo detiene en la puerta). Un momento… (Mira hacia el balcón). Todos han callado… (Sube al poyete y mira). Es que el rey sale al balcón. (Una pausa. Aclamaciones entusiastas al rey en el exterior). Le aclaman… (Se vuelve con una amarga sonrisa hacia Villasanta). Les acaba de decir que seré desterrado. (Villasanta desvía la mirada). Pero no importa. Ahora sé que he vencido. (Villasanta lo mira, sorprendido. Él sonríe). Usía no comprende, claro. Usía no me comprenderá nunca. (Se repiten las aclamaciones. Esquilache vuelve a mirar a la plaza). Todo ha terminado… Empiezan a replegarse hacia la salida. (Desciende lentamente del poyete. Un silencio. Suspira, melancólico). Haga pasar al señor marqués.

(Villasanta se inclina y sale. Entra Ensenada, con capa y el sombrero en la mano. Una banda azul le cruza el pecho; dos placas adornan su casaca. La puerta se cierra. Ensenada va al encuentro de Esquilache y le estrecha las manos).

ENSENADA.—Siento verdaderamente lo ocurrido.

ESQUILACHE.—(Sonríe). Poco importa, si te llaman a ti.

ENSENADA.—Tal vez no me creas. Quizá supongas que me alegro de…

ESQUILACHE.—¿Por qué no iba a creerte?

ENSENADA.—Lo que me sorprende es que me hayan conducido a tu presencia.

ESQUILACHE.—Su majestad lo ha dispuesto así y me felicito por ello. (Va a la mesa y toma el pliego). Toma. No sé si vienes a sustituirme o a algún otro puesto. Sea lo que sea, me alegro de haberlo conseguido al fin. (Ensenada toma el pliego). Nuestro amo y señor tarda en madurar las cosas: pero ya ves como no se equivoca. (Grave). No te equivoques tú en adelante.

ENSENADA.—Lo procuraré.

ESQUILACHE.—(Desvía la mirada). Lo digo por… mi secretario, a quien acabas de admitir. Es un falso.

ENSENADA.—Como la mayoría. (Deja el sombrero sobre la mesa). ¿Me permites?

(Ensenada rompe el sello y lee la orden. No puede evitar un sobresalto. Enrojece y mira a Esquilache con rencor).

ENSENADA.—Sencillamente perfecto. Sobre todo, ahora que me quedé sin dinero para poder pagar a toda esa canalla.

ESQUILACHE.—¿Cómo?

ENSENADA.—(Fuera de sí). La jugada es tuya, ¿verdad? ¡Me admiras!

ESQUILACHE.—¿Qué jugada?

ENSENADA.—¡Vamos, italiano! Basta de fingimientos. Sabes de sobra que el rey me destierra a Medina del Campo.

ESQUILACHE.—(Después de un momento). ¿Que te destierra…? (Le arrebata el papel y lee). No dice por qué.

(Ensenada le quita el papel y se aparta).

ENSENADA.—(Desdeñoso). Sabes muy bien por qué.

ESQUILACHE.—(Que no deja de mirarlo fijamente). No, no lo sabía… Pero estoy empezando a comprenderlo… (En tanto se abalanza al cordón de la campanilla y tira:) Y me parece tan increíble, que…

(Ensenada se guarda la orden en el bolsillo y lo mira, suspicaz).

ENSENADA.—¿De verdad no sabías?…

(Entra Villasanta).

ESQUILACHE.—Duque: después de asaltar mi casa, las turbas fueron a la de otra persona para vitorearla. ¿Puede decirme qué persona?

VILLASANTA.—(Sonríe con malicia). El señor marqués de la Ensenada.

ESQUILACHE.—Hoy han aclamado también a alguien ante estos balcones. ¿Era a la misma persona?

VILLASANTA.—A la misma.

ESQUILACHE.—Gracias.

(Villasanta sale y cierra).

ENSENADA.—(Sin mirarlo). Te equivocas si crees que he sido el único en mover todo esto.

ESQUILACHE.—Basta con que hayas sido uno de ellos. (Se acerca). Pero ¿cómo es posible que tú, uno de los hombres más grandes que hoy tiene España, hayas podido pactar con nuestros enemigos? Y sobre todo: ¿qué te he hecho yo, di?

ENSENADA.—(Amargo). ¿Y lo preguntas?

ESQUILACHE.—¡Yo era tu amigo!

ENSENADA.—(Irónico). Sí… Un amigo que me suplanta en el Gobierno del país y en el favor real, valiendo mucho menos que yo. Porque tú vales menos que yo, Leopoldo. ¡Yo empecé todo esto! Y tú te has limitado a continuarlo…, trabajando incansablemente, sí; pero con bastante mediocridad. Tú, un extranjero, le quitas el puesto al marqués de la Ensenada. ¡Era ridículo!… E intolerable.

ESQUILACHE.—Pero era el rey quien…

ENSENADA.—¡Vamos, Esquilache! No pretendas hacerme creer que intercediste por mí. Nadie se busca competidores peligrosos y tú no ibas a ser el primero. Para ti era más cómodo aceptar mis consejos manteniéndome en la sombra, y eso es lo que hiciste.

(Va hacia el balcón, entristecido).

ESQUILACHE.—(Se recuesta en la mesa). ¡Reconozco el estilo del rey! El hombre por cuya causa me destierran, tiene que sufrir la humillación de ser desterrado por mi mano. Para mí, una reparación completa. Pero no es sólo eso: él nos enfrenta para ofrecernos una silenciosa y formidable lección.

ENSENADA.—(Se vuelve). ¿Qué lección?

ESQUILACHE.—Nos enfrenta para compararnos. Yo me comparo contigo y comprendo.

ENSENADA.—¿El qué?

ESQUILACHE.—Tienes razón. Valgo menos que tú. Y sin embargo, soy más grande que tú. ¡El hombre más insignificante es más grande que tú si vive para algo que no sea él mismo! Desde hace veinte años tú ya no crees en nada. Y estás perdido.

ENSENADA.—¿Y en qué podemos creer nosotros, los que trabajábamos para el pueblo? Ya ves que no hay pueblo. La tragedia del gobernante es descubrirlo.

ESQUILACHE.—¡Buen pretexto para la mala política! Pero ellos podrían decir lo contrario: que su tragedia es ver cómo al más grande político le pierde la ambición.

ENSENADA.—¿Quiénes van a decir eso, iluso? ¿Los que piden tu cabeza ahí fuera?

(Esquilache lo mira largamente. Después va a la derecha y abre la puerta).

ESQUILACHE.—Fernandita… (Ensenada se yergue, desconcertado. Fernandita entra, mira a los dos y se inclina ante Ensenada). No le saludes… No merece tanto.

ENSENADA.—¿Quién es esa mujer?

ESQUILACHE.—(Mientras la conduce a la mesita). Nadie importante: una muchacha de mi servicio. Una insignificante mujer… del pueblo. (Ensenada va a la mesa. Recoge su sombrero y se encamina a la puerta. Esquilache ruge:) ¡Quieto! (Corre a su lado, le arrebata el sombrero y lo tira sobre la mesa). ¡Me sobran fuerzas para retenerte! (Lo empuja lenta, pero enérgicamente, hacia el sillón que hay ante la mesa). Siéntate.

ENSENADA.—¿Delante de una criada?

ESQUILACHE.—Una criada que puede juzgamos a los dos. ¡No temas! Lo hará en silencio. Desde ayer no habla mucho.

(Le obliga a sentarse).

FERNANDITA.—(Suplicante). ¡Señor!

ESQUILACHE.—Siéntate también, Fernandita… Lo que voy a decir, tú debes oírlo. (Fernandita se sienta a la izquierda. A Ensenada). Mírala… Hasta ayer mismo estaba con nuestra obra. Nos admiraba. Quizá desde hoy no comprenda ya nada, cuando sepa que tú, que el gran Ensenada, sublevó a Madrid contra Esquilache. (Fernandita levanta la cabeza, desconcertada). ¿Lo ves? No le cabe en la cabeza. Pensará: Si entre ellos riñen, ¿en qué se puede creer ya? No advierte que puede creer en lo más grande, en lo que yo creo: en ella misma.

ENSENADA.—¡Esto es intolerable!

ESQUILACHE.—¿Intolerable? ¿Qué podría ella decirte a ti? Ella, que sufrió el asalto de mi casa, que ha visto a tus asesinos matar a un pobre mozo que la quería, que…

FERNANDITA.—(Asustada). ¡Señor!

ESQUILACHE.—(Exaltado). ¡Sabe mucho de tus primeras víctimas! ¡Ha tenido que soportar el horror de…!

FERNANDITA.—(Se levanta). ¡Señor, por caridad, calle!

(Ensenada empieza a incorporarse también, mirándola, impresionado a su pesar).

ESQUILACHE.—(Después de un momento.)… El horror de ver como… a otra azafata…, a una entrañable amiga suya, la forzaban. (Un silencio. Fernandita llora. Ensenada, de pie, la mira muy turbado: ha comprendido. Esquilache se acerca a Ensenada). ¿Te desagrada tu obra?… (Ensenada desvía la vista). Pero eso no es nada al lado de lo que iba a ser: tú has conspirado fríamente para encender el infierno en toda España. Por fortuna, yo lo he apagado.

(Fernandita lo mira, sorprendida, y atiende con emoción a sus palabras).

ENSENADA.—¿Tú?

ESQUILACHE.—(Se enardece). ¡No eres tú quien me destierra, Ensenada, sino yo mismo! ¡Una sola palabra mía y el infierno de la guerra habría ardido! Pero yo no he dicho esa palabra. Al teniente general, al ministro de la Guerra Esquilache, no le gusta la guerra, ni la crueldad… Abomina del infierno en la Tierra… Y decide no aumentar el sufrimiento (Mira a Fernandita). De esa pobre carne triste, ultrajada…, de los de abajo, que todo lo soportan.

ENSENADA.—(Hosco). Déjame salir.

ESQUILACHE.—¡Puedes hacerlo! (Se acerca a Fernando y le rodea los hombros con su brazo). Nosotros dos, que valemos menos que tú, te condenamos. El pueblo te condena.

ENSENADA.—¿El pueblo?

ESQUILACHE.—Nací plebeyo, Ensenada… Fui y soy como ella. Tú dices: nunca comprenderán. Nosotros decimos: todavía no comprenden.

ENSENADA.—¡Deliras! ¡Sueñas!

ESQUILACHE.—Tal vez. Pero ahora sé una cosa: que ningún gobernante puede dejar de corromperse si no sueña ese sueño. (Con un repentino cansancio que le abate. Ensenada toma su sombrero y se encamina, cabizbajo, al foro. Esquilache recita, lento, unas curiosas palabras:) «Un personaje bien visto de la plebe no se rehúsa de entrar en un negocio por el bien del público; pero le cuesta entrar en el significado del enigma». (Ensenada se vuelve desde la puerta, asombrado. Esquilache le dedica una inquietante sonrisa). Son palabras del Piscator de Villarroel. Te estaban destinadas. Pídele a Campos que te lo adquiera, antes de que también te deje solo.

ENSENADA.—¿Estás loco?

ESQUILACHE.—¡Envidia también mi locura, Ensenada! ¡Y vete! Ella te ha juzgado ya,, (Ensenada dirige una triste mirada a Fernandita, que le vuelve la espalda. Sintiéndose repentinamente viejo, sale. Una pausa). Ese ciego insignificante llevaba el destino en sus manos. Nada sabemos. Tan ciegos como él, todos… (Se acerca y le toma las manos a Fernandita). ¡Ayúdame tú a ver!

FERNANDITA.—Yo también estoy ciega.

ESQUILACHE.—Tú puedes juzgamos a todos, y ahora debes juzgarme a mí.

FERNANDITA.—¿Yo, señor?

ESQUILACHE.—Mírame. No sufriré la muerte de los héroes: no la merezco. Me quejaré desde Italia, pediré nuevos puestos, lo sé… Soy pequeño. Pero ahora es el momento de la verdad. Acaba de salir de aquí un egoísta a quien la ambición ha perdido, pero dentro queda otro… Esquilache.

FERNANDITA.—¡No es verdad!

ESQUILACHE.—Lo fue… He sido abnegado en mi vejez porque mi juventud fue ambiciosa… Intrigué, adulé durante años… Mi castigo es justo y lo debo pagar. No se puede intentar la reforma de un país cuando no se ha sabido conducir el hogar propio. Nada se puede construir sobre fango, si no es fango. ¡Condéname, Fernandita!

FERNANDITA.—Yo no puedo condenar.

ESQUILACHE.—Pues perdóname entonces, si puedes, en tu nombre y en el de todos.

FERNANDITA.—Si yo tuviera que decir a su merced algo en nombre de todos, no sería una palabra de perdón, sino de gratitud.

ESQUILACHE.—¿Por lo que he hecho? Es muy poco…

FERNANDITA.—Pero ha evitado una inmensidad de dolor.

(Se echa a llorar).

ESQUILACHE.—¡Fernandita!

FERNANDITA.—¡Lléveme consigo, tenga piedad!…

ESQUILACHE.—No puedo llevarte. Vuelvo a Italia a terminar mi vida con mi esposa y mis hijos. Tu presencia entre nosotros ya no sería posible.

FERNANDITA.—¡Me perderé aquí si no me ayuda! ¡Dijo que me ayudaría! ¡No me abandone!

(Se echa en sus brazos).

ESQUILACHE.—Si pudiera… Pero yo he hecho mi mayor sacrificio hoy: sabía que al dejar España te perdería… Y tú sabes que yo… Tú sabes, Fernandita que este anciano ridículo… te… quiere… (Un silencio. Habla muy quedo). Y sufre al verte perdida en una pasión ciega… por un malvado.

FERNANDITA.—¡Perdón!…

ESQUILACHE.—¿Por qué? Es la cruel ceguera de la vida. Pero tú puedes abrir los ojos.

FERNANDITA.—¡No sabré!…

ESQUILACHE.—¡Sí! ¡Tú has visto ya!

FERNANDITA.—¡No podré!…

ESQUILACHE.—¡Tienes que intentarlo!

FERNANDITA.—(Desesperada). ¡No!…

ESQUILACHE.—¿De verdad no quieres que prendan a ese hombre?

FERNANDITA.—¡No!…

ESQUILACHE.—(La toma de los brazos). ¡Dime qué puedo hacer por ti! ¿Quieres entrar al servicio del rey?

(Un silencio. Fernandita se separa y deniega).

FERNANDITA.—(Sombría). Volveré con mi madrina.

ESQUILACHE.—¿Con tu madrina… o con él? (Un silencio, entrecortado por el llanto de ella). Te queda la lucha peor. Ese hombre no será detenido: tú debes vencer con tu propia libertad (Le aferra los brazos). ¡Creo en ti, Fernandita! El pueblo no es el infierno que has visto: ¡el pueblo eres tú! Está en ti, como lo estaba en el pobre Julián, o como en aquel embozado de ayer, capaz de tener piedad por un anciano y una niña… ¡Está, agazapado, en vuestros corazones! Tal vez pasen siglos antes de que comprenda… Tal vez nunca cambie su triste oscuridad por la luz… ¡Pero de vosotros depende! ¿Seréis capaces? ¿Serás tú capaz?

FERNANDITA.—(Llorosa). Que el Cielo le colme de bendiciones…

(Se encamina, lenta, hacia el foro).

ESQUILACHE.—¿Te vas?… Sí, é chiaro. Debemos separarnos ya. Y él está ahí fuera… (La mira con melancólica fijeza). Dispuesto a atraparte para siempre. (Se acerca y le toma las manos). Dios te guarde, Fernandita. Y gracias por haberme hecho sentir, aunque sea tardíamente, ¡y con tanta tristeza!…, el sabor de la felicidad.

(Con los ojos llenos de pena, Fernandita le besa la mano, desesperadamente. Después sale, rápida. La puerta se cierra. Esquilache va al foro, va a abrir: lo piensa mejor y baja la mano. Entretanto, Doña María y la Claudia salen al balcón. Doña María se muestra contenta; la Claudia, triste. Esquilache suspira y va hacia el balcón, por cuyos cristales mira al exterior con indecible melancolía. Por la primera izquierda entra presuroso Bernardo, lleno de alegría).

BERNARDO.—¡Doña María! ¡Va a salir un rosario de Santo Tomás en acción de gracias al rey con todas las palmas del domingo! ¡Desate la suya y échemela!

DOÑA MARÍA.—(Mientras desata). Pero ¿es verdad que han echado al hereje?

CIEGO.—(Voz de, muy lejana). ¡El Gran Piscator de Salamanca, con el pronóstico confirmado de la caída de Esquilache!…

BERNARDO.—¿Lo oye? ¡Sus mercedes pueden venir también!

(La Claudia se echa a llorar y se mete adentro).

DOÑA MARÍA.—Bueno, ésta no vendrá.

BERNARDO.—¿Qué le pasa?

DOÑA MARÍA.—(Suspira). Que han matado a su Pedro en la plaza Mayor… (Le hace pantalla a los ojos). Calla. ¿Quién viene por ahí?

(Bernardo se vuelve, y ve entrar a Fernandita por la segunda izquierda. Ella va a cruzar, pero lo ve y se detiene, trémula. Él se acerca, lento. Doña María interrumpe su faena y atiende).

BERNARDO.—Si me buscabas, aquí me tienes. Te dije que serías mía y ahora te digo: ven conmigo. (En la fisonomía de Fernandita se dibuja una tremenda lucha. Él la toma de un brazo con brusca familiaridad). ¡No lo pienses! ¡Soy yo quien te lo manda! (Fernandita se desprende bruscamente y retrocede, turbadísima, denegando mientras lo mira con ojos empavorecidos). ¿Que no?

(Ella baja la cabeza y da unos pasos. Bernardo, chasqueado, da un paso tras ella. Fernandita se vuelve y le envía una dolorosa mirada, en la que se evidencia una definitiva ruptura).

FERNANDITA.—Adiós, Bernardo.

(Sigue su camino. Doña María se encoge de hombros con un gesto de perplejidad).

BERNARDO.—(Que se ha quedado mudo de despecho escupe la palabra:) ¡Ramera!…

(El «Concierto de Primavera» de Vivaldi comienza al punto, mientras Fernandita desaparece y el telón va cayendo. Tal vez parece se percibe una recatada armonía entre sus notas y la melancólica figura de Esquilache que no se ha movido).

TELÓN

ANTONIO BUERO VALLEJO (Guadalajara, 1916 - Madrid 2000). En 1933 ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, pero su vocación pictórica fue cortada por la guerra civil de 1936-1939. Dedicado a la soledad, al pensamiento y a la lectura durante muchos años, afloró su vena dramática para bien de las letras españolas. Introvertido y de poderosa inteligencia, Buero Vallejo es un magnífico lector, alerta y profundo, a cuya curiosidad nada es ajeno.

Su tema y problema es el de la desvalida criatura humana en un tiempo crítico: el hombre en busca de la libertad por caminos de conocimiento y amor. Buero Vallejo ha sabido igualar vida y pensamiento, conducta y prédica. De su lucidez y de su ejemplaridad, de su trabajo, ha surgido el teatro de más altura, tensión y trascendencia de la posguerra española.

Con Historia de una escalera, hito en la recuperación teatral de España, ganó en 1949 el premio Lope de Vega. En 1972 ingresó en la Real Academia Española. En 1986 recibió el premio Cervantes y en 1996 el Nacional de las Letras, siendo la primera vez que este premio se concede a un autor exclusivamente dramático.