Tito Paco ha viajado por todo el mundo y ha visto cosas que creíamos que ya no existían, por lo menos desde los tiempos de Gulliver.

Delgado y pequeño, quizás a causa de su dieta vegetariana, sale airoso de las situaciones más difíciles resolviéndolas en beneficio de todos.

Antonio A. Gómez Yebra compagina brillantemente su labor científica en el campo de la filología con la creación literaria. Es un excelente observador y un narrador muy ameno, que atrae al lector hacia su mundo, donde la fantasía brota de la realidad.

Antonio A. Gómez Yebra

Aventuras con tito Paco

Ala Delta: Serie Verde - 061

ePub r1.1

Titivillus 19.11.2020

Antonio A. Gómez Yebra, 1988

Ilustraciones: M.ª Luisa Martín Verdugo

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Francisco

Díaz de Castro.

Tito Paco estaba muy flaco

UNA mañana risueña de abril. Los rayos del sol juguetean con las hojas nuevas de los jóvenes olmos del parque. Aún está sin terminar, pero en el pueblo de Casar del Monte todo el mundo habla de su parque y, el que más y el que menos, echa una manita cuando puede para tener un bonito lugar de descanso y de recreo. Quedan algunos restos de cemento junto a una hormigonera, y unos cascotes de ladrillo que fueron castillos de niños. Como el terreno es accidentado, albañiles y jardineros han formado bancales en los que ya puntean, tiernas y verdes, cientos de plantitas. Para poder transitar de un bancal a otro, se decidió construir escalones de ladrillo, que están completamente terminados.

Sentados en algunos de esos escalones hay unos niños endomingados, entre los siete y los catorce años, pendientes de la narración del chico mayor, que ya presenta un incipiente bigotito tan rubio como su pelo.

—Tito Paco no debía de tener más de cuarenta años y, desde luego, nadie diría que llegase a los cuarenta y cinco, a no ser por su extremada delgadez, que le hacía parecer mayor.

En efecto, tito Paco estaba muy, pero que muy flaco, demasiado flaco, flaquísimo, lo cual no impedía, sin embargo, que se lo pudiera ver de frente y de perfil.

Tito Paco, visto de frente, presentaba una enorme nariz aguileña, dos ojos negros, brillantes, muy brillantes, una calva ciertamente pronunciada ya, dos orejas casi elefantunas, un gracioso hoyuelo en la barbilla, y pare usted de contar, porque lo que era carne, lo que se dice carne, no tenía en la cara: pellejo y poco más.

En el cuerpo, menos todavía; como habitualmente estaba en bañador, podían contársele los huesos del pecho —clavículas, costillas y esternón— con toda facilidad. De piernas y brazos, no hablemos: eran poco más que dos y dos sarmientos largos y secos. Pero, en fin, era nuestro único tío y ¡qué tío!: con nadie nos lo pasábamos mejor en cualquier época del año, y el solo anuncio de que no nos traerían a verlo el próximo fin de semana si nos portábamos mal, hacía que fuésemos los mejores niños del mundo y parte de los planetas.

Los mejores niños del mundo éramos Merche, Pablo y yo, de esto hace ya tres años.

Chema se calló unos instantes y estuvo contemplando sin pestañear una fila de hormigas laboriosas que pasaba junto a sus pies.

—Tener un tío como tito Paco, aunque estuviera hecho un fideo, era una gran ventaja, más que nada porque vivía cerca de aquí y nosotros vivíamos en la capital, y solíamos visitarlo los sábados para regresar los domingos por la noche. ¡Qué fines de semana pasamos con él, tíos!

—¿Y las vacaciones? —Tomó la palabra Merche—. Casi todas las navidades, semanas santas y veranos nos lo pasábamos con él en su casa. Era algo chupendi lerendi, y no lo podré olvidar en toda mi vida…

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Irene, una morenita muy pelona de unos once años.

—¡Déjalos que hablen! —La hizo callar su hermano Javier.

—¿Y por qué me tengo que callar, eh, si puede saberse? —se defendió Irene.

—Porque lo digo yo, que soy el mayor —le replicó su hermano, que parecía un calco masculino de la muchacha.

—Bueno, si no os interesa, lo dejo —atajó Chema, el chico que llevaba la voz cantante.

—Sigue, sigue —lo invitó Irene—. ¿Se ha muerto tu tío?

—¿No ves, la niña ésta? Es idéntica a su tía Mary, que parece disfrutar cada vez que hay un muerto en el pueblo… —Criticó Javier.

—¡Ah, sí, muy bien, ya le diré yo lo que tú vas diciendo por ahí y veremos…! —intervino Irene una vez más.

—Déjala, Javi, si no, sois capaces de pasar toda la semana discutiendo —volvió a coger las riendas del discurso Chema—. ¿De qué os hablaba? ¡Ah, sí! Tito Paco estaba tan flaco porque practicaba yoga.

—¿Y eso qué es? —preguntó Jose, acaso el más pequeño del grupo, completamente rapado, aunque ya le despuntaba con fuerza un cabello negrísimo que demostraba ser espeso.

—Yo tampoco lo sé muy bien, pero tito Paco, que había viajado por todas partes con su mochila al hombro, incluso por el Himalaya, donde están los montes más altos del mundo, decía que es la fuente de la felicidad porque enseña a conquistarse a sí mismo sin dejarse dominar ni por el triunfo ni por el fracaso.

—¡Pues vaya! Yo prefiero ganar —apuntó Javier.

—Hombre, y yo —coreó Irene.

—¿Y si pierdes, qué, eh? —dejó caer Chema.

—¡Jo!

—Estaba tan delgadísimo porque de vez en cuando, una semana al mes, o cosa así, ayunaba y no bebía más que agua.

—¡Qué bestia! ¿Y no se moría de hambre? (La que hablaba era Irene, cuyo estómago ya hormigueaba).

—¡Ni hablar! Decía que por eso estaba tan sano como una manzana… y no pillaba ni un microbio.

—¡Ya sería menos! (Javier, que había oído hablar de microbios y de bacterias en clase de ciencias).

—La casa se la había hecho él mismo con piedras y barro, y, mientras la hacía, dormía al aire libre, bajo un almencino, a la orilla del río. No dejó que nadie le ayudara, ni mi padre, que quiso traer albañiles…

—Pues se le caería… (Jose, el chiquitín).

—¡Que te crees tú eso…! ¡No hay quien la eche abajo, ni un terremoto…! (Chema).

—¡Anda ya! (Jose).

—Delante de la puerta plantó un níspero, un granado, un ciruelo, un peral, rosales, geranios, hortensias, jazmines y no sé cuántas plantas más.

—¿Y cómo tenía fuerzas para hacer tantas cosas?

—Porque sólo comía cosas naturales, del campo, pero nada de carne ni de pescado, porque era vegetariano.

—Pues donde esté una buena chuleta… (Javier).

—No le convencía lo de matar un animal para comérselo, pero sí tenerlos para charlar con ellos. (Chema).

—Venga, hombre, no te pases… (Irene).

—Llegó a tener en casa un jilguero que Jo seguía a todas partes, un conejo de campo, un canario, una pata… (Merche).

—¿Qué hacía con los huevos de la pata, se los comía?

—Creo que sí, ¿no, Chema? (Merche).

—Sí, y también la leche de la cabra… (Chema).

—Hombre, entonces no estaba tan mal… (Javier).

—Era digno de verse y oírse cuando charlaba con ellos al oscurecer, antes de irse a dormir… (Chema).

El mayor de los chicos volvió a callarse. Recordaba aquellas escenas con toda claridad y le parecía estar oyendo a tito Paco silbando como un jilguero, mejor incluso que el pájaro, balando con la cabra, chillando con el conejo, y reproduciendo perfectamente cada cua-cuá de la pata. ¡Qué tiempos aquéllos! ¿Por qué se habría marchado tito Paco sin decir nada a nadie? ¿Por qué no había llamado por teléfono, o escrito una postal desde donde estuviese? Claro que tito Paco era como era, un hombre independiente de todo y poco amigo de arraigarse en un lugar determinado durante mucho tiempo… ¡Pero deseaba tanto haberse ido con él a cualquier parte del mundo!

—Cuando descubrimos que se había marchado, Merche, Pablo y yo nos inflamos de llorar. Escribió una nota para que regaláramos la cabra a quien le hiciera falta. El jilguero, la pata y el conejo debió de dejarlos libres en algún sitio donde pudieran vivir con comodidad… Si volviera…

—Tengo hambre —dijo Pablo, que había permanecido en silencio hasta entonces.

—Y yo —completó Irene—. Debe de ser hora de comer.

—Vámonos, nos vemos luego, ¿vale? (Chema).

Los niños salieron al paseo. Merche, Pablo y Chema se quedaron los últimos. Tenían demasiados recuerdos bonitos en la cabeza para querer correr a su casa como hicieron los demás. Desde que su padre vino como profesor al recién inaugurado instituto de Casar del Monte, en cuyas afueras había vivido tito Paco, tenían la esperanza de verlo aparecer el día más insospechado con su mochila al hombro, carretera arriba.

Por costumbre, se sentaron en una piedra blanca para mirar la carretera. En la última curva, junto a los primeros olivos, un hombre, tal vez un turista de pantalón corto, avanzaba diligente hacia las primeras casas del pueblo con sus bártulos a la espalda. El corazón de Chema dio un vuelco. «Es tito Paco», se dijo; pero prefirió callarse. Se había llevado ya muchos chascos parecidos y no quería llevarse otro.

—¡Tito Paco! —gritó Merche poniéndose en pie y corriendo hacia el hombre que se acercaba a ellos.

—¡Espéranos! —gritó Chema arrancando a Pablo del improvisado asiento de piedra y lanzándose calzada abajo.

Era tito Paco. Los tres niños se le echaron al cuello con tal ímpetu que todos rodaron por el suelo. Un pájaro verde, asustado, revoloteaba sobre sus cabezas chillando.

Tito Paco, un poco más calvo que antes, lleno de polvo y de sudor, reía; los niños lo abrazaban, le daban besos, le hacían cosquillas y gritaban su nombre, único saludo que les permitía la emoción.

—¡Tito Paco, tito Paco, tito Paco! —El pájaro verde que volaba alrededor de los caídos decía también las mismas palabras.

—¿Es tuyo este pájaro que habla? (Pablo).

—Claro, ¿verdad, tito? Es un loro. (Chema).

—Más o menos. En realidad es una cotorra arco iris, la más maleducada del mundo; pero dejadme poner en pie y os la presentaré. ¡Señorita Priss, venga aquí!

Ni corta ni perezosa, la cotorra se posó en la mochila y picoteó la oreja izquierda de tito Paco.

—¡Ay, no me muerdas! —se quejó su dueño.

—¡Ay, no me muerdas! —repitió el ave.

—Bueno, ya han visto el poco respeto que tienes a mis orejas; ahora diles a Chema, Merche y Pablo cómo te llamas.

—Priss quiere hacer pis, Priss quiere hacer pis —saludó el animal inclinando un par de veces la cabeza.

Los niños se tronchaban de risa. Estaban seguros de que tito Paco se lo había enseñado a propósito, y les había encantado la ocurrencia.

—Ya os advertí que era muy maleducada. Y ahora, andando; debe de ser la hora del almuerzo y supongo que estaréis muertos de hambre, ¿no es así?

—Me comería un toro —comentó Chema.

—¿Cómo? —Lo miró inquisitivo tito Paco.

Los tres niños se rieron. Tito Paco era el mismo de siempre.

El mundo es pequeño y no tiene dueño

HABÍAN terminado de comer, aunque tito Paco, fiel a su norma, sólo se permitió tomar un huevo pasado por agua, un par de lechugas, un tomate, algunas zanahorias sin pelar y un plátano. Por primera vez en su vida lo vieron tomar café.

—¿Quieres un cigarrillo, Paco? —lo invitó su hermano.

—Por favor, no, ya sabes que no fumo.

—¿Por qué no fumas como todo el mundo, tito? —inquirió el benjamín de la casa.

—Hombre, todo el mundo no fuma, y, además, el tabaco le sienta mal a cualquiera.

—¿Qué es lo peor del tabaco, tito? (Merche).

—Lo peor del tabaco es la cerilla —interrumpió su padre mientras soplaba una.

—Tu padre está de buen humor, Merche, así que no voy a sermonearlo hoy para que se fume tranquilo su cigarrillo, pero ya volveremos sobre el tema, no te preocupes…

—¿Nos vas a contar lo que has hecho durante todo este tiempo, tito? (Chema, que no podía aguantar la curiosidad).

—Déjalo descansar un rato, hombre… (Su padre, que, dicho sea de paso, se llamaba Casiodoro, aunque todos lo llamaban Casio).

—Pero si yo estoy deseando contárselo…

—Hacedme un sitio —dijo Marta, la madre de los niños, acomodándose con ellos.

—Mamá, que tienes un culo muy gordo —se quejó Pablo.

—¡Niño, eso no se dice! (el padre).

—Pero si es verdad…

Todos rieron las palabras de Pablo, aunque era un poco exagerado. En realidad, la madre y los tres niños cabían perfectamente en el amplio sofá de tres cuerpos.

—Quería ir a la India —comenzó tito Paco— pero, como siempre, no andaba sobrado de dinero —el padre de los niños hizo un gesto, pero su hermano no le permitió protestar—, de modo que busqué y encontré trabajo en un petrolero que se dirigía al golfo Pérsico.

—¿Qué hacías en el barco, tito? (Merche).

—Un poco de todo hasta que el capitán descubrió quién era el mejor jugador de ping-pong a bordo. A partir de entonces me relevaron de mi puesto y me convertí en su entrenador particular y en su ayudante, por lo que la travesía no pudo ser más agradable y más barata… El capitán era un viejo lobo de mar, como se decía antes, y, aunque tenía cara de pocos amigos, era de lo más simpático… Pero supongo que esto no os interesará… El caso es que me despedí en Aden, y después de un largo crucero en un barco de turistas donde trabajé de intérprete porque al oficial tuvieron que desembarcarlo para operarlo de peritonitis, llegamos a Bombay.

Ya había estado allí antes, y tenía buenos amigos, entre ellos el profesor Fouché, que me recibió con los brazos abiertos.

—Paco, mi joven amigo —me dijo después de que nos fundiéramos en un largo abrazo—, ¿cómo te encuentras?

—Mejor que ayer, aunque mañana espero estar mejor todavía —le contesté.

—¡Bravo! —exclamó en español—; veo que sigues mis consejos: hoy mejor que ayer y mañana mejor que hoy… Llegarás a los doscientos años, ya lo creo.

El viejo profesor pasaba de los cien y estaba tan fresco y lúcido como un hombre normal de cincuenta a sesenta años. Se fue de Francia durante la segunda guerra mundial porque le parecía absurdo que los hombres mataran a los hombres, y ya no regresó jamás a Europa.

Tomamos el té y pasé a contarle mis andanzas de los diez últimos años. Hablaba en francés, sin prisas, dulcemente, en el jardín. A nuestro alrededor las pequeñas flores de los innumerables mangos nos regalaban con su aroma exquisito, y el canto melodioso de los miles de pájaros que vivían en los árboles resultaba más grato que la mejor de las sinfonías.

Iba anocheciendo tan deprisa que apenas se veían ya las tacitas de porcelana. Fouché comenzó a hablar y su rostro brillaba con luz propia, despidiendo un halo blanquecino que lo hacía irreal, casi sobrenatural. Estaba realmente magnífico. Las arrugas de su cara habían desaparecido por completo y apenas movía los labios; su voz fue adquiriendo un tono más grave hasta convertirse en un murmullo difícil de entender.

Lo último que pude oír con claridad fue que al día siguiente partía de nuevo al valle de Naga, donde habita el Gallo Eterno, para escucharlo por última vez antes de morir.

Esta revelación me entristeció, pero preferí no manifestar externamente mi dolor sabiendo que Fouché no le daba mayor importancia al asunto: había asumido perfectamente su vida y había sabido vivir en libertad consigo y con los demás; la muerte era otra etapa —importante, por supuesto— de la vida, con la que se enfrentaría en paz.

Un viejo autobús nos dejó, siete días más tarde, en una pequeña aldea. A partir de aquel momento sólo podríamos valernos de nosotros mismos, pero confiaba en las fuerzas de mi viejo amigo y maestro, y estaba seguro de que no le fallarían hasta el momento que él ya había previsto.

Para llegar al valle de Naga, nuestro punto de destino, teníamos que cruzar por el desfiladero de Krishna, a través de las montañas de Sentior, lugar frecuentado por el ave Kanula. Era un sitio peligroso como pocos en el mundo. El ave Kanula, de cuerpo y alas cubiertos de escamas, acecha sobre los altos riscos pelados de Sentior para proteger su territorio de intrusos. Es un pájaro gigantesco, de tres metros de alto, y siete de un extremo de un ala al extremo de la otra. Lanzado al vacío, a más de cien kilómetros por hora, es un auténtico kamikaze.

—¿Qué es un kamikaze, tito? —interrumpió Pablo, que no perdía un detalle a pesar de su corta edad.

—Luego te lo explico, Pablo —decidió su padre—, y, si no, lo buscamos en la enciclopedia. ¿Llegasteis a verla?

—¡Ya lo creo! Tres días después de abandonar la aldea, cuando el sol se manifestaba en todo su esplendor, como una bola de fuego rojo, Fouché me hizo una señal. Yo, que iba sumido en mis meditaciones, con los ojos entornados, no me di cuenta de su gesto y tropecé con él —que se había detenido—, resbalando y haciendo correr monte abajo un pequeño alud de piedras. Sobre nosotros, a menos de cincuenta metros de altura, caía en picado, como una sombra monstruosa, el ave Kanula. Tuvimos el tiempo justo de separarnos y echar a correr ladera arriba. Pero, en el suelo, Kanula podía correr también a gran velocidad. Con las dos patas delanteras, provistas de cuatro fuertes dedos, se agarraba al terreno, y con las dos de atrás, semejantes a las pezuñas de un caballo, se impulsaba con furia hacia adelante en nuestra persecución. Fouché, evitando o superando sus nervios, se puso en los labios una pequeña flauta de bambú que llevaba colgada al cuello y la hizo sonar sin interrupción durante medio minuto que me pareció eterno. El gran pájaro se detuvo sobre sus cuatro patas, estiró majestuosamente el cuello en el que destellaban centenares de escamas multicolores y, por fin, hizo como un gesto afirmativo con la cabeza y extendió las alas.

—¡La máquina, la máquina! —me gritó Fouché.

Estaba tan ensimismado contemplando la escena, que no tenía la más remota idea de lo que mi amigo me insinuaba. Al fin, extraje la cámara fotográfica y me despaché a gusto hasta que el ave inició una corta carrera y emprendió el vuelo.

—¿Dónde tienes las fotos, tito? (Chema).

—Aquí, en la mochila.

—Enséñanoslas, ¿quieres? (Merche).

—Está bien, pero sólo las del ave Kanula, ¿de acuerdo? Tito Paco abrió un bolsillo de la mochila y sacó un sobre amarillo bastante abultado. Los niños y sus padres se apretujaron alrededor.

Las exclamaciones de asombro se sucedían. No era para menos: un ave extraordinaria, de pico negro, largo y curvado, que ostentaba una pequeña cresta verde sobre su cabeza, parecía querer salirse del papel. Sus escamas reproducían todas las gamas de color imaginables, reflejando la luz como piedras preciosas. Lo más sobresaliente eran, sin duda alguna, sus cuatro patas, de color gris, en especial las traseras, que recordaban por su aspecto general a los percebes.

Un chillido muy agudo los devolvió a la realidad. Era Priss, la pequeña cotorra, sobre la que había saltado Vivo, el gato atigrado de Merche. Priss, asustada, vino a refugiarse en el bolsillo de la camisa de tito Paco, pero al ver las fotos de Kanula comenzó a agitar alocadamente las alas y a gritar con mayor fuerza todavía.

—Ya lo sé, Priss, ya sé que Kanula no es tu animal preferido, pero se lo estaba enseñando a los niños; enseguida se guarda, no te preocupes…

—¿Me das una foto, tito? —preguntó Chema, visiblemente emocionado.

—¿Para qué la quieres?

—No sé, para tenerla, para enseñársela a mis amigos, para colocarla en mi álbum…

—Lo siento, Chema, pero no puede ser: sólo queda un ave Kanula en el mundo, y cuantos menos lo sepamos, mejor… Más de un millonario sin escrúpulos intentaría darle caza para disecarla y… sinceramente, prefiero que siga viviendo los años que le quedan de vida en las montañas de Sentior. El mundo es pequeño y no debe tener dueño… Debéis prometerme, además, que no se lo diréis a nadie, aunque sé que es algo muy duro para vosotros… De todas formas, tanto las montañas de Sentior como el valle de Naga son nombres supuestos, y espero que nadie descubra los verdaderos.

Los niños, faltaría más, prometieron guardar el secreto. Tito Paco recogió las fotos y anunció su despedida.

—¿Tan pronto?

—Habrá muchas cosas que arreglar en mi casa y he de ponerme en camino.

—Te llevamos en el coche, sólo son dos minutos…

—Ni hablar… Mañana, si queréis, os acercáis un rato por la tarde y os sigo contando la aventura, ¿vale? Habrá más de una sorpresa, os lo prometo.

—Habrá sorpresas para todos, ¿verdad, niños? —Guiñó un ojo el padre.

Todos se rieron, y tito Paco sonrió sin entender la causa del guiño ni la de las carcajadas de sus sobrinos. Se puso la mochila a la espalda y, tras despedirse de la familia, echó a caminar por la acera en dirección a las afueras del pueblo, justo por el lado opuesto al que había utilizado para entrar.

—¡Good-bye, good-bye! —gritaba Priss en el más puro inglés.

Los niños suspiraron. Sus vidas, a partir de aquel momento, iban a cambiar. Lástima que no estuvieran en verano, pero bueno, a fin de cuentas, la Semana Santa comenzaba el próximo viernes, y todo indicaba que iba a ser la mejor de sus vidas.

Tras el día, melodía

CON no poca dificultad Chema, Merche y Pablo soportaron las clases del lunes. Fue un día para olvidar. Los segundos parecían minutos, los minutos eran horas, y las horas se les hacían siglos. ¡Qué lento discurría el tiempo!

Chema no dio pie con bola en todo el día, y su imaginación —«la loca de la casa», como decía don Jaime, su tutor— estaba más loca de lo normal; cuando puso un ejemplo de oración con subordinada de relativo le salió ésta: «El ave, que tenía cuatro patas, brillaba como un pez fosforescente». Don Jaime abrió la boca para decir algo, pero no lo dijo, limitándose a escribirla en la pizarra.

Merche, por su parte, falló estrepitosamente en un problema sencillísimo donde había que hallar el número de patas y picos de los animales de un corral, y Pablo discutió con su profesora acerca de los pájaros con escamas sin dar el brazo a torcer. Pero, claro, nadie le hizo caso, e incluso se mofaron de él.

Llegaron, sí, las cinco de la tarde, justo cuando tenían que llegar, y los niños, carteras a la espalda, regresaron calle arriba cogidos por los hombros, más unidos que nunca: un secreto insospechado los unía.

Antes de las seis llegó la familia a la casa de tito Paco, que se levantaba en pleno bosque, a unos siete u ocho kilómetros del pueblo.

—¡Os estaba esperando, bandidos! —Fue el saludo de tito Paco cuando hubieron aparcado el coche bajo el almencino.

—¡Hora del té, hora del té! —gritaba alborozada la cotorra en el hombro izquierdo de su dueño.

—¿Puede saberse qué es esto? —preguntaba tito Paco con fingido enfado mientras señalaba a su alrededor.

Los niños saltaban de alegría y se tronchaban de risa a costa de su tío.

—Ya te dije que habría sorpresas para todos —comenzó Casio.

—Hombre, está muy bien que llegue uno a su casa y se pase de largo porque no la reconoce…

—Venga, venga, no exageres, han sido cuatro arreglitos de nada, lo imprescindible para que no se estropease en estos tres años… (Casio, el hermano de tito Paco).

—¿Y el huerto, qué me dices del huerto?

—Supongo que no te enfadarás por eso: lo hemos ido haciendo los niños y yo durante los fines de semana…

—Pero si yo no me enfado… —comentó tito Paco—; lo que ocurre es que todo está tan cambiado —para mejor, claro— que parece otra casa y otra cosa… La parra, por ejemplo…

—Obra de Chema.

—El limonero…

—Se lo debes a Merche.

—¿Y el cerezo?

—Pregúntale a Pablo.

Entraron en la casita. Marta, Casio y Chema, con bolsas de plástico repletas de pequeños paquetes en las manos, lo hicieron los últimos.

—¡Hora del té, hora del té! —gritaba sin parar la pequeña cotorra arco iris pasando una y otra vez sobre sus cabezas.

—¡Es usted una glotona, señorita Priss; venga acá!

La cotorra obedeció; no era tan mal educada como tito Paco había dicho. Los niños sacaban de las bolsas los paquetes, colocándolos en una mesita fabricada con troncos aserrados por la mitad.

—¡Biscuits, biscuits! —exclamó Priss al ver aparecer en las manos de Merche un paquete de galletas.

—¿Le doy una? —preguntó la niña.

—Sí, debe de tener apetito.

—¡Hora del té, hora del té!

Priss parecía entender la conversación. Cuando Merche le ofreció la galleta voló hasta su hombro izquierdo y, después de agarrarse al vestido, se la quitó de la mano.

—¡Biscuits, biscuits! —exclamó triunfal, mientras se alejaba con su trofeo en el pico para colocarse en la parte superior de la puerta, que permanecía sin cerrar.

—¡Qué desconfiada eres, Priss! Vuelve aquí, nadie te va a quitar tu galleta —le dijo la niña.

El pájaro, tras coger la galleta con la pata izquierda, la estaba mordiendo a gusto, sin ninguna intención de bajar.

—¿Pero qué es todo esto? ¿Habéis invitado a un regimiento?

La mesa estaba llena de paquetes que se amontonaban en pequeñas pilas. Tito Paco tenía comida suficiente para un mes.

—¡Hora del té, hora del té! —repetía la cotorra tras haber dado buena cuenta de la galleta.

—Prepararé el agua —dijo Marta, dirigiéndose a la diminuta cocina con un paquete de bolsitas de té.

—Os habéis propuesto hacerme reventar, ¿no es cierto? Os aseguro que no lo vais a conseguir… ¡Qué cantidad tan espantosa de comida! No hay quien se coma esto en un año…

Los niños se habían instalado cómodamente sobre cojines y apoyaban la espalda en la pared. Ya habían merendado en casa, por lo que sólo pensaban en escuchar la segunda parte de la historia de tito Paco.

—Bueno… aquí estamos todos… —empezó Chema a fin de llamar la atención—. ¿Nos vas a seguir contando tus aventuras por la India?

—¡Claro!

—¿A qué esperas? —lo apremió Merche.

—Tenéis razón, son demasiadas aventuras para un hombre solo, y hay que compartirlas con los demás. ¿Estáis bien así?

Casio tomó asiento sobre un pedazo de tronco grueso que hacía las veces de silla. Admiraba a su hermano mayor aunque no compartiese sus ideas. En cierto sentido le parecía que el más viejo de los dos era él mismo, y una de sus obligaciones consistía en cuidar de su hermano como si se tratase de otro hijo más. Viéndolo sentarse junto a los niños para continuar la narración del día anterior se confirmó en sus pensamientos: Paco sería un niño, siempre lo había sido, y en eso se basaba la mayor parte de su encanto y de su éxito con los tres chicos.

—Cuando el ave Kanula se alejó guardé mi cámara y seguimos nuestro camino hacia el valle de Naga sin ningún otro sobresalto.

Cuando llegamos, bananos y cocoteros, pese a la altitud, nos tendían sus mejores frutos en un derroche de generosidad, los cervatillos mordisqueaban los nuevos tallos de los arbustos, y un sinfín de insectos zumbaban entre las flores innumerables. Zonas de árboles y prados multicolores se sucedían sin interrupción en todo lo que abarcaba la vista. Un río de aguas vírgenes atravesaba el valle; en sus orillas crecían profusamente los bambúes, alcanzando alturas de diez a veinte metros. En la superficie del agua florecían lotos blancos, rosados y rojos. Sobre ellos surgía de vez en cuando algún pez plateado o escarlata para atrapar los mosquitos que pululaban entre las corolas.

Una pareja de pandas de gran tamaño masticaba con parsimonia tallos de bambú, y una bandada de patos se bañaban sin hacer ruido alguno, como si no quisieran molestarlos.

Fouché y yo nos detuvimos hipnotizados por el espectáculo: el tiempo estaba detenido allí, y nada hacía suponer que a mil, a diez mil o a cien mil kilómetros existían ciudades donde el alquitrán y el cemento habían sustituido a la hierba verde, donde los fríos rascacielos ocupaban el lugar de las paulownias y donde, sobre estanques malolientes, cisnes y patos nadaban juntos en la extraña armonía del infortunio.

—¿Qué son las paulownias, tito? (Pablo).

—Árboles tropicales que tienen unas preciosas flores de color lila. (Papá).

—En efecto; pero aquí está ya el té. (Tito Paco).

Marta llegaba con dos tazas humeantes, por lo que hicieron un sitio en la mesa para poder colocarlas. Una vez puestas, volvió a la cocina para regresar con otra, el azucarero, las cucharillas y un limón troceado.

—¡Hora del té, hora del té! —repitió por milésima vez la cotorra, colocándose ahora en el hombro de Casio y picoteándole la oreja izquierda.

—¡Ay, qué bicho! —gritó el padre de los chicos.

—¡Ay, qué bicho! —Lo imitó el pájaro, mientras los niños tenían un nuevo motivo para reír.

—Al atardecer —continuó tito Paco tras paladear el oscuro líquido— llegamos al centro del valle. Fouché me señaló un árbol y yo quedé perplejo; era algo imposible: en la copa del árbol, completamente esférica, se daban cita a la vez todas las flores del mundo. Allí podían verse claveles, rosas, orquídeas, tulipanes, dalias, nardos, jazmines, lirios, margaritas, crisantemos, celindas, lilas, alhelíes, azucenas, azahar, gladiolos, jacintos, amapolas, violetas, madreselvas, heliotropos, camelias, flores de rododendro, narcisos, glicinas, girasoles, campanillas, iris… formando un conjunto lleno de color y de contrastes.

—Aquí vive el Gallo Eterno —me dijo Fouché señalando el impresionante árbol.

Con ayuda de los prismáticos lo busqué, encontrándolo en un precioso nido que él mismo construía a diario. Era un pájaro fabuloso que poseía tres picos: uno hacia el frente, y los otros dos a derecha e izquierda del central.

Antes de salir el sol cantaba por el pico de la izquierda, a mediodía por el del centro, y al atardecer por el de la derecha.

Ponía un huevo al amanecer y lo calentaba hasta el ocaso. Entonces salía un pequeño pollo al que observaba unos instantes: si tenía un solo pico, o dos, lo arrojaba al suelo, por lo que moría de inmediato. Si tenía tres picos lo calentaba y le daba alimento durante tres días. En esos días el nuevo pollo se hacía adulto y el padre, después de cantar por los tres picos al mismo tiempo, iniciaba un viaje sin regreso.

Llegamos en el momento justo: el Gallo Eterno salió de su nido y cantó por el pico de la derecha. Pudimos verlo y oírlo con toda nitidez. Fue un canto sobrio pero magnífico. Aquella garganta emitía su trino con el timbre del ruiseñor. El Gallo Eterno pasaba de un tono a otro con valentía, y entre notas agudas y graves desarrolló un tema brillante que nos puso los vellos de punta. Estuve a punto de aplaudir como un idiota, pero Fouché, que adivinó mis pensamientos, me lo impidió.

El Gallo Eterno, que se alimentaba del néctar de las flores, sorbió durante unos segundos en una orquídea y se retiró a su nido. El pequeño pollo estaba ya resquebrajando el huevo y él debía asistir a su nacimiento.

Como muy bien sabía mi viejo amigo, del roto cascarón surgió una cabeza de triple pico. El Gallo Eterno abrió sus alas y las sacudió con fuerza, luego salió una vez más y se aprovisionó de néctar suficiente para dar de comer al recién nacido.

En realidad nadie podría afirmar que fuese un gallo, ya que en nada se parecía al ave doméstica. Alrededor del cuello lucía un collarín de plumas doradas de unos tres dedos de ancho, y su cuerpo, de unos cincuenta centímetros de alto, estaba cubierto por plumas negras. Las alas, de plumas amarillas, rojas y azules, se destacaban en lo simple de su plumaje, y la cresta, diminuta y de color rosa, en nada recordaba a la del gallo de corral. Las plumas de la cola también eran negras, aunque la zona final era de tono azul celeste. Las dos patas, fuertes y escamosas, eran de color amarillo tirando a naranja.

Ocupamos los tres días de crianza en tomar anotaciones y en meditar. Comíamos cualquier cosa: tallos, bayas, plátanos y cocos fueron nuestro principal alimento, junto con algún que otro huevo que nos atrevimos a robar a los patos del río.

—¡Hora del té, hora del té! —interrumpió Priss, que parecía estar en desacuerdo con las últimas palabras de su dueño.

—¡Lo sé, lo sé, no me lo reproches más! —dijo tito Paco dándole una galleta—. ¡A ver si esto te gusta!

—Cada amanecer oíamos el canto del pico izquierdo, que emitía sus notas con un timbre distinto del derecho, parecido al del zorzal, y a mediodía nos extasiábamos ante las melodías del pico de en medio, cuyo canto sólo podría comparar al del mirlo.

El pollo crecía a ojos vistas, y al amanecer del día tercero era idéntico a su padre, si bien se diferenciaba de éste en que cada pico era de distinto color, amarillo el izquierdo, rojo el central y gris el derecho.

Esa misma mañana cantaron juntos, pero no ocurrió lo mismo a mediodía. Y por la noche sucedió lo más prodigioso: el Gallo Eterno padre se posó en la parte superior de la copa e inició su canto por el pico central. Fue una especie de reclamo. De todas las partes del valle volaron hacia donde nos encontrábamos cientos, quizás miles de pájaros de todas las especies, y se posaron en silencio sobre los árboles vecinos. Estábamos a punto de escuchar el más espectacular concierto del mundo.

Cuando todos los pájaros hubieron llegado a la asamblea, el Gallo Eterno reinició su canto, esta vez por el pico derecho. Miles de gargantas bien afinadas se sumaron a su trino formando una algarabía deliciosa que se elevaba en el aire purísimo del valle expandiéndose en todas direcciones.

Hubo una pausa. A continuación el Gallo Eterno cantó por el pico izquierdo: cientos de gargantas diferentes le servían de acompañamiento, pero su trino sobrepasaba al de los demás pájaros en potencia y en esplendor. Se diría que estábamos asistiendo a un concierto donde el solista imponía a los demás su ritmo y su cadencia.

Fueron unos minutos inolvidables, a los que sucedió otra pausa. El Gallo Eterno abrió el pico central e inició una melodía delicadísima, como si quisiera expresar un sentimiento muy dulce y doloroso a la vez. Nadie lo acompañó en esta ocasión; los demás pájaros se limitaron a escuchar, compadeciéndolo, en espera de lo que había de venir a continuación.

Porque el acto final fue superior a todo lo que un oído humano ha escuchado jamás: el Gallo Eterno abrió los tres picos para explayarse en una sinfonía que abarcó el rumor de las hojas que se besan en los árboles, el trino de la alondra gorjeando en la espesura, la caricia de la lluvia sobre las flores de terciopelo, las múltiples cadencias del órgano, el rasgueo de la guitarra, las delicadas notas del violín, música de ángeles sin nombre, coros de sirenas en el mar, himnos anteriores a la creación del mundo, el sonido de las estrellas en el universo sin límite y un sinfín de acordes más; todo lo expresaron aquellos tres picos que se acompañaban mutuamente en una cascada inagotable de armonía.

Cinco minutos escasos duró aquella inenarrable sucesión de acordes. Tras una nueva interrupción, el Gallo Eterno emprendió el vuelo y desapareció en lontananza, hacia el oeste, cantando por los tres picos. El nuevo Gallo Eterno subió a la copa del árbol e inició con el pico derecho su rito vespertino.

Se había hecho noche cerrada, y no nos habíamos dado cuenta. Fouché, extremadamente emocionado, se recostó en la hierba y me habló.

Del río al lío

ALGO había cambiado en mi viejo amigo; el halo de luz blanquecina que iluminaba su cabeza noches atrás iba perdiendo intensidad. Sin que me lo comunicase, sabía que Fouché se estaba muriendo.

—Acércate —me dijo cuando el nuevo Gallo Eterno terminó su canción de despedida al día y las demás aves hubieron regresado a sus nidos—. He aquí lo que tú y yo conocíamos que había de ocurrir: apenas me quedan unos minutos, y necesito de ti un último favor.

—Confía en mí —le dije, apretando entre mis manos las suyas cada vez más frías—; haré lo que me pidas.

—Eres generoso y sé que no me defraudarás. Después de enterrarme en la posición del loto bajo el árbol del Gallo Eterno tomarás esta flauta que llevo al pecho y se la entregarás a mi amigo Yuang-Tsé, su legítimo dueño.

La voz de Fouché se apagaba al tiempo que lo hacía su luz interior. Intranquilo, temiendo no poder cumplir su último deseo, pegué mi oído a su boca al tiempo que le preguntaba dónde vivía Yuang-Tsé.

A duras penas, haciendo un considerable esfuerzo al hablar, Fouché contestó.

—El río… te lo dirá…

—¡Hora del té, hora del té! —exclamó una vez más la cotorra.

Merche le puso una galleta en el pico con el fin de mantenerla callada otro rato, pero Casio, levantándose, indujo a los demás a hacer lo mismo.

—¡Hora de cenar, hora de cenar! —exclamó el padre imitando al ave.

—¡Si no son ni las ocho! —se quejó Chema—. Además, está en lo más interesante… ¿Por qué no cenamos aquí?

—¿Y tus exámenes? (Marta).

—Fueron la semana pasada, y ya sabes que no me quedó nada, por eso no tengo ninguna recuperación mañana… —se defendió Chema como gato panza arriba.

—Ni yo. (Merche).

—Ni yo. (Pablo).

—Anda, papi, quédate otro rato…

Casio, que estaba deseando dejarse convencer, accedió, sentándose de nuevo. Marta se levantó y abrió un par de paquetes haciendo mucho ruido en la cocina. Era prácticamente de noche, por lo que encendieron el camping-gas.

—A ti también te brilla la cara, tito —advirtió Merche, que era una gran observadora.

—¿A mí? ¡Qué imaginación tiene esta niña!… Será el reflejo de la luz…

—¡Es verdad que te brilla, tito, y además te has puesto colorado…! ¡No sabes mentir! ¡Eres como Fouché! —gritó Chema acercándose a contemplar el fenómeno.

—Me vais a poner nervioso… Dejemos ese tema, por favor… ¿Seguimos?

—¡Sí, sí! —Las cinco voces se mostraron unánimes.

—Aquella misma noche dispuse a Fouché para su último sueño y cubrí su tumba con todo tipo de flores. Más tarde, mucho más tarde, cuando clareaba el día, dejé mi meditación y escuché el canto del Gallo Eterno. La vida en el valle de Naga volvía a su quehacer habitual. Para mí, sin embargo, la soledad era una situación que me resultaba desagradable por primera vez en la vida.

Siguiendo el consejo de Fouché me colgué su flauta al cuello y me aproximé a la orilla del río. El agua seguía siendo cristalina e invitaba a beber, cosa que hice con placer dos o tres veces, llevando el agua a mis labios con las palmas de las manos.

Pero no advertí ningún cambio esencial en mi pensamiento: el río no me había dicho absolutamente nada.

No tenía prisa: saber esperar es una virtud desconocida para los hombres de nuestro siglo, pero allí no había metros que tomar a escape, ni semáforos que cruzar antes de que la avalancha de coches se te viniera encima. Nadie, por otra parte, me exigía puntualidad a ninguna cita, y nadie solicitaba angustiosamente mi ayuda. Podía esperar hasta que el río me hablase o hasta que yo descifrara el mensaje de Fouché.

Asumí la postura de la tortuga y escuché el lento discurrir del río al mismo tiempo que la cadencia de mi propio corazón.

—¿Cómo es la postura de la tortuga, tito? —interrumpió Chema.

—La postura de la tortuga es bastante compleja como para explicarla, así que os haré una demostración.

Tito Paco se separó de los demás. Tras concentrarse y relajarse durante un par de minutos, se sentó en el suelo y flexionó las rodillas, al tiempo que levantaba las piernas balanceando el cuerpo sobre el coxis. A continuación introdujo los brazos bajo las pantorrillas y sacó las manos hasta que apoyó en ellas la cara. Todo su cuerpo formaba un rombo; el tobillo derecho estaba pegado al vientre, y el tobillo izquierdo sobre el pecho. Había cerrado los ojos, y su respiración apenas se percibía.

Pablo empezaba a impacientarse cuando tito Paco deshizo la figura, realizó diversos ejercicios respiratorios y volvió a su lugar en el grupo.

—¿Cuánto tiempo estuviste así, tito? (Merche).

—Bastante, unas cuatro o cinco horas.

—¿Y no te cansaste?

—Es como todo, al principio cuesta un poco, pero después no.

—¿Y el río, te habló el río?

—Eso hubiera querido yo, pero el río no dijo «esta boca es mía». El silencio era absoluto y comenzó a llover, aunque el sol no dejaba de brillar sobre el valle. Me incorporé, refugiándome bajo el árbol del Gallo Eterno, que en ese momento cantó por el pico central. Era mediodía y yo no había solucionado el misterio de Fouché.

—¡Eres un idiota! —me decía en voz baja—. Fouché te creía más listo de lo que eres en realidad.

Entonces miré la flauta sin atreverme a hacerla sonar: era una flauta de lo más corriente, con tres únicos agujeros. Hasta un niño podría haberla fabricado con un pedacito de bambú. Observé los matorrales y la orilla del río. Algunas cañas flotaban a la deriva sobre el agua. Allí estaba la clave: debía construir una balsa y dejarme guiar por la corriente del río. Di las gracias a Fouché y puse manos a la obra.

Necesité un día entero para construir la embarcación, gracias a lo cual pasé una última noche al lado de mi viejo amigo.

Tras renovar las flores que señalaban su última morada me despedí de él. El Gallo Eterno pareció salir a decirme adiós entonando su canto de mediodía. No pude evitar que un par de lágrimas brotasen de mis ojos. Tomé la flauta, que colgaba de mi pecho, y la hice sonar. No sabía hacerlo, pero eso era lo de menos: de la caña surgió un lamento tan triste como dulce que se repitió en eco por todo el valle de Naga. Fouché se quedaba solo para siempre.

Los niños suspiraron. Merche se sorbió las lágrimas, y Chema, disimuladamente, se limpió con una mano dos gruesos lagrimones que resbalaban por sus mejillas. Los ojos de Pablo lloraban copiosamente, y no daba abasto con el dorso de la mano derecha.

—¡Hora del té, hora del té!

Priss aprovechaba cada ocasión para demostrar lo que sabía. Aquella tarde le había dado por el té, y nadie se preocupaba por hacerle saber que el momento del té había pasado tres o cuatro horas antes. Merche, que ya le había cogido el truco a la glotona, puso una galleta en su pico. El ave permanecía en su hombro, comprendiendo que la amistad de la muchacha le era muy conveniente para sus intereses gastronómicos.

Marta, que había estado desplazándose con regularidad a la cocina, entró en la sala con unos bocadillos y algunos vasos de cacao sobre una bandeja.

—¡Hora de cenar, hora de cenar! —exclamó sonriente al colocar la bandeja sobre la mesa.

Priss podía sentirse satisfecha: había contagiado a todo el mundo su forma de expresarse. Los niños cogieron despreocupadamente sus bocadillos y, cosa rara, se los empezaron a comer sin protestar por el tamaño ni por el contenido. Tito Paco tenía delante un huevo pasado por agua y un tomate picado.

—¡Venga, sigue! —lo apremió Pablo con la boca llena de pan y chorizo.

—Pues nada —prosiguió su tío—; al principio la corriente apenas movía la primitiva balsa, pero a medida que me alejaba de la zona central del valle el agua discurría a mayor velocidad. Pronto perdí de vista el florido árbol del Gallo Eterno. El río ganaba en profundidad y anchura, alimentado por los riachuelos que iba recibiendo a su paso, y la maleza ganaba terreno en las márgenes.

A media tarde, tras varios kilómetros de navegación, el río se acercaba a una gigantesca muralla de piedra. Por un momento supuse que formaría un meandro para evitar la montaña, pero salí de mi error poco después. En lugar de torcer a derecha o izquierda para eludir la mole de piedra, el río se dirigía resueltamente hacia ella.

Sólo podía escoger una de las dos opciones: o arrimaba la balsa a la orilla y desandaba el camino andado hacia los montes de Sentior, o continuaba mi marcha hacia lo desconocido.

La balsa dio un pequeño salto y la flauta se agitó en mi pecho. Mi decisión quedó tomada en el mismo instante; penetraría en la montaña, aunque en ella me esperase la muerte más sombría.

Tito Paco tomó una cucharilla y fue vaciando sin prisas su huevo pasado por agua. Los niños lo miraban embobados. Parecía, realmente, que de su cabeza surgía un halo de luz blanquecina, aunque no de una forma continua. ¿Qué significaba aquello? Casio estudiaba el fenómeno desde el punto de vista del biólogo y no daba con ninguna explicación.

—Por fin, el río —y con él la balsa, donde yo me había sentado con el corazón en un puño— penetró en la montaña por un punto donde el terreno había cedido ante el impulso de las aguas millones de años atrás.

Yo no estaba preparado para tanta oscuridad y temía malgastar el contenido del encendedor, por lo que me encontraba totalmente desamparado, al arbitrio de la corriente. Me tumbé boca arriba y asumí la postura del pez, la más apropiada en aquel momento, ya que facilita la flotación, y yo no sabía en qué iba a quedar todo aquello.

La balsa, sin embargo, no tenía ninguna intención de zozobrar, y parecía ir más lenta que cuando se aproximaba a la pared rocosa. De todas formas, el pasadizo no era muy amplio y el agua dejaba muy poco espacio a la balsa, por lo que, en ocasiones, podía tocar el techo con la mano.

—¡Hora del té, hora del té!

Merche pasó a la cotorra una galleta (no había abandonado el paquete en toda la tarde).

—¡Hora del té, hora del té!

La cotorra no tenía más ganas de galleta. Lo que realmente quería hacer era llamar la atención, y allí estaba claro que nadie le hacía caso si no decía «hora del té».

—¡Cállate, loro! —La amenazó Pablo con cara de pocos amigos.

—Señorita Priss, si quiere usted acostarse, puede hacerlo en el dormitorio; si no quiere dormir, procure no molestar a los demás (Tito Paco, claro).

—¡Gute Nacht! —se despidió la cotorra, admirablemente políglota, posándose en el hombro izquierdo de su dueño y mordisqueándole la oreja correspondiente.

—¡Gute Nacht! —La saludó tito Paco.

—¡Hora del té, hora del té! —volvió a repetir mientras se introducía en el dormitorio.

—Hoy le ha dado por el té, mañana la tomará con otra cosa… Ya tendréis ocasión de irla conociendo… (Tito Paco).

Tito Paco terminó su cena y se dirigió a la cocina para tomar un vaso de agua. Los niños daban buena cuenta de sus bocadillos, mientras que sus padres no probaban nada.

—Cuando me acercaba al techo, llegaba a ver las húmedas paredes como si una débil linterna las iluminase. Tras muchas cavilaciones llegué a la conclusión de que mi cara, como la de Fouché, brillaba, aunque con menor intensidad.

—¿Lo ves, lo ves? —saltó gozosa Merche.

—Tenía que aceptarlo; por alguna causa que aún desconocía, mi rostro brillaba. ¿Quería eso decir que mi muerte estaba cerca?

Merche palideció. Todo asomo de alegría desapareció de su cara y una preocupación muy grande se grabó en ella. Se sentía culpable de haber descubierto el secreto de su tío y, de alguna forma, se veía responsable de su muerte.

—Pero, como veis, esto no era así, ya que de otra manera no estaría aquí con vosotros —prosiguió tito Paco—. Bien al contrario, como profetizó Fouché a mi llegada a Bombay, espero llegar a los doscientos años…

El alivio se vio de inmediato reflejado en el semblante de Merche, y sus mejillas recuperaron el tono rosado habitual.

—El pasadizo por donde circulaba el agua se fue haciendo más y más amplio. Pude incorporarme y percatarme de que al fondo, a unos cien metros de distancia, se divisaba un pequeño resplandor, debido a la colocación de alguna antorcha o, tal vez, al reflejo de la luz solar del exterior.

Me fui acercando a la luz. Era una antorcha colocada por una mano desconocida en un pequeño desembarcadero. Algo me dijo que allí concluía mi viaje, por lo que me acerqué y, cogiendo la mochila, donde llevaba algunas cosas de mi amigo, eché pie a tierra. No había rastros de seres humanos, pero sí una estrecha y resbaladiza escalinata labrada en la roca.

Con sumo cuidado, para no dar con mis huesos escalera abajo, fui ascendiendo los desgastados escalones verdinegros. La escalinata giraba sobre sí misma, sin que se pudiera considerar por ello una escalera de caracol. En cada rellano brillaba una de aquellas antorchas sujetas a la pared.

Cuando ya desesperaba de llegar al exterior, algo negro y rasposo, como una red, cayó sobre mí. Estaba prisionero y no tenía la menor idea de lo que pretendían hacer con mi persona.

—¡Hora del té, hora del té! —gritó Priss desde el dormitorio.

—¿Pero tú no estabas durmiendo? ¡Chisst! —la aconsejó tito Paco.

La puerta está abierta

—¡MAMÁ, voy a sacar la bici! —gritó Chema aún con el bocadillo en la mano izquierda, pero empujando con la otra la bicicleta.

—¡Ten cuidado con los coches, y si vas por la carretera, no vayas haciendo locuras, que te conozco! —le respondió su madre sin dejar de leer una revista—. ¡Ah, y no vuelvas tarde! ¡Y cómete la merienda!

Chema salió. En otro cuarto sus dos hermanos, con la oreja pegada a la puerta, no perdían detalle. El menor de los dos dio un codazo a su hermana y ésta gimió.

—¿Has visto, has visto?

—Sí, lo he visto, no hace falta que me pegues.

En realidad, ninguno de los dos había visto nada, pero con haber oído tenían suficiente.

—¿Y te convences ahora de que es verdad, eh, te convences de que no me lo había inventado?

—¡Vale, vale! —Dio su brazo a torcer la muchacha—. Vamos también nosotros a por las bicis y así no se nos escaparán.

Una vez en la calle, Chema se puso el bocadillo en la boca y montó en la bicicleta. Luego echó una ojeada tras sí y partió hacia las afueras del pueblo.

Al lado del depósito que abastecía de agua a Casar del Monte, con cara de circunstancias, lo esperaba una jovencita de grandes ojos negros y largas pestañas del mismo color. Siguiendo la moda, llevaba el pelo muy cortado por todas partes excepto por arriba, y por detrás su peinado terminaba en una pequeña y estrecha coleta. Tres pendientes de plata adornaban su oreja izquierda, mientras uno solo brillaba en la derecha. A base de manzanilla había conseguido decolorar una parte de su flequillo, y vestía un pantalón negro y una camisa también negra en la que se destacaban unas chapas brillantes con algunos artistas de moda. Cuando llegó Chema, se entretenía en mover con la mano los pedales de su bicicleta.

—¡No tardas nada! —le espetó—. ¿Para esto tenías tanta prisa?

—Si vieras a mis hermanos… parecían lapas esta tarde… Menos mal que se encerraron a jugar en mi cuarto y pude escapar… Además, no hay quien salga de casa sin la merienda…

—Ya me iba. Llevo aquí un siglo, más aburrida que una ostra. Además, me da mucho corte presentarme delante de tu tío… Oye, será tu tío, pero a mí no me conoce…

—Te digo que es un gran tipo…

—Me parece que no voy a ir…

—No te irás a rajar ahora…, en clase me dijiste que querías conocerlo…

—Si por lo que tú dices parece un fuera de serie, pero qué va a pensar si nos ve aparecer a los dos…

A Chema le gustó la idea. A pesar de tener un año menos que la muchacha, se sentía fuertemente atraído por ella y era la primera vez que la convencía para dar una vuelta. Era una chica completamente distinta de las demás; había estado con sus padres un par de años en Munich y, a su regreso, a principios de curso, parecía otra. Aunque por su edad debía estar ya en el instituto, no pudo convalidar a tiempo los estudios realizados en Alemania y tuvo que incorporarse al grupo de Chema.

—No tiene por qué pensar nada… te digo que no te vas a arrepentir…

El chico, sin bajarse de la bicicleta, apoyaba un pie en el suelo y otro en un pedal. Mela (Carmela, Carmen) trazaba signos indescifrables con un palo, en la tierra, sin decidirse a la pequeña aventura.

—Son las seis y dieciséis —dijo tras mirar su reloj, al tiempo que se incorporaba—, a las ocho tengo que estar en casa.

«¡Qué trabajito me ha costado!», pensó Chema, que veía tambalearse su proyecto.

Se oyó el claxon de un coche. El corazón de Chema se encabritó. Don Jaime detuvo su coche sin apagar el motor y abrió la ventanilla de la derecha.

¡Qué buena vida os dais!, ¿eh? No os podréis quejar… sin tener que estudiar, con las vacaciones a la vuelta de la esquina… y con esta primavera tan formidable… Ah, quién tuviera vuestra edad… ¿Esperáis a alguien?

—No…

—Entonces, ánimo, a pedalear con fuerza y a oxigenarse los pulmones; mens sana in corpore sano, ya sabéis…

Don Jaime les guiñó el ojo izquierdo, al tiempo que ponía en sentido vertical el pulgar de la mano derecha.

—¿A que no sabéis a dónde voy?

—Ni idea… —le contestó Chema por los dos—. ¿A Villanueva?

—Exacto… voy a recoger una bicicleta especial de carreras que tenía encargada… Me acaban de llamar diciendo que ya ha llegado… ¡Echad a temblar, amigos! Cuando queráis una carrerita, no tenéis más que avisarme… ¡Hasta luego!

—¡Adiós!

El coche de don Jaime se alejó carretera arriba levantando una nube de polvo tras sí. Era una buena persona; lo mismo hablaba de sintagmas que de wind-surfing, y sabía tratarlos como a iguales sin dejar que por ello le perdieran el respeto. No se podían quejar, habían sido favorecidos por la suerte cuando les asignaron tutor. Claro que tenía su geniecillo y a veces se enfadaba, pero se le podía perdonar, nadie es perfecto…

—¿Vamos? (Mela).

—¡Venga! (Chema).

Los dos muchachos montaron sobre sus bicicletas y comenzaron a pedalear, sin advertir que cien metros más abajo, entre los restos de la casa que fue del Herraúro, Merche y Pablo abandonaban ya la vigilancia y se disponían a montar en sus respectivas bicis.

—Si fuésemos por las tierras de la Morselina atajábamos y llegábamos antes que ellos… —comentó Merche, colocando su bicicleta junto a un escalón para poderse sentar con mayor facilidad sobre el sillín.

—¿Y si nos coge?

—¡Cobarde, el culo te arde esta tarde!

—¡Ahora verás!

Pablo montó en su bicicleta y se puso en marcha carretera arriba. Merche lo siguió. No estaba dispuesta a dejarse ganar la partida por el más pequeño de la casa.

Cuando los dos hermanos llegaron a la altura del depósito, Mela y Chema se habían perdido de vista. Sin prisa alguna, los dos mayores pedaleaban cuesta arriba uno al lado del otro.

—Por las tierras de la Morselina se ataja —decía el chico—, pero no me fío de la vieja…

—Ni yo. Está como una cabra y se parece cada día más a una bruja. El otro día me dijo Toño que, cuando iban para el río con los demás, salió y empezó a dispararles con la escopeta del viejo… Se llevaron un susto de muerte.

La pareja perseguidora, ajena a la conversación de los que la precedían, había tomado ya el camino que llevaba a las tierras de la Morselina, aunque un letrero amarillento invitaba a no hacerlo: «Proivido el paso». La vieja no tenía ni idea de ortografía, pero no quería que se la molestara.

Desde que murió el Palito, su marido, que había sido peón caminero, se había encerrado a cal y canto en la casucha de la finca, y de ella no salía si no era para avisar al Cucu, que le araba las tierras con su tractor, o que recogía sus sacos de aceitunas para llevarlos al molino. Se decía que el Cucu era hijo suyo, pero siempre había vivido con las hermanas Cosinas, las solteronas de la calle Alta.

—¡Quietos ahí, ladrones!

Merche y Pablo se detuvieron más muertos que vivos. De detrás de un rugoso olivo acababa de surgir la Morselina con una escopeta en las manos.

—¡Si os movéis os mato! ¿Quiénes seis?

A los niños no les salía la voz del cuerpo. La figura de la vieja con el arma en las manos era tan cómica como horrible. Parecía una auténtica bruja, recién salida de las páginas de un cómic.

La Morselina dio unos pasos hacia adelante. Los chicos, pie a tierra, no se movieron.

—Vosotros no seis de aquí… no os conozco… ¿Se puede saber qué hacéis en mis tierras?

—Dábamos un paseo —se atrevió Merche.

—Los caminos particulares no son para dar piseos… para eso está la carritera. Vosetros seis unos señoritingos maleducados y ladrones… yo os inseñaré lo que es bueno… Andando…

La Morselina, cuya lengua se trababa de vez en cuando, hizo un gesto intimidatorio con la escopeta. Los niños comenzaron a andar delante de la vieja.

—Y ojo con intenter escapar… Tengo muy buena puntiría…

—Está loca, Pablo, tenemos que escaparnos antes de que le dé por disparar… —musitó la niña lo más bajo posible.

—¡Prohibido hablar! —gritó la vieja—, y prohibido mirar para atrás. Al primiro que hable o mire para atrás le dispiro un taro… ¡le disparo un tiro!

Si no fuese por lo comprometido de la situación Merche se hubiera reído con ganas de las equivocaciones de la Morselina, pero el horno no estaba para bollos.

—¿A dónde nos lleva? —se atrevió a preguntar.

—Os lluevo a mi casa… os enceraré en el altillo y os comerán los cartones… ¡los ratones!

Ahora sí, ahora Merche se rió de los disparates de la vieja. Si pensaba que los ratones la asustaban estaba lista… ¡le encantaban!

Pero Pablo no era de su opinión y estaba realmente asustado. Tropezó con una de las múltiples piedras del camino y se fue al suelo arrastrando tras sí las dos bicicletas y a su hermana.

La Morselina dejó la escopeta en el suelo y se les acercó.

—Niños tontos… niños tontos… ¿por qué hacéis estas cosas?

La vieja levantó a Pablo y le sacudió el polvo de los pantalones. Merche había llevado la peor parte: se había hecho varios cortes en la rodilla derecha. Se cambiaron las tornas y ahora era ella la que estaba a punto de llorar.

—Niños tontos, niños tontos… La agüela los cuidará.

La Morselina había cambiado de tono y de actitud. Su instinto maternal se imponía al fingido malhumor de antes.

Merche y Pablo se miraron cuando la vieja, ya en la casa, tomó una botella de un estante y un trapo blanco de un cajón del aparador, y se aproximó a la muchacha.

—Aguardiente para las heridas, es la mejor midicina…

La Morselina empapó el trapo en aguardiente y lo aplicó a los cortes de la muchacha. Escocía bastante. A continuación entró en un cuarto. Los niños, sin ponerse previamente de acuerdo, abrieron la puerta de la casa, salieron al exterior, montaron en sus bicicletas y huyeron en dirección al río. La vieja salió, los miró y, con la cara iluminada por la alegría, fue a recoger su escopeta al lugar donde los niños habían caído.

—A mí me parece que lo ha hecho a propósito —decía Merche mientras se remangaba los vaqueros.

—No sé —le respondía su hermano, que se quitaba los tenis en ese momento—. A lo mejor no está tan loca como parece.

—Si estuviera loca no me hubiera curado la pierna… ¿Tú crees que nos quería disparar? (Merche).

Ambos hermanos cruzaron el río empujando sus bicicletas. Al llegar a la otra orilla volvieron a calzarse, se montaron y continuaron pedaleando.

—A saber… lo mismo le da un ataque y… (Pablo).

—No está loca, lo que pasa es que está muy sola.

—Pero si ni siquiera se entiende lo que dice…

—Eso es que como nunca habla con nadie se le están olvidando las palabras. (Merche).

—Lo que es yo, no pienso volver a pasar por aquí en mi vida.

Merche no contradijo a su hermano y pedaleó un rato en silencio. Seguro que tito Paco era de su opinión, y pensaba contárselo todo de pe a pa.

Chema y Mela divisaron la casita de tito Paco sobre las siete menos cuarto. Era una construcción extraña, de dos plantas, con ventanas estrechas y provistas de rejas. Delante de la puerta, la parra, que empezaba a verdecer, y a unos cinco metros, el huerto, separado del camino por una valla de zarzamoras, aún secas.

—Oye, no me atrevo, de verdad… —dijo Mela deteniéndose.

—Pero ¿por qué? —le replicó Chema parándose a su vez y echando pie a tierra.

—Porque no me conoce y, además, nadie me ha invitado a venir.

—¿Cómo que no? ¡Te he invitado yo, y suficiente!

Estaban a unos cincuenta metros de la casa. Habían dejado la carretera diez minutos antes para tomar el carril que se internaba en las tierras de tito Paco.

—Nos acercamos, miro por la ventana, y si no me convence, nos volvemos, ¿eh?

—Como quieras…

Chema aceptó porque no le quedaba más remedio. Había contado a la muchacha la mayor parte de las cosas que sabía sobre tito Paco, consiguiendo intrigarla, y no lo quería echar a perder todo ahora.

Dejaron las bicicletas en un grupo de eucaliptos y se dirigieron a pie hacia la casa. Por la parte de atrás, Merche y Pablo dejaban las suyas bajo un almendro nuevo.

—¡Allí vienen!

Merche empujó a su hermano y ambos se agacharon para no ser vistos por la pareja, que, a su vez, venía parapetándose en el seto para pasar inadvertida.

—Es mejor que una película…

Pablo estaba disfrutando como un cosaco. Después del susto que les dio la Morselina, la cosa se ponía francamente interesante. ¿A qué llevaría Chema a Mela hasta la casa de tito Paco?

Los hermanos, corriendo agachados, se acercaron a la parte trasera de la casa y pegaron sus narices a la reja de la sala. Una cortina mal cerrada permitía ver el interior.

Casi al mismo tiempo, Chema y Mela se aproximaban por la parte delantera y se asomaban por otra de las ventanas de la sala.

Tito Paco había colocado la mesita de troncos en un rincón y se había tumbado boca arriba sobre una sábana, en el suelo. El halo de luz que emitía su cabeza era más ostensible que el día anterior, cuando, a las once de la noche, tuvieron que dejar la historia en lo mejor para regresar a Casar del Monte.

Solamente llevaba puesto un bañador azul marino y mantenía los ojos cerrados.

Llevarían un minuto observando la escena cuando tito Paco empezó a ascender sin perder su posición horizontal. Los niños no podían dar crédito a sus ojos: aquello sólo lo habían visto por televisión y siempre supusieron que había gato encerrado. Ahora estaban seguros de que no existía trampa alguna. Tito Paco se había elevado unos veinte centímetros del suelo y flotaba horizontalmente en el aire de la habitación.

—¡Zapatitos baratitos para titos!

La cotorra chilló al tiempo que salía de la casa. Tito Paco descendió sobre la sábana. Chema y Mela habían sido descubiertos in fraganti por el pequeño pájaro verde.

—Podéis pasar, la puerta está abierta.

Un secreto y un reto

CON aire de culpabilidad, Mela y Chema entraron en la casa. Priss revoloteaba sobre la cabeza de la muchacha, deseando, a buen seguro, colocarse en su hombro izquierdo para picotearle la oreja del mismo lado, a cuyos tres pendientes no quitaba el ojo de encima.

Tito Paco, que había colocado la sábana plegada sobre la mesa, situaba ésta nuevamente en el centro de la sala que hacía las veces de comedor y cuarto de estar.

—¡Pasad, no os quedéis ahí parados! ¿Cómo te llamas?

Tito Paco extendió su mano derecha hacia la muchacha, que lo miraba con aprensión. La chica le dio la mano, contestó a su pregunta y volvió a callar.

—Podéis sentaros aquí, en los cojines, o en los troncos…

Mela lo miraba todo, especialmente la cara de tito Paco, que había perdido su anterior luminosidad. Se sentaron en los cojines. Priss se posó en el hombro izquierdo de la chica.

—¡Ten cuidado con tu oreja…! —le advirtió tito Paco.

Pero el aviso llegó tarde. El pequeño pájaro charlatán había sido más rápido. Mela dio un grito, poniéndose en pie más asustada que dolorida. Instintivamente había dado un manotazo a la cotorra y ésta se quejaba ahora agarrada a la parte superior de la puerta, aún sin cerrar.

—¡Zapatitos baratitos para titos! —exclamaba.

—¿Te ha hecho algo? —se interesó tito Paco.

—Nada… sólo el susto.

—Le encanta dar picotazos en las orejas. No sé cómo explicarle que es de muy mala educación… y que se puede buscar más de un problema…

—Si no es nada…

La acción de la cotorra había servido para disminuir la tensión de Mela. Tito Paco se sentó frente a ellos, sobre otro cojín, y les habló en voz baja.

—¿Habéis venido solos?

—Sí, ¿por qué? —preguntó a su vez Chema.

—Hay una parejita de espías en la parte posterior de la casa.

Los recién llegados se miraron. ¿A qué se refería tito Paco?

—¡Señorita Priss —dijo tito Paco en voz alta—, invite a pasar a los demás invitados!

—¡Zapatitos baratitos para titos!

Priss salió. Merche y Pablo, descubiertos, optaron por hacer caso, y entraron. La cotorra ya cabalgaba sobre el hombro de la chica.

—¡Zapatitos baratitos para titos!

Los últimos visitantes, después de besar a su tío, le contaron sus problemas con la Morselina.

—La sociedad actual se sirve de los hombres y después los olvida… El viejo está cada vez más desasistido y, si no tiene unos hijos comprensivos, suele quedarse arrinconado. Claro que esto ocurre en todos los países civilizados… La comodidad está haciendo estragos… En las ciudades, los viejos se convierten en un estorbo y son muchos los que, si poseen medios económicos de algún tipo, una pensión de jubilación o así, se deciden a buscar refugio en un asilo donde, sin el amor de los suyos, encuentran consuelo mutuo… Estamos cada vez peor… Espero que vosotros…

Tito Paco se calló.

—Cambiemos de tema… Supongo que preferís saber lo que me ocurrió entre los fáneg, ¿no?

Los cuatro chicos asintieron y tito Paco continuó la narración donde la había dejado la noche anterior.

—Los fáneg me habían capturado con una de sus redes de pesca. Vivían en grutas excavadas en la montaña, casi a expensas de su río interior, el que procedía del valle de Naga y les proporcionaba exquisitos pescados, alguna que otra fruta, algo de madera, bambú, fibras…

De pequeña estatura, eran tan blancos como la leche y no se les veía vello alguno en todo el cuerpo. Todas las venas y buena parte de los huesos podían distinguirse a través de su finísima piel transparente. Me cogieron entre cuatro de ellos y me llevaron a la caverna base. Otros dos compartían a duras penas el peso de mi mochila.

No cabía duda de que el personaje ante quien me desataron era el jefe o rey de todos ellos, pues en su mano izquierda blandía un bastoncillo de hueso, símbolo de su autoridad. Sentado en una especie de trono labrado en la roca, mantenía el tronco erguido y la mirada dirigida hacia un lugar indefinido. En seguida me di cuenta de que era ciego.

—¡Siéntate, forastero! —me dijo con tono amable pero autoritario, en un dialecto arcaico.

Miré a mi alrededor y, al no distinguir ningún tipo de silla o banco, me senté en el suelo, configurando la media postura del loto o siddhasana, una de las posiciones más cómodas cuando no existe respaldo.

Mi interlocutor, advertí entonces, tenía la mano derecha sumergida en una pecera transparente, del tamaño y la forma de una olla a presión mediana, aunque sin asas y sin tapa, claro está. En la pecera nadaba, sin desplazarse, un pez escarlata brillante, cuyo lomo acariciaba su amo con delicadeza.

—Veo que eres un kusna, y acaso hayas llegado a alcanzar la transitividad. Aunque ignoro tus intenciones, eres bienvenido a las entrañas de la tierra y puedes considerarte en tu casa. Te ruego que perdones a los que te han traído hasta mí, y me expliques de dónde procedes y a dónde te diriges. También te suplico que me informes acerca de cómo has conseguido la flauta Pjana y qué piensas hacer con ella.

Al escuchar tales palabras tuve la certeza de que estaba ante el legítimo dueño de la flauta, y así se lo hice saber.

—Yo poco importo —empecé—, pero he gozado algún tiempo de la amistad de Fouché. Si tú eres Yuang-Tsé, aquí tienes la flauta. Fouché ha muerto y me pidió que te la devolviese.

Me levanté, y quitándome el collarín de cuero donde llevaba colgado el pequeño instrumento de mi viejo amigo, hice ademán de entregárselo.

—¡No! Quede cada cosa donde está.

Yuang-Tsé me detuvo con un gesto del cetro al tiempo que me hablaba. Aunque era ciego parecía ver todo lo que ocurría en la sala y, sin mover los ojos, completamente blancos, distinguía con claridad el menor de mis gestos. No os voy a descubrir nada si os digo que yo estaba intrigadísimo. ¿Cómo era posible aquel fenómeno? ¿Dominaba Yuang-Tsé la telepatía, o tal vez su piel, ultrasensible, recogía cada onda del aire que ocupaba la sala y esto le permitía conocer cada uno de mis movimientos?

—¡Zapatitos baratitos para titos! —exclamó Priss, que tenía la mala costumbre de meter la pata en lo más interesante.

—Lo cierto era que Yuang-Tsé me había regalado la flauta, y ésta, como muy bien sabéis, tenía la virtud, entre otras, de aplacar la furia de cualquier ser vivo. Yo no podía estar más contento, así que le di las gracias con calor.

—No me las des —me interrumpió sin violencia—. Puesto que eres un hombre agradecido, espero que quieras prestarnos tu ayuda en nuestra necesidad.

—Estoy a tu disposición y a la de tu pueblo.

—La vehemencia de tus palabras y la sencillez de tus gestos son elocuentes. Ven.

Yuang-Tsé se levantó, dejó el cetro sobre el asiento de piedra y tomó la pecera en su brazo izquierdo, como si fuera un bebé. Su mano derecha seguía acariciando el pez escarlata de grandes ojos azul marino.

Seguidos por una pequeña comitiva de fáneg nos introdujimos por un corredor demasiado oscuro para mí. Por fortuna, la piel de Yuang-Tsé era fosforescente y podía seguirlo sin demasiados contratiempos. Estábamos descendiendo. Yuang-Tsé debía de conocer palmo a palmo el terreno, pues no dudaba en tomar cada recodo del camino, mientras yo, que daba algún que otro traspié, no veía nada a mi alrededor.

—¿Y no te brillaba la cara? —preguntó Merche.

—No lo sé, Merche; además, es una cosa que todavía no puedo controlar… ¿Sigo?

—Sigue —lo apremiaron cuatro voces.

—Llegamos a una vasta sala cuyo centro estaba ocupado por una mesa semicircular; como una herradura, para que lo entendáis mejor… Los fáneg, en pie, esperaban a su jefe. Nada más entrar éste, inclinaron sus cabezas y juntaron las palmas de sus manos sobre las coronillas. Así permanecieron hasta que Yuang-Tsé y yo nos hubimos sentado en uno de los extremos de la mesa, momento en que nos imitaron.

Hombres y mujeres eran aproximadamente de un metro y medio de estatura; cubrían escasamente sus cuerpos con una especie de taparrabos escamoso. Los niños habían comido ya y dormían en sus cubículos.

Yuang-Tsé no dejaba de acariciar su precioso pez escarlata, que, por lo visto, lo acompañaba a todas partes. La comida, consistente en huevas, algunos champiñones y varios trozos de pescado cocido, transcurrió en silencio. Para finalizar, en unas copas de barro, se nos sirvió una bebida amarga como la hiel, que ingerí sin protestar, aunque se me saltaron las lágrimas.

Yuang-Tsé, viéndome sin mirarme, me habló.

—Somos un pueblo viejo, condenado a permanecer en las entrañas de la tierra. Hace miles de años, ante la insufrible esclavitud que padecían en el exterior a manos de los kanjás, nuestros antepasados prefirieron la oscuridad y el olvido.

Cuando llegó Fouché nos alarmamos; creíamos que de nuevo los kanjás intentaban someternos y algunos pidieron que su vida fuese interrumpida sin compasión. Nos dimos cuenta a tiempo de que había alcanzado la transitividad y era un hombre justo. Él nos instruyó en las ciencias del exterior y nos invitó a seguirlo. Según él, los kanjás habían emigrado y la tierra, el aire y el sol nos esperaban.

Yuang-Tsé acariciaba el pez escarlata. Su mano derecha estaba más blanca y arrugada que el resto de su cuerpo, acaso porque no la sacaba del agua en ningún momento.

—Salir a la superficie suponía un reto considerable. Ninguno de nosotros había visto jamás el sol, y la simple narración de Fouché, comparándolo a una gigantesca antorcha, nos asustó. Nuestra piel es muy débil y, sin duda, nos abrasaríamos bajo sus rayos. El Consejo de los Siete decidió permanecer bajo tierra, pero algún tiempo después un grupo de jóvenes, contra nuestro parecer, inició en secreto su preparación para la subida. Fueron descubiertos y están bajo custodia. Sin embargo, no quiero retenerlos más: podrán irse.

Nadie se movió en la sala, aunque pudo advertirse un cambio positivo en algunos rostros. Yuang-Tsé, sin dejar de acariciar a su pez, me miraba impaciente.

—¿Y bien? —me preguntó.

—Pienso que es una decisión acertada —respondí.

—Creemos que Fouché te envió para que nos sirvieras de guía en la superficie.

—No tengo inconveniente, aunque no creo ser la mejor ayuda para vosotros.

—Soy un anciano y perdí el sentido de la vista hace más de cincuenta años —continuó Yuang-Tsé—. Este pequeño pez, al que no dejo de acariciar, como has visto, me comunica a través de sus escamas lo que yo no puedo ver con mis ojos. Gracias a esta profunda simbiosis alcanzo a conocer incluso el tono de tus mejillas o el estado de tu pelo…

Creí que Yuang-Tsé se burlaba de mi calva, pero en realidad era un cumplido, pues todos los fáneg eran lampiños, como ya os conté. Me di cuenta, por otra parte, de que el anciano intentaba decirme que de buena gana nos hubiera acompañado a la superficie, pero que no podía hacerlo.

Miré con detenimiento el pez escarlata y pude comprobar que la repetida caricia del anciano invidente se dirigía a las aletas y a las escamas del lomo, sin extenderse en ninguna ocasión al vientre, y sólo excepcionalmente a la cola.

—¡Zapatitos baratitos para titos! —Una vez más la cotorra arco iris recordaba a los niños su presencia y su necesidad de ser admirada.

—Cuando uno de los miembros del séquito de Yuang-Tsé me despertó —continuó tito Paco— yo no sabía dónde me encontraba. Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que recobrara la noción de las cosas. El día anterior, tan largo y cargado de acontecimientos, discurrió al fin por mi Imaginación como una película en color. Me eché la mochila a la espalda y caminé detrás de mi «despertador» por aquellos oscuros pasadizos, hasta la caverna base.

Yuang-Tsé, escoltado por tres chicos y tres chicas de su raza, me estaba esperando. Parecían seis jóvenes bastante fuertes y se los veía dispuestos a emprender el viaje lo antes posible. Me los presentó y, tras tomar una infusión de raíces, bajamos al embarcadero. Los seis jóvenes se postraron ante Yuang-Tsé y juntaron las manos sobre sus coronillas, como habían hecho los comensales la noche anterior. El anciano sacó por primera vez la mano derecha de la pecera y fue apretando con ella las de los expedicionarios, que permanecían unidas por las palmas. Al llegar a mi lado se detuvo y volvió a introducir su mano para renovar las caricias al pez.

—¡Tócalo! —me rogó.

Un tanto sorprendido por lo insólito del ruego, metí mi mano en el agua y rocé el lomo del pez.

—¡Zapatitos baratitos para titos! —gritó Priss sin conseguir que nadie la mirase.

—Un calambre sacudió mi mano y se extendió por algún nervio de mi brazo derecho. La sensación, que llegó hasta mi cerebro, apenas duraría un segundo, pero en ese período tan breve de tiempo pude leer con claridad en la mente del anciano y aprender lo que en ningún libro está escrito todavía: el secreto de la vida y de la muerte, el principio y el final del universo, el instinto de dominación y la virtud de la humildad, y supe también que el amor es, en todos los casos, el punto de partida y el punto de llegada.

—¡Las ocho! —gritó Mela, cayendo en la cuenta de que su reloj estaba en movimiento—. Tengo que irme.

Todos se incorporaron. Se había hecho de noche. Toda la cabeza de tito Paco irradiaba la luz blanquecina que tanto les había llamado la atención. Pero nadie se había dado cuenta.

Bajo la parra, una vez fuera, hicieron prometer a tito Paco que, al día siguiente, continuaría su narración donde la había dejado.

Los menores recogieron sus bicicletas y alcanzaron a Chema y Mela cuando ya recuperaban las suyas. Era una suerte que las bicis dispusieran de faro.

Amor y terror

—ESTOS días que nos quedan antes de las vacaciones… (Un murmullo y gritos espontáneos) dedicaremos parte de nuestra clase a la creatividad literaria (División de opiniones; menos mal que sólo faltaban diez minutos para las once). Por ejemplo, por ejemplo… id diciendo palabras; veréis cómo, con ellas, sacaremos entre todos una poesía o un cuento…

—¡Clase!

—¡Perro!

—¡Caballo!

—¡Amor!

—¡Levitación!

Don Jaime, que iba anotando cada palabra en la pizarra, se volvió hacia Mela.

—¿Qué sabes tú de la levitación?

—Bueno, que consiste en elevar un cuerpo sin utilizar ningún soporte físico, y eso va contra la ley de la gravedad, ¿no?

Chema no apartaba los ojos de Mela. Si se atrevía a revelar lo que habían visto en casa de su tío no volvería a dirigirle la palabra. El muchacho se encontraba en una difícil situación. Mela significaba el nacimiento de una sensación maravillosa, pero tito Paco era el auténtico héroe de su vida, la única persona a quien le gustaría parecerse.

—No creo demasiado en esas cosas, pero no me atrevo a negar que sea posible… —comentaba don Jaime—. Las posibilidades humanas son incalculables, y ya os he dicho en alguna oportunidad que utilizamos conscientemente una parte mínima de nuestro cerebro. Desde luego, yo no estoy muy informado sobre la levitación, y la ciencia aún no ha dicho su última palabra al respecto… Santa Teresa cuenta en el Libro de su vida que en ocasiones, estando en oración, comenzaba a elevarse en público, y tenían que cogerla para no alarmar a la gente. Creo que está por el capítulo veinte.

—¿Está en la biblioteca? (Mela).

—Por supuesto. (Don Jaime).

Sonó un timbre. Era la hora del recreo. Mela y Chema se dirigieron a la biblioteca del colegio, buscaron las obras completas de Santa Teresa y, tal como había apuntado don Jaime, en el capítulo veinte de su Vida se enteraron de algo más. Después, en el tomo correspondiente del Espasa, encontraron algún otro dato curioso. Todo les sabía a poco. No les daba la impresión de que tito Paco fuese un santo, pero era indudable que podía levitar. Cómo lo había conseguido era un misterio que ellos intentarían descubrir. Así pues, se citaron en el mismo lugar del día anterior, a la misma hora.

A mediodía el cielo se pobló de nubes negras y, al salir de clase, tuvieron que utilizar chubasqueros y paraguas. «En abril, aguas mil», decía el refrán, y no se equivocaba. Seguramente no les permitirían sacar las bicis, pero se verían de todas formas. Con un poco de suerte, alguien los llevaría en autostop hasta el carril y después seguirían a pie.

Y todo parecía salir a pedir de boca. Nada más ponerse a hacer autostop se detuvo un camión de muebles que volvía de vacío a Villanueva.

—¿Adónde vais con el agua que está cayendo? —preguntó el camionero.

—Ahí arriba, a un cruce que pone «Partido de Canera». ¿Nos puede llevar? (Chema).

—Hombre, no sé. ¿Qué se os ha perdido allí? ¿No estaréis intentando fugaros de casa o algo así? ¡No me gustaría meterme en un lío por vuestra culpa!

—Vamos a ver a mi tío…

—Pues podíais haber escogido otro día… Anda, subir.

El camionero les abrió la puerta y ellos se acomodaron sacudiéndose los impermeables.

—¡Escucha esto! —dijo el camionero al fijarse en la chica—. ¡Si es una parejita! Lo siento, pero os tenéis que bajar… ya tengo bastantes problemas con los míos. ¡Adiós!

Sin saber qué replicar, los dos chicos se bajaron. El camión de muebles se puso en movimiento en dirección a Villanueva, y Mela y Chema se sentaron en el escalón de la puerta por donde se entraba al depósito.

Llovía copiosamente, y un pequeño riachuelo discurría calzada abajo arrastrando tierra, ramitas secas y alguna que otra piedra desprendida del arcén. No se estaba tan mal allí después de todo. El sonido de las gotas de agua, chocando con la uralita que cubría el depósito, invitaba a la melancolía y a la reflexión.

La excursión había fracasado, pero la compañía silenciosa de Mela lo compensaba. ¿Qué estaría pensando? ¿Sentiría algo por él? No se atrevía a preguntarle y probablemente no se atrevería nunca. Era algo demasiado nuevo y demasiado bonito para estropearlo con una metedura de pata. La duda sería menos dolorosa que una negación. Por ahora, de todas formas, no se podía quejar.

Chema sacó un paquete de pipas de girasol e invitó a Mela. Sin mediar palabra entre ellos empezaron a picar.

—Cuando era pequeña, como tu hermana Merche, o cosa por el estilo, soñaba casi todas las noches lo mismo —inició la conversación Mela—. Me sentaba en una silla, movía una palanca y la silla empezaba a volar… Era fantástico… Lo mismo la ponía en la terraza de mi casa y me daba un paseo por lo alto del pueblo, que la llevaba hasta el puente y remontaba el río… Lo veía todo con tal claridad que, al despertar, me costaba trabajo caer en la cuenta de que había sido un sueño.

—A mí me pasaba una cosa parecida —dijo Chema sin llegar a morder una pipa que tenía entre los dientes—, pero yo lo que hacía era coger carrerilla cuesta abajo y, a los veinte metros o así, me empezaba a levantar y volaba. ¡Conste que no había visto todavía ninguna película de Supermán! ¿No te parece curioso que tuviéramos sueños parecidos?

—No sé. Ahora no sueño nada, o no me acuerdo.

—A mí me gustaría volar en un «ala delta». El verano pasado, en la Peña del Águila, había cuatro, pero mi padre no me dejó ir y tuve que contentarme con verlas desde la playa.

—Hace tiempo que no voy por esa zona. Nosotros solemos ir del otro lado, hacia el faro.

El cielo se estaba ennegreciendo por momentos. Las nubes eran más densas y no invitaban a permanecer mucho rato allí.

—Se está bien aquí, ¿eh? (Chema).

—No sé qué decirte… Lo mejor sería que nos fuésemos.

Los chicos se levantaron. A pesar de que se habían parapetado en el vano de la puerta, sus cabezas estaban empapadas, y el agua se les metía por el cuello. Al salir a la calzada una voz conocida los sorprendió.

—¡Zapatitos baratitos para titos!

Tito Paco, con Priss al hombro, venía carretera abajo en dirección al pueblo. Debía de estar calado hasta los huesos. Su camisa remangada y su pantalón corto presentaban un color mucho más oscuro de lo ordinario. Así y todo parecía tan jovial como siempre.

—El cielo está encapotado, ¿quién lo desencapotará? El desencapotador que lo desencapote, buen desencapotador será… —Fue su saludo—. Este trabalenguas lo decíamos en el colegio cuando yo era un ratón así de pequeñajo. ¿Cómo os va?

—Tirando. (Chema, que mentalmente daba las gracias al camionero por no haberlos llevado hasta el cruce). ¿Adónde vas?

—Venía a comprarme unos tenis, pero casi será mejor comprar unas botas de agua y un impermeable, porque está lloviendo a mares…

—¡Estás chorreando, tito! —exclamó Chema—. ¿Vas a ir a casa a cambiarte?

Entraban en el pueblo cuando empezaron a encenderse algunas luces del alumbrado público. No pasaba de las seis y media, pero podría afirmarse que eran más de las ocho. Mela se despidió en la esquina de su calle, y Chema y tito Paco continuaron hasta la casa del chico. Marta abrió la puerta.

—¡Vaya sorpresa! ¿De dónde salís? Niños, ¿a que no sabéis quién ha venido?

Merche y Pablo, que jugaban al parchís en el salón, corrieron hacia la puerta y saludaron con gritos de júbilo a su tío. Su presencia suponía la continuación del relato de sus aventuras.

Tito Paco se cambió de ropa y salió de la casa protegido por un paraguas y escoltado por sus tres sobrinos. Marta le recomendó que no les comprase ninguna chuchería y, mucho menos, juguetes; tenían un armario repleto de coches, motos, muñecas y todo tipo de cacharros, algunos prácticamente sin estrenar.

—Ya sabes que no soy amigo de los juguetes demasiado hechos… Por desgracia el niño tiene cada vez menos participación en el juego; así que no te preocupes.

Y, sin embargo, Pablo regresó con un cochecito de carreras, y Merche con una muñequita similar a otras que ya poseía. Chema, más práctico, mostró un juego de compases, y Priss abría hábilmente las pipas de calabaza que su dueño le iba proporcionando. Tito Paco lucía sus tenis nuevos.

Llegó la hora de la cena, terminaron los postres y tito Paco, apremiado por sus sobrinos, reinició la narración de sus aventuras, preferibles, con mucho, a los programas que ofrecía la televisión.

—La barca no era demasiado amplia para siete personas, seis fardos y una mochila, aunque llegamos a arreglarnos muy pronto. La corriente nos impulsaba y apenas teníamos que dar algún que otro golpe de remo para no chocar con las paredes del conducto. Desconocía casi por completo la vida de los fáneg, de modo que invité a mis jóvenes amigos a que me diesen detalles. Supe así que Fouché les había enseñado a hilar utilizando para ello las fibras de algunas plantas que llegaban por el río, y que, gracias a ello, cada cual tenía en su equipo ropa apropiada para soportar las inclemencias de la superficie. Uno de ellos, Geng-Tsé, me mostró media docena de gafas con las que pensaban proteger sus ojos de los rayos del sol, y otro, Tjang-Tsé, se sentía muy satisfecho por haber sido capaz de fabricar seis pares de sandalias. A todos, sin excepción, se los veía alegres, y casi todo el tiempo estuvieron entonando tiernas canciones con las que recordaban a los amigos y familiares dejados atrás. Kiang-Tsé, una de las chicas, hacía sonar con la nariz una especie de flauta, y otra, Tueng-Tsé, la acompañaba haciendo tintinear un conjunto de cañitas de distintos tamaños que, a modo de collar, llevaba en el pecho.

Pese a todo, el viaje por el río se me hacía interminable, y estaba deseando salir de la montaña cuanto antes. Como, por otra parte, no tenía la menor idea de la hora que pudiera ser…

—¿No llevabas reloj, tito? —preguntó Pablo.

—Sí, pero entre unas cosas y otras se me había olvidado darle cuerda y…

—Es que estás muy atrasado, tito —lo atajó Merche—; tienes que comprarte un reloj de pila…

—No, si ya… pero, a lo que íbamos; por fin el río desembocó en una gran sala de la cual partían cinco canales diferentes. Había que elegir uno y olvidarse del resto, pero no me atrevía a tomar una decisión. Fue entonces cuando Piang-Tsé, una de las chicas, se tiró al agua y se puso a escuchar en cada una de las entradas de agua recién descubiertas. Eligió la segunda de la izquierda y por allí nos introdujimos sin preguntar el porqué. Estaba convencido de que los fáneg poseían un sentido de orientación en la oscuridad muy superior al de los hombres de la superficie.

La pequeña antorcha que iluminaba nuestro camino sólo nos proporcionaba la visión de las cosas más próximas. Los ojos de un fáneg pueden descubrir un grano de pimienta en plena oscuridad.

Pero Piang-Tsé no podía imaginarse que aquel canal, que sin duda era la única salida, conducía también a los dominios de…

—¡Zapatitos baratitos para titos!

Todo el mundo había olvidado la presencia de la pequeña cotorra, por lo que intentaba llamar la atención a su modo. Tito Paco puso a su alcance una pipa de calabaza y prosiguió.

—… A los dominios de un ser espantoso, medio araña, medio cangrejo, que bautizamos con el nombre de Pátping.

Era este monstruo un animal parecido, por su forma, al cangrejo de mar, pero más semejante, por sus hábitos, a la araña. A su enorme tamaño, unos tres metros de diámetro, añadía la capacidad de emitir por los quelíceros un «hilo» del grosor de una muñeca. Este «hilo» le había servido para tejer una tupida red gigantesca que impedía nuestro paso.

Cuando nos aproximamos a la «tela» y comprobamos la dureza del hilo y lo bien tramado de las juntas, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Aún no había visto a Pátping, pero por su obra me imaginé algo por el estilo.

—¡Atrás! —grité—. ¡Atrás!

Frenamos la barca y nos pusimos a remar contra corriente. Avanzábamos centímetro a centímetro y golpeábamos el agua con tanto nerviosismo que Pátping, alertado, salió de su guarida y, avanzando por la pared, nos cortó la retirada. Nos encontrábamos en un auténtico callejón sin salida.

Pátping se echó al agua y avanzó hacia nosotros apoyándose en el fondo con sus patas. En el rostro de mis jóvenes amigos se dibujaba la angustia. Tenía que pensar lo más rápido posible una solución. Ahora remábamos otra vez a favor de la corriente y nos acercábamos con rapidez a la «tela». Piang-Tsé se arrojó con valentía al agua para comprobar si aquella especie de red llegaba hasta el fondo o si, por el contrario, podríamos pasar a la otra parte buceando. Los demás, con cuchillos, intentábamos a duras penas cortar los hilos. Pátping avanzaba lento pero amenazador hacia la barca, dando por seguro que éramos piezas fáciles de cobrar. En sus saltones ojos negros se reflejaba, como en un espejo, la luz de nuestra antorcha, de tal forma que todo el conducto quedaba perfectamente iluminado.

Piang-Tsé volvió a subir y nos quitó toda esperanza de salvación: la tela de Pátping era un auténtico filtro que interceptaba el paso a todo objeto de tamaño superior a un melocotón mediano, y estaba firmemente asida al fondo. ¡No teníamos escapatoria!

Lung-Tsé, que sólo había conseguido rozar con su cuchillo uno de los «hilos», arrojó el arma al monstruo con tan buen tino que le dio entre ojo y ojo, pero el cuchillo, al contacto con la durísima piel de Pátping, se partió y, rebotando en la pared, se perdió en el agua. A pesar de que el animal se había detenido, estábamos ya a su alcance. Los seis jóvenes iniciaron un canto fúnebre, acompañándose, como antes, de sus primitivos instrumentos.

Como un loco, me desabroché la camisa haciendo saltar la mayoría de los botones, cogí la flauta de Fouché y la hice sonar. Pátping dirigió hacia mí una de sus poderosas pinzas y me arrojó con violencia un chorro líquido de «hilo» que milagrosamente pude evitar. Cuando ya creía que mis pulmones iban a estallar, el monstruo retrocedió y se perdió cauce arriba en la oscuridad.

Me había comportado como un verdadero estúpido. Si Fouché pasó por aquel mismo sitio, tenía que haberse tropezado también con Pátping, y sólo con la flauta Pjana se podía eludir su agresión.

Sin perder un minuto pusimos manos a la obra, y con no poco esfuerzo conseguimos cortar los «hilos» de la «tela» para pasar con nuestra barca al otro lado. Teníamos las manos llenas de ampollas, y las de las chicas sangraban, pero no sentíamos el dolor, satisfechos por haber sido capaces de librarnos de Pátping. En realidad todos estábamos agotados.

¿Agricultura futura?

—RESULTABA muy difícil calcular el tiempo transcurrido desde que dejamos el embarcadero de los fáneg —continuó tito Paco después de darse un pequeño respiro—. Nos guiábamos casi casi por nuestros estómagos. Ellos sí parecían tener las nociones claras, y nos pedían alimento a su hora.

Nadie tenía la menor idea de la longitud del río, ni Fouché me había relatado para nada su viaje, por lo que simplemente esperábamos, hablábamos o entonábamos canciones. Kiang-Tsé, desde que comprobó el efecto de la flauta Pjana, no le quitaba el ojo de encima, puesto que ahora, con la camisa rota, colgaba de mi cuello a la vista de todos.

—¿Quieres tocarla? —La invité.

La chica no podía disimular su deseo y asintió. Con mano temblorosa la cogió entre sus dedos y, tras mirarla con veneración, se la llevó a la boca y sopló.

Ante la maravillosa sucesión de notas todos enmudecimos. Por un momento creí estar escuchando una vez más al Gallo Eterno, y por mi mente pasaron las imágenes del valle de Naga en todo su esplendor. ¡Qué diferencia entre aquel paraje paradisíaco y el negror en el que nos deslizábamos a pesar de nuestra antorcha! ¿Cuántas horas, cuántos días, habían transcurrido desde que me despedí por última vez de mi viejo amigo? ¿Desde cuándo no veía la luz del sol?

Piang-Tsé me sacó de mis meditaciones.

—Oigo un extraño ruido.

—Sí, yo también —confirmó Lung-Tsé.

Por encima del sonido de la flauta empezaba a elevarse un fragor que me puso la carne de gallina. Kiang-Tsé dejó de tocar y todos pudimos oír el rugido del agua cayendo en tromba. ¡Nos acercábamos a una catarata!

Hice saber a mis jóvenes amigos el peligro hacia el que nos dirigíamos, pero no pareció preocuparles en absoluto. Sabían nadar a la perfección y, después de lo pasado con Pátping, nada los asustaba.

Los obligué a agacharse en el fondo de la barca y les rogué encarecidamente que se mantuvieran lo más cerca posible unos de otros. Me obedecieron. La claridad penetraba ya en el canal y la velocidad del agua aumentaba. Nos estábamos acercando a la salida y desconocíamos la altura de la catarata que ahora se manifestaba atronadora.

Pude ver el cielo, completamente azul, antes de salir despedido con furia de la barca.

Cuando recobré el conocimiento, los seis jóvenes se miraban preocupados detrás de las rudimentarias gafas de sol que ya lucían. Mi mochila y los seis fardos habían sido puestos a secar, pero la barca estaba hecha pedazos, y la flauta Pjana había sido arrastrada río abajo sin que ninguno de los jóvenes hubiera podido hacer nada por recuperarla.

Aunque en el fondo de mi corazón lamentaba infinitamente la pérdida —no en vano era uno de los pocos recuerdos de Fouché que guardaba y, sin duda, el más maravilloso—, creo que los convencí de que no tenía importancia. Luego los obligué a ponerse las ropas de su equipo, porque ya advertía que su piel estaba empezando a sonrosarse; y, cubiertos de pies a cabeza, recogimos nuestras cosas, que ellos habían sacado del agua, e iniciamos la marcha en el sentido de la corriente. Por fortuna mi máquina de fotos estaba envuelta en una bolsa de plástico y no había entrado en contacto con el agua.

Con nosotros avanzaba la tarde, y el cansancio hacía mella en nuestros pies. El paisaje era totalmente virgen; predominaban las palmeras cocoteras, que ofrecían gratuitamente sus frutos.

Antes de que el sol se ocultase entre los montes azules dentro de los cuales vivían los fáneg, nos detuvimos y, mientras los jóvenes se dedicaban a la pesca manual de hermosos peces dorados, las chicas prepararon un magnífico fuego. Yo me senté a meditar observando el fluir del río. Sin duda se deslizaba hacia occidente, y eso nos dirigía a una zona del país desconocida para mí, que no había visitado el noroeste de la India en ninguna ocasión.

Podríamos, desde luego, tropezar con algún poblado, y allí nos informaríamos. Debía aconsejar a los jóvenes que maquillasen la blanquísima piel de su rostro y de sus manos a fin de no llamar la atención. Mis amigos eran muy confiados, pero yo temía la reacción de gentes presumiblemente poco cultas que tal vez los tomaran por dioses o por diablos, y cualquiera de las dos posibilidades me asustaba.

Al llegar la mañana, pues, tras una noche deliciosa a la intemperie, los fáneg, accediendo a mi ruego, dieron un poco de color a sus rostros con la savia de unos arbustos y un poco de arcilla y…

—¿Qué es la savia, tito? —preguntó Pablo.

—Es como la sangre de los árboles, ¿verdad, papá? —le respondió su hermana Merche.

—Así es, Pablo, tu hermana tiene toda la razón… —confirmó tito Paco, prosiguiendo a continuación su relato—. Y nos pusimos en camino con cantos alegres y ruidosos.

A mediodía nos tropezamos con una senda paralela al río, y poco después descubrimos acequias y cultivos; nos estábamos acercando a un poblado que esperábamos ver tras una curva del río.

Los árboles frutales presentaban un aspecto magnífico, ya que todos estaban en sazón. Me apetecía probar aquellos frutos y, saltando un pequeño seto de piedra, me introduje en la plantación. El suelo estaba arado por parcelitas cuadrangulares, y cada una en sentido opuesto a la anterior. Pensé que era una forma un tanto extraña de arar el terreno, pero que, desde luego, evitaba la monotonía.

Me acerqué al primer árbol y eché mano a una naranja. A su lado había un precioso limón amarillo.

«Conocen las técnicas de injerto», pensé, y miré los demás árboles.

Curiosamente, todos los de aquella parcela producían limones hacia el este y naranjas hacia el oeste. Podía deberse a un capricho, o tal vez a algún rito mágico. Incluso cabía pensar que de esa forma los árboles se robustecían o se evitaba alguna determinada plaga, pero no sabía a qué atenerme.

Intrigado por el descubrimiento, seguí dándole vueltas al asunto, aunque sin hacer comentarios con mis compañeros, a quienes suponía ignorantes en agricultura.

Pero la siguiente parcela volvió a llamar mi atención: los árboles ofrecían peras hacia el este y manzanas hacia el oeste. De nuevo tomé nota mental del hecho y permanecí callado.

En la tercera parcela crecían árboles con ciruelas hacia el este y cerezas hacia el oeste. Ofrecí algunas a mis compañeros y omití todo comentario.

En la cuarta parcela los árboles presentaban granadas hacia el este y membrillos hacia el oeste.

Los árboles de la quinta parcela hacían crecer avellanas hacia el este y almendras hacia el oeste; los de la sexta, castañas y bellotas; y los de la séptima, melocotones y aguacates respectivamente.

Luego atravesamos una zona de huertas con distinto tipo de plantas en cada surco, completamente distintas de uno a otro, y nuevamente empezaron las parcelas con árboles frutales. Lo extraordinario comenzaba en ese momento.

—¡Zapatitos tarabitos bara pitos! —exclamó Priss, abriendo trabajosamente los ojos sobre el hombro izquierdo de tito Paco.

—Señorita Priss, tiene usted tanto sueño que se le «lengua la traba».

Los chicos se rieron. Era hora de dormir para pájaros, pero no para niños pendientes del relato de un tito aventurero como tito Paco.

—¿Qué era lo extraordinario, tito? —preguntó Chema.

—Lo extraordinario fue que en los árboles de la primera parcela descubrí frutos que por un lado eran media naranja, y por el otro, medio limón. Abrí uno y comprobé que una finísima piel separaba ambas mitades, y que las dos mantenían sus sabores característicos: dulce y suave la media naranja, y fuerte y ácido el medio limón. Si aquello tenía alguna finalidad, yo lo ignoraba, pero podía ser un curioso adelanto en la agricultura.

En la segunda parcela de árboles encontré frutos cuya parte enfocada hacia el este era media pera, y, hacia el oeste, media manzana. Una película transparente separaba las dos mitades y cada una conservaba su sabor característico.

Podéis imaginar que en las siguientes parcelas se ofrecían frutos con dos mitades distintas, y yo estaba más y más intrigado cuanto más avanzábamos. ¿Se trataría de un proyecto de investigación en agricultura que el mundo occidental desconocía? ¿O se trataba de la obra de un loco?

Al pasar la curva del río, en efecto, comenzaba una fila de casuchas de adobe…

—¿Qué es adobe, papá? (Merche).

—Ladrillos secados al sol, sin cocer en ningún horno…

—Era una aldea pequeña pero limpia… Todas las calles convergían en una gran plaza de tierra. Un edificio de tres plantas, parcialmente cubierto de láminas de oro, era el centro de la población.

Dos niños, sin más prendas de vestir que una especie de calzón, atados entre sí con una tira de tela por el tobillo, otra por el muslo y dos más por la muñeca y la parte superior del codo, avanzaron hasta nosotros y se nos quedaron mirando.

«Están jugando», pensé, recordando algunos juegos de mi infancia. Pero pronto me di cuenta de mi error: de una de las casas salieron dos hombres igualmente unidos por un brazo y una pierna, y, en dos o tres zancadas dadas al unísono, se plantaron ante los niños, los cogieron en volandas y se metieron con ellos en una de las casas.

Oímos perfectamente que los vecinos atrancaban las puertas a nuestro paso y se asomaban por las ventanas para mejor contemplarnos. Todos, sin excepción, incluso en el interior de las casas, permanecían cogidos por los brazos y las piernas, y nos miraban con una mezcla de asombro y admiración. ¿Qué ocurría en aquella aldea? ¿Por qué niños y mayores iban enlazados a todas partes? ¿Por qué tantos injerios? ¿Por qué existían frutos con dos mitades distintas? ¿Eran costumbres locales, o había algo más? ¿Por qué cerraban las puertas a nuestro paso? ¿Por qué nos miraban como si fuéramos seres surgidos de otra galaxia? Cierto era que yo debía de ofrecer un espectáculo exótico con mis pantalones cortos y mi camisa rota, pero mis seis amigos vestían casi igual que los adultos que habíamos visto hasta entonces y…

De pronto tuve una inspiración e indiqué a mis compañeros que imitasen a la gente de la aldea formando parejas unidas por las muñecas y los tobillos. Mi propuesta fue aceptada sin discusión: para ellos se trataba de un juego, pero para mí era un experimento. Si nos comportábamos como los nativos, tal vez no nos vieran como bichos raros y nos aceptaran en su comunidad el tiempo suficiente para comprobar dónde nos hallábamos y conseguir información sobre el camino que debíamos tomar.

Los fáneg formaron tres parejas y se pusieron a dar saltos y gritos, tropezando y cayendo ante la mirada de los que nos estaban observando desde dentro de sus casas.

Un minuto después, una de las puertas se abrió y un anciano con turbante blanco y túnica verde salió, miró como con temor a ambos lados de la calle y nos indicó con un gesto que entrásemos en su casa.

El interior era una sola pieza decorada con sencillez: una especie de colcha en el suelo hacía las veces de mesa, y otra en un rincón era, probablemente, la cama. Unos cojines iban a servirnos de asiento.

—Yo, Che-Luá —se presentó nuestro anfitrión con una inclinación de cabeza.

Mis seis compañeros y yo lo imitamos antes de sentarnos. Che-Luá puso en nuestras manos unas tacitas de barro y, a continuación, sirvió un té muy picante y oscuro que, sin embargo, no resultaba desagradable al paladar.

Che-Luá, una vez acomodado ante nosotros, mientras sorbía algunas gotitas de su taza, nos habló.

—Vosotros, extranjeros, muy raros, nunca nadie por aquí, sólo uno parecido a ti —dijo señalándome.

—¿Conociste a Fouché?

Los ojitos del anciano se iluminaron al oír el nombre de mi amigo muerto.

—Sí, Fouché, Fouché, buen hombre, gran justo, mi hermano…

Tuve que contarle su muerte y Che-Luá no pudo evitar que las lágrimas discurrieran por sus mejillas. Se mantuvo unos segundos en silencio.

—Un año después de irse Fouché —prosiguió Che-Luá— apareció Raj-Taj.

El miedo se reflejó en los ojos de nuestro anfitrión, que no pudo evitar asomarse por la ventana para mirar a izquierda y derecha. ¿Qué temía Che-Luá? ¿Por qué se mostraba tan inquieto? ¿Quién era Raj-Taj?

Che-Luá volvió a su cojín y habló en voz mucho más baja que antes, como si sospechara que alguien podía estar escuchándolo.

—Raj-Taj es un hombre doble, un monstruo… dos hombres pegados por un brazo y una pierna… un hombre solo pero dos…

Che-Luá no sabía explicar que se trataba de dos hermanos siameses unidos lateralmente por un brazo y una pierna.

—Mientras Raj-Taj, el hombre doble, asustaba a la población y se hacía el dueño de la aldea, estableciéndose en la Casa de Todos, llegaron rumores de aldeas vecinas y poco a poco nos fuimos enterando de su historia.

Che-Luá volvió a levantarse y miró por la ventana a uno y otro lado de la calle. Sin duda temía algo, y estaba poniéndonos nerviosos, aunque ninguno de nosotros lo manifestara.

—Raj-Taj, recién nacido, apareció una mañana a la puerta de un templo, en el interior de la selva. El llanto del niño doble llamó la atención de los monjes y dos de ellos lo recogieron. Con mucho amor y no poca paciencia, la comunidad consiguió que sobreviviera, enseñándole a valerse por sus propios medios, a leer y a escribir. Y Raj-Taj creció entre los monjes hasta lograr la altura de dos hombres y la fortaleza de cuatrocientos. Desde pequeño demostró unas extraordinarias cualidades para la agricultura y se encargó del cuidado del huerto del convento: parecía tener un don especial para conseguir injertos difíciles, y toda planta que caía en sus manos producía cientos de frutos y semillas. Pero el éxito de su trabajo quedaba siempre oscurecido por…

Che-Luá volvió a asomarse al exterior y, tras observar el movimiento de la calle, volvió a su cojín. Yo empezaba a comprender lo extraño de las parcelas de árboles que habíamos visto en las afueras del pueblo y sospechaba que la forma de andar de los habitantes no era un capricho ni una moda, sino una imposición del déspota.

—En realidad Raj y Taj se aman y se odian intensamente; no pueden vivir el uno sin el otro, pero el encontrarse encadenados contra su voluntad, sin posibilidades de separación, es una tortura insufrible. Aunque Raj-Taj nos ha hecho mucho daño y nos obliga a caminar como él, siento lástima…

Che-Luá se calló. Todos habíamos oído gritos y carreras en el exterior. Tras unos golpes espantosos dados en la puerta, ésta crujió y pudimos observar por primera vez a Raj-Taj.

Una aventura bastante oscura

EL timbre de la casa sonó insistentemente. Todos se sobresaltaron. Era bastante tarde, y aquellas prisas no presagiaban nada bueno. Casio se levantó, fue hacia la puerta y abrió.

De la calle llegaron ecos de una conversación. Don Jaime, hecho una sopa, entró en la sala con el dueño de la casa y, después de quitarse el impermeable, se sentó en una silla. No era el don Jaime simpático y alegre de todos los días. Muy por el contrario, se lo veía sumamente preocupado.

Marta le ofreció una copa, pero el joven profesor declinó la invitación cortésmente. Por fin aceptó un café si los demás lo acompañaban. Desde que se había sentado no dejaba de mirar a Chema, como si intentase adivinar sus pensamientos. Cuando se decidió a hablar, lo hizo con tono solemne.

—Chema, lo que voy a preguntarte es muy grave; te suplico que me digas la verdad…

El muchacho, que no tenía la menor idea de por dónde podían venir los tiros, se alarmó. ¿Se habría enterado de que estuvo a punto de ir con Mela a casa de tito Paco? ¿Conocería sus sentimientos hacia la muchacha?

—Sé de buena tinta —prosiguió el tutor del chico— que Toño, Juani, Salido y el Nene iban a hacer espiritismo esta tarde…

—Pero yo… —Intentó explicar el muchacho.

—Espera que termine, y después me lo dices… El caso es que después de merendar salieron de sus casas y aún no han vuelto, y, como puedes suponer, sus familias fueron a la guardia civil y la cosa se está complicando… Nadie los ha visto y se teme que se hayan metido en algún lío. ¿Sabes algo?

—Yo no sé nada —se defendió el muchacho enfadado—. No son de mi pandilla.

—Lo sé, lo sé, no te pongas nervioso, por favor… yo no te estoy acusando de nada… sólo te pido, en nombre de sus padres y en el mío, que nos digas si les has oído comentar alguna cosa rara, cualquier cosa… aunque te pareciera insignificante… Por favor… sus vidas pueden estar en peligro…

—Pero don Jaime —interrumpió Chema con lágrimas en los ojos—, si no me he juntado con ellos en todo el día…

Chema lloraba ya sin poderse contener. Merche lloraba también, y Pablo huyó hacia el cuarto de baño, desde donde se lo oyó sollozar. Don Jaime se levantó y se acercó al muchacho.

—Perdóname, Chema, estoy muy nervioso… Creo que será mejor ir a preguntarle a Mela, quizás ella sepa algo.

El nombre de la chica hizo tomar otro derrotero al asunto.

—¿Qué tiene ella que ver en todo esto?

—Bueno, a fin de cuentas, fue ella quien habló de levitación esta mañana en clase, y creo que de ahí surgió la idea.

—Perdone que tome parte donde no me llaman —interrumpió tito Paco—; ¿puedo hablar un momento a solas con mi sobrino?

Chema y tito Paco se retiraron al cuarto de los chicos.

—Aquí está el café —anunció Marta, trayendo todo lo necesario—. Tened cuidado, está ardiendo.

—Me gusta así, gracias —le respondió don Jaime acercándose a la mesa.

—Voy al cuarto de baño —dijo Merche, que se limpiaba las lágrimas con el dorso de las manos.

Marta, Casio y don Jaime tomaron el café en silencio. Cuando Chema y tito Paco regresaron al salón, la madre de los chicos recogía las tazas, a sabiendas de que su cuñado no era muy amigo del café.

—Por lo que ya sabía, y por lo que he hablado con Chema, he llegado a la conclusión de que los cuatro muchachos han podido ir a espiar a la Morselina.

—¿La Morselina? —preguntó don Jaime—. ¿Quién es?

—Una anciana que vive en las afueras… Para los chicos de aquí es una auténtica bruja, aunque yo creo que es una pobre mujer abandonada por todos… Esos chicos ya habían pasado por su finca hace unos días y, al parecer, los recibió a tiros…

Por prudencia, tito Paco prefirió callarse la anécdota de sus propios sobrinos. No quería que su hermano pudiera castigarlos.

—No sabía nada… —explicó el profesor—. Sólo llevo aquí desde septiembre y nadie me había hablado de ella. Creo que lo mejor será decírselo a la guardia civil y que ellos actúen…

—¡Me niego rotundamente!

La voz de tito Paco había adquirido un tono que nadie habría sospechado en él jamás.

—Creo que debemos solucionar nosotros el problema —continuó más calmado—. Si la Morselina ve a los guardias, puede asustarse, y tal vez cometa una locura… Es mejor que vayamos nosotros para comprobar si los chicos están allí, y, si es así, convencerla de que los suelte.

—Ojalá tenga usted razón. ¿Sabe dónde vive? —preguntó don Jaime.

—Pues… no con exactitud… ésa es la verdad… pero Chema lo sabe, y Merche la conoce personalmente.

Merche, en la puerta del salón, asintió. Nadie le pidió explicaciones.

—¡Chema, Merche, los impermeables y las botas! ¡Nos vamos!

Casio besó a su mujer y le rogó que acostara a Pablo, mientras se ponía la gabardina y cogía el paraguas.

Seguía lloviendo, así que decidieron ir todos en el coche de don Jaime hasta el depósito, y, desde allí, seguir a pie.

Casio recogió la linterna de su coche y tito Paco regresó a la casa a buscar la suya, que siempre llevaba en la mochila. El profesor comprobó que guardaba una en el portaequipajes. Marta y Pablo, desde la puerta, les dijeron adiós. El benjamín de la casa tenía los ojos enrojecidos y se dormiría muy pronto.

Eran más de las doce y las calles estaban desiertas. Alguna que otra farola iluminaba débilmente la calzada. Tenían por delante una excursión bastante extraña y ninguno de los ocupantes del vehículo sentía ganas de hablar.

A la altura de la antigua casa del Herraúro una pareja de la guardia civil los detuvo. El cabo era padre de Chiqui, un alumno de don Jaime.

—¡Buenas noches! —los saludó—. ¡Ah, es usted, don Jaime! ¡Mala noche para ir de viaje! Ya sabe lo de esos chicos, ¿no?

—Sí, sí… vamos a dar un paseo para ver si tenemos suerte… —replicó don Jaime.

—De acuerdo. No deje de avisar si los encuentran… Nos vamos a pasar aquí toda la noche… ¡Hasta luego!

Aparcaron el coche al lado del depósito. Chema miró el escalón donde estuvo sentado con Mela. Todavía quedaban algunas cáscaras de pipas que la lluvia no había arrastrado. Parecía un lugar distinto. La oscuridad era casi absoluta una vez apagados los faros. La noche, desde luego, no invitaba a pasear, y las ramas de los olivos recordaban a Merche cuentos de miedo que le producían escalofríos.

—¡Papá! —gritó asustada nada más entrar en el camino.

—¿Qué pasa?

—Tengo miedo…

—Ven conmigo. Lleva tú la linterna.

Cuando llegaron al lugar donde Pablo y Merche habían caído al suelo con sus bicicletas, vieron luces y oyeron voces un poco más abajo.

—Me parece que se nos han adelantado —comentó tito Paco—. Será mejor que vayamos más deprisa si no queremos llegar tarde.

Echaron a correr. Junto a la casa, totalmente a oscuras, de la Morselina, había un grupo de personas con linternas. También los habían visto y los estaban esperando. Mela, su padre y el padre de Juani, uno de los chicos desaparecidos, formaban parte del grupo. Tras reconocerse y saludarse habló el padre de Juani.

—Tienen que estar ahí dentro… echemos la puerta abajo…

—Es mejor prenderle fuego a la casa…

—Animal, ¿quieres abrasar a los chicos?

—No, si yo lo decía por… Si queréis voy al cuartelillo y aviso a la guardia civil…

—Los guardias están en la carretera —comentó alguien—, me dijeron que se iban a poner a la entrada y a la salida del pueblo…

—¿Puedo proponer una idea? —preguntó tito Paco.

—Aquí lo que nos hace falta no son ideas, sino un hacha para echar la puerta abajo…

—Nadie puede asegurar que la Morselina tenga a los chicos —intervino una vez más tito Paco sin hacer caso de lo oído—; además, si los tuviera se lo tendrían bien merecido…

—¡Oiga, oiga, cómo se nota que no son suyos…! —lo interrumpió el padre de Juani.

—No tenemos derecho a entrar en esa casa sin una autorización judicial… —Apoyó don Jaime.

—Sí, y mientras entramos o no entramos, la vieja los tiene ahí encerrados o, a lo peor, enterrados…

—¡Un poco de tranquilidad!

Ahora era Casio el que entraba en la discusión.

—Si rompemos la puerta y resulta que la Morselina no los tiene, puede denunciarnos por allanamiento de morada y se nos va a caer el pelo…

—¿A mí qué me importa? Hace diez años que soy calvo… —comentó uno que se parapetaba en la oscuridad para pasar inadvertido.

—Sin bromas, Josele, que la cosa va en serio…

Mela y Chema, ajenos a la discusión de los mayores, se asomaban por una de las ventanas de la casucha. En el interior no se veía absolutamente nada.

—¿Crees que la vieja los ha cogido? —apuntó la chica.

—No creo, pero vete tú a saber…

La discusión de los hombres llegaba a su grado más alto. Gritos y amenazas eran la nota dominante. Las palabras apaciguadoras de tito Paco, Casio y don Jaime no tenían ninguna posibilidad de hacerse oír.

En la zona izquierda de la casucha se encendió una luz y los dos chicos retrocedieron.

—¡Se ha despertado, papá, se ha despertado! —gritó Chema.

—¡Mejor que mejor, ahora se va a enterar de lo que es bueno! —dijo uno de los más exaltados.

La Morselina, con la escopeta en las manos, abrió la puerta y salió al exterior. Varias linternas la enfocaron deslumbrándola y haciéndola parpadear. Su aspecto no podía ser más grotesco: completamente despeinada, con una camisa blanca de hombre que le llegaba a las rodillas y un calzón largo, también blanco, parecía un fantasma venido de ultratumba. Ante semejante aparición todos enmudecieron.

—¿Qué estéis haciendo en mis tierras? ¡Fiera de aquí, si no quiréis que os dispire!

—¡Suelta a los niños, bruja!

—¡Aquí no hay niños! ¡La Morsilina no tiene nietos! ¡Fiera de mis tierras!

Los más exaltados habían hecho un corro y hablaban entre sí, pero Merche, que se les había aproximado sin que notasen su presencia, oyó sus comentarios y se dirigió corriendo hacia la vieja.

—¡Que nadie le haga daño! —gritó la chiquilla poniéndose delante de la grotesca figura.

—¡Merche, ven aquí! —exclamó su padre.

La Morselina, al reconocer a la niña, apoyó la escopeta en la pared y la abrazó.

—¡Ahora! ¡A por ella! —dijeron los más enfurecidos del grupo.

Pero la acción de la niña y de la anciana había conseguido hacer cambiar de opinión a varios hombres del grupo, que impidieron la violencia de los más exaltados, ayudados por Casio, tito Paco y don Jaime.

Tito Paco, Casio y don Jaime se acercaron a la Morselina y entraron con ella en la casa. Merche los acompañó.

Apenas chispeaba ya, y los del exterior habían aplacado su ira, cuando los tres hombres, la anciana y la niña volvieron a salir. La Morselina se había vestido y no parecía ya el fantoche de unos minutos antes.

—No hay más que hacer aquí —comentó don Jaime al salir—. La Morselina, en efecto, afirma que descubrió a los niños espiándola por la ventana y que los echó de mala manera, pero eso, según ella, ocurrió al oscurecer. Está dispuesta a declarar voluntariamente ante la policía o ante quien sea, y creemos que dice la verdad.

—Pero los chicos no han vuelto a casa… —se quejó el padre de Juani.

—No lo sabemos. A lo mejor se han entretenido por el camino y se les ha hecho tarde… —comentó don Jaime intentando quitar leña al fuego—. ¡Vámonos!

—¡Venga, Chema, vámonos! —gritó el padre del chico al no descubrirlo con la vista.

—¡Mela! ¡Mela! ¿Dónde estás? —preguntaba a su vez el padre de la muchacha.

Ninguno de los dos contestó a la llamada de sus padres. Mela y Chema habían desaparecido en la oscuridad.

Los hombres volvieron a reunirse y decidieron hacer tres grupos de búsqueda para recorrer las inmediaciones de la casa.

Los padres de los recién desaparecidos, la Morselina, tito Paco, don Jaime y Merche, se dirigieron a la parte posterior. A unos treinta metros de la casa había una especie de granero donde la anciana tenía herramientas, sacos y todo tipo de trastos.

—¡Eh, eh! ¡Estamos aquí, los hemos encontrado!

Las voces alegres de Mela y Chema llegaron a los oídos de los demás, y enseguida todos se reunieron alrededor del granero. Las caras descompuestas de Juani, Toño, el Nene y Salido fueron enfocadas por todas las linternas, dirigidas hacia la reja de un ventanuco cuyos cristales habían sido rotos desde dentro.

—¡Vieja bruja! ¡Los tenías encerrados y estabas intentando alejarnos de aquí! ¡Te voy a…! —gritó el más exaltado.

Por suerte para la Morselina, tito Paco sujetó con fuerza el robusto brazo que pretendía tomarse la justicia por su mano.

—¿Qué le pasa? ¿Quiere pelea?

—En absoluto —respondió sin perder los nervios tito Paco—. Estamos en la obligación de abrir la puerta y permitir que los muchachos se expliquen por sí mismos. Sigo creyendo que la Morselina no tiene nada que ver en esto.

—¡Eso, eso, echar la puerta abajo!

—No hace falta, yo la abreré —replicó la Morselina, cuya mano derecha no soltaba la izquierda de Merche.

Los cuatro chicos salieron hechos un mar de llanto. El padre de Juani, contagiado, lloraba también, y se abrazaba a su hijo al tiempo que le tiraba de las orejas y lo besaba.

A su debido tiempo todo se aclaró: los chicos, en su afán investigador del espiritismo, y creyendo que la Morselina guardaba en el granero sus cosas de bruja, habían entrado en él. La puerta se les cerró y, por más que dieron golpes y golpes, la lluvia y la ligera sordera de la anciana habían impedido que ésta los oyese. Por fin, después de romper los cristales y de desgañitarse gritando, se habían quedado dormidos hasta que fueron descubiertos por Chema y Mela.

La Morselina era inocente.

Atención a la función

EL día siguiente estuvo lleno de acontecimientos.

Al entrar en clase, los cuatro desaparecidos de la noche anterior se vieron acosados por sus compañeros, al igual que Mela y Chema, aunque éstos no eran los protagonistas directos.

Don Jaime, que entró estornudando y con el pañuelo en una mano, tenía cara de pocos amigos. El director, que venía detrás de él, limpiaba con mucho cuidado sus gafas de miope, y ésa no era una buena señal precisamente. Cuando cerraron la puerta, todos los niños estaban ya sentados en sus pupitres, esperando lo que pudiera suceder. Toño, el Nene, Salido y Juani, no las tenían todas consigo y se temían lo peor.

—¡Buenos días! —dijo don Jaime—. Creo que el director tiene algo que deciros, así que prestad atención. ¡Atchís!, ¡atchís!, ¡atchís!

Los niños, que en otro momento hubieran comentado con regocijo el triple estornudo del tutor, mantuvieron un silencio sepulcral. El director se puso las gafas y buscó con la mirada a los cuatro «espiritistas».

—Luce un sol magnífico esta mañana —empezó el director con tono afable—, de modo que no vamos a estropear el día con palabras duras ni con malhumor. (Los niños se miraron, algo menos preocupados). Por lo tanto, iré al grano sin detenerme en lo que pudo pasar anoche y no pasó… (Los cuatro aludidos respiraron aliviados: después de la tempestad venía la calma).

—¡Atchís!, ¡atchís!, ¡atchís! —Volvió a estornudar don Jaime, y algunos alumnos sonrieron.

El director miró unos segundos a don Jaime y prosiguió.

—Aparte del resfriado de vuestro tutor, podemos dar gracias a Dios de que no ocurrió nada de lo que ahora nos estaríamos arrepintiendo ya, y que podría haber sido una auténtica vergüenza para nosotros y para todo Casar del Monte… Demos gracias a Dios, repito, de que todavía hay personas que saben medir sus acciones y que tienen el temple suficiente para impedir que la gente se tome la «injusticia» por sus manos… ¡Ah! —exclamó al distinguir a Chema y a Mela en el fondo de la clase—. Y demos las gracias también a aquella pareja del final…

Un murmullo interrumpió el discurso del director.

—Pero la cosa no puede quedar así… (Las caras volvieron a contraerse y por las hinchadas mejillas del Nene empezaron a resbalar sendas lágrimas). No, la cosa no puede quedar así, porque daríamos una imagen muy pobre como colegio, como pueblo y como seres civilizados… (Salido, que era el más «duro» de los cuatro «espiritistas», sorbía sus lágrimas por la nariz. Toño, muy a su pesar, había tenido que taparse la cara con las manos, mientras Juani y el Nene lloraban ya abiertamente).

—Puesto que nos hemos portado de una forma poco digna, el claustro de profesores que yo dirijo ha tomado la decisión de invitar a la Morselina, y a todo el que quiera venir, a una fiesta de desagravio, una especie de homenaje, en la que se hará teatro, baile, gimnasia rítmica, etc., etc. Es lo menos que podemos hacer por una pobre mujer que vive completamente abandonada, en la más triste soledad, y acusada, inmerecidamente, de bruja… Claro que esto sólo se podrá hacer si vosotros estáis dispuestos a colaborar…

Don Jaime estornudó siete u ocho veces seguidas, pero apenas se dieron cuenta. La clase entera, puesta en pie, chillaba, aplaudía, lloraba, reía, y golpeaba el suelo con tanta fuerza que en el aula de abajo creían que el techo se les venía encima.

—No me esperaba menos de vosotros —continuó el director sonriendo ya francamente—; así pues, no podemos perder tiempo. Hoy es jueves, y mañana por la tarde os daremos las vacaciones de Semana Santa, así que el homenaje tiene que ser mañana por la tarde o, como mucho, mañana por la noche. Supongo, espero y deseo que junto con vuestro tutor, que no se encuentra demasiado en forma después del chapuzón de anoche… (Los chicos se rieron con ganas, y don Jaime volvió a estornudar cuatro o cinco veces, cosa que hizo renovar las carcajadas.) preparéis la fiesta, invitéis a la Morselina, y pasemos un buen rato… Hay que demostrar que este colegio y el pueblo de Casar del Monte también saben hacer las cosas bien cuando se lo proponen…

Los chicos, espontáneamente, entonaron aquello de ¡a la bim, a la bam, a la bim, bom bam, el director, el director, y nadie más!

El director, tapándose teatralmente los oídos, saludó y se despidió. Nada más cerrarse la puerta tras él, don Jaime se encontró rodeado por sus alumnos, que le daban ideas, le pedían poesías, y querían hacerse oír gritando más que el compañero de al lado. Pero don Jaime estornudaba y se limpiaba la nariz completamente aturdido y desarbolado.

—¡Por favor, por favor! —exclamó cuando pudo hacerlo—. Si no os sentáis y hacemos las cosas con un poco de orden, no seremos capaces de nada… tengo la cabeza a punto de estallar.

Unos minutos más tarde, convencidos de que don Jaime terminaría por volverse loco, los alumnos se sentaron y fueron tranquilizándose. Don Jaime estornudó, se levantó, cogió una tiza, y se puso al lado de la pizarra. Antes de salir al recreo se habían organizado equipos de teatro, de guiñol, de baile, de música… el colegio entero estaba en pie de guerra: todo el mundo quería colaborar.

Casio y tito Paco, por su parte, tampoco permanecían inactivos. Aprovechando que el padre de los chicos no tenía clase por la mañana, se habían presentado en el Ayuntamiento y conversaban con el alcalde.

—¡Lo que ustedes me dicen no tiene nombre! —comentó el alcalde—. Parece imposible que en pleno siglo veinte, y dentro de una sociedad democrática como la nuestra, puedan ocurrir cosas como ésa.

—Bueno, en realidad no ocurrió nada… —atajó Casio, que había llevado la voz cantante hasta ese momento.

—Pero pudo pasar… esa gente necesita un escarmiento…

—¿Y no sería mejor —interrumpió tito Paco— demostrar a esa mujer que el pueblo no le da de lado?

—No sé qué quiere decir…

—Muy sencillo… por medio de la concejalía de cultura o alguna otra, se le podría dar una comida… cualquier cosa que le demostrase la buena intención del pueblo, no sé…

—Tiene usted razón —dijo convencido el alcalde—, ya es hora de olvidarse de lo malo y de intentar algo bueno y nuevo… ¡Manolo! —llamó a un joven que estaba en el despacho contiguo.

—¿Sí? —Hizo su entrada el reclamado.

—¿Sabes algo de lo que pasó anoche?

—Claro… Toño es mi sobrino…

—¡De modo que todo el mundo sabe lo que pasa en el pueblo menos el alcalde! ¡Estamos bien!

—Perdona, creí que estabas al tanto, por eso no te dije nada.

—¿Y cómo iba a estar al tanto si ayer me pasé todo el día en Villanueva, de reunión en reunión? ¡Estoy de reuniones hasta la coronilla!

—La verdad… no caí en la cuenta…

—Hay que hacer algo por esa mujer… la Morselina. ¿Cómo se llama de nombre?

—Pues… Lola, Dolores, me parece… Como todo el mundo le dice «la Morselina»…

—¡Hombre, perfecto! —exclamó el alcalde cambiando a un tono mucho más alegre—. Si es Dolores, que me parece recordar que sí, mañana es su santo, así que vamos a prepararle una cena por todo lo alto… En Casar del Monte también sabemos hacer bien algunas cosas… Llama al director del colegio de tu sobrino y dile que venga aquí cuanto antes… tengo un par de ideas…

Dos golpes en la puerta y un alguacil anunció que el director del colegio «Valle-Inclán» deseaba hablar con el señor alcalde.

El señor alcalde dijo un taco que es mejor no reproducir y apremió al alguacil para que lo hiciera pasar.

—¡Hablando del rey de Roma, por la puerta se asoma! —saludó al recién llegado—. Precisamente le estaba diciendo a Manolo que te llamase. ¿Qué haces por aquí?

No hubo problema alguno para compaginar el acto del colegio y la cena… De esa forma, el desagravio a la Morselina iba a ser completo.

—Queda una cuestión por aclarar —apuntó tito Paco cuando ya se zanjaba el asunto.

—Usted dirá —lo animó el alcalde disponiéndose a escuchar.

—Me da la impresión de que la Morselina no anda demasiado bien de vestuario, y no creo que se le ocurra venir con…

Otro taco del alcalde, que era muy impetuoso, cortó la frase de tito Paco.

—No se le pasa una, ¿eh? Manolo, encárgate de buscarle un traje decente… Habla con el Cucu, que, más o menos, sabrá su talla… y zapatos… ¡no te olvides!

—Una cosa más… —volvió a apuntar tito Paco.

—Suéltela, seguro que se nos escapa lo más importante…

—Una peluquera… porque…

Tercer taco del alcalde. Era la forma en que expresaba sus emociones más fuertes, así que habrá de perdonársele.

—No hace falta… —intervino Casio—. Yo había pensado en Marta, que no se le da muy mal, y Merche sería su ayudante… ya sabes que se lleva estupendamente con la vieja.

—¡Asunto zanjado! —exclamó el alcalde—. ¿Algo más? —preguntó dirigiéndose a tito Paco, a quien estaba tomando muy en serio a pesar de su estrambótica forma de vestir.

—Nada por mi parte, porque supongo —y miró a su hermano— que tú y los niños os encargaréis de traerla, a no ser que prefieras que vaya yo…

—Estoy pensando en traerla a casa mañana a mediodía, invitarla a comer, y luego ya Marta se encargaría del resto…

—Manolo —concluyó el alcalde—, ya sabes dónde tienes que llevar la ropa y los zapatos… y a ver si encuentras unos pendientes majos, que hagan juego con lo demás… ¿A qué me recuerda esto? A una película que vi hace poco en la tele… ¿cómo era?

—Sí, yo también la vi, pero no me acuerdo del título…

—¡Es igual! ¡Os invito a un café! ¿Vamos? (El alcalde).

El animoso grupo de hombres salió a la plaza. El día era realmente espléndido, y no recordaba en nada al anterior. El sol lucía radiante; en los bancos de la plaza algunos ancianos fumaban tranquilamente sus pitillos, mientras las amas de casa cruzaban de un lado a otro con las bolsas repletas, procedentes del mercado de abastos o de las tiendas. Algunas palomas confiadas picoteaban aquí y allá entre los transeúntes, sin molestarse en emprender el vuelo, a pesar de que algunos casi casi llegaban a pisarles las colas.

El alcalde y sus acompañantes, después de detenerse varias veces para saludar a algunos de sus convecinos, entraron en un bar.

Media hora más tarde, por las calles que confluían en la plaza, aparecían ya los primeros niños con libros y carteras. Dos guardias dirigían el tráfico y echaban alguna que otra regañina a los chicos que intentaban colarse entre los coches. Mela, Chema y dos «espiritistas» —Toño y el Nene— venían charlando animosamente por la acera. Tras ellos, Merche y Pablo masticaban chicle y se detenían en cada escaparate.

—Consiste en lo siguiente —decía Chema al Nene—: tú estás con los ojos vendados, y yo le voy enseñando al público fichas del dominó; la gente las ve y yo te pregunto qué ficha tengo en la mano cada vez…

—Pues si tengo los ojos tapados, no sé cómo las voy a adivinar… —replicaba el chico, que todavía tenía hinchadas las mejillas.

—Si es lo más fácil del mundo… Supongamos que te digo: «A ver, Nene, ¿qué ficha es ésta? ¿Lo sabes?».

—Ni idea…

Estaban ante el paso de peatones, y el guardia les indicaba con la mano que esperasen.

—Cuando oigas las palabras clave «A ver», ya sabes que es un dos, y, cuando oigas «¿Lo sabes?», entonces es un cuatro… O sea, que la ficha es el dos-cuatro, o el cuatro-dos, que es lo mismo, ¿entiendes?

—¿Y no se dará cuenta la gente? (El Nene).

—¡Qué va, hombre! Yo les suelto un rollo para distraerlos y nadie se entera. Es lo que hacen los magos… ¿Qué te crees? Además, sólo tienes que aprenderte seis palabras clave, porque el dominó nada más tiene desde el uno hasta el seis…, bueno, siete, porque el blanco también cuenta.

Cruzaron a la plaza. Pablo persiguió sin éxito a una paloma gris mientras Merche lo miraba y los mayores se sentaban en un banco de piedra para seguir estudiando la función de magia.

—¿De dónde te has sacado eso? —preguntaba Mela.

—De un libro de mi padre… Tú podías hacer otra cosa…

—A mí me da mucho corte, ¿eh?, así que una cosa fácil, y, si es posible, con los ojos tapados también, para no tener que mirar al público.

—Cuando éste —dijo Chema señalando al Nene— y yo terminemos, salís Toño y tú y hacéis lo mismo, pero con una baraja de cartas… Él enseña una al público y tú, con los ojos vendados, adivinas la que es… sólo tenéis que aprender diez palabras clave.

—¡Qué pegote tan impresionante! —exclamó Toño—. ¡Cuando mi madre me vea de mago no se lo va a creer…!

—A ver si ahora se te ocurre ir por ahí pregonando las palabras y la gente se cachondea de nosotros…

—¿Tú crees que soy tonto, o qué? ¿Cuáles son las palabras?

—No me las sé, pero nos podemos juntar aquí a las dos y media y os las traigo en un papel para que os las aprendáis.

—Puedo vestirme de gitana, o así… —propuso Mela, que ya se veía en el escenario…—. ¿No es tu tito Paco aquel que sale del bar con el alcalde?

El grupo de hombres salía, efectivamente, del bar. Merche, que había visto a su padre y a su tío, salió corriendo hacia ellos y estuvo a punto de ser atropellada por una moto. El guardia se enfadó con razón y le soltó una buena filípica. El motorista, que temblaba como una hoja, se tuvo que sentar en el bordillo de la acera porque las piernas no le sostenían.

Sólo había sido el susto.

A las dos y media los cuatro mayores se reunían otra vez en el banco, y Chema les proporcionaba a cada uno la lista de palabras clave junto con el número de ficha o carta correspondiente. Pero Mela no parecía demasiado contenta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Chema, viéndola con tan poco ánimo—. Tienes una cara…

—No te me rajarás a última hora —completó Toño—, a ver si me dejas plantado y hago el «ridi».

—Tengo malas noticias…

Los tres chicos se preocuparon. Más o menos, los tres tenían sentimientos parecidos hacia la chica, aunque ninguno lo manifestaba externamente.

—Nos vamos a Alemania otra vez…

La noticia cayó como un jarro de agua helada sobre los muchachos.

—¿Y eso?

—Han escrito a mi padre de la fábrica donde trabajaba ofreciéndole un puesto mejor que el de antes, y, como aquí está en paro… La carta acaba de llegar esta mañana.

—¿Cuándo os tenéis que ir?

—No sé. Mi padre se irá dentro de dos o tres días, y nosotros después de Semana Santa.

Chema notó que un nudo se le hacía en la garganta impidiéndole tragar saliva. Con voz que no le salía del cuerpo, habló.

—De todas formas, podemos hacer la función de magia. ¿Estáis de acuerdo?

Lo estaban.

Aprovechad la oportunidad

—¿POR qué no nos sigues contando tus aventuras, tito?

Eran las siete de la tarde, y tito Paco se encontraba con un auditorio superior en número al de días anteriores.

Mela, Toño y el Nene, que habían ensayado su función de magia en casa de Chema, esperaban participar como oyentes, de modo que, por primera vez, habría seis niños atentos a la narración.

—¡Papa para papá, papa, papa! —chilló Priss, perfectamente colocada en el hombro de Merche.

Por cierto que la pequeña cotorra arco iris había hecho las paces con Vivo, el gato atigrado de la niña. En un par de días había conseguido cabalgar de vez en cuando sobre el lomo del felino, cosa que hacía las delicias de pequeños y mayores.

Tito Paco resumió en cinco minutos todo lo contado a sus sobrinos, para que Toño y el Nene se pusieran al día, y reinició la aventura justo donde la había dejado.

—Creo que nos quedamos sin respiración al ver al hombre doble recién aparecido delante de la puerta. Raj-Taj era un auténtico fenómeno de la naturaleza; a sus dos metros y medio de estatura, que le dificultaban la entrada por cualquier puerta de tamaño medio, unía su anchura doble y una musculatura poderosa.

Ambos hermanos siameses eran idénticos, si bien Raj, el de la izquierda, tenía la oreja derecha mucho más pequeña que la otra, mientras la oreja izquierda de su hermano era realmente diminuta en comparación con la derecha. Por lo demás, la absoluta falta de pelo en todo su doble cuerpo semidesnudo contrastaba con la existencia de unos bigotes negros, de cerdas fuertes y espesas, tan largas que ocultaban las bocas respectivas e incluso el mentón.

Unas profundas ojeras violáceas parecían indicar que la salud del déspota no era, ni mucho menos, excelente.

Che-Luá se cogió de mi brazo, y de esta forma configuramos una pareja, al igual que mis jóvenes amigos.

—¡Extranjeros, no! —Fue el saludo del gigantón; y, sin más preámbulo, nos rodeó a los ocho con sus robustos brazos, nos alzó del suelo, y salió a la calle.

Fuera no había ni un alma, y todas las ventanas de todas las casas permanecían cerradas. El silencio era absoluto, y yo recordé con verdadero dolor la pérdida de la flauta Pjana. Sin ella me parecía francamente difícil salir de aquella peligrosa situación. Mis jóvenes amigos, estrujados por los brazos del hombre doble, gemían sin poderse mover, y alguna de las chicas sollozaba, aunque no podría decir cuál de ellas.

Llegamos a la Casa de Todos, parcialmente cubierta por la parte superior con láminas de oro y lapislázuli, y fuimos introducidos en ella contra nuestra voluntad.

Una pareja de soldados unidos por piernas y brazos montaba guardia en la puerta, y otra, dentro. Una pareja más, armada hasta los dientes, vigilaba la entrada de lo que luego conocí como «laboratorio», y una cuarta custodiaba la puerta de una habitación que hacía las veces de celda.

Sin mediar una sola palabra, Raj-Taj nos dejó caer dentro. Nadie estaba demasiado dolorido, y todos nos sentíamos dispuestos a intentar lo que fuera para salir de allí.

Que Che-Luá era uno de los hombres más influyentes de la aldea, quedó demostrado al anochecer, cuando la pareja que guardaba la puerta de nuestra prisión nos introdujo una bandeja repleta de comida que devoramos con tanta avidez como miedo, pues sabíamos que los guardias lo habían hecho a escondidas de Raj-Taj, y probablemente se estaban jugando la cabeza.

Las nuestras, nuestras cabezas, estaban ya jugadas y perdidas, por lo que me reprochaba en aquellos momentos haberme hecho responsable de los jóvenes fáneg. Su primera salida a la superficie no podía ir por peor camino.

Estábamos condenados a muerte y éramos conscientes de que al amanecer seríamos ejecutados.

Che-Luá se me acercó y me habló en voz baja.

—Raj-Taj está enfermo, morirá si no consigue dividirse en dos hombres lo antes posible…; pero no creo que muera durante la noche. Es posible, incluso, que sobreviva un mes o un año, de modo que, o actuamos esta noche, o moriremos cuando salga el sol.

—No sé qué hacer ni qué decir… —admití—. Si hubiese cerca un hospital, lo anestesiarían y podrían operarlo… me parece una operación muy sencilla, pero aquí…

—Las drogas no le hacen efecto. Sólo consiguen enfurecerlo, pero creo que ellos tienen la solución —dijo señalando a los fáneg.

—¿Ellos? —pregunté, poniendo a buen seguro una cara de tonto impresionante.

—¿Son fáneg?

—Sí, son fáneg, ¿por qué?

—Fouché me hizo saber que su mente es muy superior a la nuestra, aunque sus cuerpos son débiles. ¿Has visto el brillo de sus ojos?

Yo ya me había dado cuenta de aquel detalle y lo achacaba a su capacidad para ver en la oscuridad, como los gatos y otros animales, pero no me había percatado de lo más importante. Los fáneg…

—¡Papa para papá, papa, papa! —gritó Priss trasladándose del hombro izquierdo de Merche al hombro izquierdo de Mela.

—¿No ves la cotorra ésta? ¡Siempre mete la pata en lo más interesante! —protestó Pablo.

—El brillo de sus ojos, amigo mío —prosiguió Che-Luá—, sólo puede significar una cosa: los fáneg son capaces de hipnotizar desde el momento mismo de nacer.

Un rayo de luz iluminó mi mente: Che-Luá pretendía que mis fáneg intentasen hipnotizar al hombre doble, pero ¿quién se atrevería a encararse con él, si de un solo manotazo podía aplastar la cabeza de un cebú?

Fue en ese momento de duda cuando Lung-Tsé, que parecía haber adivinado nuestra conversación y mis pensamientos, se separó del grupo de fáneg y vino a sentarse a nuestro lado, junto a la puerta.

Se había hecho completamente de noche, y tuve que encender el mechero para distinguir su cara.

—Creemos que sólo se puede vencer al gigante hipnotizándolo. Los fáneg somos capaces de hacerlo, y lo intentaremos mañana por la mañana. Lo demás corre de vuestra cuenta.

Hube de rendirme a la evidencia: los fáneg, acostumbrados a vivir entre sombras, habían desarrollado su mente en ciertos aspectos que los hombres de la superficie raramente, y en contado número, dominan.

A la asombrosa relación de Yuang-Tsé con su pez escarlata se unía ahora una nueva capacidad. No eran unos seres tan indefensos como aparentaban. Quizás estaban mejor preparados que nosotros para dominar las ciencias del espíritu, y probablemente estaban en mejores condiciones que nosotros para intentar la conquista del mundo interplanetario.

Lung-Tsé se incorporó al grupo, y toda la noche permanecieron entonando cánticos dulces y melodiosos cuya letra no pude reconocer. Se trataba, sin duda, de un rito previo que potenciaría sus cualidades hipnóticas.

—No debemos perder tiempo. Si queremos tener éxito en nuestra empresa, debemos ponernos en contacto con el grupo de amigos fieles del exterior. Como has visto, Raj-Taj dispone de un pequeño ejército, pero entre sus hombres se cuentan algunos de los nuestros, que esperan el momento oportuno para ayudarnos.

Che-Luá golpeó levemente la puerta con los nudillos, tres veces, una vez y dos veces. La puerta se abrió y los guardias entraron en nuestra celda, charlaron en un susurro con Che-Luá, y volvieron a cerrar por fuera.

Fui totalmente incapaz de dormir en todo lo que quedaba de noche.

—¡Papa para papá, papa, papa! —repitió Priss, trasladándose una vez más al hombro de Merche.

Marta entró en la casa con algunos paquetes y, enterándose del tema de conversación, se incorporó al auditorio.

—En cuanto amaneció, Raj-Taj, que había cortado sus bigotes por el borde del labio superior, entró en nuestra prisión. Los largos bigotes que habíamos visto la tarde anterior le habían crecido en un solo día. Con menos bigote parecía más humano.

Mis fáneg estaban dispuestos frente a la puerta, pero él no los miró; dirigió sus ojos hacia Che-Luá, y luego hacia mí. Con cada mano cogió a uno de nosotros por el cuello, y nos sacó al pasillo. Creí que me iba a asfixiar, pero no era ésa su intención. Parecíamos dos peleles en sus manos, y nos llevaba como si fuésemos plumas.

Los fáneg no tuvieron ocasión de ejercer sus facultades, y los guardias fieles, impotentes ante el coloso, no se atrevieron, o no recibieron de Che-Luá la señal que esperaban.

Raj-Taj nos introdujo en su laboratorio.

Era más bien un invernadero, el centro de donde salían los injertos y las plantas para cultivar, pero disponía también de varias cuadras.

En ellas guardaba lo mejor de su colección, que nos fue mostrando con orgullo: una cabra con tres ojos, un lagarto con dos colas, una oveja de seis patas, un cebú con cuatro cuernos, y un fantástico tigre que sólo tenía un ojo, situado en el centro de la frente.

Por aquellos días tenía unas veinte gallinas cluecas empollando huevos de dos yemas, con el secreto deseo de conseguir pollos siameses.

Mientras Raj-Taj nos enseñaba sus maravillosos monstruos, sus dos caras resplandecían, una con el brillo de la satisfacción, la otra con el tono rosado de la vergüenza.

Estaba enfermo, y nosotros estaríamos muertos antes de salir de allí si no nos soltaba y nos permitía respirar unos segundos, así que, sin saber por qué se me ocurrió, aplaudí con todas mis fuerzas.

La confusión en el gallinero fue tremenda; las gallinas, espantadas, saltaron de sus nidos, iniciaron cortos vuelos, tropezaron, cacarearon, pisotearon algunos de los huevos…

Raj-Taj nos dejó caer al suelo. No sabía a dónde acudir y se veía que estaba realmente preocupado. Che-Luá y yo corrimos hacia la salida, atravesamos el pasillo a la máxima velocidad permitida por nuestras piernas, y nos metimos de nuevo en la celda, parapetándonos tras los fáneg, tal y como habíamos acordado durante nuestra carrera.

No tardó mucho en aparecer el hombre doble. Cuando entró en la celda no vio otra cosa que seis pares de ojos que lo miraban fijamente, sin pestañear. Aquellos ojos brillantes debían de escarbar en los suyos como las uñas del gato en el tronco del cerezo.

Poco a poco, la violencia que se retrataba en los ojos de Raj y de Taj fue cediendo, y su brillo se fue apagando. Tres o cuatro minutos más tarde, Raj-Taj se tambaleó y cayó cuan largo era sobre el suelo de adobe.

Tras unos toques de Che-Luá en la puerta, los guardias entraron y pusieron en sus manos una abultada bolsa, para volver de inmediato a montar guardia en el exterior.

—Es tu turno —me dijo Che-Luá ofreciéndome la bolsa.

—¿Qué pretendes? —le pregunté, cogiéndola por puro compromiso, pero sin saber cuál era mi misión.

—¡Sepáralo! —me apremió mi amigo.

—No soy cirujano —protesté—; soy médico, pero nunca he ejercido la medicina… me siento incapaz de hacerlo… Además, no dispongo de material…

—Ni de tiempo —me interrumpió mi interlocutor—. El efecto de la hipnosis puede ser muy breve en este hombre doble, y veo que tus amigos se sienten fatigados. No sé hasta cuándo conseguirán mantenerlo en ese estado… ¡Hazlo ya!

Y no me preguntéis cómo lo hice, ni cuánto tiempo tardé, pero, ayudado por Che-Luá, que aplicó emplastos y vendajes con plantas antihemorrágicas desconocidas por la medicina occidental, separé para siempre lo que nunca debió estar unido.

—¡Papa para papá, papa, papa! —volvió a recordar su presencia la cotorrita, colocándose sobre el lomo de Vivo y efectuando un pequeño número de circo.

Casio llegaba del instituto con una cartera negra en la mano.

—¡Qué buena tertulia, chico! ¡Parecen angelitos! ¡Quién lo diría! ¿Cómo va la función de magia?

—Muy bien —le contestó Chema—. Sigue, tito, ¿qué pasó cuando Raj-Taj se despertó?

—Supongo que quieres decir «cuando Raj y Taj se despertaron», ¿no?

—Hombre, claro…

—Aunque podíamos meternos en la boca del lobo definitivamente, ninguno de los ocho encarcelados queríamos perdernos la reacción de los dos gigantes, así que permanecimos en la celda hasta que se despertaron.

Y lo hicieron, como es lógico, al mismo tiempo.

Los habíamos colocado en puntos opuestos de la habitación, de tal modo que, por primera vez en su vida, pudieran verse de frente.

Como movidos por un resorte, ambos hermanos se incorporaron de un salto y quedaron mirándose largo rato, sin poder creer lo que veían. Luego se miraron sus propias vendas, y lo hacían tan al unísono que cada uno parecía el retrato del otro, o su figura en un espejo.

Se fueron acercando de frente, se reconocieron, se tocaron cara y brazos, se pusieron uno al lado del otro como habían estado toda su vida, y, al fin, se dieron cuenta de nuestra presencia.

—¡Fuego! —gritó Raj.

—¡Fuego! —gritó Taj.

Los dos hermanos salieron de la celda a toda velocidad, buscaron antorchas, incendiaron la Casa de Todos y prendieron fuego también a las plantaciones.

Desde la plaza, donde se había reunido toda la aldea, pudimos escuchar los gritos de agonía de los monstruos que tenían en las cuadras, pero no nos atrevimos a intentar salvar sus vidas.

Mientras Raj y Taj prendían fuego a las plantaciones, adultos y niños desataban sus piernas y sus brazos, sintiéndose liberados de aquella esclavitud, bailaban, reían y saltaban en grupos de tres, de cinco, de siete personas, siempre grupos impares.

Raj y Taj regresaron a la aldea después de mediodía, con sus bigotes cubriéndoles ya la boca, y fueron a colocarse en el centro de la plaza. Todo el mundo los observaba.

Raj miró al este, y Taj, rozando su espalda con la de su hermano, miró al oeste. Luego, sin volver la vista atrás ni una sola vez, uno se dirigió hacia la salida del sol y otro en dirección al ocaso.

Toda la aldea, con gritos de triunfo y cantos de alabanza se reunió y festejó la despedida de los dos hermanos.

Los fáneg, principales actores de la separación, fueron invitados a quedarse en la aldea, cosa que aceptaron de buen grado. Yo, invitado también por Che-Luá, rechacé su ofrecimiento e inicié el camino de regreso a Bombay, donde todavía permanecí bastante tiempo, ejercitándome en el yoga y, más tarde, recorriendo selvas y montañas en busca de plantas medicinales desconocidas en occidente… Por fin, un buen día conocí a Priss, pero eso es ya otra aventura, y debe de ser bastante tarde…

—¡Papa para papá, papa, papa! —volvió a chillar la pequeña cotorra arco iris, ahora en el hombro izquierdo de su dueño.

Un final fenomenal

EL viernes de Dolores no hizo honor a su nombre.

Amaneció un día amable, con apenas unas nubes blancas en jirones que hacían más plácido aún el dulce azul del cielo.

En el colegio «Valle-Inclán» todo era movimiento, todo eran prisas, todo era febril actividad. Profesores y alumnos montaban el escenario en el remozado salón de actos. Se pretendía que el telón de fondo representase la casa de la Morselina y sus alrededores, para que la anciana se sintiera a gusto allí. El jefe de estudios y el conserje estaban atolondrados, y apenas se escuchaban sus indicaciones: los niños querían hacerlo todo al mismo tiempo y la algarabía era ensordecedora. Gritos, martillazos, carreras, golpes de todo tipo, carcajadas y algún que otro chillido de dolor cuando el martillo se dirigía al dedo en lugar de hacerlo al clavo, eran las notas predominantes.

Don César, el especialista en Expresión Plástica, con su bata de mil y una manchas de color, dirigía el equipo de decoradores, y la señorita África se esforzaba inútilmente en conseguir afinar guitarras y bandurrias. Un grupo demasiado numeroso de chicos y chicas rasgueaba sus instrumentos, decididos a ensayar.

En una esquina del patio, doña Clara, que tenía las ideas muy «claras», había colocado ya a su «grupito» de treinta niñas dispuestas a bailar, pero Alicia, su sobrina, no atinaba con la cinta, y, cuando la encontró, el casete no pudo funcionar por falta de pilas.

Mientras la muchacha salía a la calle para comprar unas nuevas, doña Clara se «aclaró» la voz y las niñas iniciaron su ensayo aunque apenas la oían.

En otro ángulo del patio, seis niñas mayores y otros tantos chicos ensayaban por su cuenta un baile moderno a un ritmo endiablado. Con una conjunción casi perfecta, saltaban se tiraban por el suelo, hacían diversos ejercicios de piernas y brazos, pasaban unos por debajo de los otros, y tenían a un par de clases de niños más pequeños pegados a las ventanas que daban al patio, completamente absortos.

En una clase de párvulos, dos profesoras y un profesor trabajaban a destajo en la confección de enormes pétalos de papel charol, mientras los chiquitines se movían por la clase a su antojo.

El laboratorio albergaba a los «magos», quienes se enseñaban mutuamente parte del vestuario, que sus madres completaban a marchas forzadas en sus respectivos domicilios.

La clase de don Jaime estaba prácticamente vacía, y sólo albergaba a los rapsodas, los cuales recitaban el conocido «Recuerdo infantil» de Antonio Machado, «Verde verderol» de Juan Ramón, «Balada triste» de García Lorca, «La niña que se va al mar» de Alberti, y algún que otro poema inventado por los niños o por el propio don Jaime.

En un sexto preparaban, con el guiñol, El gigante y el dragón, obrita de un amigo del profesor que ninguna editorial había querido publicar, pero que, por lo cómico de las situaciones, iba a ser un éxito seguro entre los menores.

El director hubiese preferido alguna obra breve de Valle-Inclán, pero no había tiempo para cosa de tal envergadura, así que no puso reparo alguno ante la decisión de los niños.

Un par de chicos de séptimo repasaba sus chistes en la sala de profesores, aunque eran molestados de continuo por los que entraban y salían a cada momento buscando o guardando algo.

Manolo, el concejal de Cultura y Deportes del Ayuntamiento, que había buscado una asesora en Marta, discutía con el dueño de «Almacenes López» el precio de un precioso vestido azul marino. Como era de esperar, llegaron a un acuerdo, y Marta consiguió gratis un bonito pañuelo de cuello que hacía juego con el vestido.

A continuación entraron en la joyería y, más tarde, en la zapatería «Bruno», de donde salieron con dos cajas de zapatos, ya que el Cucu ignoraba la talla de pie de la Morselina, quien, según rumor popular no desmentido por nadie, era su madre, como ya dijimos.

Marta, por su cuenta, compró en una droguería un producto para teñir el pelo de la anciana y, enseguida, hizo sus compras del día.

Había decidido que Merche faltara a clase para que sirviese al matrimonio como «embajadora» ante la Morselina.

Cargada, pues, de bolsas, Marta llegó a la casa. Su marido y su hija la ayudaron a abrir los paquetes y fueron colocando cada cosa en su sitio.

Ya Casio se había ocupado de la olla express, y el primer plato estaba listo, por lo que se montaron en el coche, que unos minutos más tarde dejaron junto al depósito.

El camino, bastante familiar para la niña, no presentaba árboles amenazadores, sino un aspecto mucho más agradable: bastantes florecillas se habían abierto luciendo sus corolas de distinto color, y el campo, bajo un sol espléndido, mostraba algunas de sus mejores galas presagiando un final feliz.

Como siempre, una desaliñada Morselina les salió al paso con la escopeta por delante, pero pronto se arrepintió de su acción al reconocer a la niña, por la cual sentía una verdadera debilidad de abuela.

—¿A dónde va la compaña tan timprano? —preguntó a los mayores tras abrazar a la chiquilla.

Merche presentó a su madre, y acompañaron unos pasos a la Morselina camino adelante antes de decidirse a hablar.

—Verá usted… como hoy es su santo… —empezó Casio—, queríamos invitarla a comer en nuestra casa…

La Morselina se quedó petrificada, hecha un auténtico espantapájaros.

—¿Quién sabe cuándo es el santo de la Morsilina? —Pudo al fin articular visiblemente emocionada.

Merche no pudo callar por más tiempo.

—Todo el pueblo sabe que te llamas Dolores, y estamos preparando una fiesta en tu honor.

La Morselina miró incrédula a la muchacha, y, a continuación, observó a sus padres, pero éstos, con una sonrisa que les llegaba de oreja a oreja, confirmaban lo dicho.

—Hoy no es fiesta, la Morsilina no va a las fiestas, la Morsilina no tiene santo, nadie sebe nada de la Morsilina, nadie quiere a la Morsilina, sólo esta niña sebe que la Morsilina no es una bruja…

Fue un discurso realmente largo para la anciana, y revelaba la sensación de abandono y de desprecio a que la habían relegado los habitantes de Casar del Monte.

—Eso era antes, señora —contestó Casio con amabilidad—. Todos quieren ahora a la Morselina, nadie dice que es una bruja. Los niños de la escuela le preparan una fiesta, y el Ayuntamiento organizará esta noche una cena en su honor.

Habían llegado a la casa. Un humo negro y espeso salía por la puerta entreabierta, y la anciana, asustada, entró, comprobando que su pobre comida se había quemado.

—La Morselina no es una siñora, los niños insultan a la Morsilina, y el siñor alcalde no me conece —dijo al salir.

Costó trabajo convencer a la Morselina de que los sentimientos del pueblo hacia ella habían cambiado notablemente. La buena de Merche fue la que se llevó el gato al agua.

—Ven a comer con nosotros a casa… anda, sé buena, por favor… Además, se te ha pegado la comida… ven con nosotros…

Los ruegos de Merche la decidieron y, tras atrancar y cerrar con varias vueltas de llave la puerta, los acompañó, aunque con cierto recelo.

Al llegar al depósito, donde estaba aparcado el coche, inició una nueva retirada: ¡por nada del mundo montaba en aquella lata!

Muy a regañadientes se subió con Marta y Merche en el asiento de atrás, completamente asustada. Pero cuando el coche se puso en movimiento, y se percató de que era una manera cómoda y rápida de viajar, pidió que le dieran un paseo por el pueblo. ¡La cosa iba mejorando!

Y me diréis: ¿qué hacía mientras tanto tito Paco? ¿Había regresado a su casita en el campo?

No se puede revelar por ahora, pero pronto se sabrá.

¡Tranquilidad!

Sonaba repetidamente el teléfono cuando entraron en la casa. La Morselina se sobresaltó. Con un par de zancadas, Casio cogió el receptor y fue contestando al desconocido interlocutor.

—Sí, sí… Un poco… Hemos dado un paseo en coche… Perfectamente… Sí… sí… Está aquí… Sí… Muy bien… Muy tranquila… No, no los ha visto. Acabamos de entrar… Se lo diré… De acuerdo… Hasta luego.

—¿Quién era? —se interesó Marta.

—El alcalde, ya te puedes figurar…

Llegaron Chema y Pablo con sus carteras, sudando, con la lengua fuera.

La Morselina, como pato fuera del agua, no sabía qué hacer y lo miraba todo asombrada. Merche le servía de cicerone, y le fue enseñando todas las dependencias de la casa menos el dormitorio de sus padres, donde se encontraban los regalos que iba a llevar puestos.

Al salir al patio interior de la vivienda, una voz desconocida la saludó.

—¡Morselina! ¡Morselina!

La pobre Morselina se quedó atónita. Iba de sorpresa en sorpresa. Oírse nombrar por un pájaro debió de parecerle algo así como la octava maravilla del mundo.

La pequeña cotorra arco iris, dispuesta a picotear una nueva oreja izquierda, se posó en el hombro de la anciana, pero tito Paco, que sostenía a Vivo en sus brazos, pudo impedírselo a tiempo.

—Debe tener cuidado con ella —avisó a la invitada—, oreja izquierda que ve, oreja izquierda que pica… ¿Cómo van esos ensayos? —preguntó a Chema a continuación.

—Muy bien… Si no nos ponemos nerviosos, no fallamos ni una… y, ya verás el vestuario…

—Me alegro… Vamos dentro…

Hicieron sentar a la Morselina en un sofá. Los niños ayudaron a poner la mesa y, en unos minutos, todo estuvo en su sitio. La anciana, maravillada, apenas respondía con monosílabos a las preguntas de unos y otros.

En un momento de descuido, Priss se posó sobre su hombro izquierdo y le mordisqueó la oreja del mismo lado. La Morselina se rió de la travesura. ¡Qué diferencia entre aquella anciana sonriente y la que Merche y Pablo habían conocido unos días antes!

Después de comer, los dos niños de la casa se fueron al colegio, y, mientras Casio y tito Paco se despedían prudentemente, Marta y Merche pasaron a la acción.

A las siete de la tarde, director, profesores, padres, alcalde, concejales y niños esperaban con impaciencia a la puerta del colegio, para ver llegar a la Morselina.

Cuando el coche de Casio se detuvo, una salva de aplausos saludó a sus ocupantes.

Casio abandonó su lugar de chófer mientras Marta hacía lo propio por el lado contrario. Uno y otro abrieron las puertas de atrás.

De la parte posterior correspondiente al asiento de Marta salió, feliz, la chiquilla, y del lado opuesto surgió una mujer de extraordinaria belleza a pesar de sus años. Lucía un traje azul marino, con pañuelo al cuello en magnífica conjunción. Su pelo, de un hermoso tono gris, estaba perfectamente moldeado. Unos preciosos pendientes de plata con piedras azules le daban un toque de distinción, y su bolso de cuero negro hacía juego con los zapatos del mismo color.

Todos esperaban que la siguiente persona en salir iba a ser la Morselina, y guardaban para ella el mejor de los aplausos, pero no salió nadie más del vehículo, que su propietario cerró con llave.

—¿Qué ha pasado? —preguntaba el director al alcalde—. ¿No dijiste que la habían invitado a comer y que después la traían?

—¿Y cómo voy a saberlo, si en este pueblo el último en enterarse de las cosas es el alcalde?

Mientras ésta y otras conversaciones semejantes se podían escuchar entre el público, los recién llegados se acercaron al alcalde y al director. Casio, dando el brazo a la hermosa mujer que debía de ser su madre, saludó a la primera autoridad.

—Señor alcalde —dijo inmediatamente—, le presento a doña Dolores Díaz.

—Encantado —la saludó el alcalde extendiendo su mano a la recién llegada.

—Don Juan —se dirigió al director—, le presento a doña Dolores Díaz.

El director repitió la misma palabra que el alcalde, y, acercándose al oído de Casio, le habló en voz baja.

—Pero, y la Morselina, ¿viene o no viene? Los niños la están esperando para empezar la representación…

—Vendrá, vendrá, no se preocupe usted… Entremos antes de que todos estos niños se desesperen.

Con aire contrariado, don Juan y el alcalde, seguidos por concejales y padres, penetraron en el recinto escolar. Todos los niños querían entrar al mismo tiempo, y a punto estuvieron de echar las puertas abajo.

Acomodados padres, profesores y niños en el salón de actos, cuya primera fila era ocupada por el alcalde y sus concejales, se apagaron las luces.

—¿Está la Morselina? —preguntaba Mela a Chema mirando al público por detrás del telón.

—No sé —le respondía el chico—. No la veo.

—¿Quién es aquella que está entre tu padre y tu madre, en la segunda fila?

—No lo sé… no la conozco…

—Me creí que era tu abuela. ¿Qué habrá pasado?

Comenzó la representación.

Todos los números eran aplaudidos con fuerza.

Mela, Chema, Toño y el Nene tuvieron uno de los éxitos más sonados.

Entre todos, causó sensación el último número, un número imprevisto: la pequeña cotorra cabalgando sobre el lomo de Vivo, el gato de Merche.

Chicos y grandes se extasiaban con las evoluciones de los dos animales.

De pronto, Priss levantó el vuelo y fue a posarse en el hombro izquierdo de la anciana situada entre Casio y Marta. Adultos y niños estaban pendientes de la pequeña cotorra arco iris.

—¡La vecina Morselina, la vecina Morselina! —gritó.

Tito Paco, que estaba estratégicamente situado junto al micrófono, al lado del jefe de estudios, habló, y todos los altavoces del salón de actos reprodujeron su voz.

—¡He aquí, con nosotros, a Dolores Díaz, «la Morselina»!

Un foco, alquilado para la ocasión, iluminó a la anciana. Ninguno de los asistentes podía creérselo, y mucho menos el alcalde, que miraba y miraba al asiento de atrás. ¿Cómo era posible que aquella dama distinguida, a quien suponía pariente o amiga de Casio, fuera la Morselina?

El jefe de estudios se aproximó al micro y habló.

—¡Un aplauso para la Morselina!

El salón de actos se venía abajo. Había crecido como un rumor de olas y todos comentaban la transformación de la Morselina como si fuese un auténtico milagro.

La pobre anciana, que hasta entonces había guardado la compostura, se abrazó a Marta y a Merche y se puso a llorar.

Los niños, animados por doña Clara, entonaron aquello de «Feliz, feliz en tu día…».

Mela y Chema se dieron la mano tras el telón. El chico al contacto de la mano suave de la muchacha, sintió un escalofrío. La vida era realmente bella y merecía la pena esperar.