A todas las mujeres que, como María Teresa Toral Peñaranda,

lucharon en la guerra de España, en el exilio interior y exterior,

por la Libertad y los Derechos Humanos.

Gracias por habernos dado el ejemplo más alto.

A la memoria de mis padres y hermanos y, a los que me acompañan:

Augusto, Purita, Maruja y Susana.

A Pilar Daniel Gubert.

PRÓLOGO

La magnífica semblanza que Antonina Rodrigo nos ofrece en este libro de María Teresa Toral Peñaranda nos certifica con admirable rigor lo que de extraordinario tuvo esta mujer desconocida para el gran público. Y cuando empleamos el adjetivo de «extraordinaria» nos referimos no sólo a sus altos valores morales e intelectuales, sino también a las inusitadas y extrañas condiciones de su difícil vida, que la convierten en un caso particularmente elocuente de lo que constituyó el exilio, donde se conjugan tanto el exilio exterior como el interior. Precisamente, por eso esta biografía nos incita a la reflexión sobre uno y otro.

A los que hemos dedicado mucho tiempo y esfuerzo a recuperar el exilio español tras la guerra civil, se nos ha llamado la atención sobre lo inadecuado de referirse con ese nombre a los que, opuestos a la dictadura franquista, se quedaron en España y fueron perseguidos por ello. «Exilio interior», se nos dice, es una contradicción de ambos términos, inadmisible semánticamente cuando se aplica al mismo sujeto. Si está exiliado no puede permanecer en el interior, pues lo uno excluye lo otro. A pesar de ello, los que emplean la expresión apelan a un uso metafórico del término para referirse a aquellos que fueron reprimidos y perseguidos de tal manera que les colocan existencialmente fuera del sistema; se les niegan derechos y libertades propias de la condición humana y, desde esa perspectiva, se les convierte en exiliados dentro de la dictadura.

Este uso metafórico de la palabra nos coloca en una situación particularmente favorable para la reflexión sobre su contenido ideológico. Desde este punto de vista, resulta que la expresión «exilio interior» refuerza y reduplica la misma condición del exilio, al que la represión política no sólo le sitúa fuera del sistema, sino que le impide el ejercicio de la libertad que define por naturaleza el oficio del intelectual. En ese sentido, el exiliado interior no sólo es un exiliado, sino que lo es doblemente.

Esta caracterización nos sitúa en una perspectiva señaladamente positiva, cuando tratamos de recuperar sus valores para la patria de origen, pues el exiliado propiamente dicho no ha perdido la libertad que le ha permitido realizar una obra conocida por el gran público: escribir, publicar, difundir —lo que al exiliado interior le ha estado prohibido—. El exiliado ha realizado una obra fuera de su país, y la recuperación de esa obra podrá hacerse cuando cambien las circunstancias políticas. El problema es cuando —por falta de libertad— a ese exiliado se le ha impedido precisamente realizar esa obra. Ésta es la situación vivida por hombres que, conscientes del drama a que se les abocó, decidieron crear un término nuevo, muy expresivo y contundente: es lo que uno de ellos llamó expelidos. Hemos recogido este neologismo de una de las cartas que Pablo de Andrés Cobos escribió a su amiga María Zambrano, y nos ha parecido sumamente sugerente y oportuno para resolver la contradicción que «exilio interior» representa.

En el caso de María Teresa Toral ese término resulta especialmente adecuado, y no sólo por las dificultades que tuvo que sufrir en España, sino porque finalmente tuvo que tomar la opción de marcharse a México, donde pasó varios años. El hecho es que Toral fue las dos cosas: expelida y exiliada, y ambas de modo extremo.

Es bien sabido que el llamado «exiliado interior» tuvo que valerse de formas subrepticias y elípticas al objeto de expresar un pensamiento crítico que de haberse hecho de modo directo y explícito habría encontrado la oposición de la censura. Pero en el caso de María Teresa no sólo topó con esa primera y obvia dificultad, sino con muchas otras que provenían de su condición de mujer.

Antonina Rodrigo ha sido siempre una experta en la recuperación de este tipo de mujeres, pero en este caso concreto podemos decir que se supera a sí misma, probablemente por la admiración que despierta en ella el personaje. Y es que María Teresa Toral no sólo no es una mujer corriente, sino que destaca de forma eminente en actividades que siempre se han tenido por extrañas a su condición de mujer.

Es conocida, por ejemplo, la habitual cerrazón del mundo universitario a las mujeres, y en esto Toral fue radical, aunque quizá no tan avanzada como sí lo fue ya en otros campos. Desde los años de la Segunda República —o incluso antes— había un amplio grupo de mujeres universitarias que constituían un fermento de nuevas actitudes. Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, María Lejárraga, María Zambrano, María de Maeztu, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Teresa León, son ya nombres suficientemente significativos. Por otro lado, las actividades progresistas de la FUE, tan influyentes en el ámbito universitario, fueron decisivas al respecto.

Mucho más valiente en este sentido fue su decisión de incorporarse al mundo de la investigación científica. Estudió Farmacia y también en la Facultad de Física y Química, convirtiéndose en discípula preferida de Enrique Moles. Aprovechó sus conocimientos químicos para hacer explosivos con botellas de gasolina, convirtiéndolas en instrumentos para la «defensa de Madrid». Como consecuencia de sus actividades hostiles al régimen franquista sufrió prisión en cárceles de Ávila, Madrid y Segovia, lo que la colocó en una situación muy difícil para sobrevivir desde el punto de vista profesional. Al fin, en 1956 pudo escapar clandestinamente de España, llegando a México, donde siguió involucrada en actividades científicas. El recuerdo que conservaba de ella el pintor Antonio Lorenzo nos da un retrato muy vivo de su gran personalidad:

Conocí a María Teresa hacia 1946. Le tuve mucho aprecio porque tenía una inteligencia fuera de lo común y también me atraía su antifranquismo. Era una mujer librepensadora por su formación intelectual. Su inteligencia estaba muy por encima del ambiente de la época. Leía en varios idiomas, incluso el ruso. Tenía un esquema sistemático científico que podía expresarse, sobre todo en lo relacionado con la ciencia. Ella esencialmente era científica, pero le interesaba mucho la música, vamos, el arte en general. Manteníamos largas conversaciones que abrían mundos insospechados en aquel pobre ambiente. Cuando se fue me dejó discos de Brahms y de Mozart. Estuvo enamorada de un pintor abstracto, norteamericano, llamado Arnold, que conoció en la cubierta de un barco, en un viaje a Mallorca. Cuando se fue quiso seguirlo a Estados Unidos, pero tenía problemas para obtener el pasaporte. Ella era de una sabiduría muy grande, pero, al mismo tiempo, muy inocente. Psicológicamente la podía engañar cualquiera. En el plano político arriesgó su vida al ayudar a gente. Recuerdo que mandaba paquetes de comida a la cárcel, desplegaba gran actividad en este terreno, porque ella era muy activa, pues el régimen seguía una lucha fratricida. Su cara estuvo siempre marcada por la tortura. Dicen que era enamoradiza. Yo creo que no, eso es una leyenda, lo que ocurría es que tenía confianza en las personas, y eso siempre es un riesgo. La gente era poco responsable, ella tenía la responsabilidad de la ciencia.

Los años que vivió en México se dedicó al grabado, alcanzando un gran reconocimiento; en el grabado encontró María Teresa un medio de expresión donde podía desarrollar sus conocimientos científicos con sus dotes artísticas. En esos años tuvo una relación amorosa privilegiada con Lan Adomian, que había sido brigadista de la Abraham Lincoln durante la guerra civil; era de origen judío y un músico extraordinario, cuya obra pudo ser culminada gracias a los conocimientos musicales de María Teresa. Como vemos, una mujer de conocimientos muy variados, de una inteligencia poco común y de una versatilidad profesional extraordinaria.

Desde este punto de vista, considero que esta obra de Antonina Rodrigo es un hito, al poner de relieve el excepcional papel de María Teresa Toral en la evolución de la mujer, constatando con su ejemplo que «la creencia atávica de la superioridad del hombre es un hecho cultural, adquirido jerárquicamente». Estas palabras de Antonina son sin duda las mejores para poner fin a este prólogo.

JOSÉ LUIS ABELLÁN

CAPÍTULO 1

EL LARGO CAMINO DE LA EVOLUCIÓN DE LA MUJER

María Teresa [Toral] me inspira un gran respeto, como siempre me lo han inspirado los hombres y las mujeres que han conocido el dolor, el suyo propio y el de los demás, y han logrado surgir como ella, blancos y serenos como una hoja de papel blanco, o un mantel blanco almidonado, humilde, sin una arruga.

ELENA PONIATOWSKA (1972)

María Teresa Toral Peñaranda pertenece a esa pléyade de mujeres progresistas de los años veinte que irrumpieron briosamente en el mundo científico, pedagógico y social. Constituyeron una vanguardia intelectual pronto silenciada. Sin embargo, la utopía cortada apenas florecida germinaría lenta bajo una tierra de olvido, reclamando lo que fue. El rescate de aquellas mujeres valiosas en todos los campos, borrada su memoria con premura por los vencedores y sus formas dominantes de represión, ha sido tardío, lento, parcial y difícil. En ocasiones, con tanta demora para redescubrir sus huellas que ha resultado imposible su recuperación, más allá de sus nombres y algunos episodios de su laboriosa y heroica contribución a la lucha por las libertades, de la cultura y el compromiso. Mujeres que iniciaron carreras insospechadas, con deslumbrante dinamismo en una quema de siglos de atraso impuesto por el dominio del hombre en los foros de la cultura y la ciencia, reservados casi siempre a las castas, con el pueblo y el universo femenino alejados del manantial de la instrucción pública. Asombrosamente, en cuanto se levantó la veda de las leyes discriminatorias, la mujer se dispuso a elevar su vuelo, si bien, consciente de su temeridad al internarse en un terreno apenas transitado donde no existían modelos, y con el recuerdo de las que se atrevieron a transgredir las normas y fueron maltratadas y ridiculizadas, en una España atrasada y timorata, empobrecida por un conservadurismo clerical. No obstante, tendrían que admitir que la experiencia era fascinante al constatar que la creencia atávica de la superioridad del hombre era un hecho cultural, adquirido jerárquicamente, de cuya disciplina la mujer había estado marginada.

María Teresa Toral, nacida en un hogar acomodado, de tradición literaria, desde niña estudió música y arte, pero pronto sorprendió a su familia con la desconcertante decisión de dedicarse al mundo científico, considerado cosa de hombres. La joven polifacética, de extraordinaria inteligencia, de exquisita sensibilidad, progresista, comprometida en la lucha de las libertades, enfrentada a su propia familia, arrostraría más tarde interrogatorios feroces, torturas, situaciones desesperadas en calabozos y gélidas cárceles, frente al mundo de la represión, en pro de los derechos humanos. A este respecto, cuando le preguntaron qué había supuesto el sufrimiento para ella, consciente de sus antecedentes burgueses, asumía el trance como un enriquecimiento personal:

En realidad —le confesaría a Elena Poniatowska— fue la obligación de ser un testigo; testigo que a veces no significa pedir piedad para la gente que sufre, sino simplemente un testimonio para que la humanidad se dé cuenta de que esas cosas no deben pasar... En lo personal, lo considero como un privilegio, porque pude conocer a gente extraordinaria que moría con toda entereza, y dar testimonio de ello.¹

María Teresa Toral haría honor a una brillante estirpe de humanistas y jurisconsultos. Pertenecía a una familia de ascendencia literaria, escritores, poetas, académicos de la Lengua y la Historia y si nos remontamos al siglo XIX, encontramos letrados en los Reales Consejos, caballeros veinticuatro, doctores, y antes, clérigos mitrados, como fray Francisco Toral, obispo andaluz, onubense, en la Nueva España, consagrado en mayo de 1562. Sus padres eran José Toral y Sacristá, de Andújar (Jaén), nacido en 1874, escritor y notario de Madrid, y Carolina Peñaranda y Fernández, de San Fernando de la Carolina (Puerto Rico), perteneciente a una pujante familia de la colonia antillana. Se conocieron en Manila, adonde la ruina familiar había llevado a él y a su hermano Juan, a la sombra de su otro hermano Enrique, comandante de Estado Mayor, con destino en la Capitanía General, del ejército de Filipinas. José encontró un empleo de auxiliar de Fomento de la Dirección General de Administración de las Islas Filipinas, y de 1893 a 1898 estudió brillantemente Derecho en la Universidad de Santo Tomás, al par que daba rienda suelta a su afición literaria. En 1894 obtenía su primer premio, concedido por la Sociedad Liceo de Manila, que daría paso a una notable labor literaria. Llegada la insurrección insular, los hermanos Toral se alistaron en las Guerrillas de Voluntarios, dispuestos a defender la independencia de la isla antillana. Los Toral no tardaron en reconocer que nada podían hacer frente a la traición y superior potencia de los «colchoneros» de América del Norte. En 1898 España perdía su hegemonía colonial, y al año siguiente, José y Juan llegaban repatriados al puerto de Barcelona, de donde habían salido en 1892. Como patrimonio traían sendas cruces y medallas ganadas como voluntarios en la campaña de Filipinas. La ruina del dominio español en Filipinas terminó con el Pacto de Binabactó, rubricado por Primo de Rivera. Resumen de la historia colonial de los hermanos Toral fue el libro: El sitio de Manila. Memorias de un voluntario, donde reflejaron su desolación por la injusticia, el ardid y las malas artes del invasor yanqui.

La obstinada quimera colonial española acabará en París el 10 de diciembre, cuando la pluma de Montero Ríos, en nombre de España, firme la renuncia a Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Carolinas, Mariana y Palaos. España queda sumida en una gran crisis. De esta catástrofe surgen unos hombres con ideas nuevas: Miguel de Unamuno, Joaquín Costa, Pío Baroja, Valle-Inclán, Antonio Machado. Con visión genuina del patriotismo, escribía Machado:

Por de pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos que ya no se puede vivir del esfuerzo, ni de la virtud… ni de la fortuna de nuestros abuelos; que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como el recuerdo… Sabemos que la patria no es finca heredada de nuestros abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y que se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra…

Los padres de María Teresa, a los diez años de su encuentro en Manila, ella una niña de catorce, se casaban en Madrid en 1907. Tuvieron siete hijos: Carolina, Concha, María Teresa, José Ramón, María Luisa, Enrique y Margarita. María Teresa fue la tercera de los hijos, nacida en Madrid el 20 de mayo de 1911.² La bautizaron en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen y San Luis, con los nombres de María Teresa, Josefa y Bernardina. Los Toral vivían en la madrileña calle de Alcalá, en un piso amplio que hacía esquina con la de Sevilla; era una casa lujosa, de gentes acomodadas. La pieza más importante era la biblioteca, profusamente enriquecida con libros de ciencia. Su infancia estuvo inmersa en el gran estímulo intelectual de sus padres, un hogar en el que los hijos se familiarizaron desde su niñez con la lectura. La lectura, reconocía María Teresa, fue primordial en su formación intelectual; a ella debía buena parte de su admiración por la ciencia y su decisión irrevocable de dedicarse a su estudio. La literatura y los juegos fueron inseparables. María Teresa admitía la influencia intelectual de sus padres. Su madre «era una mujer culta, leía siempre, adoraba la música, no se perdía un concierto, pero no estudió, no era costumbre, entonces».³ María Teresa heredó la afición a la música de su madre y su tía América Peñaranda, gran musicóloga, con quien hizo todos los cursos de solfeo.

María Teresa, niña precoz, observadora e imaginativa, se educó con sus dos hermanas mayores en el Colegio de San Luis de los Franceses, de enseñanza bilingüe. El francés fue la primera lengua extranjera que habló María Teresa, de los cinco idiomas que llegaría a dominar. Pero más que el Madrid barojiano de la segunda década del siglo XX, el escenario infantil de María Teresa fue San Lorenzo del Escorial, donde la familia pasaba los veranos, en su finca Los Rosales, con una extensión de 10.000 metros cuadrados, de amplio jardín, huerta, alberca, rodeada de alta barda y un torreón con revuelo de palomas. Para María Teresa ver salir los pichones de los huevos fue el descubrimiento de uno de los misterios fascinantes de la naturaleza. Cuando su hermana y ella padecieron el paludismo, don Félix, el médico de la familia, las premió con una pareja de pichones, por haberse tomado la amarga poción de quinina, con la que entonces se combatía la enfermedad. Y ése fue el origen del palomar. En los cuentos escritos por María Teresa, evoca con nitidez las vivencias de su mundo idílico, en el paisaje escurialense. Son narraciones de esencial carácter autobiográfico, en las que describe complacida aquel lugar que constituyó el paraíso de su infancia. Su recuerdo la seguirá hasta México. Convertida en reconocida artista del grabado, inmortalizará la imagen retenida de La casa de mi infancia, El palomar, La vieja tapia, en memoria de la que rodeaba su casa: «… era lo más misterioso y atractivo que pudiera haber; tenía seres vivos, serpientes, ratones, raíces, y yo, como todos los niños, me quedaba muchas veces fascinada viéndola» (Elena Poniatowska).

La infancia de María Teresa y sus hermanos se nutrió de los relatos de ultramar, referentes al patrimonio familiar, evocados por la abuela materna Saturnina Fernández. La flora y la fauna de aquel exuberante país antillano colmaron su imaginación de aventura y fantasía. La abuela Saturnina era la mujer del abuelo Carlos Peñaranda, personaje extraordinario que fascinó la infancia de María Teresa. Su vida, relatada amorosamente por la abuela como la de un ser legendario, pobló su fantasía de imágenes fabulosas.

La abuela lo describía como un príncipe de leyenda, de ojos claros y cabello rubio. Sólo tenía un defecto, cojeaba, sin duda debido al «maleficio de un hada despechada». El joven, en aras de su independencia y libertad, empezó a estudiar solfeo para ganarse la vida como copista de música. Era un ser lleno de dones, prodigio de inteligencia y sensibilidad. Interpretaba a la guitarra el repertorio de Sor y hasta se atrevía con Beethoven, escribía poemas y pintaba. Un día se encontró con una joven gallega, huérfana, que a la muerte de su padre, armero en La Coruña, se vio obligada a abandonar su tierra a los quince años y ejercer de maestra. Los dos jóvenes se enamoraron locamente y unieron sus vidas. Y buscando fortuna emigraron a Puerto Rico, donde nació Carolina, la madre de María Teresa. El abuelo Carlos, liberal y masón, era un defensor de las causas justas. En sus artículos protestaba por la intromisión del clero en los asuntos de gobierno de las islas, contra las vejaciones por discriminación racial y la esclavitud de los negros, a los que les dedicó una oda, que la enamorada abuela le enseñó a sus nietos y que los niños aprendieron de memoria. Su espíritu altruista y combativo, unido a su cojera, le ganó el apodo de «El diablo cojuelo». Cuando llegó la hora de defender Manila, junto a un grupo de voluntarios, derrochó valor. Regresó a España pobre como había llegado a las colonias, circunstancia que le reprochó su primo, ministro de Ultramar, cuando desembarcó en Barcelona. Lo más doloroso para el abuelo Carlos fue tener que vender su biblioteca, tristeza que recordaba la abuela como lo peor que le había podido ocurrir a un ser apasionado por la sabiduría de los libros. Aunque escaso de recursos, al hacer balance de su vida el abuelo Carlos consideraba que no había sido triste, ni estéril, pues él eligió su destino, el más hermoso: la defensa de los oprimidos, lo cual, en ocasiones, le acarreó dificultades, pero le había permitido vivir aventuras maravillosas.

Para María Teresa el abuelo Carlos encarnó al héroe legendario, capaz de inspirar cosas esenciales en su vida, pues por otros derroteros siguió fiel al modelo altruista, generoso, luchador, que la abuela Saturnina le describiera tantas veces, y como él amó la ciencia, la literatura, la música y la pintura. Los relatos de la abuela, dotada de una gran capacidad narrativa, formaron parte del imaginario fabulador de María Teresa y de Carolina, su hermana mayor, fértil autora de libros infantiles. En El abuelo imaginado, uno de los cuentos de María Teresa, evocó: «... el abuelo Carlos cada día tomaba nuestras manitas entre sus manos imaginadas para enseñarnos un camino recto, a veces áspero y difícil, pero sin embargo, siempre lleno de aventuras maravillosas». La nieta, a su modo, vivió también aventuras maravillosas, no exentas de peligros, en pro de causas justas, que llenaron su vida de contenido al elegir la trinchera de la solidaridad.

María Teresa Toral dejó el colegio francés para iniciar el bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros, con el llamado Plan de 1903. Su título tiene fecha de 23 de septiembre de 1926. Sus notas son extraordinarias. María Teresa continuaba interesada en la investigación científica y en proseguir sus estudios universitarios en la Facultad de Ciencias. El padre se congratulaba de la decisión de la hija, pues iba a ser la primera universitaria de la familia, pero en aquellos tiempos de inapelables decisiones paternas, le aconsejó que estudiara Farmacia, por considerar que era una carrera apropiada y práctica para una mujer. La alentaba con el ofrecimiento de abrirle una farmacia, cuando obtuviera el título. Sin embargo, María Teresa detestaba anclarse a un mostrador, después de tan larga y dura carrera. Apasionada por la investigación, su futuro estaba inmerso en la labor científica. Padre e hija llegaron a un consenso: estudiaría las dos carreras a la vez. A don José Toral no le extrañó el desafío de su hija y aceptó la proposición. Conocía su voluntarioso carácter y sus extraordinarias posibilidades intelectuales. María Teresa se mostró respetuosa con el deseo paterno, pero estaba decidida a mantener el compromiso pasional de su vocación científica.⁴ Marie Sklodowska Curie, la investigadora que ganó en dos ocasiones el premio Nobel —la primera, el de Física, en colaboración con Pierre Curie, su marido, en 1903, y la segunda, el de Química, en solitario, en 1911—, había manifestado en una ocasión: «... pertenezco a aquellos que han comprendido la belleza especial de la investigación científica». María Teresa Toral se identificaba plenamente con estas palabras de la eminente sabia.

En la decisión de María Teresa existía una razón académica fundamental. Hasta 1936, la mayoría de los estudiantes de la Facultad de Química que querían dedicarse a la investigación y a la docencia universitaria solían doctorarse en Ciencias y en Farmacia, pues a pesar de ser dos facultades independientes tenían asignaturas comunes, lo cual les facilitaba el acceso, por partida doble, a una cátedra de la especialidad correspondiente. Parecida circunstancia se daba en Ciencias Naturales y Farmacia, aunque con menos probabilidad.⁵

CAPÍTULO 2

LA UNIVERSIDAD, TIERRA DE PROMISIÓN

La mujer camina en su evolución, adquiere personalidad día por día, anda y se esfuerza, aborda de frente los problemas, da la cara a la vida.

MARÍA ZAMBRANO (1928)

María Teresa Toral terminaba el bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros en junio de 1926, con el plan de estudios de marzo de 1926. Una Real Orden reformaba la legislación, estableciendo la edad de dieciséis años para el ingreso en la universidad. El padre de María Teresa hubo de cursar requisitoria para que su hija, menor de edad, pudiese matricularse en el curso preparatorio de la Facultad de Farmacia. De no obtener la dispensa, debía comenzar el nuevo plan de bachillerato universitario, tras haber cursado el antiguo, con detrimento de retrasar tres años su carrera. La joven obtuvo dispensa y consiguió su ingreso en el curso previsto, 1926-1927, con las asignaturas: Física General, Química general, Geología y Biología. Como era habitual, desde su temprana trayectoria docente en los exámenes de preparatorio universitario, obtuvo notas de sobresaliente y matrículas de honor en las cuatro disciplinas.

Iniciaba María Teresa su vida universitaria en plena dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Eran tiempos de agitaciones sociales, los estudiantes combatían al dictador y secundaban las huelgas del movimiento obrero, con claros objetivos de incorporar a los estudiantes trabajadores al mundo académico. Para la mujer universitaria, nueva en aquellas lides, tomar la calle fue también una toma de conciencia junto a sus compañeros que, con reservas y prejuicios, aceptaban su presencia.

María Zambrano, desde las columnas del periódico El Liberal, escribía: «La energía que no supieron verter en alarido, grito, agitación exaltada, nuestras señoritas del siglo XIX —atentas a pintar mariposas— debemos tenerlas las chicas de este frívolo siglo XX, transformada, invertida, fructificada, en sereno laborar, en lucha decidida y firme, dispuestas de una vez, por libre voluntad, a despedir de nuestro esquema social la triste pesadilla de la esclavitud femenina».¹

En 1926 el país vivía una crisis generalizada: económica, militar y eminentemente social. La intelectualidad va a jugar un papel decisivo, ejerciendo autoridad moral, que conlleva un compromiso ético y político hasta el protagonismo popular, en su enfrentamiento con la dictadura, que sostendrá hasta la proclamación de la República, el Frente Popular y la guerra. Para el mundo universitario fue un momento crucial en lucha por influir en la reforma universitaria, inspirada en los principios de la Institución Libre de Enseñanza, preocupada «... por la naturaleza y la regeneración del país», claro referente para nuestros días de especulaciones y desidia de los políticos. En este clima inédito de disturbios y exaltación, en comités, asambleas, huelgas y correrías, arrancaba la carrera de María Teresa Toral, que se compromete con el tiempo y la época que la sociedad reclama a la nueva mujer privilegiada, que asiste a la universidad junto al hombre. Ellas constituyeron una incipiente vanguardia femenina, conscientes de que debían prepararse para asumir papeles activos desde una formación académica, universo del que secularmente las habían mantenido alejadas. Las fotografías nos muestran sus imágenes modernas, dinámicas, audaces, que practican deportes, conducen motos, coches y hasta aviones. La mujer se aficiona al cine y se apasiona por la música de jazz, y enloquece por los bailes foráneos. Tras la Primera Guerra Mundial, en los años veinte, en Europa se habían impuesto con furor los bailables norteamericanos y suramericanos: el fox-trot; el one-step (fox rápido), el tango, el charlestón, la habanera, el danzón (rumba rápida), bailes que la propia María de Maeztu, directora del Lyceum Club, permitía practicar a las socias en sus salones al son de un gramófono. El primer Lyceum Club se fundó en Londres, por miss Constance Stuedley, en los primeros años del siglo XX, y pronto tuvo sucursales en París, Berlín, Roma, Florencia, Estocolmo, Bruselas y Atenas. En Madrid se fundó en 1926, con el mismo patrón que los demás, punto de encuentro en una atmósfera refinada, salón de té, biblioteca y salón de actos para actividades culturales. Aquella irrupción de costumbres exóticas, actitudes pecaminosas donde exhiben las piernas al aire, en un tiempo en que la mujer las descubre, enfundadas en medias de seda, aprende el juego de cruzarlas y descruzarlas, como un ballet iniciático, liberadas del pudor ñoño imperante. Estas expresiones corporales la Iglesia las conceptúa como un escarnio para la virtud, y se convierten en causa de persecución. Para desterrar, amenaza con la excomunión, en la campaña feroz de Iris de Paz, Órgano Oficial de la Archicofradía del Inmaculado Corazón de María y del Comité Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa.² Son tiempos de cambios, y el criterio de la mujer evoluciona contra la idea secular del matrimonio como objetivo y contrato único de por vida. Irene Falcón escribirá: «Mi feminismo, si es que se puede llamar así, nacía al ver esas situaciones de por vida: mujeres tiranizadas, mujeres sin otro aliciente vital que el matrimonio. Me decía: no, hay que ser independiente, hay que trabajar, hay que vivir».³ Pioneras en estas lides fueron Margarita Nelken, Hildegart Rodríguez, María Zambrano, Maruja Mallo, la doctora Amparo Poch y Gascón. Ya en 1909, la agrupación Nueva Vida, de Barcelona, había traducido y editado la obra de Magdalena Vernet El amor libre. En foros como el respetable Ateneo de Madrid se dan conferencias sobre el amor libre, tema habitual en los ateneos obreros de extracción libertaria. María Zambrano, en su artículo «La mujer camina en su evolución», analiza el cambio femenino y el desconcierto del hombre ante la nueva mujer: «... el hombre se aterra y añora melancólicamente los tiempos en que ellas no tenían más ideal que atender sus exigencias exóticas y domésticas... Esto explica algunos crímenes llamados pasionales, que no del amor». La clarividencia de Zambrano termina con una petición escalofriante, de plena actualidad en nuestros días: «Y ha sido tan rápido el viraje de la mujer en sus exigencias, que el hombre, descentrado o inadaptado, no sabe —generalmente— o no quiere colmarlas. ¡Pero al menos que no nos maten!».⁴

La mujer universitaria irrumpe en la vida pública con los mismos afanes que sus compañeros. Se compromete en defensa de la reforma universitaria por la llamada Ley Calleja (1928). La universidad estaba cerrada, pero abierta en lugares particulares. Un día, los componentes del comité de la FUE⁵ bajaron el busto de Alfonso XIII que presidía el paraninfo y le cortaron la cabeza. Se trataba de una decapitación simbólica, incruenta. La cabeza la tiraron al canalillo que pasaba por los Altos del Hipódromo, en terreno de la Residencia de Estudiantes. En aquella época de revueltas estudiantiles, el acto fue considerado como revolucionario, la policía efectuó detenciones.⁶ Carmen Caamaño nos evocó: «Se armó un gran revuelo al meternos a un grupo de compañeras en la cárcel de Quiñones, pues era un lugar donde encerraban a las ladronas y las prostitutas. Fue algo inenarrable, porque se movilizó la abogacía entera de Madrid: Osorio y Gallardo, Victoria Kent, Clara Campoamor, Sánchez Román, hasta Fernando de los Ríos... Fuimos encarceladas por un delito de “lesa majestad”».⁷

La experiencia supuso un gesto de afirmación y coherencia en el camino de su liberación. Isabel Téllez fue detenida. Tras ella sufrieron cárcel otras universitarias de la FUE: Carmen Caamaño, Pepita Callao, Adelaida Muñoz y Lucía Bonilla. Cuando detuvieron a Carmen Caamaño en su casa, el padre la acompañó a la cárcel de Quiñones. La mujer universitaria daba un paso decisivo, radical, con su intervención directa en actos reivindicativos en defensa de los derechos universitarios, rehusando los privilegios que le ofrecían por razones de sexo. Así lo testificaron en un escrito dirigido a Miguel Primo de Rivera, presidente del Consejo de Ministros: «Las que suscriben, estudiantes de la Universidad de Madrid, manifiestan a V. E. que declinan la galante deferencia, que en este caso es incompatible con nuestro sentimiento de justicia. No acudiremos a la convocatoria de exámenes en el próximo mes de septiembre, porque deseamos permanecer solidarizadas con la causa de la Universidad, que es la de la cultura española, lo mismo que con nuestros compañeros estudiantes, con quienes nos sentimos plenamente identificadas, en la defensa que han hecho de los derechos del Estado en materia de enseñanza. Nosotras en la Universidad somos y seguiremos siendo estudiantes afanosas de ayudar a la obra de cultura en aquel centro, y compañeras leales de nuestros leales amigos, sobre todo en estos momentos de dura persecución contra ellos».⁸ La actitud de las universitarias causó tal contrariedad a Primo de Ribera, que las amenazó con impedirles su acceso a la universidad y a los cuerpos del Estado. El escrito lo firmaron un centenar de mujeres, entre ellas María Teresa Toral, Carmen Caamaño, Hildegart Rodríguez, Obdulia Madariaga, Rosa Bernis, Adela y Petra Barnés, Encarnación Fuyola, Pepita Carabias,⁹ todas ellas constituían la vanguardia intelectual de los años veinte y treinta. Las madres de estas universitarias, mujeres de la burguesía, aisladas siempre de todo movimiento participativo, en donde sólo se daba algún caso aislado de universitarias de extracción obrera, observarían, sin comprender la implicación de sus hijas en la conquista de sus nuevos derechos, luchando con responsabilidad por el reconocimiento de su entidad jurídica y política.¹⁰ Y esto era válido no sólo para la universitaria, también para la profesora, la dependienta, la oficinista y la obrera. La mujer se implicaba para lograr una participación activa y real en la sociedad. Una circular preveía la detención «... de toda persona que en lugar público augurase males al país o censurase con propósitos de difamación quebrantamiento de autoridad y prestigio a los ministros de la Corona, o altas autoridades...» y con la amenaza en pie de deportar a los obreros, entonces en huelga. El Gobierno desoía las protestas de estudiantes, profesores y obreros. El 7 de marzo de 1928 los estudiantes se lanzaron a la calle y con ellos se solidarizaron la Asociación de Derechos, la Junta de Gobierno de la FUE de Madrid y el Comité pro Unión Federal de Estudiantes Hispanoamericanos. El Gobierno reaccionó con detenciones y la fuerza pública entró al recinto universitario. La prensa anunciaba: «El Gobierno podrá llegar incluso a cerrar la Universidad Central y todas las del Reino, si fuera menester, sin que pasase nada... España es hoy un complejo muy sólido de empresas industriales, bancarias, comerciales y hasta intelectuales y editoriales que viven fuera de la Universidad y para nada la necesitan». Martínez Anido envió un telegrama circular a los gobernadores: «Reprima movimiento estudiantil a toda costa. Comuníqueme el número de víctimas».

Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española, se unió a los estudiantes en una carta avalada por más de cuarenta profesores, entre ellos: Sánchez Albornoz, Américo Castro, Jiménez de Azúa, Enrique Moles, profesor de María Teresa Toral. Otras autoridades académicas enviaron sus protestas individuales: Fernando de los Ríos, José Giral, José Ortega y Gasset, Gustavo Pittaluga... El Gobierno decretó el cierre de la universidad y entonces renunciaron a sus cátedras Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Jiménez de Azúa... Las protestas de los estudiantes siguieron con calurosos vivas a la República que latía ya en muchas conciencias y el ambiente se tornaba propicio a su eclosión. Miguel de Unamuno, desterrado en Hendaya por su actitud frontal contra la dictadura de Primo de Rivera, dirigió una carta abierta, solidaria y animosa a los estudiantes:

¿Que hacemos política? Es nuestro deber, juventud estudiosa. Nuestra política es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la inmoralidad, la mentira, son política tiránica.¹¹

Y a las universitarias les decía:

¡Y una bendición a esas honradas estudiantes que han hecho que el inhumano macho, el repugnante garañón jubilado, haya dicho que abjura de lo que llamaba —mentecato— su feminismo y no era sino la rijosa babosería del camello ante su hembra! ¡Benditas seáis, hijas de España, hijas mías, futuras madres de españoles libres, benditas seáis!

Una jovencísima María Zambrano, inmersa en la lucha estudiantil, junto a los compañeros López-Rey y Díaz Fernández, le responde a Unamuno:

... Hacemos política, maestro, sentimos llegada nuestra jugosidad moza, por el baboseante cretinismo de este ganso, atávicamente coceador, que grazna sobre la frente de esta España, que de ti aprendimos ser más nuestra hija que nuestra madre.

De estos años María Zambrano escribirá: «Era la historia de España que se despertaba en aquella hora precisa, que se ponía en movimiento, desde el corazón y ánimo esperanzado y enigmático, se proyectaba sobre el cielo implacablemente azul de Madrid, 1929».¹²

Las tertulias de los cafés de Alcalá y la modernísima Gran Vía eran foros de encuentro, polémica y controversia: La Granja, el Negresco, la Ballena Alegre, Zahara, Regina, Florida, donde los estudiantes podían oír dirimir sobre la situación a profesores e intelectuales consagrados, que en ocasiones eran detenidos y encarcelados en la Modelo. Los componentes de la FUE, tras el paso por la cárcel Modelo, y gran parte de sus miembros fichados por la policía, empezaron a reunirse en un lugar poco sospechoso, como era la casa de María Zambrano, en la plaza de la Cebada, un caserón donde sus padres impartían clases a sus alumnos.

En este ambiente de liberación y compromiso se forma María Teresa Toral, afiliada a las Juventudes Socialistas y a la UGT. Francisco Giral, su compañero de estudios, ha contado la participación de María Teresa en «la guerra de los alfileres». Ante la orden de Primo de Rivera de impedir que los estudiantes en huelga no asistieran a clase, permitió la entrada en la universidad de la Guardia de Asalto, con casco y sable en alto. Arturo Soria se inventó esta guerra. Se trataba de que a la hora de entrar en clase, obligados por la fuerza gubernamental, a empellones y sablazos, las universitarias, provistas de contundentes alfileres, los pincharan en el tumulto de forcejeos que se originaba, entre los guardias y la resistencia de los universitarios. Era una avanzadilla que la resistencia de la mujer universitaria se aprestaba a colaborar, dejando atrás su pasividad secular. Actitud que formaba parte en la vida de la mujer obrera, bregada en huelgas y motines, gestados en fábricas y sindicatos en defensa de sus derechos laborales. Francisco Giral recordaba sorprendido, dada la discreción de su compañera, aquel: «Oye, Giral, dame a mí alfileres también, yo también quiero alfileres para pinchar a los guardias».¹³ Conoció entonces las simpatías izquierdistas de la hija del notario, José Toral.

María Teresa Toral y Carmen Caamaño se conocieron en la universidad, la recordaba como a «... una persona que vale muchísimo, intelectualmente ha sido una cabeza muy clara y muy consciente y luego, profesionalmente de una gran valía».¹⁴

María Teresa se implicó solidariamente en la solución de los problemas universitarios, en permanente lucha, en estrecho contacto con asociaciones y sindicatos, en el movimiento activo universitario, tan influenciado por la Residencia de Señoritas, que dirigía María de Maeztu, y la de Estudiantes. El gusto por la poesía lo había vivido María Teresa en el seno familiar. Su extraordinaria memoria le permitía recitar cientos de poesías en diferentes idiomas, según testimonio de su hermano Enrique. De ahí que fuera asidua a la sala de conferencias de la Residencia de Estudiantes, tan cercana al Rockefeller. Uno de los actos que recordaba con gran emoción era «… una conferencia que dio García Lorca sobre las nanas. Fue una cosa muy curiosa, ya que un grupo de personas que se iniciaba en la lucha, simpatizantes de Falange, habían ido con la intención de silbar, porque Lorca iba a cantar unas nanas. Bueno, pues se quedaron tan emocionados que no hubo rechiflas… Era un hombre de un carácter, curiosamente, en el fondo trágico, pero en su contacto con la gente muy alegre, muy cálido. Su risa, por ejemplo, era contagiosa. Cuando empezaba a reír, aunque no se supiese de qué, todo el mundo reía. Yo hablé con él aunque no recuerdo quién me lo presentó. Lo que recuerdo es que había un grupo que fue donde conocí a Miguel Hernández, un grupo de poetas. Y había uno que luego estuvo muchos años en Londres, Rafael Martínez Nadal. Y en ese grupo es en el que conocí a Pablo Neruda, a García Lorca, a Emilio Prados, a Altolaguirre. También a Concha Méndez, mujer de Altolaguirre».¹⁵ A la memoria personal, y al compromiso de la vida y la obra de Federico García Lorca, Miguel Hernández, León Felipe, Antonio Machado y Pablo Neruda, andando el tiempo sus poemas inspiraron a María Teresa series de grabados.

La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) fue un periodo conflictivo, sacudido por huelgas, persecuciones a obreros y estudiantes, encarcelamientos y clausura de la universidad. Para la mujer, especialmente, es un tiempo de toma de conciencia en el que asume compromisos, y la lleva a afiliarse a asociaciones y partidos, que tendrán su refrendo el 14 de abril de 1931, con la proclamación de la Segunda República, uno de los grandes eventos de sus vidas. La Constitución, al concederle igualdad jurídica, social y cultural, la encamina a su emancipación. No fue un regalo, la mujer llevaba siglos luchando desde fábricas, talleres, el campo, la mina y otros sectores laborales por conseguir logros básicos. Eran mujeres anónimas, con la conciencia social que les daba la lucha por la supervivencia. Aunque lentamente, mantuvieron la avanzadilla de un proceso laboral, al apoyar iniciativas sociales, movilizar y agitar movimientos reivindicativos del mundo del trabajo, en ocasiones marginadas por sus propios compañeros a la hora de tomar decisiones. Eran libertarias, sindicalistas y socialistas, surgidas del escenario vivo de la fábrica, el ateneo obrero o las casas del pueblo, socialistas. Ellas estaban ahí, aunque a la prensa afloraran nombres reconocidos por su condición de mujeres intelectuales precursoras: Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, la pedagoga racionalista Teresa Mañé; la obrera Teresa Claramunt, tejedora, oradora, escritora; Carmen de Burgos, María Lejárraga, María de Maeztu, María Zambrano, Margarita Nelken, Federica Montseny, Amparo Poch, Dolores Ibárruri, María Teresa León. Fueron Victoria Kent y Clara Campoamor, lamentablemente enfrentadas, las que se batieron en duelo verbal en el Congreso. Campoamor, diputada por Madrid, luchó denodadamente en pro del sufragio de la mujer. Proclamaba: «No cometáis un error histórico, que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar, al dejar al margen de la República a la mujer, que representa una fuerza joven». Como una iluminada, afirmaba: «… una Constitución que concede el voto al mendigo… y al analfabeto», no podía negárselo a la mujer. Campoamor, una de las figuras más clarividentes del feminismo de la época, fundadora de la Unión Republicana Femenina, en defensa de los derechos cívicos de la mujer. Campoamor y Kent, las dos únicas mujeres de la cámara, mantuvieron criterios opuestos. Kent opinaba que antes de incorporar a la mujer al sufragio había que concienciarla, para que no votase lo que dijera el marido o el confesor. Afortunadamente triunfó la tesis de Campoamor, mujer clarividente y lúcida, incorporada a la Academia de Jurisprudencia en octubre de 1924. El 30 de septiembre y el 1 de octubre de 1931 las españolas se convertían en seres visibles ante la ley con la batalla ganada del sufragio de la mujer en España. Campoamor alcanzaba el punto álgido de su vida como feminista y política. Luego vinieron otras batallas, amparadas ya por la igualdad jurídica que otorgaba la Constitución a la mujer: propuestas y anteproyectos, especialmente relacionados con los derechos de la mujer, como su decisiva intervención en la ley del divorcio (1932). La reforma del Código Penal y la aceptación de su enmienda para suprimir los degradantes delitos de adulterio y amancebamiento, tan discriminatorios para la mujer, respecto a los del hombre. La organización del Tribunal Tutelar de Menores…¹⁶

CAPÍTULO 3

LA INCORPORACIÓN DE LA MUJER AL MUNDO DE LA CIENCIA

Siempre pensé que la mujer estaba destruida porque el hombre imponía su poder por la fuerza física y no por la mental. Y con la fuerza física puedes ser maletero, pero no un genio.

RITA LEVI-MONTALCINI
(Premio Nobel de Medicina)

María Teresa Toral había vivido en su casa un ambiente humanista, pero en la nutrida biblioteca de su padre descubrió libros de divulgación científica y, al terminar el bachillerato, tenía clara la decisión de su dedicación a la ciencia. De entrada, en España, era una carrera poco tradicional para la mujer, en aquellos años no lejanos de su incorporación a la universidad. Hasta un año antes del nacimiento de María Teresa, la mujer no tuvo libre acceso a los estudios superiores, merced a la Real Orden de 8 de marzo de 1910, en derogación de la de 1888. La nueva ley anulaba la necesidad de consultar «... a la superioridad, las inscripciones de matrícula en la enseñanza oficial o no oficial». Y, seis meses más tarde, otra Real Orden, del 2 de septiembre, regularizaba la validez de los títulos universitarios expedidos a la mujer, para poder concursar y ejercer en igualdad de condiciones, en las oposiciones a cátedra que convocase el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.¹ Sin embargo la proporción de universitarias de Ciencias registró un rápido crecimiento muy superior a otras facultades. En el curso 1915-1916, de 1,5 % pasó a un 10,9 % en el de 1932-1933, con lo cual la realidad daba un mentís a la creencia de que las mujeres elegían preferentemente las carreras de Humanidades.² La investigación científica y las ciencias en general, para las españolas, dado el retraso de su incorporación al mundo universitario, dilató horizontes nuevos que paulatinamente atrajeron su interés hacia las nuevas tecnologías. Su integración fue sorprendente en el campo de las ciencias. Globalmente, la participación de las mujeres fue mayor en las secciones que desarrollaban trabajos de química. Un 64 % del total investigaron en temas ligados a la química, mientras que un 30 % lo hicieron en campos más cercanos a la física. Estas precursoras revelaron un espíritu y pulsión desafiante, que las redimía de tantos siglos de sumisión. Dado el atraso de las ciencias en España, las primeras generaciones dedicadas a la ciencia se hacinan en laboratorios capaces de alojar a treinta investigadoras de un curso de 250, como era el de 1920-1921, en los laboratorios de la Facultad de Farmacia, en aquel tiempo la más solicitada por la mujer. Distribuidas en grupos, disponían de una semana o diez días para efectuar las prácticas del curso.

Las nuevas tecnologías suponían una forma de trasgresión respecto al marco de las carreras tradicionales elegidas por el patrón patriarcal. A pesar de la marginación de la mujer en estudios universitarios y otros sectores sociales, encontramos a mujeres con voz y gesto propio que se yerguen sobre el nivel de su época de la maraña oscurantista y el vacío cultural. La invisibilidad de la mujer en el campo de las ciencias es el reflejo del estatus femenino en la sociedad en general, y muy particular en el cultural. Su inferioridad estribaba en haber permanecido durante siglos dedicadas a trabajos infravalorados, sin estímulo, anquilosadas en la rutina, alejadas de la cultura, de la información y del derecho a expresar su propia opinión en temas trascendentes. En la rama de las ciencias, quizá no tuvo condicionantes tan negativos como en Medicina, donde intervenían impedimentos de orden moral. Pero, como en todas las facultades, el ingreso de la mujer a las esferas del saber científico tuvo que superar escollos, a veces insalvables, si bien no les negaron la entrada, como ocurrió en otros países. En 1916, Donaciana Cano Iriarte, la única alumna de la Facultad de Ciencias de Zaragoza, en una conferencia titulada Formación científica de la mujer, reivindicaba su derecho en el campo de las ciencias, pues no se trataba de «… un vedado a donde sea lícito penetrar la mujer, sólo porque así lo estiman algunos espíritus pobres».³ Todavía en 1927, la hostilidad hacia la mujer en las aulas universitarias seguía vigente. Amparo Poch y Gascón, brillante alumna en cuarto curso de la Facultad de Medicina de Zaragoza, escribía en «Mujeres y Universidad»: «… se ha tratado mal la situación de la mujer estudiante, con lo que ésta sale perdiendo posibilidades de saber más y ganando impertinencias de los escolares, que nadie reprime ni castiga».⁴ Sin embargo, las mujeres en España fueron admitidas en las sociedades científicas sin mediar polémica. Para Magallón, «la invisibilidad fue el rasgo más sobresaliente», si bien se observa el tinte paternalista de la época, al considerar las actividades de la mujer que, en aquel tiempo, transgredió unas fronteras que vulneraban su asignado modelo social. No obstante la condescendencia que suponía aquella apertura, no lograron alcanzar más categoría que la de becarias y colaboradoras, alejadas de cargos de responsabilidad, aunque hay que considerar que estamos hablando de un periodo muy reciente de la incorporación de la mujer a las aulas universitarias. La socióloga Carmen Alemany, en su estudio «De asistentas anónimas a investigadoras científicas», ilumina el tema con razonado criterio. En nuestros días, el Libro Blanco sobre la Situación de las Mujeres en la Ciencia Española⁵ nos descubre que la realidad de la mujer científica deja mucho que desear en el plano igualitario: la promoción del hombre, por el simple hecho de serlo, es superior cuantitativamente al de la mujer. La profesora de Álgebra, Capi Corrales es concluyente: «Por qué las mujeres científicas siguen sin formar parte [de] las élites académicas ha sido ampliamente estudiado tanto en nuestro país como fuera de él, y ya no cabe la menor duda sobre ello: los métodos utilizados para evaluar los trabajos producidos favorecen a los varones. Se ha demostrado, por ejemplo, que cuando los trabajos se presentan a los comités correspondientes con los nombres de los autores borrados, los de las mujeres son mucho mejor valorados que cuando se sabe que la autoría es femenina».⁶ No hay que olvidar que en 2005, Larry Summers, entonces rector de la Universidad de Harvard (Estados Unidos), declaraba la incapacidad de la mujer para el mundo científico, por las inherentes diferencias biológicas de los dos sexos. Según él, por la predisposición cerebral que el hombre posee y la mujer no. Esto nos lleva a contemplar el progreso que se desarrollaba en España en los años treinta, pues en las seis secciones que contenía el INFQ, las mujeres tuvieron un papel destacado en espectroscopia, bajo la dirección de Miguel Ángel Catalán Sañudo (1894-1957) y en química y física, de Enrique Moles Ormella (1883-1953). Dorotea Barnés, en una carta a María de Maeztu, desde el Smith College, femenino de Northampton, Massachusetts (Estados Unidos), comparaba el relajado ambiente con «... la dura competencia que nos vemos obligadas nosotras a mantener».⁷ En España, la incorporación de la mujer a la universidad fue una conquista tardía, y el campo de la ciencia, donde no existía tradición, una prueba dura, por las dificultades de las materias. Las universitarias, consideradas como intrusas, soportaron situaciones intolerantes y hasta vejatorias, al compartir aulas y atrios, ámbitos nunca frecuentados en igualdad de condiciones. Esto ocurrió particularmente en la esfera de la medicina, quizá el campo más proscrito de la ciencia para la universitaria, al abundar connotaciones de tipo religioso, que la Iglesia prohibía a la moral de la mujer, como era la pecaminosa visión y examen del cuerpo humano desnudo.

María Teresa Toral iniciaba su formación científica en plena era de expansión de la lucha de la mujer por sus derechos culturales, cívicos y políticos. La mujer obrera y la universitaria se habían lanzado a la calle a defender, legítimamente, su incorporación a la sociedad. Ella había nacido en 1911, un año de clara significación en la lucha por las libertades y contra la invisibilidad de la mujer. El 8 de marzo de ese año se celebraba por primera vez el Día Internacional de la Mujer Trabajadora. Clara Zetkin, la líder revolucionaria alemana, lo había propuesto en Copenhague, en una reunión de mujeres. Sacudía así el silencio que precede al olvido, en memoria de las 129 obreras achicharradas vivas, el 8 de marzo de 1908, en la fábrica textil Sirtwood Cotton (Nueva York), en la que permanecían encerradas, en solidaridad con las 40.000 compañeras costureras de Manhattan, en defensa de igualdad salarial, condiciones higiénicas, reducción de la jornada y tiempo para lactar a sus hijos en horas de trabajo. Planteamiento que será el caballo de batalla de la lucha por los derechos de la mujer en el siglo XX, junto a las exigencias del sufragio, el divorcio y el aborto. En el curso de 1926-1927, cuando María Teresa Toral inicia sus estudios en el campo de la ciencia, grupos de mujeres españolas están organizadas en asociaciones, sindicatos, ateneos y liceos, y llevan sus protestas a las puertas del Congreso, donde muy pronto van a ocupar escaños. En 1926, Felisa Martín Bravo fue la primera mujer que en España obtenía el título de doctora en ciencias físicas. Y ese mismo año, en las Actas de la Sociedad Española de Física y Química (SEFQ), se felicitaba la vocación, y novedad, de las señoritas Carmen Pradel y Felisa Martín Bravo, socias de la entidad, por su vocación y meritorio trabajo en el laboratorio, como primeras investigadoras de la Sociedad.⁸ Como se ensalzará la comunicación de la Srta. Gómez Escolar, en 1929, de «Determinación del arsénico en los medicamentos orgánicos». Precisamente, el que será el maestro de María Teresa, el profesor Enrique Moles, es el gran animador de las vocaciones científicas de la mujer, el que más universitarias presenta para ser admitidas como socias, en su calidad de director de la Sección de Química y Física de la SEFQ. En 1929 María Teresa era presentada por los profesores Mario Salazar Mallén y Enrique Moles. En aquel momento estimulante para la ciencia en España, Moles se convertirá en polo de atracción para las que quieren dedicarse a la ciencia, así el número de alumnas en su laboratorio que cifran las estadísticas es el más elevado, de universitarias, empleadas como colaboradoras y becarias. Periodo que va desde la década de los años veinte hasta más allá de la mitad de la siguiente, pues en plena guerra civil continuó sus actividades, dirigiendo las colaboraciones de sus discípulos, entre ellos, las de María Teresa Toral.

Moles fue profesor de María Teresa, de Química Inorgánica, desde el primer y segundo curso, en la Facultad de Farmacia, en la calle de la Farmacia, edificio dieciochesco donde hoy está la Real Academia de Farmacia, y simultáneamente en la carrera de Ciencias, en la Universidad Central, en la calle de San Bernardo. En la parte del edificio lindero con la calle de Reyes, en el sótano, estaban los laboratorios de investigación de Moles, hasta su traslado al Rockefeller, Instituto Nacional de Física y Química, en 1932. Para entonces el profesor Moles era una autoridad científica: introductor en España de la enseñanza de Química Física, el investigador más destacado en el primer tercio del siglo XX, implícito el prestigio de su proyección internacional, el de más calado de su época. Su dedicación principal estuvo dirigida a la determinación de los pesos atómicos, aunque su labor investigadora la ampliará en otros temas científicos, como el estudio de volúmenes moleculares. Inició su formación de Química Física en el laboratorio del prestigioso profesor Philippe Guye, en la Universidad de Ginebra, en 1915, adonde llegó becado por la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, creada en 1907 con el fin de contribuir al progreso de la investigación científica, muy atrasada entonces en España. En 1908 la Junta le había concedido a Moles, ya doctor en Farmacia, una pensión de estudios para investigar en Leipzig. En los laboratorios de la universidad de Ginebra, Moles se inició en la rama de la Química Física, desconocida en España. La estancia duró dos años, etapa decisiva en su formación científica. En 1916 presentó su tesis sobre «Revisión del peso atómico del bromo. Determinación de la densidad normal del gas ácido bromihídrico», con la cual obtuvo el grado de doctor en Físicas por la Universidad de Ginebra. El reconocimiento del profesor Guye por el investigador español le exoneró de las exigencias administrativas de la universidad y le facilitó habitación como Privat docent, nombrándole asistente de Química Teórica. Después le propuso el nombramiento de profesor de Química Física en las universidades de Baltimore y Zúrich. Esta posición privilegiada la rechazó Moles, por su interés en introducir y aportar a España las enseñanzas de la escuela de Guye. Conviene tener en cuenta este pasional sentimiento pedagógico, pues su deseo de servir a su país en 1941 le acarreará gravísimas consecuencias.⁹

El profesor Moles, a su regreso a Madrid, prosiguió su investigación de los pesos atómicos, programación de largo alcance, donde logró «... resultados importantes con técnicas experimentales de gran dificultad, utilizando un gran rigor científico en la interpretación de los resultados.

»Con sus métodos de alta precisión fue determinando Moles los pesos atómicos del flúor, bromo, iodo, oxígeno, nitrógeno, azufre, sodio, argón, etc., y sus valores fueron, en la mayor parte de los casos, aceptados por la Comisión Internacional de Pesos Atómicos e incorporados a la Tabla Internacional».¹⁰

Blas Cabrera nos dejó una semblanza de Enrique Moles, que retrata su pasional entrega a la investigación y la exigencia absoluta a la labor científica: «Fervoroso de las ciencias y sincero patriota, aspira a impulsar una violenta corriente de trabajo en cuantos le rodean. Empuja a todos, se entrega a cuantos le siguen y choca con quienes van más despacio de lo que él quiere. En el primer momento, cuando sólo se percibe el tirón violento, la reacción no suele ser favorable, pero no tarda en despertarse una decidida adhesión y aplauso».¹¹

El perfil de María Teresa Toral —capacidad intelectual, curiosidad, rigor, competencia y lucidez—, armonizaba con la exigencia del profesor Moles. Debió de ser así, ya que llegaría a convertirse en una de sus discípulas preferidas, con la que más colaboraciones firmó. Su carrera empezaba favorecida por las enseñanzas y madurez científica del maestro, que dedicaba especial énfasis al desarrollo de la capacidad de sus discípulas, concediéndoles máxima libertad pero la más exigente responsabilidad.

Moles aportó a sus clases conocimientos y experiencias de su formación en las universidades europeas. Empezaba la clase a la hora prevista, con precisión, como disciplina fundamental. Introdujo innovaciones en el formato de las clases: dedicaba los primeros quince minutos a que el alumno reprodujera las fórmulas, gráficas y datos que constituían la médula de la posterior disertación del profesor, con una duración de cuarenta y cinco minutos. Sus clases eran vivas, interesantes en su contenido, en su exposición y forma. El alumno se encontraba con un discurso clarividente: «Con elegancia de estilo, sencilla elocuencia, transparencia verbal, sin afectación retórica, altisonancias ni barroquismo, las clases del doctor Moles eran un modelo en el arte del buen decir», según la descripción de uno de sus alumnos.¹²

El profesor Moles desarrolló su labor investigadora en el Laboratorio de Investigaciones Físicas, en los viejos laboratorios del Hipódromo, de la Junta de Ampliación de Estudios, hasta su traspaso al recién terminado Instituto Nacional de Física y Química, subvencionado por el International Education Board de la Fundación Rockefeller, que, merced a los buenos oficios de la Junta para Ampliación de Estudios, y muy especialmente de José Castillejo, permitió dotar a España de las instalaciones científicas más modernas del mundo, según reconocían los químicos que asistieron al IX Congreso Internacional de Química en la primavera de 1934. Se había inaugurado oficialmente el 6 de febrero de 1932, bajo la dirección de Blas Cabrera Felipe, aunque estaba en funcionamiento desde agosto de 1931.¹³ En sus laboratorios, bajo la dirección de Moles, jefe de la sección de Física Química, desarrollará María Teresa Toral, como investigadora, su contribución sobre los pesos atómicos y otros temas.

En las siete secciones del Instituto Nacional de Física y Química, en el departamento de Química Física, fue donde hubo más afluencia de investigadoras en el periodo de 1931 a 1936: catorce mujeres, entre ellas María Teresa Toral. Los otros departamentos los constituían: Electricidad y Magnetismo, Rayos X, Espectroscopia, Química Orgánica y Electroquímica. Todas ellas, con brillantes currículos y fructífera producción. Formadas en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, relacionadas con el Instituto Escuela, donde María Teresa fue profesora, y la Residencia de Señoritas (JAE, 1915), que dirigía María de Maeztu. Merced a sus relaciones internacionales, mantenía conexión con Colleges norteamericanos. En 1920 llegó a Madrid la profesora de Química y Física Mary Louise Foster, del Smith College, a dirigir el International Institute for Girls in Spain. Ante la carencia de infraestructura para las prácticas de las estudiantes de ciencias, Maeztu requirió a la Junta la instalación de un laboratorio en las dependencias de la Residencia de Señoritas. Foster se hizo cargo de la organización del laboratorio de química: le resultaba inimaginable, para las profesoras y alumnas norteamericanas que estudiaban ciencias y se hospedaban en la Residencia, la ausencia de clases prácticas, lamentando la irracionalidad del sistema memorístico a que se veían obligadas las universitarias españolas. La labor del laboratorio universitario de la Residencia de Señoritas fue reconocida por los profesores hasta el punto de convalidar las enseñanzas realizadas bajo la dirección de la profesora Foster.¹⁴

CAPÍTULO 4

ACTIVIDAD CIENTÍFICA

Las cuatro de la tarde. Todo sueña. Algo respira apenas: cae un jazmín. Encadenados los vientos de la siesta. Dormido está el autor.

CARMELO SÁNCHEZ MUROS

El 30 de enero de 1936, María Teresa Toral cursaba solicitud a la convocatoria de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas para obtener una pensión de ampliación de estudios en el extranjero. Preveía una estancia de dos años en Londres, junto al profesor Paneth, e investigar sobre isotopía. María Teresa era una mujer de veinticuatro años, con figura de atleta, como las que llenaban las revistas de la nueva mujer moderna, sofisticada y deportista, que ilustraban Bagaría, Bartolozzi, Penagos, Zamora... Sus compañeros, en la universidad, la llamaban cariñosamente «la mexicanita», por su hermosa cabellera recogida con frecuencia en trenzas. Para entonces era dueña de un prometedor currículum: licenciada en Farmacia y Ciencias Químicas, con Reválida Experimental y Premio Extraordinario de Licenciatura en Ciencias Químicas, junio de 1933.¹ En este mismo año le concedían el premio Guzmán, iniciativa del profesor Julio Guzmán, con motivo de la conmemoración del quinto aniversario del Instituto Nacional de Física y Química (Fundación Rockefeller). Asistió como encargada interina de Física y Química, durante un curso, en un colegio de Segunda Enseñanza en Cervera (Lérida). Secretaria de redacción de la Sociedad Española de Física y Química y de la Comisión de Publicaciones del Congreso Internacional de Química y de la Comisión de Publicaciones del Congreso Internacional de Química Pura y Aplicada, celebrado en la Universidad Central en 1934. Ayudante de las cátedras de Química Inorgánica y Electroquímica, de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Madrid, desde 1935 a 1939. Prácticas en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central y fue becaria del Instituto Nacional de Física, donde investigaba al lado de su maestro, el profesor Moles, en la Sección de Física y Química. Doctorado en Ciencias Químicas, con el tema: «Las relaciones moleculares CO₂: O₂: N₂O. Pesos atómicos del carbono y del nitrógeno». Traducía temas científicos del francés, el inglés, el alemán, el italiano y más tarde del ruso, que perfeccionó en la cárcel de Ventas con presas interbrigadistas, según noticias de María Lacrampe. Trabajaba en lo que había de ser su tesis doctoral: «Relación de densidades normales de oxígeno, anhídrido carbónico y exafluordisilano. Pesos atómicos del carburo y del flúor».² La actividad de María Teresa no conocía límites, pues ya en 1934 publicaba, en los Anales de la Sociedad Española de Física y Química, «Curva de presiones de vapor del nitrobenceno».³ Y en 1935, «Obtención del exaclorodisilano».⁴ En el acta de la sesión del 1 de marzo de 1935, celebrada en el aula del Instituto Nacional de Física, consta que estuvo presidida por el eminente profesor Willstaetter de de visita en Madrid. Se señala su influencia en la ciencia española, al haber sido maestro de muchos químicos españoles pensionados, que se formaron en su laboratorio. Se destacó su labor como conferenciante y sus trabajos publicados en los Anales de la Sociedad Española de Física y Química. En esta sesión, María Teresa Toral, con Augusto Pérez Vitoria, presentaron a Leopoldo Tárrega Rodríguez como nuevo socio admitido en el Instituto. Y María Teresa resumió los resultados de un trabajo realizado en colaboración con Moles «… sobre obtención de exaclorodisilano, en el que han conseguido mejorar el rendimiento obtenido a 180º por Gamble y Schumb (20-25 por 100), operando a temperatura inferior a 160º, llegando al 27-30 por 100.

»Trabajando con luz difusa a la misma temperatura, 110-160º, el rendimiento ha llegado a ser algo superior al 58 por 100, más del doble del obtenido hasta ahora.

»Se han llegado también a las presiones de vapor entre 2-39 mm, obteniendo valores concordantes con los de Martín y se ha llegado el punto de congelación = –3º».⁵

El 16 de febrero de 1935 moría el padre de María Teresa. Para la familia, más allá de la dolorosa conmoción, se planteaban problemas de reestructura financiera. Carito, la hija mayor, se dedicó a estudiar biblioteconomía en el Instituto Internacional de Boston, relacionado con la Residencia de Señoritas. María Teresa tenía claro su futuro, los hermanos menores seguían sus estudios en colegios católicos, en un ambiente de crispación. Enrique recuerda el enfrentamiento de los estudiantes católicos y la violencia falangista, con respuestas contundentes de los militantes de la FUE, a la que pertenecía María Teresa. José Ramón, el cuarto de los hermanos Toral, era falangista. Se hizo ganadero y vivía cómodamente en Robledo de Chavela, al haber sido rechazado en la Academia Militar de Zaragoza.⁶

El 28 de julio de 1936, la Gaceta hacía pública la concesión a María Teresa de la pensión solicitada a la Junta, establecida en nueve meses, con una asignación de 425 pesetas oro mensuales y 500 para el viaje de ida y vuelta.⁷ Con el alzamiento militar y la guerra, quedaron suspendidas las pensiones de la Junta. En septiembre de 1936, Wenceslao Roces Suárez, catedrático de Derecho romano, desde Instrucción Pública anulaba las becas al extranjero, concediendo un plazo de quince días para el regreso de los pensionados, con la salvedad de los enviados por la República, tras el 18 de julio.⁸

Uno de los cargos contra María Teresa, en su primer proceso, fue la actividad desplegada durante la República y posterior contribución en la defensa de la legalidad republicana. En los primeros meses de la guerra su influencia pudo salvar a su hermano José Ramón, detenido por las fuerzas del teniente coronel Mangada, en el Hoyo de Pinares, junto a otro falangista. La propia María Teresa lo sacó del calabozo y se lo llevó a Madrid. Otro episodio familiar, que saldó la decidida intervención de María Teresa, fue la de su tío, el magistrado Francisco Fabié, quien, amenazado de muerte, fue acompañado por su sobrina, vestida de miliciana, a la Dirección General de Seguridad. En esta ocasión consiguió que su tío pudiera permanecer en la casa familiar de los Toral, con protección permanente, hasta su muerte natural, meses después.

A principios de noviembre de 1936, Madrid era una ciudad sitiada por el ejército invasor. Franco, recién nombrado Generalísimo de los Ejércitos en Burgos, estaba en Getafe, y sus tropas desplegadas a las puertas de Madrid. El ataque se preveía inminente por Vallecas, Lavapiés, Chamberí, La Latina. El Gobierno se había trasladado a Valencia, y la capital estaba a merced de una Junta de Defensa bajo la presidencia del general Miaja y Vicente Rojo como jefe de su Estado Mayor. Las grandes sindicales (CNTUGT) movilizaron y organizaron prácticamente la defensa popular, centrada en la construcción de fortificaciones. De ahí que el verdadero héroe de la defensa de Madrid fue el mismo que en 1808, en la guerra de la Independencia: el pueblo. El bravo pueblo que no sabía de técnicas militares, ni de estrategias, que debían llevar sus propias armas para hacer frente al enemigo, un enemigo al que bendecía la Iglesia como en una cruzada de salvación, amparada por un ejército mercenario de tropas moras. Por el cielo de Madrid, impunes bombardeos de Junkers alemanes y Capronis, italianos, derramaban muerte y destrucción.

Para los resistentes sitiados, sin apenas armas y escasas municiones, ni tanques, ni aviones, la situación era tan desesperada que el Quinto Regimiento lanzó un manifiesto con parecidas disposiciones a las de la guerra de la Independencia:

Madrileños, si el enemigo consigue entrar en nuestras calles por algún sector de lucha, el pueblo de Madrid debe estar preparado para hacer imposible su avance, atacándole sin descanso en la siguiente forma: cada vecino de Madrid debe proveerse de botellas de gasolina, las cuales irán tapadas con algodones que se prenderán en el momento de ser lanzadas desde los balcones, ventanas, tejados, contra los tanques y camiones blindados que consiguieran penetrar por las calles de Madrid, viejos, mujeres y niños, están a estas horas movilizados, para defender Madrid.

En Madrid, en la retaguardia había eso: viejos, mujeres y niños, los hombres estaban en los frentes. Sin este heroico ejército de la retaguardia, hubiese sido imposible hacer frente a la grave situación de la defensa de Madrid, en aquellos primeros días de noviembre de 1936.

Mercedes Comaposada, una de las militantes resistentes, cofundadora de la revista Mujeres Libres, evocó al pueblo madrileño como los héroes de la defensa:

Las minorías se han ido lejos; marcharon con los del orden, con los del nivel. Sólo un barrunto heroico ha quedado, sólido, labrado en los años de lucha y de privaciones. No cuentan posibilidades ni cálculos estratégicos; el sentimiento vivo del pueblo, el sentido justiciero de Sancho, bastan. Se realiza la locura quijotesca de Sancho: del pueblo.

Son las barriadas madrileñas, tocadas de ateneos libertarios y de círculos socialistas, las que han defendido Madrid.⁹

Durante la guerra las mujeres hicieron trabajos y ocuparon cargos para los que teóricamente no estaban preparadas, y lo hicieron empujadas por la dinámica de las revoluciones y las guerras. En particular en las mujeres anónimas, afloró un caudal oculto, incalculable, de fortaleza, valor, ingenio y predisposición, soterrado por la secular marginación. El sentirse útiles, el mostrar capacidad organizativa, les proporcionó un sentido de libertad y poderío. No hubo una sola actividad donde la mujer, directa o indirectamente, no tuviese protagonismo. Mujeres de todos los estamentos, en la zona republicana, se convirtieron en milicianas. La científica María Teresa Toral dejó por el momento las ecuaciones y las fórmulas de su laboratorio en el Instituto Rockefeller y se puso a disposición de la causa del pueblo. En aquel momento lo que urgía era fabricar armamento de defensa y había que hacerlo con los medios rudimentarios a su alcance, explosivos fabricados con latas de conserva rellenas de pólvora, metralla, dinamita y botellas con líquidos inflamables, frente a las potentes armas enemigas. El convento incautado de las Salesas Reales, en la calle de San Bernardo, se habilitó como taller de explosivos. A aquellas improvisadas fábricas de armamento, acudía María Teresa a ser útil a la revolución.

Pasados los años, en México, en una encuesta titulada «Pintores y pintoras juegan al psicoanálisis», el periodista preguntaba a María Teresa Toral por el hecho militar que más admiraba; su respuesta fue instantánea: «La defensa de Madrid». Hablaba con conocimiento de causa. La científica vivió intensamente los acontecimientos políticos y sociales desde el periodo republicano hasta la posguerra, implicada en la lucha y sus responsabilidades. Vestía el mono azul de miliciana, llevaba una pistola al cinto y, por si fuera poco, daba charlas radiofónicas de «propaganda marxista» para la Unión de Muchachas, de la Juventud Socialista Unificada. Su presencia debió de hacerse popular, la joven y bella mujer de formación científica, enseñaba, a los milicianos, a fabricar bombas con medios caseros, y despertaba la admiración de sus improvisados alumnos. De ahí que le concedieran el honor de que su rostro apareciera en una de las puntas de la estrella comunista de un periódico combatiente. Lo cual no pasó inadvertido para las represoras autoridades franquistas, y a la hora de procesarla fue uno de los cargos en el juicio sumarísimo.

A principios de noviembre la discípula de Moles fue víctima de las malas condiciones y el rudimentario material que manejaba, al estallarle en pleno rostro el artefacto que manipulaba, actividad más propia de artificieros que de una científica acostumbrada al rigor del laboratorio, conmocionó su vida. Aunque cuando fue posible le practicaron una operación de cirugía estética, su cara quedó marcada por las quemaduras de los ácidos.

El deterioro físico que le produjo el desgraciado accidente ensombreció su juventud. Desde entonces, solía decir que prefería la belleza a la inteligencia. Quizá, pensaba como la filósofa Hannah Arendt: «La belleza otorga a la mujer una perspectiva desde la que se puede juzgar y elegir. Ni la inteligencia ni la experiencia igualan ese poder». A lo largo de su vida, debió de someterse a otro tipo de cirugía estética, pues cuando la conocimos en México estaban atenuadas las cicatrices que habían desfigurado su rostro. En una de las cartas a su amor Antonio de Ben, le refiere la amortización de la deuda que al «… cirujano que le operó la cicatriz de la boca». No se conoce ninguna fotografía de aquel percance, en sus periodos carcelarios se negaba a posar con sus compañeras en las ocasionales fotografías, en los patios de la prisión, que solían hacerse en determinadas festividades.

Cuando se repuso del percance, María Teresa continuó su trabajo, durante la guerra, en el Instituto Nacional de Física y Química. Pertenecía a aquel nutrido grupo de la Facultad de Ciencias que Moles había seleccionado: «… colaboradores jóvenes entusiastas, para quienes el trabajo en el Instituto resulta un ideal insuperable».¹⁰ Algunos de ellos eran la propia María Teresa, Juan Sancho, Antonio Escribano, Luis Solana, Amelia Garrido, María Teresa Salazar, Obdulia Madariaga, José Giral, Francisco Barnés…¹¹

En 1937, mediada la contienda, Moles evocaba la suerte que habían corrido sus discípulos, en su gran mayoría dispersos por los acontecimientos e incitados por el deber moral de ser útiles:

La monstruosa guerra que padecemos ha venido a perturbar una era de labor fecunda. Entre mis colaboradores más jóvenes, unos cayeron para siempre, otros han desaparecido, otros sirven a la causa republicana en aviación, artillería, ingenieros, etcétera. Un núcleo entusiasta sigue colaborando en el Instituto, manteniendo incólume su espíritu au dessus de la mêlée.¹²

Una de las entusiastas era María Teresa Toral. Hasta el final de la contienda fueron apareciendo sus trabajos en los Anales de la Sociedad Española de Física y Química y en otras publicaciones extranjeras, en solitario o en colaboración.¹³ Una de las contribuciones de María Teresa, con riesgo de su integridad física, fue rescatar de la catástrofe bélica los originales del tomo XXXIV de Anales, que se imprimían en Toledo. La imprenta estaba situada en las inmediaciones del Alcázar, cuando la ciudad fue tomada por el ejército enemigo y el Alcázar se convirtió en núcleo de resistencia.¹⁴

El profesor Moles, a principios de 1937, fue nombrado por el Gobierno de la República director general de Pólvoras y Explosivos dependiente de la Subsecretaría de Armamento. Era su primer cargo político, que aceptaba como deber moral. Pero este compromiso no lo alejó de su responsabilidad académica. Desde Valencia, y después desde Barcelona, continuó dirigiendo los trabajos en curso de sus discípulos. En un artículo de Moles, desde Valencia, publicado en la revista Madrid, en enero de 1937, a medida que desarrolla las diferentes materias, la presencia femenina de sus discípulas aparece ligada a sus investigaciones: María Teresa Salazar Bermúdez, Amelia Garrido Mareca, María Teresa Toral, junto al de sus alumnos. Al revisar las matraces de vidrio para determinar densidades, escribe: «Si este gas es más denso que el aire, tropezamos con una nueva causa de error, puesta de manifiesto por nosotros con T. Toral, para el caso del anhídrido carbónico y del óxido nitroso y para otros varios gases, tanto más considerable cuando mayor sea el volumen del capilar referido al de matraz».¹⁵

El rigor del profesor Moles se extendía a todas las prácticas de la enseñanza científica. En su primera estancia en Alemania atrajo especialmente su atención la imprescindible significación de los aparatos utilizados para la investigación, complejos y frágiles, que necesariamente requerían con frecuencia la asistencia del soplador de vidrio o del mecánico para las reparaciones. Intuía que en España no le sería fácil encontrar personal especializado dada la precaria infraestructura de nuestros laboratorios y decidió aprender él mismo a soldar y a tornear el vidrio.¹⁶ De ahí que a sus alumnos les enseñara a construir la mayor parte del utillaje. Para la investigación de los pesos atómicos, María Teresa construyó ella misma los aparatos en los que desarrolló sus investigaciones. Se trataba de un vidrio científico, finísimo. Moles exigía que las soldaduras fueran perfectas, para evitar el más mínimo escape de gas.¹⁷ La formación de María Teresa Toral en cuestiones de arte la convirtió en la especialista de confianza de Moles. En una carta de 1937, le pide que se haga cargo de construir ella misma los vidrios que habían de utilizar para el trabajo que preparaban. Los voluminosos aparatos de vidrio debían montarse con gran rigor geométrico, tanto en sus elementos como en las soldaduras. En el primer estudio publicado por María Teresa, en 1933, «Curva de presiones de vapor del nitrobenceno», refiere: «Todo el aparato desde el refrigerante, estaba soldado y antes de soldarse las piezas que lo constituyen, se lavaron con mezcla crómica, con agua destilada, y se secaron en corriente de aire seco, y una vez montado el aparato y engrasadas las llaves, se secó, haciendo el vacío y dejando entrar aire seco varias veces».¹⁸ La laboriosidad y atención meticulosa que requerían estas monturas de vidrio, laberinto de tubos, ángulos, divisiones, recipientes, descensos verticales y subidas vertiginosas, para la contemplación del neófito espectador, representan auténticos andamiajes, esculturas aéreas, livianas, complejas, que sólo podían valorar los investigadores, escenario de ecuaciones, fórmulas y conclusiones. María Teresa dirá en uno de sus trabajos: «Todas estas manipulaciones con los gases han de efectuarse, naturalmente, en aparatos en su totalidad construidos de vidrios soldados y en perfecto vacío. Se trata pues de una verdadera vacuoquímica».¹⁹

Una de las responsabilidades de María Teresa, antes y durante la guerra, era vigilar el buen funcionamiento de los aparatos y el proceso de la investigación en curso, bajo la dirección del profesor Moles. Los domingos solían acompañarla sus hermanos Margarita y Enrique a los laboratorios Rockefeller. En aquella red de alambicado laberinto de tubos de cristal muy fino, pero a la vez muy resistente, por donde circulaba el gas, una fuga, un es cape de aire o agua u otros elementos podía suponer el fracaso de una investigación de meses y hasta de años. El desarrollo del proceso en curso significaba una labor minuciosa de seguimiento y atenta observación, donde cualquier alteración podía ser agente de modificaciones negativas y, en ocasiones, de descubrimientos fortuitos, en el docto y complejo universo de la investigación científica, impenetrables para el común de las gentes.

La adversidad parecía perseguir a María Teresa Toral. Apenas recuperada del accidente de la explosión, una noche de noviembre de 1938, al salir de su trabajo en los laboratorios del Instituto, fue atropellada por un coche que circulaba con escasa luz, a causa de la prohibición de señales luminosas para no alertar a la aviación enemiga, cuyos bombardeos asolaban Madrid. Ella misma pidió que avisaran a su hermano Enrique, soldado en la Compañía de Intendencia de la 40.ª Brigada Mixta, en la calle Serrano. Cuando llegó, María Teresa yacía aún en el suelo.²⁰ Las heridas no eran graves, pero de nuevo la cara fue la parte más afectada. En una entrevista que Elena Poniatowska le hizo a María Teresa, en México, evocaba así el accidente:

Después de tanto tiempo de guerra, de tantas privaciones de todo tipo —sobre todo alimenticio—, andaba yo débil y no vi un automóvil, que por cierto tenía un solo faro encendido, y me atropelló.²¹

En septiembre de 1936, tras abandonar España Blas Cabrera, Enrique Moles se hizo cargo de la dirección del Instituto Nacional de Física y Química. Al año siguiente, Moles aceptaba el nombramiento de la dirección de Pólvoras y Explosivos de la Subsecretaría de Armamento. Aunque el hijo de Moles escribió, en el libro dedicado a su padre, que no se le atribuían «ideas políticas definidas (…) pues la política no le interesaba»,²² la cuestión es que su actitud durante la contienda fue de una coherencia ejemplar, a la altura de su categoría moral y académica, en donde su compromiso antifascista lo llevó a firmar un manifiesto con Menéndez Pidal, Antonio Medinaveitia, Juan de Encina, Luis de Zulueta y Pedro Carrasco, titulado «Contra la barbarie fascista», publicado en El Socialista.

En octubre de 1936, la Alianza de Intelectuales llevó a cabo la iniciativa de alejar del escenario de la guerra a sabios y poetas, intelectuales y científicos que no habían querido salir del Madrid asediado. Uno de los científicos fue Enrique Moles. A finales de 1937, Moles seguía al Gobierno de la República en su traslado de Valencia a Barcelona, al frente de su responsable cargo de Pólvoras y Explosivos. El curso de la guerra lo llevaría a Gerona y después a Figueras.

Durante la guerra, Moles continuó el curso de las investigaciones de discípulos desde la ciudad donde se encontrara. En las cartas dirigidas a María Teresa Toral late su nostalgia y la necesidad de sentirse unido a lo que constituía la esencia de su vida: el mundo académico y la investigación científica. Con membrete de la Subsecretaría de Armamento, del Ministerio de Defensa, desde Valencia, le escribe a María Teresa con las pautas de dirección en los trabajos de laboratorio en curso. Son páginas llenas de ecuaciones y fórmulas donde se refleja la exigencia y el método de la alta precisión de sus investigaciones:

Dear Miss Toral: He recibido su carta incluyéndome la nota de Herrero y los datos referentes al número de Anales. Le incluyo hoy aquí los resúmenes correspondientes a las notas sobre CO₂ SO₂ y F₄Si, que creo llegará a tiempo y que podrá Vd. corregir con el cuidado correspondiente…²³

Le pide medidas complementarias de gas sulfuroso, comprobaciones, densidades, valores deducidos para el volumen molecular…

La última carta que conocemos de Moles a María Teresa es del 11 de enero de 1939. Para esa fecha la guerra estaba perdida y nos asombran los proyectos que manifiesta en ella. Tras el encabezamiento de «Dear Miss Toral», escribe: «Recibí a punto su carta del 14 del pasado, transmitida por Sarabia, y creo llegaría también a su poder la nota que incluía en el ejemplar de mi conferencia de Bruselas y junto con el ejemplar-prueba de la reunión de Neuchâtel, le remití por conducto de González, hacia el 28 del mismo pasado mes». En esta carta hay menos ecuaciones y fórmulas. Dispone la publicación del número de Anales correspondiente a 1938. Ante el temor de la escasez del papel decide suspender la publicación de índices de trabajo de química, quedando reducido a los quince trabajos de Comisión de Átomos y de Pesos Atómicos. Pero tras esta planificación llega la lucidez y expresa su temor a que la falta de papel «y otras cosas imprevistas, van a dificultar la publicación de los Anales de Física y Química en este año de gracia (sic) de 1939». La carta despliega toda la sabiduría de este hombre apasionado por la investigación, hasta el punto de olvidar la tragedia que vivía una España de gentes exhaustas, tras treinta y dos meses de una guerra feroz, desigual, de muchedumbres movilizadas a tenor de la pérdida del territorio republicano, acorraladas en Cataluña, que había empezado a tomar el camino del exilio como única esperanza. El profesor Moles se despide deseando que 1939 sea un año de «… prosperidades para el Instituto y sus colaboradores».²⁴

El final de la carta es una despedida que quiere ser optimista. Él sabía como nadie lo que se jugaba y con quiénes. En enero de 1937, desde Valencia, exponía la situación de los investigadores en Europa en aquel año tenebroso de ascensión del nazismo: «En la Alemania nazi, de Hitler, uno de sus químicos más geniales, Haber, que tanto contribuyó en la Gran Guerra a la defensa de su país con el descubrimiento del amoniaco sintético y los gases de guerra, muere en el destierro, pobre y olvidado. Muchos científicos cumbre, como Einstein, Schrödinger, Frank, Berl, Fajans y tantos más, se ven perseguidos y expatriados. Se restringe la entrada a las universidades, se limitan las subvenciones, y el Führer pronuncia su frase lapidaria de que “Alemania puede prescindir durante cien años de los investigadores…”. La elección, para nosotros, no parece dudosa. ¡¡Que los hados nos sean propicios!!».²⁵

Pero al terminar la guerra los hados no fueron favorables al profesor Moles ni a sus discípulos, perseguidos, represaliados, encarcelados, como María Teresa Toral.

CAPÍTULO 5

REPRESIÓN Y EXILIO DEL MUNDO ACADÉMICO

En Madrid se juega la suerte de la libertad, pero de la libertad de todo el mundo, porque de ésta se trata. Son la cultura y la civilización quienes se oponen a las hordas fascistas. Cuando se empieza por asesinar a los niños, por bombardear los hospitales, las bibliotecas y los museos, tenemos derecho a preguntarnos: ¿Qué más se aguarda para atentar contra la condición del hombre antes de que los supuestos países civilizados se decidan a gritar ¡Basta!?

TRISTAN TZARA

¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Quién manda
dentro de España tales villanías?
¿Qué crimen cometí?, ¿por qué me matan?
¿Dónde está la razón de la justicia?
En la bandera de la Libertad
bordé el amor más grande de mi vida.

FEDERICO GARCÍA LORCA
Mariana Pineda (Estampa 3.ª escena IV)

La víspera de la Nochebuena de 1938 comenzaba la ofensiva franquista contra Cataluña. Durante cincuenta días, todas las carreteras y caminos que conducían a Francia se llenaron de militares y población civil que huía. Los primeros, con los restos del armamento que la larga y mortífera batalla del Ebro (115 días) había machacado, y los otros con su más ligero equipaje. Alrededor de medio millón de personas forzadas a una dramática marcha, bombardeados por la aviación enemiga que en vuelos rasantes sembraba las carreteras de muerte, franquearían la frontera, bajo la lluvia y la nieve, desde fines de enero hasta mediados de febrero de 1939. El Gobierno francés aceptaba de mal grado a los republicanos españoles, hombres y mujeres que habían luchado contra el fascismo durante treinta y dos meses. Los hacinaba en inhóspitos arenales del Roussillon, a orillas del mar, en las playas de Argelers, Saint-Cyprien, Barcarès, a la intemperie, con la humedad de la arena por lecho, el cielo por techo y la tremenda tramontana azotando sus rostros y escuálidos cuerpos. Espacios acotados por alambradas, sin merecer siquiera el mal nombre que les dieron de campos de concentración. Abiertos al mar, en el que muchos de ellos, patéticos, se internarían, presos de la desolación. Otros lugares fueron los refugios, centros de albergue y campamentos de refugiados. Uno de aquellos cientos de miles de refugiados fue el profesor don Enrique Moles, como el 50% del profesorado universitario español.¹

Pero en Madrid aún no había entrado Franco. A mediados del mes de marzo de 1939 la capital era un inmenso mentidero, corrían los rumores más inverosímiles. Unos vaticinaban que era posible terminar la guerra mediante negociaciones con el enemigo, dando por supuesto unos rasgos mínimos de generosidad de los que no había dado la menor muestra a lo largo del enconado conflicto. Otros, en cambio, eran partidarios de la resistencia a ultranza, intuyendo que llevarían a cabo una represión sin cuartel, como ya había ocurrido en los territorios ocupados por sus tropas. Los partidarios de la resistencia albergaban la esperanza de que estallase la guerra en Europa. Entonces se produce el golpe de Estado contra el gobierno legal, presidido por Negrín. La junta rebelde la preside el socialista Julián Besteiro junto al coronel Segismundo Casado. Es una traición sin atenuantes contra el pueblo madrileño que tan heroicamente había defendido su libertad, ya que Franco no admitía más paz que la incondicional. A fines de marzo de 1939, la derrota política se aliaba con la militar y los franquistas entraban en Madrid. Y, como los más lúcidos habían previsto, los encarcelamientos y fusilamientos se desencadenaron a partir del 1 de abril de 1939, el primer día oficial de la paz, proclamada por los vencedores. La retroactiva Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939, va a culpabilizar a «… quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional…».² A pesar de la explícita declaración de que no se trata de una Ley «vindicadora, sino constructiva» y que «no quiere ni penar con crueldad, ni llevar la miseria a los hogares», a España la convierten en una inmensa cárcel: en ciudades y pueblos, proliferaron las llamadas «prisiones habilitadas», en conventos, cuartelillos de la Guardia Civil, seminarios, escuelas. Toda clase de edificios disponibles donde poder hacinar a miles de detenidos y prisioneros. También se excavan fosas por doquier para los fusilamientos colectivos, en cunetas, carreteras, tapias de los cementerios, campos, o quedan a la intemperie para escarmiento. Comenzaba la represión de la posguerra con los vencedores victoriosos, el más cruenta que la guerra, que iba a durar a la raya de cuarenta años, los últimos, los asesinatos de Salvador Puig Antich en marzo de 1974 y de Oriol Solé Sugranyes a finales de setiembre de 1975, meses antes de la muerte del dictador. En 1937 ya lo había advertido: «… esa resistencia suicida. Sabed, madrileños, que cuanto mayor sea el obstáculo, más duro será por nuestra parte el castigo».³ Así fue hasta el final de sus días.

Con la victoria franquista, España entraba en un extenso páramo cultural y científico. La implacable persecución del profesorado universitario, con destituciones, prisiones, ejecuciones y, especialmente, por la salida masiva al exilio. Quizá la personalidad académica más provecta que abandonara España fuese la de don Ignacio Bolívar Urrutia, a sus ochenta y nueve años. Sucesor de Cajal, fundador del Museo Nacional de Ciencias Naturales, cuando los periodistas franceses asombrados le preguntan por qué abandona su país, su respuesta es categórica: se trata de «morir con dignidad». Exiliado en México, donde morirá, prosiguió su fecunda labor en el Instituto Politécnico Nacional, como profesor de química inorgánica.

La pobreza en la vida universitaria y la lentitud en subsanarla fueron la causa en aquellos primeros años de la posguerra con la tristeza de los llamados exámenes patrióticos. «Hasta fines de octubre de 1940 no se cubre la primera cátedra por ausencia de un republicano, y en los dos meses siguientes se cubren apresuradamente más de una veintena de cátedras vacantes, por el exilio de sus titulares.»⁴

Pero la represión llegaba también a las publicaciones científicas aparecidas en el exilio. Ciencia. Revista hispanoamericana de ciencias puras y aplicadas empezó a publicarse en México en marzo de 1940. Del número 1 se enviaron a España cerca de medio centenar de ejemplares. Fue acogida como agua de mayo en los empobrecidos centros científicos. Se cursaron suscripciones de estudiosos interesados. Pero ocurrió que cuando fueron a entregar paquetes de ejemplares del tercer número, mayo de 1940, la Administración de Correos de México no los admitió, justificando su actitud a los editores de Ciencia con un oficio de la Administración de España en el que se exigía que no enviasen a España dicha revista, pues sería devuelta «por haber sido prohibida su difusión en España».⁵ El aislamiento de la universidad española era proverbial de toda ciencia y progreso que viniera de fuera de sus fronteras. Gran parte del mundo de la cultura se exilió. Y el tiempo fue deparando triunfos al mundo del exilio, refrendado con el reconocimiento del premio Nobel al poeta Juan Ramón Jiménez, en 1956, y el de Medicina y Fisiología a Severo Ochoa, en 1959.

En noviembre de 1939 se creaba oficialmente el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, en el edificio del Instituto Español de Física y Química. Sus antiguos ocupantes andaban huidos, escondidos, temerosos de las ignominiosas depuraciones. Hasta los años setenta, los profesores de la universidad estarán obligados a firmar un documento de adhesión al régimen. El «Glorioso Alzamiento Nacional» convirtió en botín de guerra al profesorado académico, dos ejemplos significativos fueron los de los sabios Rafael Altamira y Claudio Sánchez de Albornoz, sus plazas fueron detentadas en 1942 por orden de la dictadura.

No todos pierden sus puestos, permanecen en ellos y suben de categoría en el escalafón los afectos al régimen, los quintacolumnistas, que se apresuran a denunciar a todos aquellos compañeros, colegas y personal técnico que han permanecido fieles a la República, antes y durante la guerra. Éste fue el caso de María Teresa Toral. En aquel amenazante ambiente de inseguridad y peligro, había solicitado trabajo cautelar en el laboratorio farmacéutico del Sr. Martín, en la calle de Alcalá, esquina Puerta del Sol. Pero el 5 de junio de 1939 era detenida por la policía y conducida a los tenebrosos sótanos de Gobernación, en las dependencias de la Dirección General de Seguridad, de la Puerta del Sol. En los calabozos de aquel siniestro edificio permanece ocho días, durante los cuales fue sometida a extenuantes interrogatorios y brutalmente agredida ante sus negativas declaraciones.

A María Teresa Toral y a un grupo de compañeros les acusan de haber utilizado las dependencias del Instituto Nacional de Física y Química para construir armamento de piezas de guerra. A principios de agosto de 1936 el personal obrero del Instituto formó un comité de gestión que dependía de la Unión General de Trabajadores (UGT). Acordaron cesar a los directores: Julio Palacios y Julio Guzmán, por considerarlos desafectos a la causa republicana. La votación del personal obrero resultó mayoritaria a favor de la expulsión. En febrero de 1937 se formó un segundo comité con una representación del personal científico del Instituto, sin que tuviera lugar expulsión alguna. Otro de los cargos fue la firma, a instancia de algunos obreros, de un pliego de adhesión a un discurso pronunciado por Negrín. En enero de 1937 el Instituto Nacional de Física y Química había pasado a depender de la Subsecretaría de Armamento, al que se le atribuye el control de trabajos bélicos.

Cuando María Teresa Toral llegó a la prisión de Ventas, el 13 de junio de 1939, los fusilamientos en las tapias del cercano cementerio del Este desgarraban a las presas enloquecidas por la suerte de sus hombres, en las sacas de cada noche: «… casi presenciábamos los fusilamientos —evocaría María Teresa—, porque el penal de Ventas estaba muy cerca de donde fusilaban a la gente. Oíamos el ruido de los coches, las descargas y los tiros de gracia. Era terrible ver a las mujeres que tenían maridos, hijos, hermanos condenados a muerte. Las noches eran terribles porque se producían ataques de nervios, llantinas porque no sabían a quién iban a fusilar al día siguiente. Iban contando los tiros de gracia: Ya van diez… ya van quince… ya van cuarenta. Algo bárbaro».⁶ Como escribiera Raúl González Tuñón, en Hora de España, oían morir, acostadas cerca de la muerte. La cárcel de mujeres que mandó construir Victoria Kent, directora General de Prisiones, para clausurar la vieja e inmunda prisión de mujeres, en el convento de las Madres Comendadoras, en la calle de Quiñones, en 1939 había perdido la dignidad del humano concepto de reinserción de reclusas, anhelado por Kent, de hacer de la cárcel una escuela. El criterio correccionalista de la directora general de Prisiones era tan progresista que sus enemigos lo encontraban revolucionario, y lo era.⁷ Del edificio pionero, claro, luminoso de grandes ventanales, con 75 dormitorios individuales, 45 cuartos de baño, enfermería con calefacción, salón de actos, biblioteca, talleres, y la parte alta del edificio reservada para las madres delincuentes con hijos menores de tres años. Había desaparecido el espíritu esencial del Reglamento de Prisiones impulsado por la jurista Kent: ofrecerle a las reclusas un espacio acogedor como «… choque moral desde su primera pisada, y que esa casa empujara suavemente la buena crisis de su conciencia».⁸ El panorama que ofrecía el hacinamiento de miles de mujeres, en total desamparo, era sórdido, caótico, hostil. La prisión, concebida para albergar a unas quinientas presas, en junio de 1939 llegó a cobijar alrededor de doce mil detenidas. Era un amasijo humano que inundaba celdas, pasillos y galerías, que a la hora de dormir se acoplaba estratégicamente para poder extender cada cual su petate sobre el que descansar. Las palabras intimidad e higiene perdían allí todo sentido humano. El rancho que recibían era escaso y repugnante. Éste es el panorama desolador de la cárcel de Ventas, al que se integra María Teresa tras su paso por los sótanos de Gobernación.

Pasados muchos años, en su exilio mexicano María Teresa evocó: «Era una cárcel para 600 mujeres en la que llegamos a estar hasta cinco mil, sin comida, sin un lugar donde dormir, puesto que no alcanzaban los catres, y con la zozobra continua de los interrogatorios… Cuando regresaban, regresaban torturadas, si es que regresaban. Los inviernos, sobre todo, eran terribles porque las cobijas (las mantas) eran míseras, no llegaban los paquetes de comida, las cartas tampoco; no se oía en la cárcel vocear los nombres de aquellas que recibían visitas… La nieve en España encarcela aún más… Dormíamos en las galerías en el suelo, las unas contra las otras por el frío. Comíamos el rancho y aguardábamos.

»—¿Y qué era el rancho?

»—Un cazo de agua caliente (a veces ni eso) en el que flotaba un trocito de papa. Los mejores ranchos eran lentejas con bichos y arroz con papas, porque entonces nos llenaba más».⁹

En aquel universo habitado por la desolación, conoce María Teresa a las hermanas María y Hortensia Lacrampe Iglesias. Sus vidas quedarán unidas para siempre, con la fuerza de vivencias límite que genera una insondable amistad, más allá de separaciones y exilios. Al terminar la guerra, María, de origen francés, decidió aceptar el pasaje que el consulado francés ponía a disposición de sus compatriotas para salir de España, desde el puerto de Valencia. Ella intentó subir al barco con siete personas, eran tres mujeres y cuatro hombres, entre ellas su hermana Hortensia y su marido, Claudio Sanz, pero fueron rechazados y María se quedó en tierra, dispuesta a correr la misma suerte que todos ellos.¹⁰ La lealtad fue una de las claves personales de María Lacrampe. Intentaron, entonces, embarcar en Alicante, pero fueron detenidos en el puerto. A Claudio lo internaron en el Campo de los Almendros y a las mujeres las distribuyeron por varias salas de cine de Alicante, las dos hermanas estuvieron en el Cine Central, de aquí las condujeron a un convento llamado Campo de los Ejercicios Espirituales, que estaba en obras y, en viaje interminable, en un tren de mercancías las llevaron a Madrid. A los pocos días eran detenidas en su casa y encerradas en la checa de la calle Almagro, 40. Hasta las dependencias donde las metieron llegaba el fragor de los brutales interrogatorios a que sometían a los detenidos para arrancarles información, de la que en una gran mayoría de los casos no disponían y, vencidos, acababan confesando hechos increíbles. Los insultos a los detenidos, los golpes, las torturas, confundidas con ayes, alaridos, gemidos lastimeros pidiendo compasión eran insufribles, y terrorífica, la espera temerosa de que les llegara su turno. A ellas no las sometieron a castigos físicos. María creía que la sombra del consulado francés velaba por su integridad. El 3 de junio las condujeron a la cárcel de Ventas, Hortensia en reclusión normal, era un decir, y María en régimen de incomunicación. De nada sirvió un aval que firmaron los vecinos de su casa en la calle Caballero de Gracia, 8. Durante la guerra, entre otras cosas, María fue «Jefa de Casa». Suponía ser responsable de la vecindad. Era éste un cargo que tanto el Partido Socialista como el Comunista encomendaban a sus militantes. «Como en aquella casa era todo el mundo de derechas, el partido me nombró a mí, nos confió María. Eran gentes con las cuales no habíamos tenido trato, pero ahora, como responsable, por las noches se subían a mi casa y se quedaban allí muertos de miedo. Porque desgraciadamente, en los primeros tiempos hubo paseos.»¹¹ María, para tranquilizarlos, decidió poner un gran cerrojo en el interior de la puerta de la calle. Con el compromiso de que si llegaba alguien, bajaría ella directamente e impediría que se llevaran a «ninguno de ustedes porque sean de derechas». Con este razonamiento los tranquilizó. En aquel tiempo de vigilancia no hubo ningún percance. Llegado el momento, todos los inquilinos testificaron el buen comportamiento de María Lacrampe.

Al contrario de su hermana Hortensia, María era acreedora de una activa militancia, antes y durante la guerra. Perteneció al Servicio de Investigación Militar (SIM), en la cárcel se encontraría con otras militantes.¹² Era secretaria de la Asociación Socialista Femenina de Madrid y afiliada a la UGT desde que empezó a ejercer como enfermera. En 1934 los dramáticos sucesos de la Revolución de Asturias la llevaron a ingresar en la UGT, como entonces era preceptivo para entrar en el Partido Socialista Español. Con María Lejárraga, diputada socialista por Granada, colaboró en el Comité Pro-Presos, recorriendo las cárceles para auxiliar a los mineros, víctimas de una brutal represión. El 22 de noviembre de 1937, con la colaboración del ministro Ayguadé, se hizo cargo de una colonia de niños españoles para evacuarlos a Bélgica. Ella fue artífice de la expedición. María Lejárraga la esperaba en Portbou, con personal de la embajada de España en Bélgica. Los niños quedaron bajo la custodia del Partido Obrero belga, en el Home Émile Vandervelde, en una residencia a orillas del mar, de las colonias infantiles del POB. La amistad de María Lacrampe y María Lejárraga, iniciada en los tiempos de la Asociación de Educación Cívica (11-3-1932), duró hasta el final de sus días, y colaboraron en tareas sociales y políticas. A través de cárceles y exilios, su correspondencia epistolar es una valiosa fuente que nos permite conocer las circunstancias límite de soledad, penuria y supervivencia de la escritora durante la Segunda Guerra Mundial, en Francia.¹³ Al terminar la misión de la evacuación infantil, María Lacrampe pudo quedarse en Bruselas, pero prefirió regresar a Madrid. El viaje estuvo lleno de dificultades, por el avance del frente franquista, al haber recuperado Teruel.¹⁴ Durante la guerra, María prestó servicios en un hospital de sangre ubicado en el Instituto Oftálmico de la Ciudad Universitaria, con Esperanza Serrano y Carmen Castro.¹⁵

Una de las grandes sorpresas de María Teresa Toral y María Lacrampe, en la cárcel de Ventas, fue su encuentro con Carmen Castro como directora de la prisión. El mismo asombro que debió tener María Sánchez Arbós, que había sido profesora suya en la Escuela Normal de Huesca. Castro al terminar la carrera de Farmacia se ordenó teresiana, hizo oposiciones en 1935 para ingresar en el Cuerpo de Prisiones, como maestra de instrucción primaria y, poco antes de terminarse la guerra, fue nombrada directora de la prisión de Ventas. La teresiana ejercía su mandato de forma inflexible, lejos de todo atisbo de piedad en aquel universo carcelario. Era un personaje funesto, duro e implacable. Había sido compañera de María Teresa en la Facultad de Farmacia. Se encontró con un ser dominado por el fanatismo: «Un día nos dijo, a varias que habíamos sido amigas suyas: María Lacrampe, había estado de enfermera con ella durante la guerra; Lola Freixa, había sido compañera suya cuando fue maestra de prisiones; alguna más, Esperanza Cebán y yo, pues nos dijo con toda su alma: “Cómo me gustaría que os fusilaran a las cuatro, porque os arrepentiríais y volveríais a Dios”».¹⁶ A María Lacrampe la mantuvo hasta el 14 de julio en régimen de incomunicación durante un mes. Con relación a su servicio de quintacolumnista, espionaje a favor de la causa nacional franquista, solía preguntarle: «Pero ¿tú no sospechabas nada?, ¿será posible que te engañase tanto? Creo que muchas veces le daba vergüenza de mí».¹⁷ ¿La misma vergüenza y acusación que debía inspirarles la presencia de María Sánchez Arbós, Matilde Landa y María Teresa Toral? Hay que admitir que María Lacrampe siempre le mereció mucho respeto. Durante el tiempo que coincidieron trabajando en Sanidad, la directora de Ventas pudo conocer la integridad de su conducta y entrega a las causas justas, y no es extraño que se avergonzara ante ella. Por la coherencia de su socialismo, sabía que era un ser dispuesto a toda clase de sacrificios ante la injusticia. Por el contrario, María pudo descubrir la crueldad de que era capaz aquella mujer de aspecto frágil, pero de una dureza de pedernal, que había recibido formación humanística como alumna de la Institución Libre de Enseñanza y procedía de una familia liberal. María Teresa Toral, más tarde, en su exilio mexicano, recordaba que su tío Honorato Castro había fallecido en el exilio. Con relación al fusilamiento de las hermanas Manuela y Teresa Guerra Basanta, María le reprochó su crueldad y la directora le contestó: «el que derrama sangre, debe morir con sangre».¹⁸ ¿De donde le vendría a la teresiana su animadversión y ensañamiento contra aquel mundo de mujeres y niños indefensos, desamparados, desgarrados, atropelladas sus libertades, en condiciones infrahumanas, a merced de la brutal represión de los despiadados vencedores y, muy especialmente, de su ciega voluntad de verdugo para ejecutar tan siniestras órdenes sin el menor signo de tolerancia? La noche en capilla de las Trece Rosas, de la Juventud Socialista Unificada, JSU, Carmen Castro no vaciló en acudir a María Lacrampe, en su calidad de enfermera, para que prestara asistencia a las jóvenes reas, que serían fusiladas al amanecer.

La historia de las Trece Rosas, o las Trece Menores, es el episodio más conmovedor de los primeros meses de la represión franquista, transmitido por tradición oral, con genuina emoción popular, por las presas de la cárcel de Ventas, que vivieron estremecidas su fusilamiento, la madrugada del 5 de agosto de 1939. Sus relatos, a modo de gacetillas vivientes, divulgaron el asesinato colectivo de sus compañeras de cautiverio, ellas son referencia indispensable de los hechos, que mantuvo el deseo de Julia Conesa, la persistencia del combate y la resistencia: «Que mi nombre no se borre en la historia».

El consejo de guerra de las Trece Rosas se celebró los días 1 y 2 de agosto de 1939. Según su expediente, todas ellas habían sido detenidas y encarceladas entre el 1 de mayo y el 6 de junio.¹⁹ Se las acusaba «… de atentar contra el Movimiento Nacional Triunfante».²⁰ Los vencedores habían incautado los archivos del Comité Provincial de Madrid de la JSU, que la Junta de Casado dejó sin destruir, quizá por premura de tiempo. La localización y captura de sus militantes la tuvieron fácil, pues según testimonio de Antonia García Alonso: «Los que no teníamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estábamos en nuestras casas y en nuestros barrios; éramos muy jóvenes, yo no tenía ni dieciocho años».²¹ En la causa judicial 30.426, se juzgó a cincuenta y seis acusados, condenados a pena de muerte, entre ellos a las Trece Rosas. Se divulgó que la condena y los fusilamientos de los jóvenes de la JSU era represalia del atentado y muerte, el 27 de julio de 1939, a Isaac Gabaldón, comandante de la Guardia Civil, de su hija y el chófer, por su responsabilidad del Archivo de la Masonería y el Comunismo, encargado de tramitar las denuncias y los documentos incautados a partidos y organizaciones. Pero la acusación se basó en la reorganización de elementos de la JSU y del PCE para pasar a la acción directa contra el «orden social y jurídico de la nueva España».

La ejecución de las Trece Rosas adquirió visos legendarios no sólo por la juventud de las condenadas, sino por la impresionante dignidad y valor con la que afrontaron su trágico final. Aquella actitud les confirió un perfil heroico, porque ellas representaban la inocencia, con todos los elementos dignos del romance o la aleluya que los ciegos copleros divulgaban por calles y plazas en épocas pasadas.

Para María Lacrampe constituyó el episodio más desolador de su vida, hasta el punto de confesarnos que a veces aquella noche, tan grabada en su recuerdo, entraba en la niebla de un acosador sueño que la martirizaba, como una pesadilla irreal. Pero no existían fantasmas, sino una angustiosa, insuperable realidad. María acompañó, por orden de la directora, a las jóvenes, en la iglesia, donde pasaron la noche en capilla para ser ejecutadas al amanecer, en las tapias del cementerio del Este. Ángeles García Madrid, en sus memorias Réquien por la libertad, evoca la desesperación de María Lacrampe:

—¡Pues si ésta es la justicia que nos espera y con ésta nos van a gobernar, que me lleven con vosotras al paredón y así acabamos de una vez!

Ante la desoladora reacción, una de las reas le dijo serenamente:

—¡Todo menos eso, María!; lo que España necesita ahora es gente responsable que pueda sacarla del pozo en que ha caído.²²

Para María una de las imborrables impresiones aquella noche fue el tiempo de absoluto recogimiento y silencio, durante el que las rosas escribían las cartas de despedida a sus familiares. La enfermera Lacrampe tuvo la sensación de estar en una clase de niñas entregadas a hacer sus deberes escolares. A la intolerancia de Carmen Castro se le atribuyó la responsabilidad de no haber cursado las solicitudes de indulto suscritas, el 3 de agosto, por las Trece Rosas, que deliberadamente había dejado en la mesa de su despacho. Matilde Landa, de excelsa memoria, fue la encargada de tramitar la petición de clemencia, desde la oficina de asistencia jurídica que logró establecer en la cárcel, al servicio de las presas. Mirta Núñez y Antonio Rojas aclaran que en el sumario de la causa no existe ningún indulto. «Por el contrario, con fecha posterior al fusilamiento de los encartados, llegó un formulario fechado en Burgos, a trece de agosto de 1939, con el “enterado” de Franco firmado, como era habitual, por el Asesor, con el sello del “Cuartel General de S. E. el Generalísimo. Queda claro que el visto bueno” llegó a posteriori de las ejecuciones.»²³

Julia Conesa, una de las rosas, escribió a su madre con patetismo y entereza:

… me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Adiós, madre querida, adiós para siempre.

Tú hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar.

Julia Conesa

Besos para todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis.

Que mi nombre no se borre en la historia.²⁴

La petición servía para todas sus compañeras, definitiva como un epitafio.²⁵

En las cartas de despedida escritas por las Trece Rosas palpita el recuerdo de sus madres, era su gran preocupación, pues como escribió Francisca Geijo, fueron ellas quienes pusieron el útero y la sangre:

Luchamos codo a codo
y al fin me la llevaste.
Tú, hijo inmortal de perra.
Tú, creador del lodo y el desastre.
Tú, creador de la mentira inmensa;
consentidor del odio y la masacre.

Tú no, no fuiste Tú,
fui yo quien puso el útero y la sangre
y el dolor de cuidarla noche y día
contra el cuchillo del aire…

María Teresa Toral vivió aquella madrugada siniestra la conmoción general, no olvidó nunca el terrible trance de las trece menores fusiladas por Franco. En 1972 evocaba: «el Socorro Rojo se llamaba la organización de ayuda a presos políticos; era una organización creada por los Frentes Populares de todas partes del mundo, y a estas muchachas por el simple hecho de enviar comida a los presos, las acusaron de pertenecer al Socorro Rojo, y las fusilaron a las trece… Éste es un botón de muestra de las muchas cosas que ocurrieron… Por eso hice una serie de grabados que se llaman: El dictador Franco en los infiernos, en memoria de mis compañeras de prisión Matilde Landa y Matilde Rebaque (ella es hermana del director del Colegio Madrid, aquí en México), las trece menores y 637 mujeres más torturadas y fusiladas en las cárceles franquistas».²⁶

El 18 de octubre de 1936, en el Palacio de Justicia de Madrid, en una sala de vistas de la Audiencia Nacional, se celebró la vista de la causa 25.334, por procedimiento sumarísimo de urgencia, que juzgaba a María Teresa Toral y a sus compañeros del Instituto Nacional de Física y Química, el cual habían utilizado los rebeldes «… para el estudio y fabricación de material de guerra».²⁷

María Teresa recordaba: «Me acusaron de auxilio a la rebelión. Fui a un consejo de guerra al que íbamos todos los del Rockefeller que habíamos sido de izquierdas, declaradamente a favor de la República. Fue un consejo de guerra colectivo. Allí estaba el profesor Piña de Rubíes, un gran geólogo, que murió en la cárcel; Antonio Sarabia, que estuvo también años en la cárcel, más o menos como yo, dos años. Primero estuve en la cárcel de mujeres de Ventas y cuando ya me juzgaron, me llevaron al penal de Ávila… Para el juicio nos defendían abogados de oficio que nombraban ellos. El día anterior al consejo mi madre consiguió hablar con el abogado quien le dijo que el expediente de su hija era muy largo y que no había tenido tiempo de leerlo. Lo mismo daba si lo leía, lo que dijera el fiscal es lo que se haría».²⁸

El sumario de la sentencia de aquella mañana del 18 de octubre de 1939, confirmaba: «… dada cuenta por el Sr. Secretario, de las actuaciones sumariales y oídos el Ministerio Fiscal, el Defensor y cada uno de los procesados y Resultando: Hechos probados y así lo declara el Consejo; que el Instituto Nacional de Física y Química fue utilizado por los rebeldes para el estudio y fabricación de material de guerra, construyéndose unos aparatos llamados fonolocalizadores con idea de poder registrar la presencia y dirección de aviones; cuyos aparatos no dieron eficaz resultado al parecer. En los talleres de este Instituto se fabricaron espoletas y algunas piezas pequeñas para artillería. En enero de 1937 pasa a depender el Instituto de la Subsecretaría de Armamento, desde la que se controlaban los trabajos que allí se llevaban a efecto».²⁹

Aquellos juicios eran simulacros, donde campeaba impune la ilegalidad jurídica y de antemano estaban las sentencias dictadas. Margarita y Enrique, hermanos de María Teresa, asistieron al juicio y oyeron asombrados cómo el fiscal no decía más que presunciones, entre otras, que en el Instituto Rockefeller se habían construido espoletas y otros materiales de guerra. «Fue un espectáculo bochornoso ver cómo unos ignorantes se cargaban un Instituto científico de investigación de Física y Química de categoría internacional.»³⁰

El general Cuervo, director general de Prisiones, en un escrito al jefe del Estado, exponía que «… la falta de un cuerpo jurídico experto para atender el volumen de la represión», obligaba a «habilitar para las funciones de la justicia militar a un gran número de abogados sin experiencia, sin conciencia profesional y sin la especialización militar…».³¹

La falta de legalidad en los procesos rutinarios formaba parte del desprecio y crueldad deliberada por leyes y órdenes, tenebrosas sin contenido jurídico. El abuso del poder implantado como señas de identidad del régimen, para someter y machacar la autoestima del preso en la más absoluta indefensión, mantenidos en el terror de cárceles infamantes. Tras los procesos regresaban hundidos por condenas de muerte o con muchos años de cárcel y un día, en su gran mayoría por delitos tan surrealistas de conspiración contra la seguridad del Estado y auxilio a la rebelión, cuando ellos eran los rebelados, los sublevados contra el poder legalmente constituido de la República.

La sentencia de María Teresa y sus compañeros del Rockefeller dictaminó:

«Resultando: que María Teresa Toral Peñaranda de antecedentes izquierdistas durante el dominio rojo se afilió a las Juventudes Socialistas Unificadas, en el local de esta Organización quiso enseñar a los milicianos la forma de fabricar líquidos inflamables, pero en la prueba sufrió quemaduras la inculpada. Se vestía con mono y solía llevar una pistola. Por la Radio dio alguna conferencia de propaganda marxista y apareció su fotografía adornando una punta de la estrella comunista en la portada de un periódico. Favoreció a algunas personas derechistas que ocultó en su domicilio.

»Considerando que los hechos suponían Auxilio a la Rebelión Militar, penados en el párrafo 1.º del artículo 240 del Código de Justicia Militar, María teresa fue condenada a doce años y un día de reclusión menor, que le fue conmutada por la pena de seis años y un día de prisión menor.³²

CAPÍTULO 6

SON HIJOS DE ROJAS Y A UNA ROJA SE LOS ENTREGO

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre, ahora, la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:
saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.
El frío de mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero más dura era la intemperie.
La verdadera caridad da miedo.
Como la poesía: un buen poema,
por más bello que sea, será cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy
la última casa de misericordia.

JOAN MARGARIT
Casa de misericordia

Yo me imagino a vuestros niños, rubios,
con los ojos azules,
echando a vuestro cuello sus brazos delicados…
Pero hay niños morenos,
morenos y famélicos,
con ojos como lumbres
mirando a un cielo bronco de metralla.
Y no hay paz en el mundo, Príncipe de la paz,
¡porque hay guerra en España!

PEDRO GARFIAS
Hablo con Ud. Mister Chamberlain

Aunque el episodio de las Trece Rosas es el que más ha trascendido de los ocurridos en los primeros tiempos de la posguerra en la cárcel de Ventas, se produjeron otros significativos, por su implícito contenido de resistencia y riesgo. Las diversas ideologías de las presas políticas no fueron obstáculo para desarrollar ciertas conquistas en aquel mundo desprotegido de todo derecho humano y legislativo. Según testimonio de María Lacrampe, prevaleció el sentimiento solidario, al estar todas en esta misma trinchera. Las presas comunistas, las más politizadas, fueron tejiendo una tupida red solidaria con las más desamparadas, incapaces de protegerse de la acuciante hostilidad reinante. La solidaridad es el arma más potente en tiempos límite, que no distingue organizaciones ni partidos, de ahí su universalidad y grandeza, capaz de salvar a la humanidad. Del caos de los primeros tiempos fueron emergiendo presas responsables, que por su preparación intelectual podían enfrentarse a las rígidas órdenes y a las personas que las ejecutaban. Surgieron estructuras clandestinas que protegían de la indefensión reinante. Las presas más cultas, con capacidad dirigente, se hacían respetar a los ojos de las carceleras, que acababan aceptando, de mejor o peor grado, algunas iniciativas y propuestas de mujeres superiores a ellas en preparación. Aunque, en muchos casos, no se tratase de claudicación sino de desembarazarse de cargas molestas y de complejas soluciones para ellas. Cuando su crueldad era patente, se limitaban a argüir que cumplían el reglamento. Una de estas mujeres brillantes fue Matilde Landa (Badajoz, 1904-Palma de Mallorca, 1942). Su nombre devino mítico para el mundo carcelario.¹ Era Matilde una mujer bella, de rasgos delicados, frágil y dulce, su solidaridad le otorgaba poder de acercamiento a los más humildes.² Su prestigio y preparación intelectual, universitaria, formada en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, y su liderazgo comunista impresionaba hasta el punto de ser respetada en el turbio ambiente de los interrogatorios, en los sótanos de Gobernación de la Puerta del Sol. Al parecer, no llegaron a ponerle la mano encima. Mujeres como ella se aprestaron a formar a las analfabetas, a informar de sus derechos penales a las más desprotegidas, a inculcarles artimañas para la supervivencia, la salud, algo tan deteriorado en aquel enjambre donde además del hambre, no las dejaban vivir los piojos, la sarna, la falta de higiene, la promiscuidad y la desolación.

La gran pedagoga María Sánchez Arbós, encarcelada en la prisión de Ventas, con la autoridad que le daba su prestigio personal, expuso a Carmen Castro la necesidad de alfabetizar a las presas.³ La directora aceptó la propuesta de la que había sido su profesora, ahora bajo su férula, que compartía con dignidad el mismo cautiverio que miles de reclusas. Se habilitó la escuela en la sala de menores. El material escolar fue sufragado por las propias prisioneras.

Mercedes Núñez cuenta en el capítulo «La escuela» de su libro Cárcel de Ventas, como «Desde los primeros días y de forma espontánea, las reclusas maestras crearon en torno suyo grupitos de primeras letras y de cultura general. En las celdas y pasillos, en los patios, las mujeres analfabetas o deseosas de perfeccionar su instrucción se agrupaban, afanosas, alrededor de sus improvisadas profesoras».⁴ A pesar de la carencia de medios, sin libros de texto, sin mesas, sin pizarra, la buena disposición para aprender y la voluntad de adquirir conocimientos era admirable en aquel mundo donde reinaba la incertidumbre o la seguridad de estar condenadas a muerte. Elena Cuartero le dijo con toda sencillez a Mercedes Núñez:

—Vengo de aprender a leer. Si me matan, no habré perdido nada. Y si vivo tendré un arma más en contra del enemigo.⁵

María Teresa Toral nos comentaba: «Dábamos clases. La hermana de Juan Cristóbal, el escultor, cuyo nombre no recuerdo, se pasaba horas y horas dando clases. También una señora, ya mayor, que era maestra de escuela, la llamábamos doña Siesta. Hacíamos cursillos de economía política. Yo les enseñaba inglés. Allí, en la cárcel, podíamos hacer esto porque no podían controlar a ocho mil mujeres que estábamos presas en Ventas».⁶

Justa Freire, profesora de instituto y estudiosa del folclore, formó y dirigió varios coros que representaron zarzuelas. Las obras se escenificaron, oficialmente, ante las dirigentes de la cárcel y autoridades invitadas, en plan oficial, para dar alegría, moral y diversión a las compañeras de cautiverio. Lejos de las representaciones oficiales se montaban con carácter clandestino, en la sala de los lavabos, tras el recuento nocturno, hasta la una o las dos de la madrugada, hora en que tenía lugar el segundo recuento.⁷ Por unas horas, las improvisadas actrices y el restringido público escapaban del tedio a un espacio de libertad y diversión. Para gran parte de ellas, era la primera experiencia artística, aunque en un escenario insólito, la magia del teatro incorporaba a sus vidas un renovado aliciente.

Mercedes Núñez evoca también la formación de los coros por maestras reclusas. Lo integraban el improvisado alumnado, con aportes musicales de sus regiones. En aquel sombrío ambiente, la música era un signo de vida, capaz de elevar el entusiasmo, pero también contenía una gran dosis de melancolía y nostalgia. De todas formas suponía una conquista necesaria y positiva que contribuía a mitigar tanta desesperanza.⁸

Gran regocijo causó un concurso de disfraces, por el ingenio y la creatividad que derrocharon sacando partido de los escasos y pobres materiales de que disponían.⁹ Pese a las presiones, vigilancia y castigos, se producían estos actos transgresores que en aquel ambiente tenían dimensión de conquista, además de canalizar rebeldías y resistencia.

Emotivo fue el recuerdo de la República, el 14 de abril de 1940. Lo contó Adelaida Abarca, de la JSU, que tenía dieciséis años cuando ingresó en Ventas. Ella y dos compañeras se pusieron jerséis con los colores de la bandera de la República: rojo, amarillo y morado, y empezaron a hacer ejercicios en el patio de la cárcel, las demás presas captaron la intención y surgieron aplausos y vítores discretos. Al oír el palmoteo, salieron las funcionarias, pero ellas continuaron con sus ejercicios, sin levantar la sospecha de las guardianas, sin comprender el alcance de la anécdota.¹⁰

A Matilde Landa se le debe la creación de la llamada oficina de penadas, uno de los hitos más relevantes de la cárcel de Ventas, iniciada en el otoño de 1939. La consternación de las presas la noche que fueron llamadas las Trece Rosas, para entrar en capilla, decidió a la dirección a recluir a las condenadas a muerte en una galería, para tenerlas localizadas en el momento de las sacas y evitar perturbaciones de orden interno. En septiembre de 1939 se aislaba allí a un centenar y medio de mujeres condenadas a muerte. Es de imaginar la tensión en que vivían las confinadas en aquel sector, esperando cada día el turno de su ejecución. Algunas, como la socialista Teodora Gañas, esperó dos años su fusilamiento.¹¹

La reclusa Marina, detenida junto a su marido, en Valencia, donde dejaron a siete hijos pequeños, más el que nació en la cárcel, fue condenada a muerte. Al conocerse la noticia, sus niños llegaron a pie a despedirse de su madre. Empezaron a pasar los días y los meses y aquel esperar desvivía a Marina, que temía cada día la orden de su fusilamiento. Las compañeras decidieron gestionar de nuevo la conmutación de la pena, pero antes lo expusieron al doctor Luis Santamarina que, sobresaltado, les contestó:

—¡Ni mucho menos! ¡No se les ocurra! Por una verdadera casualidad tropecé hace unos días con su expediente y, como anda tan bien aquí la administración, está dada por fusilada. Así que ni pensar en removerlo.¹²

Matilde Landa, condenada a muerte, ocupaba una celda de la galería de penadas. Era una reclusa respetada por su trayectoria intelectual y su activismo, como miembro del Comité Nacional contra la Guerra y el Fascismo, su paso por el Hospital Obrero, su responsabilidad en la evacuación de los refugiados a través del Socorro Rojo y en la Subsecretaría de Propaganda. Acabada la guerra permaneció en España al ordenarle el PCE la organización clandestina del partido. Fue detenida el 4 de abril de 1939 y pasó seis meses en la Dirección General de Seguridad. Desde que entró en la prisión de Ventas, le obsesionó la situación de vulnerabilidad e indefensión de las mujeres, incapaces de defenderse, por su propia ignorancia, el terror y la carencia de asesoramiento jurídico. Esta circunstancia fue más evidente al estar entre ellas y verlas llegar amilanadas, de aquellos consejos de guerra colectivos, farisaicos, pura pantomima en el mundo del derecho. En los frecuentes juicios celebrados, decenas de mujeres eran condenadas a muerte sin las más elementales garantías de legalidad, acusadas de haber cometido delitos improbables, sin ser escuchadas en los tribunales. Los componía un coronel «… que ejercía la presidencia, y otros dos militares de inferior graduación. Actuaban igualmente un ponente, un fiscal y un defensor, todos ellos militares. El juicio comenzaba por la lectura del acta de acusación por parte del ponente. A continuación intervenía el fiscal y el defensor, quien habitualmente se limitaba a pedir clemencia. El acusado podía teóricamente hacer uso de la palabra, pero por lo general era inmediatamente interrumpido por el juez. En menos de una hora el caso quedaba visto para sentencia».¹³ Aquel atropello a la dignidad humana persuadió a Matilde de la necesidad de asesorar a las mujeres y predisponer su voluntad a tomar decisiones para apelar y tramitar indultos contra tan infamantes sentencias. La petición de Matilde, a través de una funcionaria, fue mal acogida por la directora Carmen Castro. En el segundo intento, cara a cara con la directora, Matilde obtuvo la autorización, al recordarle que se podía reproducir el caso de las Trece Rosas.

La oficina de penadas se estableció en la celda de Matilde Landa, en la «galería de penadas». Se habilitó con unos cajones de madera, que servían de asientos y otro para la máquina de escribir, éste era el mobiliario de su despacho, donde recibía a las internas sentenciadas.¹⁴

Uno de tantos testimonios sobre la labor de Matilde Landa nos describe la escena gráficamente:

«Cuando vienen penadas de muerte, Matilde Landa las sienta así como estamos nosotras, y les pide que se expliquen: “Desde el momento que empezó la guerra, ¿dónde estabas tú? ¿Qué has hecho? ¿Qué has vivido? ¿Qué te ha pasado?”. Su padre era abogado, había estudiado Derecho y ella lo había ayudado mucho. Entonces estas mujeres, a veces sin saberlo, en el transcurso de estas explicaciones daban pistas y posibilidades de defensa, y gracias a eso ella sacaba el máximo de provecho de sus declaraciones. A algunas no las salvaba nada ni nadie, pero a otras sí. Tenía la teoría de que a una penada a muerte, simplemente retrasarle una hora era una victoria, porque en una hora puede no pasar nada, pero también pueden pasar muchas cosas. Ella, a veces con la convicción absoluta de que la penada no se salvaba, si veía una cosa pequeñita que no estaba totalmente en regla, se agarraba a lo que fuese, una simple letra, cualquier cosa. Decía: “Para matar están ustedes siempre a tiempo, para devolver la vida, no”».¹⁵

La celda de Matilde, en la oficina de penadas, con la colaboración y complicidad de otras presas, fue el refugio y la esperanza de mujeres desvalidas y acorraladas. Allí se encontraban con un ser lúcido, afable, solidario, con voluntad de escuchar y capacidad para identificarse con el dolor ajeno. Buscaba soluciones, cuando la muerte inminente las acechaba día a día. La dimensión humana de Matilde se agigantó, hasta llegar a la mitificación, como se deduce de los testimonios de sus compañeras y colaboradoras. Cuando representantes de la Iglesia agudizan la presión ejercida sobre Matilde para que reniegue de su educación laica e ideales comunistas y sea bautizada, aceptando la religión católica; le conmuten la pena de muerte, por treinta años de prisión, y la trasladen a la cárcel de Palma, como táctica de aislamiento y asedio por parte de Acción Católica y altas jerarquías de la Iglesia, y Matilde opte por el suicidio como liberación, el 26 de septiembre de 1942, se cierra y magnifica el proceso de exaltación cívica y religiosa para las creyentes, hasta el paroxismo de llegar a llamarla santa Matilde.¹⁶

Otra prestación que vino a aliviar la situación de miseria que vivían en la cárcel de Ventas los hijos pequeños de madres encarceladas, fue la organización de una enfermería para niños. En 1939, los hijos de las mujeres detenidas que no tenían posibilidad de dejarlos a cargo de familiares o amigos, o los que nacían en cautiverio, permanecían con sus madres hasta la edad de tres años. Compartían el hacinamiento, el hambre, el frío, el petate con la madre sobre las frías y húmedas losas, la falta de higiene, en situación límite alimenticia, pues a los pequeños reclusos no los amparaba el derecho a manutención y compartían el rancho de las madres, nutrición impropia, paupérrima e insuficiente. Sumergidas en la desolación, contaban con la solidaridad, forjada en el más hondo sentimiento femenino: la maternidad. Aquellos niños, víctimas inocentes, eran hijos de todas y todas contribuían a su alimentación, a base de muchas migajas pellizcadas a sus parvas raciones. De los cuerpecillos enclenques de los niños se adueñaron la avitaminosis, los piojos, las chinches, la sarna, la tiña; pero lo peor estaba por llegar. Cuenta Ángeles García Madrid que: «Entre ellos hizo su aparición una epidemia de disentería tan poderosa que no había forma de atajarla; máxime cuando no se disponía de medios aparentes para combatirla. Era muy raro el día que no morían, en cambio eran muchos los que se veían varios pequeños ataúdes blancos colocados entre las dos rejas del locutorio “por si querían verlos los familiares de la calle”».¹⁷

La mortandad infantil, a mediados de julio de 1939, en la prisión de Ventas era tan alarmante que Carmen Castro llamó a María Lacrampe para que como enfermera y puericultora, cargo con el que aparece designada en su «Hoja disciplinaria de la Prisión de Mujeres Madrid-Ventas», se hiciera cargo de los niños, con la famosa frase de:

¡Son hijos de rojas y a una roja se los entrego!¹⁸

Según opinión de Ángeles García Madrid, no se trataba de una acción humanitaria de la directora, sino el escándalo que suponía el estado de abandono de una infancia en cautiverio, pues la situación trascendía al exterior, y esto suponía para la nueva España católica un mal ejemplo.¹⁹

María Lacrampe aceptó el encargo complacida como mujer socialista y enfermera de vocación, decidida a proteger las vidas de tantas víctimas inocentes, muchas con daños irreversibles. María solicitó la responsabilidad del Tribunal Titular de Menores. La directora aceptó de buen grado y ella misma se encargó de los trámites.

El Tribunal de Menores delegó al doctor Luis Santamaría, María Luisa Blanco y otros ayudantes, la responsabilidad oficial del caso. Carmen Castro les presentó:

María Lacrampe es una reclusa, pero está capacitada para desempeñar el cargo. Entiéndanse directamente con ella, será nuestro enlace.

María hizo un informe de la situación calamitosa y del estado de gravedad de los niños, del riesgo de las epidemias que causaban estragos dada la promiscuidad y la falta de higiene y el doctor Santamaría y su equipo empezaron a resolver problemas, el primero el de la alimentación. Hasta sesenta botes de leche condensada llegaban diariamente a la prisión, entre otras provisiones esenciales. La atención médica frenó la mortandad de los trescientos y pico de niños recluidos en la llamada «galería de las madres».²⁰

María tuvo libertad para elegir su equipo. María Teresa Toral se encargó de la farmacia, de la que se venía ocupando en Ventas desde el 1 de abril de 1940.

Nos evocó María: «Yo tenía autoridad para elegir a las personas que me ayudasen, en un número de veinte colaboradoras. Una de ellas era María Teresa Toral y, claro, estaba justo conmigo, decía que era mi ayudante de campo. Porque eran 250 niños y había que ocuparse de darle la leche, quien les pesase, quien les bañase, quien los acostase…».²¹

El 31 de julio de 1940, un oficio del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo había aprobado la propuesta de la dirección de la cárcel de Ventas para que María Teresa desempeñara el cargo de farmacéutica en la Maternal.²² La probada eficacia de la científica durante el tiempo que trabajaron juntas en la enfermería de los niños, en Ventas, suponía un gran apoyo sanitario y moral para María, en aquella nueva aventura para la que sólo contaban con un elevado capital de solidaridad, en pro de las madres y sus hijos, víctimas insólitas de una represión salvaje. A mediados de los años ochenta María Lacrampe declaraba que ellas dos «fueron las encargadas de organizar la enfermería de los niños».²³ Otras colaboradoras fueron su hermana Hortensia, Pilar Rabanal, Ascensión Ocaña, las hermanas Enriqueta y Josefina Aroca… Soledad, la cocinera, que lograba hacer «maravillas» con las pobres vituallas de que disponía. De «excelente» califica Ángeles García Madrid al grupo de reclusas que trabajaban con María: «Todas estas mujeres hubieron de hacer allí verdaderos prodigios para conseguir, con lo que les daban, sacar adelante a más de trescientas criaturas. Porque no se limitó su labor a alimentación; consiguieron también sacar a los niños y a las madres de la galería Segunda Izquierda. Hasta entonces habían vivido hacinados y colmados de suciedad, y [pudieron] trasladarlos a una hermosa estancia de la que se había logrado hacer algo decente y habilitarla para enfermería de niños».²⁴

Josefina Amalia Villa se hizo eco de los malabarismos de Soledad: «…Y, efectivamente, hizo maravillas. Tuvieron una cocina para ellas solas. Con una cocinera estupenda. Y con lo poquísimo que les daban de racionamiento consiguieron salir adelante los niños enfermos y las madres».²⁵

Con ser importante la nutrición de los niños, los medicamentos no iban a la saga. María Lacrampe y sus colaboradoras, ante el estado grave de un niño, vivían momentos difíciles a la hora de adquirir, en el mercado exterior, medicinas de urgente necesidad que no tenían posibilidad de comprar. Entonces entraba en juego la influencia de Lola Freixa, ahora reclusa, pero funcionaria de Prisiones durante la República. Ella era la responsable del economato. En momentos de urgente necesidad, éste era uno de los diálogos con la presa comisionada:

—Mira, Lola, hay un niño muy enfermo y lo que está necesitando es esta medicina; no tenemos de dónde sacar el dinero para mandarla a comprar. A ver si tú puedes hacer algo.

—Pero es que a mí me es imposible: ¿qué enjuagues creéis que puedo yo hacer con el dinero…? Me puede costar un buen disgusto.

Tenía razón la antigua funcionaria, pero había razones más fuertes y, o alteraba números, o mermaba el peso de lo que despachaba a las reclusas, o ella sabría lo que hacía; el caso es que cuando un niño precisaba un medicamento, de una forma u otra, solía conseguirlo.²⁶

De la integridad de aquellas mujeres al frente de la enfermería de niños se recuerda el caso de Hortensia Lacrampe, encargada del reparto de la leche destinada a los niños, se negó a darle a su hermana, convaleciente de una operación, un vaso, porque estaba destinada a los niños.²⁷ María nos contó:

Tenía un tumor en el pecho desde hacía tiempo, pero no le había hecho caso. Un día empezó a dolerme y se lo dije al doctor Modesto Santamaría. Él me preguntó si estaba juzgada. Le dije que no. Entonces, espérate, porque si sales libre, te opero fuera. Yo le dije que estaba segura que no iba a salir. Me juzgaron con mis veinte años firmados. Entonces me operó en la cárcel. Y fue cuando mi hermana me negó el vaso de leche. No como se ha escrito que yo tenía un catarro, pues por ese motivo no lo habría aceptado.²⁸

María Lacrampe comparecía ante el consejo de guerra el 10 de abril de 1940. El 1 de mayo ratificaban su sentencia, por auxilio a la rebelión, condenándola a veinte años de reclusión menor.²⁹

María consideraba una suerte haber podido ser útil en sus años de reclusión: «Yo trabajé siempre en la cárcel, la suerte mía fue que yo siempre trabajé en la cárcel. Estuve primero en Ventas haciéndome cargo de todos los niños, de allí me llevaron a otra cárcel que se llamaba la Maternal».³⁰ En Ventas, el 31 de julio de 1940, se recibía un oficio con la orden del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, en el que se aprobaba la propuesta formulada por la dirección de la cárcel para que María desempeñara el cargo de puericultora en la Maternal.³¹ Y el 16 de septiembre salía de Ventas conducida a la prisión maternal de San Isidro, o de Madres Lactantes, para desempeñar el cargo de puericultora.³² A esta cárcel considerada modelo, fueron trasladadas las madres presas de Ventas. Hasta marzo de 1941 funcionó como cárcel autónoma, año en que pasó a ser filial de Ventas.³³ El antecedente de esta prisión, popularmente llamada la Maternal, fue la establecida en el Instituto Escuela,³⁴ en el Alto del Hipódromo, adonde trasladaron a cierto número de madres presas, en 1939, «… probablemente con anterioridad a la creación de la enfermería de niños bajo la dirección de María Lacrampe».³⁵ La Maternal se instaló en un chalet situado a la salida del puente de Segovia, con el nombre de «Prisión de mujeres de la Carrera de San Isidro, para mujeres con niños menores de cuatro años», según rezaba un escrito de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, enviado a la reclusa Francisca Ruiz, madre de Pedro Gálvez, interno, junto a ella, en 1940.³⁶

Durante varios años las autoridades carcelarias franquistas presentaron la Maternal de San Isidro como centro modelo de atención para las reclusas lactantes y sus hijos. Pero la realidad es que el régimen mantuvo aquellas idealizadas dependencias para sus fines propagandísticos. La estancia de las madres lactantes en la Maternal resultó ser mucho más deshumanizada que en Ventas donde, al menos, los hijos eran arrebujados por los brazos y el calor de sus madres. Aquí los niños estaban separados de ellas y permanecían en el patio a la intemperie hiciese frío o calor. A pesar de que una orden del Ministerio de Justicia, de 30 de marzo de 1940, establecía «… que las reclusas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y a tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplan la edad de tres años». Las madres permanecían con sus hijos una hora al día y, a la menor falta, se las castigaba privándolas de la visita diaria. Estos correctivos daban lugar a escenas dolorosas, pues los niños, desasistidos, enfermos, depauperados, con fiebre, lloraban de día y de noche. Las madres los oían sin poder consolarlos. La reclusa Antonia García cuenta el caso de Carmen y su hija de cinco meses: «Un día que Carmen tenía a su niña con mucha fiebre la obligaban a bajar a la capilla: ella dijo que no iba a misa porque estaba su niña muy grave, y que no la dejaba sola. Le dijeron que había una persona para cuidarla. Ella respondió que lo sentía mucho pero que no iba mientras su hija estuviera tan grave. Vinieron unas cuantas comunes —que estaban al servicio de la Topete, que era la directora de allí— y quisieron llevarse a Carmen por la fuerza. Carmen se puso a horcajadas en la cuna de su niña y allí había cuatro mujeres pegándole, tirándole del pelo, y no la movieron. Ella pegó, mordió, porque era campesina y tenía mucha fuerza, y no se la llevaron. Como allí no había celdas de castigo las metían en una jaula y enchufaban unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron varias veces a Carmen, pero ella estuvo con su niña en brazos después que casi la mataron».³⁷

Las penalidades y el sufrimiento descritos por las presas revisten perfiles de espanto, bajo la dirección y férula de María Topete Fernández, uno de los nombres más escalofriantes de la plantilla de funcionarias penitenciarias. La refinada crueldad de esta mujer de procedencia burguesa ha pasado a los anales de la población penitenciaria como sinónimo de crueldad.³⁸ El testimonio de Petra Cuevas, en Cárcel de mujeres, la define: «Era una prisión situada a orillas del Manzanares que tenía por directora a una tal María Topete, célebre por su maldad».³⁹ La mendacidad de esta mujer revestía el más puro cinismo. Petra Cuevas descubriría la realidad de la falsa apariencia capaz de convencer a propios y extraños:

Aquella prisión junto al Manzanares daba la sensación de que era un chalet. Y lo gordo de eso es que las familias no te querían sacar de allí aunque lo pidieses por favor, porque consideraban que era una cárcel estupenda; claro, el locutorio era pequeño, se comunicaba bastante bien; luego, todos los días, la Topete ponía en el portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: un vasito de leche a media mañana, una comida especial sobre todo a las recién paridas. La familia leía aquello y hasta algunos, pobres, como no andaban muy bien, pues el paquete le rapaban un poquito porque pensaban «en la cárcel están mejor que nosotros», y todo aquello era mentira. Ni te daban leche ni Cristo que lo fundó.⁴⁰

Petra Cuevas dio a luz a una niña, en la Maternal. Con la complicidad de Trini Gallego, presa comadrona, pudo estar ocho días en la enfermería. En esa semana, la niña engordó casi un kilo, pero al ocupar la cama, sin desinfectar, de una niña muerta de tosferina, se contagió. Pero lo peor estaba por llegar. Petra, recién dada a luz, un sobresalto le causó una postema en un pecho, las altísimas fiebres le impedían amamantar a su hija. La niña tosía y un día que hacían limpieza en la enfermería la sacaron al patio, con la niebla del río la niña empeoró. Sin asistencia médica moría en el mayor abandono. Temiendo el escándalo de la población reclusa, llamaron a cuatro médicos, pero cuando llegaron era tarde. Es escalofriante leer la descripción desesperada, de lo que fue la odisea de Petra Cuevas y, asombrosa su valentía ante la falta de humanidad de aquellas funcionarias que, para colmo, eran monjas teresianas.⁴¹

Trinidad Gallego, que conoció la Maternal, cree que el afán de alejar a los niños de las madres era para apropiarse de ellos y «… a la vez, hacer sufrir a las madres separándolas de sus hijos. Ésa era la mentalidad que hubo con todos los hijos de los presos, tanto dentro de la cárcel como fuera, quererlos separar de las ideas de sus padres, desarraigarlos. Ésta es una idea totalmente fascista, pero de siempre, vamos».⁴²

El robo de los niños en cautiverio fue permitido por Franco, para «regeneración de la raza». La Iglesia, cómplice, lo consideraba una purificación para liberarlos del estigma de sus padres rojos. Para redondear la criminal patraña, en 1941 una ley permitió cambiar los apellidos de los niños, con lo cual los familiares al salir de la cárcel perdían el rastro de su identificación. Hasta los años ochenta, no se levantó la veda informática sobre la realidad de aquellos niños purificados por el régimen franquista, entregados a familias de derechas. En la posguerra, durante décadas, en hospitales y clínicas los recién nacidos eran robados a sus madres y vendidos, bajo el pretexto, en total impunidad, de que sus hijos habían muerto, sin permitirles verlos. Esta fechoría contra los derechos humanos del mundo de la infancia ha permanecido lacerantemente oculta, merced a la ley de 1941.

Ricard Vinyes escribe en su libro Irredentas: «María Topete instituyó en aquella cárcel para lactantes métodos coincidentes con el discurso segregacionista de Vallejo Nájera,⁴³ concretado en aquella eugenesia positiva destinada a los hijos de los disidentes, especialmente los “democráticocomunistas” de quienes España debía ser protegida, puesto que sólo “la segregación de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga tan temible”».⁴⁴

Nunca se sabrá el número de niños que murieron en el abandono más abyecto en las cárceles españolas al no constar en el libro de registro de entrada de las prisiones, la información se debe a los testimonios de las presas y, en ocasiones, de sus hijos y otros familiares. De ahí la importancia de los libros memorialistas de las presas, muy especialmente de Tomasa Cuevas. No se puede calibrar la dimensión del dolor de las madres ante la muerte de sus hijos o cuando eran separados de ellas con destino a un «Destacamento hospicio». Una gran mayoría no volvieron a saber nunca más de ellos. Eran ingresados en colegios religiosos, hospicios, asilos, bajo la tutela del Estado, de la Junta de Protección de Menores. La dispersión y pérdida de identidad de aquellos niños constituye uno de los capítulos más despiadados de la guerra civil. Soledad y desolación comparable a los que salieron evacuados al extranjero para alejarlos del hambre y de las bombas, bajo la responsabilidad del Comité de Auxilio al Niño, de la Junta de Defensa de Madrid, o el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, dependiente del Ministerio de Instrucción Pública y otros organismos. Estas expediciones de miles de niños iban acompañadas por maestros y personal sanitario. Muchos de ellos nunca más volvieron a reunirse con sus familias.⁴⁵ Los que regresaron a España en numerosos casos fueron adoptados por familias, autorizadas a cambiarles el apellido. Tan pronto Francia fue ocupada por los alemanes, en 1940, empezaron a merodear por el territorio francés delegaciones llegadas de España, agentes falangistas del Servicio del Exterior de la FET y de las JONS, encargados de recuperar y repatriar a los niños que habían sido evacuados hacia Francia durante la guerra civil y el éxodo. Para localizar a los pequeños refugiados contaron con la complicidad de las autoridades adictas al Gobierno colaboracionista de Vichy, que presidía el mariscal Pétain. Si los niños repatriados eran reclamados por familiares directos, evitaban ser internados en hospicios o asilos franquistas o adoptados, razón por lo cual las familias represaliadas, al salir de la cárcel, les era imposible localizarlos. Un número considerable de niños fueron vendidos, otros entraron en religión, para redimir los pecados fruto de la ideología de sus padres. Hubo casos de repudio infantil, al considerar a sus padres criminales, por los criterios inculcados de los educadores franquistas. Los niños rojos víctimas inocentes vivieron situaciones aterradoras que traumatizaron sus vidas.⁴⁶ La represión fue tan dura que el miedo de las gentes se alió con el silencio para lavar su imagen de sospechas y poder sobrevivir, también para no volverse locos. Hasta el punto que, en muchas familias represaliadas, los hijos no llegaron a conocer el compromiso político de sus padres, ni tampoco la represión de la que fueron víctimas. La dominación por el terror fue el pacto de silencio que impuso la feroz represión durante cuarenta años, algo perfecto para el fascismo. Les paralizaron sus vidas al quitarles a sus hijos entregados en adopción a familias adictas al régimen; les robaron su juventud, sus proyectos de futuro y llenaron sus vidas de dolor y desesperación al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos casos tuvieron que disimular su pasado y vivir sometidos a los designios de la dictadura franquista.

El 16 de septiembre de 1940 llegó María Lacrampe, como puericultora, a la prisión Maternal, sede de injusticia y abandono. Al día siguiente era su cumpleaños y sus compañeras de Ventas le habían preparado un cuadernito ilustrado por María Teresa Toral . Se trataba de las secuencias rutinarias de cada día. Los dibujos a línea, expresivos y bellos, mostraban el quehacer de aquel universo infantil: en primer lugar la aparición de las ratas que salen de los jergones, ante el estremecimiento de María, que erizada ante la presencia de los roedores, pide ¡Socorro! Un niño sentado en un orinal. La distribución de la sopa. Una celda convertida en escuela. La hora del baño. Los niños en su cuna de tijera. Un cura enseñándoles religión. Los niños juegan con el agua en una tina. Los niños sentados en el suelo, en una celda. El cuaderno lo firmaban veintitrés compañeras,⁴⁷ fechado el 17-9-1940, día del aniversario de su nacimiento.⁴⁸ María Lacrampe, decepcionada por la separación y repentino traslado y alejamiento de sus compañeras, escribió en el preámbulo:

Vuestro cariño me preparó este cuadernito para que este nuevo día de mi cumpleaños, que tengo que pasar en la cárcel, tuviera una nota de alegría. Pensabais dármelo por la mañanita entre risas y abrazos: no pudo ser; nos separaron el día anterior: a unas cuantas de vosotras os hicieron marchar muy lejos, a Saturrarán, sin daros siquiera tiempo a firmar en el cuadernito testimoniándome así, para siempre, vuestro afecto; el mismo día, unas horas más tarde, me trajeron a mí aquí, y así este día de mi cumpleaños, que siquiera iba a tener el consuelo de pasarlo todas juntas, tengo que pasarlo sola con mi hermana, sin ninguna de vosotras, ni aún contigo, Teresita.⁴⁹

El 4 de octubre de 1940, María Teresa Toral salía conducida para la Prisión de Madres en virtud de orden superior. Había redimido condena como farmacéutica en Ventas, desde el 1 de abril de 1940, ahora la trasladaban a formar parte del equipo de María Lacrampe, como encargada también de la farmacia.⁵⁰ La prepotente gente del régimen solía llevar a la Maternal a las autoridades extranjeras que visitaban Madrid, para mostrarle una cárcel modelo, pionera del progreso de la sanidad infantil en las prisiones españolas.⁵¹ Durante un tiempo solían mostrarle a los visitantes a un niño llamado Clemente, que nació con cinco kilos, porque los padres eran cocineros y no pasaban hambre, seguramente el único pequeño gordo que había. El niño «… se convirtió en mono de exhibición y cuando llegaba alguien sacaban a Clementito».⁵²

En el mes y medio que María Lacrampe y María Teresa Toral desempeñaron sus cargos en la Maternal, lo más sobresaliente que hicieron fue modificar la edad de los niños reclusos. Las dos mujeres, en total complicidad, alteraban sus edades, para retener más tiempo a los hijos junto a sus madres, frente a la indiferencia cruel de ejecutivos y mandantas, ajenos al horror que les esperaba a los niños, separados de sus madres a viva fuerza, en asilos y hospicios.

María Lacrampe nos evocó:

Había una edad en que a las madres les quitaban a sus hijos para pasarlos a la Inclusa, si no tenían a ningún familiar o gente amiga que se hicieran cargo de los pequeños. Entonces allí nos tienes a María Teresa Toral y a mí, por las noches, rehaciendo ficheros y aquellos niños en lugar de ir para arriba iban para abajo. Para eso teníamos que rehacer todas las fichas para cuando nos preguntaban: «Bueno, ¿y qué edad tiene este niño?».

—Aquí está la ficha.

Y la fecha de nacimiento de los niños se había cambiado para que sus edades no excediesen de los tres años y se los quitasen a sus madres.

Pero nos fastidiaba mucho que la Maternal se presentase como modelo. Entonces, María Teresa y yo, no contábamos con mi hermana, que era más rígida, nos las arreglábamos para hacer pequeñas trampas, y que luchasen entre ellos, el cura, María Luisa Blanco y Carmen Castro. Con lo que, al descubrirse el pastel, nosotras salimos castigadas, pero también se deshizo el falso concepto de la Maternal, así es que si la cosa se trataba mal, aquella gente ya no podía presentar la Maternal como una cosa maravillosamente llevada en España, que no respondía a la realidad. Por nuestra parte, era una crueldad mantener aquellos niños en la cárcel, pero fuera, alejados de sus madres, no sabíamos qué suerte les esperaba. Y nos castigaron y nos llevaron a Ventas y de Ventas salimos para el penal de Ávila. Pero ocurrió que cuando las madres oyeron decir que me separaban del cargo de los niños, decidieron hacer un escrito al director de la cárcel.⁵³

La solicitud la encabezaba el triunfalista: Viva España:

Sr. Don Vidal de las Pozas Director de la Reclusión.

Con todo respeto y consideración debido le suplicamos, si le es posible, nos deje en el cargo de Puericultora a María Lacrampe, por creerlo conveniente para el bien de nuestros hijos, dado su buen comportamiento durante el tiempo que ha ejercido el cargo. Gracias anticipadas y perdone. Dios guarde a V. muchos años.⁵⁴

A continuación firmaban 128 madres reclusas. Enterada Lola Freixa de la recogida de firmas, advirtió a las firmantes las fatales consecuencias que podía ocasionarles su petición, como acto de rebeldía contra una orden de castigo, a unas presas que habían infringido las leyes del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.

El 1 de noviembre de 1940, María reingresa en Ventas «… procedente de la Prisión de S. Isidro, por haber cesado en el destino que tenía».⁵⁵ Hortensia Lacrampe volvió a la cárcel de Ventas, el castigo recayó en su hermana y María Teresa Toral. En su hoja de «Correcciones o Castigos y méritos contraídos», dice: «Reingresa procedente de la Prisión de San Isidro por haber cesado en el destino que tenía».⁵⁶ A las dos mujeres las consideraban responsables directas, no sólo de alterar las edades de los niños en las fichas de registro, sino de poner en entredicho el crédito de la institución, que ellos, en su exaltación patriotera, consideraban «única en el mundo en su género».⁵⁷

Andando el tiempo, en su exilio mexicano, convertida María Teresa Toral en artista del grabado, el recuerdo de las vivencias carcelarias, con los niños recluidos en la cárcel de Ventas y la Maternal, marcará un compromiso testimonial en su obra: la infancia del mundo masacrada, víctima de guerras, cárceles, campos de concentración y de exterminio.

CAPÍTULO 7

CÁRCEL DE ÁVILA

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados;
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atarás el alma.

MIGUEL HERNÁNDEZ

«Las cárceles»

La Hoja Disciplinaria de María Teresa Toral consignaba en telegrama expreso de la Dirección General de Prisiones de 7-11-1939: «… que debe quedar exenta de traslados colectivos esta reclusa», pero María Teresa salió de Madrid conducida al penal de Ávila, el 16 de noviembre de 1940, en la misma expedición de María Lacrampe, Julia Vigre, María Ibáñez, Isabel Vivanco, una sobrina de Largo Caballero, entre otras compañeras. María Lacrampe narró a Tomasa Cuevas aquel penoso viaje desde la cárcel de Ventas al penal de Ávila:

«… Llegamos a Ávila una noche helada, cargadas todas con nuestro pobre ajuar. Transportábamos nuestro colchón o colchoneta, según lo que nuestros familiares nos habían podido mandar al entrar en la prisión de Ventas. El penal estaba muy lejos de la estación y el peso nos resultaba abrumador; recorrimos aquel trayecto en no sé qué tiempo, ayudándonos como podíamos, las unas a las otras, formando un pelotón, que conducía la Guardia Civil. Como a esas horas de la madrugada no había nadie por las calles, no fuimos espectáculo como sucedió con otras expediciones trasladadas en otras ciudades durante el día. No nos llevaban esposadas. Aquellos guardias nos trataban con total indiferencia, cumpliendo su misión y recordábamos el poema de Lorca: “Ay ciudad de los gitanos quien te vio y no te recuerda. Los caballos negros son las herraduras son negras. Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras”. Al final, el penal oscuro, helado, inhóspito. No recuerdo si pudimos aquella noche descansar algo, echadas en nuestros colchones o si nos llegó la luz del día organizando nuestro “sitio”; el espacio justo que ocupaba nuestro colchón, que había que extender por la noche, pegados unos a otros: eran dos naves, una mayor que la otra; en la más pequeña los domingos y días de fiesta formaban una especie de altar para decir misa; estas naves formaban un ángulo y en ese ángulo había un retrete; para ventilación de todo, una galería que daba a un patio interior. En la misma planta una enfermería con seis camas y dos ventanas que daban al exterior. Desde allí se veía llegar en la primavera las cigüeñas, que volvían a marchar al iniciar el frío y el claro cielo de Ávila. Teníamos también un sótano donde pasábamos el día con unos bancos y unas sillitas que habíamos comprado las que pudimos hacerlo. En el sótano, en un extremo, estaba la cocina; cocina y sótano no tenía más ventilación que la puerta que daba a un patio, cercado por grandes muros, pero desde el que se veía también, como desde las ventanas de la enfermería, el cielo. Este patio tenía un árbol. En el invierno teníamos que optar por helarnos con aquella puerta abierta, o asfixiarse con el humo de la cocina; alternábamos una cosa y otra. Durante el buen tiempo nos estaba permitido salir a aquel patio.

»El régimen penitenciario no era duro; ese penal no fue como Saturrarán, Amorabieta y otros, verdaderos centros de torturas, ya que a las malas condiciones de habitabilidad que pudiesen tener, se añadía el ensañamiento inhumano de los que los regían, lo que dio lugar a que tantas chicas muriesen o enfermasen para toda su vida.

»Al llegar a Ávila nos encontramos con chicas y mujeres encarceladas desde hacía años. Mujeres sin opinión política, sabiendo solamente que estaban al lado de la República, que en el poco tiempo que había durado les había dejado ver que en sus pobres pueblos castellanos podía ser la vida menos dura. Casi todas ellas, encarceladas desde el año 1936, según habían ido avanzando los fascistas por sus pueblos, tenían denuncias absurdas. Recuerdo la de María Rodríguez, de El Arenal, pueblecito al lado de Arenas de San Pedro. Habían matado a su padre y hermano, trabajadores del campo, y la habían detenido a ella a los dieciocho años, por la denuncia que le hizo la maestra de Ramacastaña (pueblo cercano al suyo). Según la maestra, María se había puesto las vestiduras de la Virgen y bailado con ellas. La Virgen (la he visto después) es una pequeña talla de poco más de un metro; pero a pesar de la imposibilidad de la denuncia, María fue condenada a muerte, conmutada unos meses después y se pasó ocho años en la cárcel.

»Estaba la Tía Coja; creo que nadie supimos nunca su nombre; era una quincallera que iba de pueblo en pueblo vendiendo su pobre mercancía; quién sabe qué denuncia absurda la llevó a la cárcel, también hacía años que estaba en el penal cuando llegamos y se había ido volviendo loca, como una locura mansa; era suave, nos quería y cantaba mucho, tanto de día como de noche. La teníamos en la enfermería. Luché mucho para que no se la llevasen al manicomio (en Ávila, como en todas las cárceles por donde pasé, ejercí mi profesión de enfermera). Pero un día se la llevaron. Nos entristeció mucho a todas, pues todas la queríamos y cuidábamos. A mí me dejó un gran vacío y durante mucho tiempo la eché de menos.

»…Vuelven los días helados de aquellos inviernos: aquellos días grises, en los que nevaba sin parar, en los que transcurría, sin contacto alguno con el mundo, la vida de unas cuantas chicas. Los días vacíos en los que sin embargo encontrábamos algo que hacer para que no se nos hiciesen insoportables. Recuerdo los tremendos sabañones que le salían a Teresita [M.ª Teresa Toral] en manos y pies, obligándole a pedir permiso para quedarse uno o dos días en cama, guardando así un poco de calor que pudiese aliviárselo. La tarea cada noche al acostarnos, despiojarnos, lo que siempre daba lugar a alguna broma y a risas. La angustiosa promiscuidad, que no permitía la más mínima posibilidad de un poco de vida propia. La pesadilla de la luz eléctrica encendida, como en todas las prisiones y en la Dirección General de Seguridad, durante toda la noche. Aquel tenerse que lavar cada mañana con agua helada en el helado sótano, cada una en el recipiente que tuviese. Hubo un invierno en el que se helaron todas las cañerías y durante muchos días, y para conseguir algo de agua había que recurrir a la cisterna del váter, el único sitio sonde no se había helado, para poder beber y poder guisar. El dolor tremendo de ver llegar a nuestras madres, ateridas de frío en los angustiosos viajes de aquellos tiempos de Madrid a Ávila, para volverse de Ávila a Madrid, para vernos un rato, bajo la vigilancia de doña Matilde y separada por dos compuertas de madera. Sin embargo, la comunicación era más larga que las de Madrid y sin aquellas rejas que casi nos impedían vernos sin vigilantes que se pasearan entre una y otra continuamente, y sin necesidad de aquellas voces y gritos que nos impedían oír lo que nos decían y sin que nuestros familiares se enterasen de lo que nosotros queríamos decirles. Además en Ávila nos permitían casi siempre acercarnos un momento a nuestras madres y darles un beso.

»¿Nuestra vida allí? La mayoría, casi diría todas, éramos jóvenes y llevábamos nuestra condena sin desfallecimiento; la solidaridad entre nosotras era completa; estábamos seguras que saldríamos pronto, lo más tarde cuando terminase la guerra mundial. Pasé dos Nochebuenas en ese penal y todavía las tengo grabadas, como algo que no podrá borrarse. Recuerdo mientras cenábamos aquellos rostros amargados y contraídos, con lágrimas que se cuajaban en los ojos porque nuestra dignidad no permitía que corriesen ante funcionarios, monjas, damas de Acción Católica. Todas estábamos silenciosas, reprimidas, el alma llena de recuerdos en el sótano helado, lleno de humo. De repente, esto es lo que más impresión me causó, no sé de qué garganta brota una jota castellana y enseguida se improvisa una música con instrumentos rudimentarios, cuchara golpeando los platos de metal donde comíamos, o con golpes en los bancos de madera. El dun-dun sonaba, y esos ecos llevados como por unas cadenas invisibles que las unían a nuestros antepasados y las hacían vibrar a pesar de todo, vi a esas mujeres, como en una alucinación, lanzarse al baile transformándose en seres primitivos que bailan y bailan sin descanso, con los rostros trágicos y serios, como cumpliendo un rito.

»Sólo dos personas no oímos el dun-dun aquella noche [ella y María Teresa Toral]; no podíamos oírlo porque con nuestra sensibilidad en carne viva pensábamos en tantas cárceles, en tantas mujeres y hombres encerrados esperando ser fusilados, en tantos familiares abandonados en la calle, en todo el dolor de nuestra España Mártir».¹

Una de las consignas de las presas era no permanecer inactivas. Emplear el tiempo, en lo posible, en tareas estimulantes, para vencer el tedio de los días interminables y rutinarios. Las labores manuales, las lecturas, hacer teatro, las clases escolares, formaban parte de su universo pedagógico. María Teresa recordaba: «En Ávila teníamos contacto con las campesinas, les leíamos libros porque eran analfabetas. Había una escuela para que aprendieran a leer, pero a las mayores era difícil que les interesara aprender. Pensaban más en sus problemas, en sus hijos, en sus nietos. A las jóvenes, sí. Uno de los libros que más les interesaba a aquellas mujeres analfabetas era la vida de María Curie, escrito por su hija Eva. Había que leerlos muchas veces».² Especialmente, María Teresa recordaba de su estancia en la cárcel de Ávila: «… el frío terrible. Teníamos que formar en el patio para agarrar el rancho, que eran lentejas con bichos, y desde que lavábamos el plato hasta que lo llevábamos a la cocina, que, como era una cárcel habilitada, el suelo era de tierra, el agua del plato era hielo».³ En el capítulo de labores, María Teresa enseñaba a repujar cuero. Víctimas de la manifiesta ferocidad de las huestes franquistas, cuando entraban vencedores en ciudades y pueblos, eran en gran parte las mujeres campesinas y bordadoras que estaban en la cárcel de Ávila. Al cabo de cuarenta y cuatro años María Teresa Toral recordaba asombrada el «… caso dramático de muchas chicas que habían metido en la cárcel sin expediente alguno, las mujeres del Puente del Arzobispo, trabajaban un bonito bordado de Lagarterana, el deshilado, precioso… Y las explotaban el director y todos sus amigos, les pagaban nada por mantelerías preciosas».⁴

A través de un álbum de pequeñas dimensiones, que María Lacrampe hizo para ofrecerle a su madre, Manuela Iglesias, en el día de su santo, encontramos el hilo de sus lecturas:

Mamá, muchas veces el recuerdo de trozos de tantos libros bellos como he leído, muchos de ellos escogidos por ti, me endulzan muchos momentos de estos días grises en que el destino me alejó de la vida.

He recopilado en este cuadernito algunos de ellos para ti: es el regalo que este día de tu santo, que como el anterior, pasas lejos de tus hijos, te ofrezco y con él mi esperanza de que el que viene volveremos todos a estar juntos.

Con mi cariño, que es todo tuyo, un abrazo muy fuerte, María. Ávila-penal 1-1-1941

Transcribe fragmentos de prosas y poemas de María Martínez Sierra ( María Lejárraga), de Rubén Darío, de Rabindranath Tagore, de Mosén Cinto, de Juan Ramón Jiménez, de Benavente, de Antonio Machado, un fragmento dedicado a la muerte de Lorca, y otro del Romancero gitano de Lorca, dedicado a la Guardia Civil. El álbum está ilustrado por María Teresa Toral. El dedicado al romance lorquiano son dos guardias civiles, con sus tricornios y largas capas, custodiando la puerta de una prisión. En la colección de fotografías de María Lacrampe en la cárcel, hay escenas de «La plancha de la marquesa» de Muñoz Seca y «La rosa niña» de Rubén Darío, representadas por ellas y sus compañeras.

El 10 de diciembre de 1940 un oficio del Juzgado Especial de Ejecutorias, adscrito a la Comisión de Examen de Penas por el Trabajo, de Madrid, le comunicaba a María Teresa la conmutación de la pena de doce años y un día, por la de seis y un día. La condena se extinguiría el 12 de junio de 1945. La Junta de Disciplina acordaba nombrar a la penada Auxiliar de Escuela «a efectos de Redención de Pena, si desempeña su cometido con celo y lealtad».⁵

El 21 de febrero se pedía a la Prisión de Mujeres de Madrid el tiempo de rendimiento de la reclusa María Teresa Toral, que constaba en el Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo. Este centro comunicaba que desde el 1 de abril de 1940, hasta el 31 de octubre del mismo año, la penada había redimido como farmacéutica, en la cárcel de Ventas de Madrid. En abril de 1941, la Junta de Disciplina, ajena a la personalidad académica de María Teresa, acordaba ratificarle a efectos de Redención de Penas por el Trabajo: «… por saber leer y escribir y poseer el grado elemental de instrucción religiosa».⁶ José A. Pérez del Pulgar, vocal del Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo, consideraba que «…es muy justo que las presas contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista».

Por las fechas del nombramiento se pedía, a las jefaturas del distrito de Chamberí, informes para incoar expediente de libertad condicional, conforme a lo dispuesto en la ley de 1 de abril de 1941. Se trataba de un indulto general, para celebrar el segundo año de la victoria franquista, mediante el cual se pusieron en libertad a 40.000 prisioneros. No era absolutamente un acto de liberalidad, es que las cárceles estaban saturadas de presos. Dos meses más tarde, el 1 de junio, un telegrama de la Dirección General de Prisiones le otorgaba a María Teresa Toral la libertad condicional.

Recobrar la libertad era el sentimiento más fuerte y deseado a pesar de salir a un mundo sin garantías legales. Para María Teresa la traumática experiencia había transformado la percepción de muchas cosas, ajenas a su formación y nivel social. El terror de los interrogatorios, a manos de unos agentes feroces, habitados por el odio y el sadismo le dejarían secuelas imborrables, que la unió insoslayablemente a unas compañeras que habían sufrido las mismas atrocidades físicas e irregularidades jurídicas que, en muchos casos, culminaron en ejecuciones sumarias. Ya en libertad condicional, estaban obligadas a presentarse periódicamente en la comisaría de su distrito o en los cuarteles de la Guardia Civil. Eran personas que levantaban prevenciones y suspicacias. Les esperaba la persecución y la marginación de la sociedad por su condición de ex presas. Se les negaba el trabajo en talleres y fábricas, la cátedra al profesor o su puesto en la escuela a los maestros y el laboratorio científico al investigador. Cuando encontraban trabajo se les mermaba el sueldo y se les ocupaba en tareas por debajo de su capacidad. Su pasado presidiario era un estigma para su seguridad, se volvían temerosos, huidizos y procuraban alejarse de los agentes del régimen. El estigma de rojos pasaría a sus hijos e incluso a sus nietos, la ficha de rojos de sus antepasados le cortaría el paso a la universidad.

El desastre de la guerra, y sobre todo la posguerra, trastocó el curso de la vida de María Teresa Toral, como a una legión de gentes que sufrieron persecución y cárceles y, unas antes y otras después, se vieron obligadas a abandonar, cuando y como pudieron, su país, al negarles los vencedores, la libertad y el sosiego. A María Teresa a la salida de la cárcel le esperaban las vicisitudes, las injusticias, la persecución, el control, la depuración, como a una gran parte de los colaboradores del INFQ, procesados en rebeldía, lo cual significaba la expulsión laboral, y, como investigadores, la proscripción a los laboratorios del Instituto Nacional de Física y Química, convertido en septiembre de 1939 en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado por el nuevo régimen. El proceso de depuración de las instituciones públicas, hasta hacerlas desaparecer, y del personal docente, en todos sus estratos, para someter la cultura y la educación a su estricto control, fue una de las grandes preocupaciones de los legisladores ideólogos franquistas, desde el comienzo del alzamiento militar. El 19 de agosto se ordenaba a los alcaldes que vigilasen la enseñanza para que se obtuviesen «… las conveniencias nacionales» con el objeto que desde «… los juegos infantiles, obligatorios, tiendan a la exaltación del patriotismo sano y entusiasta de la España nueva».⁷ Así que ya desde los primeros días de la sublevación iniciaron la persecución, la captura y el fusilamiento de los maestros, víctimas propiciatorias, enemigos potenciales a los ojos de los vencedores, por constituir el elemento pedagógico esencial de la primera instrucción del niño, preocupación especial de la República.

La planificada represión iba dirigida contra todo el amplio espectro de la cultura. Con el título «A las cabezas» sobrecoge este amenazante programa: «No es justo que se degüelle al rebaño y se salven los pastores. Ni un minuto más pueden seguir impunes los masones, los periodistas, los maestros, los catedráticos, los publicistas, la escuela, la cátedra, la prensa, la revista, el libro y la tribuna, que fueron la premisa y la causa de las conclusiones y efectos que lamentamos».⁸

Millán Astray resumía su temor y rechazo a la cultura con su pronunciamiento de «Muera la inteligencia», el 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca. El 8 de noviembre una orden con carácter de urgencia perfilaba en el BOE la necesidad «… de una revisión total y profunda en el personal de Instrucción Pública, trámite previo a una reorganización radical y definitiva de la enseñanza, extirpando así de raíz esas falsas doctrinas que son sus apóstoles han sido principales factores de la trágica situación a que fue llevada nuestra Patria».⁹ Franco los consideraba elementos dañinos para la sociedad: «No es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o como si dijéramos a la circulación social, elementos dañinos, pervertidos, envenenados política y moralmente, porque su reingreso en la comunidad libre y normal de los españoles, sin más ni más, representaría un peligro de corrupción y de contagio para todos», le confiaba al periodista Manuel Aznar, en 1938. Uno de estos pervertidos y envenenados, debió ser Salvador Vila Hernández, salmantino, de treinta y dos años, rector de la Universidad de Granada. La sublevación militar le sorprendió en Salamanca, donde fue detenido y extraditado a Granada, junto a Gerda Leimdörfer, su mujer, y el 23 de octubre de 1936, fusilado. Su esposa quedó encarcelada y pudo salvar la vida al aceptar el sacramento del bautismo, condición impuesta por los vencedores al valedor de Gerda, en Granada, el maestro Manuel de Falla, a cambio de la libertad de la joven alemana.¹⁰

El BOE de 7 de febrero de 1939 publicaba la hoja de depuración del profesor Enrique Moles. Las denuncias provenían de mediocres colegas. «En Química Física, Moles y los suyos fueron totalmente eliminados a favor de Foz Gazulla»,¹¹ adicto al régimen, requisito indispensable para medrar en el escalafón, «… por el asalto a las cátedras de una turba de gente incompetente, pero adicta, encargada de hacer retroceder la cultura española tantos siglos como fuera necesario».¹² Enrique Moles salió al exilio desde Figueras, por la frontera francesa del Perthus. En París, dado su prestigio internacional, sus colegas franceses y latinoamericanos le resolvieron la situación laboral nombrándole Maître de Recherches, del Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS). Sus trabajos tomaron una orientación técnica.¹³ Desde el primer momento estuvo inscrito al consulado español. No obstante la estabilidad de su situación, el profesor deseaba regresar a España a proseguir su labor. Rechazó diversas invitaciones de universidades, incluida la de Alemania y centros de investigación, obstinado en ser útil a su país. Dice Pérez-Vitoria: «Eso, nada más y nada menos, era total y completamente Moles. Lo fue entonces, en ese momento difícil: lo había sido antes, en pleno éxito, y lo sería después…, si le dejaban».¹⁴ Pero no estaban dispuestos a dejarle. Los procesos llevados a cabo por las comisiones de depuración administrativa no eran la única forma de depuración establecida, estaba la propaganda, la estrategia, que la policía secreta en colaboración con la Gestapo nazi, en connivencia con el Gobierno francés de Vichy, introducía en refugios y campos de concentración, de los exiliados republicanos. «... se practicaba el secuestro de Estado, sobre las personas que habían ejercido responsabilidades políticas, que los vencedores querían juzgar. Entonces eran extraídos que no extraditados».¹⁵ Moles, ignorante de lo que pasaba en España, creyó llegado el momento de regresar, cuando el Gobierno franquista hizo un llamamiento falaz, prometiendo: «Todos los españoles de conciencia limpia y pasado honrado tenéis allí vuestro puesto para trabajar en la empresa de hacerla mejor y reparar sus males».¹⁶ A principios de diciembre de 1941, con pasaporte español y avales de las autoridades científicas francesas, entraba en España y en el acto era detenido en la misma frontera, sin tiempo para abrazar a su hijo que lo esperaba allí. María Teresa Toral nos dio esta visión de la falacia con que su profesor fue atraído a España y traicionado por el régimen franquista, en su imparable persecución:¹⁷

Al entrar en París los nazis el profesor Moles se encontraba allí trabajando en el laboratorio de los esposos Jolliot-Curie.

Cuando el gobierno franquista le localizó allí no se atrevió a detenerlo por medio de las autoridades alemanas y francesas colaboracionistas, pero hallaron un ardid para hacerle regresar a España.

Con este fin, le enviaron a un coronel franquista que le ofreció un pasaporte de 30 días para poder ver a sus familiares (esposa e hijo) bajo el pretexto de negociar una patente de Du pont de Nemours para obtener combustible de motores a partir de lignitos de la cuenca asturiana.

Don Enrique creyó en la buena fe de dicho coronel que se dijo enviado por D. Juan Torroja (no se sabe si este punto era o no cierto) y accedió a ello por su inmenso deseo de reunirse aunque fuera unos días con los suyos (su hijo había estado más de un año en el campo de concentración de Miranda de Ebro y su situación, al igual que la de su madre, era muy mala).

Al llegar a la frontera [primeros de diciembre de 1941] le esperaba la Guardia Civil, que lo llevó detenido a Madrid, en donde le ingresaron en la Prisión de Transeúntes (el antiguo Asilo de Doña Fausta en la calle Torrijos).

El juez encargado de su asunto resultó ser un antiguo alumno suyo y, a pesar del riesgo que ello suponía para él, le puso en libertad condicional.

Unos días después, alguien le vio en la calle y le denunció, por lo que se le detuvo nuevamente y se le llevó a la prisión de Porlier.

En la prisión de Porlier, no obstante estar prestando servicio en la enfermería, como farmacéutico, fue objeto de muchas vejaciones, verbigracia: al darse la orden de cortar el pelo al rape a los reclusos, el jefe de servicio de guardia no se atrevió a que se lo cortaran a don Enrique; al ser relevado por el jefe de servicio del siguiente turno, a las dos de la madrugada, éste lo hizo levantar para que se le rapara.

Luis Solana, magnífico amigo de todos nosotros y discípulo muy querido de don Enrique, comenzó a hacer gestiones para ver de conseguir para él la libertad o una condena lo más pequeña posible. Con este fin fue a visitar al general Cuervo, que había sido muy amigo de su padre, D. Ezequiel Solana, pero no sólo no consiguió ninguna benevolencia sino que se le dijo con toda claridad que si no se fusilaba a D. Enrique era por tenerse en cuenta que había venido a España engañado, pero que no se le pondría una condena menor de treinta años.

Así, se celebró su consejo de guerra, en que el fiscal llegó a insultar a Solana por defender a don Enrique, al que se acusaba, entre otras cosas, de ser el responsable de que los franquistas hubieran tenido que destruir la industria catalana, puesto que D. Enrique había logrado que las fábricas funcionaran al servicio de la República cuando se le nombró jefe de la Subsecretaría de Armamento.

Salió condenado a treinta años. Por fortuna estaba entonces en la Comisión de Redención de Penas por el Trabajo la ex directora de la prisión de Ventas, Carmen Castro, sobrina de D. Honorato, y que a pesar de ser franquista y teresiana se acordaba de que sus familiares eran republicanos y se portaba lo mejor posible con los presos. Fuimos a verla varias personas que la habíamos tratado y entonces, bajo el pretexto de que don Enrique había sido profesor suyo, logró para él una redención por el tiempo que le quedaba de condena y con ello su libertad vigilada, al cabo de cuatro o cinco años de cárcel.

Entonces entró a trabajar en el Laboratorio Ibys, gracias a D. Miguel Catalán, en donde comenzó a hacer pequeños trabajos de investigación, pero sin que se le permitiera ninguna actividad académica o docente.

Al verano siguiente consiguió una salida para La Haya en donde se celebraba un congreso internacional y allí fue nombrado secretario de la Comisión Internacional de Pesas y Medidas.

Al enterarse el grupo del Opus Dei de este nombramiento, arreció de nuevo la lucha contra él, y así tuvo que quedar en el ostracismo hasta su muerte acaecida un año después.¹⁸

El profesor Enrique Moles apartado de su cátedra, condenado a muerte, sobrevivió de sus trabajos en los laboratorios privados: Energías e Industrias Aragonesas. S.A. y en el Instituto de Biología y Sueroterapia (IBYS). Con estos métodos dilapidaba aquel régimen el esfuerzo de superación de un grupo de investigadores que habían elevado el mundo científico en España a niveles internacionales, si no cuantitativamente sí cualitativamente. Enrique Moles moría en marzo de 1953, sin haber remontado otra vez el vuelo, le habían cortado las alas.

Julián Marías, testigo de excepción, nos legó esta visión de la universidad de los vencedores:

La situación de la universidad española es triste y dolorosa. Yo me formé en una universidad prodigiosa, en plena forma. Pero aquella universidad fue destruida deliberadamente desde el poder, con depuraciones, con vejaciones a los que se quedaron, por sustituciones injustificadas de unos profesores por otros motivos políticos y no intelectuales, con la supresión de la libertad académica. La enseñanza de la Filosofía, por ponerle un ejemplo que me es próximo, quedó triturada. Hubo tiempos en que citar a Ortega en un examen suponía suspender la asignatura. Increíble y triste.¹⁹

CAPÍTULO 8

LA GUERRILLA URBANA

Cruz de guerra, Legión de Honor, Medalla / de esto o de aquello, cruces y cordones. / Puesto que diste tu pecho en la batalla, / hoy lo das a las condecoraciones. / Guerrillero español, / hoy te abraza y te besa el General De Gaulle.

… Atleta elegante, alto / decidido y bravo él, / a este que vemos aquí, / ayer oficial de Asalto / y hoy teniente coronel / del Maquis. / El Midi / entusiasmado, lo aclama / por liberador de Albi, / por vencedor de Rodez. / José Vitini se llama.

A Cristino en Capilla: …» Quedó trunco tu vuelo con el plomo en el ala, / mas no te aflija el saldo reciente de tu empeño: / si al de La Madeleine o Nîmes no se iguala, / dice la Historia ya que nada en ti es pequeño. / Lo sé, morirás digno. / … Sangraré de la bala / con que al alba te suman en el último sueño…

CELSO AMIEVA

María Teresa Toral salía de la cárcel de Ávila, en libertad condicionada, el 1 de junio de 1941. A punto estuvo de ser retenida, pues una semana antes, en la indagatoria pertinente llevada a cabo por la Tenencia de Alcaldía del distrito del Hospicio, el jefe de Casa de Orellana, 12, y un inquilino, informaron sobre la inconveniencia de concederle «los beneficios de la libertad condicional por tratarse de elemento peligrosísimo para el Régimen».¹ Afortunadamente, otros inquilinos del inmueble, entre ellos un Caballero ex cautivo, adujeron que no existía razón especial para denegarle la libertad. María Teresa, como todos los excarcelados, quedaba sujeta a un expediente de depuración, inhabilitada para ejercer su profesión y cargos públicos, unas condiciones inapelables de conducta, de movimiento y de posibilidad de trabajo, así como a un juramento de adhesión al régimen. Pasados muchos años, en los ochenta, nos recordó en México aquel ambiente imposible: «No podía trabajar oficialmente en ningún sitio porque había que tener certificados de adhesión al régimen… Un buen amigo me dijo que me daba un certificado de adhesión al régimen y yo le dije que gracias, pero que, ni por carta, iba a ser adicta al régimen de Franco».²

En las Instrucciones impresas que recibe María Teresa a la salida de la cárcel, la primera advertencia la conmina a lo siguiente: «Irá directamente al lugar que se le ha designado, que es Madrid, calle de Zurbano, n.º 6, provincia de Madrid, donde permanecerá hasta que se le conceda la libertad definitiva, si observa buena conducta».³

María Teresa regresa a Madrid, y se instala en su casa, con su madre y hermanos. En el seno familiar latía reticencia por su conducta militante; sentía reserva, la presión de unos criterios enfrentados a los suyos, sus formas de vida tan distantes y diferentes al ambiente que había conocido en la cárcel, las duras existencias de sus compañeras de infortunio. Vidas donde la solidaridad era dogma. Gentes dispuestas a perder todo, hasta la vida, que no creían en un Dios misericordioso y justiciero que premiaría sus padecimientos. A la cárcel no iba Dios. Había vivido entre aquellas mujeres ignorantes e inocentes, en la gran mayoría objetos de lucha, de injusticias, de violaciones, de humillaciones, víctimas siempre; ahora le era difícil la convivencia burguesa de su casa, de formas de vida tan opuestas a la mujer que llegaba del infierno de las prisiones de Ventas y de Ávila. Después de su experiencia carcelaria, vivida y asumida conscientemente con total coherencia, todo le parecía extraño, fuera de lugar, se sentía descolocada entre los suyos. Ellos seguían en su lugar de siempre, pero ella no. «Ahora, no te metas en líos», le repetían. ¿Y qué eran líos, para ellos? Esos líos estaban ya instalados en su vida. ¿Cómo olvidar las vivencias carcelarias? ¿Las detonaciones de madrugada? Sería rehén de aquel recuerdo para siempre. Su familia la había asistido durante su encarcelación, pero la persona de absoluta fraternal entrega fue su hermana María Luisa. La que nunca la tachó de culpable, la que nunca le dijo: «Ahora, no te metas en líos». Ellas dos preservaron, siempre, una complicidad intacta frente a todos los avatares y rechazos familiares y sociales. María Luisa fue la presencia más asidua en los días de comunicación. La encargada de llevarle sustento, ropa limpia, y cariño. Al paupérrimo rancho carcelario ponían el contrapunto aquellos víveres que les llegaban de fuera a las presas. Era el gran refuerzo que se repartía con las compañeras desasistidas, sin familia, sin posibles. La solidaridad era el arma capaz de sacar a flote la esperanza y doblegar, momentáneamente, la soledad.

Matilde Landa, en la prisión de Ventas, le había dado contactos a María Teresa, sobre todo el de su hermana Aida Landa, la mayor de los siete hermanos, a quien consideraba su segunda madre, al llevarle a Matilde diecisiete años. «Cuando salgas, te vas a ver a mi hermana y a mis sobrinos», le había dicho. El día que María Teresa llegó a casa de Aida, madre de once hijos, algunos de ellos barridos por la pertinaz mortandad infantil de aquellos tiempos, se echaban los cimientos de una amistad inquebrantable, hasta el punto de convertirse en la depositaria de las confidencias de María Teresa. En aquel hogar imperaba la alegría de la juventud, seres creativos, divertidos, hermosos, sin prejuicios, lejos de la austeridad encorsetada de su casa. ¡Qué bien se sintió en aquel ambiente María Teresa! Fuente de información han sido dos de los hijos de Aida, Luis y María Rosa Villa Landa, entonces unos adolescentes. Recuerdan que la adoptaron ya desde aquella primera visita. En su casa, a la joven marcada se le olvidaban las cicatrices de su cara, nadie parecía darse cuenta. El gran complejo de María Teresa desapareció con sus risas, sus bromas, sus juegos. No eran adolescentes ajenos al drama que vivía la familia Landa. Aida, mujer de sabiduría e imaginación para salir de conflictos espontáneos, desde que conoció la detención de Matilde, por un mensaje que le llevó un policía, solía llevar a sus tres hijos menores a pasear por delante del edificio de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol; amortiguaban sus pasos cuando doblaban hacia la calle Carretas, al llegar a la tercera ventana enrejada. Aida sabía que Matilde los veía, aunque ellos no. «Como yo era de la edad de su hija, mi prima Carmen, le decía a mi madre que le emocionaba verme, al recordarle a su niña, y eso lo hacía mi madre siempre que le era posible, durante los seis meses de reclusión que estuvo en aquel infamante edificio. Mi madre pensaba que su hermana Matilde, el hecho de verlos a través de las rejas equivalía a un “Estamos contigo, no estás sola”.»⁴ Así eran los Landa. En la casa tenían una multicopista, en donde tiraban copias de escritos, panfletos que, junto con el Mundo Obrero, introducían los niños en los buzones. Para ellos era un divertimento, aunque estaban advertidos de los riesgos, a esa edad no tenían la exacta noción del peligro que corrían. La policía merodeaba el hogar de los Landa. Por el hecho de ser hermana de Matilde, Aida y su hija Maruja fueron detenidas, la joven estuvo unos días en la Dirección General de Seguridad y la madre unos meses en la cárcel de Ventas. Estaba reciente la muerte de su hermana Matilde, el 26 de septiembre de 1942, trasladada a la cárcel de Palma de Mallorca, acosada por las autoridades eclesiásticas y falangistas para que abominase de sus ideas comunistas y abrazase la fe católica, se suicidó tirándose al patio, el mismo día que iba a visitarla el obispo. Matilde fue un ser fraternal que hizo de la libertad su esencial punto de referencia y de la justicia social su inalterable objetivo.⁵

Doña Carolina Peñaranda, madre de María Teresa, decidió pagar el traspaso de una farmacia, como medio de trabajo para María Teresa y sustento familiar. Hasta el 20 de agosto de 1943, el establecimiento estuvo a nombre de la científica Amelia Garrido Mareca, compañera y gran amiga de María Teresa en la universidad y en los laboratorios Rockefeller. Mientras tanto, María Teresa gestionaba los trámites para disponer del título de farmacéutica, obtenido en 1933, con la calificación de sobresaliente y premio extraordinario. Ineludible para la nueva mujer española era prestar «… el deber nacional del Servicio Social», establecido por S. E. el Jefe del Estado, según decreto número 378, bajo la batuta de la Sección Femenina de Falange, que capitaneaba Pilar Primo de Rivera.⁶

La madre de María Teresa y sus hijos, sobre todo Carito y Enrique, abrigaban toda clase de soterradas reservas sobre la implicación militante de su hermana. Obligada por las circunstancias, se había reintegrado a su hogar, pero ella era una mujer emancipada, la oveja negra de la familia. La situación resultaba incómoda para todos. Durante la resistencia de Madrid, las paredes de su casa habían albergado a gentes adictas al alzamiento franquista. A María Teresa, su paso por la cárcel le había descubierto un mundo de ensañamiento y terror contra gentes inocentes de la culpa que expiaban. Las torturas, los fusilamientos, la obligaban a mantener su compromiso, como testigo, nos confesaría, del aberrante ultraje a la dignidad e integridad humanas: infamias, calamidades que había presenciado, contra las madres y sus hijos, pasto del hambre, del frío, de enfermedades, de falta de higiene y de abandono sanitario, alimentados con el paupérrimo e inadecuado rancho de sus madres.

Enrique Toral le había advertido a su hermana de los riesgos y las consecuencias que ocasionaría si reincidía en su militancia: «Nuestra madre te va a dar el dinero para la farmacia, pero lo que yo te pido es que no te metas en más aventuras políticas, porque es dinero de tu madre y por consiguiente tiene que ser sagrado para ti y para todos».⁷ Doña Carolina, a cada uno de sus hijos mayores le adjudicaba la responsabilidad, al nacer, de un menor. Enrique estuvo bajo la tutela de su hermana María Teresa. La conocía bien, de ahí que desconfiara de que su paso por los calabozos de la Dirección General de Seguridad, los interrogatorios, las palizas y lesiones, hubiesen apaciguado su manifiesta rebeldía. La realidad era que por tener un familiar en la cárcel o excarcelado las familias afrontaban el ostracismo y la persecución. Los familiares de las personas calificadas de rojas, huidos, exiliados, no se libraban de la persecución ni de las represalias del régimen. Era una forma de mantenerlos a raya, amedrentados y en silencio. Las familias enmudecían y los hijos crecían en la ignorancia del pasado comprometido de padres y familiares. Así se iba a sostener el régimen cerca de cuarenta años. No se libraba nadie. Enrique Toral, funcionario del Ministerio de Justicia, en el verano de 1945 preparaba oposiciones a letrado del Consejo de Estado. Tras el revuelo del Comité Internacional, presidido por la señora Roosevelt, para liberar a su hermana y a dos compañeras de prisión ante el temor de que fuesen condenadas a pena de muerte, recibió un aviso del Consejo de Estado para que se retirara de las oposiciones.⁸

En rigor, tras su salida de la cárcel el talante de María Teresa resultó fortalecido. Lo que había vivido escapaba a las medidas de sensatez y prudencia que le exigía su hermano; ella había salido del infierno de las cárceles de Ventas y de Ávila, pero allí quedaba la nómina de su nueva gran familia, con la que había compartido vivencias de alto voltaje, en donde todo viso de humanidad perdía su nombre. Definitivamente, su estancia en Ventas supuso una deserción de la ortodoxia católica-burguesa familiar. Entre aquellas vidas insospechadas, de futuro tan incierto, había encontrado el verdadero valor de las cosas, y ella estaba dispuesta a reivindicar la dignidad de sus compañeras. Las vivencias extremas compartidas con sus compañeras de cautiverio, en Ventas y Ávila, eran tan degradantes, que no sólo no iba a olvidar la afinidad surgida entre ellas, sino a reivindicar la dignidad de aquellas mujeres, en su gran mayoría de familias humildes.⁹ Matilde Landa le escribía a su hija Carmen, refiriéndose a la convivencia en Ventas: «Tengo aquí cariños y amistades que no se olvidarán nunca».¹⁰ María Lacrampe, refiriéndose a los indestructibles vínculos que creaba la convivencia en la cárcel, nos escribía, refiriéndose a Julia Vigre: «… estuvimos juntas en la cárcel de Ventas y juntas fuimos al penal de Ávila; hemos estado las dos en los congresos del Partido, y a ella, como a tantas otras, me une algo más que una amistad; creo que la convivencia en aquellos tiempos nos dejó a todas, a las unas para las otras, una seguridad grande; es un sentimiento distinto del que se puede tener por otra clase de amistades, aunque éstas estén muy arraigadas y tengan incluso en algunos puntos más compenetración, pero no es la misma confianza».

En nuestro encuentro en México, a la hora de testimoniar sobre su implicación en la guerrilla urbana, nos dijo: «Una farmacia se prestaba mucho a recibir a gente, a prestar ayuda…, y siempre acabábamos por “caer”, como decíamos».¹¹ Son palabras que configuran su firme compromiso militante.

Y es que una rebotica ha sido, en la realidad y la ficción literaria, un centro de tertulia y encuentro. Creía María Teresa que, aun en tiempos acuciantes de la represión de la posguerra, podía ser un lugar poco sospechoso, al entrar y salir gentes de toda laya. Pero en aquel régimen de sospecha y denuncia, nadie estaba a salvo. María Teresa sabía lo que arriesgaba, estaba sujeta a presentaciones mensuales en la comisaría de Buenavista y a disposición del Juzgado Especial de la Masonería y el Comunismo. Para Enrique Toral, su hermana «… se metió en una conspiración absurda que motivó su segunda detención».¹²

En agosto de 1944, María Teresa conoció a Antonio de Ben Pérez, nacido el 25 de julio de 1913, dos años menor que María Teresa. Este hombre seductor, de fina belleza, con perfiles de héroe a los ojos de la farmacéutica, despertará un amor exaltado, con la imperiosa fuerza de las pasiones engendradas al calor de la aventura política. Antes de la guerra era profesor y representante de la Casa Hidrogas, SL. Al iniciarse el alzamiento militar se incorporó voluntario a las milicias de la República, con destino en el frente de Toledo. En Illescas fue gravemente herido, y trasladado al Hospital Militar de Madrid y después a Valencia. Acabó la guerra con la graduación de capitán, y muy pronto fue detenido y condenado a treinta años de prisión, por auxilio a la rebelión.¹³ Mientras estaba en libertad, se dedicó a dar clases en la Academia LUX, en el número 2 de la calle San Bernardo. Tan temerario como María Teresa, los dos excarcelados se descubrieron miembros de la organización clandestina del Partido Comunista, y la farmacia de María Teresa se convirtió en centro de reuniones y punto de apoyo de la guerrilla urbana, con especial dedicación a las tareas de propaganda, necesariamente conectadas con imprentas y talleres tipográficos clandestinos.

Las diezmadas unidades del ejército republicano, que a su entrada en Francia fueron calificadas, despectivamente, como el ejército de las «alpargatas», cuando el 1 de septiembre de 1939 se declara la Segunda Guerra Mundial y, en apenas seis semanas, las tropas alemanas ocupan media Francia, los denostados soldados republicanos van a aportar enseñanzas esenciales de su enfrentamiento y la experiencia militar sostenida en España. De los humillantes campos de concentración, tras la firma del armisticio, miles de ellos se alistaron en la Legión Extranjera, dispuestos a combatir al mismo enemigo que en España: el fascismo. Su participación fue la más numerosa y combativa en los ejércitos aliados y en las agrupaciones guerrilleras del maquis. Tras la derrota alemana, fueron los primeros en liberar París. Allí culminaba su gesta, al frente de sus tanques, su trono de soldados heroicos, al viento las banderas republicanas y el «Ay, Carmela» de nuestros frentes, como himno republicano, por las grandes avenidas y bulevares hasta llegar al corazón de París, la Place de la Mairie (del Ayuntamiento), aclamados y vitoreados y, muy pronto, profusamente condecorados en reconocimiento a su colaboración. Aquellos momentos de exaltación indescriptible nos han llegado en históricos daguerrotipos, donde campeaban, en el frontal de sus tanques, sonoros nombres: don Quijote, y los de nuestras más célebres batallas: Madrid, Teruel, Belchite, Brunete, Guernica, Ebro… Pero, detrás de todo esto, estaba el sueño de España.

Al quedar liberada Francia, los republicanos españoles dieron por terminada su contribución en agosto-septiembre de 1944.¹⁴ Acometían entonces la organización de las fuerzas guerrilleras, dispuestos a invadir España, en la llamada «Operación Reconquista». Alrededor de once mil hombres, llegados de toda Francia, se concentran en los departamentos cercanos a la frontera franco-española. Tuvo lugar del 9 al 29 de octubre y constituyó un estrepitoso fracaso. El despliegue militar de las tropas de Franco y el amedrentamiento e indiferencia civil, con la que no contaban los guerrilleros, obligó a replegarse a la gran mayoría; murieron unos, se dispersaron otros, emboscados en los montes pirenaicos, y los hubo que llegaron a Madrid, y entraron a formar parte de las agrupaciones guerrilleras. En el largo lustro en que habían estado combatiendo, desconocían la realidad del pueblo español, enmudecido por el feroz sistema represivo y unas condiciones de vida de extrema pobreza. Los combatientes antifascistas ignoraban la dimensión, de alarmantes extremos de miseria, precariedad y opresión, del exilio interior, en el quinto año de la victoria del Glorioso Movimiento Nacional.¹⁵

El año 1945 es una fecha de grandes expectativas y decepciones, ante el apoyo a Franco de las democracias europeas. Terminada la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de los Aliados, los luchadores españoles alimentaban promesas altruistas, de futuro, que las grandes potencias no mantendrían a Franco en el poder. Aquel deseo lo alimentó la ONU, le siguió la retirada de los embajadores en Madrid, unido al rechazo unánime al régimen, de Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. Don Juan de Borbón firmó un manifiesto exhortando a Franco a dejar el poder; no obstante, este personaje al principio de la guerra solicitó a Franco su venia para combatir en sus filas, contra la España republicana.¹⁶

Madrid, a mitad de los años cuarenta, era una ciudad humillada, peligrosa, hostil, donde reinaba el hambre, el miedo a las delaciones y la psicosis de la rearmada guerrilla urbana. Las calles las patrullaban soldados armados, guardias civiles y policías y, en los despachos y los sótanos de las comisarías, el aparato de la dictadura permanecía activo. Los controles callejeros amedrentaban a las atemorizadas gentes. La guerrilla, tanto la urbana como la de la sierra, traía soliviantadas a las fuerzas armadas, represivas, que no daban abasto a las detenciones que espías y soplones denunciaban, o a las confesiones obtenidas bajo interrogatorios y feroces torturas. Aunque no siempre lograban arrancar delaciones de presuntos guerrilleros, enlaces, o contactos, como fue en el caso de María Teresa Toral. Los pasos fronterizos los custodiaban retenes del ejército y la Guardia Civil, y otras fuerzas: somatenes, guardias jurados, falangistas, fuerzas vivas sumadas a la contrapartida. A pesar de la persecución, temerarios burlaban la vigilancia y lograban entrar, ejecutando audaces golpes de mano y sabotajes. Las batidas de las fuerzas armadas no lograban desarticular a las agrupaciones guerrilleras que resurgían por doquier. Tras los enfrentamientos, la represión de la guardia civil y demás fuerzas era inhumana. Exponían sus acribillados cuerpos en las plazas de los pueblos, con obligación de asistir al espectáculo a familiares y vecindario. Es éste un capítulo escalofriante de aquellos años de lucha armada, en que el objetivo gubernamental era la exterminación criminal de unos hombres, y de las mujeres, las guerrilleras madres, hijas, hermanas, compañeras, que actuaban como enlaces en la montaña y les ponían sobre aviso de las batidas, para su captura, de la Guardia Civil, el ejército y los escopeteros a sueldo de los caciques. Estaban expuestas a la delación de sus movimientos por los campesinos y los pastores. En los cuartelillos de la Guardia Civil las torturaban para obtener la confesión del escondite de sus hombres, y en ocasiones les aplicaron la ley de fugas. Otras veces morían junto a sus compañeros al quedar cercadas por la Guardia Civil la casa o la choza en que se escondían, resistían y, llegado el momento, repelían la acción hasta el último cartucho. O protegiendo la retirada de los guerrilleros, así murió la campesina gallega Manuela Sánchez. Eran gentes de la más humilde extracción, entregadas a una desesperada y desigual lucha armada antifranquista, que resistían merced a la determinante colaboración de las enlaces. De ahí que la represión contra la familia del guerrillero fuese feroz. El alcalde socialista Lorenzana, de Fuente de Cantos (Badajoz), bajó de la sierra para entregarse, y que dejaran de martirizar a su mujer, lo ataron a la cola de un caballo y lo arrastraron por las calles del pueblo. No sólo mataban al hijo, padre, hermano o compañero, sino que existía la práctica de quemarle la casa. Uno de los casos más escalofriantes fue el de Anxela. Cuando vio su casa en llamas, se tiró por la ventana con su hijo en brazos. Se rompió las dos piernas. Detenida, intentó suicidarse con un cuchillo que llevaba escondido entre las ropas de su niño, clavándoselo en el pecho, se perforó un pulmón, pero sobrevivió, aunque en la mayor de las miserias.¹⁷ Las cárceles las habían ido poblando este tipo de resistentes, mujeres represaliadas por su solidaridad y activa colaboración con los guerrilleros, en el terreno rural o urbano. Las enlaces no solamente recibieron extenuantes maltratos físicos, sino descalificaciones verbales calumniosas, siguiendo la pauta contra la mujer republicana desde los primeros días del alzamiento.¹⁸

En la cárcel, a las enlaces guerrilleras, María Teresa Toral y sus compañeras las llamaban guerrillerinas. Ellas participaron en uno de aquellos plantes de las reclusas, en donde ponían a prueba su espíritu de lucha, frente al sometimiento exigido por sus guardianas para socavar su dignidad. De la noche que se inició la huelga de hambre, María Teresa escribió un cuento, que da cumplida idea de la situación que se vivía en Ventas.¹⁹ El escrito destila admiración, asombro y ternura, y refleja la luminosa lección que María Teresa recibió de las guerrillerinas. Y como decía Montaigne, en De los libros: «Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien», en este caso es la autorizada voz de María Teresa:

Las llamábamos las «guerrillerinas» porque, sencillas mujeres de la sierra, habían sido encarceladas por prestar ayuda a los guerrilleros que heridos o enfermos se veían obligados a bajar del monte en busca de socorro.

Maltratadas por la Guardia Civil, llegaban a la cárcel, donde medrosas se arrebujaban en sus petates, apenas cubiertas por sus míseras cobijas y sin hablar veían pasar los días; tal vez sólo pensaban en sus pobres casucas abandonadas y en sus hijos solos y hambrientos, quizá recogidos por alguna caritativa vecina que osaba afrontar el recelo de las derechas del pueblo y las posibles represalias de los falangistas.

Hacían poco ruido, como si quisieran pasar inadvertidas. Como nunca recibían cartas ni visitas ni paquetes de comida, jamás voceaban sus nombres que por eso apenas conocíamos.

Muchas veces nos acercábamos a hablar, pero era poco menos que inútil. Parecían no escucharnos y su ignorancia de nuestras ideas y de nuestra lucha se nos asemejaba tan absoluta como definitiva su indiferencia. A pesar del afecto que les mostrábamos no conseguíamos que rompieran el muro de su silencio. Parecía que si aceptaban compartir nuestros paquetes de comida era simplemente porque tenían hambre, pero que no comprendían el compañerismo de nuestro gesto y así nos daban las gracias con dignidad, nada más…, sin sonreír, sin establecer lazos de confiada amistad; nunca nos hicieron una confidencia…

Corría el mes de enero y nevaba en las calles cuando se inició el plante en la prisión. Las cinco mil presas de posguerra que entonces vivíamos en la cárcel habíamos decidido hacer la huelga del hambre.

Pero ¿qué harían las guerrillerinas? ¿Se unirían a nosotras o seguirían indiferentes? Teníamos que hablarles, pero ¿cómo hallar las palabras necesarias para romper su aislamiento de todo lo que no fuera sus recuerdos y su nostalgia?

Ante nuestro asombro, una de ellas, joven campesina de Ávila, alta y esbelta, de hermosos ojos grises y tristes en un rostro castellano austero, curtido por los cierzos, se nos acercó:

—¿Por qué no cogéis la comida?

Nos alegramos al oírla, pues nos parecía de buen augurio que se interesara por lo que ocurría.

—Verás. Hoy iba a venir una comisión a la cárcel para hacer propaganda de lo bien que nos tratan y publicarlo en la prensa. La dirección de la prisión dispuso que nos dieran un rancho mejor para que lo probaran los de la comisión y, en lugar de las lentejas con bichos que nos daban todos los días, nos iban a dar arroz con papas. Luego, a última hora, supieron que la comisión vendría por la tarde. Entonces no han podido resistir a la tentación de probar y no han echado el arroz al rancho; por eso nos dieron un cazo de agua en que flotaba un trocito de papa. La encargada de una galería se ha negado a dar ese rancho a sus compañeras y la han castigado. La han incomunicado por tres meses. Como ella tenía la razón, no comeremos las demás mientras no la saquen de la celda de incomunicación. Y podremos conseguir más; ahora la comisión no puede entrar en la cárcel porque hay plante y todo el mundo sabrá que preferimos morir de una vez de hambre a soportar el trato que nos dan. ¿Comprendes?

¿Se dibujó en sus labios una sonrisa?... tal vez… La vimos alejarse casi deslizándose, con su paso de mujer acostumbrada a caminar por atajos, entre piedras y zarzas… No abrigábamos demasiadas esperanzas. ¿Qué pensarían las otras guerrillerinas cuando su compañera les explicara lo que ocurría?

La comisión que venía a visitar la cárcel, acompañada de fotógrafos de la prensa, no pudo entrar en la prisión en plante. Por el momento habíamos vencido, pero si las guerrillerinas cogían el rancho, podían regresar al día siguiente y unas cuantas presas bastarían para sus fines. A las demás nos encerrarían en las celdas y nuestra existencia quedaría en silencio.

Llegó la noche… la cárcel estaba oscura; las galerías cerradas con sus pesadas cadenas… nadie dormía… En las celdas, sentadas en nuestros petates, esperábamos en tensión… En el silencio de la galería central, ruido de pasos… Chirriaron los cerrojos y las luces de las linternas nos deslumbraron. El director y todos los funcionarios, en la puerta de la galería.

—¡Formen!

—¿Han pensado bien lo que hacen? ¿Se dan cuenta de que esto es un plante? ¿No saben que se exponen a la pérdida de la libertad las que están para salir y que podemos fusilar diez, cien, mil mujeres? ¡No sean tontas! Comprendan que no podemos retroceder un paso y que estamos dispuestos a todo.

Callábamos.

—Aún están a tiempo de volverse atrás. ¿No quieren tomar el rancho?

Nuestro silencio unánime fue la respuesta.

—Aténganse entonces a las consecuencias. Las que persistan en el plante que salgan a la galería central con todo lo que tengan y esperen formadas.

Vigiladas por los guardianes, no podíamos hablar. Cada una agarró su petate y fuimos saliendo y formándonos en la galería.

Nos querían concentrar seguramente en el piso alto de la prisión para aislarnos de la enfermería, las cocinas y los cuartos de servicio de las funcionarias.

¿Qué harían las guerrillerinas? Si no se sumaban a la huelga, nuestros enemigos se apuntarían un triunfo… ¿qué harían?... ¿qué harían?...

Pensaba que debíamos hablar más con ellas, explicarles bien las cosas, decirles que necesitábamos su ayuda… Ahora era tarde. En la oscuridad de la galería, sólo rota a trechos por la luz zigzagueante de las linternas de los guardianes, esperábamos…

De pronto, a mi lado una voz queda y firme me sobresaltó:

—¡Compañera!

Sí, aquella palabra desusada salía espontánea de los labios de la guerrillerina, que ahora sonreía abiertamente, iluminando con la blancura de sus dientes sanos de campesina la oscuridad del rostro.

Miraba y casi no me atrevía a creer que era cierto. Sí. Allí estaba ella… y allí estaban todas las guerrillerinas, jóvenes y viejas, a nuestro lado, plantadas como árboles. Sus manos curtidas y deformadas por el duro trabajo del campo no temblaban al anudar el negro pañuelo para recogerse los cabellos.

Allí estaban todas, hasta la viejita a quien la Guardia Civil rompiera un brazo que aún llevaba en cabestrillo.

—¡Compañera! —me preguntó, serena—, ¿nos sacan para fusilarnos?

Sentí asombro y admiración ante aquel sencillo heroísmo.

—No —le dije—. Pero, entonces, ¿estabais dispuestas a morir?

La miré con respeto y emoción, tratando de distinguir sus ojos, que ya no me parecieron tristes.

Y por fin comprendí. No, no había sido por azar, o por simple humanidad e ignorancia del peligro por lo que, como creíamos, habían prestado generosa ayuda al guerrillero herido, al guerrillero hambriento, al guerrillero enfermo, que bajaba de la sierra al poblado, con riesgo de su vida, en busca del calor fraternal de su pueblo más aún que del auxilio material tan necesario… No, no había sido sólo de compasión el gesto de sus manos al darle el agua y el pan o al curarle sus heridas.

Había sido el mismo sentimiento que ahora las hacía sumarse sin temor a nuestra rebeldía porque la consideraban justa…

Seguíamos en pie, formadas, cansadas, sin haber dormido ni comido, heladas por el aire húmedo y frío de la nevada madrugada madrileña, en la inhóspita prisión de donde salieron para morir en el paredón o en los penales tantas compañeras nuestras… Amanecía, después de una larga noche.²⁰

En mayo de 1945, se celebraba en París el primer Congreso de Federaciones Locales del Movimiento Libertario Español y, meses después, llegaban clandestinamente a España varias delegaciones con la misión de coordinar las actividades en el interior; entre ellos volvía Francisco Sabaté, el Quico. Un luchador con ideas propias y recursos imaginativos asombrosos, que llevó a la práctica guerrillera, lo que le permitió burlar y ridiculizar a sus perseguidores, en acciones espectaculares que Hollywood y la Columbia llevaron a sus pantallas en 1964, con Gregory Peck como protagonista. Al amanecer del 5 de enero de 1960, a Quico lo mata un somatén de mala memoria, y cuando llega el valiente sargento de una patrulla de la Guardia Civil, descarga al cadáver, con saña, la munición de su arma, hasta masacrarle el rostro.

Este mismo año de 1945, y por igual procedimiento, hacían su aparición otros guerrilleros de excepción, de parecida trayectoria, condecorados por el Gobierno francés en reconocimiento a su lucha en la Resistencia: José Vitini Flórez, hermano de Luis, jefe de la 102.ª División de la agrupación guerrillera en Francia, y Cristino García Granda, antiguo jefe de la 158.ª División de la AGE. Los dos, combatientes contra el fascismo, primero en España y después en Francia. El primero, con la identidad de Antonio Fernández García, cruzaba la frontera el 2 de enero de 1945 y, meses más tarde, el 28 de abril, caía frente a un pelotón de fusilamiento.

A Cristino García Granda (El Ferrero, Gozón, Asturias, 1913) le venía su compromiso de la Revolución de Asturias, en 1934. Tras la guerra civil, pasó a Francia, donde fue jefe de las guerrillas españolas de tres departamentos franceses: Gard, Ardèche y Lozère, logró la graduación de teniente coronel de las FFI, y se le dedicó una calle en Saint-Denis. La misión y sueño de su regreso clandestino a España era impulsar la organización guerrillera antifranquista en Madrid. Descubierta su identidad, fue torturado y ejecutado el 21 de febrero de 1946, en la madrileña cárcel de Carabanchel. El Parlamento francés presentó una moción, que fue votada por unanimidad: «La Asamblea Nacional Constituyente recibe, con indignado dolor, la noticia de la ejecución de Cristino García y de sus compañeros de lucha, fusilado por odio a la libertad que poco ha habían defendido en nuestra tierra. La Asamblea traduce la protesta de la conciencia francesa ante esta nueva aplicación de métodos de represión condenados por el mundo civilizado. La Asamblea invita al Gobierno francés a que prepare su ruptura con el Gobierno de Franco. La libertad nace siempre de la sangre de los mártires».

El 15 de marzo de 1947, el Gobierno francés le concedía la condecoración de Caballero de la Legión de Honor, a título póstumo.²¹

José Vitini, militante del PC, luchador en diferentes frentes del sector Centro, había entrado en Francia a la caída de Cataluña, el 26 de enero de 1939. Tras su paso por campos de concentración, Argelès y Septfonds, con la ocupación alemana se enroló en el maquis, sus brillantes actuaciones en la región del Tarn y del Aveyron (Toulouse) y la liberación de las ciudades de Albi, Rodez, Carmaux, Décazebille, Vichefranche de Rourge y Lourdes, le valieron el nombramiento de jefe de la 168.ª División, con grado de teniente coronel de las FFI (Forces Françaises de l’Intérieur).²² En cuanto la prensa francesa publicó la condena a muerte de Vitini y seis compañeros, enviaron telegramas, dirigidos a Franco, desde el general De Gaulle al cardenal Gerlier. Los intelectuales, liderados por el hispanista Jean Cassou, suscribieron manifiestos exigiendo la suspensión de la última pena. Y es que Vitini era un alto oficial de las FFI, liberador de Francia, y en España, un bandolero. Franco fue inflexible, como siempre, hasta su muerte. Cuando lo llevaban ensangrentado y a rastras, les gritó a sus compañeros: «No perdáis confianza. El fascismo está vencido. ¡Viva la República!». Fue su última gesta.²³ Parecida trayectoria militante fue la de su hermano Luis Vitini Flórez, también comandante en las Forces Françaises de l’Intérieur. En julio de 1944 entraba clandestinamente en España a formar parte de la guerrilla. Al mes era detenido en Barcelona, y fusilado en la madrugada del 14 de septiembre de 1944 en el Campo de la Bota. Las ejecuciones de los guerrilleros en España, que eran héroes de la Resistencia en Francia, determinaron el cierre de sus fronteras con España, por el gobierno que presidía el general De Gaulle, quien había condecorado a los guerrilleros españoles por su lucha en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. La gesta de Cristino García Granda y la de José Vitini fueron cantadas en romances, como populares héroes de aleluya.²⁴

María Teresa Toral estuvo en el círculo de José Vitini, quien «por su experiencia francesa conocía que la colaboración del elemento femenino era, a menudo, insustituible, por lo que también en la zona de Madrid se rodeó de un equipo de enlaces femeninos, algunos de los cuales se batieron varias veces con las armas en la mano. Entre ellos destacaron: Paquita Cuadros, Rosario Fernández, Mercedes Gómez Otero, Isabel Sanz Toledano, Ana “la de Vallecas” y María Teresa Toral».²⁵ De ahí que el poeta asturiano Celso Amieva recordara a Eduardo Pons Prades: «… deberíamos rendir un cálido homenaje a nuestras mujeres, a las que con frecuencia hemos olvidado. Sin ellas, bien lo sabes, nosotros, los valientes, los heroicos guerrilleros, nos hubiéramos hundido moralmente más de una vez y, en el plano digamos operacional, pegado más morradas que pelos tenemos en la cabeza».²⁶

Una de las características de la guerrilla española fue su desamparo en la lucha, a diferencia de las agrupaciones de otros países europeos, y esto, desde los primeros tiempos de la derrota republicana, como después de terminada la Segunda Guerra Mundial.²⁷ «… Si los partisanos de Tito, los italianos o los franceses, contaron con apoyo inglés y americano en forma de hombres, armas, medicinas y emisiones de radio de propaganda y apoyo, el guerrillero español no podrá contar más que con sus propias fuerzas. No tendrá más ayuda que la muy hipotética del campesino en cuya zona opera; y para obtener dinero, todos —los sin partido, los socialistas, los anarquistas y los comunistas— se ven obligados a dar “golpes económicos”, o a emitir, como L. Reguilón, unos fantasmagóricos bonos, y el armamento será con frecuencia de fabricación artesanal.»²⁸

En el mes de abril de 1945 ocurrieron delaciones decisivas para cerrar el cerco a las personas implicadas en el asalto a una subdelegación de Falange, en que la guerrilla del llano ocasionó dos muertos. Andrés Trapiello, en su libro La noche de los cuatro caminos, estudio de la historia del maquis en Madrid, reconstruye con rigor y visos novelescos la preparación del asalto y ejecución del mismo. Allí nos encontramos con la detención, por la Brigada Político Social, de Fernando Villa Landa (sobrino de Matilde Landa), dependiente del Comité Regional que «… había estado tirando a multicopista, junto a Santiago Cuesta Delgado, secretario del Agit-Prop de ese comité, abundante propaganda que le iban pasando a Isabel Sanz Toledano, responsable del llamado Aparato Femenino de Reparto».²⁹ En los interrogatorios de redadas en cadena, alguien refirió el punto de apoyo y reunión en una farmacia de la calle Gravina, número 13. La policía no tardó en presentarse en casa de Aida Landa preguntando por María Teresa Toral. Su hijo Fernando estaba implicado en el affaire Vitini. María Teresa Toral, el nombre de la dueña, con antecedentes penales, era punto de apoyo de enlaces y guerrilleros. En México, María Teresa nos dio la versión coincidente con el testimonio de los hermanos María Rosa y Luis Villa Landa, y el grado de terror que vivieron en aquellas jornadas, registros, persecución y acoso policiaco, en el que salen a relucir las actividades clandestinas en la farmacia de María Teresa. «Afortunadamente, me avisaron a tiempo —nos aclaró María Teresa—. Un hijo de Aida Landa, hermana de Rubén y de Jacinta, vino a avisarme porque la policía estaba en su casa con su madre, preguntando por mí. Como ella decía que no me conocía de nada, le dijeron que esperarían a su hija para ver si ella me conocía. En eso llegó Luis, que entonces tenía doce o trece años. Su madre hizo el paripé de que era el lechero, que si podía salir, y le dijo: vete a la farmacia y dile a María Teresa que se vaya, que la busca la policía. Y luego vete a buscar a tu hermana y dile que no venga esta noche a casa.»³⁰

El percance lo agravan los antecedentes penales de María Teresa. Según testimonio de Enrique Toral, de momento, la situación la salva Santiago Ontañón Orgaz, cadete de artillería en 1936, íntimo amigo de José Ramón, el hermano falangista de María Teresa, a quien habían protegido en su casa durante la guerra hasta que logró pasarse a la zona nacional, a la altura de Aranjuez, por el Tajo. Terminó la guerra de capitán de artillería. En cuanto supo que la policía buscaba a María Teresa, calmó a la familia. Les propuso alejarla de Madrid y recluirla en un convento en Córdoba. La situación se podía complicar si en el transcurso del viaje fuese reconocida, pero Ontañón se prestó a hacer el viaje en tren, vestido de uniforme y, en caso de peligro, la haría pasar por su hermana. Pero no hubo necesidad, en aquel tiempo el uniforme de los vencedores era un detente bala, inequívoco salvoconducto.³¹ En el expediente de la causa formada a María Teresa, declara que antes de irse a Barcelona estuvo escondida en la casa del comandante Altol, caballero ex cautivo.

Por un oficio de la Dirección General de Seguridad, de fecha 7 de julio de 1945, sabemos que a los tres meses de la desaparición de María Teresa las gestiones policiales realizadas en torno al paradero de la joven farmacéutica habían resultado infructuosas. El escribano informa, con un trato despectivo:

«La citada individua desapareció de su domicilio en el mes de abril último, ignorando sus hermanos dónde pueda encontrarse y el motivo de su ausencia, pero teniéndose conocimiento en esta Brigada de que tal ausencia fue debida a que en el mencionado mes de abril fueron a detenerla funcionarios de esta dependencia, por hallarse complicada con ciertos individuos comunistas, según consta en el legajo 274/28 de estos archivos. Su familia manifiesta no han vuelto a saber nada de ella suponiendo se encuentre fuera de Madrid.

»Como la María Teresa Toral es farmacéutica y propietaria de la farmacia establecida en la calle Gravina, n.º 13, donde actualmente, y debido a su ausencia, ejercitan su actividad los auxiliares de farmacia, que son sus hermanos, se han puesto al habla los funcionarios actuantes con el Subdelegado de Farmacia de la Dirección General de Seguridad, para que, como es costumbre y obligación de sus cargos, efectuara una inspección en la farmacia en cuestión, lo que hizo su auxiliar y hermano Ramón, que la titular se encontraba ausente, por lo que el Subdelegado, previa la autorización y acuerdo del Inspector General de Farmacia, le manifestó que la inspección no se podía efectuar sino en presencia de la titular, dándole el plazo de ocho días para que la misma se presentara en la Dirección de Sanidad, y en caso de no hacerlo, se clausuraría la farmacia por violación de las leyes sanitarias, habiéndose terminado los ocho días en el de ayer, por lo que ha sido clausurado el establecimiento hasta que haga su presentación la interesada».³²

En aquellos tiempos de feroz represión se podía comprar todo, un funcionario del Ministerio de Sanidad, previo acuerdo económico, autorizó la apertura de la farmacia, y de nuevo Amelia Garrido se prestó a dar su título para levantar la clausura.³³

María Teresa no era persona para estar confinada en un convento. Sus compañeros de partido la pusieron en contacto con el «Dr. José Antonio Sánchez Martínez, ex profesor ayudante de la Facultad de Medicina de Madrid. Cirugía general y digestivo. Baena (Córdoba)», así lo anunciaban sus recetas. Allí entró para llevar los asuntos de laboratorio y ejercer de enfermera. Durante la contienda, el cirujano estuvo en el madrileño Hospital de San Carlos, era miembro del comité sanitario del Partido Comunista; su padre, socialista, farmacéutico de un pueblo de Toledo, fue asesinado por los fascistas. El doctor Sánchez, a la salida de la cárcel, se refugió en Baena, donde escaseaban los médicos, y montó la clínica, a la cual empezaron a afluir gentes de los pueblos de alrededor. Era una casona de espléndidas dimensiones. El gran patio estaba destinado a almazara. En la planta baja se situaban el despacho y el laboratorio, en la primera se instaló la parte clínica, el quirófano y las habitaciones de los pacientes, y la segunda estaba destinada a vivienda familiar del cirujano y del personal de la clínica. Allí llegó Trinidad Gallego (Madrid-Barcelona, 2001), otra excarcelada de la prisión de Ventas, donde había ejercido como comadrona durante años. Trinidad, llegó a Ventas el 14 de abril de 1939, entró en la cárcel con Trinidad Mora, su madre, y Petra Pietro, su abuela, de ochenta y siete años.³⁴ La vida de Trinidad Gallego es una historia de denodada lucha, con un discurso y una lucidez conmovedoras a sus noventa y siete años. En el Hospital de San Carlos creó el comité de enfermeras laicas.

Trinidad y María Teresa habían coincidido en la prisión de Ventas, ahora se encontraban de nuevo en régimen de semiclandestinidad, como las otras compañeras, Pacorra y Margarita, que prestaron allí sus servicios hasta que cada cual pudo acomodar su vida. Para no levantar sospechas, no se prodigaban públicamente. La clínica del doctor Sánchez Martínez fue un refugio de personas marcadas por un pasado común y problemas de identidad, como María Teresa: su cédula personal, con el número 214543, estaba a nombre de Isabel Téllez Molina. Natural de Almería, nacida el 5 de julio de 1910 y estado, casada, con domicilio en la calle Montalbán, 10. Trinidad y el cirujano estuvieron, durante la guerra, en el Hospital de San Carlos; por entonces ella era novia de un joven médico, ayudante del doctor Cardenal. No todo era altruismo: Sánchez Martínez abusaba sexualmente de Trinidad en la sala de Rayos X, y él mismo le practicó varios abortos. Su silencio lo tenía garantizado con el chantaje del estado ilegal de la joven.

Trinidad recordaba a María Teresa Toral en aquella etapa andaluza como una «… mujer muy trabajadora, introvertida, escéptica, herida por el abandono de un amor. El tiempo que estuvo allí, la vi sufrir mucho, creía que el desamor de aquel hombre se debía a su aspecto físico, de su cara destrozada por las cicatrices, pues antes había sido una mujer guapísima».³⁵

El estado anímico de María Teresa lo reflejan las cartas a Antonio de Ben, en donde expresa imperiosamente su necesidad de amar y ser amada, y su amor sin fisuras. A pesar de la gravedad del momento, mujer fugitiva, acechada por la soledad y el temor a ser descubierta por la policía, su entrega es total hasta renunciar a su propia libertad. Además de mostrar la intensidad de su amor por aquel hombre en franca huida, conmueve su extrema ternura, su calidad humana, que se irá perfilando, en otras cartas sin respuesta, en aquel tiempo desolado de derrota amorosa y política:

«Querido mío: Te ruego que no te disgustes por mi carta… pero ¿verdad que fuiste sincero conmigo?, ¿verdad que me dijiste que te ibas, porque pensabas hacerlo? Créeme, todo esto me vuelve loca, me trastorna hasta el punto de que ya no puedo pensar, cada día que amanece es un tormento para mi cerebro, al pensar qué ha podido ocurrir, qué puede motivar este silencio tuyo. Cierto, que no quedamos en escribirnos, pero era porque los dos pensábamos que te ibas y desde allí no podrías mandarme noticias, pero te has quedado, has reanudado tu vida normal, sigues viendo a todo el mundo y sin embargo… parece que me has olvidado. ¡Tanto como nos queríamos! No, no es posible que mi cariño haya dejado tan poca huella en tu corazón.

»No es posible que hayas dejado de quererme, que ya no te importe lo que yo pueda sufrir, cuando hace tan poco me decías ¡no quiero que sufras! Óyeme, mi vida, iba a irme, todo estaba arreglado para poder empezar una vida segura y activa pero… no he podido. Soñé contigo y me apareciste tan real, tan auténtico a cuando me querías, que no pude marcharme, dejándote aquí, con todos los problemas que preocupan tu vida y que yo tan bien conozco, aumentando la distancia que nos separa que ya me parece tan grande, pensando que un día puedes necesitarme y no tenerme a tu lado. No, querido, hubiese sido una deslealtad hacia ti y no podré ser desleal contigo, por encima de cuanto suceda entre los dos, te reconozco un valor humano que siempre admiraré, porque eres valiente y generoso, dos cualidades que amo en ti independientemente de las demás que te han hecho compenetrarte conmigo tanto. Quizá haya hecho mal en no irme, pero no podía hacer otra cosa, no jamás querido mío y cree que la vida aquí no es muy agradable para mí, porque tú sabes que sólo una cosa podía consolarme de tu ausencia, que la familia necesitara de mí, pues sólo así, creería que nuestro sacrificio seguiría siendo útil, pero aquí no puedo acudir a la familia, porque hay dos niños pequeños y sus padres temen el contagio.

»Yo no puedo contarte mis problemas, no tengo derecho a asustar a los tuyos, pero sí puedo pedirte que me alientes, que me consueles y sobre todo que seas sincero conmigo. Supe que Matilde dijo que tú me hiciste salir de allí porque no sabías cómo quedar libre de mí, pero no puedo creer eso de ti, además, ¿cómo podías querer librarte de mí, si yo te he considerado siempre libre? Si yo nunca te pedí cuentas de nada ¿por qué tenías que engañarme? Bien sabes que respecto a mí eres tan libre como el día que me conociste, yo sólo quiero tu cariño, y si no me quisieras, ¿de qué podrían servirme otras ligaduras? Pero me quieres, ¿verdad?

»No hace mucho me repetías que yo seguía siendo…»³⁶

Las cartas de María Teresa al hombre amado, descubiertas por la policía en los desaforados y rituales registros en las casas de los perseguidos, significaron una prueba irrefutable de su relación personal y del grado de compromiso con la resistencia antifranquista. Documentos que pasaron a formar parte del expediente de Antonio de Ben. Para nosotros, como espectadores, tienen la lectura inquietante de la enorme dimensión y fuerza arrolladora de esta mujer apasionada y soñadora, iluminada por el amor de un hombre que, en un principio, pareció aceptarla con su cara desfigurada por cicatrices visibles e invisibles, desgracia que la marcó para siempre. En su entrega hay pasión, pero además del deslumbramiento amoroso, coexiste la dimensión de su gratitud, capaz de mantener viva su esperanza. Quizá radique ahí, su dolorosa insistencia por retenerlo. Como tantas mujeres de conciencia libre, progresistas, sabias, temerarias, María Teresa claudicaba peligrosamente en el amor, ésta será una constante en su vida. En otra carta, sin fecha, y sin principio, extraviada en su expediente, le propone:

«Podrías venir del 10 al 15 y marcharte hacia el 22 o 23, así podrías pasar las fiestas en tu casa, particularmente el día 25, con tu madre. A ti, diez o doce días no te trastornarán nada, puesto que puedes hacer en ellos, aquí, algo muy útil. Yo te podría enviar 180 pts. Para el viaje de venida (escoge el billete con 85 pts.) y no es incómodo puesto que sale de allí por la mañana temprano y se llega aquí de once a doce de la noche. Aquí ya tendría yo resuelta tu estancia. Supongo, que para ti como para mí seguirán teniendo tan poca importancia como siempre, pues ya sabes que entre nosotros todo eso es indiferente. Sólo importa nuestro cariño que ha estado siempre y debe seguir estando por encima de todas las cosas materiales.

»Ya sabes que Carmen, la mamá del rubito, te dará la dirección y te dirá en qué forma me puedes escribir para decirme si vienes. Si no te conviene esa fecha, ven cuando quieras. ¿Vendrás? Vivo con la ilusión de que sí, pero si decides lo contrario, no me dejes en la incertidumbre, dímelo. No es necesario que me expliques nada, yo comprendo que si no vienes es porque no podrá ser y me conformaré con tu decisión, pero no tomes mi petición como un capricho de niña tonta. Ya sabes que no soy caprichosa. Sólo que te quiero tanto, tanto que no puedo evitar el desear tu venida, y más ahora que creo que nuestra separación será larga. Todo mi cariño».³⁷

Existe una carta larga, conmovedora, quizá la última desde Baena, de María Teresa a De Ben, en la que la mujer se presenta en cueros vivos de enamorada, ante el hombre que hace caso omiso de su soledad, su fragilidad y el grito tendido hacia él, que ya no la oye:

«Querido: Varios días llevo queriendo escribirte y no me he decidido porque me faltaba valor para ello. Sí, es cierto, yo que antes no tenía miedo, me siento cobarde ante mis propios sentimientos y cada vez pienso cuánta razón tenías al decir que nosotros no debíamos tenerlos. Porque ahora decidida ya a marchar definitivamente, lo que antes me hubiera resultado fácil y jovial, ahora me acobarda porque pienso que me alejo más de tu vida, de tu vida que sin embargo hoy ignoro, como ignoro también lo que sientes y lo que piensas. Pero siempre soñaba con una carta tuya, con tu venida ¡qué sé yo! Siempre contigo y nunca me ha llegado nada tuyo, pero no creas que dudo de ti, sé que lo haces porque piensas que es mejor, porque sean de la índole que sean tus sentimientos hacia mí, sé que hay una cosa que nunca podrás olvidar, y es el cariño que siempre tengo para ti. Ya sabes que has sido el único hombre en mi vida y que nunca me he sabido dar a medias, ahora recuerdo muchas veces que una vez me dijiste: “es posible que algún día nos demos cuenta de que no podremos separarnos” y después de dos meses y medio de ausencia me he dado cuenta de que para mí esto es cierto, yo no podría vivir sin ti; podré vivir como ahora como una persona para quien la vida propia ha terminado, aunque continúe viviendo para los demás.

»Óyeme, querido, yo no quiero sacrificar tu vida por no hacerlo, sabes que resolví a tu favor y en contra mía, cuando tuve que hacerlo, y aunque sentiría muchísimo que en ti naciera un sentimiento hacia otra te aseguro que para ti nunca sería mi cariño ni un obstáculo ni un conflicto, pero mientras eso no llega quiero vivir con la esperanza de que algún día me querrás tanto como yo a ti, aunque así no sea, siempre seré tu mejor amiga, ya ves, yo había nacido para ser una niña cursi, tener un marido y muchos niños y darles de merendar rebanadas de pan, untadas con miel, y contarles cuentos por las noches y por las mañanas al sol, pero la vida me lo ha negado y tal vez nunca lo consiga. (No creas que los borrones son lágrimas, es agua que ha salpicado de una pecera) (¿ no lo crees?).

»Hice una gestión para saber de ti y me enteré que has estado bien y que sigues en Madrid, en vista de ello te envío una corbata que sólo tiene el mérito de que la compré el día que cobré mi primer sueldo de traductora. Me gustaría mucho saber que la llevas, aunque yo no pueda verte y hazte cuenta de que es un regalo de Navidad en tu segundo aniversario.

»Antes de marchar, he arreglado con el director de una revista para la que he traducido unas cuantas cosas del inglés, poder enviarle una mensual, si no hay inconveniente luego para el envío, se encargará de cobrarla aquí un primo mío, que enviará el importe al médico para que lo reparta entre la nena y amortizar la deuda que contrajimos con el cirujano que me operó la cicatriz de la boca, pero como me imagino que esto no te disgustará que en caso de que tengas tú algún contratiempo, se lo entregue a tu madre para que le sirva de ayuda para ti. Confío en que no será necesario pero me quedo más tranquila. Previéndolo todo en cuanto llegue a mi punto de destino, te enviaré del mismo modo que esta carta, una tarjeta para que sepas que estoy bien. Como en ella irán mis señas de la nueva residencia, confío que me escribirás, no dejes de hacerlo. Piensa que es el único consuelo que voy a tener y que me ha faltado ya demasiado tiempo. Hace falta mucho valor para reanudar la vida como lo estoy haciendo y piensa que unas líneas tuyas alentándome me ayudarán más que ninguna otra cosa en el mundo. Escribiré a tu hermano Pepe para ver si entre los dos podemos averiguar algo. Falín, pues sería para mí una gran alegría que tú pudieses estar tranquilo con respecto a él.

»A Marisa le he puesto unas líneas por medio de la mujer de Pierre, ahora ya puedo hacerlo y para ella significará mucho. Me imagino que su vida no será ahora muy alegre.

»Hice una gestión para saber de la pequeña y de sus padres, pues ya comprenderás cuánto me preocupa el desenlace de su enfermedad, pero en definitiva no me han aclarado nada. Cuando recibas mi tarjeta y me escribas a la nueva dirección, no olvides darme noticias de ella.

»¿Y nuestro buen amigo Luis?, ¿sigue con sus eternas…? También me preocupa si habrás escrito por fin las biografías que tenías proyectadas, pues eso te habrá servido de distracción. De Matilde no quiero saber nada, no le perdono la ingratitud ofensiva hacia ti, y con ella me hace olvidar todo el bien que me hizo, pues para mí primero eres tú y luego los demás entre los que me incluyo. En cuanto me desenvuelva económicamente le reintegraré los gastos que tuvo por mi causa y terminará mi amistad con ella, a no ser que rectifique el concepto que ha emitido sobre ti.

»Por nuestro amigo Salvador, en un momento que lo necesites puedes recurrir a mis buenos amigos de aquí, que me han facilitado esta oportunidad, pues lo mismo lo harían por ti ya que yo les hablé de ti y así fácilmente podrías ver a tu hermano Pepe. Pues Salvador sabe la dirección del papá del niñito rubio. Es tanto lo que podría decirte que estaría escribiendo horas y horas, pero creo que ya es bastante, no quiero abusar demasiado de tu paciencia conmigo.

»¿Me perdonaste el mal rato que te hice pasar el último día? Espero que sí, te habrás dado cuenta de que perdí el control de mis nervios y me dejé llevar del dolor de separarme de ti; pero comprendo que no debí hacerlo, pero tú tampoco debiste dormirte, ni decirme que no teníamos nada de qué hablar, porque si me faltaba el valor, era natural que tú me lo dijeras y que me consolases, porque no puedo creer que tú sufrieses más que yo, ni tampoco lo desearía, pues sabes que yo no quiero que sufras tú por nada ni por nadie, ni siquiera por mí.

»Quisiera no terminar nunca de escribirte, porque mientras lo hago te siento muy cerca de mí, como quisiera que estuvieras ahora y siempre. Pero eso ya sé que no puede ser. Tú quieres llegar muy arriba y yo no valgo bastante para seguirte. Dices que te mimo demasiado y que esto te resta vitalidad. Pero, por favor, no leas a Maldoror, pues tengo muy mal recuerdo de él y de los efectos que te pueda causar.

»A veces pienso que si fueras menos ambicioso, serías más feliz y además llegarías antes a la meta. ¿No te lo ha dicho nunca tu madre? Pregúntale su opinión y verás como seguramente coincide con la mía.

»Si puedes acércate a ver a don Enrique [Moles] y le pides las señas de Segarrita y de Nicolás y el hijo de don Blas [Cabrera], pues las necesitaré. Cuando recibas mi tarjeta, me las mandas.

»¿Te ha escrito alguna vez alguien una carta tan larga? Yo nunca se la escribí a nadie ni creí que fuera capaz de hacerlo.

»Adiós, hasta la vista, recibe el cariño grande de tú M.

»P.D. Cuídate mucho y ten mucha suerte toda la que yo te deseo.

»Si no te parece bien escribirme directamente, hazlo por mediación de tu hermano».³⁸

Al parecer esta carta fue la última, de María Teresa a Antonio de Ben. Es cierto que existió esa desafortunada tarjeta comunicándole la nueva residencia, pero esta carta, casi testamento, tiene todo el desasosiego de un adiós a su amor desairado. En ella trata de dejar todo aclarado y dispuesto para causar la menor molestia. Se acuerda de todo y de todos, de sus deudas al médico que le arregló la cicatriz de sus labios, del sufrimiento de sus amigos, del niño rubito enfermo. Pero, sobre todo, le preocupa él, que no le ha escrito ni una vez, aunque María Teresa parece no darse cuenta. Espera sus cartas con el ansia del primer día y no sabe, o no puede, despedirse, como si con sus palabras quisiera retener el tiempo. La sentimos tan vulnerable, tan engañada, que nos duele su indefensión y sus disimulos por esconder sus heridas de enamorada, quizá era su defensa para sobrevivir. Ante aquel silencio de De Ben, María Teresa decide reactivar la preparación de su salida de España. Con la identidad de Isabel Pérez Molina se va a mover en la clandestinidad. Bajo ese nombre está su documentación: el carnet de la piscina de Educación y Descanso y los salvoconductos, sin los cuales nadie podía trasladarse, libremente, de un lugar a otro. Con fecha 2 de abril de 1945 hay uno para viajar de Córdoba a Madrid, con pretexto de visitar a su familia. El 30 de junio, el Gobierno Civil le autoriza un recorrido de Madrid a Barcelona y Bilbao, por asuntos de trabajo. Un mes más tarde, el 3 de julio, el doctor Sánchez Martínez certifica que a Isabel Téllez, que presta servicio en su clínica, le concede un permiso de vacaciones de verano. En agosto, María Teresa está en Barcelona y la autorizan a viajar a Bilbao por asuntos de trabajo. El último salvoconducto está fechado el 25 de octubre de 1945, en Barcelona. Todo está preparado para entrar clandestinamente por el Roussillon francés.

En Madrid, en uno de los interrogatorios policiales, un detenido ha mencionado el nombre de Antonio de Ben, implicado en el apoyo de la guerrilla. Sin tardar es detenido el 7 de noviembre, y el héroe de María Teresa se viene abajo y declara: «Que… conoció de manera casual a una mujer que de momento dijo llamarse Isabel, pero que en conversaciones sucesivas le dio su verdadero nombre, que era el de María Teresa Toral, propietaria de una farmacia en la calle de Gravina número trece, de unos treinta y seis años, soltera, de estatura regular, tez morena, pelo trigueño, la que al conocer la situación económica del declarante le facilitó medios para ganarse el sustento, como la venta de libros y productos farmacéuticos, y al mismo tiempo le fue poniendo en antecedentes de la existencia del Partido Comunista en el que ella era elemento militante y activo. A partir de este momento el declarante mantiene con María Teresa relaciones de carácter amoroso y político».³⁹ Antonio de Ben canta de plano y da nombres y descripciones físicas de los implicados.

Puestos en la pista de su paradero, dos agentes de la Brigada Político Social se desplazan a Barcelona y María Teresa es detenida en un piso de la calle Cerdeña, 514, domicilio de los compañeros Desiderio Babiano Lozano y su mujer Manuela Rodríguez.⁴⁰ En el ritual y desaforado registro en la casa, a María Teresa le intervienen cinco salvoconductos falsos. Helios Babiano, hijo de Manola, ha evocado para nosotros la presencia clandestina de María Teresa en su casa, bajo la calidad familiar de sobrina de su madre. En una tarjeta, desde la cárcel, María Teresa llama, al niño, primito.

«Fue a mediados de los años cuarenta, cuando yo debía tener siete años y para mí la vida y el tiempo eran un regalo, cuando en nuestra casa apareció durante varios días una mujer joven de unos treinta años que se llamaba Teresa y procedía de Madrid. Al poco tiempo me di cuenta de que ella vivía allí con nosotros. Me acostumbré enseguida a que formase parte del paisaje. Nada quedó trastocado por su presencia, muy al contrario, armonizaba totalmente con nosotros y nuestros hábitos y costumbres. En cierto modo era como un hada madrina que complacía mis deseos de jugar, de descubrir y percibir que las personas podemos hablar en otras lenguas. En ese momento yo empezaba a aprender y practicar francés en el Liceo Francés. Era un reto y una aventura que provocaban sensaciones novedosas y nobles de la infancia y que perduran toda la vida.

»Teresa formó parte de nuestra familia durante unos meses hasta que una noche, ya de madrugada, varios policías de la Brigada Político Social irrumpieron salvajemente en nuestra casa. Registraron, acompañado de voces, insultos y golpes, toda la casa. Desde mi cama oía a mi madre intentando evitar que aquellos energúmenos entraran en mi habitación. Después todo quedó en silencio y mi madre me explicó que la policía se había llevado a Teresa y a mi padre a la Jefatura Superior de Policía. Cuando mi padre regresó a casa, contó sumido en la más absoluta indignación cómo habían maltratado y torturado en el interrogatorio a María Teresa Toral. Actuaron en esa cobarde y despreciable tortura varios policías de la brigada de Barcelona y Madrid. Frente a una educada, culta y sensible mujer, aquellos policías actuaron desde el más repugnante machismo inculto y brutal. Uno de los más siniestros torturadores de la brigada de Madrid, llamado “el Niño”, golpeó con un pesado cenicero de cristal la cara de Toral que le partió los labios y malogró varios dientes.»⁴¹

María Teresa fue detenida bajo la identidad de Isabel Téllez Molina, el 23 de noviembre de 1945.

La enamorada mujer, tan discreta para sus asuntos, no pudo resistir la tentación de comunicarle su paradero al hombre que atormentaba su vida. Quizá, en esas estrategias de autoengaño de los enamorados, ¿pensaba que huiría con ella? ¿No abandonó meses antes el ya preparado plan de su marcha porque soñó que quizá la podía necesitar, y no estar ella a su lado?

En México, cuando le preguntamos cómo la descubrieron, dijo:

«Por una persona que tuvo miedo y era la única que sabía dónde estaba yo. No la tocaron, ni le pegaron, pero tuvo miedo. El policía que me detuvo me decía, y creo que tenía razón, “que sabían que yo no iba a hablar porque el que aguanta el primer golpe, ya no habla. El que habla, habla antes de ser golpeado”».⁴²

María Teresa es trasladada a Madrid, a la Dirección General de Seguridad, aquel siniestro lugar por el que siente terror, un terror ya conocido, por comprobado. En ningún momento acusa a nadie. En sus declaraciones a la policía, el 1 de diciembre de 1945, responde: «Preguntada para que manifestara cuál ha sido su actuación dentro de la organización, dijo: que admitir en el local del laboratorio de su farmacia tuviesen reuniones, una sola, elementos del Partido Comunista y de haber dado el número de teléfono de su farmacia a Antonio de Ben para que lo utilizase con el nombre de “Carlos”, pero era un seudónimo literario que utilizaba para la propaganda de la radio… Preguntada para que manifieste el nombre de tres personas que puedan avalarla dijo que cita a D. Luis Solana San Martín, doctor en Ciencias Químicas, a D. Manuel Soler, Excelentísimo Sr. Subdirector de Justicia, y a la Srta. Isabel Flores de Lemos».

En otro interrogatorio, declara que el 21 o 22 de marzo se presentó en su farmacia el «niño de Aida Landa Vaz a comprar una cafiaspirina, y al preguntarle cómo estaban en su casa, le contestó que había sido detenida su madre».⁴³ María Teresa, temiendo correr la misma suerte, se refugió en casa de Santiago Azañón, comandante de Artillería, con domicilio en la calle Pardinas. Advierte que tanto él como Manuela ignoraban la verdadera razón de la llegada a sus hogares, pues justificó su presencia por enfrentamiento familiar. De Antonio de Ben, manifiesta que al saber que habían sido detenidos sus amigos, le aconsejó que suspendiera sus contactos. En cuanto a los documentos de identidad los justifica mediante la posesión del primero a nombre de Isabel Téllez Molina, dejado por una clienta, que se lo dejó en garantía de pago de una medicina, y que el certificado de trabajo en la clínica de Baena lo había extendido y firmado ella misma.⁴⁴ Justifica su estancia en Barcelona por razón de su traslado clandestino a Francia, por motivos sentimentales, pero que no contaba con proyecto ni ayuda y que, finalmente, había desistido de su propósito.

En los interrogatorios de la Brigada Político Social, la discreción de las respuestas de María Teresa irrita a los esbirros, que la emprenden a brutales golpes, tan indiscriminados que le rompen los labios y la dentadura. Terminadas las comparecencias en los siniestros calabozos de la Dirección General de Seguridad, la detenida es trasladada directamente a la enfermería de la Cárcel de Ventas, donde tardará varios meses en recuperarse de las lesiones infligidas.

CAPÍTULO 9

MOVILIZACIÓN INTERNACIONAL

Urgente es preguntar por los ausentes,
de su eterna prisión romper los lazos,
gritar para exigir la libertad que aspiro
antes que este tiempo nos quiebre entre balazos.

JUAN DE LOXA

Desde el momento de la detención de María Teresa Toral, en Barcelona, dispuesta para su evasión a Francia, su situación revestía un alto grado de peligrosidad, que agravaba su falsa identidad y su pasado carcelario. De nuevo estaba a merced de los más negros designios: comprometida con la guerrilla urbana, y la rebotica de su farmacia como escenario de encuentro de gentes clandestinas, convertida en punto de apoyo, terrorismo para el aparato represor de la dictadura franquista. Ella presuponía la dimensión que iba a alcanzar esta nueva detención, enfrentada a la Brigada Político Social, y sus endémicos, terroríficos interrogatorios, en la Dirección General de Seguridad. El recuerdo siniestro del regreso al calabozo tras los interrogatorios, hecha un trapo, era tan perturbador que, todavía en 1972, María Teresa evocaba a Elena Poniatowska «la zozobra continua de los interrogatorios». A la indagación de Poniatowska de «¿Cómo era la cárcel?». A pesar de los treinta y dos años transcurridos, el fermento activo del recuerdo resonaba inquietante en su evocación:

«—Era una cárcel para seiscientas mujeres en la que llegamos a estar hasta cinco mil, sin comida, sin lugar donde dormir, puesto que no alcanzaban los catres, y con la zozobra continua de los interrogatorios…

»—¿Los interrogatorios?

»—Cuando regresaban, regresaban torturadas, si es que regresaban. Los inviernos, sobre todo, eran terribles, porque las cobijas eran míseras, no llegaban los paquetes de comida, las cartas tampoco; no se oía en las cárceles vocear los nombres de aquellas que recibían visitas… La nieve en España encarcela aún más… Dormíamos en las galerías en el suelo, las unas contra las otras por el frío. Comíamos el rancho y aguardábamos».¹

Pero, tan abrumador como este recuerdo, en aquellas atribuladas horas aciagas, paralizaba a la detenida la traición del hombre «por el que le importaba la vida». Él era el único que conocía la dirección de su paradero en la ciudad condal.

María Teresa, sumida en el más profundo desaliento, intenta suicidarse. Ingiere unas pastillas que lleva consigo. En aquellos momentos de exasperantes interrogatorios, la mujer lucha por aclarar que ya no estaba en libertad condicionada, imputación que la policía sostiene obstinada. En sus declaraciones a la Brigada Político Social, la detenida se ratifica: «Que no estaba ya en libertad condicional por haber cumplido la condena y que fue detenida por haber favorecido a un obrero desterrado que se marchó de Madrid con otro nombre».²

Evita especialmente el mencionar el apoyo a la guerrilla, por sus implicaciones directas o indirectas a terceras personas y el grave peligro de airear la contumaz lucha de las crecientes actividades guerrilleras como fuerza en pie antifranquista. A pesar de que Franco diera por terminada la guerra el 1 de abril de 1939, en un viaje por Andalucía reconoció: «Alerta, falangistas, la guerra no ha terminado». Secundino Serrano aclara: «Forma parte de la lógica política que el régimen franquista tejiera una red de silencios en torno a la guerrilla y estableciera un programa minucioso para hacerla invisible».³ Se decretó el fin de la contienda, pero no contaron con la existencia del candente «frente de las sierras», según definición de Queipo de Llano, otro general golpista. El método de combatirlo fue el silencio y su exterminación.

María Teresa estuvo en prisión preventiva desde el 23 de noviembre de 1945. El 1 de diciembre ingresaba en la Prisión Central de Mujeres, de Ventas, procedente del «Juzgado de Comunismo». El «Resultando» en el «Auto de ratificación de prisión», aducía: «Que María Teresa Toral Peñaranda, es miembro de la organización clandestina del Partido Comunista». Este juzgado estaba bajo la férula de Enrique Eymar Fernández, juez especial para los delitos de comunismo y espionaje, coronel de infantería, caballero mutilado de guerra por la patria. Personaje cruel, temido por sus intimidaciones a los detenidos si se negaban a ratificar su declaración ante la policía. La amenaza era el regreso a los calabozos de la Dirección General de Seguridad.

La María Teresa Toral que reingresaba en la cárcel de Ventas, a los cuatro años de su salida en libertad condicional, era una mujer de treinta y cuatro años, la policía la describe: «de 1,60 cm de altura, color sano, boca regular teniendo una gran cicatriz en el labio superior, nariz regular, ojos oscuros y pelo castaño con algo de reflejos», en otro documento señala: «labios gruesos y cara desfigurada».⁴

En Ventas, María Teresa se reencuentra con viejas compañeras, entre ellas Carmen Caamaño, María Lacrampe y Julia Vigre; María y Julia fueron detenidas en el mes de agosto, al ser descubierta la ejecutiva socialista por la policía. Al juicio, en atención al origen francés de María Lacrampe, asistió una representación diplomática. Las penas fueron atenuadas, no hay que olvidar que estamos en 1945 y los Aliados han ganado la guerra.

El universo carcelario de la prisión de Ventas a la que llegan las nuevas reincidentes ya no es aquel que sufrieron en 1939 y primeros años cuarenta. El número de prisioneras es inferior al de la masificación de entonces. Sucesivos decretos han permitido la salida de muchas de ellas con penas menores. La liberación de las presas no obedecía a la magnanimidad del régimen, persistía la violencia y el terror característico de la dictadura y el atropello a los más elementales derechos humanos para las disidentes. La razón estribaba en la imperiosa necesidad de descongestionar los centros penitenciarios. La vida en Ventas, al decir de María Salvo, tenía otro ritmo, una organización en las galerías, a través de talleres y, algo que quitaba desgarrador dramatismo a la situación, ya no había madres con sus hijos pequeños en las condiciones deplorables que padecieron. Las condenadas a muerte no estaban en la galería de penadas, tampoco se producían las terribles sacas para ser fusiladas, ni se oían los tiros de gracia de las ejecuciones sumarias al amanecer, en el cercano cementerio del Este. A su vez las presas lograron un grado de organización clandestina, con el exterior, capaz de lograr la fuga de dos condenadas a muerte el mismo día que iban a ser fusiladas. No obstante, en 1946, a siete años del final de la guerra civil estaban activos los métodos de detención, tortura, fusilamientos tras juicios masivos y sumarísimos y la puesta en marcha de la llamada Ley de Fugas, las prisiones continuaban pobladas por miles de presos, pues la más mínima disidencia se consideraba todavía como «auxilio a la rebelión». De ahí que las causas fuesen juzgadas por tribunales militares. La Ley de Responsabilidades Políticas implicaba la nula asistencia jurídica del detenido, al quedar derogadas las garantías procesales de los derechos jurídicos del preso, establecidas por la República.

Lúcido testigo de esta etapa carcelaria fue María Salvo. Había entrado en Ventas en 1941 y en 1943 volvió de nuevo, tras su paso por la cárcel de las Corts, en Barcelona:⁵

«Yo veo llegar a María Teresa procedente de la enfermería, tirando de sus bártulos. Tenía la cara desfigurada, la habían torturado, eso unido a la explosión que sufrió en el laboratorio, ya sabes que era química, las señales le duraron mucho tiempo. Entró en la cárcel con la mejilla y el ojo bastante dañado, el párpado, la ceja. Venía físicamente mal. Había participado en un movimiento guerrillero y al parecer desempeñó un gran papel, cayó el grupo y la descubrieron.

»La pusieron en una celda determinada, sola no, no sé con quién convivió, pero lo que sí sé es que enseguida ella se integró en el trabajo conjunto, y que tuvo gran afinidad con Carmen Caamaño y otra compañera, Josefina Amalia. Se encontró muy a gusto con estas personas, muy afines culturalmente a ella. Podían hablar de filosofía, de lo que fuera. Ellas tenían un nivel superior al nuestro. También se les unió una muchacha muy preparada, de Marruecos, Antonia Gómez creo que se llamaba. Ellas formaron un núcleo podemos decir de intelectuales. No aparte de nosotras, no. Sin rechazar, pero ellas tenían un nivel. María Teresa con su alto concepto de la higiene, del deporte, nos insistía para que nos preparásemos físicamente, debíamos hacer una vida muy sana y me acuerdo de verla por la mañana ¡puruf!, puruf!, arriba y abajo por la galería, antes de las formaciones, además hacía frío y ella iba con manga corta. Se duchaba cada día con agua fría, bueno esto lo hacíamos todas. Nos decía: “Es que os abrigáis demasiado, no tenéis que ir con tanta ropa”. “Es que hace mucho frío”, protestábamos y nos contestaba: “Pero la reacción termógena es muy sana”. La reacción termógena de María Teresa, se nos quedó como una muletilla. Tengo frío, la piel de gallina: “¡Ah, la reacción termógena!”.

»Ella era delgadita, no era una persona corpulenta, como Carmen Caamaño. Yo también era una chica bastante fuerte, no gorda pero éramos chicas que conservábamos la lozanía, que luego fuimos perdiendo. Una cosa que a mí me llamó mucho la atención y que lo comentamos entre las compañeras, era el elevado concepto que tenía de la belleza. Ella se sentía fea, decía que era fea, admiraba la belleza de Carmen Caamaño. Las compañeras pensábamos que tenía un tipo estupendo, tenía una cinturita, como hacía tanto deporte… bueno, deporte… se movía mucho arriba y abajo. Porque en las prisiones las mujeres engordaban, no es que cogieran kilos por estar bien nutridas, sino por la clase de comida, de grasa mala, incluso por falta de movimiento, también porque del taller a las celdas…, en el patio estábamos muy poco tiempo. En cada mujer el organismo reaccionaba de diferente forma, a muchas mujeres se le retiraba la regla, le cambiaba el metabolismo y, en cambio, ella mantuvo su cinturita de avispa».⁶

En el mes de febrero de 1946 se iniciaba una de las movilizaciones más contundentes, capaz de galvanizar la opinión pública mundial contra la represión, a favor de tres detenidas de la cárcel de Ventas: María Teresa Toral, científica, investigadora de pesos atómicos, Isabel Sanz Toledano, licenciada en Filosofía y Letras, y Mercedes Gómez Otero. El detonante fue el peligro de que fuesen condenadas a muerte. Recuerda María Salvo que, en las horas de comunicación, las gentes preguntaban: «Pero ¿a quién tenéis ahí?». «Realmente, nosotras no sabíamos a qué ni a quién se referían. Estábamos ajenas a la campaña emprendida en el extranjero por las tres mujeres, pero el nombre más aireado en las altas esferas era el de María Teresa Toral, por el incipiente prestigio de sus investigaciones desarrolladas en los laboratorios del reputado Instituto Rockefeller. Desde su estatus científico, entrañaba particular interés su implicación y apoyo en la lucha de la guerrilla urbana antifranquista.»⁷

La campaña para el indulto la inició Dolores Ibárruri, «Pasionaria», desde Toulouse (Francia), como vicepresidenta de la Federación Democrática Internacional de Mujeres, con ochenta y un millones de afiliadas en todo el mundo.⁸ El 22 de febrero un telegrama dirigido al ministro español de Asuntos Extranjeros le informaba: «Enmudecida por la noticia de la condenación a muerte de Mercedes Gómez Otero, Isabel Sanz Toledano y la amenaza que pesa sobre María Teresa Toral, os ruego que informe al Gobierno español la protesta indignada de 81 millones de afiliadas». Al mismo tiempo otro telegrama se tramitaba a la señora Eleanor Roosevelt, mujer del presidente de Estados Unidos. Se le pedía que hiciera «… valer su poderosa influencia para salvar las vidas de tres heroicas mujeres españolas tratadas bárbaramente por la policía franquista y amenazadas de muerte. Se trataba de dos obreras: Mercedes Gómez Otero e Isabel Sanz Toledano, y una obrera científica, la doctora María Teresa Toral, que trabaja en el instituto Rockefeller de Madrid, es necesario actuar con urgencia para salvar sus vidas».⁹ Este texto fue difundido el 22 de febrero de 1946 por United Press, al día siguiente lo publicaban Il Lavoro, de Roma, La Voix Ouvrière, de Ginebra, y el National Zeitung de Basilea y lo reproducían los periódicos comunistas del mundo entero y, a su vez, la Federación impulsaba: «… una campaña para salvar a tres mujeres españolas… condenadas a muerte. Movilizar a todos los comités, personalidades, organizaciones, enviar telegramas de protesta a la embajada española». El 24 de febrero, L’Humanité publicaba la protesta de personalidades francesas: Albert Bayet, Louis Saillant, Irène Joliot-Curie, Marcel Cachin, Jean Cassou, Madeleine Braun… evocaban la protesta suscrita hacía poco tiempo por la ejecución de Cristino García y sus compañeros. Los telegramas llegaban de todas partes del mundo. El New York Times, de 5 de marzo, hacía pública la protesta de las diputadas americanas, pidiendo a Franco la garantía de que no sería ejecutada la señorita Toral, a quien llamaban «la Lise Meitner de España»,¹⁰ entre otras firmaban: Clara Boothe Luce, Edit Nurse Rogen, Margaret Chase Smith.

Disparado el imaginario mediático, el Daily Mail de 6 de marzo informaba que María Teresa Toral hacía seis meses que había sido arrestada cuando un hombre de ciencia nazi, en España, la acusó de espiar les chercheurs atomiques. El periódico romano La Unità, dos días más tarde, se ocupaba alarmantemente del tema. El Daily Herald Tribune del 14 de marzo, en parecidos términos, comentaba que el «crimen actual» de esta segunda detención de María Teresa Toral era su conocimiento de secretos atómicos sobre los que trabajaban dos hombres de ciencia alemanes, en España, bajo la protección de las autoridades falangistas.

Importante fue el escrito de la Unión de Intelectuales Españoles. Unía su protesta a las «que se producen en todo el mundo». Exigían que el juicio a que iban a ser sometidas la doctora María Teresa Toral y sus compañeras tuviera las garantías legales del mundo civilizado:

«La ola de asesinatos, más o menos “jurídicos”, cometidos en España estas últimas semanas y que han conmovido e indignado a las masas democráticas de todo el mundo, no ha terminado. Un llamamiento lanzado por la Federación Democrática Internacional de Mujeres alerta de nuevo la conciencia universal. Tres mujeres españolas esperan, en una cárcel madrileña, el fin de un calvario comenzado en los sótanos del Ministerio de la Gobernación y que debe desembocar en una parodia de proceso. Su solo crimen, amar a España y haber coadyuvado a rescatarla de las manos que la asesinan.

»Entre estas mujeres heroicas se encuentra María Teresa Toral, doctora en ciencias, adscrita al Instituto Rockefeller de Madrid. Fiel a su conciencia y al deber que ella le dicta, esta española universitaria, al lado de otras españolas del campo o de la fábrica, simboliza para nosotros la profunda hermandad que liga a todos los patriotas de nuestra tierra, sin distinción de clase social ni de sexo».¹¹

El 5 de marzo de 1946, dieciséis delegadas de otras tantas organizaciones inglesas protestaban ante el embajador de España en Londres, contra la amenaza de muerte de las tres procesadas, y exigían para ellas:

«Un proceso público para las tres patriotas.

»Condiciones de existencia humana durante su estancia en la prisión.

»La presencia en dicha especie de proceso de observadores de los países democráticos.

»La libertad para esos observadores de hablar con los acusados.

»El derecho para la prensa de estar presente y tener la libertad de hacer informes sin someterlos a censura.

»La posibilidad para la delegación de enviar una comisión de encuesta para asistir al proceso y hablar con las acusadas».¹²

La poeta chilena Gabriela Mistral, premio Nobel de Literatura, de visita en Londres, antes de regresar a su país, informó en una emisora americana del mensaje que había dirigido al Papa, pidiendo su intervención en pro de la vida de las tres mujeres condenadas por el régimen de Franco.¹³

Este año de 1946, las asociaciones y organizaciones femeninas mundiales decidieron dedicar la Jornada Internacional de la Mujer a la defensa de las tres españolas en peligro. Pedían el esclarecimiento de las causas por las que estaban encarceladas las presas antifascistas y su libertad. El llamamiento del telegrama de Dolores Ibárruri, sobre el riesgo que corrían las tres procesadas, obtuvo la unanimidad de las afiliadas del mundo entero. En una carta al secretario general de la ONU le reiteraban el peligro que corrían sus vidas y la «... denuncia del carácter terrorista del régimen franquista, la necesidad de aislar a Franco, rompiendo todas las relaciones con él». De la envergadura que adquirió la campaña dan cuenta las adhesiones recibidas:

Comité de Coordinación de la Federación Democrática Internacional de Mujeres de Argel. Junta de la Victoria, Buenos Aires (Argentina). Australiana de Mujeres Electoras. Asociación Femenina, de China. Unión de Mujeres Búlgaras. Congreso de Mujeres Americanas de los Estados Unidos. Asociación de Mujeres de Etiopía. Liga de Mujeres Demócratas de Finlandia. Comité Francés de Coordinación de las organizaciones adheridas a la FDIM. Comité del Día Internacional de la Mujer en Inglaterra. Unión de Mujeres Demócratas Húngaras. Comité Provincial de Mujeres de Leche, en Italia. Bloque Nacional de Mujeres Revolucionarias de México. Liga de las Mujeres Polacas. Unión de Mujeres Radicales, la Unión de Mujeres del Partido Socialista y todas las mujeres del Parlamento sueco. Frente Nacional de Mujeres Checoslovacas. Frente Antifascista de Mujeres Yugoslavas. Federación Chilena de Instituciones Femeninas. Unión de Mujeres Luxemburguesas.¹⁴ También el Comité Nacional de la Unión de Mujeres Españolas, de Toulouse, Unió de Dones de Catalunya, Unión de Mujeres Francesas, Amigas de la Paz, Grupo Mariana Pineda, de Toulouse, La Voix Ouvrière, de Ginebra, grupos de cocineras, costureras, cigarreras, como el de la Fábrica de Tabacos Java, de Moscú. El clamor de protesta llegaba del jefe de Gobierno de Noruega; del Comité Nacional de las Jóvenes Guardias Populares, de Bélgica; de los sindicatos checoslovacos; del secretario de Estado Interior de Estados Unidos; de la CGT de Rumania; de los obreros de una fábrica de tornos automáticos de Inglaterra; del grupo obrero mexicano de la Conferencia Internacional del BIT y los delegados de la Confederación de Trabajadores de la América Latina, de la CIO, de la AFL y organizaciones independientes; el Buró de la CGT francés pedía a la Federación Sindical Mundial su intervención a favor de los republicanos españoles perseguidos por el régimen franquista. Se celebraban mítines y manifestaciones ante los consulados y embajadas franquistas, en señal de protesta contra el terror de los procesos falseados por el régimen y la pena de muerte. Hasta mil quinientos telegramas solidarios se contabilizaron, llegados de todas partes, en pro de la libertad de María Teresa Toral, Mercedes Gómez Otero e Isabel Sanz Toledano y otros procesados.¹⁵

Las solicitudes de las mujeres británicas para asistir como observadoras al proceso lograron el beneplácito de las autoridades franquistas. Miss Monica Whately obtuvo permiso y pidió ser acompañada por la diputada laborista Leah Manning, la secretaria católica de Save the Children Fund (Fondo Salvemos a los Niños). Manning era amiga de la España republicana, y en sus mítines no cesaba de pedir la ruptura de las democracias con la España franquista. Manning fue testigo de la masacre de Guernica y a su cargo estuvo la evacuación de 4.000 niños refugiados a Inglaterra. Otra señalada presencia fue la de Nan Green. Muy activa fue también Vivian Mason, representante de las mujeres negras de Estados Unidos, y de Tsola Dragoicheva, secretaria del Comité Nacional del Frente Patriótico de Bulgaria, y tantos nombres de mujeres y hombres comprometidos en la liberación de las mujeres encausadas.

El 4 de octubre de 1946, el Daily Works, de Londres, informaba que tres mujeres laboristas inglesas, Mrs. Leah Manning, diputada, Miss Monica Whately y Mrs. Nancy Brake¹⁶ habían estado en la cárcel de Ventas para entrevistarse con las tres procesadas. La prensa inglesa le concedía a esta visita «gran importancia, por ser la primera de este género».¹⁷ En una reciente resolución del Comité Ejecutivo de la Federación Democrática Internacional de Mujeres, trataba de formar una Comisión Internacional de Juristas para que visitase a las mujeres encarceladas de España.

Por un escrito de la diputada Leah Manning, tenemos noticias de la visita a la cárcel de Ventas. Creemos que merece ser transcrito, para que no pierda la esencia y el clímax de la visión crítica de la observadora, que capta detalles reveladores y curiosos en un escenario vedado a miradas ajenas, lo cual le transfiere calidad de documento de primera mano. Bajo el título Misión en España, Leah Manning escribe:

«Respondiendo a un llamamiento de la Unión de Mujeres Españolas, organización de emigradas republicanas en Francia, tres de nosotras, Miss Monica Whately, Mrs. Nancy Brake (Nan Green) y yo, hemos visitado la cárcel franquista de Las Ventas, en Madrid.

»En sus cartas al Comité del Día Internacional de la Mujer, la Unión de Mujeres Españolas expresaba su ansiedad respecto a la suerte de las mujeres antifascistas presas por Franco. En particular, llamaban nuestra atención sobre tres mujeres republicanas, María Teresa Toral, Mercedes Gómez Otero e Isabel Sanz Toledano, de las que se decía habían sido torturadas y encerradas en la cárcel de Las Ventas de Madrid, en donde permanecían recluidas hacía varios meses sin juzgarlas. Nada se sabía referente a las causas de su detención.

»El Comité del Día Internacional de la Mujer decidió enviar una diputación, presidida por Miss Monica Whately para que se entrevistase con el embajador español. Su Excelencia se mostró favorable a la idea de que una pequeña misión de mujeres inglesas estuviera presente en el juicio de aquellas tres mujeres y dijo que se concedería una visa a Miss Whately en cualquier momento que lo deseara, a las veinticuatro horas de haberlo solicitado, aunque esperaba que sus compañeras no fueran “rojas”.

»Para la concesión de visas para España se requiere que el solicitante manifieste dónde estuvo durante la guerra española, y como los otros dos miembros de la misión íbamos a ser Mrs. Nancy Brake y yo, ambas trabajadoras destacadas en la ayuda a la República española, que habíamos visitado España muchas veces durante la guerra civil, era de esperar siempre que las visas plantearían algunas dificultades. No obstante, pensábamos que el Ministerio español de Asuntos Exteriores no podría negarnos fácilmente la visa sin alegar algo en contra nuestra.

»Por fortuna, Mrs. Brake es más conocida con el nombre de Nan Green y no creíamos necesario llamar la atención de las autoridades de Franco sobre el hecho de que Mrs. Brake y la secretaria de la Asociación de las Brigadas Internacionales eran una misma y sola persona.

»A intervalos regulares, en el curso del verano, la embajada británica de Madrid inquirió en nuestro servicio cuándo era probable que se celebrara la vista de la causa contra las tres mujeres. No recibía información alguna. En dos ocasiones vimos anunciado el juicio en la prensa para “mañana” o para “el día siguiente”. Posteriores averiguaciones demostraban que las noticias no eran ciertas. Entre tanto, decidimos que lo único que podíamos hacer era visitar a las mujeres en la cárcel.

»Tan pronto como se anunció la suspensión de las sesiones parlamentarias, hicimos la gestión para obtener las visas. Éstos exigieron mucho más tiempo de lo que esperábamos y es dudoso que nos hubieran sido concedidos de no haber sido por la acción del diputado Francis Noel Baker, que se metió en España sin el pasaporte: así obligó al Gobierno español a hacer la declaración de que estaba dispuesto a conceder visa a cualquier miembro del Parlamento que lo solicitara por conducto regular, declaración de la que se aprovechó inmediatamente nuestro embajador en Madrid.

»Fue un viaje fantástico, volando sobre las sombrías cordilleras y observando, con ayuda del mapa de viaje que nos habían dado, los lugares en los que antes nos habíamos hallado, en plena lucha, en las retiradas, avances, cercos.

»Al llegar a Barajas, el aeropuerto de Madrid, fuimos recibidas por un representante de la embajada, un representante del Ministerio español de Asuntos Extranjeros y, dibujándose en el fondo, un coche de policía. Como nuestra estancia en Madrid debía ser corta, pedimos inmediatamente que se nos permitiera visitar Las Ventas en la primera oportunidad.

»Mucha gente que ha visitado las prisiones españolas, especialmente las nuevas Cárceles Modelo construidas en tiempo del primer Gobierno republicano, las han comparado favorablemente con las prisiones de nuestro país. ¿No sería más adecuado, en vez de entusiasmarse con las cárceles, preguntar por qué hay tantas y por qué están siempre llenas hasta rebosar? Es extraordinariamente difícil calcular el número de presos y más difícil todavía discriminar los presos políticos y no políticos. El Gobierno español admite alrededor de 18.000; Hector McNeil dijo en la Cámara de los Comunes, el 30 de mayo último, que eran 40.000; una alta personalidad franquista, de visita en Londres, escribió al Times, hace un año, dando un total de 23.000 y el doctor Porras, delegado de Panamá en la Asamblea general de la ONU, dio cifras para una media docena de prisiones, que totalizaban cerca de 140.000 presos.

»En Las Ventas había aproximadamente 1.000 mujeres y se nos dijo que alrededor de la mitad eran presas políticas. Al mismo tiempo, se nos dio a entender que los “delitos contra la seguridad del Estado” eran considerados como “delitos comunes”, tuvieran o no por origen motivos políticos. Preguntamos a una mujer de edad y a su hija por qué estaban en la cárcel y cuál era su sentencia. Contestaron que habían dado cobijo a algunos guerrilleros republicanos y que su sentencia era de dieciséis meses.

»Otra mujer había ya cumplido tres años de una sentencia de seis por el mismo “crimen”. Pero el joven oficial español que nos acompañaba dijo: “Ya lo ven ustedes. Dan ánimos a los ‘bandidos’ de las montañas. Debe castigárselas ejemplarmente, pues de otro modo esos hombres (que son, claro está, soldados republicanos ocultos) aterrorizarían al país entero”.

»Empleamos mucho tiempo en recorrer la cárcel y temíamos que al fin nos impidiesen ver a las mujeres por las que habíamos venido desde tan lejos. Consecuentemente, pedimos con gran persistencia verlas. Esto causó bastante embarazo a los oficiales de la cárcel, a quienes, evidentemente, no se les había dicho el motivo de nuestra visita. Nos aseguraron que las mujeres eran “malas muchachas”, “rojas, comunistas que nos dirían mentiras espantosas”.

»¡Qué diferente el cuadro real! Estas jóvenes, una mujer de ciencia, una profesora y una secretaria, eran tranquilas, sencillas, de agradable presencia, y contestaron a nuestras preguntas con la mayor inteligencia y sinceridad.

»Resultó que, a despecho de todas nuestras gestiones, Mercedes Gómez ya había sido juzgada y condenada a treinta años de prisión y trasladada a un penal de Málaga. Pero había una tercera joven, Consuelo Alonso, recientemente detenida. Al principio, María Teresa Toral, joven mujer de ciencia que había trabajado en el Instituto Rockefeller, habló en nombre de todas ellas. Manifestó que aun cuando en la cárcel no habían sido golpeadas, cuando fueron detenidas habían sido apaleadas y torturadas por la policía; que todas las mujeres, si pudiéramos hablar con ellas, podrían atestiguar el mismo hecho.

»Nos rogó esta mujer que hiciéramos saber al mundo entero que habían sido detenidas y encarceladas por el solo hecho “criminal” de haber recogido dinero para alimentos y ropas para los presos antifascistas.

»Ellas, nos dijo, eran únicamente la representación de miles de otras mujeres, de todas las edades, aun mayores de setenta años, y que tales hechos nunca podrían ser considerados criminales en un país libre.

»Nos dijo todo esto en presencia de los oficiales de Franco. Les preguntamos cuánto tiempo habían esperado el juicio y nos dijeron que María Teresa llevaba ya diecinueve meses en la cárcel sin ser juzgada. Isabel Sanz, once meses, y Consuelo Alonso, dos meses. Las mujeres saben cuándo han de comparecer ante el tribunal militar sólo el día antes, cuando se informa a sus familiares. No se les permite elegir defensor. Al comparecer ante el Tribunal se les da una lista para que elijan el nombre de su defensor. Desconocen los nombres o las personas a quienes tales nombres pertenecen. Sólo saben con seguridad una cosa: que esos hombres son del otro bando, que sus acusadores serán también sus jueces.

»Ningún funcionario intentó negar, ni entonces ni después, que la policía de Franco golpea y tortura a los detenidos. “Ése es asunto de la policía”, dijo el director de la cárcel encogiéndose de hombros.

»Después de nuestro regreso han sido sentenciadas María Teresa Toral e Isabel Sanz Toledano. La primera a dos años de prisión, en lugar de los treinta que pedía el fiscal. La otra ha sido condenada a treinta años, aunque el fiscal pedía la pena de muerte.

»Nosotras creemos que nuestra visita, por lo menos, ha servido para salvarles la vida. Franco, que hace intentos frenéticos para presentarse como “demócrata”, trata de ocultar al mundo exterior que su régimen se mantiene por un vasto sistema de terror e injusticia. Las protestas de fuera de España tienen un efecto real sobre los delicados sentimientos de este “caballero cristiano”.

»Lo que nosotras hemos pretendido hacer por estas tres mujeres debe hacerse en una escala más amplia por aquellas otras de quienes ellas nos hablaron —los millares de presas de toda España—, cuyo único “crimen” ha sido procurar y ayudar al retorno de la democracia a su tierra.

»No es una nueva cuestión humanitaria, ni siquiera una cuestión puramente española; no es, ni siquiera, simplemente que tengamos con los españoles una deuda de gratitud por su resistencia heroica a la agresión alemana e italiana en 1936-39. Es una cuestión de nuestro propio futuro pacífico y democrático. Porque en tanto que el fascismo de Franco continúe gobernando en España, no puede haber seguridad en el futuro».¹⁸

El Gobierno franquista, presionado por la campaña universal, fue aplazando la celebración del consejo de guerra, con objeto «… de burlar la vigilancia de la democracia mundial».¹⁹

María Salvo nos evocó el revuelo de la movilización internacional a favor de las compañeras. En la prisión de Ventas, las primeras sorprendidas fueron las funcionarias. Las emisiones radiofónicas de La Pirenaica y el periódico Mundo Obrero difundieron la campaña apoyados por los intelectuales y asociaciones del mundo entero a favor de las procesadas españolas. María Salvo nos contó que, en las comunicaciones, familiares y amigos les preguntaban: «Pero ¿a quién tenéis ahí?». A ellos les llegaba la información por la radio y la prensa internacional. Al principio no se daban cuenta de que se referían a María Teresa Toral, al presentarla como personaje del mundo científico.

«Esto lo vivimos nosotras y también nos deslumbró —nos contó María Salvo—. María Teresa para nosotras era un personaje diferente a las demás, la admirábamos y, al mismo tiempo, nos hacía gracia su forma de comportarse porque era bastante individualista. Ella participaba pero tenía un mundo aparte, por su carácter o por lo que fuera. Era amable, sí, hablabas con ella, pero no era muy comunicativa, ésta es la impresión que yo guardo. Pero la admirabas porque sabías quién era, cómo había actuado. Además, teníamos aquella admiración hacia las guerrillas en las que ella había participado. Internacionalmente la reconocían como científica, pero ella nunca se había manifestado. No era como otras que contaban cosas de su vida familiar, de la facultad o por lo que estaban allí. Nosotros sabíamos que había expuesto su vida en lucha contra el franquismo y, al mismo tiempo, conocías sus reacciones a veces ingenuas. Sabíamos que estaba pasando en aquellos momentos una crisis de tipo sentimental, porque se había enamorado de un guerrillero y, parece ser, según se decía allí, que sufría por la suerte que este hombre habría podido correr y al mismo tiempo por su alejamiento sentimental. Creo que Carmen Caamaño la ayudó mucho en este aspecto, se las veía pasear juntas. De arriba abajo en los pasillos, esto solíamos hacer cuando tenías necesidad de expansionarte con las compañeras más afines, se compartían las cartas recibidas.»²⁰

La vista del juicio se hizo esperar. A pesar de aparecer anunciada en la prensa la convocatoria para el día siguiente, sufrió varias dilaciones. Hasta que el 18 de octubre se celebró en Alcalá de Henares. Existía gran expectación por la presencia de observadores extranjeros, autoridades diplomáticas y representantes del Comité Internacional que presidía Eleanor Roosevelt, Francia lo fue por las colegas de María Teresa Toral, Clara Boothe, e Irène y Eva, las hijas de la ilustre y dos veces premio Nobel Marie Curie, la primera también premio Nobel, fallecida como ella a causa de sus investigaciones, por los efectos de la radiactividad, descubierta por sus padres, y Clara Boothe, colegas de María Teresa Toral en el mundo científico . El periódico Arriba denigraba especialmente a las observadoras inglesas y tildaba de «terrorista» a María Teresa Toral.

Durante la vista de la causa, donde se juzgaba y sentenciaba colectivamente a un grupo de detenidos, se produjeron sonados incidentes protagonizados por la valentía de Isabel Sanz, juzgada junto a diecisiete acusados de haber pertenecido a la Unión Nacional, y María Teresa Toral, junto a veintitrés antifranquistas, por celebrar reuniones en la rebotica de su farmacia, con el agravante de su intento de huida a Francia, con un salvoconducto a nombre de Isabel Téllez Molina. En la vista del juicio, María Teresa formuló con gran entereza y claridad la circunstancia de su detención, denunció las humillaciones y torturas infligidas por la policía durante los interrogatorios, en siniestros calabozos, las amenazas y las coacciones, hasta el grado de verse obligada a firmar una declaración falsa arrancada por torturas. A consecuencia de los malos tratos soportados, su salud quedó quebrantada y hubo de permanecer hospitalizada varios meses en la enfermería de la prisión de Ventas. Exacerbados los ánimos, el teniente coronel que presidía el tribunal la interrumpió argumentando: «... es sabido que la policía no maltrata a nadie». Impertérrita, María Teresa Toral prosiguió la denuncia de la violación de los derechos humanos del régimen franquista, los abusos perpetrados por su policía, cuya saña y feroces tratos habían dejado sin dentadura a la joven científica. El tribunal no logró reducirla al silencio. Lo que la autoridad militar calificaba de provocación, para María Teresa suponía un legítimo ejercicio de denuncia, por respeto y dignidad hacia sus compañeras, reducidas al silencio por feroces represalias. La presencia en la sala de observadores extranjeros constituyó un factor determinante.

Isabel Sanz tampoco se arredró ante el tribunal militar. Las dos mujeres avaladas por la presencia de observadores de rango y, no en la impunidad a puerta cerrada como acostumbraban a celebrar los juicios los tribunales militares, logró exacerbar los ánimos del tribunal. Isabel Sanz evocó a Fernanda Romeo el duro enfrentamiento: «Fue un juicio de mucha presión, por lo visto pensaban el fiscal y el ponente que me iba a asustar y que ellos podrían lucirse delante de todos. (…) A mí no se me ocurrió ponerme en plan tonta, pero tampoco fanfarrona. Yo me limité a decir que luchaba en defensa de las libertades básicas de mi país. Claro, el fiscal se encuentra con todo esto, montó en cólera. Tenemos aquí una cantidad de Mundo Obrero, que dicen que aquí se fusilan a mujeres, que se producen atropellos. ¿Es capaz de decir que aquí se han fusilado mujeres? Bueno, sí claro que se fusilan a mujeres, sólo le voy a decir una lista de trece mujeres que ustedes fusilaron. Claro, entonces perdió los estribos, se le cayó el sable y como había prometido a tantos que no me iban a condenar a muerte (sic). El juez dijo: ¡que la fusilen ahora mismo en el patio de la cárcel, que esto no se puede admitir!; y así fue el juicio, pidió pena de muerte».²¹ El irascible tribunal la condenó a la pena de muerte, horas más tarde era conmutada a veinte años de prisión.

En el otoño de 1946, durante los días de la celebración del consejo militar, el diario Abc, denunciaba la «coacción» de que era objeto el Tribunal Militar que juzgaba a las acusadas. La presión ejercida en la opinión internacional por la sostenida campaña y movilizaciones en torno a la condena de las tres mujeres y la presencia en el juicio de observadores extranjeros, determinó las penas impuestas por el tribunal. El fiscal había pedido para María Teresa Toral una pena de treinta años, que quedó en dos de presidio bajo la inculpación de «rebeldía militar». Un informe de la embajada de España en Bélgica, sobre la condena de María Teresa, admitía: «La moderación de la sentencia ha causado sorpresa, debido a que el asunto Toral ha motivado un gran movimiento de opinión en el extranjero».²²

CAPÍTULO 10

LA ÚLTIMA CÁRCEL

Honrar la memoria de las gentes anónimas es una tarea más ardua que honrar la de las personas célebres. La idea de construcción histórica se consagra a esta memoria de los que no tienen nombre.

WALTER BENJAMIN

—No te hablaré del olvido porque nada quiero olvidar.

ANGELINA GATELL

Tras ser juzgada, María Teresa Toral salió de la cárcel de Ventas, conducida por la Guardia Civil, el 18 de diciembre de 1946. Su destino era la Prisión Central de Mujeres de Segovia, donde acabará de extinguir su condena. Compañera de traslado fue Mercedes Wandelmer Santisteban, ambas juzgadas por «delito de post-guerra».¹ En el reconocimiento sanitario protocolario, las reclusas «están perfectamente desinfectadas y limpias de parásitos».

La cárcel de Segovia fue uno de tantos establecimientos convertidos en prisión para albergar al ingente universo carcelario del régimen franquista. Originariamente había sido un hospital penitenciario para enfermos tuberculosos, que regían las Hermanas de la Caridad, y en 1943 se convierte en Penal Central de Mujeres de Segovia. Una de las reclusas que inauguraron el penal fue Mercedes Gómez Otero, que provenía de la cárcel de Ventas, compañera de expediente de María Teresa Toral. A mediados de 1944 empezaron a llegar presas políticas con extensas condenas, por conspiración contra la seguridad del Estado, clandestinidad y la guerrilla. De las 60 o 70 presas comunes y políticas de los primeros tiempos, a finales de 1946 el número era de 362, políticas, frente a 123 por delitos comunes.² Entre ellas las había por crímenes horrendos como de romance de ciego,³ con condenas de veinte y treinta años y alguna con cadena perpetua, pero la gran mayoría estaban sentenciadas por robo y práctica de abortos, generalmente de origen gallego. En el archivo penitenciario de Segovia aparecen con el calificativo de «perejileras», por emplear el perejil o una rama de geranio para efectuar sus menesteres clandestinos abortivos. Si eran descubiertas, se encarcelaba a la «perejilera» y a la mujer, la víctima, si es que sobrevivía, si moría, encarcelaban al novio.⁴

Una carta de las mujeres prisioneras en Segovia denunciaba: «En esta prisión hay un gran número de tuberculosas, de mujeres que sufren trastornos mentales como consecuencia de los tormentos a que han sido sometidas. Hay mujeres que llevan diez años y más en prisión. Ya no conocen a sus hijos, arrancados de los brazos de sus madres cuando tenían unos meses…».⁵

Según declaraciones de María Victoria Ochoa, funcionaria del Centro Penitenciario de Segovia, eran sólo cuatro funcionarias para 600 mujeres, más o menos la mitad eran políticas y la otra comunes. Contaban con las llamadas «cargos» o «mandantas», presas que colaboraban con ellas, en tareas de oficina, en la escuela, en la desinfección, repartiendo el correo, otra como ordenanza a disposición de ellas y, alguna, responsable del peculio. El «peculio» era el dinero de las presas que, al no poder disponer de moneda corriente, se canjeaba en bonos de una peseta, de cinco, de diez, a modo de billetes. Con ellos compraban en el economato o pagaban en la cocina una peseta para que les aviaran los alimentos que recibían de sus familiares. Las reclusas ejercían estos cargos a cambio de redimir condena. Las presas estaban repartidas en cuatro salas y parte de la galería, sesenta y tantas en cada sala. Había tres reclusas por celda, en la parte de arriba, en la de abajo estaban las celdas de castigo y las de los cargos, próximas a las funcionarias, hacían recados como el aviso de formar a las presas para el recuento. A las ocho de la tarde era preceptivo el recuento, en las galerías, se las formaba de dos en dos, las contaban y las encerraban. A veces dejaban un rato la luz para que terminaran su trabajo, que luego vendían para su particular ayuda y de sus familias. Confeccionaban sobre todo jerséis y tapetes para las mesas. Para su confección tenían una pequeña libreta a modo de guía, con las claves del dibujo. Aquello era un galimatías que sólo ellas entendían. A la reclusa María Valdés, en una comisaría, la policía le encontró la libreta, al no entender las anotaciones creyeron que se trataba de un lenguaje cifrado y, hasta que no se aclaró el origen, el interrogatorio fue duro. Los tapetes los planchaban con agua de arroz y quedaban acartonados. Era una forma de estar activas y un ingreso en sus parcas economías.⁶

María Teresa se encontró en el penal de Segovia con viejas conocidas: Josefina Amalia Villa, María Salvo, Manolita del Arco, Pilar Claudín, Juana Doña, Nieves Torres… Nieves nos reflejaría el estado anímico de María Teresa. La recordaba tímida, triste, solitaria, rasgos que se acentuaron en aquellos tiempos de desamor y desamparo. En algún momento su recuerdo es un daguerrotipo desgastado por la acción del tiempo transcurrido.

Maruja Cuesta y Nieves Torres observaban a María Teresa sentada en su petate, ensimismada en su labor, les atraía la maestría con que repujaba el cuero. «Siempre ocupada: leyendo o haciendo algo manual, repujando.» Esta manera de estar le recordaba a Josefina Amalia Villa. Las dos jóvenes le insinuaron el interés que tenían por aprender a repujar y María Teresa se ofreció de inmediato a enseñarlas. En un principio se sintieron cohibidas ante la predisposición, de «la señora que llega así, [se comporta] con esa categoría». Admiraban su absoluta falta de pretensiones, que a lo largo de su vida caracterizó su personalidad, pero Nieves consideraba que «era demasiado buena persona para eso». En otro momento evocará: «Bueno, la criatura se volcó y nos enseñó a repujar».⁷ Nieves creía que el motivo de su aislamiento era: «… un poco de complejo, porque era bastante feílla, no era una mujer agraciada físicamente». Reconocía que era muy culta, inteligente y buena persona, «… ella no era una correcalles. Porque era mayor, no como nosotras, que éramos unos diablos». Nieves Torres consideraba que, dada la importancia de María Teresa, confería a sus actos quizá un exceso de afabilidad.

En México, a nuestro requerimiento de la vida cotidiana en Segovia, María Teresa no había olvidado el frío paralizante, que ella trataba de combatir con ejercicios físicos. El estar ocupada le venía de siempre, afanada en sus estudios musicales, plásticos, lectura, estudio, después, la minuciosidad absorbente del laboratorio. Su ejercicio de la «solidaridad y la pedagogía», con aquellas gentes de vidas duras, de escasa o nula formación cultural, eran tareas que ejercitó en los años de su itinerario carcelario: Ventas, la Maternal, de nuevo Ventas, Ávila, otra vez Ventas y Segovia. Consideraba que era la labor más importante y urgente a realizar. Puntualizaba que esta predisposición la asumían también sus compañeras, como una forma de militancia frente a la denigrante actitud del poder y sus celadores de turno, a veces más incultos que sus víctimas, sobre las que descargaban su potente y aniquilador desprecio.

En María Teresa fue una constante su solidaridad, porque formaba parte de su carácter. Junto a Josefina Amalia Villa, estrictas en el cumplimiento de la disciplina pero defensoras de los derechos que las asistían, protagonizaron un incidente al objetar el incumplimiento de las reglas del rancho carcelario. Para María Teresa especialmente, pudo ser peligroso cercano el límite de extinción de su condena. En el acta celebrada en la Prisión Central de Mujeres, el 20 de mayo de 1947, se deliberó la incidencia. La jefa de servicios ponía en conocimiento del director de la cárcel y presidente de la Junta de Disciplina, que la funcionaria de la segunda galería había puesto en su conocimiento que, al proceder al reparto de la cena, las dos reclusas le recordaron la prohibición de «… repetir una misma ración todo el día».⁸ A las disidentes se les hizo saber su equivocación, pues la única repetición en el menú eran las habas. Aceptaron la rectificación. La funcionaria, en tono exculpatorio, aclaraba que su manifestación fue formulada respetuosamente, pues «dichas reclusas no dan motivo a que se les llame la atención, por lo que no hubo motivo de castigar». No obstante, la Junta de Disciplina, tras una larga deliberación y teniendo en cuenta el criterio y manifestaciones de la jefa, de que la protesta fue respetuosa y que debiera quedar sin sancionar, consideró: «… la importancia de la pregunta de las reclusas Teresa Toral y Josefina Amalia Villa, por no aparecer muy clara su intención, por lo que se acuerda imponerlas quince días de incomunicación con el exterior tanto oral como por escrito».⁹

Por aquellos días tuvo peor suerte el caso de Tomasa María Gayos. Se sometía a deliberación la conveniencia o no de instruirle expediente de libertad condicional, en atención a sus antecedentes penales: «inválida, deficiente y conducta pareja». De acuerdo con el espíritu y la letra de la Ley de Libertad Condicional «… acuerdan privarla de estos derechos, vistos los informes que de la misma se tienen».¹⁰ Cabe reconocer que el nombre de María Teresa suscitaba respeto. Los ecos de la campaña promovida y orquestada por el clamor mundial, sin la cual el consejo de guerra de las encausadas no las habría librado de un veredicto de pena de muerte.

María Teresa salía de la cárcel de Segovia el 27 de noviembre de 1947. Meses antes empezó a instruirse el expediente de propuesta de libertad condicional. Expulsada del seno familiar, más que por la madre, por la presión de dos de sus hermanos, que se negaban a convivir con ella. María Teresa tuvo que buscar un alojamiento, requisito indispensable que debía consignar en su documentación, para control de la policía. Manuela Iglesias, madre de María Lacrampe, a principios de junio, en carta al director de la prisión, le hacía saber su responsabilidad de hacerse «... cargo de ella en cuanto recobre su libertad, a los efectos de manutención y sostenimiento».¹¹ Previo informe de la solvencia y la conducta moral y político-social de la persona responsable de María Teresa, le concede la custodia a Manuela Iglesias, hasta que obtenga la libertad definitiva por buen comportamiento o reingrese en la prisión por mala conducta. La familia de María Teresa no quiso saber nada de la hija rebelde. En una comparecencia y declaración de las personas fiadoras, garantes, María Teresa nombra a Manuela Iglesias y como familiares a su madre, que vive en la calle Zurbano, 6, «… no habitando en el mencionado domicilio con la misma, por no convivir con seis hermanos, con los cuales está distanciada por disgustos familiares e incompatibilidad de caracteres».¹² Carolina, la hermana mayor de María Teresa, en unas memorias infantiles inéditas escribió: «… qué fría indiferencia entre unos y otros, qué implacable egoísmo nos separa; cada uno con sus deseos y sus preocupaciones somos una lejana idea de lo que fuimos; nuestra frágil unión es cada día más débil y a veces aterra pensar que incluso puede llegar a desaparecer».¹³

Al salir de la cárcel, María Teresa se instaló en la casa de doña Manuela Iglesias. Fueron tiempos plagados de dificultades, familiares y laborales. Amigos y compañeros, por su propia seguridad, evitaban el trato de las gentes represaliadas. Los excarcelados seguían encadenados a la trampa de la libertad condicional, baldón y peligro latente. Seguían vigilados por el régimen, atados a comparecencias periódicas en comisarías o cuarteles de la Guardia Civil, no sólo no podían salir de España, ni siquiera trasladarse de un lugar a otro, sin conocimiento de las autoridades pertinentes, los intentos para obtener permisos o pasaportes eran objeto de lentos obstáculos burocráticos. «Fue muy difícil —me evocó en México—, porque a muchos de mis mejores amigos y colegas les daba miedo darme trabajo. El que me ayudó mucho, en los primeros momentos, fue Enrique Aciaga, que me dio unas traducciones para una revista que él dirigía, España Textil. Además yo ya no podía vivir en mi casa, dos de mis hermanos tenían miedo y yo no quería crearle problemas a mi madre. Sí, esa época fue muy dura. Estoy muy agradecida al padre del que ahora es el ministro de Cultura, Javier Solana, y a toda su familia. Por eso ellos son como más que mi familia. Porque no sólo no me fallaron, sino que cuando supieron que me buscaba la policía, con riesgo para ellos me tuvieron en su casa, de la que salí porque tuve miedo de comprometerlos. También me ayudó mucho Gallego Díaz, me dio un libro a traducir que no le era necesario, puesto que él leía perfectamente alemán, pero era una manera de protegerme. Y un ingeniero metalurgista, del Instituto de la Soldadura, llamado Miró, también me ayudó. Luego ya me dieron trabajo en los Laboratorios Reunidos, pero todo eso tardó mucho.»¹⁴

En cuanto empezó a trabajar María Teresa se independizó, se mudó a la casa de Luz Agulló, que compartía con su hermano y dos universitarias de Ávila, en la calle Claudio Coello; aquella comunidad, la recordaba como una especie de República. Pero su verdadero refugio volvería a ser el hogar de Aida Landa y sus hijos, donde María Teresa se encontraba en familia, junto a aquella gente joven y divertida. Formaban el grupo de amigos músicos, pintores y poetas, mundo al que ella se sentía vinculada. Luis, uno de los hijos menores de Aida, estudiaba música y María Teresa no sólo estimuló su vocación, sino que le sufragó la carrera. Y acabó comprándole el piano que conservaba Josefina Amalia Villa. También costeó los estudios de Rosario, de Carmen Pérez Urías, que después fue profesora del Conservatorio de Música, del pintor Antonio Lorenzo, además de artistas y jóvenes científicos extranjeros de paso por Madrid. Todos eran menores que ella y lograron enseñarla a bailar, algo que no había hecho nunca. Y cambiar su atuendo informal y deportista, para una fiesta inolvidable, en donde además de subirse en unos zapatos de tacón de vértigo, Margarita, la mujer del pintor Antonio Lorenzo, gran modista, le hizo un vestido de estampado floral, que su buena figura lucía con la elegancia natural de su persona. María Teresa, que había vivido dedicada al estudio y al laboratorio, al acabar la guerra su vida entró en un mundo insospechado de dureza y ferocidad. La guerra, las cárceles, le habían consumido su juventud. Junto a Aida Landa y sus hijos, recobraba la alegría de vivir, gente joven, artista y luchadora, el mejor estímulo para ahuyentar sentimientos de derrota y agarrarse a la vida. Sin olvidar de dónde venía, pues sus compañeras seguían allí y la lucha continuaba. El testimonio del pintor Antonio Lorenzo nos dio una visión de aquella María Teresa que marcó su recuerdo:

Conocí a María Teresa hacia 1946. Le tuve mucho aprecio porque tenía una inteligencia fuera de lo común y también me atraía su antifranquismo. Era una mujer librepensadora por su formación intelectual. Su inteligencia estaba muy por encima del ambiente de la época. Leía en varios idiomas, incluso el ruso. Tenía un esquema sistemático científico que podía expresarse, sobre todo en lo relacionado con la ciencia. Ella esencialmente era científica, pero le interesaba mucho la música, vamos el arte en general. Manteníamos largas conversaciones que abrían mundos insospechados en aquel pobre ambiente. Cuando se fue me dejó discos de Brahms y de Mozart. Estuvo enamorada de un pintor abstracto, norteamericano, llamado Arnold, que conoció en la cubierta de un barco, en un viaje a Mallorca. Cuando se fue quiso seguirlo a Estados Unidos, pero tenía problemas para obtener el pasaporte. Ella era de una sabiduría muy grande, pero, al mismo tiempo, muy inocente. Psicológicamente la podía engañar cualquiera. En el plan político arriesgó su vida al ayudar a gente. Recuerdo que mandaba paquetes de comida a la cárcel, desplegaba gran actividad en este terreno, porque ella era muy activa, pues el régimen seguía una lucha fratricida. Su cara estuvo siempre marcada por la tortura. Dicen que era enamoradiza. Yo creo que no, eso es una leyenda, lo que ocurría es que tenía confianza en las personas, y eso siempre es un riesgo. La gente era poco responsable, ella tenía la responsabilidad de la ciencia.¹⁵

CAPÍTULO 11

HUIDA A MÉXICO

El gran exilio español que tanto ha honrado a México y tanto ha significado en nuestra vida cultural y social.

ELENA PONIATOWSKA

En medio de tantas verdades diferentes y confundidas, no sé si los refugiados españoles en América Latina fueron conscientes del viento de renovación con que nos cambiaron tantas cosas esenciales de la vida: las universidades, las librerías, el periodismo, y sobre todo, nuestras revenidas concepciones políticas. De cómo nos enseñaron para siempre a una España menos obligatoria, y por lo mismo más humana, que aquella otra España de aceite de ricino que los clérigos brutos de la escuela primaria nos habían hecho tragar a la fuerza.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

María Teresa Toral, a su salida de la cárcel de Segovia, empezó a planificar su huida de España. Pero estaba sujeta al control de las comparecencias en la comisaría de su distrito que exigía el sistema penitenciario, bajo la dictadura, a los excarcelados en libertad condicional. Era persona sospechosa, se sabía vigilada y escapar se convirtió en su obsesión. Aunque trabajo no le faltó nunca, se sentía frustrada, separada de sus investigaciones científicas. Desde 1949 hasta su salida del país en 1956, estuvo en el Servicio de Documentación del Instituto de la Soldadura. En colaboración con el ingeniero químico V. Makoff realizaron un proyecto para la obtención electrolítica para la fabricación de acero al manganeso, en 1948. Este mismo año realizó también con Makoff la instalación de una fábrica piloto de hidroponía en La Poveda (Madrid), con vistas a un proyecto para cultivo hidropónico de plantas de ricino en invernadero. Por recomendación de su profesor Enrique Moles, desde 1949 hasta 1956, María Teresa fue jefe de producción de productos farmacéuticos (medicina humana y veterinaria) en Laboratorios de Antibióticos Reunidos, S.A. (filial de Laboratorios Lederle), en Aranjuez. Allí realizó el montaje de la instalación incluido el acondicionamiento de aire a 10% R.H. y estéril, para envase de penicilina y estreptomicina. También la instalación de una fábrica piloto para la obtención de la penicilina y de un laboratorio para las pruebas de control químico, bacteriológico y clínico. Otra instalación fue la de un equipo de liofilización para purificación de estreptomicina.

María Teresa dispuso siempre de la sustanciosa fuente de ingresos de sus traducciones científicas en los diferentes idiomas que dominaba. Las sucesivas tentativas por obtener visado para asistir en el extranjero a congresos y otros eventos laborales de su incumbencia, eran frenadas sucesivamente por obstáculos burocráticos. De los avatares de su salida y cuanto le precedió, nos refirió:

«Fue una cosa muy complicada, de esas que se hacen sólo una vez en la vida. Primero me dieron un pasaporte para ir a París, pero me lo cancelaron. Como yo trabajaba en Laboratorios Reunidos, había un químico americano que se apellidaba Fraser, muy buena gente. Un día me vio que estaba triste y al interesarse le dije lo del pasaporte cancelado. Él comprendió la situación y no entendía por qué no me dejaban salir de España si yo no quería vivir allí. Urdió un plan según el cual me daba una carta para un congreso de química que había en Nueva York y que era necesario para Laboratorios Reunidos que yo estuviera en ese congreso. Había problemas porque con aquella carta en Estados Unidos no me daban la visa por tener antecedentes subversivos contra un régimen reconocido por ellos. Es una ley general. Pero, en cambio, tropecé con un vicecónsul americano muy bueno. Tuvimos una conversación muy clara. Él me dijo: “¿Usted quiere ir a Nueva York o quiere salir de España?”. Yo le dije que quería salir de España. Me dijo que mandaría una carta a Gobernación diciendo que iban a enviar mi visa a Italia. Italia porque yo le dije que quería salir a través de Italia para ver a unos amigos que tenía allí y deseaban que estuviera con ellos antes de irme. La jefa de personal de pasaportes a punto de jubilarse jugó un papel decisivo. Salí con billete de ida y vuelta, a sabiendas que no lo iba a utilizar. Tuve que pasar por París para que me dieran la entrada en México como agregada cultural de la República de España. Todo eso también se lo debo a don José Giral, amigo de Torres Bodell, entonces embajador en París. La familia Giral ha sido para mí extraordinaria».¹

María Teresa llegó al puerto de Veracruz (México) a últimos de octubre de 1956. En el puerto la esperaban compañeros y amigos. Tras pasar unos días en su compañía emprendió viaje a la capital del distrito federal, alojada en casa de la hermana de Eligio de Mateo. Desde el primer momento se encontró bien en México. En realidad, donde quería establecerse era en Nueva York. Creía que sus trabajos científicos y la relación con la señora Eleanor Roosevelt, le facilitarían la entrada a Estados Unidos. Pero la campaña maccartista durante la década de 1950 contra el comunismo, estaba en su apogeo y la adscripción política de María Teresa, su militancia antifranquista, sus años de cárcel, constituían un serio obstáculo tratándose de un país amigo de la España dictatorial que, en 1956, ingresaba en la Sociedad de Naciones.

En México a María Teresa le esperaba la noticia de la muerte de su madre. Ante tal circunstancia, sus hermanos pensaban que regresaría a España. La resolución de María Teresa de no volver contribuyó a tensar más las relaciones fraternales. Su salida del país le había costado diez años de lucha y desaliento. La persecución y represión del régimen no se terminaba nunca, las personas quedaban inscritas para siempre en los archivos y sus fichas policiales vigentes. Buena prueba de ello eran las redadas de ex presos que volvían a las celdas con motivo de la visita del dictador a cualquier ciudad. Quedaban a buen recaudo por posibles atentados o el menor desmán proferido contra el dictador, que la Iglesia protegía con el más alto honor al llevarlo bajo palio. María Teresa sabía quiénes eran sus enemigos. Con fecha 9 de diciembre de 1957, el Ministerio del Ejército, desde la Dirección General de la Guardia Civil, requería informes al delegado nacional de Servicios Documentales de los antecedentes políticos, sociales y masónicos de María Teresa Toral, cuando hacía un año que se encontraba fuera del país. El resultado de las pesquisas masónicas fue negativo.

María Teresa formaría parte del segundo exilio. De aquellas gentes que al terminar su cautiverio carcelario u ocultos en ocasiones en su propia casa o diferentes lugares, se vieron abocadas a abandonar España clandestinamente, cuando y como podían, por los obstáculos de la burocracia jurídica y policial. Atravesaban los Pirineos a pie, con guías que hicieron oficio de aquellos pasos fronterizos, jugándose la vida.² Huían del asfixiante ambiente donde todo era pecado o estaba prohibido: leer prensa y libros libremente, el cine o el teatro, salvo el autorizado por la Iglesia. Ni afiliarse a un sindicato, ni tener ideas políticas, ni besar a la novia en la calle, plaza o jardines, ni acudir a cafés hombres y mujeres juntos, segregados en mostradores y barras diferentes, donde se veían pero no se rozaban, como en Granada en el café Suizo, de Puerta Real. En las piscinas se bañaban separados, en días alternos. Ni votar, ni manifestarse, ni salir al extranjero, ni emitir un juicio crítico del régimen.

Al México que llega María Teresa Toral, los profesionales, artistas, docentes, humanistas y científicos exiliados republicanos, integrados e involucrados en los estamentos del país de acogida, han contribuido a crear sólidas bases de colaboración y entendimiento. Por primera vez, tras la independencia, a principios del siglo XIX, los republicanos españoles de 1939, no «iban a hacer las Américas», en palabras de José Giral, eran gentes que buscaban «trabajo y paz», y ofrecían su laboriosidad con total entrega y gratitud, en prenda a la solidaridad recibida. Atrás habían quedado los primeros años de la esperanza del inminente regreso a España.

El primer paso lo había dado el presidente Lázaro Cárdenas en 1936, nada más comenzar la guerra civil. Su programa de apoyo al Gobierno republicano, sin que mediara firma o pacto alguno, y su frontal postura ante la Sociedad de Naciones de No Intervención impuesta por Francia y Gran Bretaña, supuso, para la abandonada y ultrajada España republicana, uno de los episodios más significativos de la solidaridad internacional entre los pueblos, junto al aliento de las Brigadas Internacionales, llegados de todas partes del mundo, a combatir la barbarie fascista junto a nuestros milicianos. En junio de 1937, México acogía a medio millar de niños evacuados de la zona republicana, los llamados, luego, «niños de Morelia».³ En 1938 mandaba fundar la Casa de España, con la asesoría de Alfonso Reyes, Daniel Cossío Villegas y Eduardo Villaseñor, para acoger a los intelectuales españoles y prosiguieran sus investigaciones. En mayo de 1939 se fundaba el Comité Técnico de Ayuda a los españoles en México, orientado a «recibir, ayudar y buscar trabajo», a profesores e intelectuales. Así se crearon las instituciones: Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana, el Patronato Cervantes, la editorial Séneca…⁴ Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Cárdenas, de inolvidable memoria, se comprometía a recibir en su país a los republicanos de los campos de concentración en Francia y, a principios de 1940, firmaba un decreto, por el cual concedía a los españoles la nacionalidad mexicana. Dejaban de ser refugiados políticos y alcanzaban el estatus de ciudadanía, con la doble nacionalidad. Con todos estos magnánimos gestos, no es de extrañar que la nómina de nuestros «transterrados», según designación de José Gaos, fuese la más numerosa y rica en patrimonio humano, cultural, literario, artístico, profesional y científico. La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) abrió sus puertas e incorporó en sus claustros a profesores e investigadores españoles. En un discurso del presidente Cárdenas a los exiliados españoles, dijo: «Al llegar ustedes a esta tierra nuestra entregaron su talento y sus energías a intensificar el cultivo de los campos, a aumentar la producción de las fábricas, a avivar la claridad de las aulas, y a hacer, junto con nosotros, más grande la nación mexicana. En esta forma, habéis hecho honor a nuestra hospitalidad y a vuestra patria».⁵

Como primera premisa, una gran parte de aquel contingente español lo conformaba la flor y nata de la intelectualidad española, que iban a dar al traste con la imagen del español al que estaban acostumbrados, tipo gachupín: «… gente inculta, subdesarrollados desde el punto de vista económico, intelectualmente inermes».⁶ Por primera vez en la historia de los exilios españoles, el masivo de 1939 elige acomodar su vida en los países hispanoamericanos. Los jesuitas expulsados en 1767 se refugiaron en Italia; los «afrancesados» de 1814, en Francia; los liberales de 1823, en Inglaterra.⁷

Laboralmente, las mujeres resurgieron lentamente, salvo casos concretos, de notorio prestigio: María Zambrano, Remedios Varo, Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal, Manuela Ballester, Silvia Mistral, Luisa Carnés, Ernestina Champourcín, Matilde de la Torre, Teresa Pamies, Mercedes Pinto, Cecilia Guilarte, Ana Muria, Luisa Algarra, Victoria Kent. Pero incluso en estas esferas de reconocido prestigio sufrieron percances discriminatorios. La propia María Zambrano no pudo integrarse a la Casa de España a su llegada a México en marzo de 1939, a principios de abril se incorporaba a la Universidad Michoacana, en Morelia. Octavio Paz señala «… que su marcha se debió a la oposición de algunos colegas a que la Casa de España contratara a una mujer como profesora de Filosofía».⁸ La gran mayoría de las exiliadas españolas tuvieron empleos irrelevantes y ocasionales, respecto a su formación. La escritora Magda Donato trabajó en oficinas, otras en talleres de costura, las hubo como Elvira Godás, profesora de piano, se reinventó una colonia a base de hierbas, de una receta de su abuela, que vendía de casa en casa. No sólo la mujer tuvo que adaptarse a las exigencias del mercado, Augusto Pérez Lins, juez durante la guerra, se convirtió en uno de los primeros actores de México, andando el tiempo, le concedieron el Premio Nacional de Teatro, bajo el nombre artístico de Augusto Benedico. A este respecto Avel·lí Artís-Gener reseñaba: «Hemos visto actores que dirigían cadenas de supermercado; economistas, al frente de granjas avícolas; maestros de escuela, delante de un taller de carpintería industrial; pianistas de concierto, entrenadores de un club de fútbol, y barberos, jefes de fábricas de cemento. Nunca el nuevo trabajo con la menor relación con el anterior».⁹ El reconocimiento fue lento, la mujer permanecía invisible, detrás de las pantallas de sus maridos. Mada Carreño consideraba la facilidad que les asistió a las gentes relacionadas con el mundo de la edición, la ilustración y el periodismo para encontrar colaboraciones: «Con relación al trabajo todos fuimos cayendo en El Nacional, haciendo unos periodismo de calle, otros colaborando en el suplemento literario. Los que tuvieron más suerte o mejor apoyo en los Jueves de Excelsior y el gran semanario Hoy, de Regino Hernández Llergo. Teníamos ya para comer y casi para vivir».¹⁰ La pintora Elvira Gascón pudo dar clase en la academia Hispano-Mexicana (1942) y en el Instituto Luis Vives. Después colaboró en la editorial Fondo de Cultura Económica y en los periódicos El Nacional y Excelsior.¹¹ Manuela Ballester, desde su llegada a México, estuvo integrada en el taller de David Álvaro Siqueiros, donde colaboró en el mural del Sindicato de Electricistas. Después, con Josep Renau, su compañero, crearon su propio Taller de Publicidad e Imagen. A Manuela no le faltó trabajo, creó murales, carteles, publicidad, revistas de moda, diseño comercial y publicaciones, como Amiga, que ella dirigía, sin abandonar la pintura y sus exposiciones.¹² María Soteras de Vilalta, la primera mujer que se licenció en Derecho en la Universidad de Barcelona, en 1927, fundó con su marido en México la Médica Farmacéutica, donde se atendía gratis a los refugiados españoles que no podían pagar. Maruxa Vilalta, su hija, llegó niña a México y hoy es una de las primeras dramaturgas mexicanas, con perfil internacional. Lluïsa de Tísner se incorporó pronto a la emisora mexicana, Radio MIL. A Pilar Santiago de Trueta, gran oradora del POUM, la recuerda George Orwell, en sus Apuntes de la guerra de España, en el Café de las Ramblas, enardecida tras el regreso de un mitin en Portbou: «Era hermosa y tenía el rostro de un ángel de labios rebosantes». Pilar ejerció la pedagogía en México, en el Colegio Madrid, sin abandonar nunca su activismo político. Rosa María Durán y Gili, formada en México, gran pedagoga, recordaba el ambiente de bullicio y alegría del Orfeón Catalán con el grupo teatral El Tinglado que dirigía Max Aub, donde escenificaba sus propias obras que interpretaban sus hijas y los hijos de los emigrados llamados económicos, aposentados y acomodados en el comercio y la industria y el de las nuevas familias exiliadas, arraigadas en México a partir de 1939.¹³ María Zambrano escribió con conocimiento de causa: «Llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene quien ha sido arrancado a la raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra».

El exilio de María Teresa tuvo otro cariz del de las mujeres llegadas al país azteca en 1939 y años posteriores, en las expediciones de los barcos: Sinaia,¹⁴ Mexique, Ipanema, Franque, Quanza, Serpa Pinto y San Tomé, la gran mayoría tuvo que aceptar trabajos de pura supervivencia, alejadas de sus oficios, docencia y otros cometidos profesionales. La adaptación a las formas de vida, costumbres y mentalidad del país de acogida fue posible, a pesar de la dureza de los primeros tiempos, porque eran mujeres curtidas por la experiencia de una guerra, con desplazamientos trashumantes de las ciudades tomadas por el ejército franquista y, al final, una penosa retirada hasta la frontera francesa, donde les esperaban vivencias rayanas en lo primitivo, en improvisados campos llamados de concentración y refugios. Los exiliados españoles contaron, en los primeros tiempos, con la ayuda del SERE y la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), organismos republicanos, creados en París, para la emigración de los exiliados a Iberoamérica. El primero por Juan Negrín, en México lo dirigió el eminente doctor José Puche, antiguo rector de la Universidad de Valencia. Y la JARE fundada por Indalecio Prieto. Los dos organismos prestaban ayudas y crearon puestos de trabajo. La industria farmacéutica en expansión, además de incorporar a profesionales, facilitó puestos de trabajo a miles de refugiados, como empacadores, almacenistas, dependientes, y a obreros cualificados en el sector químico para procesamiento y distribución de medicamentos.¹⁵ Otra fuente de ocupación laboral la facilitó la antigua colonia española; proporcionaron trabajo y sustento a innumerables profesionales en sus industrias, comercios y empresas. Ellos sí habían hecho «las Américas», y pudieron acomodar en diversos servicios a muchos refugiados.¹⁶ En comercios de «abarroteros» (tiendas de comestibles, colmados), del mercado de la Merced, los «muebleros» (tiendas de muebles) del centro y las grandes industrias panificadoras (panaderías); «hoteles de paso» (o sea de citas).¹⁷ El trasplante a México fue asumido por los miles de transterrados, integrado por todos los estratos sociales, desde los campesinos que fertilizaron las tierras inhóspitas al sur de México, a los que crearon industrias, construyeron acueductos y fomentaron el comercio. En los primeros tiempos de la emigración, la JARE fundó el Colegio Madrid, de gran trayectoria, con guardería y escuela de primaria, para las familias que conseguían trabajo.¹⁸ En ocasiones, la JARE estuvo más predispuesta a concederle ayuda a la mujer, para una máquina de coser, que para una máquina de escribir. Éste fue el caso de Matilde Cantos, profesora y funcionaria por oposición del Ministerio de Justicia y ex inspectora general de Prisiones, vinculada al Secretariado Nacional Femenino, del Partido Socialista, y compromisaria en la última elección del partido. Las solicitudes le fueron rechazadas, a pesar de exponer la necesidad urgente de la máquina, para redactar los informes de los establecimientos mexicanos de prevención social y juvenil, a los que se vinculó sin remuneración económica.¹⁹

En sus inicios profesionales, las exiliadas españolas tuvieron que superar dificultades, en un país tan machista como México, donde no se contemplaban los derechos civiles de la mujer, pues hasta 1953 no pudieron ejercer el sufragio con plenitud de derechos. La escritora Mada Carreño, que llegó con su marido Eduardo de Ontañón, en el Sinaia, el 13 de junio de 1939, la primera de las grandes expediciones de exiliados republicanos a México, recordaba que al desembarcar en Veracruz, tras un recibimiento jubilar, a los acordes del himno de México y el de Riego, de los españoles republicanos, se fueron a una cantina, con un pequeño grupo de amigos, entre ellos los poetas Juan Rejano, encargado de preparar durante la travesía un álbum literario y artístico para entregar al presidente Lázaro Cárdenas y Pedro Garfias, autor de la famosa salutación a México: «… pueblo libre de México: / como otro tiempo por la mar salada, / te va un río español de sangre roja, / de generosa sangre desbordada. / Pero eres tú esta vez quien nos conquistas / y para siempre, ¡oh, vieja y nueva España!». El grupo se acomodó en torno a una mesa y entonces: «Todos se volvieron a mirarnos. Nuestro pelaje era distinto, evidente, pero además las tres mujeres del grupo estábamos en lugar vetado para nosotras, costumbre que ignorábamos aún».²⁰ La presencia de la mujer española en las tertulias de los establecimientos públicos iba a adquirir carta de naturaleza, dada la proliferación de cafeterías con sus específicas tertulias, que surgieron en la ciudad de México, muchos regentados por los propios exiliados, La Parroquia, El Madrid, el París, el Sorrento, el Marly, el S’amborns, Cristal y el Imperial era el ágora de encuentros sociales e intelectuales. León Felipe, Moreno Villa, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan Rejano, Antoniorrobles, Juan Domenchina y su mujer Ernestina de Champourcín,²¹ daban lugar a discusiones interminables e intercambio cultural y político. Virtuales complots dinamitaban a Franco, obstáculo inapelable para su regreso a España.

María Teresa Toral dejaba atrás una España enmudecida por la feroz represión, de la paz de la dictadura, una posguerra en pie de guerra, que perseguía y marcaba a las madres, esposas, hijos, hermanos de fusilados y encarcelados. Gentes atenazadas por el miedo a las represalias, en donde la mujer había perdido las libertades cívicas que les concedió la República, al derogar las leyes de igualdad de la Constitución de 1931. El descrédito intelectual de la mujer lo había avalado Pilar Primo de Rivera: «A las mujeres nos falta el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles: nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres hacen», y se quedó tan fresca, ninguna voz podía alzarse ante tamaña incongruencia. Ninguna consideración para la mujer que había alcanzado el estatus de las grandes transformaciones democráticas al entrar en la universidad, en el Congreso, el logro del voto, la liberación del divorcio, la participación en la vida pública activa y responsable… el franquismo las confinó a las paredes de su hogar o a las del convento, a parir, con el estímulo de la remuneración a las familias numerosas, bendecidas por Dios. En 1956, a los diecisiete años de terminada la guerra, el régimen había concedido escasas aperturas, el poder de la Iglesia su primer aliado en la contienda, dominaba y regía usos, costumbres y convivencias.

Conocemos el talante y el pensamiento de María Teresa a su llegada a México, por una entrevista concedida a Pura González, compañera en la cárcel de Ventas, para la revista Mujeres Españolas:

Por haber tratado muy de cerca a María Teresa Toral durante varios años, es obligación moral de quien esto escribe añadir que María Teresa es una de las mujeres españolas que más han dado, que más han expuesto y que más abnegadamente se han entregado a la lucha que por su independencia y su libertad viene sosteniendo el pueblo español hace más de veinte años». A su pregunta: «¿Crees, María Teresa, que el franco-falangismo vive actualmente su frase más crítica?», responde: «Por la conjura del fascismo internacional el pueblo español se vio sometido al régimen franquista, al que ha repudiado en todo momento. Ahora la dictadura de Franco tiene que enfrentarse no sólo a aquella generación que luchó con las armas en la mano en defensa de la República y que siempre le ha sido hostil, sino que también ha de enfrentarse a esta nueva generación que, a pesar de haber crecido, de haber sido educada en un ambiente fascista, de haber sido halagada incluso por la Falange, ha sabido comprender por sí sola el verdadero sentido de la dignidad humana y no duda en oponerse abiertamente al régimen franco-falangista, arrostrando los riesgos que entraña cualquier acto de oposición a ese régimen.

—Dices que esta nueva generación ha sabido comprender por sí sola el verdadero sentido de la dignidad humana…

—Sí, su certero instinto le ha hecho captar el ejemplo de los hombres que en el interior de España simbolizan el espíritu liberal de la generación del 98.

—¿Nombres?

—Ortega y Gasset, Pío Baroja cuya muerte ha conmovido a la juventud universitaria, y el profesor Blanco, último representante de la Institución Libre de Enseñanza. También los nombres de nuestros grandes poetas como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Pedro Salinas… que son literalmente reverenciados por esa misma juventud.

—¿Además de este grave problema que ha creado al franquismo la nueva generación, qué otros factores consideras tú que han contribuido a llevar al régimen a lo que bien pudiera ser para él un callejón sin salida?

—En primer término, ese amplísimo anhelo de libertad tan sentido por el pueblo español, al que hay que añadir la desastrosa economía del régimen, la corrupción de sus dirigentes políticos y altos funcionarios, la intransigencia del clero, la difícil situación del ejército…

—Y todo ello…

—… ha hecho que todos los españoles de buena voluntad y de conducta honrada aspiren a una unidad de acción para abreviar el derrocamiento de la dictadura franquista.

—¿Cómo crees tú que desean los españoles llegar a conseguir ese derrumbamiento definitivo del franco-falangismo?

—De manera pacífica. No olvidemos que España, desangrada primero por la guerra civil y por la terrible represión fascista después, tiene hoy como máxima aspiración desenvolverse en un régimen de paz y libertad.

—Una última pregunta, María Teresa: ¿cómo crees que podemos y debemos ayudar los españoles del exilio a nuestros compatriotas del interior?

—Colaborando con ellos. Sin olvidar que es allá, en España, donde se ha de jugar la última carta.²²

La percepción de María Teresa Toral es de lenta concienciación en la juventud universitaria. Pero la realidad era que las cárceles seguían inundadas de presos políticos, en pie la represión para amedrentar a los rebeldes, con la inflexible dureza que caracterizó aquel régimen hasta sus últimos estertores.

Otro valioso testimonio de esta primera época del exilio de María Teresa, es de Elena Aub, la hija mayor de Max Aub, por entonces con su familia en México D.F. De él, se deduce que María Teresa no era un ser doblegado por cárceles y condenas de muerte. A pesar de su característica timidez, se desdobla, en conferencias e informes del clímax político-social que existía en la España que había abandonado, y que no quiso pisar mientras viviera el dictador: «… llegó con la aureola de la gente que pasó por las cárceles de Franco, que supo sufrir con entereza la implacable crueldad del vencedor. Siempre me pareció de una discreción increíble, con una dulzura y comprensión hacia todo lo humano hasta excesivas. Solo la vi (y oí) hablar con pasión rotunda en las conferencias que pude escucharle en los locales de nuestro partido, en la calle General Prim, las dos militábamos en el Partido Comunista de España. Al bajar del estrado, volvía a su apariencia tranquila… Físicamente la recuerdo menudita, delgada y con unos ojos muy bonitos de mirada extremadamente tímida y dulce, con las cicatrices que la desfiguraron, todavía joven. Por más esfuerzos que hacía me parecía imposible imaginarla, de pie, protestando y exigiendo sus derechos en la cárcel, después de la guerra. Tan pequeña ella, tan menuda. Pero lo hizo muy bien. Logró mejoras y obtuvo todo el respeto que merecía».²³

A su llegada a México, dadas sus prestigiosas amistades, no tuvo problemas laborales. De momento no pudo entrar en la universidad, que era lo suyo, pero accedió por otras vías al campo científico, en los primeros tiempos de su exilio. Ella nos explicó:

Primero trabajé en un laboratorio. Al principio me divertía porque eran métodos nuevos para fabricar productos hormonales, etc. Pero, al año, ya no lo aguantaba porque se convirtió en rutina.²⁴ Pero por el tema de las traducciones me llamaron para revisar los artículos de una importante enciclopedia de química que dirigía Julio Colón. Así entré en la UTEHA, pero lo dejé porque pagaban muy mal.²⁵ Por vía Joaquín Escaneado entré en el Fondo de Cultura Económica. Allí estuve muy contenta unos cuantos años y sigo manteniendo una amistad muy grande con todos, sobre todo Armando Orfila, al que quiero mucho, a él y a su esposa.²⁶

Pero, mientras tanto, María Teresa iba a explorar otra faceta creativa de sí misma, iniciada en el Madrid de su adolescencia y primera juventud, en las clases de dibujo y pintura en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos.²⁷ Pero fue en México donde emergió aquella recóndita vocación, con exigencias de amante secreto que un día reclama imperioso su libertad amorosa. En realidad, María Teresa no había dejado nunca de dibujar y pintar, recordemos, entre otras cosas, los álbumes hechos en la cárcel de Ventas, dedicados a los niños en cautiverio, junto a sus madres y los dedicados a María Lacrampe. A su llegada a México se relaciona con el grupo de artistas exiliados españoles, pintores y grabadores. Su creatividad imparable la consagrará públicamente como grabadora de prestigio.

CAPÍTULO 12

EL GRABADO, LIBERACIÓN Y COMPROMISO

Auschwitz

A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos.

Esos poetas infernales, / Dante, Blake, Rimbaud… que hablen bajo… / que toquen bajo…

¡Que callen! / Hoy cualquier habitante de la tierra / sabe mucho más del infierno / que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violín…

¡Oh, el gran virtuoso!... / Pero que no pretenda ahora / con sus tercetos maravillosos / y sus endecasílabos perfectos / asustar a ese niño judío / que está ahí, desgajado de sus padres… / Y solo. / ¡Solo! / Aguardando turno / en los hornos crematorios de Auschwitz.

Dante… tú bajaste a los infiernos / con Virgilio de la mano. / («Virgilio gran cicerone»); y aquello de la Divina Comedia. / Esto es otra cosa… otra cosa… / ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! / Tú no tienes imaginación / acuérdate que en «tu infierno» no hay un niño siquiera… / y ese que ves ahí está solo. / ¡Solo! Sin Cicerone… esperando que abran las puertas de un infierno / que tú, ¡pobre florentino!, / no pudiste siquiera imaginar.

Aquí se rompen todas las cuerdas de todos los violines del mundo. ¿Me habéis oído, poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud… ¡Hablad bajo! ¡Todos más bajo!... ¡Chist! ¡¡Callaos!! / Yo también soy un gran violinista y he tocado en el infierno muchas veces… Pero ahora, aquí… rompo mi violín y me callo.

LEÓN FELIPE, «¡Oh, este viejo y roto violín!»

Desde su infancia, el arte fue consustancial en la vida de María Teresa Toral: el dibujo, la acuarela, la música, la escritura, la fotografía. Su padre instaló un laboratorio en la buhardilla de su casa en El Escorial. La niña lo acompañaba maravillada a la hora de revelar los clichés, entonces placas de cristal, obtenidas con la máquina Kodak. En la densa penumbra rojiza del cuarto oscuro, María Teresa descubrió el milagro de la fotografía, entonces un arte joven en España. El misterio de observar cómo, en las cubetas del revelador, emergían del fondo perfiles inconcretos hasta volverse nítidos y reconocibles, el de su madre, sus hermanos, ella misma, los paisajes escurialenses de su infancia, la casa y, hasta el auto Buick, con el mecánico, como entonces se le llamaba al chófer, todo ello muestra del alto estatus social de la familia Toral-Peñaranda. Su padre le explicaría que el misterio era la conjunción de la luz y la química. ¿Empezó entonces María Teresa a apasionarse por el mundo científico?

Luis Suárez López¹ evocó que la noche en que los amigos despedían a José Renau, con motivo de su regreso definitivo de México a Europa, en 1958, uno de los comensales era María Teresa y, en un momento dado de la conversación, Renau le aconsejó: «Vuelve a las artes plásticas, dedícate a ellas en serio».² Es decir, que en su entorno, eran conocidas sus dotes artísticas.

Sin abandonar su formación científica, orientada a su llegada a México a la enseñanza y al laboratorio, emprendió un aprendizaje acelerado en el campo del grabado, no transitado en la Escuela de Madrid, sino en los estudios y talleres de sus compatriotas y en el Centro Superior de Artes Plásticas, Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), Taller de la Ciudadela, donde queda inscrita, según atestigua su carnet, el 29 de julio de 1960, bajo el magisterio de Guillermo Silva Santamaría,³ uno de los mejores técnicos del grabado, al decir de la autoridad de Margarita Nelken.⁴ Pero el primer estímulo lo recibió del grabador valenciano Vicente Gandía. Ella nos contó: «Yo empecé a grabar porque las condiciones en México no eran las propicias para la investigación, yo me sentía frustrada a nivel creativo. Y como siempre me había gustado mucho la acuarela, el dibujo, estudié en España en la Escuela de Artes y Oficios, por Vicente Gandía⁵ conocí este taller de grabado [Taller de la Ciudadela]. Él me animó a entrar y empecé a grabar en 1959. Aún no estaba en la universidad, expuse más tarde, en el 1963».⁶

Para María Teresa fueron muy útiles las enseñanzas recibidas en un curso que dieron dos grandes artistas del grabado japonés: Yukio Fukajama e Isamu Ishukawa, organizado por el OPIC (Organismo de Promoción Internacional de Cultura de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México), en 1963. Pero María Teresa, inmersa en el mundo creativo de aquel México de exuberante y voluptuosa plástica, fue consciente de que el grabado liberaba su soledad y a él se dedicó con la fuerza irrefrenable de las pasiones tardías. Desplegó energías y desafió dudas y riesgos, según sus maestros, con dominio y visión personal, y asimiló técnicas que luego relegó al olvido para desarrollar sus propias experiencias. Se relaciona con los artistas exiliados. Josefina Ballester entinta en su taller los primeros grabados en color de María Teresa, técnica que aprendió con Silva de Santamaría. Josefina imprimía también la obra de otros reconocidos artistas: Mario Reyes, Guillermo Reyes, Silva de Santamaría y Vicente Gandía. Josefina era la hija pequeña de los Ballester, célebre familia de artistas valencianos. Hermanos suyos eran Antonio, escultor, Manuela, pintora y cartelista, casada con Josep Renau, y Rosita Ballester, grabadora, casada con Ángel Gaos. El taller de Josefina Ballester se convirtió en centro de encuentros y escuela de grabado, allí se agruparon Paloma Altolaguirre, que había empezado de niña a pintar al ver a su padre ante el caballete; Carmen Nones, Enriqueta Jiménez, Gloria Granados y sus propias hermanas Manuela y Rosa, y las dos hijas de esta última: Lupe y Nela Gaos. Todas participaron en sus primeras exposiciones colectivas. Eran gentes creativas, brillantes, polémicas, protagonistas de uno de los intercambios culturales más fecundos del exilio de 1939. En mutuas simbiosis generaban influencias, y absorbían el arte no contaminado del país de acogida.

María Teresa debió conocer a Fernando Gaos al relacionarse con las Gaos y las Ballester, familias unidas por la cultura, el exilio y las alianzas maritales. Sus padres, José Gaos Berea y Josefa González, tuvieron nueve hijos: José, Carlos, Maruja, Ángel, Alejandro, Ignacio, Vicente, Fernando y Lola, todos brillaron en el arte, la literatura, la filosofía, la poesía, la música y el cine. No sabemos cuánto duró la relación amorosa de María Teresa y Fernando, hombre culto, de carácter difícil con algún problema psicológico.⁷ Ana María Gaos nos ha evocado a María Teresa: «Era una persona con una gran calidad humana y una enorme ternura que se refleja en sus grabados, mis hijos conservan los que les regaló. A Fernando, el menor de mis tíos, le ayudó, gracias a ese instinto maternal que tenía, porque él era muy brillante pero de imposible convivencia, por su neurastenia. María Teresa era una de esas personas que te dejan un recuerdo cálido, indeleble, en el corazón».⁸ Parecida evocación nos transmitió Ángeles Gaos, hija de José: «La recuerdo como a un ser muy grato y paciente».⁹ La relación con Fernando Gaos fue tormentosa, a pesar de la entrega total que María Teresa ponía siempre en sus relaciones amorosas, desdoblada de amante y madre. Desde un plano sentimental, María Teresa no tuvo suerte con los hombres que amó, fue una carencia que lastró su vida, que en su madurez palió el encuentro con Lan Adomian, músico ucraniano que llegó a España con la Brigada Lincoln.

Los exiliados españoles fecundaron «aquellas tierras con hijos de la carne y con los hijos del espíritu».¹⁰ Latente el recuerdo de España, mantenían viva presencia desde los comités de ayuda, enviaban dinero y, algo esencial en aquellos momentos, penicilina, para la España perseguida y cautiva en las innumerables cárceles y campos de concentración que poblaban España.¹¹.

Cuando llega María Teresa Toral a México, en 1956, las exiliadas españolas de primera y segunda hora, ya no viven con carácter provisional, están organizadas, se han labrado un reconocimiento, que implica una aceptación social en casi todos los campos, y están emergentes las nuevas generaciones.

El trabajo laboral de María Teresa a su llegada a México fue la enseñanza. Pero se sentía «frustrada a nivel creativo». Aquel vacío vino a llenarlo el grabado, en el que encuentra «… un medio de expresión que creo que es verdaderamente el mío. El trabajo científico es muy bello, pero le aísla a uno de los demás, mientras las artes plásticas nos acercan, pues el lenguaje es accesible a todos y todos pueden entender lo que uno quiere decir».¹²

A la pregunta de Elena Poniatowska de por qué eligió el grabado, responde explícita y reitera su concepto:

Porque es mi medio de expresión plástica. Me gusta más que otros, porque en el grabado se pueden conseguir unas calidades que me satisfacen. Es la materia más afín a mí, porque tiene un número infinito de posibilidades y son muchos los procedimientos con que se puede manejar el metal… Además el grabado tiene la posibilidad de estar al alcance de más personas que un cuadro. Es más barato y es reproductible hasta un cierto número de ejemplares y cada uno se imprime o se entinta por separado, o sea que nunca hay dos impresiones iguales.¹³ Por eso puede decirse que cada copia es original. Pero esta consideración es secundaria; yo creo que la razón primaria es que el material me es afín.¹⁴

Para María Teresa la alquimia de ácidos y pigmentos no tenía secretos. Desde un principio graba con destreza y maestría en metal, la forma más tradicional y noble del grabado, con preferencia utilizaba el cobre y en ocasiones el cinc, para obtener determinados efectos. Pero también manejó otros elementos, fibras de tela, recortes en cartón, alianza de grabado y collage que contribuían a obtener refinadas texturas que enriquecían su minucioso proceso de creación. En 1974, María Teresa ensaya la nueva técnica llamada efcifografía: era el resultado de la impresión de recortes combinados con serigrafías y aguafuerte. Otra modalidad era la serigrafía en pantalla de cera, grabado en metal, utilizando ambas combinaciones. Acerca de la búsqueda de nuevas experiencias, María Teresa declaraba en el Excelsior: «Creo que es obligación del artista buscar nuevos medios y abrir nuevos caminos, por ello siempre estoy en una continua búsqueda, a veces encuentro y a veces no, mi caso no es el de Picasso, que siempre encontraba, porque él era un genio».¹⁵ La artista nos describió el método y los procedimientos de la elaboración de su obra:

Es técnica mixta. Mi base es el aguafuerte, o sea, plancha de cobre tratada con mordientes, y queda lo que se llama grabado intaglio, o sea, en profundo. Después se completa la línea de aguafuerte con aguas tintas de diferentes gruesos, de diferentes calidades, y luego se entinta directamente a color. Ésa es la base de mi trabajo, pero también he hecho otros a base de recortes en plástico, que luego se monta como un puzzle. Se entintan las piezas por separado y se van juntando con mucho cuidado de no tocar la tinta. La materia blanda es el mismo aguafuerte, pero en lugar de dar un barniz duro para dibujar en él las líneas, en la técnica blanda se da un barniz blando y luego se colocan los objetos que uno quiere imprimir y, con mucho cuidado, se pasa la prensa. Se queda impresa la forma del objeto levantando el barniz. Entonces, se mete en el ácido. También hago cosas mixtas de collage: aguafuerte con cosas que se pegan encima.¹⁶

El grabado en color, que elaboraba con precisión y limpieza, exigía gran preparación para el uso de las tintas y especial atención en el curso de las diversas impresiones.¹⁷ La crítica de arte Alaide Foppa escribió de la delicadeza técnica de Toral, en el empleo del color: «(Baladilla de los tres ríos) [ García Lorca], y las formas, por decirlo así, musicales, que puede inspirarle, por ejemplo, un verso de García Lorca (Esta tristeza de hilo blanco para hacer pañuelos), o la misma Zapatera prodigiosa, que ella interpreta en una gama sutil de naranja, nido para el vuelo alegre de formas abstractas».¹⁸

La temática de su obra, de honda raigambre poética, delicada y fecunda, está inspirada en la música, los pájaros, la infancia, el mundo onírico de los sueños, de los juegos, de las fábulas, de la poesía, donde palpita la fantasía y galopa la emoción y el sentimiento. Con manchas y líneas, surgen delicadas figurillas infantiles, que muy asiduamente pueblan sus obras. En sus cuadros está su mundo interior, fertilizado por su compromiso desde su juventud. En los primeros tiempos, en sus grabados y linóleos hay una dosis de realismo sutil, delicado, que conforme se consolida su obra adquiere matices más abstractos. En 1969, expone en la Galería Pekanins una colección de miniaturas inspiradas en William Blake (Auguries of Innocence), que conservan «… la expresión clara del concepto que las ha ideado y el equilibrio de formas y de tonos, dentro del espacio ofrecido».¹⁹

María Teresa realizó series de grabados inspirados en la poética de León Felipe, Miguel Hernández, García Lorca, Neruda. Del hermoso libro del poeta chileno España en el corazón, hizo una serie de 60 grabados, que tituló «Franco en los infiernos». La artista evocaría de quien torció el curso de su vida científica en España: «En la pintura siempre presento a Franco solitario convertido en piedra y obligado a contemplar a sus víctimas».²⁰ María Teresa se convirtió en México en una de las grabadoras reconocidas de su tiempo, realizó una obra ingente exhibida en numerosas exposiciones. La gran Margarita Nelken, acerca de la obra que Toral dedicó a «La poesía en el grabado», escribió: «Esta exposición que María Teresa Toral acaba de inaugurar, en su proyección lírica y libertad técnica, bien puede decirse, afirma uno de los exponentes más sugestivos en el auge actual del grabado mexicano».²¹

Creemos que uno de los estudios más esclarecedores del deslumbrante imaginario lírico de los grabados María Teresa, se lo debemos a Angelina Muñiz-Huberman, con motivo de la exposición «La poesía en el grabado», en las Galerías de la Ciudad de México. Las dos españolas se conocieron a la llegada de María Teresa a México. Muñiz siguió su evolución y trayectoria, desde los comienzos. Su amistad fue inmediata y enriquecedora. Muñiz, poeta, ensayista, escritora, profesora universitaria, es una de nuestra exiliadas de más contenido y relieve, en el panorama humano e intelectual, del exilio de México. Nos honramos en reproducir su texto, por la belleza lírica y el alto vuelo de sus imágenes deslumbrantes, de la obra de María Teresa Toral, tan desconocida en España:

Penetrar en la obra de María Teresa Toral es lo mismo que abrir la puerta de los sueños. Puerta bien guardada como lo es la del grabado que lleva ese nombre (La puerta de los sueños), y cuya imagen central, una esfinge, atrae y repele sueños, deseos y fantasías. Abrir esa puerta es, efectivamente, un riesgo: del otro lado hay un mundo que aguarda ser descubierto, de símbolos, recuerdos, asociaciones, imágenes, poesía y libertad. Y en ese mundo es el niño quien más sueña, porque sueña dormido y sueña despierto, porque desconoce la barrera del sueño, y el sueño es para él realidad.

El sueño es matizado en todas sus variantes. Desde que llega (Llega el sueño), suavemente, como descanso reparador, al arrullo de la música de Schumann y hace que la cabeza se incline con docilidad sobre el piano silencioso. Ya dormido, el niño puede soñar muchas cosas: a veces es un simple deseo de darle vida a sus juguetes (El sueño de la marioneta) o, ya no tan simplemente, el sueño puede ser reversible y es la marioneta o la muñeca la que sueña. En Serenata a la muñeca tal es el caso: un Pierrot y un arlequín cantan a una muñeca mientras la niña duerme. Pero el sueño puede ser un grado más profundo, y entonces «Norah» hilvana un tríptico en el que, siguiendo el libre curso de su simbolismo, se siente fascinada por una mujer vestida de blanco que la lleva al jardín de Doña Eterna, en donde se hila la vida, y para el cual la niña Norah se ve compelida a buscar agua para que la vida continúe. Sólo un árbol malo se interpone en su camino, pero dos pájaros protegen a la niña y así rescata el líquido precioso.

El mundo del sueño —mundo sin límites— invade la naturaleza. Entre los juncos, el agua y las estrellas parecen delinear una cara que soñase. Es el sueño de la noche. O Los pescadores de lunas buceando en un río a la pesca de las caras de la Luna, en un afán de imposibles patéticos. O el patito, aquel que «soñaba con ser pez», tema de una canción de cuna valenciana, en donde el mundo del niño se plasma en un mundo de deseos que lo identifica vivamente con la naturaleza. Y del mundo natural podemos pasar al mundo de los objetos. De entre ellos, el barco es figura de liberación y de lejanía. Así, Un barco sueña, sueña que navega solo por los mares y que llega al árbol del que fue hecho y en un afán de volver al origen podría llevarse al árbol consigo por los mismos mares por los que navegaba.

Las puertas cerradas es un intermedio entre la vigilia y el sueño. Concebido como un tríptico, las imágenes van desde una lejanía vaga y misteriosa en la que una ciudad se vislumbra envuelta en silencio y vida oculta, hasta otro aspecto más cercano que destaca puertas y ventanas y sombras de personas en tonos desvanecidos y de trazos alargados, para, por último, acercar aún más las imágenes, a la manera del close up y presentar en primer término a un viejo y a un niño ante todas las puertas cerradas. En este tríptico, el enlace entre el sueño y la noche está a un solo paso. Para ese viejo y ese niño la amenaza mayor es que llegue la noche sin tener en donde acogerse, en un mundo de total incomprensión.

Los grabados de tema nocturno destacan aspectos vividos de la experiencia de la autora. El cuarto de hora malo revive un recuerdo entre repugnante y piadoso de María Teresa Toral niña, la crucifixión de un murciélago . Crucifixión que, en el grabado, es vista por un niño apenas asomado tras una barda, mientras unos murciélagos, vivos, revolotean como símbolo de lo imperecedero, de lo que no puede ser muerto y que escapa a cualquier fuerza del mal tan ligeramente como un vuelo. Muere un murciélago, pero los demás se han redimido y la crueldad de los niños ha resultado inútil, sólo permanece el gesto de asombro doloroso del niño tras la barda.

Ya en plena noche se liberan los sentimientos negativos, el miedo, el misterio, lo negro, la pesadilla. Los Nocturnos, I y II, exhiben la simbología de la noche, estrellas, lunas, búhos, peces, agua. El tríptico de «La noche» materializa los símbolos en un círculo que abarca al universo en su totalidad: el primer grabado es una vista de la Tierra (un puente plagado de luces de automóviles) que, deshumanizada, sólo destaca lo mecánico y material; el segundo grabado coloca en el centro no al hombre, sino a una niña rodeada de gatos, elementos de lo nocturno; y el tercero, es la visión extrahumana, la Luna y las estrellas. De este modo el círculo no diremos que se cierra, sino que se extiende indefinidamente por el cosmos.

Otros aspectos de la noche son Susto (que pertenece a la serie de escenas infantiles de Schumann), en donde un niño con una puerta cerrada a sus espaldas —y en una noche cerrada— comienza a bajar las escaleras que conducen al más ciego terror, el de la mente que ya no razona. Sortilegio y Augurio son un compendio de lo que de misterioso, alucinante y poblado de personajes tenebrosos vive en la imaginación del miedo a la noche.

Pero también la noche puede tener un aspecto de juego sencillo, como con los Árboles jugando con la Luna, en donde sus ramas atrapan a la Luna y pareciera que no la dejaran escapar. O en la Suite Bergamasque, en donde se pasa el tema del baile nocturno (Pierrot-Arlequín, Colombina) como liberación de obsesiones y temores.

La música es otra influencia ondulante en el grabado de María Teresa Toral. Desde las Escenas infantiles de Schumann (serie de trece grabados), la Suite Bergamasque, «La niña de los cabellos de lino», hasta Pedro y el lobo, en todos los que el niño, motivo central, utiliza la música como plasmación de deseos, de sueños, de aventuras. O bien el tema musical puede estar representado por los grabados en los que el músico en sí, o los instrumentos musicales, son el foco de atención. Así, Los violines callejeros, El músico y el diablo, El violinista mago, Música del mar, El niño del acordeón y El flautista de Hamelín, que se lleva tras de sí a todos los niños, salvo a una niña coja que no puede correr con los demás. Pero también hay una nota irónica, y es la Escuela de canto, en donde los niños aprenden de los pájaros, ante una maestra grotesca, y mientras un gato se agazapa detrás de un recogedor, esperando la oportunidad de cazar uno.

La poesía, cuya infiltración en toda la obra de María Teresa Toral resultaría obvio recalcar, puede, por otro lado, facilitar textos a la pintora. Así, León Felipe inspira siete grabados y un collage. Miguel Hernández el Recuerdo al poeta y Se quedó en su ayer. García Lorca, En memoria del poeta asesinado y La zapatera prodigiosa. Juan Ramón Jiménez, el Camino de Pueblo Nuevo. Keats, Las manzanas de plata de la Luna y Las manzanas doradas del sol.

El mundo pictórico de María Teresa Toral integra en sí, de la poesía la imagen , de la música el tono, y elige al niño como sujeto pleno de la imaginación, abierto a todo ideal y maduro de sueños y fantasías.²²

En el transcurso de poco más de un lustro, la obra de María Teresa cristaliza su maestría, hasta transitar por una joven inusitada madurez, surgida de su capacidad creativa y su personal estilo. Sus exposiciones se esperan con expectación, como la de la Galería Misrachi, 118 obras de grabado, tintas, collages y aguafuertes, con asistencia de autoridades de su mundo universitario, diplomático, literario, artístico y, algo muy significativo para la artista, la de sus alumnos de la universidad y de su taller. A mitad de abril de 1975, la Galería de Arte Contemporáneo, de Lourdes Chumacera, inauguraba una exposición de Toral, en la que el crítico Jorge Crespo de la Serna reseña los nuevos derroteros artísticos de la grabadora, que viene a completar el criterio de Angelina Muñiz, tanto desde la perspectiva técnica, de estilo, hasta su temática, en la que estaba inmerso su compromiso social:

Todas las estampas están hechas a color. Aguafuertes. Algunas serigrafías. Las aguafuertes están logradas con las planchas que se necesitan para cada color. En algunos casos se advierte una técnica mixta de aguafuerte y serigrafía que crea un todo cromático sumamente interesante. En cada ocasión se encuentra uno con la novedad del collage, pero empleado no con la usual superposición sino como una fase más del proceso gráfico, o sea como objeto que está ligado, como forma, al resto de la composición. Así se obtienen, en realidad, un ligero relieve, que viene a ser como los intaglio. El efecto de los collages de pedazos de tela de trama abierta como red agrega una fase más de variedad al tema in toto.

La afinidad de las obras presentadas con el arte japonés es manifiesta. Ya había yo anotado esta natural identificación, antes de ahora. Por ahí se asoma también la sobriedad de líneas de un Klee. El mismo rigor y gusto.

Existen no pocas alusiones literarias, además de la poesía que María Teresa misma derrama en todas sus creaciones, unas veces en tono dramático, pero no pocas empapadas en un fino sentido del humor. En el grabado sobre el circo trashumante cita a Ray Wadsbury: Sometthing wicked this way comes (Algo avieso sale de aquí). Y como, aparte de los signos sinuosos, sigue poniendo aquí y allá imágenes de perros y, sobre todo, el gato y las aves, la figura de la viejecita rodeada de niños nos la presenta como La Mère Michel qui a perdu son chat» (La abuela Michel que ha perdido su gato). Más adelante está La Zapatera Prodigiosa, inspirada en García Lorca. Y no falta la recordación de algunos hechos dramáticos, como la muerte de Luther King, simbolizado en el tema de la obra de Casona, Los árboles mueren de pie.²³

Días antes de la gran exposición de María Teresa en la Galería de Arte Misrachi, el 19 de octubre de 1972, Elena Poniatowska visitaba su estudio para conocer la obra preparada. La grabadora le va mostrando las grandes hojas de papel Fabriano y de papel d’Arche, mientras le explica que «… cada impresión del aguafuerte lleva dos horas de trabajo, porque ante todo una obra plástica tiene que ser plástica».²⁴ Ante sus ojos van pasando grabados, tintas, serigrafías, collages, en número que pasa del centenar. Entre sus contenidos están el homenaje a Cien años de soledad, de García Márquez, pues este libro le parece a María Teresa uno de los más importantes del siglo XX; estaba presente Lorca: Memoria del poeta asesinado agrupa a La zapatera prodigiosa, La luna vino a la fragua, Romance de la pena negra; Homenaje a Machado; Sólo un camino largo (homenaje a León Felipe). Y la cosmografía de su obra: La infancia, las cunas, como las que dibujara en la cárcel de Ventas; la música, la fantasía, el viento, el mar, el jardín de su infancia, la alquimia, como el elixir de la vida; el fuego, las estrellas, el teatro de marionetas, los músicos ambulantes y el dolor. Aquel delirio plástico que desfilaba ante los ojos y calaba estremecido en el sentir de Elena Poniatowska:

Yo no sé si el dolor la enseñó a María Teresa a grabar, pero sí sé que hay dos maneras de sufrir: una buena y otra mala. La mala es la que destruye y desquicia. La buena es la que enaltece al ser humano. Cuando María Teresa muestra su grabado de La Zarza en Llamas, pienso que ésta debe ser ella con su pelo entrecano que se yergue como una zarza y brota ensortijado y duro, aunque el gris y el blanco lo aborreguen, lo afelpen. Bajo el pelo, que es como un hálito de magia y de poesía, está el rostro humano; el del paso lento de tantos días de cárcel; el rostro bueno y sabio de la que sabe dar agua y pan y curar heridas; el rostro sabio de la maestra, que como alquimista enseña físico-química; conoce las texturas y las sutilezas, las claridades, el vuelo y la magia; el rostro amoroso, misterioso, escondido del que ha sabido sufrir; el espíritu de María Teresa Toral, que salió incólume de una prueba en que otros hubieran naufragado: la del dolor…²⁵

La memoria indeleble, de María Teresa, receptiva al dolor de la infancia vulnerada, le dedicará una parte esencial de su obra plástica, hasta convertirse en tema recurrente y obsesivo en la temática de su obra. Reconocía: «Me inspiro en momentos de la vida que son importantes para mí».²⁶ En otra entrevista declaraba las razones del pertinaz protagonismo del mundo de la infancia en sus grabados:

Elegí este tema, porque es algo que me llega profundo, que me desgarra, porque si ya es terrible el ensañamiento del hombre, el ensañamiento contra los niños es totalmente ruin.²⁷

La entrega de María Teresa a la infancia iba más allá de la figuración plástica. Le importaba su formación en todos los niveles, en especial, cultivar su espíritu en la lectura, el arte y la música, como una forma de proteger y rescatar su sensibilidad, a flor de piel. Alaide Foppa, espectadora de aquellas clases, escribió: «Y su amor a los niños se manifiesta en la enseñanza de grabado que imparte en su taller a un grupo de pequeños artistas provisores. No quiere, sin embargo, hacer de esto un negocio, no quiere muchos alumnos (los que admite sólo pagan los materiales de trabajo que emplean), pues no dispone de tiempo para eso; pero, rodeada de estos artistas en embrión, llena por unas horas un lado más de su cálida y rica personalidad».²⁸

Carmen López Landa, la hija de Matilde Landa, compañera de María Teresa en la cárcel de Ventas, me contó que en México vivían cerca de María Teresa, en la avenida de México, y que solía reunir en su casa a los chiquillos del barrio, entre ellos a sus hijos, nietos de Matilde, les daba de merendar y al final les regalaba sus dibujos y grabados.

La fidelidad fue una de las claves personales de María Teresa, de ahí que el tema de la infancia atraviese su vida, desde su convivencia en la cárcel, con las madres y sus hijos en total desamparo, en el cautiverio de Ventas. A estos desasosegantes recuerdos todavía tendrá que sumar, en una invisible ramificación, la espeluznante experiencia de los niños en los campos de exterminio nazi y, más tarde, los de Vietnam y todas las guerras del siglo XX, tan prolífico en desastres bélicos, donde la infancia es siempre la primera víctima. Desde las primeras exposiciones de María Teresa, aparece la denuncia del Holocausto infantil nazi. Muchedumbres de niños y jóvenes adolescentes judíos, exterminados en las cámaras de gas, en el anonimato de la Historia, convertidos en un número. Presente la evocación de las jóvenes deportadas: Anna Frank, las dos hermanas de Kafka, los niños prisioneros en el gueto de Terezin, son presencia recurrente.

La pequeña localidad de Terezin fue construida en 1870 por orden del emperador de Austria, José II, con intención de proteger el Imperio ante la expansión prusiana. En homenaje a su madre, la emperatriz María Teresa, la llamó Terezin. Situada a sesenta kilómetros del nordeste de Praga. Sus diseñadores y constructores fueron ingenieros italianos. La pequeña fortaleza tenía forma de estrella y estaba rodeada de murallas. La severidad del estilo militar se embellecía mediante graciosos elementos dieciochescos. En 1939, con la ocupación de Checoslovaquia, Terezin fue convertida en prisión de la Gestapo. En 1941 sus tres mil habitantes fueron evacuados, para instalar allí el campo de Teresienstadt, como lo llamaron los nazis. Lugar de tránsito hacia los campos de exterminio del este. En realidad, Terezin se convirtió en un gueto de personalidades relevantes de la comunidad judía, sobre todo de Bohemia o Moravia miembros de la Liga Cultural, condecorados en la Primera Guerra Mundial, intelectuales, artistas, actores y quince mil niños de los que sobrevivieron escasamente cien,²⁹ cuando el campo fue liberado por el ejército soviético, en 1945. De las ciento cuarenta mil personas internadas en Terezin, los testigos vivos se redujeron a un diez por ciento.³⁰ Una de las niñas supervivientes del campo de Terezin fue Eva Herrmannová, llegó con catorce años y salió a los dieciséis, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1945. Formó parte del coro de niños deportados que cantaban en la ópera Brundibár (Hans Krása 1899-1944), en las cincuenta y cinco representaciones que se dieron en el campo de concentración. La actividad artística al principio estaba prohibida, hasta que los jefes del campo comprendieron que podía ser provechosa para sus fines propagandísticos ante periodistas, autoridades y miembros de la Cruz Roja que visitaban el campo. Entonces no sólo la toleraron sino que la fomentaron. La señora Herrmannová declaraba: «Creo que nos dejaban cantar porque sabían que después de aquello nos llegaría el exterminio… Ni para mí ni para ninguno de los que estábamos allí cantar era una diversión. Pero pronto comprendimos que era una forma de olvidar. La gente moría de hambre a causa de epidemias porque había muchas enfermedades o eran conducidos a Auschwitz y acababan sus días en una cámara de gas. Nos hacían trabajar duro y cuando terminábamos estábamos muy cansados, pero íbamos a los ensayos porque para nosotros era una necesidad».³¹

Alcanza el número de cuatro mil la colección de dibujos de los niños judíos hechos en el campo de Terezin. Se conservan en el Museo Judío Estatal de Praga. Las ilustraciones reflejan la cruel realidad cotidiana en la que estaban inmersos. Podían simbolizar la siniestra película de dibujos animados, de las vivencias atroces de padecimientos de los niños y adolescentes deportados. Dibujos de las barracas, de los siniestros edificios, de imágenes de entierros, de las ejecuciones que presenciaban, a diario, los seres humanos convertidos en esqueletos vivientes, la ferocidad de los guardias, la soledad infinita de los enfermos. Hay otras evocaciones más amables cuando los niños dibujan sus casas, sus sueños, sus familias, sus juegos, que expresan la añoranza de escapar de aquella situación límite incomprensible para sus jóvenes vidas y volver a vivir fuera del espacio amurallado de Terezin, junto a los suyos. En los archivos del museo se custodian, hoy convertidos en tarjetas postales, que el visitante puede adquirir, firmadas con el nombre del autor/a y la fecha de su nacimiento y muerte: « Gertruda Eelsingerová. 1931-1944, Osvétim». El de Tomás Kauders, 1934-1943, niño de nueve años, representa una casita en medio de un campo de amapolas.³²

En la primera exposición individual de María Teresa Toral, había un aguafuerte a color titulado Sombras de Teresienstadt. La inspiración la encontró en un poema titulado La Mariposa, escrito por el pequeño Pavel Friedman, recogido en el libro de poemas y dibujos infantiles Parada hacia la muerte (Praga, 1962).³³ Los autores eran los niños del campo de Terezin, con destino a los crematorios del propio campo de Terezin o del campo de Auschwitz. El poema del niño Pavel termina desgarradoramente: «Aquel resplandor de entonces fue el último, porque aquí no vuelan las mariposas».³⁴

Margarita Nelken escribió:

No la vieron los quince mil niños allí aprisionados para que se murieran, y de los cuales sólo un centenar quedó para narrar el infierno —centenar entre los cuales, por cierto, no se condenaron las dos hermanitas de Kafka, dos frágiles adolescentes cuyas desvanecidas siluetas románticas son, por su apellido, una de las más terribles acusaciones contra unos procesos de destrucción sistemática no previstos por el famoso Proceso del genial hermano—; no las veían los pequeños artistas mártires, pero sí la ha visto una gran artista que, en su propia carne, ha sabido de la monstruosa estulticia de esas cárceles «por sádico capricho»: en la exposición de grabados ¡magníficos grabados! que María Teresa Toral nos presenta actualmente (Galerías Pecanins , Florencia 65), una de las estampas más importantes, si no la que más, en punto a originalidad de composición y de factura, se titula Sombras de Terezin.

La infancia masacrada pervivirá en la obra de María Teresa Toral. La ilustre Margarita Nelken exaltó el compromiso de su labor llevado al grabado, en Sombras de Terezin: «Entre alambradas, rejas y muros desmesurados para sus víctimas, los niños sin rostro (todos los rostros son idénticos en el hambre) viven su muerte lenta bajo las ramas desnudas. Y la mariposa añorada en el poema del que le puso alas inmensas en su dibujo, pone aquí, a manera de sueño feliz, su nota de libertad. Hacía falta toda la ternura, sensibilidad e inventiva de una gran artista, para hacer volar esa mariposa entre las “Sombras siniestras de Teresinstadt”».³⁵

Para María Teresa en el atroz testimonio del genocidio nazi, estaban inmersas sus vivencias en las cárceles de Ventas y la Maternal, cruel experiencia de la que no pudo desvincularse nunca, vivida junto a María Lacrampe y tantas compañeras cómplices solidarias, que expusieron su propia libertad en defensa de la infancia torturada. La infancia víctima de las perversiones sexuales, de las cárceles, de las guerras, de los campos de concentración, de los de exterminio, de los ejércitos. En los niños de nuestra guerra simbolizó César Vallejo a la infancia herida y ultrajada del mundo en el gráfico y tierno poema de España, aparta de mí este cáliz.

Si cae —digo, es un decir—, si cae
España, de la tierra para abajo.
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!,
¡cómo va a castigar el año al mes!,
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

CAPÍTULO 13

EL AMOR A VECES SE DEMORA

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
una esparcida frente de mundiales cabellos
cubiertas de horizontes, barcos y cordilleras,
con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos.

Uno de aquellos…
Uno de aquellos…
Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
tú eres uno de aquellos,
tú eres uno de aquellos.
Las patrias te llamaron con todas sus banderas.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas
que tu aliento llenara de movimientos bellos.
Quisiste apaciguar la sed de las panteras
y flameaste henchido contra sus atropellos.

MIGUEL HERNÁNDEZ
«Uno de aquellos»
(Al soldado internacional caído en España)

Las puertas de Madrid

Las puertas son del cielo,
las puertas de Madrid.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.

El pueblo está en las puertas
como una hiriente llave,
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares;
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares.

¡Ay río Manzanares,
otro manzanar
que un pueblo que te hace
tan grande como el mar!
Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.

Texto: MIGUEL HERNÁNDEZ

Música: LAN ADOMIAN

A principios de 1984 llegué a México a recabar testimonios de las españolas exiliadas de la guerra civil. Una de ellas era María Teresa Toral; conocía parte de su trayectoria por María Lacrampe, su compañera en diferentes prisiones al término de la contienda en 1939. Por lo cual, María Teresa pertenecía al segundo exilio, es decir, al de aquellas gentes que al terminar su cautiverio se vieron abocadas a salir de España. María Teresa había perdido a su marido, el compositor Lan Adomian,¹ interbrigadista de la Lincoln,² que vino a España a luchar contra el fascismo y acabó de la única forma que un músico puede hacer la guerra: componiendo canciones de lucha para los soldados del frente y el pueblo español, con letras de poetas, como Miguel Hernández y Pascual Pla y Beltrán.

Era María Teresa una mujer de setenta y tres años, con sus legendarias energías soterradas. Bella en su madurez, con un rostro entristecido, que acentuaba una sonrisa bondadosa, en sus labios carnosos y en sus ojos grandes y dulces, orlados de oscuras ojeras. Su melena corta, gris, de pelo crespo, le daba un aspecto juvenil. Aquella cabellera que un día, en tiempos de tortura, le habían arrancado a tirones en las dependencias policiales. Vestía un poncho mexicano, encima de una bata bregada en su estudio, con señales de su faceta de artista plástica. Me costó hacerle hablar de ella, pues evocaba con obsesión la personalidad de su marido, con un discurso omnipresente, al considerar que su vida y su obra eran dignas de ser enaltecidas, a lo cual ella se dedicaba desde su muerte. Me acompañaba Aurora Gené de Rebolleda, mujer admirable en la nómina fecunda del exilio. A las dos nos impresionó la fidelidad de María Teresa:

María Teresa y Lan se conocieron en México en la segunda exposición individual de la grabadora, en julio de 1963, en las Galerías Pecanins.³ La clave del encuentro fue la contemplación de un grabado, Sombras de Teresinstadf, con el número 27 de los cuarenta que componía la muestra, inspirado en el genocidio nazi de los niños judíos del campo de Terezin (Praga).⁴ Para el músico fue una imperiosa llamada de atención, como para el poeta Juan Ramón Jiménez el conjuro de una risa de mujer en una exposición en la Residencia de Estudiantes. El poeta fue al encuentro de aquella risa que había asaltado su espíritu. La risa provenía de una joven norteamericana, nacida en Malgrat de Mar (Barcelona), de nombre Zenobia Camprubí. Por esos misterios insondables, el poeta supo que estaba ante la mujer de su vida. Para Lan el tema del exterminio nazi tenía una insoslayable carga dramática; la representación de aquel grabado puso en pie con vehemencia la necesidad de conocer a la artista. Al hablar de este momento María Teresa reconocía: «Él sabía quién era yo de oídas y yo sabía perfectamente quién era él. Y enseguida nos dimos cuenta de que nos habíamos encontrado. Él decía que habíamos venido los dos a México, a través de un camino muy tortuoso, para encontrarnos».⁵ El encuentro del músico y la grabadora española, iniciado el declive de la juventud de ambos, no fue la atracción física, sino esos resortes de afinidades y gustos compartidos que sacan a flote insospechadas conexiones humanas. María Teresa vio en Lan Adomian: «… ante todo [a] un hombre bueno. Su humanismo, tan judío, le llevó siempre a abrazar las causas generosas, a luchar contra el racismo, la injusticia social, la crueldad en todas sus formas, a defender los derechos dondequiera que fueran ultrajados».⁶ Esta dimensión humana de Lan contenía el perfil al que a ella la condujo a implicarse en la defensa de la República, fuera y dentro de las cárceles, donde encontró siempre amistades perdurables. Andando el tiempo los dos tuvieron claro que su acercamiento personal surgió de aquel grabado de María Teresa dedicado al Holocausto infantil del campo de Terezin. Lan Adomian, en una entrevista que le hace Elena Poniatowska, le declara que fue el horror a la barbarie nazi lo que le impulsó a componer su balada homenaje a los niños exterminados… «Antes, mi mujer, María Teresa Toral, hizo un grabado sobre este tema, porque los dos seguimos con la idea de “no olvidar”. Ahí está la razón: no olvidar».⁷ María Teresa y Lan, desde su encuentro, iban a compartir el último tramo de sus azarosas vidas.

Lan Adomian Waisman había nacido el 29 de abril de 1905, en un gueto de la Rusia zarista, la localidad ucraniana de Moguilov-Podolsk, a orillas del río Dniéster. Bajo el numerus clausus, entró en el Gymnasium y después en la universidad. Salió de su país en 1922 para estudiar en el Musik Veireine Schule, de Czernowitz Bukovina, ciudad que antes fue austríaca, después rumana y luego estuvo bajo dominio soviético. Cuando acababa sus clases en el conservatorio tocaba el violín en un café y daba clases de música a un niño invidente. La música, la gran pasión de su vida, lo había acunado desde su nacimiento, su padre era cantor judío. Para sostener sus estudios, fue obrero de fábrica, recadero, ascensorista, más tarde vivió de escribir música incidental para obras dramáticas radiofónicas y cine documental.

En 1923 emigró con su familia a Nueva York. Su primera beca en Estados Unidos le permitió cursar estudios de viola, en el Peabody Conservatory of Music de Baltimore. Al acabar logró otra beca para estudiar composición bajo la dirección de Reginald Morris en el Curtis Institute of Music, de Filadelfia. Allí tocó bajo la dirección de Stokovsky y Rodzinsky. Interpretaba viola en varias orquestas. En Harlem, estuvo unido al grupo de Hall Jonson, compositor negro y director de la coral de Harlem. La música negra influyó poderosamente en su obra. Lan Adomian dirigió coros en hebreo, yiddish, griego, italiano, ruso y fue fundador del primer coro mixto de blancos y negros, que ofrecían conciertos transmitidos por emisoras de radio.⁸

En el azar del encuentro de María Teresa y Lan Adomian, gravitó la guerra civil española, como nexo de su entendimiento y razón primera para su unión. Lan llegó a España desde Estados Unidos, integrado en la Brigada Abraham Lincoln.⁹ Formaba parte del contingente de idealistas internacionales, lo mejor de la juventud, que vinieron voluntarios a luchar contra el fascismo al lado de la España republicana, de los cuales muchos eran judíos. Llegaron de todas partes del mundo a escribir una de las páginas más hermosas de nuestra guerra, porque significaban la flor de la solidaridad universal. Representaban a todas las razas, con sus plurales idiomas, pero con el lenguaje común del antifascismo, como un esperanto unificador, que entendieron la guerra de España como el último baluarte contra el fascismo que, peligrosamente, se enseñoreaba de Europa. Nuestro homenaje perdurable a aquellas Brigadas, de evocadores nombres: «Comuna de París», « Garibaldi», « Ernest Thaelmann, Tchapaiev», «La Marsellesa», « Henri Barbusse», « Abraham Lincoln», « Dabrowski», « George Washington», « George Dimitroff» y tantos más, sin olvidar a los Grupos de Artillería: « Ana Pauker», « Kart Liebknecht», « Antonio Gramsci».¹⁰ Aquí, el recuerdo para la brigadista Rosa Cremon, recientemente fallecida en Barcelona, que en el otoño de 1936, con veintidós años, salió de la cuenca minera de Longwy-Haut, en la Lorena francesa, y atravesó Francia con una ambulancia pertrechada con el más moderno equipo sanitario.¹¹ España fue el escenario donde los soldados norteamericanos, blancos y negros, de la Lincoln, lucharon juntos por primera vez en unidades integradas, a pesar de que el presidente Roosevelt apoyó la no intervención. En cambio, Eleanor, su mujer, estuvo comprometida con la causa republicana con sostenida y no disimulada implicación, incluso en la posguerra. Y es que «La guerra de España —dice Manuel Rivas— se convirtió en un escenario de la humanidad en el que convergieron todos los vientos de la historia. Convergieron las guerras del pasado, las que se hacían en nombre de la religión —por eso se planteó como una cruzada—, y las guerras del futuro: los primeros bombardeos de la población civil, la producción industrial de la muerte, los desaparecidos… Está todo. Fue una derrota de la humanidad, de la posibilidad de construir otro mundo; por eso digo que lo que ocurrió es la historia dramática de la Cultura».¹²

Lan Adomian perteneció a la 15.ª Brigada Internacional, 5.º Batallón de Instrucción, en la Base de Tarazona de la Mancha, en Albacete. En marzo de 1938 fue trasladado a Benisa. A sus treinta y dos años, el compositor padecía una dolencia pulmonar. El 1 de mayo, estaba internado en la Sala n.º 5 de la Clínica Militar de la Facultad de Medicina, de Valencia. El doctor jefe López Aparicio le diagnosticó una lesión pulmonar. Fue declarado no apto para el frente con hospitalización en la Clínica Militar n.º 11 de las Brigadas Internacionales, en Denia. Durante su estancia José Giral Aspiazu, comisario delegado de Guerra, certifica la «intachable conducta» de Lan como director de música y de varios coros «entre ellos el Eslavo y el Inglés, pues estos grupos de canto han sido la admiración de todos los pueblos de este alrededor donde han actuado».¹³

Lan, en esos meses de soldado hospitalizado, convaleciente, retirado del frente de batalla, se dedicó a lo que era la esencia de su vida: la música. Lan Adomian, el interbrigadista de la Lincoln, vino a España a luchar contra el fascismo. Desde la retaguardia en Denia y Valencia, entró en contacto con Carlos Palacio. A la ciudad del Turia, convertida en la capital de la República durante año y medio, afluían en masa las gentes evacuadas que huían de las ciudades que iba tomando el ejército franquista. Era una Valencia todavía alejada de la guerra, las gentes refugiadas, fuera del peligro de las bombas y del hambre, huidas del terror del ejército franquista y sus vanguardias moras, se dejaban seducir por momentos, del espejismo de la belleza, la bonanza del clima, la limpidez de la atmósfera levantina y su luz. Era una ciudad desbordada, punto de concentración y salida a los puertos abiertos de Alicante y de Cartagena. Se vivía en la calle, los cafés, los restaurantes, los teatros y la animación callejera del grupo de agitación popular que dirigía el argentino Martínez Allende. No obstante, en aquel baluarte de relativo sosiego, ponía su contrapunto el afluir de incesantes refugiados y evacuados, aterrados y desvalidos, con su carga de vivencias escalofriantes. La realidad era que la España republicana perdía pueblos y ciudades, en aquella batalla desigual de armas y estrategias colaboracionistas. Carlos Palacio, en sus memorias, describe aquel ambiente y pasa lista a la nómina descollante de intelectuales y artistas que poblaron Valencia, convertida también en la capital mundial de la cultura.¹⁴ Así lo entendieron los intelectuales de veintiocho países que tomaron parte en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, celebrado en Valencia, Madrid, Barcelona y clausurado en París, desde donde proclamaron al mundo «la cultura, que se han comprometido a defender, tiene por enemigo principal al fascismo».¹⁵ El fascismo perseguía a muerte a la cultura, que significaba la libertad individual y colectiva de un pueblo. Una de las consignas antifascistas era: «Hay que aplastar el fascismo con las armas y con la cultura».¹⁶

Igual que la poesía devino un arma de combate durante la guerra civil, una gran mayoría de los poetas adoptaron una actitud militante, la música vino a ser compañera imprescindible de viaje, sin olvidar las representaciones teatrales. Carlos Palacio era miembro del Consejo Nacional de la Música, creado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes bajo la hegemonía del Partido Comunista, quien le encargó componer canciones que enaltecieran la épica de las acciones de guerra, en las ciudades y los frentes. Por las ondas de Radio Madrid, el Altavoz del Frente, transmitía cada tarde, como gacetilla radiofónica, música popular, interpretada por el conjunto orquestal de la emisora, con el acompañamiento de un coro de cuarenta voces. Se repartían las letras unas veces viejas coplas actualizadas o romances armonizados o las de nueva creación, publicadas en fascículos que el público coreaba memorizadas, labor iniciada por Luis de Tapia con sus poemas bélicos y aleluyas publicadas en la prensa diaria. En el Madrid asediado del No pasarán, aquellas letras y aires relatando combates y el heroísmo de milicianos y milicianas tuvieron de inmediato entusiasta acogida popular.

Lan Adomian, ahora un soldado alejado de la trinchera, por prescripción facultativa, dedicado a su vocación musical en la retaguardia, en sus recaladas en Denia y en Valencia, entabló contactos e inició amistades con músicos y escritores. Lugar de encuentro frecuentado por los intelectuales evacuados de Madrid y autóctonos era el Restaurante Café del Siglo, en la calle de la Paz esquina con la plaza de la Reina y, en la misma vía, el café Ideal-Room, y un tercer lugar, la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en la calle Gobernador Viejo.¹⁷ También en la calle Trinquete de Caballeros, donde Lan testimonió haber conocido a Miguel Hernández y al poeta alicantino Pascual Pla y Beltrán,¹⁸ para los dos poetas compuso música a sus poemas y los convirtió en canciones de lucha. Más tarde, otros poetas armonizados fueron León Felipe, su poema «Auschwitz» lo convirtió en cantata, Pablo Neruda, Juan Rejano. En aquellas improvisadas ágoras levantinas conoció a Pedro Garfias, con quien se encontraría en el exilio mexicano. Garfias, deslumbrante rapsoda, prodigaba con Carlos Palacios sus recitales por los frentes. Palacios pertenecía al equipo de la sección artística del Comisariado del Grupo de Ejércitos, con sede en las cercanías del pueblo de Paterna. A Lan Adomian le cabe el honor de haber sido uno de los primeros compositores, si no el primero, en armonizar poemas de Miguel Hernández y convertirlos en canciones de lucha: Las puertas de Madrid, La guerra, madre, la guerra y un himno para la Sexta División, que el propio poeta le encargó a Lan, en Valencia. Pasados los años, el compositor evocó la misión:

Una mañana vino Miguel a la casa de Trinquete de Caballeros. Yo estaba allí todos los días. Me dieron una habitación donde hubo [había] un piano. Allá estuve yo componiendo. Vino Miguel [Hernández] acompañado del Estado Mayor de la Academia de la Sexta División. Miguel me presentó a los jóvenes oficiales, diciéndoles que yo fui [era] la persona indicada para componer el Himno de la Sexta División. Acto seguido me entregó la letra y se marchó. Aquella noche la pasé componiendo ese himno. Hubo una noche de bombardeo del puerto de Grao. A pesar de los pesares terminé la canción durante la noche. Al día siguiente fui —como era mi costumbre— a almorzar en el restaurante Múnich de la calle de la Paz. En medio de la comida se asoma un sargento-chófer de la Academia de la Sexta División y me señala que salga. Salí del restaurante. Allí en la calle estuvo el coche de la Academia. Muy ceremonioso, el sargento abrió la portezuela del coche. Y dentro de menos de dos minutos estuvimos en la calle de Trinquete de Caballeros. Con ademanes de «misterio» el sargento me condujo hacia mi cuarto de trabajo. Allí encima un banco me encontré el «pago» por el himno: bolsos de garbanzos, lentejas, arroz, azúcar, un chusco de pan de oficiales y… DIEZ cajetillas de cigarros que nosotros los llamamos «antitanques».¹⁹

La poesía de Miguel Hernández, como poeta revolucionario al servicio del pueblo, estuvo inmersa en el compromiso político. Desde los primeros tiempos de la guerra fue miliciano voluntario, cavó trincheras, con pico y pala hasta la extenuación. Cuando repone su salud, es el mismo Emilio Prados el que gestiona su incorporación en el Batallón de Acero del 5.º Regimiento (perteneciente a la Primera Brigada Mixta de Líster). A no tardar formó parte del Batallón de El Campesino, como delegado del Departamento de Cultura, en donde el poeta cubano Pablo de la Torriente era delegado de Cultura y comisario político, en noviembre cayó en el frente de Madrid. Miguel Hernández leyó ante su fosa la Elegía Segunda: «“Me quedaré en España, compañero”, / me dijiste con gesto enamorado. / Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba de España te has quedado». En diciembre de 1937, en la 1.ª Brigada Móvil de Choque, dispone de la imprenta propia de la Brigada y el 9 de enero lanza el primer número del semanario Al Ataque, donde escribe versos y prosas. En febrero se incorpora al Altavoz del Frente Sur, con la función cultural de utilizar la poesía como arma de combate difundida por altavoces y frentes de batalla. Esta difusión permitió que la poesía comprometida de hondo mensaje y raigambre, de Miguel Hernández: Viento del pueblo, El hombre acecha y Cancionero y romance de ausencias, junto al Romancero gitano de García Lorca, se convirtiera en la poesía que leían y recitaban enardecidos los soldados, en trincheras y parapetos, durante la guerra civil. Sin olvidar al admirado Pedro Garfias, otro gran poeta combatiente. En este clima de compromiso, cultura y lucha hemos de insertar el encuentro y colaboración de Miguel Hernández con Lan Adomian.

Miguel Hernández fue una sombra luminosa en el recuerdo y la creación de Lan. En México escribió Cantata de las Ausencias, compuesta por siete poemas de Miguel escritos en la cárcel, el primero: «Déjame que me vaya, madre, a la guerra / déjame, novia oscura, blanca y morena / y después de dejarme junto a las balas, / mándame a la trinchera / besos y cartas». Otro es «Guerras, tristes guerras / si no es de amor la empresa. / Armas, tristes armas / si no son las palabras. / Hombres, tristes hombres / si no mueren de amores».

Lan Adomian, sin corregir el castellano del brigadista, para que no pierda esencia el escrito. Él se disculpaba de su falta de dominio del castellano y aludía a que sólo recibió una lección, en Tarazona de la Mancha, de un miliciano, que al irse al frente no pudo continuar instruyéndolo. Una copia de esta carta se encuentra en el AHN, Fondo de Diego Martínez Barrio, legajo 11, carpeta 43.

Una tarde de fines de 1971, en México, en casa de María Teresa y Lan y el periodista Juan Cervera, evocaban la España de la guerra civil. El recuerdo cálido de Miguel Hernández surgió vivo, María Teresa evocó:

… cierta vez en la Casa de los Intelectuales en Valencia llegó Hernández, pelado al rape, con un «mono» de soldado y calzado de alpargatas y alguien pensó que, qué hacía allí el lechero, pues se estaba hablando de poesía y la poesía es raro que le interese a los hombres que ejercen ese menester. Estaban allí reunidos varios poetas e intelectuales y al rato se supo que aquel lechero era ordeñador de vacas líricas, de las cuales sabía mucho. Lan Adomian habla de Hernández, de la música que le puso a algunas de sus letras, del restaurante Múnich en Valencia, donde alguna que otra vez solían verse, allá en la calle de La Paz, y fumaban cigarrillos de los entonces llamados «antitanques» hechos a base de hojas de papa, avellana y parra.

Aquella tarde, de repente, María Teresa y Lan comenzaron a cantar:

Las puertas son del cielo,
las puertas de Madrid
cerradas por el pueblo…
Nadie las puede abrir.²⁰

Curiosamente, Lan supo por María Teresa que sus canciones se cantaban en las prisiones franquistas: «Mi mujer, a quien encontré en México, las cantaba en las cárceles de mujeres».²¹

Lan Adomian, en octubre de 1938, esperaba en Valencia el permiso para coger un barco en Alicante, con destino a Barcelona, cortadas ya las comunicaciones por tierra. La última noticia documentada de Lan en España es del 30 de noviembre de 1938. Con esta fecha, la administración de la Base de las Brigadas Internacionales, en Barcelona, con sede en el paseo Maragall, 122, solicitaba al Comité de Ayuda al Pueblo Español de Francia, atendiesen por razones de repatriación, al camarada John J. Weinroph (Lan Adomian), para que pudiese continuar el viaje de regreso a su casa, en Nueva York, firmaba Félix de los Santos.²²

A su regreso a Nueva York, al ser rechazado por el ejército norteamericano, a consecuencia de las dolencias contraídas en la guerra de España, alentado por la experiencia adquirida en Valencia, llegó decidido a dedicarse a la composición, pero la derrota en España le sumió en un estado depresivo. A pesar de que la guerra interrumpió su carrera, confesaría que se sintió obligado a luchar contra la amenaza fascista: «… fue una decisión de la que nunca me arrepentí, a pesar de todos los problemas que me sobrevinieron más tarde».²³ Durante un tiempo se ganó la vida como fotógrafo, copista, tocaba en orquestas, y trabajó con coros y bandas obreras y escribió música para la radio y el cine, películas de propaganda de la marina norteamericana. En 1943 musicó el poema de Pablo Neruda «Canción de amor para Stalingrado» (Song of love Stalingrado), acogida críticamente en los medios políticos, hasta el punto de clausurarle su programa de radio. Lan se dedicó a escribir música para el teatro: «Bar Kokhba», de Chernikpwski, en 1946; «Gente Roja» (Red People), de Konstantin Simonov; «La Quinta Columna» (Fifth Column), de Hemingway, producciones de Carmen y de Peer Gynt. En 1951, su producción contaba con más de 21 composiciones.²⁴

En la década de los cincuenta el senador republicano Joseph McCarthy emprendió la campaña de ensañamiento de la «Caza del Rojo» (Red Scare), la caza de brujas, en persecución de los comunistas y compañeros de viaje, a cargo del Comité de Actividades Antiestadounidenses. En 1946, el fiscal general de Estados Unidos declaró a la Brigada Lincoln organización subversiva. El nombre de Lan Adomian se filtró en las listas negras del Comité, lo cual significó perder su trabajo en la industria de entretenimiento. Suerte que corrieron los brigadistas que vinieron a España a luchar en defensa de la República. Escandalosa fue la presión del Comité a la fiscalía para conseguir la deportación de Charles Chaplin, pues su «… vida en Hollywood contribuía a destruir la fibra moral de América». Para Lan fue muy oportuna, en 1952, la invitación a dirigir una serie de conciertos sobre Mozart, en Ciudad de México. Camino que eligieron muchos excombatientes de la Brigada Lincoln, compañeros de Lan.²⁵ En los primeros tiempos de su exilio mexicano se dedicó a escribir música para películas: Talpa (con Lilia Prado), Canasta de cuentos mexicanos (con María Félix y Pedro Armendáriz), entre muchas otras.

En México, Lan Adomian entró en contacto con la colonia judía. Y entre aquellas relaciones conoció a Margarita Nelken. Su encuentro estuvo marcado por su amor a la música. Margarita fue su protectora, de quien recibió estímulo y apoyo en horas bajas, por su influencia, consiguió obtener la nacionalidad mexicana, merced a la personalidad intelectual de Nelken y su prestigio, en las esferas del arte. Su profunda y familiar amistad se consolidó hasta el extremo de que Lan la llamaba Mami, nombre que le daba el entorno familiar.²⁶

Cuando María Teresa conoció a Lan era un hombre herido por la pérdida de un amor, a punto de consumarse. La novia era Magda de Paul Nelken, hija de Margarita Nelken. Trabajaba como secretaria de la embajada japonesa en México. Al poco tiempo de llegar Lan a México se encontraron en una fiesta de disfraces en casa del pintor mexicano Rufino Tamayo.²⁷ El amor surgió inmediato, Magda fue la luz que iluminó la vida del hombre enfermo y solitario que eran Lan y la motivación de su arraigo en el país azteca. Pero, en febrero de 1954, Magda enfermó gravemente y meses más tarde moría. La pérdida de la hija, tras la trágica muerte de su hijo Santiago, en Rusia, en la Segunda Guerra Mundial, como teniente de Artillería, en las filas del ejército soviético, convirtió a Margarita Nelken en la imagen de la tragedia. Con Magda perdía la razón de su existencia, el testigo fiel de su vida de azarosa luchadora. La memoria del dolor universal de madre huérfana de sus hijos, lo evocaría en la Elegía para Magda, composición poética teatral, de seis personajes, que musicó Lan, para orquesta y coro mixto. Él era uno de los personajes: el Novio, los demás: la madre, la Amiga, el Niño, El que la veía pasar, la voz del Hermano (recitador).

El Novio:

«En sus ojos habían caído dos estrellas. / Su risa era de flores; / sus mejillas, de fruta. / Tenía los brazos dorados, / como corteza de pan caliente. / Las crenchas negras, / como a las negras dispuestas a volar. / ¡Oh, esposa mía que nunca fuiste! ¡Mi compañera que no llegastes a ser! / Has dejado por siempre vacío / tu lugar junto al mío. / Siento el frío de tu cuerpo yerto / helar las añoranzas de mis insomnios. / Y tu nombre / cuando te llamo por mi vida desierta, / es eco de silencio».²⁸

En este estado de tristeza amorosa, entran en relación María Teresa y Lan. No podía encontrar el compositor mejor compañera para restaurar sus heridas. Mujer con una gran predisposición para la ternura y una insoslayable necesidad de hacerse amar. E intelectual y artísticamente, con las dotes extraordinarias, de una personalidad polifacética, una de las primeras mujeres sabias y adelantadas al tiempo que le tocó vivir, a quien vindicamos y nos honramos en rescatar su obra y su fecundo compromiso social.

A Margarita Nelken la trayectoria política y humana de María Teresa le cayó bien, lo cual era decisivo, a la hora de ocupar el puesto de Magda, pues Lan continuó frecuentando su casa y compartiendo su mesa. A Nelken, a la hora de enjuiciar la labor de María Teresa como grabadora, le debemos las mejores críticas de sus exposiciones. En alguna de ellas recordaba las secuelas del feroz aparato represivo del régimen: «… sus sufrimientos en dura prisión franquista, en las vesánicas venganzas que acompañaron en su tierra el desplome de un régimen legítimamente instaurado, María Teresa Toral hubo de sufrir en propia carne esa carencia de las más elementales nociones de humanidad».²⁹

El culto a la memoria de Taguin, nombre familiar, del hijo de Margarita Nelken, era recordado cada año en los primeros días de julio, por los amigos de Margarita, entre las cartas recibidas, encontramos las de María Teresa: «Querida Margarita: en recuerdo de Taguin, te envío hoy un fuerte abrazo. Con cariño, María Teresa».³⁰

El cariño de Lan por Nelken era verdaderamente filial. Hay que admitir que para Margarita, debió ser gran consuelo, su atención y compañía, en aquel trance desolador, el más desgarrador de su vida. Con motivo del aniversario de Taguin, le escribía en 1966:

Querida Mami:

Ayer me indicaste que preferías no te trajera flores (como en años pasados) en el día de hoy.

Pues —ya te tuve otro— modesto regalo preparado: te brindo el estreno de mi segunda sinfonía (española).

También, este estreno es en memoria de Magda, Taguin, quienes junto a ti, a mí, a Mateo, a María Teresa y tantos y tantos que participamos en nuestra guerra por la libertad de nuestra España y para evitar el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial. Fracasamos. Pero el ideal queda.

Desgraciadamente la guerra —toda guerra— está compuesta de ideales - lodo - sangre - nobleza - bajeza y tantas facetas del Homo sapiens.

Nos quedamos con nuestro ideal.

Me atrevo —en la sinfonía— a mezclar la guerra y el cante jondo. Espero que resultará en un granito pequeñísimo de nuestra amarga experiencia.

Otra vez te brindo este estreno con un abrazo y beso —cariñosamente,

Pero nos queda la esperanza… Lan

México, 5 de julio de 1966.³¹

María Teresa y Lan Adomian convivieron varios años, y en 1966 decidieron casarse en Régimen de Sociedad Conyugal, en el estado de Texcoco. Él tenía sesenta y un años, era divorciado, y María Teresa cincuenta y cinco, soltera. A pesar de los doce años transcurridos desde la muerte de Magda, su recuerdo corre por sus cartas, prueba de la indesmayable fidelidad de Lan hacia la madre y la hija.³²

La presencia de María Teresa en la vida de Lan, le aportó el estímulo necesario para poder continuar su carrera de compositor, dentro de un marco de bienestar y estabilidad económica.³³ Así lo reconocía Lan el 26 de abril de 1976, este día escribió en su diario: «El 20 de mayo María Teresa cumplirá sesenta y cinco años. Aquí estamos viviendo y trabajando juntos. ¡No sabríamos qué hacer el uno sin el otro! ¡Nuestra vida es mejor a causa de nuestra unión!».³⁴

CAPÍTULO 14

LAS CINCO VIDAS DE MARÍA TERESA TORAL

(Entre los grabados de María Teresa Toral)
1967

Mágicas claridades casi en vuelo
por el vuelo augural que las levanta,
apenas tiene vuelo la garganta
para alzar la palabra hasta su cielo.

Comienza el mundo aquí, comienza el duelo
porque el pétalo en sueños se quebranta
o comienza la luz, la luz infanta,
porque el agua es nupcial y el sol abuelo.

¿Quién dice que es un niño, que es un ave?
¿Que la roca es la nube? Nadie puede
repetir este amor. Partió la nave

y la orilla otra vez su orilla cede.
Mirad: nació un jazmín en el agave.
Quede el misterio aquí: la gracia quede.

JUAN REJANO

La actividad de María Teresa Toral fue indesmayable a lo largo de su vida. En una carta a María Lacrampe, en octubre de 1991, cuando era una mujer de ochenta años, le hablaba de sus cinco vidas, en referencia a las profesiones que ejercía: las académicas, docencia e investigación; la fértil labor de sus artículos científicos; la de traductora; su dedicación al grabado y el cuidado de los catálogos de sus exposiciones, sin lograr desplazar ninguna de ellas. Y, desde la muerte de su marido, la composición de las partes orquestales de la música de Lan Adomian.

Tanta eficacia desarrollada desde las esferas del saber, era posible por el supremo don de su inteligencia y la minuciosa capacidad organizativa de su mundo científico, capaz de conectarlo con el arte, en la última etapa de su vida. Sin olvidar su sostenido compromiso de apoyo a los humildes y perseguidos, en una entrega sin fisuras de su acrisolada condición humana. Los testimonios recogidos en su universo íntimo, carcelario, académico y social, nos ofrecen esa visión solidaria, recogida en sí misma, ocupada siempre. En la cárcel enseñando a leer, idiomas, repujado, sentada en su petate y embozada en su silencio o, en el escenario más dilatado de un convento-cuartel, mostrando a los milicianos la fabricación de bombas caseras —con botes de leche condensada—, o hablando por la radio durante la guerra. Recién llegada al exilio, dando testimonio de la opresión franquista en las cárceles y la persecución a las familias de los guerrilleros del llano y la montaña, último vestigio de la resistencia antifranquista.

María Teresa, merced a la influencia de Francisco Giral, compañero de estudios en Madrid, se incorporó en 1956, el año de su llegada a México, al Instituto Politécnico Nacional. De 1956 a 1958 fue jefa de producción en los Laboratorios Panorganic. Para la científica fue una experiencia interesante el conocimiento de métodos nuevos para fabricar productos hormonales. Por primera vez preparó enantado de testosterona y valerianato de estradiol en estado puro, con destino a la industria farmacéutica, experiencia que abandonó al dejar de interesarle cuando se convirtió en rutina. En este tiempo, paralelamente, se ocupó de la clasificación decimal de las fichas de artículos de revistas especializadas, para el Centro de Documentación Científica, fundado por la UNESCO. En la segunda mitad de la década de los años cincuenta, por espacio de cuatro años, colabora con Julio Colón, químico farmacéutico, en la edición española de la Enciclopedia de tecnología química Kirk-Othmer, en la editorial UTEHA (Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana).

Por la exigencia de las leyes que regían el mundo universitario mexicano, su entrada en la UNAM no fue inmediata: «Me costó trabajo —nos dijo—, porque ya era tarde. Tuvieron la peregrina idea de que los profesores tenían que ser egresados, no se daban cuenta de que no tenían ninguna experiencia pedagógica ni ninguna formación profesional, y se fueron dando cuenta de esto poco a poco. Yo entré gracias a Paco Giral, primero en el Politécnico y luego en la universidad. Yo daba fisico-química para diferentes materias: para metalurgistas, para ingeniería química, para químicos. Luego ya di cursos para el doctorado de bioquímica en el Politécnico. También di muchos cursos especiales y uno para maestría en fisiología y farmacología».¹

A mitad de abril de 1963, María Teresa pasaba a formar parte de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en la cátedra de Química Inorgánica. Posteriormente tendría a su cargo la cátedra de Físico-Química, para biólogos, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas y, provisionalmente, la cátedra de Físico-Química, para ingenieros metalúrgicos, en la Escuela de Ciencias Químicas (UNAM).

Además de las actividades pedagógicas y la investigación, hay que destacar sus colaboraciones científicas: Apuntes de Química Inorgánica;² «El método de las densidades límite de los gases para la determinación de pesos moleculares y atómicos»,³ cuyas primeras experiencias había desarrollado con su profesor Enrique Moles; las reseñas de libros para la revista Ciencia; los ciclos de conferencias para posgraduados de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas; otros para la Escuela de Ciencias Biológicas; los cursillos de Química inorgánica para la formación de profesores del Instituto Politécnico Nacional; cursillos teórico-prácticos acerca de «Espectrofotometría de infrarrojo», para profesores del Departamento de Bioquímica de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas.⁴

En 1973 María Teresa Toral publicaba Fisioquímica de superficies y sistemas dispersos. La obra, de gran utilidad dada la creciente expansión del tema, abarca disciplinas tan distintas como biología, bioquímica, medicina, farmacia y cromatografía, las pinturas, los lubricantes, adhesivos, humectantes y repelentes, así como el campo de los polímeros naturales y sintéticos, de enormes perspectivas. En el prólogo del libro, Adolfo Rancaño, catedrático de Química-Física y ex rector de la Facultad de Ciencias de Granada, resalta la extraordinaria labor, en la Universidad de México, de la doctora Toral, formada en Madrid, en la escuela inolvidable del profesor Enrique Moles.

La relación de la doctora Toral con su colega el doctor Merigoux, de la Facultad de Ciencias de Marsella, especialista en fisicoquímica de superficies, propició la posibilidad de trasladarse a Marsella en viaje de estudios, en mayo de 1974, para conocer sus métodos de estudio e investigación. La científica española consiguió dos películas del profesor Merigoux: Influence d’une couche monomoléculaire sur les mouvements du liquide support y Mouvements des molecules polaires à la surface du verre, que en adelante se proyectaron en los cursos de Fisicoquímica VI en la Facultad de Química (UNAM).

En el proyecto del viaje a Europa, además del cometido científico de María Teresa, estaba implícito el deseo de encontrarse con sus hermanos, tras dieciocho años sin verse. Lo consiguió en parte. A la cita en Marsella acudieron tres de sus hermanas. Aunque habían ido limando acritudes, subsistía alguna clase de recelo con la oveja negra de la familia. La bondad de María Teresa y el hecho de haber normalizado su vida junto a Lan Adomian fueron factores decisivos para ir disipando resentimientos fraternales. Otra razón primordial del viaje de María Teresa tenía que ver con su faceta artística de grabadora: presentar por primera vez su obra gráfica en Madrid. Los familiares albergaban la esperanza de que ello supusiera la reconciliación con España, pero la artista no asistió a la inauguración, pues tenía la firme decisión de no pisar suelo español mientras viviera Franco. La exposición se inauguraba el 5 de octubre de 1974, en Edaf Sala de Arte, de la calle Jorge Juan. El catálogo reseñaba 145 obras. El artífice fue Enrique Azcoaga, empeñado en dar a conocer los grabados de la artista exiliada en un país donde una de las consignas desde 1939 fue enterrar la memoria de los que se negaron a vivir bajo la dictadura franquista, no obstante el triunfo de nuestros creadores en el mundo entero. En un viaje a México le informaron a Azcoaga de la categoría de la grabadora madrileña exiliada. En México, en el «Programa Cultural de la XIX Olimpiada», donde figuraba entre «la plana mayor del arte de aquel país fascinante», apareció la obra de María Teresa Toral. Para entonces había grabados suyos, entre otros museos, en el Nacional de Arte Moderno de México y en el The Pratt Center for Contemporary Printmakin de Nueva York. Pero en España, la doctora Toral era una «terrorista» por su resistencia a la dictadura en los años cuarenta en apoyo del maquis urbano. El deslumbramiento de Azcoaga fue sorprendente al admirar los originales de su obra y descubrir «… un mundo expresivo en el que, [con] una técnica dominada de manera impresionante, cobraban evidencia entidades formales de una calidad poética, de una vibración lírica, de una fuerza al mismo tiempo consecuente con el procedimiento elegido, debidas sencillamente a la importantísima grabadora que me complazco en presentar por primera vez en Madrid».⁵

En los cursos 1977 y 1978 la doctora Toral trabajaba en colaboración con el doctor F. J. Garfias en el proyecto «Estudio de los factores Químicos y Físicos en el cultivo Hidropónico», por lo que solicitó al H. Consejo Técnico de la Facultad de Química una comisión para trasladarse a Israel durante dos meses a fin de estudiar sobre el terreno las instalaciones de hidroponía israelíes, particularmente de Eliat y Beer Sheba, que hacía más de una década funcionaban con gran éxito. Consideraba la doctora Toral que las condiciones climatológicas y la composición de las aguas de Israel tenían analogías con las mexicanas. Pretendía aplicar la mejor ciencia para el desarrollo de la productividad. La experiencia adelantaría el proyecto del cultivo sin tierra, que preparaba en la UNAM. El permiso le fue concedido y, tras su estancia en Israel, la doctora Toral viajaba a Madrid tras veintidós años de ausencia. Para entonces ya había muerto el dictador y María Teresa tenía pasaporte mexicano. Lan Adomian llegó directamente de México a reunirse con ella en Madrid. Cuántos recuerdos para el brigadista, que dejó un país en guerra a últimos de 1938. Para su mujer, tras tantos años de ausencia, el reencuentro estaba saturado de sentimientos contradictorios, varados en sus penosos recuerdos carcelarios, en cuyas prisiones extinguían aún largas condenas luchadores antifranquistas. Le ilusionaba volver acompañada de Lan y enseñarle Madrid y sus alrededores, que en sus tiempos de brigadista no pudo visitar, pero sobre todo, para dar a conocer su música. La salud de Lan era frágil. Padecía un problema de circulación periférica y un enfisema pulmonar que, dado que el músico fue un fumador empedernido hasta el final de sus días, precipitaría su muerte.

El Lan que vuelve a España es un triunfador, el reconocimiento a su obra le llegó tardío, en los últimos años de su vida. En 1974, ganó el concurso de composición Silvestre Revueltas, convocado por el Departamento de Música de la UNAM, con su Octava Sinfonía, bajo el pseudónimo de «Pedro Páramo» (en homenaje a Juan Rulfo), dotado con cincuenta mil pesos y el estreno de la obra en concierto especial de la Orquesta Filarmónica de la Universidad, dirigida por Francisco Savín, en el auditorio Justo Sierra de Humanidades. Al año siguiente el Instituto Goethe de Múnich le otorgaba el primer premio del Concurso para Compositores Latinoamericanos por su obra Una Vida, con una dotación de dieciséis mil pesos y el estreno por la orquesta alemana Consortium Classicum. Otro premio fue el de la Universidad de Haifa (Israel), por Kodesk Kodashim, dedicado al Holocausto. En 1976 fue becado por la Musikveereinschule de Czernowitz, y posteriormente enviado al Peabody Conservatory of Music de Baltimore y al Curtis Institute of Music de Filadelfia. María Teresa Toral sabía que para Lan, a sus setenta y un años, conseguir la beca Guggenheim era un hecho insólito, sobre todo por la posibilidad de consignar su obra en el depósito y la editorial Schirmer, de Nueva York, para alquiler de sus partituras, promoción y publicación.⁶ Para él supuso una gran tranquilidad. Un año antes de morir le confesó al musicólogo Léoni Rosenstiel: «Ahora mis hijos [sus obras] tienen un hogar. Están seguros y puedo morir en paz».

María Teresa, al proyectar su viaje a España, expresaba su deseo de encontrarse con María Lacrampe, Carmen Caamaño, María Rosa y Luis, sobrinos de Matilde Landa, de inolvidable memoria, y a otra amiga muy querida, Obdulia Madariaga, compañera de María Teresa en la Facultad de Farmacia, viuda de Luis Solana San Martín, compañero de carrera en la Facultad de Ciencias Químicas y a sus hijos, en cuya casa estuvo refugiada en tiempos de persecución y clandestinidad. Y todavía, algo emocionante para la doctora Toral, a quien el exilio a través del grabado, le había dado una nueva dimensión artística a su vida. Asistir a la inauguración de la segunda exposición de su obra en Madrid. Del 10 de mayo al 10 de junio de 1978, sus cuadros estuvieron expuestos en las Galería Restauro, en la calle Dr. Fleming. Enrique Azcoaga fue de nuevo el comisario de la exposición. En el catálogo saluda a la científica que regresa a su país convertida en una de las mejores grabadoras mexicanas, «con su clima de poesía y técnica irreprochable a plantearnos, en su segunda exposición, la riqueza de su personalísima problemática».⁷

Fueron días colmados de encuentros significativos, capaces de aflorar evocaciones de toda una vida. Visitas al Museo del Prado, excursiones a Toledo, a la Cartuja de Miraflores, a Segovia, con hermanos y amigos; una audición musical de la obra de Lan en casa del pintor Antonio Lorenzo. De convivencia fraternal con sus familiares. Pernoctaban en un hotel, y las jornadas, en la casa familiar de Zurbano, 6.

El viaje de regreso a México fue penoso, sobre todo para Lan, con tres cambios de avión y un total de cincuenta y seis horas invertidas, noche forzosa en Montreal y Nueva York, donde vieron a los hermanos de Lan. Vino a ser como una despedida, pues su salud, muy alterada, al llegar a México, ya no le iba a dar tregua al compositor, que fallecía el 9 de mayo de 1979, al sobrevenirle un paro cardíaco, durante una intervención quirúrgica. Fue velado en su casa de Georgia, 152, colonia Nápoles, por compositores y la general comunidad artística, así como representantes de la embajada de Israel. A los cinco meses se reproduce el duelo para María Teresa. Debe regresar urgentemente a España por la muerte de Carito, su hermana mayor, a causa de un accidente de gas en su casa, mientras los demás hermanos, muy graves, permanecen hospitalizados.

La muerte de Lan dejó a María Teresa sin estímulos para vivir y la salud muy deteriorada, dada su fragilidad. A lo largo de su vida fue resistente en situaciones límite. Pero ahora se sentía impotente, sin capacidad de lucha, mortalmente abatida. De su postración la va a sacar la decisión de completar las partes orquestales de la música de Lan, poco conocida, incluso en México. La amorosa mujer empezaba a dar testimonio de sí misma y sentido a su vida. Antes de entrar de lleno a terminar las partes orquestales inconclusas de las obras de Lan, se dedicó a restablecer su memoria personal y su prestigio musical. Reunió y preparó, en dos volúmenes, que tituló La voluntar de crear,⁸ una especie de cajón de sastre en donde engloba su producción literaria de diferentes épocas, fragmentos de diario, escritos de diversa factura, entrevistas, críticas, opiniones y la correspondencia de sus amigos de y sobre el músico. El formato resulta a veces un tanto caótico, según criterio de Ramón Barce, uno de los amigos a los que la amorosa mujer solicitó colaboración. En el primer volumen, prologado por el poeta Luis Rius, destaca la admirable y voluntariosa labor de María Teresa para reunir el material y su traducción para la versión inglesa. Claude Gandelman, autor de la introducción, incide en que de los avatares dramáticos que habitaron su vida, extrajo el compositor la materia prima de su obra, y a través de ella nos conduce sabiamente por su itinerario humano:

En la música de Lan Adomian están los gritos de los niños de Terezin machacados bajo las botas —percusión. Están los gritos de los niños de Auschwitz para decirnos que no sabemos lo que es el infierno. Está el texto de su amigo León Felipe: «Dante y Blake no supieron del infierno, en su infierno no había un niño siquiera». En Terezin había un pequeño, Feldman, que escribió: «Aquí no vuelan las mariposas», y Lan me decía que se le rompía el corazón al leer esta línea del niño incinerado en el crematorio.

En la música de Lan Adomian están también los gritos de la guerra de España. Están las bengalas del hidroavión fascista Savoia-Marchetti, bombardeando al azar, en la noche, el tren de sanidad entre Barcelona y Alicante. Están los gritos de los moribundos y también los gritos de guerra de los combatientes, el estruendo de las bombas sobre Barcelona, en plena fiebre de componer, al piano, en tanto que el rostro de Miguel Hernández, sus manos, juntaban las palabras del Himno de la Quinta Brigada de la República Española.

Están los sollozos de la despedida de España, el fin de las Brigadas Internacionales. Están los gritos sordos en las prisiones de Franco. Miguel Hernández, fusilado cada amanecer —nunca fusilado—, escupiendo sangre, y estaría la huida de la que sería su mujer, salvada de las mazmorras franquistas.

En la música de Lan Adomian está también la fidelidad a su pueblo, a la lengua hebrea (Adomian es Adom iain, «vino tinto»; Weinrot), la afirmación de sus orígenes hebreos, judíos, de su cultura judía.

Los «magos» de su magnífica y compleja partitura titulada Le Matin des Magiciens son también ciertamente los Maestros de la Cábala judía, del Zohar, del Libro de la Creación. Son aquellos quienes tocan las 12 flautas al unísono, o las desgranan en canon (bloques complejos «desgranados» de 11 semitonos, en una y otra dirección).

En fin, en la música de Lan Adomian está también el fresco, el «mural», el de Tamayo. «Contraste violento y breve en todos los parámetros», decía Lan de su Tamayana, la primera música mexicana que me fue dado oír, recién llegado a México hace dos meses, en Bellas Artes. Y Lan me explicaba, sentado en la silla de su sufrimiento, antes, y luego después de su primera operación, los principios básicos de su música: la teoría de los clusters de su amigo Henry Cowell, la atonalidad schönberguiana —pero sin el serialismo—, y, a veces —como su Segunda Sinfonía, La Española—, la presencia de movimientos completamente tonales en el seno de lo atonal (el episodio de las Saetas —esas «flechas lanzadas hacia Dios», traducía Lan— en un mugido de 4 trombones al unísono, y, también, el episodio del mismo «cante jondo» empleado por Debussy en Nuages y La Mer, pero algo alargado).

Y, luego, la insistencia cada vez más grande en lo que Lan llamaba «el color» —y los clusters, para él eran el color—. Esto probablemente, bajo la influencia de la pintura de Tamayo, pero también quizá de su mujer, María Teresa Toral, pintora y grabadora. Había un ambiente «sinestético» [sinestésico?] en la casa de Lan, como en su música. Y Tamayana había conquistado los Campos Elíseos, había conquistado París.

Lan sabía que todo ya había sido dicho. Me hacía observar que la Sprechstimme y el Sprechgesang de Schönberg —que yo creía, tan originales— estaban ya presentes en Schütz, en el siglo XVII. Para él, aparte de la teoría de los clusters de Cowell y del descubrimiento de la música atonal —pero no del serialismo—, la aportación esencial del siglo XX a la música era el invento de la «estructura breve», por Webern.⁹

La correspondencia de María Teresa con María Lacrampe es una mirada interior. Nos revela detalles cotidianos, su estado físico y anímico de los últimos años de su fértil vida y la ingente labor desarrollada acerca de lo que iba a ser su postrer objetivo: poner a punto la obra de Lan para su edición e interpretación en salas de conciertos, universidades, catedrales y, no importa, el lugar, cualquiera era bueno para difundirla, la música envuelve cualquier espacio. A primeros de noviembre de 1980, aparece en el Excelsior la noticia de la convocatoria del premio de composición Lan Adomian creado por Difusión Cultural de la UNAM, bajo la dirección de Gerardo Estrada.

La lucha con sus achaques, sus dolores, trastornan la estabilidad emocional de María Teresa, pero, perseverante y apasionada, escribe a María:

Sólo trabajo obsesivamente en las partes orquestales de las obras de mi siempre presente querido Lan. Dedico a ello más de diez horas diarias y luego me siento muy cansada. Con esto escapo a lo que ocurre alrededor mío.

Muy queridísima y siempre recordada María: Debí escribirte antes, pero te confieso que como trabajo tanto en las partes orquestales, termino demasiado cansada para escribir. Siempre que empiezo las de una obra nueva, ahora estoy en la 5.ª Sinfonía (la versión instrumental, pues las de la versión coral Lan las pudo terminar), me entra la impaciencia de terminarlas y cada obra de Lan es larga y con muchos instrumentos.

En ocasiones, María Teresa le escribe a María Lacrampe lo que ella llama «… tonterías, para distraerte un poco de la tristeza que sientes como yo la siento ante tanta tragedia». Se refiere al terremoto que un mes antes, el 19 de septiembre de 1985, asoló una gran parte de la ciudad de México. Con fecha 18 de noviembre de 1985, le escribe:

¿Tendrían razón los mayas. Cuando por sus cálculos astronómicos, que eran muy profundos, predecían que en este mundo en que todavía vivimos (para ellos el 5.º mundo), regiría el sol terremoto y que sería destruido por terremotos.

Ellos fijaban incluso la fecha aproximada, el 2029 de nuestra era. Según ellos, cada 43.000 años un mundo desaparecía porque el Universo entero se reorganizaba, los astros tomaban nuevas posiciones y surgía un nuevo mundo. ¡Quién sabe!

Pero hay la coincidencia de que los cuatro mundos anteriores fueron destruidos cuando las grandes catrástofes, la era glacial, el diluvio, etc. Y no olvides que no tenían contacto ninguno con el viejo mundo.¹⁰

La dedicación de María Teresa a enaltecer la memoria de su marido era tan exclusiva, que prácticamente habían quedado al margen todas sus actividades. María Teresa parecía haber entrado en un exilio profundo, horadado en sí misma. La nueva dedicación, al par que desbordaba sus expectativas, daba sentido a su vida, por el diálogo continuado con Lan.

Cuando murió, Lan componía un concierto para violín y orquesta que no pudo terminar. Le faltó por finalizar algunas partes y es lo que estoy haciendo ahora. Se trataba de una cantata en hebreo que se llama Codeshco da shimque, que significa «Santo de los santos», con un poema bellísimo escrito en hebreo con caracteres latinos y existe una transcripción en inglés. Se trata de un hijo que entra con los aliados en el campo de concentración de BergenBelsen y se encuentra a su madre moribunda y hay todo un dúo entre la madre y el hijo. La madre, como sabe que va a morir, le pide que la lleve junto al Jordán, al muro de Jerusalén y a la cueva de David. El hijo se lo promete y entonces el coro canta: «Todos los senderos conducen al Jordán, bendito aquel que llega vivo a sus orillas, se mantiene vivo espiritualmente. Allí están el misterio de nuestras lágrimas y la promesa de la eternidad». Entonces la madre le dice: «Junto al Jordán reunidos, hijo». Y él le dice: «Para siempre juntos, madre». Es un poema que a mi esposo le conmovió hasta las lágrimas y por eso escribió esta cantata.¹¹

Ésta es la María Teresa Toral que yo conozco, triste, pero sonriente, en apariencia desamparada, pero con una actividad inaudita, imposible considerarla una mujer vencida, su brújula vital está en proa al lugar del compromiso de la memoria de Lan. Ha ido dejando todas sus dedicaciones personales, se va desprendiendo de todo, está en clausura para lo que no sea la memoria del compañero. Sus mermadas fuerzas, sus dolores, la atosigan, pero la perseverancia le permite cumplir etapas. El culto a la soledad se cierne sobre ella porque se ha ido alejando de lo que era su sustancia misma, la ciencia, la creación y la amistad. Francisco Giral no comprendía la dejación y el abandono de su prestigio. María Teresa lo reconocía: «La familia Giral ha sido para mí extraordinaria. Ahora estamos alejados porque ellos van y vienen de España y también porque cuando murió Lan yo estaba muy deprimida y se resintieron un poco de mi actitud, dejé la universidad y lo vieron como algo muy negativo por mi parte. Paco [ Francisco Giral] me lo decía: “Tú, que siempre te he puesto como ejemplo de valor y que ahora ya no quieras vivir…”. Para mucha gente, el contacto con una persona que saben que no desea vivir, que sólo vive porque, mientras viva, tiene obligación de hacer algo todavía, sobre todo, dedicación a la obra de Lan…, todo eso les ha deprimido. El único que viene mucho, y le tengo mucho cariño, es el hijo de Urbano Barnís, Paco… Oficialmente no pude dejar [la universidad] enseguida, porque no querían. El director de la Facultad de Química, el doctor Padilla, todos, pensaban que era temporal lo de no querer dar clases. Se portaron maravillosamente conmigo, me dieron una comisión para que publicara los libros de Lan y no dejara la universidad definitivamente. Hasta que se publicó el segundo libro y les dije que sabía que no iba a volver. Me propusieron que me quedara un año más, prolongarme la comisión…, pero yo les dije que no lo consideraba justo porque había gente que podía dar clases y que tenían deseo de hacerlo. Yo sabía que no iba a volver. Entonces aceptaron. Y en el Politécnico igual».¹²

María Teresa logró que Javier Solana, ministro de Cultura, se interesase por la Cantata de las Ausencias y durante aquel tiempo que pasamos con ella, nos admiraba su gusto por la poesía y aquel don para memorizarla:

Ojalá se estrene [la Cantata de las Ausencias], porque son los poemas póstumos de Miguel Hernández, de los que escribió en la cárcel. El primero es: «Déjame que me vaya, madre, a la guerra / déjame, novia oscura, blanca y morena / y después de dejarme junto a las balas, / mándame a la trinchera / besos y cartas». Luego tiene el de «Guerras, tristes guerras / si no es amor la empresa. / Armas, tristes armas / si no son las palabras. / Hombres, tristes hombres / si no mueren de amores». Son siete poemas y la obra, musicalmente, todo el mundo que la ha leído dice que es estupenda. Yo le mandé a Javier [Solana] la partitura grande, la reducción para el coro de piano, e hice las partes orquestales. Yo aprendí música, solfeo, guitarra. Hice todos los cursos de solfeo con una gran maestra que era hermana de mi madre, América Peñaranda. Yo tocaba la guitarra clásica, pero luego la dejé porque creo que estoy más dotada para la gráfica que para tocar.¹³

Una de las grandes decepciones de María Teresa fue la desatención que en España le prestaron al material de Lan que envió para la exposición del Exilio Español de 1939, en el Palacio de Cristal, del Parque del Retiro, de la Fundación Pablo Iglesias. El pretexto, según sus declaraciones, era la falta de espacio: «Yo creo que tuvieron un poco de temor de dar tanto realce a dos compositores que no nacieron en España pero que vinieron a México por la causa de la guerra en España, que fueron nacionalizados españoles por la ley de la República, y que vivieron el exilio como los demás españoles e hicieron lo más importante de su obra en México. El otro compositor era Condan Mancano. De Lan sólo pusieron una fotografía y dos partituras. Yo les había dado discos, partituras, los dos álbumes… Yo sé que ahora, a pesar de la tristeza, hago algo porque reconozcan su obra».¹⁴

La capacidad de trabajo y autodisciplina de María Teresa hizo posible la culminación y el estreno de la Séptima Sinfonía de Lan. Para ella revestía especial significación, por el hecho de que el compositor no la pudo conocer en toda su dimensión al dejarla inconclusa. Por una carta de María Teresa a María Lacrampe asistimos al estreno, desde la estricta intimidad de la confidencia epistolar:

A pesar de todos los problemas que nos agobian se presentó el concierto de homenaje a Lan. Con tristeza por su ausencia, su música bien dirigida y con entusiasmo por Manuel Suárez, organizador del concierto, por el director, que trabajó intensamente, por el solista y los músicos, que tocaron con emoción, gustaron mucho las obras. Me consoló. Hubo mucho público y aplaudieron mucho. La Séptima Sinfonía, que Lan nunca oyó, es una obra extraordinaria, impresionante por su gran orquesta, sonidos increíbles y con toda esta sonoridad con la transparencia orquestal tan característica de nuestro querido Lan. Vinieron niños de amigos, no acostumbrados a conciertos, y les gustó mucho todo el concierto, pero muy en especial la Sinfonía.

Creo que Lan hubiera estado contento. El concierto se dio tres días, primero en la Catedral de Toluca, luego en el Valle del Bravo y por último, el domingo 17 en México. Un comentario que me conmovió cuando salíamos de la catedral en Valle del Bravo, donde el público era gente sencilla, principalmente artesanos, un artesano le decía a otro:

—¿Sabes, mano? Esta música me afecta, porque me llega muy hondo.

Sí, querida María, tú sabes cuánto me cuesta seguir viviendo sin Lan, pero el hecho de que su música sobreviva y conmueva al público quizá justifique mis días de soledad y tristeza. Sobre todo, cuando pienso que es lo que él hubiera deseado de mí.

No dejes de escribirme, querida María. Espero siempre una carta tuya y noticias de tu salud y tu vida.

Un abrazo con el cariño grande de siempre. María Teresa.¹⁵

María Teresa siguió fiel a la causa de los desheredados del mundo: la libertad, la dignidad y la justicia. «Armas y más armas —le escribía a María Lacrampe— para pueblos que necesitan alimentos, educación, salud, pero no hay manera de que los que tienen la fuerza lo comprendan. ¿Qué va a ser de este mundo? Ya no es el nuestro, en el que luchamos por defender una causa justa y el porvenir de las futuras generaciones. ¿Dónde ha quedado toda la esperanza en la ONU, en la concordia, en la paz?»

Cuando en los años noventa llega la ley de las compensaciones por los años sufridos en cautiverio, le escribe a María: «… para lo que padecimos no hay compensación, nosotras luchamos y sufrimos por algo mucho más importante, por afirmar nuestro antifascismo, pues entonces la elección era entre fascismo y antifascismo. Ahora no hay recuerdo de nada idealista. Todas las luchas son por causas nada nobles, pero al menos nosotras sí tuvimos ideales».

El recuerdo de los años de lucha, de cárcel, de maquis para la octogenaria permanecían a flor de piel. María Lacrampe le envía libros de Julio Llamazares. La lluvia amarilla le parece triste porque le retrotrae la desolación de aquellos años de persecución, miseria y oscurantismo de la dictadura, pero le parece: «… tan humano y tan bien escrito que tiene que leerlo dos veces». Con Luna de lobos, rememora: «… cuánto sufrimos todos en aquellos años, pero sobre todo, lo terribles que fueron para los que lucharon en los montes, muchas veces sin esperanzas». La memoria de la cárcel fue un recuerdo indeleble a lo largo de su vida, en noviembre de 1990, en una recaída de asma de María Lacrampe, le pregunta por su recuperación y le escribe: «Recuerdo lo mal que lo pasabas en la cárcel hasta que nos dimos cuenta que era alergia a la mostaza». La salud de María Teresa tampoco es buena, su problema lumbar la obliga a hacer reposo. Terminadas las partes orquestales de la obra de Lan, en cuanto tiene una ligera mejoría vuelve al grabado. Hace unas tintas a color del Romancero gitano, de García Lorca, de las que se siente satisfecha.

A María Teresa la cuidó en México Juanita, fiel servidora que se ocupó de su hogar. La fidelidad de ambas la convirtió en un miembro más del entorno de María Teresa. Su nombre corre por sus cartas y forma parte de sus proyectos. El 5 de mayo de 1993, le escribe a María: «… tengo que resolver: 1.º la entrega del legado de Lan a sus herederos (la Universidad Hebrea de Jerusalén) porque así podré encontrar un departamento suficiente para mí con Juanita, y para seguir mis tintas de Benjamín. 2.º Para el mismo fin, entrega de mi legado (mis enseres de taller de grabado, prensa, planchas, herramientas, etc.), también a la Universidad Hebrea. En realidad es lo mejor en mi caso, porque sé muy bien que nunca podré volver a trabajar en el grabado, a causa de mi problema vertebral».

Pero la muerte fulminante de Juanita altera el proyecto. La leal servidora fallece de repente ante los ojos de María Teresa que, imposibilitada, no puede auxiliarla, su impotencia física constituye un trance dramático para su estabilidad emocional. Si con la pérdida de Lan sintió infinita soledad, con la de la leal Juanita se encuentra perdida, abandonada del mundo. Muy avanzado su deterioro físico, decide regresar a España con sus hermanos, que reciben a un ser doliente, en silla de ruedas.

El final de María Teresa Toral Peñaranda, como el de tantos españoles exiliados que volvieron a España desahuciados, encierra toda la amargura de los sueños fracasados de juventud, despojados de sus proyectos por el hachazo de una guerra civil, surgida de un alzamiento de militares golpistas que habían jurado la Constitución de 1931. María Teresa Toral no regresaba, volvía vencida por la enfermedad. A los seis meses de su llegada a Madrid, moría de un derrame cerebral, el 26 de febrero de 1995.¹⁶ La mujer comprometida con la sociedad, la ciencia y el arte traía sus ideales intactos, pues, como escribió Albert Camus, «… el artista debe estar siempre con quienes padecen la historia, no con quienes la hacen».

APÉNDICES

ANEXO I. FORMACIÓN Y EXPERIENCIA PROFESIONAL

1. Formación académica

1.1. Licenciatura en Ciencias, Universidad Central (Madrid, España), 1926-1931.

1.2. Examen Profesional (Reválida) 12 de junio de 1933 en la Universidad Central (Madrid, España). Premio Extraordinario.

1.3. Licenciatura en Farmacia, Universidad Central (Madrid, España), 1926-1931.

1.4. Doctorado en Ciencias Químicas, Universidad Central (Madrid, España).

1.5. Determinación de pesos atómicos por densidad de gases. Tesis iniciada el 1 de octubre de 1933 y terminada el 15 de julio de 1936, en el Instituto Nacional de Física y Química, Madrid, España; fecha de obtención del grado: 10 de abril de 1937.

1.6. Francés, inglés e italiano traduce, habla y escribe; alemán, traduce; ruso, conocimientos rudimentarios.

1.7. Premio Julio de Guzmán de conmemoración del 5.º aniversario de la fundación del Instituto Rockefeller en Madrid, España, 5 de febrero de 1936.

2. Experiencia profesional (fuera de la UNAM)

2.1. En España: Ayudante de Química Inorgánica y Electroquímica en la Facultad de Ciencias Químicas (Universidad Central, Madrid), 1933-1936.

Becaria investigador en el Instituto Nacional de Física y Química (área Fisicoquímica), Fundación Rockefeller (Madrid, 1933-1939).

Secretaria de Redacción de la Sociedad Española de Física y Química (Madrid), 1935-1939.

Servicio de Documentación para el Instituto de la Soldadura (Madrid), 1948-1950.

Jefe de Producción de Laboratorios Reunidos (filial de Laboratorios Lederle), en Madrid, 1950-1956.

2.2. En México: Jefe de producción de preparados hormonales en Laboratorio Panorganic (México D.F.), 1956-1958.

Auxiliar en la preparación de la edición española de la Enciclopedia de tecnología química Kirk-Othmer, en la editorial UTHEA (México D.F.), 1958-1962.

Profesora A de Enseñanza Superior en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, en las materias de Química Inorgánica y Fisicoquímica, a partir de 1961.

Reseñas para la revista Ciencia, a partir de 1965.

3. Actividades en la UNAM

3.1. Docencia: Profesora de Fisicoquímica.

3.2. Fisicoquímica para Químicos Metalurgistas, Facultad de Química, 3 horas semanales, Químico Metalurgista, 4.º año, 1963-1965.

Fisicoquímica, profesora de Laboratorio, Facultad de Química, Químicos, 4.º año, 1964-1965, 6 horas semanales. Fisicoquímica, Profesora de Teoría y Laboratorio, Facultad de Química, Doctorado de Bioquímica, 1965-1968, 3 horas, Fisicoquímica, Facultad de Química, Fisicoquímica III, Químicos, 4.º año, 3 horas semanales.

Fisicoquímica, Profesora de Laboratorio, Doctorado de Química, Facultad de Química, 1965-1966, 3 horas semanales.

Fisicoquímica, Profesora de Teoría y Laboratorio, Facultad de Medicina, Maestría en Fisiología y Farmacología, 1965-1967, 8 horas semanales.

3.3. Cátedra de Fisicoquímica, titular, por examen de oposición.

3.4. Profesor de carrera, tiempo parcial, desde 1967 hasta 1979. Categoría A.

3.5. «Estudio de nucleación de sales en presencia de agentes tensoactivos», para título profesional de Ingeniero Químico, 2.º semestre de 1969, tesis aprobada por unanimidad en la Facultad de Química, UNAM. Tiempo empleado: 4 meses.

4. Labores académicas fuera de la UNAM

4.1. Química Inorgánica, primer año de las carreras de Ingeniero Bioquímico, Químico Farmacéutico y Biólogos de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, 1961-1966.

Fisicoquímica I, 2.º año de las carreras de Biólogía y de Ingeniería Bioquímica, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, 1961-1967.

Fisicoquímica II, tercer año de la carrera de Ingeniería Bioquímica, Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, 1961-1967.

Fisicoquímica (Soluciones) para posgrados para el doctorado de Bioquímica, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, julio-agosto de 1970 y julio-agosto de 1971.

4.2. «Presiones de vapor del nitrobenceno», publicado en Anales de la Soc. Española de Física y Química, t. 31, 1933, pp. 735-746.

4.3. «Obtención del hexaclorodisilano», publicado en Anales de la Soc. Española de Física y Química, t. 33, 1934, pp. 225-229.

4.4. «Las relaciones moleculares CO₂: O₂: N₂O. Pesos atómicos del carbono y del nitrógeno», publicado en Anales de la Soc. Española de Física y Química, t. 35, 1937, pp. 42-73 y en Monatshefte der Chemie (Viena), V. 69, C 3-4, 1936, pp. 342-362.

4.5. «La densidad del tetra fluoruro de silicio. Peso atómico del flúor», publicado en Zeitschrift für anorganische Chemie, Vol. 236, cuaderno 1-4, 1938, pp. 225-232.

4.6. «La densidad de SO₂. Peso atómico del azufre», publicado en Comptes rendus de l’Académie des Sciences de París, 206, pp. 1726-28, 1938.

4.7. «La densidad límite y el peso molecular del etileno», publicado en Comptes rendus de l’Académie des Sciences de París, 207, 1938, pp. 1044-46.

4.8. «Densidades límites y pesos moleculares de oxígeno, dióxido de carbono y sulfuro de hidrógeno», publicado en Transactions of Faraday Society (Londres) 35, 1939, pp. 1439-52.

4.9. «El método de las densidades límites de los gases para la determinación de pesos moleculares y atómicos», publicado en Ciencia, (México), XXIV (1-2), 1965, pp 111-120.

5. Difusión

5.1. Fisicoquímica de soluciones. Diez conferencias para posgraduados, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, Sección de Biofísica, IPN, julio-agosto de 1964.

La 1.ª ley de Termodinámica y su aplicación a procesos químicos y bioquímicos. Diez conferencias para posgraduados, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, Departamento de Biofisicoquímica, IPN, febrero-marzo de 1965.

5.2. Cursillo de Química Inorgánica para formación de profesores de Preparatoria, por Comisión del IPN, en cooperación con la Universidad de Nuevo León, en Monterrey, julio de 1967.

5.3. Apuntes de Química Inorgánica, Editorial Politécnica del Instituto Politécnico Nacional, México, 1962.

Fisicoquímica de superficies y sistemas dispersos (filial para Latinoamérica de Addison-Weley) dado a la imprenta en febrero de 1971, con 526 cuartillas.

5.4. Partington, Química general e inorgánica, Ed. Dossat, 1949.

Shreve, Industrias de Proceso Químico, Ed. Dossat, 1952.

Dassler, Electroquímica, UTEHA, 1960.

Werner Schulze, Fisicoquímica, UTHEA, 1960.

Bahrdt, Problemas de estequiometria, 1959, UTHEA.

Buchwald, Introducción a la cristalografía, 1965, UTHEA.

Fauser, Mejoramiento de suelos agrícolas, 1965, UTHEA.

Schulze, Estructura de las moléculas, UTHEA, 1962.

Brauns, Mineralogía general, UTHEA, 1961.

Brauns-Chudoba, Mineralogía especial, 1961, UTHEA.

Lockemann, Historia de la Química, UTHEA, 1960.

Campbell, ¿Por qué ocurren reacciones químicas?, UTHEA, 1965.

Swanson, La célula, UTHEA, 1965.

Seaborg, Elementos transuránicos artificiales, UTHEA, 1966.

Treybal, Extracción en fase líquida, UTHEA, 1967.

Hamill-Williams, Química física, Ed. Grijalbo, 1965.

Bondi et al., El origen del Universo, FCE, 1962.

Boyd, La investigación del espacio, FCE, 1962.

Frisch y Thorndike, Partículas elementales, Ed. Reverté.

Mann y Garfinkel, Radiactividad y su medición, Ed. Reverté.

Simón, Radiación infrarroja, Ed. Reverté, 1963.

Sharp Cook, Estructura de núcleos atómicos, Ed. Reverté.

Zemansky, Temperaturas muy bajas y muy altas, Ed. Reverté.

Stewart, El mundo de las altas presiones, Ed. Reverté, 1969.

Wallis, Farmacognosia, Ed. CECSA, 1968.

André Lwoff, El orden biológico, Ed. Siglo XXI, 1962.

Noller, Química Orgánica, Ed. Interamericana, 1968.

Harrow, Bioquímica, Ed. Interamericana, 1967.

Mazur, Bioquímica médica, Ed. Interamericana, 1970.

West-Todd, Manual de Bioquímica, Ed. Interamericana, 1969.

Fischer, Análisis químico cuantitativo, Ed. Interam., 1970.

Lee-Van Orden, Química general, Ed. Interamericana, 1968.

Van Orden-Lee, Compendio de Química Orgánica, Ed. Interam, 1969.

Jones et al., Química, Ed. Interamericana, 1971.

Lazzari, Bioquímica Dental, Ed. Interamericana, 1970.

Investigaciones

ANEXO II. TRADUCCIONES

Traducciones al español

Norris Shreve, R. (1954): Industrias de proceso químico, Editorial Dossat, S. A., Madrid.

De Bruyne, N. A. y Houwink, R. (1957): Adherencia y adhesivos, teoría, tecnología y análisis, Editorial Aguilar, Madrid.

Meyer Jones, A. B. L., D.V.M., M.S., Ph.D. (1959): Farmacología y terapéutica veterinarias, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, México.

Boyd, R. L. F. (1962): La investigación del espacio por medio de cohetes y satélites artificiales, Editorial Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires.

Bondi, H.; Bonnor, W. B.; Lyttleton, R. A. y Whitrow, G. J. (1962): El origen del Universo, teorías cosmológicas rivales, Editorial Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires.

Hamill, William H., Russell R. Williams, Jr. (1963): Química Física, Ediciones Grijalbo, S.A., Barcelona-México D.F.

Shapley, Harlow (1963): De estrellas y hombres, la respuesta humana a un Universo en expansión, Editorial Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires.

Braun, Karl, Dr. (1963): Fabricación de jabones, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, México.

Bruhns, W. Dr. (1965): Cristalografía, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, México.

Buchwald, Eberhard, Dr. (1966): Introducción a la óptica cristalográfica, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, México.

Harrow, Benjamin Dr., y Abraham Mazur, Dr. (1967): Bioquímica básica, Editorial Interamericana, S. A.

Sharp Cook, C. (1968): Estructura del núcleo atómico, Editorial Reverté Mexicana, S. A., México.

Mann, Wilfrid B. y Garfinkel, S. B. (1968): Radiactividad y su medida, Editorial Reverté Mexicana, S. A., México.

Treybal, Robert E. (1968): Extracción en fase líquida, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, México.

Masterton, William L. y Emil J. Slowinski (1968): Química General Superior, Editorial Inteamericana, S. A.

West, Edward Staunton, Dr.; Wilbert R. Todd Dr.; Howard S. Mason, Dr., y John T. Van Bruggen, Dr. (1969): Bioquímica Médica, Editorial Interamericana, S. A.

Van Orden, Harris O., Dr., y Garth L. Lee., Dr. (1971): Compendio de Química Orgánica, Editorial Interamericana, S. A.

McGilvery, R. W. (1972): Bioquímica, Editorial Interamericana, S. A.

Moore Walter J. (1978): Química Física, Editorial Urmo, S. A. de Ediciones.

ANEXO III. EXPOSICIONES COLECTIVAS

Galería Glantz (1962), Universidad de Guanajuato (1962), Universidad de Nueva León (1962), Galería Diana, Galería Excelsior, Galería May Brooks, Galería Merkup, Bienal de Chile (1963), Salón del OPIC (1966), Galería Sagitario, Galería Kusak, Galería Misrachi, Universidad de la Concepción (Chile), Colectiva Mexicana en The Pratt Center for Contemporary Art (Nueva York), The Martin Gallery (Scottdale, Estados Unidos), Salón de la Plástica Mexicana (México, 1966 a 1978), Galería Pecanins, Exposición Internacional de Miniaturas en Pratt Center (que recorre muchos lugares de Estados Unidos), Galería Tiberiades (Israel, 1969), Galería Edward Munch (México, 1970, 1971, 1972), Molino de Santo Domingo (México, envío de artistas mexicanos al Museo de Chile, 1971), Instituto de Arte de México (México, 1974-1977), Museo Carrillo Gil (México, 1977).

ANEXO IV. EXPOSICIONES INDIVIDUALES

Galería Diana (México, 1963), Galería arte A. C. (Monterrey, Nuevo León, 1965), Galería Pecanins (México, 1965, 1967, 1969), Universidad Nacional Autónoma de México (1965, 1967), Studio One (Phoenix, Arizona, 1965), Pacifica Gallery (Los Ángeles, California, 1967), Instituto Mexicano-Americano de Relaciones Culturales (Hermosillo, Sonora, 1967), Salón de la Plástica Mexicana (1967, 1969, 1971), Galerías de la Ciudad de México (Sala Hidalgo, 1969), Centra Social Aquiles Serdán (1971), Galería San Miguel (San Miguel de Allende, 1970), Alianza Francesa de San Ángel (México, D.F. 1971), Escuela de Bellas Artes (Morelia, Mich., 1972), Galería Misrachi (México, 1974), Sala de Arte EDAF (Madrid, España, 1975), Galería de Arte Contemporáneo (México, 1975), Galería del Centro Deportivo Israelita (México, a beneficio de Aliat Hanoar, 1976), Salón de la Plástica Mexicana (México, 1978), Galería Restauro (Madrid, España, 1978).

ANEXO V. OBRAS EN MUSEOS

Tiene obras en el Museo Nacional de Arte Moderno (México), The Pratt Center Contemporary Printmaking (Nueva york), The Living Arts Foundation (Nueva York), The Ford Collection (Estados Unidos), Museo de Arte Contemporáneo de Morelia (Michoacán), Museo de la Universidad de Texas (Estados Unidos), Museo de Terezin (Checoslovaquia), Joods Historisch Museum (Ámsterdam), Museo de Bet Lohamei Haguetaot (Asherat, Israel).

ANEXO VI. LOS ESTUDIANTES ANTE LA DICTADURA

Escrito reinvidicativo, dirigido a Miguel Primo de Rivera, firmado por un centenar de universitarias

Nosotras, dentro de la Universidad, somos y seguiremos siendo estudiantes, afanosas de ayudar a la cultura en aquel centro y compañeras leales de nuestros leales amigos, sobre todo en estos momentos de dura persecución contra ellos.

Madrid, 26 de abril de 1929. Consuelo Burrell, Virginia L. de Robles, Carmen Olmedo, Concepción Mareque Seoane, Pepita Marín, Carmen Gómez, Isabel Téllez, María Luisa Álvarez, Elena Manrique, Carmen Castro, Pepita Carabias, María Isabel Barreiro, Adelaida Bello, Carmen Caamaño, María Luisa Ribó, Pepita Callao, Aurora Riaño, Concepción Meseguer, María Trinidad G. Suárez, Julia Fernández, Angelita Blázquez, Araceli Gallego, G. Fernández, Anita Gasset, María R. Carreño, Carmen Marañón, Carmen de Ortueta, Elena G. Morales, Consuelo Gutiérrez del Arroyo, Margot Arce, Elisa Bornis, Consuelo de Ortueta, Margarita Salaverría, Elena G. del Valle, María Teresa Toral, Pilar de Madariaga, Antonia Hernández, Dolores Barnés, Rosa Bernis, Juana Álvarez Prida, María Núñez, Lucía Castro, Adela Barnés, Amparo Núñez, Concha Prieto, Encarnación Fuyola, María del Carmen Nogués, Isabel Vicedo, Petra Barnés, María Aragón, Carmen Niño, Amalia Gómez, Fe Sanz Molpeceras, Carmen Lorenzana, Fernanda G. del Real, Dolores Castilla, Carmen Guerra, Pilar Ríos, C. Alvadorado, María Encarnación G. Herreros, María del Carmen G. Gómez, Aurelia Garrido, Antonia Dárdano, María Luisa Bartolozzi, Isabel Ribera, María Santullano, Lucía Bonilla Smith, Carmen Pardo, María Paz del Valle, Pilar Lago, Elena Gómez Moreno. María O. de la Peña, Amada López Meneses, Ángeles Tormo, Eloísa Malasecheverría, María Isabel Fernández, María Bello, Carmen Castro Cardús, Gloria Rojas Gutiérrez, Carmen Ochoa, Carmen Sainz, Nieves López Pastor, Natividad la Sala, Mercedes Hernández, Laura Duarte, Elena Felipe, Consuelo González, Concepción Seseña, Natividad Gómez Ruiz, Mercedes Vázquez, Antonia Casado, Dolores Jarones, Salomé Lorenzana, Nieves Piñoles, Obdulia Madariaga, Pilar Gómez, Amelia Arazola, Beatriz López Ocaña, Obdulia Fons, Elena G. Spencer, Dolores Mur, Josefa Lladauro, Pilar Loscertales, Encarnación Corrales, Dagny Stabel-Hansen, Antonia Fernández, Emilia Hernández, Adelaida Muñoz, Casilda Hoyos, Socorro Blanco, Ascensión Jalones, Pilar Hors, Enriqueta Hors, Hildegart Rodríguez, Concha G. Velasco, Mariana G. Velasco, Nieves de Hoyos, María Luisa Bravo, Aurelia G. Becerro, Carmen Moyano, Julia Fernández, Balbina Rodríguez, Emilia Díaz, Pilar González y González, Blanca Gayoso, María Caballar, Paulina Bardau, Carmen Jiménez, Leonor Mercado, Teodora Enciso.

BIBLIOGRAFÍA

Abellán, José Luis; Marichal, Juan; Segovia, Rafael; Souto, Arturo; Garcíadiego, Javier; Gil Villegas, Francisco; Barona, Josep Lluís; Díaz De Guereñu, Juan Manuel y Lira, Andrés (1998): Los refugiados españoles y la cultura mexicana, Actas de las Primeras Jornadas. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

— (2001): El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid.

— (2011): Ensayo sobre las dos Españas. Una voz de esperanza, Península, Barcelona.

Adomian, Lan (1989): La voluntad de crear. Tomo I y tomo II, Difusión Cultural, Departamento de Humanidades, Fondo Nacional para Actividades Sociales, México.

Amo, Mercedes del (2004): El rector Vila fusilado. Muera la inteligencia, Universidad de Granada.

Arconada, César M. (1979): La guerra en Asturias (crónicas y romances), Editorial Ayuso, Madrid.

Armengou, Montse y Belis, Ricard (2008): Ravensbrück: El infierno de las mujeres, Ed. Belacqva, el Ojo de la Historia, Barcelona.

Aub, Max (2003): La gallina ciega, Diario español, Edición, estudio introductoria y notas de Manuel Aznar Soler, Alba Editorial, Barcelona.

Aznar Soler, Manuel (1987): II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). Literatura Española y antifascismo (1927-1939), Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, Vol II, Valencia.

Borrás Betriu, Rafael (1997): El rey perjuro, Plaza & Janés, Barcelona.

Borrás Mateu, Enriqueta (2004): ¿Qué pasó con los niños desamparados de la guerra? (Registro Propiedad Intelectual, 02/2004/1222), Barcelona, diciembre.

Brigadas Internacionales (2007): Canciones de las Brigadas Internacionales, Editado por Ernst Busch, Barcelona, junio de 1938. Reeditado por Renacimiento, Sevilla.

—: Los niños españoles. Editado por el Comité pro-niños españoles de las Brigadas Internacionales.

Cabañas Bravo, Miguel (1998): El artista del exilio español en 1939 en México, Estudio del tema desde 1975. Archivo Español de Arte, Madrid.

Calamai, Natalia (1978): El compromiso de la poesía en la Guerra Civil española, Ed. Laia, Barcelona.

Claret Miranda, Jaime (2006): El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española, 1936-1945, Crítica, Barcelona.

Colección de canciones de lucha 1939 (1980): Ediciones Pacific, Madrid.

Di Febo, Giuliana (1979): Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Icaria Editorial S. A., Hospitalet.

Domingo, Carmen (2004): Con voz y voto, Lumen, Barcelona.

Domínguez Prats, Pilar (1994): Voces del exilio. Mujeres españolas en México (1939–1950), Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid/Consejería de Presidencia-Dirección General de la Mujer, Madrid.

Doña, Juana(1978): «Desde la noche y la niebla», Mujeres en las cárceles franquistas, Ediciones de la Torre, Madrid.

Fernández Rodríguez, Carlos (2008): La lucha es tu vida. Retrato de nueve mujeres combatientes republicanas, Fundación Domingo Malagón, Madrid.

Fernández Vargas, Valentina (1981): La resistencia interior en la España de Franco, Ediciones Istmo, Biblioteca de Estudios Críticos, Madrid.

Finisterre, Alejandro (1992): Cantos Rodados, Libertarias / Prodhufi, Madrid.

Fraser, Ronald (1979): Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Histroria Oral de la guerra civil, I, II, Crítica, Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona.

Fresco, Mauricio (1950): La emigración republicana española. Una victoria de México, Editores Asociados México, México.

Fuentes, Víctor (1980): La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936, Ediciones de la Torre, Madrid.

Giral, Francisco (1994): Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles, Ed. Anthropos, Barcelona.

Giral González, Francisco (2004): Vida y obra de José Giral Pereira, Universidad Nacional Autónoma de México, México.

Hernández De León Portilla, Ascensión: «La Universidad Nacional y la España Peregrina. Cuadernos Americanos», Nueva Época, núm. 15, mayo-junio, Vol. 3.

Kaminski, H. E. (1977): Les milicies us necessiten!, Ediciones del Cotal S.A., Barcelona.

Lafuente, Isaías (1999): Tiempos de hambre. Viaje a la España de posguerra, Ediciones Temas de Hoy, S. A., Colección Historia Viva, Madrid.

León, M.ª Teresa (1937): Crónica general de la Guerra Civil Tomo I, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, Madrid.

Magallón Portolés, Carmen: Pioneras Españolas en las Ciencias. Las mujeres del Instituto Nacional de Física y Química, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

Mainer, José-Carlos (1994): De Postguerra (1951-1990), Crítica, Grupo Grijalbo-Mondadori, Barcelona.

Mangini, Shirley (1997): Recuerdos de la Resistencia, Ediciones Península, Barcelona.

Marín Eced, Teresa (1990): La renovación pedagógica en España (1907-1936). Los pensionados en pedagogía por la Junta para Ampliación de Estudios, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

Martín, Eutimio (2010): El oficio de poeta. Miguel Hernández, Aguilar, Madrid.

Martínez, Esperanza (2010): Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, Latorre literaria S. A., Madrid.

Martínez, Joseba (2007): Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y Memoria, Ed. Montesinos, Barcelona.

Maspero François (1962): Romancero de la résistance espagnole, Feltrinelli Editore Milano, París.

Medrano, Guillermina (1975): Nuevas Raíces. Testimonio de mujeres españolas en el exilio, Editorial Joaquín Mortiz, México

Moles, Enrique (1975): Enrique Moles. Un gran químico español, E/A. (Depósito Legal: M.27.831).

— (1985): Enrique Moles. Un gran Químico español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

— (2005): Enrique Moles farmacéutico, químico y artista, Real Academia Nacional de Farmacia, Madrid.

Molina, Juan Manuel (2011): Noche sobre España. Siete años en las cárceles de Franco, Prólogo Dalia Álvarez Molina, Zahorí Ediciones.

Moreno, Amparo (1977): Mujeres en Lucha, Anagrama, Barcelona.

Moreno Gómez, Francisco (2001): La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla, Editorial Crítica, Barcelona.

Muiña, Ana (2008): Rebeldes Periféricas del siglo XIX, La Linterna Sorda, Madrid.

Núñez, Mercedes (1967): Cárcel de Ventas, Colección Ebro, París.

Núñez Díaz-Balart, Mirta, Rojas Friend, Antonio (1977): Consejo de guerra, los fusilamientos en el Madrid de la Posguerra (1939-1945), Compañía Literaria, Madrid.

— (2004): Los años del terror. La estrategia de dominio y represión del General Franco, La Esfera de los Libros, Madrid.

— (2006): La disciplina de la conciencia: la Brigadas Internacionales y su artillería de papel, Ediciones Flor del Viento, Barcelona.

Núñez Targa, Mercedes (2011): Destinada al crematorio, Editorial Renacimiento, Sevilla.

Oberski, Jona (2007): Infancia, Ediciones B, Barcelona.

Olesti, Isabel (2005): Nou Dones i una Guerra, Edicions 62, Barcelona.

Ortiz Gómez, Teresa (2006): Medicina, historia y género, Ediciones KRK, Oviedo.

Palacio, Carlos (1984): Acordes en el alma. Memorias, Instituto Juan Gil-Albert, Alicante.

Pérez-Vitoria, Augusto, Prof. y coordinador (1985): Enrique Moles: La vida y la obra de un químico español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

Pons Prades, Eduardo (1997): Las guerras de los niños republicanos (1936-1995), prólogo, Haro Tecglen, epílogo, Paco Lobatón, Compañía Literaria, Madrid.

— (2005): El holocausto de los Republicanos Españoles. Vida y muerte en los campos de exterminio alemanes (1940-1945), Belacqva, Barcelona.

Pla Brugat, Dolores (2000): Els exiliats catalans a Mèxic. Un estudi de la immigració, Editorial Afers, Barcelona.

Preston, Paul (2001): Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Así fue la historia rescatada, Plaza & Janés, Barcelona.

— (2006): Els crims de Franco i dels franquistas, Editorial Base, Barcelona.

— (2006): La Guerra Civil española, Debate, Barcelona.

Puccini, Dario (1967): Romancero de la resistencia española, Giancomo Feltrinelli Editore, Milán.

Puerto, Javier (2003): Giral: El domador de tormentas. La sombra de Manuel Azaña, Ediciones Corona Borealis, Madrid.

Ramón y Cajal, Santiago (2010): Reglas y consejos sobre investigación científica. El hombre natural y el hombre artificial, Espasa Libros, Barcelona.

Ramos Espejo, Antonio (2010): Andaluzas, protagonistas a su pesar. De la mirada de Virginia Wolf al cante de liberación de la Piriñaca, Centro de Estudios Andaluces. Sevilla.

Ramos-Gascón, Antonio (1978): Recopilador, estudios y notas, El romancero del ejército popular, Editorial Nuestra Cultura, Madrid.

Requena Gallego, Manuel (2007): Canciones de las Brigadas Internacionales, Ed. Renacimiento, Sevilla.

Renau, Juan (2011): Pasos y sombras. Autopsia, Edición, introducción y notas de Rosa Martínez Montón, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Sevilla.

Rodrigo, Antonina (1999): María Teresa Toral Madrid, 1911-1994. Mujer y Exilio, 1939, Prólogo Manuel Vázquez Montalbán, Compañía Literaria, Madrid.

— (2010): «María Teresa Toral Peñaranda: Ciencia, Compromiso y Exilio», Antígona, Revista de la Fundación María Zambrano, n.º 5, Vélez Málaga, pp. 102-115.

— (2006): «México Tierra de Promisión. María Teresa Toral», en Voltant per Mèxic des de Catalunya, Varios autores, Edición bilingüe, Barcelona, Associació d’Escrip tors Tirant Lo Blanc de Catalunya (AETLBC), pp. 61-65 (catalán) y pp. 129-133 (castellano). Edición realizada con la colaboración del Orfeó Catalá de México.

—: Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el exilio (varias autoras), «Artistas exiliadas en México: Manuela Ballester, Elvira Gascón y María Teresa Toral», Ed. Eutelequia (en prensa), Madrid).

Rodríguez Castillo, Gonzalo (1949): Notes pour l’Historia. L’ofensive Mundial du Communisme contre l’Espagne. (Les antécédents du «cas espagnol» à l’ ONU), Janvier, avril, 1946, Bureau d’Information Diplomatique, Madrid.

Salaün, Serge (1971): Romancero libertario, Ruedo Ibérico, Perpignan.

Sánchez Pascual, Ángel (1980): Pedro Garfias, vida y obra, Ed. Víctor Pozanco, Barcelona.

Sánchez Ron, José Manuel (1998): Un siglo de ciencia en España, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

— (1999): Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), Taurus, Madrid.

Schneider, Luis-Mario (1987): II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Inteligencia y guerra civil española, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, Valencia.

Serrano, Secundino (2001): Maquis. Historia de la Guerrilla Antifranquista, Ediciones Temas de Hoy, Madrid.

Toral, María Teresa (1973): Fisicoquímica de superficies y sistemas dispersos, Ediciones Urmo, Bilbao.

Toral Peñaranda, Enrique: «Glosa de los hermanos muertos», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, Octubre-diciembre de 1996, núm. 162, pp. 2037-2058.

Trapiello, Andrés (2001): La noche de los cuatro caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945, Ed. Aguilar, Madrid.

Unión de Intelectuales Españoles (1946): Lucha contra el franquismo, Toulouse.

— (1960): Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles, México.

Vinyes, Ricard (2002): Irredentes. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Temas de Hoy, Madrid.

Vives Rodón, Josefina (1966): El México que yo conocí, Ed. Andres Blasa, Barcelona.

Zambrano, María (2011): Delirio y destino. Los veinte años de una escritora, Editorial Horas y Horas, Madrid.

AGRADECIMIENTOS

José Luis Abellán, Mónica Alonso, Paloma Altolaguirre, Agustí de Ángel, Teresa Armengol, Aurora Arnaiz, Javier Álvarez García, Elena Aub Barjau, Ana Rosa Ballester Bonilla, Manuela Ballester, Juan Barceló, Adela Barnés Schiller, Elisa Barnés, Petra Barnés, Eduardo Barzana García, Mónica Beltrán, Pedro Bosch, Dolores Cabra, Carmen Coamaño, M.ª Luisa Cande, Paloma Castañeda, Julia Cela, Teresa Cervera Jodás, Emilio Criado, Rosa M.ª Cruellas, Tomasa Cuevas, Josefina Cuesta, Blanca Chacel, Pilar Daniel Gubert, Juana Doña, Carlos Dorado, María Estrada Yañez, Amparo Fernández, Paloma Fernández, Alejandro Finisterre, Pedro Luis Gálvez, Trinidad Gallego, Humberto Gómez Ruiz, Angelina Gatell, Horacio García Fernández, José M.ª García Saiz, Elvira Gascón, Aurora Gené de Rebolleda, Carmen Giral Barnés, Concha Gisbert, Montse Gisbert, Gregorio González, M.ª José González Madrid, Rocío Guarnido, Fernando Hernández Holgado, Inés Hidalgo, Arturo del Hoyo, José Luis Humerochea, María Jessen, María Lacrampe, Ana M.ª Gaos, Rosita Gaos, Ilán Leboreiro Reyna, David Linarol, Carmen López Landa, Javier López, Antonio Lorenzo, Teini Macia, Carmen y María Manado, M.ª Fernanda Mancebo, Gabriel Mancere, Jorge Manises, Jesús Martín Moreno, Amparo Martínez Arroyo, Margarita Martín, Blanca Martínez, Rosa Martínez Montón, David Miguel, José Luis Morro, Angelina Muñiz Huberman, Mirta Núñez Díaz-Balart, Jira J. Montes Salguero, M.ª Victoria Ochoa, Elvira Ontañón, Candida y Antonio Padilla Bolivar, Isabel Palomera Parra, Carmelo de Peiza, Anna de la Peña, Elena Poniatowska, María Dolores Pons Santano, Alicia Ramos Jordán, Mario Reyes, Elisa Rius de Bonilla, Pilar Rius Rius, Emilio Rodríguez Arnaiz, Fernanda Romeu Alfaro, Judith Rockefeller, Concha Ruiz Funes, Francisca Ruiz, María Salvo Ibarra, Ferrán Sánchez, Remedios Sánchez, Joaquín Santo Matas, Leonor Sarmiento, Elena Saucedo Gaos, Lola Samblancat, Jorge Semprún Maura, Verónica Sierra, Guillermo Silva, Mar Trallero, Enrique Toral Peñaranda, Francisco Toro, Dr. Hugo Torrens, Lourdes Toscano, Enriqueta Tuñón, María José Turrión, Laura Vicente, Gloria Villa Landa, Luis Villa Landa, M.ª Rosa Villa Landa, Margarita de la Villa, M.ª Luisa Viqueira.

1. María Teresa Toral con sus hermanos María Luisa y Enrique. El Escorial, 1928. (Archivo familiar Toral Peñaranda).

2. María Teresa Toral. Madrid, 1932. (Archivo familiar Toral Peñaranda).

3. María Teresa Toral, foto del carnet del Centro Superior de Artes Plásticas. Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Inscrita el 29 de julio de 1960. México.

4. María Teresa Toral, ante el piano, examina una partitura de Lan Adomian. México, 1970.

5 y 6. Una de las colaboraciones de Miguel Hernández con Lan Adomian, aparecida en la «Colección de Canciones de lucha», editado en Valencia en febrero de 1939. Textos recopilados por Carlos Palacio, ilustrados por Eduardo Vicente, Antonio Ballester, Francisco Carreño y Pérez Contel. Reeditado por Ediciones Pacific. Madrid, 1980.

7. Dibujos de los niños judíos deportados en el campo de Terezin (Teresienstadt). Se conservan en el archivo del Museo Judío Estatal de Praga, hoy, una gran parte de los 4.000 dibujos, editados en tarjetas postales. Tomás Kauders (1934-1943), es el autor de la casa en medio de un campo de amapolas.

8. Dibujos de un álbum de María Teresa Toral, reflejo de la vida cotidiana de los niños en la cárcel de Ventas, dedicado a María Lacrampe, en su cumpleaños. Fechado en la cárcel de Ventas: 17-9-1940.

9. María Teresa Toral, entinta la plancha de un grabado en su taller de México, 1970. (Archivo familiar Toral Peñaranda).

10. Grabado de María Teresa Toral. (Cortesía de Luís Villa Landa, sobrino de Matilde Landa). 52 /60 Casi demasiado serio («Escenas infantiles», Schumann)

11. Grabado de María Teresa Toral. (Cortesía de Luís Villa Landa, sobrino de Matilde Landa). 46 /60 Curiosa historia («Escenas infantiles», Schumann)

12. María Teresa Toral en su casa, con el poeta León Felipe y el escritor Nicolás Timashevsky. México.

13. María Teresa Toral y su marido Lan Adomian. Lan estuvo en la España republicana, integrado en la Brigada Abraham Lincoln para combatir el fascismo. Como músico y compositor hizo la guerra musicando canciones de lucha para el pueblo y los combatientes, con letras de Miguel Hernández y Pascual Plá y Beltrán.

Notas

1. Elena Poniatowska. «María Teresa Toral. Testimonio vivo de solidaridad humana», Novedades, México D.F., 22-10-1972.

2. María Teresa Josefa Toral Peñaranda. Parroquia de Nuestra Señora del Carmen y San Luis. Bautizada el 12-6-1911, Madrid, Libro 83 de Bautismos, fol. 63.

3. Testimonio de María Teresa Toral a Antonina Rodrigo. México, 8-3-1984.

4. Testimonio de Enrique Toral a Antonina Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

5. Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 108.

1. María Zambrano, «Preocupándose de lo social», El Liberal, Madrid, 9-8-1928, p. 3.

2. María Zambrano, «Preocupándose de lo social», El Liberal, Madrid, 9-8-1928, p. 3.

3. Irene Falcón, Asalto a los cielos, p. 28.

4. María Zambrano, «La mujer camina en su evolución», El Liberal, Madrid, 2510-1928, p. 3.

5. Federación Universitaria Escolar se constituyó en Madrid, en enero de 1927.

6. Testimonio de Carmen Caamaño a Antonina Rodrigo. Madrid, 19-11-1992.

7. Testimonio de Carmen Caamaño a Antonina Rodrigo. Madrid, 19-11-1992.

8. José López-Rey, Los estudiantes frente a la Dictadura, Javier Morata Editor, Madrid, 1930. Véase la carta enviada y firmada por cien universitarias, dirigida a Miguel Primo de Rivera. Anexo, n.º VI, p. 217.

9. Ídem, pp. 242-243. Apéndice, núm. 1.

10. A este respecto, recordemos la actitud intransigente de la madre de la poeta Concha Méndez cuando intentó ir a la universidad, refiere en sus memorias: «Volví muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por teléfono y me llamó: “Venga usted aquí”. Al acercarme, me dio con la bocina en la cabeza. Me dio porque se había enterado por un hermano de mi presencia en la universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; del golpe sentí que se me había ido Dios a quien sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz. Ya era mayor de edad, y pisar la universidad era imposible». Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Mondadori, Madrid, 1990, p. 45.

11. José López-Rey, op. cit., p. 144. Carta de don Miguel de Unamuno, fechada en Hendaya, Domingo de Pasión de 1929.

12. María Zambrano, Delirio y destino, p. 27.

13. Entrevista a Francisco Giral de Elena Aub. Universidad de México.

14. Testimonio de Carmen Caamaño a Antonina Rodrigo. Madrid, 19-11-1992.

15. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

16. Este brillante palmarés lo enturbiará su libro La révolution espagnole vue par une républicaine (París, 1937). Sentimos que una mujer que vivió mes y medio la revolución española, se atreviera a juzgar con criterio polémico y derrotista el desarrollo, a lo largo de casi tres años, la denodada lucha de la España republicana frente al fascismo, impuesto por un levantamiento militar, origen de la guerra civil. Creemos que este libro destiló el dolor de una mujer, entregada en cuerpo y alma a la lucha del feminismo. Como jurista parlamentaria en un país atrasado y machista, que de la noche a la mañana la discrimina, sin posibilidad de integrarse a lo que había sido su sustancia misma: la militancia. Fuera de juego, lejos de su país, la embargó la ceguera del despecho que motivó su libro. Con el tiempo, su precipitada tesis debió de repudiarla en su fuero interno. Buena prueba de ello es lo que creen Concha Fagoaga y Paloma Saavedra, especialistas de la obra de Campoamor: «Sin ninguna duda, se trata de un análisis contradictorio para ella misma», por el hecho de evitar su referencia «… en libros de producción posterior». No olvidemos, las mujeres y los hombres de nuestro país, que siempre tendremos una deuda de gratitud con Clara Campoamor.

1. A. Rodrigo, Amparo Poch. Una mujer libre, Editorial Flor del Viento, Barcelona, 1902, p. 17.

2. Carmen Magallón Portolés, Pioneras españolas en las ciencias. Las mujeres del Instituto Nacional de Física y Química, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1998.

3. Donaciana Cano Iriarte, «Formación científica de la mujer», Revista del Ateneo Científico Escolar, Año I, núm. 1, marzo de 1916. Cit. por Carmen Magallón Portolés, pp. 102-103.

4. Amparo Poch, «Sobre feminismo. Mujeres y Universidad», La Voz de Aragón, Zaragoza, 6-3-1927, pp. 1-2.

5. Elaborado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología con la Fundación de Estudios de Economía Aplicada (FEDEA), Madrid, 2011.

6. Capi Corrales, profesora de Álgebra en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense, «La historia no contada», El País, 17-10-2011, p. 35.

7. Magallón Portolés, op. cit., p. 83.

8. Magallón Portolés, op. cit., p. 133.

9. Juan Sancho Gómez, «Enrique Moles, investigador», en Enrique Moles: la vida y la obra de un químico español. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1985, p. 49.

10. Ibidem, pp. 49-50.

11. Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 53.

12. Augusto, Pérez-Vitoria, coord., Enrique Moles: La vida y la obra de un químico español, «Enrique Moles y el sistema periódico de los elementos», Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1985, p. 11.

13. Ibidem, p. 27.

14. Magallón Portolés, op. cit., p. 189.

1. «Estudio de las actividades ópticas de los compuestos químicos», Expediente Universitario, Universidad Central, Archivo de la Administración, Alcalá de Henares (Madrid).

2. Solicitud de María Teresa Toral al presidente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Madrid, 30-1-1936. Sig. J.A.E. 142-96. Arch. Residencia de Estudiantes, Madrid.

3. María Teresa Toral y E. Moles, t. 31, p. 735.

4. María Teresa Toral, Anales de la Sociedad Española de Física y Química, Vol. XXXIII, marzo de 1935, pp. 225-228.

5. María Teresa Toral, «Acta de la sesión del día 1 de marzo de 1935, presidida por D. A. del Campo», en Anales de la Sociedad Española de Física y Química, Vol. XXXIII, pp. 157 y 159.

6. Enrique Toral Peñaranda, «Glosa de los hermanos muertos», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, p. 2.037, Jaén, octubre-noviembre de 1996.

7. Gaceta de Madrid, 28-7-1936, núm. 210, p. 892.

8. José Manuel Sánchez Ron, Cincel, martillo. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), Taurus, Madrid, 1999. p. 304.

9. Mercedes Comaposada, La defensa de Madrid, Revista UMBRAL, julio de 1938, núm. 35.

10. Enrique Moles, «Veinte años de investigaciones acerca de densidades gaseosas», Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, núm. 1, Valencia, febrero de 1937, p. 46.

11. Enrique Toral Peñaranda, op. cit., p. 2.036.

12. Enrique Moles, op. cit., p. 51.

13. Enrique Moles y María Teresa Toral, «Las relaciones molares… Nueva relación de los pesos atómicos del Carbono y el Nitrógeno», Monitor für CEIME, Viena, t. 69, p. 342, 1936. Anales de la Sociedad Española de Física y Química, t. 35, p. 43, 1937. Moles-Toral, «Acerca de la densidad límite del F 4 Si. Peso atómico del flúor», Zeitschrift für anorganische und allegemeine CEIME, t. 336, p. 225, 1938. Toral, Moles y A. Escribano, «La densidad límite del gas SO₂. Peso atómico del S», Comptes rendus, t. 206, p. 1.726. Moles, Toral y A. Escribano, «La densidad límite y el peso molecular del etileno. Nueva revisión del peso atómico del carbono», Comptes rendus, t. 207, p. 244, 1938. Toral, Moles y A. Escribano, «Densidades límites y pesos moleculares del O, CO₂ SO₂ y SH₂. Pesos atómicos del Carbono y el Azufre», Transcription of Faraday Society, t. 35, p. 1.439, 1939. Véase Enrique Moles. Un gran químico español. op. cit.

14. Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles, Anthropos, Barcelona, 1994, pp. 110-111.

15. Enrique Moles, op. cit., pp. 37 y 49.

16. Juan Sancho Gómez, «Enrique Moles, investigador», en Augusto Pérez-Vitoria, coord., Enrique Moles: la vida y la obra de un químico español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 1985, p. 48.

17. Testimonio de Enrique Toral Peñaranda a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

18. Anales de la Sociedad Española de Física y Química, t. XXXI, p. 735.

19. «El método de las densidades límite de los gases para la determinación de pesos moleculares y atómicos», Ciencia, México, XXIV (1-2): III-120, 10-6-1965, p. 117.

20. Testimonio de Enrique Toral a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

21. Elena Poniatowska: « María Teresa Toral, maestra y pintora. Testimonio de solidaridad humana», Novedades, México D.F., 22-10-1972, p. 28.

22. Enrique Moles, Enrique Moles, un gran químico español, Edición autor. Depósito Legal: n.º 27.831-1975, p. 141.

23. Carta de E. Moles a María Teresa Toral. Barcelona, 17-11-1938. Archivo familiar Toral Peñaranda.

24. Carta del profesor E. Moles a María Teresa Toral, con el membrete de la Subsecretaría de Armamento. Ministerio de Defensa Nacional, de 11-1-1939. Archivo familiar Toral Peñaranda.

25. E. Moles, op. cit., p. 51.

1. Augusto Pérez-Vitoria, «Enrique Moles y el sistema periódico de los elementos», en Enrique Moles: la vida y la obra de un químico español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1985, p. 23.

2. Jefatura del Estado, Ley de Responsabilidades Políticas, Boletín Oficial del Estado, 13 de febrero de 1939, p. 824.

3. Colección de proclamas y arengas del excelentísimo señor general don Francisco Franco, jefe del Estado y generalísimo del Ejército salvador de España, José Emilio Díez, Tip. M. Carmona, Sevilla, 1937.

4. Francisco Giral, op. cit., pp. 10-11.

5. Ernesto García Camarero, «La Ciencia española en el exilio de 1939», en El exilio español en 1939, Taurus, Madrid, 1978, p. 200.

6. Testimonio de María Teresa Toral Peñaranda a Antonina Rodrigo. México, 8 de marzo de 1984.

7. «Nosotros —declaraba Kent— daremos al presidiario tierras y trabajo que dignifiquen su vida. Nuestra tendencia ha de corregir al delincuente con el propósito de devolverle a la sociedad como un hombre útil. Para ello abordaremos resueltamente el problema sexual del preso en todos los órdenes. Ya en las nuevas prisiones de Salamanca los reclusos pueden recibir las visitas de sus familiares. Los casados se entrevistarán con sus esposas en salas independientes, sin que se les moleste. A los solteros también se les extenderá este régimen. ¿Por qué no? —agregó la directora de Prisiones— y ello evitará cosas peores que hoy lamentamos.» Declaraciones de Victoria Kent, en Ahora, 22 de mayo de 1931. Véase Zenaida Gutiérrez Vega y Fernando Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo. 1931-1941, Marcial Pons, Madrid, 2003, p. 46.

8. Zenaida Gutiérrez Vega, Victoria Kent. Una vida al servicio del humanismo liberal, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2001, p. 101.

9. Elena Poniatowska, « María Teresa Toral, maestra y pintora, testimonio vivo de solidaridad humana», Novedades. El nuevo diario de México, 22 de octubre de 1972.

10. Correspondencia de María Lacrampe con A. Rodrigo. Madrid, 31-1-1992.

11. Entrevista de María Lacrampe a A. Rodrigo, Madrid, 20 de mayo de 1985.

12. Isabel Ponce, Isabel Álvaro Martín y otras, todas ellas socialistas, según informa Ángeles García Madrid, op. cit., p. 81.

13. Antonina Rodrigo, María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Algaba Ediciones, Madrid, 2005, pp. 317-318.

14. Antonina Rodrigo, María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992, p. 312.

15. Entrevista de María Lacrampe a Mercedes Roig, A través de la prensa. La mujer en la historia (Francia, Italia, España, S. XVIII-XX), Madrid, 1982. p. 459.

16. Entrevista de A. Rodrigo a María Teresa Toral, México, 8 de marzo de 1984.

17. Entrevista de A. Rodrigo a María Lacrampe. Madrid, 10 de mayo de 1984.

18. Hernández Holgado, op. cit., pp. 198 y 227.

19. Ibidem, p. 234.

20. Fernanda Romeo Alfaro, El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, edición de la autora. ISBN: 84-604-9155-2, p. 42, 1994.

21. Tomasa Cuevas, Cárcel de Mujeres, II, Sirocco Books, Barcelona, 1985, p. 63. El Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputación de Huesca) ha reunido los tres libros de Tomasa Cuevas en un solo volumen, bajo el título de Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, edición de Jorge J. Montes Salguero, Huesca, 2004.

22. Ángeles García Madrid, Réquiem por la libertad, edición de la autora, Madrid, 1982, pp. 116-117.

23. Núñez Díaz-Balart, Rojas Friend, Antonio, Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945), Compañía Literaria, Madrid, 1997, p. 76. Véanse testimonios en los imprescindibles libros de Tomasa Cuevas, Juana Doña, Soledad Real, Ángeles García Madrid, encontramos versiones significativas de este hecho que a veces difieren, pero nunca en lo esencial.

24. Fernanda Romeo Alfaro, op. cit., pp. 267-269. Véanse: Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Icaria, Barcelona, 1979; Jacobo Blanco-Cicerón, «Las trece rosas. Asesinato Legal (5 de agosto de 1939)», Historia 16, n.º 106, Madrid, 1985, año X , pp. 11-29; Jesús Ferrero, Las trece rosas, Ediciones Siruela, Madrid, 2003; Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, RBA, Madrid, 2005.

25. Los nombres de las Trece Rosas eran: Carmen Barrero Aguado, 20 años. Martina Barroso García, 24. Blanca Brisac Vázquez, 27. Julia Conesa, 19. Adelina García Casillas, 19. Elena Gil Olaya, 20. Virtudes González García, 18. Ana López Gallego, 21. Joaquina López Laffite, 23. Dionisia Manzanero Salas, 20. Victoria Muñoz García, 18. Luisa Rodríguez de la Fuente, 18. Días después del fusilamiento de las Trece Rosas, un nuevo consejo de guerra condenaba a 27 militantes de la JSU, el fusilamiento tenía lugar el 9 de septiembre. De este expediente se libraron de la pena de muerte tres mujeres, por ser menores de edad: Antonia García Alonso, Antonia Hernández y Nieves Navarro. Hernández Holgado, op. cit., pp. 233-234. El caso de las Trece Rosas ha generado extensa bibliografía, en todos los géneros literarios, desde la poesía, el ensayo, la novela, el teatro y el cine.

26. Elena Poniatowska, « María Teresa Toral, maestra y pintora, testimonio vivo de solidaridad humana», Novedades. El nuevo diario de México, 22 de noviembre de 1972, p. 2.

27. Archivo General Militar de Madrid, Causa 25.334, 18-10-1939.

28. Entrevista de María Teresa Toral a A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

29. Don Ramón Naranjo, secretario de Causas del Juzgado Militar Eventual núm. Ocho del Grupo de Ejecutorias de esta Plaza del que es juez el coronel de infantería don Eladio Carnicero Herrero, e instructor del sumarísimo núm. 25.334, folio 485.

30. Declaraciones de Enrique Toral Peñaranda a Antonina Rodrigo, Madrid, 24 de mayo de 2004.

31. Fundación Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, vol. II-1, p. 175, Azor, Madrid, 1992. Cit. por Ricard Vinyes, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo, Plaza y Janés, Barcelona, 2004, pp. 25-26.

32. Expediente de la causa núm. 25.334, Archivo Militar, Madrid, 18-10-1939. La sentencia fue aprobada por la Superior Judicial de la Región en Dictamen de fecha 22 de noviembre de 1939 año de la Victoria, folio 499.

1. David Ginard i Féron le ha dedicado un estudio extraordinario a la figura de Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas, Flor del Viento, Ediciones, Barcelona, 2005.

2. «A Matilde Landa, que había sido miembro del Comité Central del Partido Comunista, yo la recuerdo como a una de las mujeres más abnegadas, más sacrificadas, con un cariño que hablaba a todas las reclusas, a todas las compañeras y siempre se la encontraba dispuesta a tender una mano en aquello que hiciera falta; concretamente, yo quiero resaltar aquí una cosa de Matilde Lana (sic), personalmente conmigo el primer año de estar en la prisión de Ventas. La primera Nochebuena, el año 1939 (…) tuve una conjuntivitis (…) y llegué a quedarme 15 o 20 días ciega. Entonces, Matilde Landa era la mujer que constantemente y a diario (…) gracias a ella, gracias al tesón que puso, gracias a la ayuda que me prestó también Teresa Marrón, que era enfermera (…) yo recuperé la vista.» Testimonio de Cloti Alonso ( Tomasa Cuevas, Mujeres de la resistencia, pp. 128-129). Cit. por Ginard i Féron, pp. 101-102.

3. Véase María Sánchez Arbós, Mi Diario, Tipografía Mercantil, México, 1961.

4. Mercedes Núñez, Cárcel de Ventas, Éditions de la Librairie du Globe, París, 1967. p. 46.

5. Ibidem, p. 47.

6. Entrevista a María Teresa Toral Peñaranda, A.R., México, 8 de marzo de 1984.

7. Hernández Holgado, op. cit., pp. 288-289.

8. Mercedes Núñez, op. cit., p. 55.

9. El testimonio es de Julia Vigre y lo reproduce Hernández Holgado, en su extraordinario libro Mujeres encarceladas, pp. 288-289.

10. Tomasa Cuevas, II, 1985, p. 83. Cit. por Hernández Holgado, p. 289. En una entrevista de este autor con Josefina Amalia Villa (19-1-2001), le contó que también celebraban la Revolución de Asturias, 6 de octubre de 1934.

11. Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, p. 20-21. Ginard i Féron, op. cit., p. 102.

12. Ángeles García Madrid, op. cit., pp. 126-127.

13. Ginard i Féron, op. cit., p. 103.

14. Ibidem, p. 105.

15. Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, p. 193. Citado por Ginard i Féron, pp. 105-106.

16. «Ejercía un influjo bienhechor en todas ellas. Inmediatamente que ingresaban en la galería se ponían en manos del grupo que las dirigía y se empezaba a movilizar a sus familiares, ya que muchas familias perdidas y atónitas en la confusión de las falsas acusaciones y con un lenguaje y trámite burocráticos desconocidos para ellos, no sabían cómo orientarse. Les acobardaba el despotismo y la arbitrariedad de los organismos que visitaban, pero las penadas, desde dentro y en función de aquella “oficina”, les animaban y les orientaban en los pasos que tenían que seguir dando. Y hubo casos, no obstante el sistema poderoso y despótico que tenían frente a ellos, que se pudieron comprobar como de falsedad palmaria: la condena capital impuesta a una mujer por la acusación de haber participado en la desaparición de una persona, que pudo demostrarse que vivía oronda y feliz, al otro lado de la capital. Fueron pocos los casos que se salvaron a través de esta “oficina”, pero, aparte de los resultados prácticos que podían lograrse, había otro de inconmensurable valor: la esperanza. Matilde y su oficina les daba optimismo, les hacía reclamar a ellas y a sus familias y esto dignificaba a cada condenada a muerte, no dejando lugar al desaliento.» Juana Doña, Desde la noche y la niebla. Novela-testimonio. Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, 1978, pp. 167-168. Cit. por Ginard i Féron, pp. 114-115.

17. Ángeles García Madrid, op. cit., pp. 120-121.

18. «En Ventas, tras un largo periodo de abandono y miseria indescriptible, se hizo cargo de los niños una compañera del Partido Socialista, María, a quien se debe que hayan podido sobrevivir. Cuando la directora, Carmen Castro, le encargó esta misión, le dijo “a una roja le entrego los hijos de las rojas”; dichosamente, supo y pudo hacerlo. Creo que somos muchas las mujeres que podemos decir que gracias a eso muchos niños sobrevivieron.» Tomasa Cuevas, II, 1985, p. 16. Cit. por Fernández Holgado, op. cit., p. 175. Entrevista de A. Rodrigo a María Lacrampe. Madrid, 10-5-1984.

19. Ángeles García Madrid, op. cit., p. 121.

20. «María expuso al doctor la situación extrema en que se encontraban los niños allí recluidos. El hombre prometió una eficaz ayuda y cumplió su promesa, de modo que se comenzó a recibir sesenta botes de leche condensada diarios y alguna cosa más; con lo que, en parte, se pudo frenar la mortandad de las pobres criaturas, gracias al mejor cuidado y la mejor alimentación; si bien habían de hacer verdaderos equilibrios para repartir aquel suministro, ya que el cupo de los niños oscilaba entre trescientos y trescientos diez». Ángeles García Madrid, op. cit., p. 121. Véase Mercedes Roig, op. cit., p. 460.

21. Entrevista de A. Rodrigo a María Lacrampe. Madrid, 10-5-1984.

22. Hoja disciplinaria de María Teresa Toral, Prisión de Mujeres de Madrid-Ventas.

23. Mercedes Roig Castellanos, op. cit., p. 460.

24. Ángeles García Madrid, op. cit., p. 122.

25. F. Hernández Holgado, entrevista con Josefina Amalia Villa, op. cit., p. 176.

26. Ángeles García Madrid, op. cit., p. 122.

27. «Mi hermana tomará lo que deba y pueda, pero si habéis contado con que ese vaso de leche sea de la de los niños, desde ahora os digo que no. Esta leche es para ellos; por lo tanto no se les va a quitar ni una sola gota para nadie.» Ángeles García Madrid, op. cit., p. 123.

28. Entrevista a María Lacrampe de A. Rodrigo. Madrid, 10-5-1984.

29. Prisión de Mujeres Madrid-Ventas, Hoja disciplinaria de María Lacrampe Iglesias, por delito de Auxilio a la Rebelión.

30. Entrevista a María Lacrampe de Antonina Rodrigo. Madrid, 10-5-1984.

31. Prisión de Mujeres Madrid-Ventas, Hoja disciplinaria de María Lacrampe.

32. Ibidem.

33. F. Hernández Holgado, op. cit., p. 178.

34. Por Real Decreto del 10 de mayo de 1918, se creaba el Instituto Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo pedagógico de Segunda Enseñanza bajo el patrocinio de la Junta para Ampliación de Estudios. María de Maeztu dirigió la Sección Primaria, con la colaboración de un equipo de extraordinarias maestras, como María Goyri. La coeducación y la libertad religiosa formaron parte esencial del sistema pedagógico del Insti, como le llamaban sus alumnos. Aprendían a vivir libremente profesores y alumnos, sin esas barreras que coartan la libertad del que aprende frente al que enseña, con pleno sentido moral y cívico. Enseñanza no memorística, ausencia de exámenes, estudio de idiomas, viajes, excursiones, visitas a museos, deportes, bibliotecas de aula, prácticas de laboratorio, grupos teatrales, trabajos manuales, al aire libre siempre que el tiempo lo permitía. Este paraíso pedagógico se transformó en una cárcel para las madres y sus hijos en 1939.

35. F. Hernández Holgado, op. cit., p. 177.

36. Pedro Gálvez, Desarraigo. Memorias de un hijo de los vencidos, Flor del Viento. Barcelona, 2001, p. 18.

37. Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, II, p. 62.

38. María Topete, cara a los jerarcas del régimen, era una funcionaria ejemplar. En 1944, Ángel Sanz, director general de Prisiones, le concedió la Medalla de Plata del Mérito Penitenciario.

39. Tomasa Cuevas, II, 1985, p. 106.

40. Ibidem, p. 107.

41. «La Topete y Mari Carmen (una funcionaria), que eran teresianas, cuando estaba la niña de cuerpo presente, subieron a quererme besar y yo les dije: “No se acerquen a mí. Ustedes saben que yo soy pacífica, pero no consiento que se me acerquen porque no respondo”. Y le dije a la Topete: “No sé si usted va a verlo o va a tener la suerte de morirse, pero si algún día las madres que han visto sacar a sus hijos llenos de vida y fusilarlos, no me extrañaría que le hiciesen trozos a ustedes, porque yo, en este momento, me siento capaz de despedazarlas. Es una niña de seis meses que ustedes me han matado”. (…) ¡Madre mía! Y luego nos martirizaban con la iglesia que era la gaita. Yo les decía (muy repipí con las cosas de las iglesias): “Están ustedes en pecado mortal constantemente. Saben que voy a la iglesia a la fuerza, porque me llevan, la religión es libre, no se puede obligar a nadie. Son ustedes las que caen en pecado”.» Tomasa Cuevas, II, 1985, p. 109.

42. F. Hernández Holgado, op. cit., p. 181.

43. Antonio Vallejo Nájera y de la Iglesia, comandante psiquiatra, pretendía, a partir de sus teorías y métodos nazis, purificar a los hijos de los rojos, para «la regeneración de la raza».

44. Ricard Vinyes, pp. 75-76.

45. Véase Dolores Moreno Aguado, La historia oculta de los niños de Morelia, Umbriel Editores, Barcelona, 2010.

46. Véase Eduardo Pons Prades, Las guerras de los niños republicanos (1936-1995), Compañía Literaria, Madrid, 1997. Véase Rafael Torres, El país de los niños perdidos, RBA, Barcelona, 2005. Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Ed. Taurus, Madrid, 2009.

47. El orden de las firmas en el cuaderno son: Pilar Rabanal, Elvira Nogué, Sofía García, M. T. Toral, Hache (Hortensia Lacrampe), Felicitas Rodríguez, Joaquina Belinerete, M.ª Luisa Sáez, Pilar Álvarez de la Torre, Nico Blas, Valeriana Alba, M. Martínez, Carmen Báez, Conchita Ochoa (enfermera), Merche González, Freixa, Chicha S. Bernedo, Misericordia Ocaña, Nicasia Guilcialde, Teresa González, Carlota Jódar, María Calvo, Ana María Ronda.

48. Archivo familiar de María Lacrampe, Madrid.

49. María Lacrampe llamaba Teresita a María Teresa Toral.

50. Hoja de Conducción, Prisión de Mujeres de Madrid-Ventas.

51. La vanagloria del régimen franquista no tenía límites: «… esta institución ha despertado tal interés fuera de España que no sólo ha sido visitada por numerosas personalidades penitenciarias extranjeras, sino que incluso ha sido imitada en determinados países de Europa». Cit. por R. Vinyes, p. 75.

52. Tomasa Cuevas, II, 1985, p. 107.

53. Entrevista a María Lacrampe de A. Rodrigo. Madrid, 10-5-1984.

54. Documento avalado por la firma de 128 presas: María Calvo Vázquez, Pilar Pérez López, Clotilde Martínez Saiz, Margarita Jiménez Sánchez, Andrea Gómez Blázquez, Fidela Ruiz Martínez, Manuela Gómez Santos, Mercedes Solís Álvarez, Francisca Jiménez Quintana, Josefa García Arquera, María Méndez Muria, Josefa Olique Romero, Basilisa Gondise Catalinas, María Callejón Moya, Isabel Camarena y Pacheco, Ramona Rodríguez, Julia Otero Raniol, Encarnación Otero Ruiz, Rosario Villalobos Dailive, Amparo Vidal Rey, Alejandra Fernández Marques, Carmen Escacha Rodríguez, Teresa Iglesias Teodora, Julia Herrero Berrocal, Anita Moratas Puente, Josefa Montoya, Encarnación Castro Montolla, Clara Burriel Fernández, Pilar Iglesias, Juana Díaz Osabanea, Carmen Verdejo, Luisa Tison, Carolina Salcedo, Incolaza Caballero, Juana Santos, Manola Vázquez, Josefa López, Ángeles García, Manuela Silván, Carmen Moreno, Carmen Rudillo, Clara Martínez, María Olalla, Isabel Suárez, Carmen Sánchez, Concepción Cobos García, Josefa García, Olimpia Fernández, Enriqueta Ascensión, Concepción Yllera Olivares, Teresa Sánchez Gómez, Dolores Villatoro Valle, Luciana, Asunción Prieto Torres, Casimira Pollo Blanco, Vicenta Heredia, Mercedes Cobo Herraez, Rafaela Blasco, Carmen Palomo, Benancia Palomo, Lorenza Torres, Asunción García, Marcelina Munilla, Isidoro Catalán, Dolores Reino (p. o.), Benita Cirena, Adelina Heras, María de Andrés, Vicenta Granda, Purificación Pérez, Basilisa Martín, Ana María Fernández, Milagros Martín, Anastasia Herrero, Petra Martín, Javiera Sánchez, M. Pellico, M. Bordone, M. Pacheco, J. Guadalupe, Dolores Jiménez, Candelas Callete, Carmen Maroto, Lucía Utrilla, María de la Cruz, Adoración Zoreta, Encarnación Sánchez, Natividad Meraya, Manuela Ivero, Francisca Uruguayo, Natividad Fernández, M.ª Fuensanta Martínez, Manuela Ramírez, Trinidad Torrijos, Consuelo de la Cuesta Oliver, Manola García Sierra, Vitoria Jiménez (p. o.), Emilia Espinosa, Benedita Aguilar, M.ª Casillas, Andrea Moro, Ángela Prieto, Vicenta Martínez, Juana Moreno, Teresa Saez, Asunción Urquiaga, María Castillo, María Torrejón, Petra Gómez, Pilar Pérez, Delfina Nuñez, María Martí, Celia Alonso, María Ruiz, Tomasa Marqués, Magdalena Redesida, Sicilia Mayoral, Antonia Santa María, Cecilia Salvador, M.ª Amparo Cenzano, Juana de Prados, Catalina Pérez, Amelia Núñez, Josefa Rodríguez, Rosa Bartoli, Emiliana Medición, Cecilia Lavin, Eloísa Gutiérrez. Archivo personal de María Lacrampe.

55. Hoja disciplinaria de María Lacrampe Iglesias en la Prisión de Mujeres Madrid-Ventas. Arch. Personal María Lacrampe.

56. «Hoja de Correcciones, Castigos y méritos contraídos de María Teresa Toral», Prisión de Mujeres, Madrid-Ventas, 1-11-1940.

57. Oficina Informativa Española, Cárceles españolas, Madrid, 1948, op. cit. por Ricard Vinyes, p. 75.

1. Tomasa Cuevas, Mujeres en la Resistencia, op. cit., pp. 188-195.

2. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

3. Ibidem.

4. Ibidem.

5. Expediente de la Cárcel de Ávila, de María Teresa Toral. Expediente procesal, 1418.

6. Ibidem.

7. Josep Fontana, Prólogo de la obra El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, Crítica, Barcelona, 2006, p. XI.

8. Juan Ortiz Villalba, Sevilla 1936, del golpe militar a la guerra civil, Córdoba, Vistalegre, 1998. p. 155. Cit. por Josep Fontana, en el prólogo a El atroz desmoche, p. X.

9. Jaime Claret Miranda, El atroz desmoche, p. 62. (BOE 11-11-1936.)

10. Mercedes de Amo, Salvador Vila. El Rector fusilado en Víznar, Universidad de Granada, 2005.

11. José Manuel Sánchez Ron, op. cit., p. 345.

12. Josep Fontana, Prólogo citado, p. XII.

13. Vián Ortuño, Ángel. Enrique Moles, Profesor, en Enrique Moles: La vida y la obra de un químico español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1985.

14. Pérez-Vitoria, op. cit., p. 23.

15. Luis Jiménez Asúa, El Criminalista, Tipografía Editora Argentina, 1951. t. IX, p. 229. Citado por Mirta Núñez Díaz-Balart, en La represión antirrepublicana. La memoria dispersa. Los grandes olvidados, Centro de Investigaciones y Estudios Republicanos, Madrid, 1980.

16. Augusto Pérez-Vitoria, Enrique Moles: La vida y la obra de un químico español, «Enrique Moles y el sistema periódico de los elementos», Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1985, pp. 23-24.

17. Uno de los perseguidos a distancia fue Blas Cabrera, ex rector de la Universidad de Madrid y gran investigador exiliado en París desde septiembre de 1936. En 1941, la presión ejercida sobre su persona desde Madrid le obligó a renunciar al cargo, con el que se ganaba la vida, en el Comité Internacional de Pesos y Medidas. Sangrante fue también el caso de Arturo Duperier, quien en Inglaterra hizo decisivas investigaciones en la física de rayos cósmicos. Cuando pudo regresar a España, en 1953, le impidieron desarrollar tan importante contribución a la ciencia. El comportamiento franquista con este hombre sabio estuvo revestido de indiferencia y malas artes. La vigencia del sistema a ninguno le iba a permitir la devolución de sus cátedras, pero les molestaba que brillaran fuera de España, como lumbreras republicanas.

18. Escrito de María Teresa Toral sobre su profesor Enrique Moles. Archivo familiar de la familia Toral Peñaranda, Madrid.

19. El País, Madrid, 21-8-1977, p. 8 (Suplemento dominical). A este respecto es indispensable conocer la obra de Jaime Claret Miranda, El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, Crítica, Barcelona, 2006.

1. Ayuntamiento de Madrid, Tenencia de Alcaldía del distrito del Hospicio, 23 de mayo de 1941. El inspector Victoriano Vílchez. Causa n.º 25334, Archivo General Militar, Madrid.

2. Testimonio de María Teresa Toral a Antonina Rodrigo, México, 8-3-1984. Recordemos que, para ejercer en la universidad, era obligado firmar un documento de adhesión al régimen. Véase El atroz desmoche, cap. «La depuración». de Jaime Claret Miranda.

3. Liquidación del tiempo de la condena, causa n.º 25334, María Teresa Toral, Archivo General Militar, Madrid.

4. Testimonio de Rosa Villa Landa a Antonina Rodrigo. Madrid, 12-7-2004.

5. Véase el libro de David Ginar i Ferón dedicado a Matilde Landa, op. cit.

6. El certificado del Servicio Social le fue expedido a María Teresa Toral el 10-IX1943. A.G.A. Sig. 31/1585.

7. Testimonio de Enrique Toral Peñaranda a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

8. Idem.

9. Carta de María Lacrampe a A. Rodrigo. Madrid, 11-8-1987.

10. Giuliana Di Febo, Resistencia y Movimiento de Mujeres en España 1936-1976, Icaria Editorial, Barcelona, 1979, p. 102.

11. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984, p. 2.

12. Testimonio de Enrique Toral Peñaranda a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

13. Antonio de Ben. Sentencia c/1794 (23-4-1940). Archivo General Militar, Madrid.

14. Véase Eduardo Pons Prades, Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial, Planeta, Barcelona, 1975, y La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

15. «A mi juicio, quienes organizaron el paso de los guerrilleros a España en 1944 y años siguientes pecaron de un exceso de optimismo. Olvidaban que el país estaba desangrado. La España popular había perdido la guerra y sus defensores habían muerto luchando o en prisiones después, fusilados, torturados, a cientos, a miles. En prisión siguieron durante años otros cientos de miles y el resto estaba encarcelado en su aldea, en su pueblo, en su barrio. Imperaba el hambre, dominaba el terror. Los escasos elementos democráticos que no estaban encarcelados vivían discriminados, vigilados, reprimidos, bestialmente oprimidos por las fuerzas del dinero y las centurias de asesinos dominaban el país. Había mucha gente desmoralizada, desesperanzada. Y con razón, ya que muchos pensaban ¿cómo nos van a ayudar ahora (1945-46) a liquidar el franquismo aquellas mismas naciones que antes no nos ayudaron a ganar la guerra?»Testimonio de José M. Álvarez Posada (Celso Amieva), a Eduardo Pons Prades, Guerrillas Españolas 1936-1960, Planeta, Barcelona, 1977, p. 179.

16. Véase Rafael Borrás Betriu, El rey perjuro, Plaza & Janés, Barcelona, 1997.

17. Rafael Gómez Parra, La guerrilla antifranquista, 1945-1949, Revolución, Madrid, 1983, pp. 6-7.

18. Queipo de Llano, desde los micrófonos de Radio Sevilla, vociferaba entre vapores de alcohol: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser un hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han conocido hombre de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará».

19. «La noche que se inició la huelga escribí un cuento que me publicaron aquí [México], en Cuadernos del Viento, Humberto Batis.» Testimonio de María Teresa Toral, a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

20. María Teresa Toral, De las cárceles de Franco. Una noche larga, México, noviembre de 1962. Archivo familiar.

21. Élodie Quillier y Bruno Vargas, Un exil républicain: Les républicains espagnols en France (1936-1978), «Toulouse. Les artistes espagnols de l’exil», Mairie et Université de Toulouse, 2010.

22. Javier Cercas, «La crónica. Los Vitini», El País, 17-1-2001, p. 2. Cataluña.

23. Andrés Trapiello, La noche de los cuatro caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945, Aguilar, Madrid, 2001, p. 294.

24. «Cruz de Guerra, Legión de Honor, Medalla / de esto o de aquello, cruces y cordones. Puesto que diste el pecho en la batalla, / hoy lo das a las condecoraciones. / Guerrillero español, / hoy te abraza y te besa el general De Gaulle. ¿Cuántos departamentos liberados? / Francia lo sabe bien: según su cuenta, / doce mil españoles mal armados / liberaron catorce, de noventa. / Guerrillero español, / hoy te abraza y te besa el general De Gaulle.»

«José Vitini: Atleta elegante, alto / decidido y bravo él, / a este que vemos aquí, / ayer oficial de Asalto / y hoy teniente coronel / del Maquis. / El Midi / entusiasmado, lo aclama / por liberador de Albi, / por vencedor de Rodez. / José Vitini se llama. / Dice la fama / que todo español es, / por su denuedo, / un adalid. / ¡Como que nació en Oviedo / y fue héroe en Madrid!»

«A Cristino en capilla. Tu vida has rubricado en la calle de Ayala, / cuando, a los falangistas del terror madrileño, / vengador fulminaste con la bomba y la bala. / Quedó trunco tu vuelo con el plomo en el ala, / mas no te aflija el saldo reciente de tu empeño: / si al de La Madeleine o Nîmes no se iguala, / dice la Historia ya que nada en ti es pequeño. / Lo sé, morirás digno. Tras la buena, la mala. / Cumpliste como bravo capitán. No soy dueño / de mí, ya el corazón en llanto se me exhala. / Cuando en ti me torturan, es tu faz la que enseño. / Penosamente adiós. Sangraré de la bala / con que al alba te suman en el último sueño.» Celso Amieva.

25. Testimonio de José M. Álvarez Posada, «Celso Amieva», en carta a E. Pons Prades. Moscú, 28-8-1976. Guerrillas Españolas, 1936-1960, Planeta, Barcelona, 1977, p. 225.

26. Carta de Celso Amieva a E. Pons Prades, op. cit., p. 26.

27. Eduardo Pons Prades fue uno de los primeros estudiosos del tema: Guerrillas españolas 1936-1960, Planeta (Col. Espejo de España), Barcelona, 1977. Eduardo de Guzmán escribió: «Se trata del primer intento serio, coherente y documentado de trazar provincia por provincia y sierra por sierra el cuadro conjunto del fenómeno guerrillero español, en el segundo tercio del siglo XX, con las causas que lo determinan, la personalidad de sus líderes, sus actividades y el final —casi siempre trágico— de los muchos millares de hombres que durante diez, doce e incluso quince años se mantienen en lucha contra el fascismo triunfante. Loable el propósito de descubrir y exponer una historia tan apasionante como ignorada, su realización tiene el mérito indiscutible de no limitarse a repetir lo que otros contaron con anterioridad, sino escribir lo que nadie había relatado hasta ahora basándose en datos inéditos, generalmente de primera mano, con informes de los propios supervivientes o de testigos presenciales de los hechos». Rev. Tiempo de Historia, marzo de 1978, p. 119.

28. Valentina Fernández Vargas, La resistencia interior en la España de Franco, Ediciones Istmo, Madrid, 1981, pp. 91-92.

29. Andrés Trapiello, op. cit., p. 255.

30. Testimonio de Rosa Villa Landa a A. Rodrigo. Madrid, 12-7-2004.

31. Testimonio de Enrique Toral a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

32. Dirección General de Seguridad, Brigada Político Social, Segunda Sección, Diligencia n.º 3953. Instruidas contra María Teresa Toral Peñaranda por actividades comunistas. Archivo General Militar, Madrid.

33. Testimonio de Enrique Toral a A. Rodrigo. Madrid, 24-5-2004.

34. Testimonio de Trinidad Gallego a A. Rodrigo. Barcelona, 11-10-2006.

35. Ibidem.

36. Hoja sin principio ni final de una carta de María Teresa Toral, en el expediente de Antonio de Ben. Causa 3786. Archivo General Militar, Madrid.

37. Carta de María Teresa Toral a Antonio de Ben, en el expediente de las diligencias instruidas por actividades clandestinas del Partido Comunista contra Antonio de Ben Pérez. Dirección General de Seguridad, Brigada Político Social, Diligencia núm. 3786, Archivo General Militar, Madrid.

38. Carta de María Teresa Toral a Antonio de Ben. Expediente n.º 133755. Diligencia 3786. Dirección General de Seguridad. Archivo General Militar. Madrid.

39. Declaración del detenido Antonio de Ben, Dirección General de Seguridad, Brigada Político Social, Diligencia núm. 3786. Instruidas por actividades clandestinas del Partido Comunista contra Antonio de Ben Pérez. Archivo General Militar, Madrid.

40. Manuela Rodríguez Lázaro (Bilbao, 1917-Barcelona, 2009). Manola fue la mayor de sus ocho hermanos. Sus padres madrileños de pura cepa, él era cantero de profesión y anarquista por devoción y la madre modista. Manola vino al mundo en Bilbao al estar su padre ocasionalmente trabajando allí. En 1925 la familia se traslada de Madrid a Barcelona y, en 1931, al proclamarse la República, regresan a Madrid. Manola se afilia a la JSU, en 1936, empieza a desempeñar cargos de responsabilidad. Miliciana en el frente, continuará su lucha en la retaguardia. El 29 de marzo de 1939, con su compañero cartelista de la JSU, Desiderio Babiano Lozano, activos luchadores en la defensa de Madrid, viajaron a Alicante camino del exilio. En el puerto, rodeado por las fuerzas italianas, una muchedumbre esperaba embarcar, fueron confinados en cines, plazas de toros, cárceles; días después los hombres eran trasladados al campo de Los Almendros. Manola embarazada de su primer hijo, Helios Babiano, dio a luz en la prisión de Alicante. Con su niño en brazos, comenzó la odisea de sacar a su compañero del campo de concentración de Albatera. El intento era peligroso, con papeles falsificados y su activa militancia. Vivieron clandestinamente en Barcelona. En 1942 les nacía su segundo hijo, Amador, en este tiempo se trasladaron a un ático de la calle Cerdeña, confluencia con la calle Camelias, que fue puerto de acogida para algunas gentes perseguidas que intentaban huir a Francia, una de ellas, María Teresa Toral. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, una investigación de la Brigada Político Social detuvo a Desiderio. Trasladado a Madrid, lo siguió Manola, que desactivó las 21 denuncias que cayeron sobre él, hasta que logró su libertad. Tras un año de lucha recuperaron a sus hijos, que habían estado con los abuelos. Prosiguieron inmersos en la lucha clandestina, en solidaridad con los presos políticos y enlace con sus familias, la lucha feminista, y los derechos humanos en general. En 1997 fue cofundadora de la asociación Les Dones del 36.

41. Testimonio de Helios Babiano Rodríguez a A. Rodrigo. Barcelona, 10-11-2010.

42. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

43. Diligencias número 3953, instruidas contra María Teresa Toral Peñaranda, por actividades comunistas y uso de nombre falso. Dirección General de Seguridad, Brigada Político Social, Segunda Sección.

44. Lo cual podría ser cierto, dados sus estudios y probados conocimientos artísticos.

1. Elena Poniatowska, « María Teresa Toral, maestra, pintora, testimonio vivo de solidaridad humana», Novedades, México DF, 22-10-1972, p. 2.

2. Declaraciones de M. T. Toral ante la Brigada Político Social por sus actividades comunistas y uso de nombre falso. Diligencia número 3953. Sumario 25334. Archivo General Militar de Madrid.

3. Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Temas de Hoy, Madrid, 2001, p. 14.

4. Expediente de M. T. Toral 133775. Diligencia 3953. Archivo General Militar de Madrid.

5. María Salvo era una obrera de dieciséis años, en el verano de 1936, un comité mixto de UGT-CNT colectivizó el taller de costura y lo transformó en industria de guerra, destinada a fabricar ropa para los milicianos del Ejército Popular Regular. Afiliada a la UGT participo pronto en cuestiones sindicales. Al finalizar 1936 ingresaba en las JSU, de noche trabajaba en la Secretaría de Propaganda del Comité Local. En 1938 dejaba el taller, al ser designada como responsable de la Secretaría de Propaganda. El 26 de enero de 1939 salía camino del exilio. Al final de 1939 la Gendarmería francesa la entregaba a la Guardia Civil, junto a todos los que compartían el campo de concentración de Maison la Rivière, en Bretaña. En Madrid estuvo escondida hasta ser detenida en 1941. Incomunicada en los calabozos de Gobernación de la Puerta del Sol, durante tres días fue torturada y condenada a treinta años de «reclusión mayor». En 1957 fue puesta en libertad y desterrada a Santander. Trasladada a Barcelona, hubo de presentarse mensualmente a la policía, hasta 1962.

6. Testimonio de María Salvo a A. Rodrigo, Barcelona, 3-5-2004.

7. Testimonio de María Salvo a A. Rodrigo, Barcelona, 3-5-2004.

8. Los días entre el 26 al 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 1945, se celebró en el Palacio de la Mutualité de París, el Congreso Internacional de Mujeres de la Federación Democrática Internacional de Mujeres, con delegadas de 42 países, en representación de 81 millones de mujeres de todas las tendencias, credos religiosos y razas, en el cual se constituyó la Federación Democrática Internacional de Mujeres, bajo la presidencia de Mme. Cotton. Boletín de la Unión de Mujeres Españolas, Toulouse, 26-2-1946, núm. 2, pp. 1 y 2.

9. Gonzalo Rodríguez Castillo, «Notes pour l’Histoire. L’Ofensive Mundial du communisme contre l’Espagne. (Les antécedents du “cas espagnol” à l’ONU)», enero-abril de 1946, Bureau d’Information Diplomatique, Madrid, 1949.

10. En referencia a la física austríaca Lise Meitner (Viena, 1878-Cambridge, 1968), discípula de Max Planck y pionera en los estudios sobre radiactividad, que descubrió y explicó la obtención del punto de fisión nuclear y contribuyó con ello a que Otto Hahn, con quien había colaborado a lo largo de más de treinta años, obtuviera en 1944 el premio Nobel de Química, sin que a ella se le reconociera el mérito por su condición de judía y mujer.

11. « María Teresa Toral en peligro de muerte», Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, marzo de 1946, Año III, n.º 16, p. 12.

12. «Gran movilización femenina mundial para salvar a Mercedes Gómez, Isabel Sanz y María Teresa Toral», Mundo Obrero, Toulouse (Francia), 9-3-1946, p. 4.

13. Gabriela Mistral, Mundo Obrero, Toulouse, 16-3-1946, p. 2.

14. «La acción de las mujeres de todo el mundo contra el franquismo y en defensa de Mercedes Gómez, Isabel Sanz y María Teresa Toral», Mundo Obrero, Toulouse (Francia), 5-6-1946, p. 2.

15. «Movilización mundial contra Franco», Mundo Obrero, Toulouse, 16-5-1946, p. 3. Otros pliegos de firmas de protesta, entregados en el consulado de Liverpool a la embajada de España en Londres, por la Comisión de Mujeres Comunistas. Dirección General de Política Exterior-Europa, n.º 253.

16. Paul Preston, Palomas de Guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico, Plaza & Janés, Barcelona, 2001, pp. 156-157.

17. «El Daily Worker, de Londres», Mujeres Antifascistas españolas, Toulouse (Francia), 1-11-1946, p. 8.

18. Leah Manning, «Misión en España», Mujeres Antifascistas Españolas, Toulouse (Francia), 16-1-1947, p. 8.

19. «Los “Procesos” de Alcalá. Isabel Sanz y María Teresa Toral han denunciado la ferocidad franquista. ¡Hay que obtener su libertad total!», Mundo Obrero, Toulouse (Francia), 24-10-1946, p. 1.

20. Testimonio de María Salvo a A. Rodrigo, Barcelona, 3-5-2004.

21. Entrevista de Fernanda Romeo a Isabel Sanz Toledano, 15-1-1997. En el libro La lucha es tu vida. Retrato de nueve mujeres combatientes republicanas, de Carlos Fernández Rodríguez, Fundación Domingo Malagón, Madrid, 2008, p. 427.

22. Informe sobre la condena de María Teresa Toral, Embajada de España en Bélgica, Leg. 3116, Bruselas, 21-10-1946. Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

1. Prisión de Mujeres de Madrid, Hojas de Conducción, E 843.

2. Ricard Vinyes, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo, Plaza & Janés, Barcelona, 2004, pp. 119-120.

3. Como el crimen de los hermanos. Uno de ellos se fue a recoger dinero de sus negocios, acompañado de su hijo de pocos años. La mujer del otro le dijo al marido: «sal al camino y le robas». De regreso a su casa, en la anochecida, le salió un hombre con intenciones de robarle, los dos hombres pelearon y en la reyerta murió el padre del niño. El chiquillo salió corriendo a casa de su tía y le contó entre lágrimas que habían matado a su padre. La mujer le dijo: «vete a acostarte con tu primo, y cuando venga el tío a ver qué hacemos». Cuando llegó su tío, le dijo contrito a su mujer: «Por tu culpa, he matado a mi hermano». La mujer le dijo: «¡Cállate, cállate, ahora enciende el horno! El hijo que está acostado con el nuestro, es el que está a la orilla, lo liamos en una manta y lo metemos en el horno». El niño les estaba oyendo y se escapó despavorido por la ventana al cuartel de la Guardia Civil. La mujer llegó con una manta y cogió al niño y lo metió en el horno. Al poco rato llegaba la Guardia Civil, preguntando por el muerto. Le dijeron: «Aquí no vive». «¿Y su hijo?», indagaron. «No sabemos.» Entonces uno de los guardias civiles se abrió la capa y apareció el niño. La mujer, en un grito acusador, dijo: «¡Mi hijo!». El relato se lo debemos a María Victoria Ochoa, funcionaria del Centro Penitenciario de Segovia, en los años de cautiverio de María Teresa Toral, Josefina Amalia Villa, María Salvo, Maruja Cuesta, Nieves Torres… Otro caso truculento fue el de la reclusa que había asesinado a un pastorcillo de dieciséis años, a quien violó, mató y robó. Grabación, Segovia, 21-5-2004.

4. Información de María Victoria Ochoa, funcionaria en la cárcel de Segovia, a A. Rodrigo, Segovia, 21-5-2004.

5. Carpeta Escritos Cárcel, Carta de la Cárcel de Mujeres de Segovia, Archivo CC PP. Citada por Fernanda Romeo Alfaro en su libro El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, El Viejo Topo, 2002, p. 48.

6. Información de María Victoria Ochoa, funcionaria en la cárcel de Segovia, a A. Rodrigo, Segovia, 21-5-2004.

7. Entrevista a Nieves Torres, realizada, solidaria y generosamente, por Jorge Montes, a requerimiento nuestro, para el estudio de María Teresa Toral, el 10-5-2005.

8. Libro de Actas de la Prisión Central de Mujeres de Segovia, Segovia, 20-5-1947, pp. 13-14.

9. Idem.

10. Libro de Actas de la Prisión Central de Mujeres de Segovia, Segovia 20-5-1947.

11. Escrito de Manuela Iglesias Escudero, al director de la Prisión Central de Mujeres de Segovia. Madrid, 2-6-1947. Exp. de Segovia.

12. Dirección General de Seguridad, Jefatura Superior de Policía de Madrid, Brigada del censo local, Distrito de Chamberí. Antecedentes en el Archivo Central, Exp. 201613M.

13. Carolina Toral, Jardín perdido. (Cuando era niña…), Madrid, 1945. Archivo familiar.

14. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

15. Grabación en el estudio del pintor Antonio Pérez, con A. Rodrigo. Madrid, 13-7-2004.

1. Testimonio de M. T. Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

2. María Malla, escritora exiliada en Francia, nos contó su paso clandestino, el 21 de agosto de 1947, por Puigcerdá. El día antes, una mujer que cruzaba el río fronterizo llevando a su hijo de la mano, para unirse con su marido, en Francia desde 1939, fue tiroteada al ser descubierta por la Guardia Civil, el niño corrió y pudo reunirse con su padre, a la otra orilla del río, los dos fueron testigos del drama. La Guardia Civil arrastró el cadáver de la mujer hasta la orilla española.

3. Véase Lola Moreno, La identidad perdida. La historia oculta de los niños de Morelia, Umbriel Editores, Barcelona, 2010.

4. Ernesto García Camarero, «La Ciencia Española en el Exilio de 1939», El exilio español de 1939, t. V, Taurus Ediciones, Madrid, 1978, p. 205.

5. Discurso de Lázaro Cárdenas, en el aniversario de la Carta Magna de la República Española, 14 de abril de 1957, «Homenaje a México. 1939-1979. La Historia Contemporánea de una emigración», Ateneo Español de México.

6. José Luis Abellán. El exilio como constante y como categoría, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 72.

7. Idem, p. 72.

8. Beatriz Morán Gortari y Agustín Sánchez Andrés, «El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones en revistas mexicanas», María Zambrano. Pensamiento y exilio, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, p. 87.

9. Avel·lí Artís-Gener, La diáspora de la República, Editorial Euros, Barcelona, 1975, pp. 235-236.

10. Avel·lí Artís-Gener, op. cit., p. 236.

11. Testimonio de Elvira Gascón a A. Rodrigo, México, 3-1984.

12. Testimonio en Barcelona y escritos desde Berlín de Manuela Ballester a A. Rodrigo, 1986 a 1993.

13. Blanca Martínez, Diálogo entre culturas II. Rosa María Durán i Gili, Edicions de l’Orfeó Català de Mèxic, México, 2004.

14. Manuel Andújar, «Notas sobre la travesía del Sinaia», Tiempo de Historia, Madrid, junio de 1980, pp. 38-49.

15. Pilar Rius, «Los exiliados españoles y la creación del Instituto de Química de la UNAM», Coloquio, 1984, p. 37.

16. Ascensión Hernández de León Portilla, Conferencia «Los exiliados republicanos de 1939».

17. Idem.

18. Francisco Giral, Ciencia Española en el Exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 86.

19. Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, Exp. 4330, Arch. General de la Administración, Alcalá de Henares (Madrid).

20. Mada Carreño, «Destierro y aprendizaje», Siempre Cultura, México D.F., p. 50.

21. Ascensión H. de León-Portilla, «El primer año del exilio español en México», Historia 16, Madrid, 1984, p. 16.

22. Pura González, «Nuestras Mujeres de Hoy», Revista Mujeres Españolas, México, 1956. pp. 7 y 9.

23. Testimonio de Elena Aub a A. Rodrigo. Madrid, 13-5-2011.

24. Su cargo fue como jefe de producción de preparados hormonales en el Laboratorio Panorganic (México D.F.) de 1956 a 1958.

25. Se trataba de la editorial mexicana UTHEA. A cargo de María Teresa Toral estuvo la preparación de la edición española de la Enciclopedia de Química Kira-Othmer, de 1958 a 1962.

26. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo, en México, 3-8-1984.

27. Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Madrid. «Ilmo. Señor: A los oportunos efectos académicos en la Facultad de Ciencias de su digno Decanato, adjunto tengo el honor de remitir a V. I. certificación de estudios de la alumna de esta Escuela Srta. M.ª Teresa Toral y Peñaranda. Madrid, 8 de junio de 1933. El Director, Vicente García. Ilmo. Señor Decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central.»

1. Luis Suárez López (Albaida del Aljarafe, Sevilla, 1918-México D.F., 2003), escritor y periodista exiliado en México

2. Luis Suárez, Artes plásticas. La vida y el arte de María Teresa Toral. México, 2-8-1967.

3. Guillermo Silva Santamaría, Bogotá (Colombia), 1921. En 1937 inició estudios plásticos con el francés Pierre Daguet. En 1949 con el maestro francés Jean Grotti, promueve el vitralismo en Bogotá. En 1950, lo nombran profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes. Viaje a Francia y Estados Unidos y en Perú se interesa por las artes precolombinas. En 1957 enseñó grabado en Estados Unidos y, dos años más tarde enseña grabado en México, en el taller del Centro de Estudios Superiores de Artes Aplicadas. Es autor de series geniales de aguafuertes.

4. Margarita Nelken, «Siete años de grabado de María Teresa Toral», en Acta Politécnica Mexicana, n.º 39, enero-marzo de 1967, pp. 37-38.

5. Vicente Gandía, Valencia, 1935. Llegó a México en 1951. Estudió artes plásticas con Rodríguez Luna y después con Silva Santamaría.

6. Testimonio de María Teresa Toral, A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

7. Fernando Gaos, de exacerbada sensibilidad para la música y la poesía, se ganaba la vida como agente de laboratorio de la casa Midy. A él se debe el mejor artículo publicado a la muerte de Pedro Garfias: «El recuerdo de un poeta que escribía de memoria», aparecido en El Excelsior, México, 17-9-1967. Véase Ángel Sánchez Pascual, Pedro Garfias, vida y obra, Ámbito Literario, Barcelona, 1980, p. 74.

8. Testimonio de Ana María Gaos a A. Rodrigo. México, 18-3-1992.

9. Testimonio de Ángeles Gaos a A. Rodrigo. México, 24-9-2006.

10. Francisco Giral González, Discurso pronunciado para la inauguración del Curso Académico, 1980 a 1981, en la Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1980, y en Homenaje a México 1939-1979. La historia Contemporánea de una Emigración, Ateneo Español de México, s/p.

11. MOSPE, Movimiento de Solidaridad con el Pueblo Español. «Los integrantes de este movimiento, convencidos de que, además del apoyo moral, es de suma importancia el aporte económico de la emigración republicana española, para aliviar los sufrimientos y las penurias de sus compatriotas encarcelados y perseguidos por defender los ideales de libertad y justicia, reiteran su reconocimiento por la participación de usted en esta vital tarea, y se complacen en invitarla, muy cordialmente, a la inauguración de la mencionada exposición, el día 24 de mayo…». Carta a María Teresa Toral de J. Ramiro Ruiz Durá, secretario general de MOSPE.

12. Luis Suárez, «Artes plásticas. La vida y el arte de María Teresa Toral», México, 2-8-1967.

13. Vincent Van Gogh opinaba: «La imprenta siempre ha sido para mí un milagro, milagro parecido al del grano de trigo que se vuelve espiga. Milagro de todos los días y por eso más grande aún: se siembra un solo dibujo y se cosechan muchísimos».

14. Elena Poniatowska, op. cit.

15. «El artista debe buscar nuevos medios y abrir caminos: María Teresa Toral», Excelsior, 14-1-1978.

16. Grabación de A. Rodrigo a María Teresa Toral. México, 8-3-1984.

17. Alaide Foppa. « María Teresa Toral grabadora y científica», Revista Kena, México, febrero de 1973.

18. Alaide Foppa, «Baladilla infantil es: directo y sincero», La Onda, Novedades, México, 13-IV-1975.

19. María Teresa Toral recordaba: «… que en el siglo XV los pequeños maestros (“Kleinmeister”), Aldegrever, Holbein y Hollar, alemanes, ya practicaban la miniatura como medio de expresión plástica, y añadía que posteriormente hicieron lo mismo Callot, Calvert, Blake y Bewil». Jorge J. Crespo de la Serna, «Sobre tres exposiciones», Novedades, México, 29-1-1960.

20. Elena Poniatowska, op. cit.

21. Margarita Nelken, «La poesía en el grabado», Sala Juárez, México, 10-101969.

22. Angelina Muñiz, Excelsior, México, 26-10-1969.

23. Jorge Crespo de la Serna, «Imaginación y técnica de María Teresa Toral», Novedades, México, 15-4-1975.

24. Elena Poniatowska, « María Teresa Toral. Maestra y pintora. Testimonio vivo de solidaridad humana», Novedades, México D.F., 22-10-1972, p. 2.

25. Elena Poniatowska, idem.

26. Noemí Atamoros, « María Teresa Toral en el mundo de las brujas», Excelsior, México, 18-10-1972.

27. Angelina Camargo B., «El artista debe buscar nuevos medios y abrir caminos. María Teresa Toral», Excelsior, Olimpo Cultural, México, 12-1-1978.

28. Alaide Foppa, « María Teresa Toral, grabadora y científica», Revista Kena, México, febrero de 1973.

29. Para los niños deportados a Terezin, no hubo una Irena Sendler, Otwock (Polonia), 1910-2008, salvadora de 2.500 niños judíos del gueto de Varsovia. «Ella y sus colaboradoras (casi todas eran mujeres) sacaban a los niños, a veces de meses, escondidos en sacos, en cajas, bajo la camilla de las ambulancias, hasta en ataúdes. Los mayores salían por las alcantarillas, por agujeros en los muros o aprovechaban una iglesia que quedaba mitad en el gueto y mitad en la “zona aria”. Les enseñaban unas plegarias católicas, y entraban por una puerta como pobres niños judíos, y salían por la principal como chavales católicos.» Los niños liberados disponían de una nueva identidad (católica) y eran enviados a monasterios o conventos donde permanecían ocultos con la esperanza de reencontrarse algún día con sus padres. Los nombres eran registrados en papel y ocultados en botes de conserva y enterrados bajo un manzano del jardín de uno de los contactos clandestinos de la red que cooperaban con Irena. En 1943 fue descubierta por los nazis y sometida a torturas interminables hasta romperle los brazos y las piernas. Pero Irena no habló. Condenada a muerte, sobornó a un guardia alemán y pudo huir. Su labor fue silenciada pues además de ser antinazi era anticomunista. El Gobierno polaco la propuso en 2007 para premio Nobel de la Paz, pero recayó en Al Gore. Véase Lila Pérez Gil, « Irena Sendler, salvadora de 2.500 niños judíos en Varsovia», El País, Madrid, 23-5-2008, p. 49, y Luis Reyes, «La “Schindler” de los niños polacos», El Mundo, Madrid, 13-5-2008, p. 8.

30. La música y el III Reich, De Bayreuth a Terezin, Exposición Fundación Caixa Catalunya, La Pedrera, Barcelona, febrero-mayo de 2007.

31. Declaraciones de Eva Herrmannová, en su visita a Barcelona, para asistir al montaje de la ópera Brundibár, en el Mercat de les Flors, en la que un millar de escolares catalanes formaron parte del coro, con motivo de la exposición La música y el III Reich, De Bayreuth a Terezin, en La Pedrera. Fundación Caixa Catalunya, El País, 10-4-1999.

32. Agradezco a María Dolores Pons Santano su colección de tarjetas postales del campo de Terezin.

33. Los poemas y las ilustraciones se conservan en el Museo Estatal Judío de Praga. Véase Terezin, Nase Vojsko, Svaz Protifasistickch Bojovniku, Praga, 1966.

34. El grabado Sombras de Teresienstadt, María Teresa Toral lo donó al Museo de Terezin. Realizado en técnica mixta sobre plancha de cobre, con un tiraje de treinta impresiones entintadas directamente a color, sobre la única plancha.

35. Margarita Nelken, «El álbum de Terezin», Excelsior, Diorama de la cultura, México, 11 de julio de 1978.

1. Jakob Weinroth Waisman era su nombre familiar, que él tradujo al hebreo como Lan Adomian.

2. Juan María Gómez Ortiz, «El Batallón Lincoln en la guerra civil española», Historia y Vida, Barcelona, diciembre de 1988, núm. 249, pp. 58-71.

3. La primera exposición individual de María Teresa Toral se celebró en la Galería Diana, en febrero de 1963, con 69 grabados, el n.º 3 llevaba por título Madrid, 7 Nov. 1936, fecha inolvidable para la grabadora por la defensa del pueblo de Madrid, contra el fascismo. El 6.º grabado se llamaba Éxodo.

4. Lan Adomian se inspiró en este grabado de María Teresa Toral, para componer La balada de Terezin. (Flauta solo (dobl. Piccolo), percusión y orquesta de cuerda.) El estreno mundial de la obra fue en 1973, en México, por la Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la dirección de Antoni Ros-Marbá. El solista fue Rubén Islas.

5. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

6. María Teresa Toral, «Lan Adomian, el compositor y el hombre», La voluntad de crear, México, 1980, p. 18.

7. Elena Poniatowska, «Nos faltan instituciones para formar músicos profesionales, declara Adomian», Novedades, México, 30-11-1973.

8. Rodolfo Rojas Zea, «El compositor Lan Adomian», Excelsior, México, 27-11975.

9. Nueva York envió una unidad especial de apoyo médico integrada por 30 doctores, 50 enfermeras y 100 ambulancias. Casi la mitad de la Brigada Lincoln murió en España. Barbara Probst Salomón, «Reagan, Nueva York y los últimos de la Brigada Lincoln», Cambio 16, n.º 752, Madrid, 28-4-1986, p. 133.

10. Joaquín Gálvez, «Las Brigadas Internacionales en la Guerra de España», La Voz de los Olvidados, n.º 29, Perpignan, 1995, p. 18.

11. Llum Quiñonero, Nosotras que perdimos la paz, Foca Editorial, Madrid, 2005. Piquet, Josefina, «Les dones del 36. Un silenci convertit en paraula», Barcelona, 2006.

12. Milagros Pérez Oliva, « Manuel Rivas. El guardián de la memoria», El País, p. 14.

13. Certificado firmado por José Giral Aspiazu, comisario delegado de Guerra de la Clínica Militar n.º 15, Hospital de las Brigadas Internacionales de Denia (Alicante). Denia (Valencia), 11-10-1938.

14. Carlos Palacio, Acordes en el alma. Memorias, Instituto Juan Gil-Albert, Diputación de Alicante, Alicante, 1984. pp. 160-161.

15. Manuel Aznar, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) Literatura española y antifascismo (1927-1939), Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, Valencia, 1987.

16. Las tareas de los antifascistas en la retaguardia. Instrucciones para los hombres y las mujeres sobre los trabajos de guerra, Ediciones del Comité de Editoriales y Librerías del Frente Popular y la Alianza de Intelectuales Antifascista, Madrid, octubre de 1936, p. 17.

17. «La Alianza de Intelectuales Antifascistas de Valencia saluda por conducto del compañero antifascista y excombatiente de nuestro ejército popular, Lan Adomian, a las entidades culturales de Norte América, y al expresarles nuestro agradecimiento por el alto sentimiento de solidaridad con el pueblo español en guerra, por su independencia y libertad democrática, manifiesta su deseo de que nuestras relaciones culturales sean cada día más estrechas y frecuentes, con el noble fin de vincular y unificar nuestros esfuerzos en la lucha contra el fascismo mundial. Por la Ponencia de Relaciones Culturales con el extranjero. Antonio (ilegible). Presidente. Valencia, 16-9-938.»

18. Pascual Pla y Beltrán (Ibi, Alicante, 1908-Caracas, 1961), pertenecía al Partido Comunista desde antes de la guerra. Fue hombre de acendrado politicismo, fiel a sus ideas, muy activo durante la guerra, al terminar fue encarcelado. Cuando salió en libertad se ganaba la vida como marchante. En 1955 se fue a Santo Domingo con un grupo de pintores y decoradores de teatro, contratados por Trujillo; aquella expedición organizada por él fue una forma de salir de España. Años más tarde se trasladó a Venezuela, donde murió. Sus poemas fueron muy combativos: «Elegía a la muerte de un minero» (1935), «Romance de los campesinos que luchan en los campos de Aragón y Andalucía» (1936), «Los soldados cantan por la Plaza Roja» (1938). Lan Adomian le armonizó «Madrid y su heroico defensor» y «Todos camaradas». Agradezco a Angelina Gatell la información sobre Pla y Beltrán, a quien conoció en Valencia. En el Ateneo de Madrid, Gatell y Ricardo Zamorano le rindieron homenaje en 2009. Véase Manuel Aznar Soler, «Diez textos literarios de Pascual Pla y Beltrán durante la guerra civil española», Canelobre, Revista del Instituto Juan GilAlbert, n.º 7/8, verano-otoño de 1986, pp. 142-150.

20. Isabel Gómez Rivas y Enrique Téllez, «Las señas de identidad del Gobierno Republicano en el exilio: una propuesta de himno para la Segunda República Española», Cuadernos Republicanos, enero de 1999, n.º 37 p. 125. Los autores respetan el texto de

20. Juan Cervera, «Soliloquio del compositor Lan Adomian», Revista Mexicana de Cultura, Suplemento Dominical de El Nacional, 2-1-1972. María Teresa Toral, en 1982, publicó un artículo en la revista La pluma, n.º 8, dando a conocer «Las puertas de Madrid» y «La guerra, madre: la guerra». Al no encontrarlos en las Obras Completas de Miguel Hernández creyó que las composiciones hernandianas, musicadas por Lan Adomian, no eran conocidas, pero en realidad estaban recogidas e ilustradas en la Colección de Canciones de lucha. España. 1939. Además de «Todos camaradas» y «Madrid y su heroico defensor». En 1980, Ediciones Pacífic, de Valencia reeditó un facsímil de esta obra.

21. Esperanza Pulido, Heterofonía, mayo-junio de 1975, Vol. VIII, n.º 42. Entrevista reproducida en Lan Adomian, La voluntad de crear, T. II, op. cit., p. 139.

22. Judith Montell, Forever activists, Semana de Cine de Valladolid. El proyecto de este documental surgió en 1986, con motivo del viaje de 80 supervivientes de la Brigada Lincoln a España, en el cincuentenario de su llegada en 1936. El propósito era dar a conocer a los jóvenes, no sólo la historia de España, «… sino también de los Estados Unidos. Ruth Davidow, de 79 años, uno de los brigadistas, recordó “que España fue no sólo la oportunidad de luchar contra el fascismo, sino también de aprender a ser más libres”». M. Torreiro, El País, Madrid, 25-10-1990, p. 43.

23. Peter N. Carroll, The Odysssey of the Abraham Lincoln Brigade», 1994, p. 322.

24. Véase Peter N. Carroll, op. cit., pp. 321-322.

25. Véase Angelina Muñiz-Huberman, «Exilios olvidados: Los hispanoamericanos y los hispanojudíos», Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Biblioteca del Exilio, Edición de Manuel Aznar Soler, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 99-111.

26. En el Archivo Histórico Nacional se conserva, en el legado de Margarita Ne lken, la correspondencia, casi diaria, de Nelken y Adomian, donde se refleja la significación de esta amistad.

27. Paul Preston, Palomas de guerra, op. cit., p. 344.

28. Elegía para Magda se editó en Publicaciones de la Universidad Nacional de México, 1956. Joseba Martínez, Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y Memoria, Ed. Montesinos, Barcelona, 2007, pp. 120-121. Alejandro Finisterre, «Elegía para Magda», en Poesía en México, México, 1959.

29. Margarita Nelken, «Siete años de grabado de María Teresa Toral», Acta Politécnica Mexicana, Segunda época, Instituto Politécnico Nacional, Vol. VIII, enero-marzo de 1967, n.º 39, p. 38.

30. Archivo Histórico Nacional, Madrid, Legado Margarita Nelken, Sig. Leg. 3241-114.

31. Archivo Histórico Nacional, Madrid, Legado Margarita Nelken, Sig. Leg. 3233-59.

32. Firmaron el acta matrimonial como testigos: Gonzalo Leboreiro Cota, Juan Rejano, Francisco Giral González y Esperanza Serrano Serrano. Registro Civil, libro 2-T-1, folio, 241, Estados Unidos Mexicanos, 6 de octubre de 1966.

33. La obra de Lan Adomian consta de 8 sinfonías, 10 obras orquestales, 4 cantatas, 10 obras para voz y orquesta, 20 obras de cámara, 5 ballets y unas 80 canciones (con textos ingleses, españoles, franceses, italianos y hebreos). Ramón Barce, «Lan Adomian: la voluntad de crear», op. cit., vol. I, p. 321, vol. II, p. 203.

34. La voluntad de crear, op. cit., volumen I, pp. 92-93.

1. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

2. María Teresa Toral, Apuntes de Química Inorgánica, Editorial Politécnica, 1962.

3. María Teresa Toral, «El método de las densidades límite de los gases para la determinación de pesos moleculares y atómicos», Revista Ciencia, México, XXIV (1-2): 111120, 10-6-1965.

4. Véase Anexo VI de los Apéndices, 30-3-1953.

5. Enrique Azcoaga, Presentación del catálogo de la exposición de María Teresa Toral, en Edaf, Sala de Arte, Madrid, 5-10-1974.

6. Testimonio de M. T. Toral a A. Rodrigo, México, 8-3-1984.

7. «Sus grabados perennizan una capacidad de expresión, acreditadora de una personalidad riquísima en valores, sin limitar en ningún momento el vuelo creador de una criatura desbordante de categoría poética. El registro de sus distintos planteos, consigue decirse en un plano exquisito, depurado, de riqueza cromática impresionante, porque el grabado en el caso de María Teresa Toral no es más o menos esforzado ejercicio artesano, sino la tarea que responde, en su función de sus dotes para patentizar mediante un procedimiento sus riquezas creadoras, de una personalidad compleja y legítima, que ha encontrado su camino en tan importante medio de estampación.» Enrique Azcoaga, Catálogo de la exposición. Galería Restauro, Madrid.

8. Lan Adomian, La voluntad de crear, publicado en Textos de Humanidades, n.º 24, Difusión Cultural UNAM, México, 1981 y II Volumen, n.º 31, México, 1981.

9. Claude Gandelman. Nació en 1936 en Francia. Estudió Letras en la Sorbona y se doctoró en Literatura Comparada. Estuvo dos años en la Drake University, en Iowa, y seis años en la Universidad Ben Gurión, donde impartió cursos. En la UNAM dio cursos sobre Iconografía y Literatura. Ha publicado ensayos en las más importantes revistas literarias en todo el mundo, en inglés, hebreo y francés.

10. Epistolario de María Teresa Toral con María Lacrampe, México 18-11-1985. Archivo A. Rodrigo.

11. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo. México, 8-3-1984.

12. Testimonio de María Teresa Toral a A. Rodrigo, México. 8-3-1984.

13. Idem.

14. Idem.

15. Carta de María Teresa Toral a María Lacrampe, México, 22-6-1984, Archivo de A. Rodrigo.

16. Los restos incinerados de María Teresa Toral Peñaranda se hallan en el panteón familiar del madrileño cementerio de la Almudena.

Una mujer silenciada. María Teresa Toral, ciencia, compromiso y exilio

Antonina Rodrigo

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© del diseño de la portada, Mauricio Restrepo

© de las imágenes de la portada, (c) Archivo familiar Toral Peñaranda. M.ª Teresa Toral en su adolescencia.

(c) Archivo familiar Toral Peñaranda. Fotografía del carnet del Centro Superior de Artes Plásticas, Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), taller de la Ciudadela.

Méjico, 29 de Julio de 1960.

© Naše Vojsko, Cárcel de Terezín

© Antonina Rodrigo, 2012

© Editorial Planeta, S. A., 2012

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo 2012

ISBN: 978-84-344-0164-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com