La vida de María Antonieta estuvo marcada desde el principio por el contraste y el desgarro. Hija del emperador Francisco I de Austria, con apenas catorce años fue enviada a París para contraer matrimonio con quien llegaría a ser el rey de Francia, Luis XVI, en lo que en apariencia era una astuta alianza política. Sin embargo, María Antonieta no tardó en ganarse fama de mujer frívola y en exceso aficionada a la intriga política, lo que desató todo tipo de rumores y maledicencias. Con la llegada al trono de su esposo, su dominio sobre el rey se tradujo en una poderosa influencia política, que su familia supo manipular en función de sus intereses, y que entre los franceses desató la acusación de favorecer las ambiciones austríacas (que venía a añadirse a otras tan diversas como las de lesbianismo, gastos descontrolados, oposición a todo reformismo, etc.).

Las mismas dificultades que tuvo que afrontar, en un ambiente receloso cuando no hostil, y los turbulentos acontecimientos que desembocaron en su ejecución en la guillotina en 1793, convirtieron a María Antonieta en una de las mujeres de personalidad más rica, compleja y fascinante que nos ha legado la historia.

En esta espléndida obra, que sirvió de base al guión cinematográfico de Sofia Coppola sobre el personaje, Antonia Fraser nos ofrece una mirada nueva y desprejuiciada sobre una mujer y un tiempo irrepetibles.

«El retrato más convincente que puede leerse hoy de María Antonieta».

Publishers Weekly

Antonia Fraser

María Antonieta

La última reina

ePub r1.0

Titivillus 29.04.2021

Título original: Marie Antoinette: The Journey

Antonia Fraser, 2001

Traducción: Roser Vilagrassa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Harold, el primer lector

Advertencia acerca de las notas

Esta es una obra rigurosamente documentada de cuyas fuentes se informa en las múltiples notas que contiene, de dos clases principalmente: las Notas Bibliográficas y las Notas de la autora.

En este e-book las notas se han dispuesto como sigue:

[1] [2] [3]: Notas bibliográficas (útiles para historiadores o ensayistas).

[1•] [33•]: Notas bibliográficas con complementos informativos de la autora.

[*]: Notas de la autora (Indispensables, como complemento informativo histórico).

•••••••••••••••••••••••••••

[NeD]: Una nota del Editor digital, con una aclaración pertinente.

Nota de la autora

«Et in Arcadia Ego: Incluso en la Arcadia acecha la muerte». El contraste entre el «esplendor y la alegría» de los primeros años de la vida de María Antonieta y el sufrimiento de los últimos recordaba a Madame de Staël el magnífico cuadro de Poussin sobre la omnipresencia de la muerte, en el que unos pastores que se deleitan en un claro del bosque quedan estupefactos al descubrir un sepulcro con esa amenazadora inscripción. Sin embargo, una mirada retrospectiva puede adulterar la historia. Al escribir esta biografía, he procurado que el lúgubre sepulcro no proyectara su presencia demasiado pronto. Tanto lo elegíaco como lo trágico deben ocupar un lugar, tanto las flores y la música como la revolución y la contrarrevolución. Ante todo, he intentado, cuando menos dentro de lo humanamente posible, contar la historia de María Antonieta sin anticipar el terrible final.

Mi preocupación ha sido desarrollar dos aspectos principales del viaje de esta reina francesa nacida en Austria. Por una parte, el suyo fue un viaje político importante, en el que partió de su tierra natal para ejercer de embajadora —o agente— en un país predominantemente hostil donde ya antes de llegar la llamaban «l’autrichienne». Por otra parte, se trata del viaje de un desarrollo personal, desde la esposa incapaz que era a los catorce años, a la mujer madura y muy distinta en que se convirtió dos décadas después.

Durante este viaje, he tratado de aclarar los mitos crueles y las tergiversaciones obscenas que se han asociado a su nombre. Sobre todo, la que se refiere al conocido incidente según el cual María Antonieta instaba a los pobres para que, a falta de pan, comieran bollos. Esta historia se atribuyó por primera vez a la princesa española que contrajo matrimonio con Louis XIV cien años antes de llegar María Antonieta a Francia, y se repitió con otras princesas a lo largo del siglo XVIII. Es posible que como útil tópico periodístico nunca muera. Sin embargo, no sólo se atribuyó la historia erróneamente a María Antonieta, sino que no habría sido propio de ella. Más propio habría sido, siendo una mujer demasiado altruista para su época, tener el impulso de ofrecer su propio bollo [o brioche] a un hambriento. En cuanto a la vida sexual de la reina —¿amante insaciable?, ¿lesbiana voraz?, ¿heroína de una única pasión romántica?—, he tratado asimismo de aplicar el sentido común en un ámbito que siempre quedará sujeto a conjeturas (como así fue, de hecho, en su propia época).

Un biógrafo tiene sus momentos personales de percepción, cuya importancia reconocieron los hermanos Goncourt, admiradores y biógrafos de la reina, en 1858: «Un momento en el que no se tiene la muestra de un vestido ni la carta de una cena es para nosotros un momento muerto, un momento irrevocable». Lafont d’Aussonne, autor de uno de los primeros estudios de la época posterior a la Restauración (1824), encontró una espiga de trigo hecha de hilo de plata en el suelo de la antigua habitación de la reina en Saint Cloud durante una subasta y la guardó en el bolsillo. Doscientos años después de la muerte de María Antonieta, se me pidió que me pusiera guantes blancos para inspeccionar las minúsculas piezas de tela del muestrario de ropa conservado en los Archivos Nacionales de Francia. Esta petición me pareció tan apropiada como afectada. Las marcas de la aguja que había hecho la reina para señalar el traje del día aún eran visibles. Ahora bien, no tuve el impulso de emular el hurto fetichista de Lafont d’Aussonne, aunque sólo fuera por tener muy cerca, detrás de la silla, a dos gendarmes.

En las memorias que escribió justo antes del desastre, la baronesa de Oberkirch describía una estampa inolvidable: cuando los aristócratas regresaban en carrozas de Versalles tras un baile que había durado toda la noche, los campesinos ya habían empezado sus rondas bajo el resplandeciente sol de la mañana. «¡Qué contraste entre esos semblantes serenos y satisfechos y nuestro aspecto extenuado! Ya no nos quedaba colorete en las mejillas, ni polvos en el pelo […], no éramos una imagen grata a la vista». Parece que esta imagen resume los contrastes del Antiguo Régimen en Francia, incluida la asunción de la baronesa de que los campesinos estaban serenos y satisfechos. Lo cierto es que la abundancia de testimonios de la época y de la vida de María Antonieta me proporcionó información directa para mi estudio. Aquellas que sobrevivieron sintieron una necesidad acuciante de aliviar el trauma y dejar constancia de la verdad, una compulsión a menudo disimulada con discreción como un obsequio a sus descendientes. «C’est pour vous, mes enfants […]», escribió al principio de sus memorias Pauline de Tourzel, que presenció algunos de los horrorosos incidentes de los primeros días de la Revolución. Dudo que haya otra reina en la historia que haya sido tan bien servida por sus cronistas femeninas.

* * *

En un libro escrito originalmente en lengua inglesa sobre un tema francés (y austríaco), ha surgido un problema evidente de traducción que no tiene fácil remedio. Lo que para algunos lectores puede quedar poco claro hasta el aburrimiento, para otros puede ser evidente hasta la crispación. En general, he preferido traducir a no hacerlo a fin de ser lo más clara posible. En cuanto a nombres y títulos, también he antepuesto la claridad a la coherencia, por lo que aun cuando algunas decisiones puedan parecer arbitrarias, el propósito ha sido la inteligibilidad del texto. En lo relativo a la moneda del siglo XVIII, ya se conoce la dificultad que supone dar una aproximación de la equivalencia moderna, de modo que en general he evitado hacerlo. No obstante, un cálculo reciente equiparaba una libra esterlina de 1790 con 45 libras de 1996; había unas 24 livres en una libra durante el reinado de Luis XVI[1]. Como siempre, ha sido un placer y un privilegio realizar mi propia investigación, salvo en el caso en que agradezco específica y profundamente la ayuda de determinadas personas. En los apartados «Notas» y «Bibliografía» aparece una lista de las referencias, a las que debo la misma gratitud.

Deseo agradecer a su majestad la reina de Inglaterra el permiso concedido para usar y citar documentos de los Archivos Reales, así como a lady de Bellaigue, conservadora de los Archivos Reales de Windsor. Agradezco al duque de Devonshire, por concederme permiso para citar textos de las Colecciones Devonshire y al señor Peter Day, conservador de la Colección Chatsworth; también a la doctora Amanda Foreman y a la señora Caroline Chapman, que me facilitaron referencias a la colección del quinto duque. La señora Jane Donner me dio permiso para citar el diario de lady Elizabeth Foster (inédito hasta la fecha): el doctor Robin Eagles me dejó leer su tesis doctoral «Francophilia and Francophobia in English Society 1748-1783» (Oxford, 1996), publicada en el ínterin. Jessica Beer me prestó una ayuda inestimable para organizar la investigación en el palacio Hofburg de Viena y me acompañó en las expediciones a los escenarios donde transcurrió la infancia de María Antonieta. Christina Burton realizó una investigación útil sobre Fersen en Suecia; el padre Francis Edwards de la Sociedad de Jesús me guió en las consultas canónicas; el profesor Dan Jacobson me proporcionó material sobre la historia judaica primitiva del chivo expiatorio; Cynthia Liebow ha sido en todo momento una experta «habilitante» en París; Katie Mitchell me dio a conocer el sentir de Genet por María Antonieta; la señora Bernardette Peters, ex archivista del Coutts Bank, indagó en estos archivos de mi parte; mademoiselle Cécile Coutin, vicepresidenta de la Association Marie-Antoinette, me facilitó información sobre los textos de María Antonieta y la conmemoración de 1993; el señor J. E. A. Wickham (máster en Ciencias, doctor en Medicina, licenciado en Ciencias, miembro del Royal College of Surgeons, el Royal College of Physicians y el Royal College of Radiologists) me informó sobre la fimosis. Estoy en deuda con las conversaciones, los consejos y los comentarios críticos del doctor Philip Mansel, monsieur Minoret, el doctor Robert Oresko y el doctor John Rogister. El profesor T. C. W. Blanning supervisó los posibles errores del texto, de modo que los que queden son, claro está, míos.

El vizconde de Rohan, presidente de la Société des Amis de Versailles, fue un distinguido guía en los secretos de Versalles. Deseo agradecer al doctor Lauger, agregado de prensa del presidente de la República de Austria, y a Mag por permitirme el acceso a la sala donde nació María Antonieta. Asimismo, gracias a Christina Schütz del IIASA, en Laxenburg, por la visita al palacio. El Consejo Turístico de Austria fue de gran ayuda al conseguirme información actualizada sobre Mariazell, así como el gendarme Klein de la Gendarmerie de Varennes-en-Argonne, Madame Vagnère de la Oficina de Turismo de Sainte Ménehould y de la Gendarmerie de Sainte Ménehould, al proporcionarme datos relevantes sobre la huida a Varennes.

Muchísimas personas me han ayudado de diversas maneras: el señor Arthur Addington; el señor Rodney Allen; el doctor L. R. I. Baker; el profesor Colin Bonwick; la señora Anka Begley; la señorita Sue Bradbury de la Folio Society; el profesor John Beckett; el doctor Joseph Baillio; el doctor David Charlton; la doctora Eveline Cruickshanks; el profesor John Ehrman; la señora Gila Falkus y mi ahijada Helen Faulkus, la primera a quien confié la posibilidad de realizar este proyecto; el señor Julian Fellowes; mademoiselle Laure de Grammont; el señor Ivor Guest; la señora Sue Hopson; el doctor Rana Kabbani; la señora Linda Kelly; el doctor Ron Knowles; monsieur Karl Lagerfeld; la señora Jenny Mackilligan; el señor Ben Macintyre; el señor Bryan Maggs de la Maggs Bros; el señor Alastair Macaulay; el señor Paul Minet de la Royalty Digest; el señor Geoffrey Munn de Wartski; el señor David Pryce-Jones; la señora Julia Parker, diplomada por la Faculty of Astrological Studies; la profesora Pamela Pilbeam; la señorita Juliet Pennington; la señora Renata Propper; la profesora Aileen Ribeiro; lord Rothschild; sir Roy Storng; Madame Chantal Thomas; lord Thomas of Swynnerton; el señor Alex M. Thompson; monsieur Roland Bossard, jefe de documentación del palacio de Versalles; el señor Francis Wyndham y la señora Charlotte Zeepvat.

El personal de las siguientes bibliotecas merecen mi agradecimiento: la Biblioteca Británica; en París, los Archivos Nacionales de Francia, Madame Michèle Bimbenet-Privat y la Biblioteca Nacional; el Public Record Office y el doctor A. S. Bevan, del Reader Information Service Department; la biblioteca del Museo Victoria y Albert; en Viena, el Hofburg Haus-Archiv. Mis editores a ambos lados del Atlántico —Nan Tálese, Anthony Cheetham, Ion Trewin y mi excelente editora Rebecca Wilson— fueron de lo más serviciales, así como mi agente Mike Shaw y mi ayudante Linda Peskin, con su máquina mágica. El incomparable Douglas Matthews se encargó del índice.

Como de costumbre, algunos miembros de mi familia me apoyaron sobremanera, sobre todo mi «familia francesa», Natasha Fraser-Cavassoni y Jean Pierre Cavassoni, mientras que mi hermano Thomas Pakenham realizó una interesante consulta botánica. Estoy en deuda con mi hija, Flora Fraser, pues con su conocimiento del siglo XVIII y sus recursos, me guió en Windsor. Por último, y como todo aquel que ha estudiado a María Antonieta en la actualidad, debo un enorme reconocimiento a Liliane de Rothschild. Su mezcla de erudición y entusiasmo sin par ha sido una fuente de inspiración constante durante los cinco años que he dedicado a este libro. Como ella misma dijo: «Vive la reine!».

ANTONIA FRASER

Día de Todos los Santos de 2000

Abreviaturas usadas

Abreviaturas usadas

AN | Archivos Nacionales de Francia
BL | British Library MSS (manuscritos de la Biblioteca Británica).
Haus-Archiv | Archivos de los Habsburgo, Hofburg, Viena.
PRO | Public Record Office (Oficina de Documentos Públicos).
RA | Royal Archives (Archivos Reales), Windsor.

PRIMERA PARTE

Madame Antoine

Capítulo 1

Una archiduquesa pequeña

Su majestad ha dado a luz felizmente a una archiduquesa pequeña, pero completamente sana.

Conde Khevenhüller, chambelán de la corte, 1755

El 2 de noviembre de 1755, la reina emperatriz estuvo de parto todo el día por decimoquinta vez. Dado que la experiencia de alumbrar no era algo novedoso, María Teresa, reina de Hungría por sucesión y emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico como consorte de Fernando Esteban, y una mujer incansable que detestaba perder el tiempo, no se desentendió de sus documentos. Y es que, como ella misma dijo, no podía olvidar las responsabilidades de Estado a la ligera: «Mis súbditos son mis hijos principales». Finalmente, en torno a las ocho y media de la tarde, en sus aposentos del palacio Flofburg de Viena. María Teresa alumbró a una niña. O como describió el chambelán de la corte en su diario: «Su majestad ha dado a luz felizmente a una archiduquesa pequeña, pero completamente sana». En cuanto fue posible, María Teresa reanudó sus funciones firmando documentos en la cama[1•].

El emperador Francisco Esteban anunció el nacimiento. Salió de la cámara de su esposa tras los tedeum y la bendición de costumbre. Enfrente, en la sala de los espejos, esperaban las damas y los caballeros de la corte que tenían derecho de acceso. María Teresa había puesto fin a la usanza que permitía la presencia de esos cortesanos en la sala de partos, usanza además muy desagradable para la parturienta, que aún existía en la corte de Versalles. Por tanto, debían conformarse con dar la enhorabuena al feliz padre. Según dictaba el protocolo, hasta que no hubieran pasado cuatro días, esas mismas cortesanas no podían besar a la emperatriz. A otros cortesanos, entre ellos Khevenhüller, se les permitió tal privilegio el 8 de noviembre, y a otro grupo, al día siguiente. Quizá fuera el tamaño de la niña, o tal vez el efecto terapéutico de entretenerse firmando documentos durante todo el día, pero María Teresa nunca había tenido tan buen aspecto tras un parto[2].

Las dependencias de la emperatriz estaban en la primera planta del ala leopoldina de Hofburg, un conjunto de edificios palaciegos[*]. Los Habsburgo habían vivido en el palacio imperial de Hofburg desde finales del siglo XIII, pero el ala había sido construida originalmente bajo el emperador Leopoldo I en 1660. Tras un incendio fue reconstruida y, más adelante, la propia María Teresa la restauró con suntuosidad. Se extendía al suroeste del patio interior conocido como In der Burg. La Guardia Suiza, el aguerrido cuerpo internacional que protege a la realeza, dio el nombre al patio y la puerta adyacentes, el Schweizerhof y la Schweizertor.

La siguiente etapa de la nueva vida infantil fue rutinaria. Se la entregó a un ama de cría oficial. Las grandes damas no criaban a sus propios hijos, porque se consideraba que dar el pecho estropeaba la forma del busto, muy visible en la moda del siglo XVIII. El mujeriego Louis XV abominaba dicha práctica por este motivo. Es posible que la tradición que prohibía a los hombres dormir con sus mujeres durante este período se notara más en el caso de María Teresa, entusiasta de la cama de matrimonio y de concebir más niños, aunque contraria a dar el pecho[3].

María Antonieta quedó al cuidado de Constance Weber, la esposa de un juez municipal. Según contaría su hijo Joseph Weber en sus memorias, Constance era famosa por la belleza de su figura y por una mayor belleza interior. Hacía tres meses que amamantaba al pequeño Joseph cuando le entregaron a la pequeña archiduquesa, y la familia estimó que esta nodriza había sido una elección venturosa. Ser hermano de leche de una archiduquesa benefició a Joseph a lo largo de su vida, y Constance siempre percibió pensiones, como los demás hermanos y hermanas de Joseph. María Teresa solía llevar a María Antonieta de visita a casa de los Weber, donde colmaba de regalos a los niños y, según cuenta Joseph, en una ocasión amonestó a Constance, diciendo: «Querida Weber, vele por su hijo»[4].

María Teresa tenía treinta y ocho años y, desde que se casara casi veinte años antes, había parido a cuatro archiduques y a diez archiduquesas (siete de las cuales seguían con vida en 1755). Gracias al alto índice de supervivencia de la familia imperial, extraordinario con respecto al nivel de mortalidad infantil de la época, no era necesario que la reina emperatriz tuviera un quinto hijo. Fuera como fuere, María Teresa esperaba una niña. Un cortesano, el conde Dietrichstein, apostó con ella a que el siguiente hijo sería varón. Al nacer la niña —igual a la madre, según decían—, el conde perdió la apuesta y mandó realizar una figura de porcelana de sí mismo postrado de hinojos, recitando versos de Metastasio a María Teresa. Pese a haber perdido la apuesta, si la recién nacida augusta figlia era como su madre, todo el mundo habría salido ganando[5].

Aunque una octava hija no supuso una decepción, acaso la fecha de su nacimiento, el 2 de noviembre, sí fuera un mal augurio. En el solemne día de Difuntos se recordaba a los ausentes con misas de réquiem, e iglesias y capillas se cubrían de crespones. Por eso, María Antonieta solía celebrar su aniversario la víspera, el día de Todos los Santos, en que imperaban los colores blancos y dorados. Además, el 13 de junio, día de su santo, era un día especial de celebración para ella, así como el de Santa Teresa de Avila, el 15 de octubre, para su madre[6].

Laxenburg

(Ampliar)

Puestos a buscar influencias, si la niña nació en el lúgubre día de Difuntos, debió de haber sido concebida en torno a una fecha mucho más alegre (si no esa misma fecha), el 2 de febrero, la Purificación de la Virgen María, que tradicionalmente se celebraba encendiendo cirios. Un incidente ocurrido durante la gestación también podría haber sido un elemento significativo. En abril, María Teresa contrató a Christoph Willibald Gluck para que compusiera «música de teatro y cámara» a cambio de un sueldo oficial, lo cual le valió un gran éxito en Italia e Inglaterra, así como en Viena. Debutó como compositor de la corte en un baile celebrado en el palacio de Laxenburg, a unos veinticuatro kilómetros de Viena, el 5 de mayo de 1755[7]. Podría decirse que literalmente desde el vientre de su madre se inculcaron a María Antonieta dos gustos: su predilección por el palacio «de vacaciones» de Laxenburg y por la música de Gluck.

En cambio, el colosal terremoto que sacudió Lisboa el 2 de noviembre de ese mismo año, en el cual murieron treinta mil personas, no fue un hecho significativo en la época. En esos tiempos Europa estaba mal comunicada, y las noticias del desastre tardaron en llegar a Viena. El rey de Portugal y su esposa se habían comprometido a ser los padrinos del futuro niño, pero la desdichada pareja de soberanos se vio obligada a huir de la capital portuguesa sobre las fechas en que nació María Antonieta. Esto también tardó en saberse. Pese a la tragedia, tampoco se esperaba que los miembros de la realeza asistieran al nacimiento: de acuerdo con la costumbre, en su ausencia se nombraba a representantes, que en este caso fueron el hermano mayor y la hermana mayor de la niña, José y Mariana, de catorce y diecisiete años respectivamente.

La niña fue bautizada el 3 de noviembre al mediodía (los bautizos siempre se celebraban con prontitud y en ausencia de la madre, a la que se permitía descansar para recuperarse del gran esfuerzo). El emperador, acompañado de un cortejo, acudió a la iglesia de los Frailes Agustinos, la iglesia que la corte utilizaba tradicionalmente, y oyó la misa, incluido el sermón. A continuación, a las doce en punto, como anotó el conde Khevenhüller con meticulosidad en su diario (importante documento para conocer la vida desde el seno de la familia de María Teresa), se celebró el bautizo en «la nueva y preciosa antesala» y lo ofició «nuestro arzobispo», pues el nuevo nuncio apostólico aún no había hecho su presentación oficial en la corte[8]. La familia imperial estaba sentada en fila en un mismo banco. Para la ocasión se organizaron dos fiestas: la principal, el día del bautizo, y otra menos importante, el día después. Los días 5 y 6 de noviembre se celebraron otros dos espectáculos de acceso gratuito al público, al que tampoco se cobró la entrada a las puertas de la ciudad. Se trataba de un ritual muy arraigado.

La homenajeada recibió el nombre de María Antonia Josefa Juana. La tradición de poner «María» a todas las princesas de la familia Habsburgo se remontaba a la época del bisabuelo de la recién nacida, el emperador Leopoldo, y su tercera esposa, Leonor de Neoburgo, y expresaba la veneración de esta casta por la Virgen María[9]. Obviamente, en un grupo de ocho hermanas (y una madre) con el mismo nombre sagrado, no se las llamaba a todas del mismo modo, así que la recién nacida sería llamada en familia Antoine.

* * *

La forma francesa del nombre de pila, Antoine, era algo muy significativo. La sociedad vienesa era plurilingüe y sus miembros se expresaban con facilidad tanto en italiano y español, como en alemán y francés. No obstante, este último estaba considerado la lengua de la civilización, la lengua universal de las cortes europeas. Y Federico II de Prusia, el gran rival de María Teresa, prefería el francés al alemán. En los despachos diplomáticos enviados a los Habsburgo se empleaba el francés. María Teresa hablaba francés, aunque con fuerte acento alemán (también hablaba el dialecto vienés), pero el emperador Francisco Esteban habló francés toda su vida sin preocuparse de aprender alemán. De este modo, tanto en el círculo familiar como en círculos externos, María Antonia pasó a ser Antoine, nombre con el que luego firmaba las cartas. Entre los cortesanos, la nueva archiduquesa era conocida como Madame Antoine.

Encantador, sofisticado, perezoso y amante de los placeres, Francisco Esteban de Lorena, mujeriego empedernido y amoroso padre y esposo, transmitió a María Antonieta un buen porcentaje de sangre francesa. Su madre, Isabel Carlota de Orleans, había sido princesa real francesa y nieta de Luis XIII. Su hermano, el duque de Orleans, había sido regente de Louis XV. En cuanto a Francisco Esteban, pese a tener lazos de sangre con los Habsburgo por vía paterna y haber sido adoptado a los catorce años por la corte de Viena en 1723, el hecho de ser hijo de una lorenesa era para él importante. A la muerte de su padre, en 1729, heredó el título de duque de Lorena, dignidad que venía de la época de Carlomagno. Aun cuando Francisco Esteban fue obligado a entregar el ducado en 1735, la herencia lorenesa influiría en la conciencia de María Antonieta. La cesión del territorio fue parte de un complejo acuerdo europeo por el cual el suegro de Louis XV, a quien se había desposeído del título de rey de Polonia, estaría en posesión del ducado de Lorena mientras viviera, para luego pasar a formar parte del reino de Francia. A cambio, se concedió a Francisco Esteban el ducado de Toscana.

La renuncia a la herencia familiar para complacer a Francia se presentó a Francisco Esteban como parte de una serie de circunstancias que le permitirían contraer matrimonio con María Teresa. Para ella, fue un apasionado enlace por amor. El embajador británico de Viena informó de que la joven archiduquesa «suspira y sufre todas las noches por su duque de Lorena. Si duerme, sólo sueña con él. Si está despierta, sólo habla de él a su dama de honor»[10]. En contra de los preceptos que tanto predicaría a sus hijas, María Teresa rechazó a un pretendiente mucho más egregio, el heredero de la corona española. En la medalla que se acuñó para las nupcias, la inscripción decía (en latín): AL FINAL NUESTROS DESEOS HAN DADO SU FRUTO.

Sin embargo, los deseos en cuestión no incluían el disfrute permanente por parte del novio de las posesiones hereditarias, como había asegurado Carlos VI, el futuro suegro: «Si no hay renuncia, no hay archiduquesa»[11]. María Teresa, claro está, creía (por lo menos en teoría) en la absoluta sumisión conyugal, otra doctrina que imbuiría a sus hijas, así que encontró la solución en tolerar, e incluso propiciar, las relaciones lorenesas de su esposo en la corte, así como la presencia de multitud de adláteres.

El matrimonio de su hermana Mariana con Carlos de Lorena, el hermano pequeño de Francisco Esteban, estrechó estos lazos, pues la temprana muerte de Mariana hizo despertar en María Teresa una devoción sentimental por el viudo. Por otra parte, Francisco Esteban mantenía una buena relación con la princesa Carlota, su hermana soltera y abadesa de Remiremont, que lo visitaba a menudo. Compartía con él la afición a la caza, en la que participaba personalmente. El año en que nació María Antonieta, una partida de veintitrés personas, de las cuales tres eran damas, mataron unas cincuenta mil piezas de caza y venado. La princesa Carlota disparó unos nueve mil tiros, casi tantos como el emperador. Tal era la devoción de esta mujer decidida por Lorena, su tierra natal, que en una ocasión dijo que estaría dispuesta a andar descalza hasta allí[12].

Así pues, María Antonieta creció considerándose tanto «de Lorraine» como «d’Autriche et d’Hongrie». Lorena se había convertido en un principado extranjero vinculado a Francia, de modo que los príncipes de Lorena que vivían en Francia adquirieron la única condición de «príncipes extranjeros», y se les privó del respeto que poseían los soberanos extranjeros o los duques franceses. Los príncipes extranjeros siempre trataron de eludir esta ambigua categoría, mientras que los franceses de linaje superior siempre procuraron mantenerla, aspecto del protocolo francés en apariencia insignificante —al menos para los ajenos a la situación— que sería de importancia considerable en el futuro de la hija de Francisco Esteban.

En esta época abundaban los matrimonios endogámicos entre las casas reales. Sólo teniendo en cuenta a sus cuatro abuelos, María Antonieta tenía sangre de los Borbón (rama de Orleans) y de Lorena por la parte de su padre. Entre sus antepasados, una bisabuela de Orleans, princesa palatina conocida como Liselotte, le aportó la sangre de María Estuardo, reina de Escocia, a través de Isabel de Bohemia, doscientos años antes. Por parte materna, María Antonieta heredó sangre alemana de su abuela Isabel Cristina de Brunswick-Wolfbüttel, a la que en una ocasión se describió como «la reina más hermosa de la tierra». Su buen aspecto a los cuarenta fascinó a su esposo Carlos VI: «Ahora que la he visto, cuanto se ha dicho de ella son sólo sombras que el resplandor del sol devora»[13]. No obstante, así como la belleza excepcional formaba parte del conjunto de genes que María Antonieta debió de heredar, también es cierto que con los años la encantadora emperatriz engordaría mucho y sufriría hidropesía.

En último lugar, María Antonieta heredó sangre de los Habsburgo, tanto austríaca como española, por su abuelo, el emperador Carlos VI. Estas dos ramas de la familia Habsburgo, que en teoría se dividieron en el siglo XVI, dieron lugar a constantes matrimonios endogámicos, como grandes ríos cuyos afluentes llegan a cruzarse tantas veces, que las aguas confluyen de un modo inextricable. El fracaso de la línea directa española de los Habsburgo en el año 1700 hizo que subiera al trono español un príncipe Borbón francés, nieto de Louis XIV, a través de su abuela Habsburgo española, a pesar de los esfuerzos del entonces archiduque Carlos, el pretendiente rival.

Sin embargo, al morir el emperador José I en 1711, dejando sólo dos hijas, Carlos heredaría los dominios austríacos como hermano pequeño de aquél. Poco después, fue elegido Sacro Emperador Romano. Aunque no podían reclamar el trono imperial, las hijas de José contrajeron matrimonio con los electores de Baviera y Sajonia respectivamente a fin de proporcionar una plétora de descendientes con la que tejer una red de alianzas e intrigas por toda Europa a lo largo del siglo XVIII. Entretanto, por una de esas ironías históricas, el propio Carlos VI no consiguió engendrar un heredero. Al igual que su hermano, tuvo dos hijas, la mayor de las cuales, María Teresa, sería elegida su heredera.

Los intentos de Carlos VI de afianzar la herencia de María Teresa sobornando a otras potencias europeas para que respetaran el acuerdo se conoció como la Pragmática Sanción. Dados los esfuerzos, su muerte en 1740 sencillamente desató un nuevo enfrentamiento dinástico, la Guerra de Sucesión austríaca, que duró ocho años. El rey de Prusia conquistó Silesia, la región más próspera bajo dominio Habsburgo. Esta pérdida hirió en lo más profundo a María Teresa, que entonces tenía veintitrés años. Parecía que estuviera sentenciada a asistir al desmembramiento de lo que fuera el gran imperio de los Habsburgo. Como ella misma dijo: «No sería nada fácil hallar en la historia el ejemplo de una cabeza coronada que asume el gobierno en circunstancias menos favorables que las que yo viví»[14].

Como muestra de la grandeza que la caracterizó, quince años después, al nacer María Antonieta, fue laureada y admirada en toda Europa como «esplendor de su sexo y modelo de reyes». A pesar de perder tantos territorios en la guerra —con la Paz de Aquisgrán, firmada en 1748, María Teresa no pudo recuperar Silesia—, se aseguró sus propias posesiones hereditarias. Aparte de la Alta y la Baja Austria, incluían Bohemia y Moravia (la actual República Checa), Hungría, buena parte de lo que hoy es Rumanía, una zona de la antigua Yugoslavia, los Países Bajos austríacos (aproximadamente Bélgica[*]) y los ducados de Milán y Toscana en Italia. Durante este tiempo, Francisco Esteban fue elegido emperador.

En 1755 el país vivía en paz, y el recuerdo de la Guerra de Sucesión empezaba a desvanecerse; el ejército estaba satisfecho, y se habían realizado una serie de reformas internas gracias al canciller de María Teresa, Haugwitz. Por ello, además de ser admirada en el exterior, la emperatriz gozaba de popularidad en su propio país. Para el vigésimo aniversario de boda con Francisco Esteban, en febrero de 1756, María Teresa organizó una fiesta sorpresa infantil en la que todos sus hijos, incluida «la pequeña María Antonieta», aparecieron con máscaras y disfraces[15]. Aquello resumía la felicidad doméstica de la emperatriz. De todos los hijos de María Teresa, María Antonieta fue la única que nació en el apogeo de la gloria de su madre.

* * *

Seis meses después de nacer María Antonieta, un cambio radical en las alianzas nacionales europeas puso fin a esta tranquilidad aparente. Con el Tratado de Versalles, firmado en mayo de 1756, Austria se alió con Francia, su enemigo tradicional, en un pacto defensivo contra Prusia. Si uno de los dos países era atacado, el otro acudiría en su ayuda con un ejército de veinticinco mil hombres. Ningún acontecimiento de la infancia de María Antonieta tendría más influencia en el curso de su vida como lo tuvo esta alianza, que se forjaría cuando aún estaba en la cuna.

Es fácil explicar la hostilidad de Austria hacia Prusia: María Teresa no había olvidado ni perdonado la usurpación de Silesia cuando ascendió al trono, y no pocas veces se refería a Federico II como «el malévolo animal» o «el monstruo». Él respondía de la misma manera, como en una ocasión en que mandó pronunciar un sermón basado a conciencia en el texto de san Pablo: «Que la mujer aprenda en silencio, con plena sumisión»[16]. Sin embargo, pese a que Prusia siempre había considerado su buena relación con Francia la piedra angular de su política exterior, ésta se había erosionado en una compleja serie de maniobras en las que Prusia empezó a inclinarse por Inglaterra. Francia e Inglaterra (poderes coloniales rivales) habían iniciado las hostilidades en las Américas en el año 1754, pero, además, Francia veía a Inglaterra como un enemigo en Europa. Como Austria, otrora aliada de Inglaterra, también se sintió traicionada por ésta debido a su nueva relación con Prusia, y se abrieron las puertas para un cambio radical en la política diplomática.

Cuando surgió la voluntad, o más bien la necesidad, cada figura desempeñó su correspondiente función. El rey francés Louis XV favoreció la alianza aun cuando su único hijo y heredero (el delfín Luis Fernando), su nuera María Josefa (princesa sajona) y el formidable conjunto de hijas adultas que seguían viviendo en la corte eran firmes oponentes de Austria. Pero el nombramiento de un ministro de Asuntos Exteriores favorable a Austria, el duque de Choiseul, dio a entender que los prejuicios familiares estaban en segundo plano, al menos por el momento. Mientras tanto, el leal servidor de María Teresa, el príncipe Kaunitz, la convenció de que el apoyo de Francia le permitiría reconquistar Silesia, y ella lo envió como embajador a Versalles en 1750. A raíz de esto, se acusó (falsamente) a María Teresa, pilar de la virtud conyugal, de enviar mensajes a la marquesa de Pompadour, la todopoderosa amante de Louis XV; corría el mezquino rumor de que la emperatriz se había dirigido a la amante como «prima». Posteriormente, María Teresa lo negaría con indignación a la princesa electora María Antonia de Baviera, una de las hijas desheredadas de José I: «Esa conducta no habría sido propia de mí»[17]. Fuera como fuere, lo cierto es que hubo oportunismo por ambos lados, y sin duda a María Teresa no le faltó su parte.

La voluntad imperial de Austria era firme, así como la voluntad real de Francia[*]. Así lo expresó con ingenio Voltaire: «Hay quien ha dicho que la unión de Francia y Austria es una aberración antinatural, pero, dada la necesidad, ha resultado ser bastante natural»[18]. No obstante, ni se convenció, ni se ganó el cariño de ninguno de los dos países. Como se verá más adelante, Austria y María Teresa siguieron admirando a Francia como ejemplo de estilo, del mismo modo que siguieron empleando el francés. También solían acusar a los franceses de frívolos, superficiales, inconstantes y demás, frente a la «firmeza y franqueza» de los alemanes (palabras que la emperatriz y los suyos usaban para describirse a sí mismos). Era un tópico negativo, fácil de inculcar a una niña —a una archiduquesa— criada en la corte de Viena.

Por su parte, los franceses, que tenían muy presente su papel en la civilización, no les iban a la zaga en cuanto a burlarse de costumbres distintas de las suyas. Una alianza no eliminaría de la noche a la mañana los prejuicios que habían prevalecido durante tanto tiempo, sobre todo la sospecha de que Austria pudiera intentar manipular y controlar a Francia para beneficiarse. Esta perspectiva haría mella en otro joven, el príncipe francés Luis Augusto, hijo del delfín, que crecería y sería educado en la corte francesa.

La cuestión de una alianza entre una archiduquesa y un príncipe no era un asunto puramente teórico. Europa empezaba a dividirse en dos grupos poderosos, cuya competencia tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo Mundo no tardaría en provocar una guerra que duraría siete años. Prusia, Inglaterra y Portugal se enfrentaron a una alianza entre Austria, Francia, Suecia y Sajonia, a la cual Rusia se uniría en poco tiempo; España, la monarquía Borbón, allegada a Francia, también acabaría implicándose para apoyarla. Estos aliados tratarían de expresar la voluntad de una futura cooperación a la usanza de la época, con matrimonios endogámicos entre miembros de la realeza.

Y es que en las décadas de 1740 y 1750 nacieron una multitud de niños y niñas en el seno de las familias reales europeas. Austria ya no carecía de herederos varones, como había sucedido con dos reinados seguidos, el de José I y el de Carlos VI. Atrás quedaban los días en que la descendencia directa de la monarquía francesa pendía de la frágil persona de un solo niño, el bisnieto de Louis XIV (el futuro Louis XV). En Europa no faltaban, desde luego, pequeños títeres que utilizar en el gran juego de las alianzas diplomáticas.

En la rama emparentada de la familia Borbón española, había una serie de príncipes y princesas disponibles. Por ejemplo, Isabel, María Luisa y don Fernando de Parma, nietos de Louis XV, e hijos de su hija predilecta, conocida como «Madame Infanta»; o los hijos del rey de España: su heredero, el príncipe de Asturias, otra María Luisa y el pequeño, Fernando, que asumió el trono de Nápoles. Por otra parte estaban los príncipes y princesas de Saboya, una casa real ligada a Francia por diversos vínculos históricos —la madre de Louis XV había sido princesa saboyana—, y sobre todo por la posición geográfica del país, el actual norte de Italia, que representaba una excelente barrera frente Austria. Por último, entre los actores más importantes, se contaban los príncipes y princesas de Versalles, los hijos de Francia, como se enorgullecían de ser llamados. Eran los nietos de Louis XV, la familia del único hijo que había tenido.

En conjunto, el destino o la naturaleza habían provisto suficiente material para que la generación anterior pudiera tejer las intrigas dinásticas, ya fueran Louis XV, María Teresa, Carlos III de España o el rey de Cerdeña, Carlos Manuel III, abuelo de la familia saboyana. El Pacto de Familia de 1761, mediante el cual el heredero de María Teresa, el archiduque José, contrajo matrimonio con su prima hermana, heredera del trono de España, fue una afirmación exterior de este propósito. Los Borbones franceses, los Borbones españoles y los Habsburgo se unían para hacer frente a Prusia e Inglaterra.

¿Qué sucedería entonces con todas aquellas archiduquesas Habsburgo que habían nacido a Jo largo de esos diez años y a las que ahora se unía una nueva hermana? ¿Qué sería de María Cristina, Isabel, Amalia, Josefa, Juana y Carlota? (Mariana, la mayor, no contaba como candidata al casamiento por ser discapacitada). Sin barajarse ningún nombre en concreto —ya que daba lo mismo una princesa que otra en cuanto a alianzas dinásticas—, se suponía que tres de las archiduquesas podrían estar destinadas, sin ningún orden particular, a desposarse con don Fernando de Parma, el joven rey Fernando de Nápoles y, quizás, un príncipe francés.

La recién nacida, a la que Constance Weber crió con ilusión, era una criatura adorable. Pero esto poco importaba con miras a forjar una alianza. Desde el primer día de vida, Madame Antoine tenía un valor no como persona, sino como una pieza en el tablero de su madre.

Capítulo 2

Nacida para obedecer

Han nacido para obedecer y deben aprender a hacerlo a su debido tiempo.

Emperatriz María Teresa

refiriéndose a sus hijas, 1756

Al igual que muchos exiliados de los lugares de su infancia, María Antonieta guardaría recuerdos idílicos de los primeros años de su vida en Austria. Es fácil comprender por qué. Los retratos de familia que tanto gustaban a María Teresa son el reflejo de un paraíso doméstico que cualquier persona adulta anhelaría[1].

María Teresa de Austria

(Ampliar)

La emperatriz, una mujer muy segura de sí misma y de su posición, todavía era bella después de los cuarenta[*]. Cierto que había empezado a ganar peso, al igual que su esposo, y los antiguos cortesanos ya no la veían como la vivaracha joven de la década de 1740, que bailaba y jugaba a los naipes noches enteras sin que al día siguiente le faltara energía para salir a montar o pasear en trineo. Su madre, la emperatriz Isabel Cristina, ya sufría hidropesía, por lo que el aumento de peso en el caso de María Teresa quizá se debiera a un factor hereditario, además de haber dado a luz a una amplia prole. No obstante, el célebre médico y pedagogo Gerhard van Swieten, guía espiritual de María Teresa, advertía con regularidad a la pareja imperial de la necesidad de cuidarse y comer menos, de modo que también habría un elemento de responsabilidad personal[2]. Con todo, el aspecto rollizo de la emperatriz acentuó una imagen de imponente dignidad y ternura maternal. ¿Quién no estaría orgulloso de ser hijo de una madre así?

El emperador Francisco I

(Ampliar)

En cuanto a Francisco Esteban, en los retratos también aparece como una figura imponente. Sin embargo, en la vida familiar que tanto le gustaba se mostraba alegre, bromista e indulgente. Dicho de otro modo, era el padre ideal para un niño que no se daba cuenta de la tensión que causaban sus reiteradas infidelidades. María Teresa siempre las rechazó con una mezcla de exaltación y puritanismo muy propia de ella. La tolerancia de la mujer por la debilidad del esposo era otra virtud femenina del siglo XVIII, como lo era la sumisión y la aceptación de un matrimonio mundano, algo que María Teresa predicaba a los demás, pero no aplicaba a sí misma.

Francisco Esteban legó el gusto por la informalidad a los Habsburgo de Austria; la transmitió a su hija pequeña, así como la sangre lorenesa que generalmente se le atribuía. Louis Dutens, viajero y buen conocedor de las cortes europeas, elogió la innovación del emperador «bondadoso». «La familia de Lorena —escribió— ha contribuido, y no poco, a eliminar de la corte de Viena el riguroso protocolo que imperaba»[3].

Sin embargo, la idea no era abolir toda formalidad. Aunque poco a poco fueron abandonando costumbres estrictas como llevar en palacio el anticuado vestido negro heredado de España, la corte austríaca siguió manteniendo el esplendor majestuoso cuando la ocasión lo requería. Así, en la época de María Teresa aún había mil quinientos chambelanes de corte, cuya existencia se justificaba con varios servicios rituales que tenían su origen en tiempos pasados. Lo importante era la distinción entre el ceremonial del estado y la vida familiar, algo que Francisco Esteban fomentaba y María Teresa apoyaba. Lo primero debía desempeñarse como un deber y con la mayor magnificencia posible. Lo segundo debía disfrutarse.

Joseph Weber, el hermano de leche de Madame Antoine, reveló que animaban a los archiduques y archiduquesas a relacionarse con niños «normales» en su vida cotidiana. Además, en la corte se aceptaba la entrada de personas de mérito sin necesidad de ser de origen noble ni de poseer título nobiliario. Esto era así, salvo en los días de celebraciones formales; entonces se mantenía la pompa ceremonial de antaño, como la restricción impuesta por los derechos de acceso[4]. La joven Madame Antoine, que nació cuando ya existía esta relajación, creció aceptando con naturalidad esta distinción en la corte o en Viena.

Un retrato de familia el día de San Nicolás que la archiduquesa María Cristina dibujó en 1762 ilustra con claridad la calidez acomodada de la vida hogareña de la pareja imperial, algo impensable en la corte de Versalles. Este día era tradición hacer obsequios a los niños. El emperador aparece tomando el desayuno en bata y pantuflas y con un turbante en la cabeza, en vez de la peluca. El vestido de la emperatriz es muy sencillo, y María Cristina, que se dibuja a sí misma en el retrato, más parece una sirvienta que una archiduquesa. El archiduque Fernando se muestra decepcionado con su regalo, mientras que Max, en el suelo, entre juguetes, está ilusionado. Una sonriente Madame Antoine sostiene en el aire una muñeca para indicar que acaban de regalársela; a los siete años, ella misma parece una muñeca.

Escena hogareña de la familia imperial

(Ver a mayor tamaño)

Esta infancia en apariencia perfecta se desarrolló entre tres palacios principales, muchos otros secundarios y las magníficas casas de los grandes austríacos. El palacio imperial de Hofburg, una residencia amplia y majestuosa, se utilizaba durante los meses de invierno; estaba en un lugar céntrico de la capital, donde estos mismos grandes poseían casas majestuosas. Pese a la amplitud, allí los niños no tenían absoluta libertad. Aun así, de mayor María Antonieta guardaría un grato recuerdo de las temporadas allí. Luego tomaría con nostalgia la sola idea de cambiar de residencia, aunque la haría feliz pensar que María Teresa volvería a sus antiguas habitaciones[5]. A sólo ocho kilómetros de allí se alzaba el mágico palacio de Schönbrunn.

Esta inmensa morada imperial era comparable en tamaño y esplendor a la mayoría de los palacios europeos. Al quedar a poca distancia del centro de la capital y al tener un camino de acceso en buen estado, podía utilizarse para ocasiones solemnes en primavera y verano; la familia solía alojarse allí a partir de Pascua. En cambio, la corte de Versalles no tuvo en realidad sede en la propia ciudad de París hasta mediados del siglo XVIII. La corte austríaca era más parecida a la inglesa del reinado de Jorge III. que se movía entre la residencia de Londres (el actual palacio de Buckingham), el castillo de Windsor y el palacio de Hampton.

Todos adoraban el palacio de Schönbrunn y sus preciosos jardines y bosques, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Para cuando nació Madame Antoine, María Teresa había realizado mejoras considerables en la residencia de sus antepasados, aunque no sólo las necesarias —los turcos destruyeron el edificio en 1683—, sino varias ampliaciones. Le fascinaba la decoración chinesca y oriental que tanto gustaba en la época, como laqueados, espejos, miniaturas en papel de vitela y tapizados, y llegó a afirmar que «todos los diamantes del mundo» no eran nada en comparación con «lo que viene de las Indias»[6].

Desde el punto de vista de la vida familiar de los Habsburgo, fue significativa la decisión que la emperatriz tuvo de construir dos alas nuevas que cubrieran las exigencias de una familia cada vez más numerosa. Los archiduques vivían en el ala derecha, y las archiduquesas, en la izquierda. Aunque cada niño o joven contaba con un conjunto de cinco estancias, entre las que había una sala de audiencias, así como un salón y un dormitorio, las hermanas de edades próximas compartían esta distribución doméstica que las separaba de sus padres y hermanos[*].

Francisco Esteban era un gran aficionado a las plantas y los jardines: en 1753, se creó el jardín botánico del palacio holandés Schönbrunn y, dos años después, un invernadero de cítricos, que albergaba una rica colección de plantas tropicales. En los jardines se plantaba y replantaba con afán, entusiasmo que la propia Madame Antoine vería como un interés natural, propio de una personal real y civilizada. En 1751 se creó una colección de animales salvajes, instalada en un lugar desde donde Francisco Esteban los contemplaba durante el desayuno. Incluía un camello enviado por un sultán, un rinoceronte llegado en barco por el Danubio, un puma, las ardillas rojas preferidas de María Cristina y los loros preferidos de Isabel. Además, contaban con un teatro donde solían interpretar obras dramáticas y musicales[7]. En 1753 construyeron otro teatro en Laxenburg. Como todo lo que había en Laxenburg, éste era mucho menor, y precisamente por ello la emperatriz prefería este precioso palacio rococó[*]. Quedaba a unos dieciséis kilómetros al sur de Viena en dirección a Hungría, en el límite de un bonito pueblo, y estaba rodeado de bosques frondosos con buena caza. En este palacio no cabía la multitud de cortesanos, fundamentales para la dignidad imperial en Schönbrunn y Hofburg. Es más, los oficiales de mayor categoría tenían que arreglárselas con las casas del pueblo[8]. No es de extrañar que la familia imperial gustara más de las actuaciones en el teatro de Laxenburg, ya que el tamaño permitía una mejor acústica.

En esa época, muchos miembros de la realeza cuidaban el atuendo en sus retiros de campo, exigiendo el uso de uniformes especiales (esta observancia en el vestir sería el equivalente actual del oxímoron casual chic o «elegancia informal»). Así, en Bellevue, por ejemplo, la Pompadour exigía púrpura, dorado y blanco. La indumentaria requerida en Laxenburg era una levita de tela roja [le frac], que en aquel período estaba considerada una prenda informal, con un chaleco verde, y vestidos rojos para las damas. Ambos debían estar galonados con motivos en oro, lo cual convertía esa elegancia informal en algo caro para los cortesanos[9]. Sin duda, Laxenburg era distinto: hasta la ropa era distinta.

Se decía que, pese a las obligaciones de Estado, la propia emperatriz parecía alegre cuando estaba en Laxenburg; su padre, Carlos VI. también adoraba el lugar por la hermosura de sus parajes. No es de extrañar que, de entre los escenarios de la infancia de Antonia, Laxenburg fuera el que ejerciera una mayor atracción nostálgica. No sólo su madre estaba alegre, sino que los archiduques y archiduquesas también disfrutaban de cierta libertad personal.

A principios del siglo siguiente, la emperatriz María Luisa, la sobrina nieta de María Antonieta, se sorprendería ante el gran parecido entre Laxenburg y el Petit Trianon de Versalles; no cabe duda de que éste se debía al efecto del cariño que María Antonieta guardaba por su primer palacio de retiro[10]. De hecho, Laxenburg era una cabaña de caza adaptada, que Leopoldo I había reconstruido, como tantas otras cosas, tras los estragos cometidos por los turcos. Durante la infancia de María Antonieta, el arquitecto de la corte, Nicholas Pacassi, diseñó el llamado patio azul (una deformación del nombre del propietario original) como otra ampliación; como en el caso de Schönbrunn, la necesidad surgió para acomodar a la familia real.

Ahora un mirador coronaba el ala norte y había varias salas de juego, similares a unos jardines de invierno con amplias vistas sobre el parque[*] El techo estaba decorado con trampantojos y aves, y las paredes con románticas escenas pastorales que asomaban por una celosía de color verde claro por la que trepaban alverjillas pintadas. La intención era transmitir a los niños una intensa sensación de frescura, verdor y luz incluso con mal tiempo. Desde la perspectiva de la realeza del siglo XVIII, la única que María Antonieta conocía, Laxenburg ofrecía una imagen de placidez campestre, un paraíso que tal vez algún día pudiera recrear en otra parte.

* * *

Tanto en Laxenburg como en las otras residencias, las celebraciones al aire libre y en el interior eran habituales en la vida de la familia imperial. Los duros inviernos austríacos ofrecían oportunidades inigualables de dar paseos en trineo. Con los años, María Antonieta se entusiasmaría cada vez que nevara al recordar aquellos momentos de diversión. Un viajero evocaba la suntuosa imagen de las archiduquesas envueltas en abrigos de terciopelo y piel y adornadas con diamantes, paseando en trineos dorados con forma de cisne; los archiduques Fernando y Max hacían de cocheros, y todo el lugar (Schönbrunn) estaba iluminado con antorchas[11]. Se organizaban torneos de caballería y espectáculos ecuestres sin que faltara detalle. Montar a caballo y cazar eran ocupaciones habituales para las muchachas de la época.

En teatros grandes y pequeños, las fiestas cortesanas imponían un intenso gusto por la música de la familia real y la aristocracia que la secundaba; se entendía como un elemento natural y una fuente de placer, al igual que las nevadas. Pero la apreciación y el talento musicales no se limitaban a la aristocracia: el doctor Charles Burney, musicólogo inglés que viajó por Europa para escribir una historia general sobre la música de mediados de la década de 1770, quedó impresionado con el nivel musical, no sólo entre los cortesanos, sino también entre los aldeanos. «Algunos viajeros han dicho que la nobleza tiene músicos en casa —observaría—, pero cómo no va hacerlo teniendo sirvientes».[12] Esto no era nuevo. Joseph Haydn, de cuya música María Antonieta sería una gran entusiasta, nació en Austria oriental en 1732, hijo de padre carretero. A lo largo de treinta años, trabajó varias veces en la corte de la gran familia Esterhazy. Gluck, unos veinte años mayor e hijo del silvicultor principal del conde Kinsky, fue en una época profesor de canto de la joven archiduquesa, con la que mantendría una relación de afecto durante muchos años.

Aunque Madame Antoine no pudo disfrutar de la primera fiesta que se celebró en su honor el 1 de noviembre de 1756, la víspera de su primer cumpleaños, el gusto por la música fue fundamental desde la infancia. Desde una edad muy temprana participó en la celebración de su santo, el 13 de junio, San Antonio. Por la mañana, sus padres acudirían a una solemne misa mayor oficiada en la iglesia de las Minorías, tras la cual se daría una fiesta en honor a ella[13].

En 1759, poco después de su cuarto cumpleaños, Antonia cantó «una melodía francesa de vodevil» durante la celebración del santo de su padre, día de San Francisco, y sus hermanos y hermanas mayores interpretaron arias italianas. Poco después, para la celebración del santo de la emperatriz, el emperador organizó una fiesta musical improvisada donde sus hijos volvieron a cantar y actuar; el archiduque Fernando tocó una obertura con un timbal[14].

La prole imperial también asistía a actuaciones como público. El 13 de octubre de 1762, «el niño de Salzburgo», Wolfgang Amadeus Mozart, fue a Schönbrunn con su padre y hermana. Tocó el clavecín en presencia de la emperatriz, el emperador, el compositor de la corte, Georg Christoph Wagenseil, y varios hijos de María Teresa, entre los que estaba Antonia, tres meses mayor que el niño prodigio. El sentir general fue que el niño tocó «a las mil maravillas», por lo que le recompensaron con un honorario de cien ducados y obsequios por parte de otros nobles. También le regalaron prendas que habían pertenecido al archiduque Max: un abrigo de color lila y un chaleco tornasolado, ambos ribeteados con trenza de oro. Una semana después, repitieron el concierto en Schönbrunn[15].

Difícilmente sea cierto que, en un arrebato, el joven Mozart se acercara a María Antonieta para declarar que de mayor se casaría con ella (una historia apócrifa que, de haber sido cierta, habría alterado el curso de la historia). Aunque sí hay pruebas de la impetuosidad del músico; Antonia estaba presente cuando el niño se sentó de un salto en el regazo de la emperatriz y ésta le dio un beso. Mozart también reaccionó bien a las bromas del emperador, tocando con un dedo un teclado cubierto, y demostró su propia picardía al pedir a Wagenseil que diera la vuelta a las partituras mientras tocaba la música del propio maestro de capilla. Poco después Mozart viajó a Francia, donde la hija del rey, Madame Victoria, fue su mecenas y, como muestra de agradecimiento, el músico le dedicó una serie de sonatas para piano. En cambio, la marquesa de Pompadour no fue tan cordial. «¿Quién es ésta, que no quiere besarme? —preguntó el “pequeño Orfeo” refiriéndose a tan altiva dama— La emperatriz sí que me ha besado»[16].

(Ampliar)

Buena parte de la educación de las niñas giraba en torno a la obligación de mostrarse y relacionarse con decoro en los actos de la corte cuando fueran mayores. Aparte de Gluck, entre sus maestros se contaban Wagenseil, Joseph Stephan y Johann Adolph Hasse, que posteriormente dedicaría un libro a María Antonieta. También había dos inglesas, Marianne y Cecilia Davies, que tocaban el clavecín y cuya especialidad era la armónica o la «armónica de cristal». Vivieron en la misma casa que Hasse durante el tiempo que instruyeron a las hijas de la emperatriz. Con tan ilustres influencias, era fácil que una persona con un mínimo de talento e inclinación naturales destacara como se le exigía. Posteriormente, se dijo que María Antonieta sabía repentizar cual profesional y participaba en agradables conciertos entre amigos. El arpa era su instrumento predilecto y, con la orientación de un intérprete dotado de talento como Joseph Hinner, haría considerables progresos[17].

Sin embargo, entre todas las artes, María Antonieta destacaría en la danza. La elegancia en el porte y la distinción con que erguía la cabeza eran características que todo observador comentaba, ya fuera o no una amistad. Tal aptitud se debía a las clases de danza formales que había recibido en una época en que el ballet empezaba a apuntar una nueva tendencia. El célebre profesor y coreógrafo francés Jean-Georges Noverre, autor en 1760 de un libro muy influyente, Cartas sobre la danza y los ballets, dio clases a María Antonieta[18]. María Teresa era mecenas de Noverre, función que su hija también ejercería en el futuro.

Aparte de la necesidad de interpretar, también se hizo hincapié en educar a la archiduquesa a ser dócil y obediente. El texto decisivo que se empleó para ello fue Las aventuras de Telémaco, de Fénelon, escrito a finales del siglo XVII para el heredero de Louis XIV, y que Francisco Esteban importó a Austria. Esta obra resaltaba la importancia de que las mujeres fueran industriosas y mañosas (a Madame Antoine le encantaba bordar, habilidad por suerte femenina), pero también modestas y sumisas. Las bailarinas, y en concreto Antonia, la más pequeña, debían moverse como marionetas, y poder ser manipuladas como tales. María Teresa fue muy estricta en cuanto a la absoluta obediencia que debían prestar sus hijas. «Han nacido para obedecer y deben aprender a hacerlo a su debido tiempo», declaró al año de nacer Antonia[19].

* * *

Sin embargo, las hijas imperiales no eran marionetas, ni siquiera la pequeña, a la que en el futuro su madre llamaría con cariño (y condescendencia) «nuestra dulce Antonieta». Como cualquier familia numerosa, ésta comprendía un conjunto diverso de individuos y, como cualquier familia numerosa, había inevitables divisiones por la variedad de edades y experiencias. Por tanto, no puede decirse que fuera una entidad monolítica. Al analizar la dinámica interna de los Habsburgo, el retrato idílico que María Teresa proyectaba, y que María Antonieta recordaría obedientemente, adopta un aspecto muy distinto. Incluso la sumisión femenina que predicaba la emperatriz contrastaba extrañamente con sus propios actos.

Ésta alardeaba de su deferencia marital hacia el emperador; por otra parte, era ella quien trataba día y noche con la documentación de Estado, mientras el emperador ocupaba el tiempo en la caza. María Teresa era la admiración de Europa por su fortaleza y decisión, y no Francisco Esteban. Lo menos que puede decirse de María Teresa es que representaba un modelo complicado para sus hijas.

Bajo una superficie idílica también había corrientes y bajíos, envidias y rivalidades que, pese a ser habituales en cualquier familia numerosa, adquirían una importancia añadida en una familia pública. Así fue: los hijos de María Teresa y Francisco Esteban, nacidos entre 1738 (Mariana) y 1756 (Max), formaron dos grupos. La primera familia —y el concepto era aplicable a más de un aspecto— comprendía a Mariana, la hija inválida; el heredero José, nacido el 13 de marzo de 1741; María Cristina, del 13 de mayo del año siguiente (la misma fecha de nacimiento de María Teresa); la «encantadora Isabel», como la llamaban, nacida en agosto de 1743; Amalia, nacida en 1746, y Leopoldo, de 1747. Carlos, el archiduque que nació en 1745, murió siendo muy pequeño.

A continuación, hubo una pausa artificial de cinco años a causa del nacimiento y la muerte de una hermana en 1748; pausa que se agravó cuando Juana, la siguiente niña, murió al poco de nacer. La tercera de esta serie de hijas malhadadas, Josefa, otra criatura hermosa que nació en 1751, tampoco sobrevivió, como se verá más adelante, lo cual tuvo efectos importantes en el futuro de sus dos hermanas menores. Así, la segunda familia empezó a formarse con la archiduquesa a la que sus hermanos y hermanas siempre llamarían Carlota, del mismo modo que a María Antonieta llamaban Antonia, aunque en la historia se la ha conocido como María Carolina. Nació el 13 de agosto de 1752. A ella siguieron en rápida sucesión otros tres hermanos: Fernando, un varón precioso, Antonia y Maximiliano, un niño cuya gordura le valió el apodo de Max el Gordo. Los tres nacieron en un lapso de dos años y medio.

Como se verá, la posición de Madame Antoine en la familia estuvo en parte marcada por la distancia. El archiduque José era casi quince años mayor, lo bastante para parecer su padre. Asimismo, esta posición estuvo marcada por una proximidad; al haber nacido entre un hermano dieciocho meses mayor que ella y otro trece meses menor, la dosis de atención materna que correspondía a Antonia debió de ser escasa. Con todo, a los cuarenta años, María Teresa ya no era la alegre madre joven que recibiera con entusiasmo el nacimiento de José, el heredero. Ahora concentraba su energía en asuntos de Estado; y atrás quedaba la deliciosa época de la concepción y el nacimiento de Antonia. Desde finales de 1756 hasta que se firmó la Paz de París en febrero de 1763 —los años de infancia de Antonia—, Austria estuvo en guerra con Prusia e Inglaterra, con María Teresa a las riendas del imperio. La Guerra de los Siete Años no fue una época tranquila para la emperatriz. Tampoco vivió, como predijera Kaunitz, la restitución gloriosa de Silesia en la subsiguiente paz, que en realidad acabó siendo un punto muerto entre Austria y Prusia.

No obstante, pese a las preocupaciones, María Teresa fue una figura central en la vida de sus hijos, que buscaban su amor y su respeto, con algo de admiración y miedo en el caso de los más pequeños. Con los años, María Antonieta dijo a una dama de honor que nunca había querido a su madre, que sólo la había temido; pero fue una confesión a posteriori, cuando demasiadas experiencias infelices distorsionaron en la edad adulta la ingenuidad de la infancia. Quizás el comentario que pronunció estando su madre en vida se parezca más a la verdad: «Quiero a la emperatriz, pero la temo, incluso desde la distancia. Nunca estoy tranquila del todo al escribirle». Según testimonios de los primeros años de su vida, era una hija amantísima, con un deseo por complacer a su madre en ocasiones patético. Quería encarnar a «nuestra dulce Antonieta» con la personalidad atractiva y dócil que María Teresa había asignado a su hija[20].

Dada la inexorable autoridad de la emperatriz, el claro favoritismo que mostraba por la archiduquesa María Cristina casi desde el día en que nació (quizá por compartir aniversario) era un motivo de resentimiento para todos los hermanos. En una ocasión, se llegó a decir que Mariana había enfermado por ello[21]. Así lo sentía José, y más todavía cuando su esposa hispano-francesa de la familia Borbón, la novia que le habían asignado en el Pacto de Familia en 1761, Isabel de Parma, también manifestó fascinación por María Cristina. El fenómeno era tan evidente que cabe preguntarse por qué la emperatriz —como cualquier padre que se permite expresar su preferencia por algún hijo— no lo tuvo en cuenta alguna vez. Es más, María Teresa veía a «mi Mimi», o «la Marie», apelativo para la segunda hija superviviente, como el consuelo que la vida le debía.

Al parecer, a Antonia le molestaba el autoritarismo de su hermana, trece años y medio mayor que ella. A su juicio, María Cristina utilizaba su posición preferente para discutir con su madre. Antonia compartía esta visión con su hermano Leopoldo, de edad más próxima a la de María Cristina. Éste denunciaba las regañinas, la lengua afilada y, sobre todo, la costumbre que su hermana tenía de «contárselo todo a la emperatriz»[22]. Y es que María Cristina destacaba por su carácter «masculino», o autoritario. Más de una archiduquesa lo había heredado de María Teresa, como Amalia y María Carolina, aunque no fue el caso de María Antonieta. Además de inteligencia, María Cristina poseía dotes artísticas; era la hermana que más sobresalía en esto.

Por consiguiente, es normal que Antonia desarrollara cierto rechazo hacia las mujeres mayores que ella, intelectuales y serenas, precisamente la clase de personas sofisticadas que dominaban por tradición la sociedad francesa. Sin embargo, su hermana Amalia era una figura mucho menos imponente, pese a tener casi diez años más que ella, pero no era tan inteligente, ni tan interesante, ni tan hermosa, ni tan grácil, justo las razones por las que no era tan querida por su madre. Así como Antonia se relacionaba sin problemas con Amalia, los celos infantiles por Mimi crecerían con los años.

En cambio, la relación de Antonia con Carlota, la hermana de edad más próxima a la suya, marcó una pauta muy distinta. Podría decirse que la futura María Carolina (tres años mayor) y Antonia fueron educadas como hermanas gemelas. Y es que «los primeros lazos son indisolubles», como dijo Federico el Grande de su relación con su hermana. De Carlota, Antonia aprendió que las relaciones de cariño con mujeres con encanto podían ser bastiones en un mundo hostil y desconcertante. El mero hecho de que las dos archiduquesas más pequeñas eludieran durante años buena parte de la atención oficial refleja que establecieron un vínculo afectivo. Solían compartir experiencias; si una enfermaba, la otra se contagiaba, y las separaban para convalecer a la par[23].

Eran dos niñas rebosantes de vida; Carlota era la dominante, la protectora, y Antonia, la dependiente. Pese a la obsesión de María Teresa por Mimi y a su empeño en la obediencia, la madre admiraba el espíritu de Carlota y decía que era la más parecida a ella. Quizás esa simbiosis entre Antonia y Carlota se debiera en parte a que «se parecían mucho entre ellas», como señaló posteriormente la pintora Madame Vigée Le Brun (es fácil confundir retratos de las dos)[24]. De pequeñas tenían los mismos ojos grandes y azules, la misma piel pálida y rosada, el mismo cabello rubio y la misma nariz alargada, pero, por razones misteriosas, Antonia acabó reuniendo una mayor belleza femenina. Si bien Carlota «no era tan guapa», tenía el atractivo de una personalidad fuerte.

* * *

El matrimonio entre José e Isabel de Parma, con el que se pretendía reforzar la relación de Austria con la Francia de su abuelo Luis XV, apenas duró. En 1762 Isabel dio a luz a una niña, la archiduquesa Teresa. Al año siguiente falleció mientras alumbraba a una segunda niña, que también murió. Isabel había decidido llamarla Cristina, como a la cuñada a la que tanto adoraba, comparándolas así a Orfeo y Eurídice, por la ópera de Gluck sobre el mismo tema. Desolado, José dejó en manos de sus padres la cuestión de un segundo matrimonio, algo fundamental para dar un heredero imperial. Tras barajar la posibilidad de casarlo con una de las princesas alemanas y rivales, de entre las cuales María Cristina se inclinaba por Cunegunda de Sajonia, se eligió a una Habsburgo, prima segunda de José: Josefa de Baviera[25].

Las nupcias se celebraron a finales de enero de 1765 con la magnificencia pertinente. Gluck compuso una opereta para la ocasión, Il parnaso confuso, con libreto de Metastasio. Las archiduquesas interpretaron a Apolo, con Amalia, Josefa y Carlota en el papel de musas; el archiduque Leopoldo dirigió la orquesta y tocó el clavecín. Los más pequeños bailaron Il trionfo d’amore, acompañamiento imprescindible para una ópera[26]. Un cuadro de Mytens muestra a Fernando y a Antonia como pastor y pastorcilla, y a Max como Cupido, con alas incluidas. Antonia posa de manera exquisita, revelando a su corta edad un porte distinguido, colocando los brazos con gracia. El rostro de la archiduquesa también se reconoce enseguida, no tanto por el largo cuello que tenía, como por la considerable amplitud de la frente. Antonia adoraba este cuadro de Mytens, que recibiría con entusiasmo para decorar su refugio personal.

Il trionfo d'amore

(Ampliar)

Seis meses después, la felicidad familiar y cortesana personificada en esta escena se desvaneció por completo. Los emperadores se disponían a partir hacia Innsbruck para celebrar el desposorio del segundo de sus hijos que había sobrevivido, el archiduque Leopoldo, con la hija del rey de España. Se esperaba que fuera una ocasión tan espléndida como cabía imaginar, a fin de realzar la majestuosidad de ambas monarquías y la grandeza de la alianza. A última hora el emperador, en un extraño arrebato, dio media vuelta para dar un último abrazo a Antonia, que entonces tenía nueve años. La sentó sobre el regazo y la abrazó una y otra vez. Antonia advirtió con sorpresa que su padre tenía los ojos bañados en lágrimas; para Francisco Esteban, dejarla atrás era un sufrimiento. Veinticinco años después, María Antonieta todavía recordaba con dolor el incidente, pues estaba convencida de que en cierto modo su padre había presentido la inmensa desdicha que le deparaba el futuro. De hecho, Madame Antoine no volvió a ver a su padre.

El 18 de agosto de 1765, en Innsbruck, el emperador murió de una apoplejía fulminante. Había vivido cincuenta y seis años y diez días, como anotó María Teresa en una patética lista numérica, en la que calculaba los meses, las semanas, los días, e incluso las horas de su vida. A ésta añadía: «Mi feliz vida de casada ha durado veintinueve años, seis meses y seis días». Añadió una lista detallada de esta época, hasta llegar a incluir las horas: 258.774[27].

La emperatriz estaba absolutamente desconsolada. Como muestra simbólica de su dolor, se cortó el cabello, del que estaba tan orgullosa, cubrió sus aposentos con telas de terciopelo oscuro y vistió de luto el resto de su vida. Aquella madre joven y fuerte que una vez dijera con buen humor que habría cabalgado en la batalla de no haber estado permanentemente encinta, se convirtió en una figura severa y trágica. Todo cuanto la rodeaba se volvió «triste y sombrío», y así permaneció para siempre[28]. Si María Teresa ya era una mujer imponente para sus hijos más pequeños, ahora proyectaba una insatisfacción general con su comportamiento que provenía de su propia infelicidad, y acabó siendo un reproche constante para quienes podían seguir disfrutando de la vida y sus placeres.

María Teresa, enlutada, rodeada de sus cuatro hijos.

(Ver a mayor tamaño)

Capítulo 3

Grandeza

Sólo teniendo en cuenta la grandeza de tu posición, eres la más feliz de tus hermanas y la más feliz de las princesas.

María Teresa a María Antonieta, 1770

La emperatriz, despojada de su cargo, ahora debía compartir el poder con su hijo, pues éste sólo podía corresponder a un varón. Así, a los veinticuatro años, José II fue elegido emperador para ocupar el trono del padre. Ahora bien, María Teresa no permitió que nada, ni el luto ni el ascenso de José al trono, interrumpiera la diligente política de decidir los matrimonios de sus hijos. Éstos serían víctimas de esta resolución sincera y entregada, dando así sentido al célebre lema de la familia, cuya traducción del latín vendría a ser: «Otros tienen que hacer la guerra [para entronizarse], pero vosotros, afortunados Habsburgo, ¡sólo tenéis que casaros!». Con todo, si alguien se benefició de la muerte del emperador fue la archiduquesa María Cristina.

La hija predilecta había puesto los ojos en un primo materno, el príncipe Alberto de Sajonia. Este joven inteligente y sensible, cuatro años mayor que ella, había llegado a Viena en 1759 con su hermano más pequeño, Clemente. Ambos lucharon en el ejército de María Teresa durante la Guerra de los Siete Años; Clemente de Sajonia se ordenó sacerdote y posteriormente fue nombrado elector arzobispo de Tréveris. Sin embargo, Alberto se enamoró de la joven y alegre archiduquesa durante un trayecto en trineo hacia Schönbrunn. Por desgracia, pese a ser un hombre de cualidades, inteligencia e intereses artísticos, no era un buen partido para la hija de un emperador. Hermano de la delfina María Josefa, fue el cuarto hijo en la extensa familia de Augusto III de Sajonia, rey de Polonia, por lo que carecía de posición que ofrecer. Aun así, Francisco Esteban había querido que María Cristina se uniera en matrimonio con el hijo de su hermana, el duque de Chablais, a fin de reforzar los lazos loreneses.

La muerte de su padre y la creciente dependencia que su madre mostraba por Mimi, proporcionó una oportunidad a María Cristina. Así, se casó con Alberto en abril de 1766. Fue un movimiento brillante en más de un aspecto. En primer lugar, Mimi había logrado algo sumamente difícil de hallar entre los matrimonios de princesas, casarse por amor. Sólo esto bastó para despertar la envidia de aquellas hermanas para las que se reservaba un destino menos romántico. Pero algo más había que envidiar. Dado que Alberto no era rico, María Teresa quiso igualar la situación económica entre los novios. Por tanto, así como a María Cristina se le entregó una gran dote, María Teresa adquirió para Alberto el ducado de Teschen. Se prometió a la pareja la reversión del gobierno de los Países Bajos austríacos a la muerte del cuñado de María Teresa, el príncipe Carlos de Lorena. Entretanto, nombrarían a Alberto gobernador de Bratislava (Hungría), cargo que incluía el enorme castillo en el Danubio.

Tras la boda. María Teresa tendría una actitud «bastante infantil», según sus propias palabras: «cuando oía pasar por sus estancias a las demás hijas, imaginaba que mi Mimi estaba entre ellas, y no en Bratislava». Lo cierto es que la situación de Bratislava facilitaba las visitas que la emperatriz hacía a la joven pareja, a la que le encantaba ver unida. María Cristina recibió, además, el codiciado regalo de una sola casa en Laxenburg. Al cabo de un año de matrimonio, María Cristina estuvo a punto de morir al dar a luz a una niña que falleció: después no tuvo más hijos. Esto le valió la mejor de las recompensas: el regalo de la perpetua compañía de su madre. En una carta a su madre, María Antonieta exclamaba: «¡Cuánto envidio a María [Cristina] la felicidad de poder verte a menudo!»[1].

A comienzos de 1767, la emperatriz tuvo que hacerse cargo de cinco niñas: «la encantadora Isabel» tenía veintitrés años, Amalia estaba a punto de cumplir los veintiuno, y Josefa, otra belleza, contaba dieciséis; Carlota cumpliría quince en agosto y Antonia ya tenía doce. Debido a su temprana edad, no era un elemento imprescindible en el juego imperial, si bien se la menciona vagamente en relación con sus coetáneos, los príncipes franceses. Este juego sería denominado «alianzas e instauraciones», término que acuñó el memorialista Louis Dutens al felicitar a María Teresa por la combinación de «buena suerte y destreza» desplegada en la educación de sus hijos[2].

Los dos Fernandos, el de Parma y el de Nápoles, ambos de 1751, eran dos premios que María Teresa estaba resuelta a mantener, no tanto por sus hijas —cuya individualidad carecía de toda trascendencia—, sino por las alianzas implicadas. Al valorar el conjunto de la situación, Louis XV dedicó a su nieto, don Fernando de Parma, unas palabras sabias y mundanas: «Da lo mismo quién sea tu mujer, siempre y cuando ésta sea la apropiada». Cierto que era más fácil acostarse con una mujer guapa que con una del montón, pero he aquí la única diferencia[3]. En cambio, Carlos III de España y su padre se opusieron a casar a Amalia con Fernando de Nápoles, porque era seis años mayor que él. Esto convirtió a la archiduquesa Josefa en una clara candidata para Fernando. Además era preciosa, de carácter complaciente y, por ello, la favorita de su hermano, el emperador.

Después hubo una serie de desastres que hicieron de 1767 el annus horribilis de María Teresa. Para entonces, María Cristina ya había perdido a la niña y había caído gravemente enferma. Luego, a finales de mayo, la pobre emperatriz, a la que nadie quería, la segunda esposa de José, falleció de viruela y fue enterrada en el mausoleo imperial del palacio Hofburg, como era costumbre[*]. Luego, la propia María Teresa enfermó de varicela y estuvo tan cerca de la muerte, que hasta recibió los últimos sacramentos; Europa tembló ante la noticia y su familia sufrió una fuerte impresión.

La propia María Teresa causó el siguiente desastre. Una vez recuperada, insistió en que su hija, la archiduquesa Josefa, a las puertas de iniciar el largo viaje nupcial a Nápoles, la acompañara al mausoleo imperial a rezar como un acto de piedad filial. Pero la tumba de la esposa de José no estaba bien sellada. En pleno despliegue de los preparativos de la boda en Viena, la archiduquesa contrajo la viruela. El 15 de octubre —irónicamente, el día del santo de María Teresa—, Josefa murió. Leopold Mozart habría asistido, entre otros, a la celebración con el joven Wolfgang, esperando obtener algún que otro contrato provechoso. Como dijo con melancolía: «La princesa prometida es ahora novia de un novio celestial». Fue una muerte terrible, que hizo mella en la hermana pequeña. Antonia recordaba cómo su hermana la había cogido en brazos y, con una funesta premonición, Josefa le había dicho que iba a separarse de ella para siempre, aunque no para unirse al rey de Nápoles, sino para yacer en el sepulcro familiar[4].

Esto no fue todo. La viruela asoló a las casas reales de Europa como un espectro a golpe de guadaña. Antonia había tenido la suerte de contraer una variante más leve a los dos años; tras recuperarse del todo, y pese a quedarle algunas marcas casi imperceptibles, era inmune a la infección[5]. En algunos casos, la guadaña hirió sin causar la muerte. La archiduquesa Isabel también contrajo la enfermedad; sobrevivió, pero ésta destrozó por completo su belleza. Para ella, que presumía de una belleza inigualable, fue una tragedia personal. Según dijo su madre, «tanto si la mirada de admiración procedía de un príncipe como de un miembro de la Guardia Suiza, Isabel se daba por satisfecha»[6]. Pero en la vida pública, las secuelas la excluyeron inmediata y despiadadamente como opción marital[*].

El problema inmediato que surgió fue el de buscar una esposa para el rey Fernando de Nápoles, que esperaba la pronta llegada de una joven candidata. María Teresa volvió a mediar. En una carta que escribió a Carlos III de España un mes después de la muerte de Josefa, hizo hincapié en su pureza de sangre: «Le concedo con placer genuino a una de las hijas que me quedan para compensar la pérdida […]. En la actualidad tengo dos que podrían ser adecuadas. Una es la archiduquesa Amalia, conocida por tener un rostro bonito, y cuya salud debería proporcionar una progenie numerosa; la otra es la archiduquesa Carlota, que también goza de muy buena salud y es un año y siete meses menor que el rey de Nápoles». María Teresa dejó la elección al rey de España, siendo el padre del muchacho, a condición de que se mantuviera «la unión de mi familia con la de su majestad»[7].

En cuanto a Carlota, María Teresa consideraba que tenía un compromiso antagónico con Louis XV y su casa real. Y es que Carlota era ahijada de Louis XV, y su nieta María Luisa de Parma también creía que Carlota podía ser una excelente elección como consorte del heredero al trono de Francia[8]. Carlota sólo era dos años mayor que Luis Augusto, anterior duque de Berry, delfín de Francia a la muerte de su padre, en 1765. Esta unión era una posibilidad. Además de que Carlota era una joven «sana», se la tenía por una joven vivaz e inteligente. Pero no conseguirían persuadir al rey de Nápoles, cuyo padre había declarado que prefería a Carlota, mucho más joven que Amalia. Independientemente de la opinión de los franceses, al final se llegó a un acuerdo con los españoles, lo cual significaba que Amalia podía asignarse al nieto de Louis XV, don Fernando de Parma.

Desde la perspectiva de Amalia fue una decisión desoladora, ya que estaba profundamente enamorada de Carlos de Zweibrücken. Sin embargo, María Teresa consideró que este principito alemán no daba la talla. Don Fernando era seis años más joven que Amalia y, además, ostentaba el título de duque, por lo que ella se convertiría en una mera duquesa, mientras que su hermana más pequeña, Carlota, sería reina. Pese a todo, la unión se adecuaba a la estrategia de la emperatriz, y no se alteraría. Esta resolución contrastó con el tratamiento que María Teresa dio a María Cristina, y que amargó la vida de Amalia. En cuanto a Carlota, su nombre —su nuevo nombre, María Carolina— sencillamente fue sustituido por el de la fallecida Josefa en el acuerdo matrimonial que ya se había esbozado. Fue una solución sensata, según coincidieron todos los afectados, salvo a la desdichada Amalia.

El 2 de noviembre de 1767, el día del decimosegundo cumpleaños de Antonia, la muerte y la enfermedad arrebataron a María Teresa las archiduquesas que le quedaban. Sin duda, la marcha de Carlota a Nápoles significaba que el matrimonio real francés que la emperatriz se había propuesto se celebraría. Las consecuencias que habría traído la unión entre María Carolina, una mujer de carácter fuerte e intensa libido, y el futuro Luis XVI, en lugar de María Antonieta, de carácter más afable, queda reservado al ámbito de la especulación histórica. Como una hilera de fichas de dominó que se desploma, la emperatriz polarizó su atención en Antonia. Era la primera vez que tanteaba el material que podía ofrecer con la figura de su decimoquinta hija, y le pareció que prometía poco en varios aspectos.

* * *

Para el ojo crítico de la emperatriz, la muchacha gozaba de un físico lo bastante satisfactorio, y los defectos podían arreglarse con facilidad. Por ejemplo, tenía los dientes montados y en mal estado, pero en aquella época ya empezaban a utilizarse alambres para enderezar los dientes torcidos con un sistema conocido como «pelícano», que había inventado un francés al que luego nombrarían dentista real. Con tres meses de tratamiento, Antonia consiguió la dentadura necesaria y requerida[9]. Tenía unos ojos grandes y separados de color azul pálido, aunque era corta de vista. Aun así, la mirada empañada que le daba la miopía no le restaba atractivo y, en todo caso, siempre podía recurrir a los impertinentes que iban a menudo con los abanicos[10].

Otra de sus ventajas era el cabello rubio de un tono ceniza claro que, si bien se oscurecería con los años, a su edad confería a la tez un matiz pálido y rosado. Era tan grueso como antaño lo había sido el de María Teresa. Por otro lado, su pelo nacía a partes desiguales, algo que, junto con la frente ancha, rasgo considerado típicamente lorenés y poco elegante en la época, dio ciertas dificultades[11]. El cuello largo era desde luego un atractivo, pero tenía la nariz algo aquilina; por suerte, en esta época no se admiraban las narices cortas. La nariz de Antonia podía describirse como una nariz distinguida, apropiada para una archiduquesa, para una reina.

Sin embargo, nada podía cambiar el conocido labio de los Habsburgo, un labio inferior protuberante, visible en los retratos de la familia a lo largo de los siglos. En una niña causaba el efecto de un ligero mohín, y en una mujer, un gesto más bien desdeñoso. María Antonieta llegaría a lamentar este rasgo, ya que consideraba que el aspecto altanero que le daba esta hochnäsig [literalmente, «nariz alta»] no se correspondía con su forma de ser. A aquella edad, era cuestión de evitar que los artistas la retrataran de perfil. Los escultores tenían más dificultades y, por tanto, los bustos dan una idea más completa del aspecto físico, si no del encanto, de María Antonieta.

Por otra parte, tenía un hombro más alto que otro, defecto que podía corregirse con el uso de un corsé a medida u ocultarse con rellenos[12]. La archiduquesa era flaca y plana, en una época en que un buen pecho otorgaba un atractivo esencial; tampoco era muy alta. Ahora bien, dado que no había alcanzado aún la pubertad, se esperaba que tanto el pecho como la altura se desarrollaran.

A excepción de estos defectos triviales, el aspecto general era cautivador. Madame Antoine tenía una «sonrisa que le bastaba para ganarse a alguien», gesto que reflejaba su gusto por complacer. Los filósofos franceses del siglo XVIII escribieron en la entrada de «mujer» de La Enciclopedia que «el arte de complacer, el deseo de ser agradable para todos», era uno de los principales rasgos femeninos, y no cabe duda de que Antonia lo poseía desde una edad muy temprana, acaso para competir por la atención que recibían sus hermanas mayores, mejor dotadas.

Además, encajaba en la categoría de los encyclopédistes de «bonita», y no tanto de «hermosa», según la distinción entre beau y joli: «Lo hermoso es grande, noble y proporcionado, lo admiramos; lo bonito es fino y delicado, complace». Tal distinción haría el profesor francés de Antonia, el abad de Vermond. «Pueden encontrarse rostros de una belleza más proporcionada —escribió de su alumna—, pero no creo que sea posible hallar uno más delicioso que éste». María Teresa, poco dada a los halagos en cuestiones de Estado —el carácter y el aspecto de Antonia habían pasado a ser una cuestión de Estado—, comentó que su hija tenía el don de ganarse a la gente, sobre todo con su «afabilidad». Era imposible —¿o tal vez no?— que Madame Antoine no inspirara amor a un esposo[13].

El problema fue que esta afable criatura consiguió eludir la ingrata experiencia de estudiar, a excepción de las artes, y el talento para el baile y el gusto por la música intensificaban su halo de gracia. La mera y molesta inconveniencia de este descubrimiento, teniendo en cuenta el augusto destino que preparaba la emperatriz para Antonia, incluso podía resultar gracioso hasta que uno piensa en las consecuencias que esta incultura juvenil tendría en la vida de María Antonieta[14].

En agosto de 1767, tuvo lugar otro de los tristes acontecimientos que viviría Antonia ese año de pesadumbres: María Teresa separó a las dos archiduquesas más pequeñas, Carlota y Antonia, que hasta entonces habían crecido juntas. Esta separación nada tuvo que ver con el futuro reservado a Carlota, ya que por entonces Josefa todavía era la novia asignada para el rey de Nápoles. Más bien se debió en parte a la mala conducta —o a las travesuras— de las dos hermanas de tomarle el pelo a la institutriz. También se debió al estrepitoso fracaso de la misma. «Ahora te trataré como a una persona adulta», aseveró María Teresa a Carlota[15]. La implicación era evidente: Antonia sería tratada como la única niña.

La condesa Brandeis era una mujer amable, aunque poco brillante, que se desvivía por la pequeña Antonia, proporcionándole el afecto que no recibía de su imperial madre. Brandeis mimaba y malcriaba a Antonia, que a su vez la adoraba. Por eso no es extraño que la primera carta que se conserva de María Antonieta, una felicitación de Fin de Año que escribió a los once o doce años, fuera dirigida a su «queridísima Brandeis» y estuviera firmada por «tu fiel alumna, que tanto te quiere, Antonia»[16].

El problema fue que la «queridísima Brandeis» llegó a consentirla hasta descuidar la seriedad de los estudios. Cuando la emperatriz exigía ver el trabajo de su hija, era mucho más cómodo repasar algo ya escrito por la institutriz que enseñar a la niña a hacerlo sola. Ésta era una forma de contentar a la estricta y exigente María Teresa. Hasta los pretendidos dibujos de la archiduquesa eran, en su mayoría, obra de la servicial Brandeis[17].

En 1768, se prescindió de la «queridísima Brandeis», a la que sustituyeron por la condesa Lerchenfeld, más inteligente y dura, que había sido la camarera de los paños de las archiduquesas mayores. Fue inevitable que a Antonia no le gustara, y pidió con insistencia que volvieran a contratar a Brandeis. La iniciación tardía y la aversión por la profesora no ayudaron a remediar la situación pedagógica.

Una princesa del siglo XVIII no solía recibir una enseñanza de nivel especialmente elevado. Ahora bien, aunque hay que entender la habilidad para escribir de Antonia desde la óptica de la época, huelga decir que estaba por debajo de lo aceptable. «Ha adquirido la mala costumbre de escribir con una lentitud inconcebible», comentó Vermond, que atribuía la culpa tanto a la flema de la niña como a los errores de los maestros anteriores[18]. Pero la caligrafía, la parsimonia al escribir, los borrones y las faltas de ortografía se resolverían con el tiempo, y así fue. La dificultad lectora era una falta bastante más grave. A causa de la ineptitud derivada de una educación inadecuada, desarrolló auténtico pavor por la lectura, y con éste el sentimiento que lo suele acompañar: la culpa.

Para quien considera la lectura un placer primordial, es imposible comprender la mente de aquellos para quienes esta actividad es una empresa ardua. María Teresa tampoco era una lectora voraz, aunque había moldeado un carácter, bien por naturaleza o por adversidad, que le permitía lograr cuanto se proponía. A otros miembros de la familia real les gustaba leer, como el nuevo emperador José, el cual aconsejó a su hermana que dedicara dos horas al día a la lectura. En el otro extremo de la familia Habsburgo estaba la familia real francesa. A la misma edad que Antonia conoció a Mozart, Luis Augusto daba un discurso sobre el célebre historiador británico David Hume, experiencia que le transmitió para siempre un entusiasmo por las obras del autor[19]. Ante todo admiraba el carácter de Carlos I sobre el que Hume había escrito de un modo tan vivido y magistral[*]. La diferencia era significativa.

La verdadera carencia en la educación de María Antonieta fue que nunca le enseñaron a concentrarse. Hasta sus admiradores decían que le costaba hacerlo de adulta, pese a ser una habilidad relativamente fácil de inculcar en la infancia. Además, hablaba de forma desarticulada, «como un saltamontes», escribió uno de sus allegados. Madame Campan, la camarera mayor, que la conocía muy bien, insistía en que el problema no residía en la falta de inteligencia, ya que las cosas que María Antonieta sabía, las sabía muy bien o, mejor dicho, se las habían enseñado bien. Era buena en lengua italiana, por ejemplo, porque Metastasio había sido buen profesor[20]. Si bien es cierto que este campo de conocimiento no era muy amplio.

Sus enemigos atribuían la falta de concentración a una volubilidad por su parte, y seguramente así sería a la edad en que la conocieron. Pero radicaba en una educación mal supervisada, según reconoció María Antonieta a su hermano de leche Joseph Weber. Una de las máximas preferidas sobre la importancia de la educación que Weber recordaba haberlo oído repetir entrañaba una triste verdad: «Para ser rey, hay que aprender a ser rey»[21]. Y esto es aplicable a una reina, fueran cuales fueran sus modales, o sus encantos.

* * *

El joven delfín de Francia, el posible futuro marido de esta joven afable e inculta tampoco prometía como esposo, si bien por motivos muy distintos. Su vida estuvo marcada desde el principio por la desventura. Su madre padeció mucho durante el tercer embarazo, a causa de la muerte del segundo hijo, el infante duque de Aquitania. No obstante, la muerte en 1767 del primogénito, el duque de Borgoña, causó a Luis Augusto un complejo de inferioridad permanente. Fue una muerte larga y agonizante. Pese a ello, a Luis Augusto lo trasladaron a las dependencias del hermano fallecido el mismo día de su muerte, como dictaba el protocolo de Versalles.

Sus padres no ocultaron su consternación por la muerte del preferido (a quien María Josefa llamaba con el apodo cariñoso de «mon chou d’amour»). El hombre que tenía a Luis Augusto a su cargo, el duque de Vauguyon, preceptor de los hijos de Francia desde 1758, aprovechó la ocasión para sermonear a Luis Augusto sobre su incapacidad para cumplir con la función propia de su incomparable hermano. Quizá Vauguyon creía que esto sería bueno para su alumno, pero el resultado fue una terrible falta de confianza en sí mismo al creerse un suplantador involuntario. Bien estuvo que le imbuyeran la siguiente máxima: «La firmeza es, de todas las virtudes, la que más necesita un rey». Aunque de nada sirvió su educación para aplicarla[22]. La muerte en 1765 de su padre, el delfín Luis Fernando, significaba que Luis Augusto, el nuevo delfín, estaba a un paso del trono de Francia.

Su falta de confianza no se compensaba con el atractivo físico. Era de constitución robusta y fue ganando peso con el paso de los años. Es posible que en la rama de la familia Borbón la gordura se debiera a algún desajuste glandular de origen hereditario. Su padre había sido obeso. El padre de María Josefa, Augusto III. también había sido obeso, mientras que el físico prodigioso del abuelo de ella, Augusto II, le mereció el apodo de «El Fuerte»; al menos uno de los hermanos de María Josefa, Clemente, era extremadamente grueso. Fuera cual fuere el factor hereditario —posiblemente la combinación de dos genes similares—, era innegable que Luis Augusto, su hermano más cercano (el conde de Provenza) y su hermana más joven. Clotilde, tenían lo que hoy se denominaría un problema de peso. De hecho, Clotilde era conocida como «la Gros-Madame». Además, todos tenían un apetito voraz.

El delfín atesoraba fama de torpe y hacía un lamentable papel en los bailes de la corte: como no tenía buen oído, al cantar provocaba escalofríos a los presentes. Sus ojos «sajones» azul claro —a diferencia de los ojos «eslavos» de color oscuro de su abuelo, Louis XV, y su hermano pequeño, el conde de Artois— eran miopes, lo cual le hacía mirar detenidamente a los cortesanos sin reconocerlos, y solía mantener la cabeza gacha a fin de evitar confrontaciones. Dadas sus carencias para la vida formal de Versalles, el delfín se refugió en su profunda pasión por la caza, ocupación tradicional de la realeza. A partir de los nueve años, empezó a narrar sus hazañas en un diario de caza, que era más el relato de un cazador (como en el caso del joven Louis XV durante siete años), que la narración de su día a día[23].

Pese a todo, el delfín era inteligente, aplicado y había sido bien instruido mediante los métodos de memorización empleados en la época. Le gustaba la literatura y las «melodías sublimes» de Racine. Sobre todo le entusiasmaba la historia, gusto inculcado por la visita de David Hume[24]. Además, era indiscutiblemente devoto, cualidad al parecer apropiada para un futuro rey de Francia. En un país donde la Iglesia y la corona tenían una relación precaria, un acercamiento a la religión, por discreto que fuera, debía satisfacerles. Teniendo en cuenta el conjunto de factores y que el delfín podría cumplir a diario con el acto conyugal como cualquier esposo —o eso se creía—, no había razones que impidieran proceder con las negociaciones matrimoniales entre el príncipe francés y la archiduquesa austríaca.

Ahora bien, tales negociaciones no estuvieron exentas de ciertos impedimentos. Para la parte francesa, el problema nunca había sido decidir entre María Cristina y María Antonieta, ya que a Louis XV tanto le daba una como otra. Para Versalles, el problema más bien residía en el hecho de casar al delfín con una austríaca. La ferviente hostilidad de muchos miembros de la corte francesa contra esta alianza redundó en la proposición de una candidata rival, sobrina de María Josefa, la princesa Amalia de Sajonia. El hermano del delfín, el príncipe Javier de Sajonia, desempeñó un papel activo a la hora de promover dicha unión. El hermano mayor de Amalia, Federico Augusto, podría unirse a su vez con la Gros-Madame, Clotilde. Estas dobles nupcias habrían dado un gran poder a la Casa de Sajonia, aunque no el mismo prestigio que una alianza con Austria. No es extraño que Choiseul, ministro de Louis XV a favor de la alianza austríaca, desdeñara a Amalia y a Federico Augusto, a los que llamó «esos entes sajones»[25].

Sin embargo, tendría que pasar cierto tiempo antes de que Choiseul viera completamente ahuyentadas las pretensiones de los «entes sajones». Louis XV sentía gran afecto por su «Pepa», como solía llamar a la viuda y delfina María Josefa, y tenía la costumbre de pasar ratos agradables en los aposentos de su cuñada (los mismos que otrora fueran de la Pompadour y, por tanto, próximos a los suyos). No le urgía poner fin a las esperanzas que Pepa tenía puestas en sus hijos, al tiempo que, finalmente, tampoco pretendía complacerles. La delfina falleció en marzo de 1767, muerte que «el mundo entero lamentó», según palabras del anuncio oficial[26]. Aun entonces, Louis XV se abstuvo de anunciar públicamente su intención de formar una alianza marital ajustada a su propia política exterior (y a la de Choiseul) a favor de Austria.

Así, el nuevo embajador francés, el marqués de Durfort, llegó a Viena en febrero de 1767 con un mensaje ambiguo. Como había destacado María Josefa según sus propias previsiones, el mejor modo de asegurar la buena disposición de Austria era mantener a la corte en estado de expectación, en vez de tomar un acuerdo precipitado. Pero Durfort comprendió que no sería tarea fácil entregar a la emperatriz un recado tan ambiguo, cuando ella quería oír algo muy distinto. Recibido en palacio todos los domingos, se vio atraído al círculo íntimo de la emperatriz y sucumbió a un aluvión de encantos. Como él mismo escribió, nadie como María Teresa sabía «adueñarse de los corazones». También la admiraba por su atractivo y por la dura labor que desempeñaba en su vida. Durfort estaba convencido de que el gusto natural de la emperatriz por la dominación le impediría retirarse a la viudez de sus funciones por mucho que ella así lo expresara[27].

Es innegable que Durfort fue incapaz de sortear la insinuación de la emperatriz cuando le dijo que ella tenía los retratos de toda la familia real francesa, obsequio de su cuñada, hija del progenitor francés, la fallecida Isabel de Parma… ¿Qué iba a contestarle Durfort? Optó por ser cortés, proponiendo que a su señor, el rey de Francia, le complacería poseer los retratos de toda la familia de Austria. María Teresa no vaciló en poner a disposición de Durfort a un artista. Por desgracia, desde Francia ya habían reconvenido al embajador de que todo estaba yendo muy deprisa. El embajador tuvo que explicar a su señor que él no se responsabilizaba de la situación[28].

Pasarían dos años desde la primera visita de Durfort a Austria antes de que le hicieran pedir formalmente la mano de la archiduquesa más joven. Fue un proceso acumulativo por parte de Francia, celebrado en 1768, cuando María Teresa centró la atención en Antonia, a falta de otra candidata más viable, como se ha visto. La emperatriz empezó a hacer insinuaciones más claras. Durante todo el invierno, agasajó a Durfort con frutas de invernadero —incluso con uvas en enero— y requería su presencia en cualquier fiesta o recepción. Tales obligaciones diplomáticas llegaban a ser onerosas. En enero de 1768. María Teresa insistió en que Durfort se pusiera a su lado en un balcón. Pese al frío que estaba pasando el francés, tuvo que presenciar la procesión de veintidós trineos conducidos y ocupados por buena parte de la familia imperial. Al pasar ante ellos Madame Antoine, la emperatriz le dio un suave codazo, susurrando: «La pequeña esposa»[29].

En esta época se dio un cambio fundamental a la apariencia física de la archiduquesa. Se mandó llamar a un auténtico peluquero parisino, sieur Larsenneur, para encontrar una solución a la amplia frente y al crecimiento irregular del cabello de Antonia. Al parecer, tanta importancia tenía el cabello en su aspecto —y en el de cualquier mujer en aquella época— que el peluquero fue una recomendación de alto nivel, de la hermana del duque de Choiseul. Larsenneur impresionó a todo el mundo con el «modo decoroso y sencillo» de arreglar el cabello de Madame Antoine: se decía incluso que las jóvenes damas vienesas renunciaban a los rizos en favor del estilo à la dauphine[30].

Ahora María Teresa podría tener los retratos que quería. Con el peluquero llegó Joseph Ducreux, a quien se encargó un retrato de la futura delfina que luego se enviaría a Versalles. A su llegada a Viena, Ducreux quedó impresionado por la numerosa progenie de María Teresa y tuvo que preguntar a cuál de todas las archiduquesas de palacio debía retratar. Cinco largas sesiones no bastaron para dar un resultado satisfactorio, de modo que el retrato tuvo que repetirse. Finalmente, en mayo de 1769, fue enviado a Francia[31].

Por otra parte, había que tomar en cuenta la educación de Antonia. Tan importante como el peinado eran sus conocimientos de lengua francesa. Versalles no se sorprendió ante la noticia de que dos actores franceses que se hallaban de gira en Viena, Aufresne y Sainville, estaban dando lecciones a Madame Antoine (ambos eran especialistas en la obra de Marivaux, el célebre dramaturgo de principios del siglo XVIII). Sin embargo, la clara necesidad de un profesor más ilustre trajo al abad de Vermond a la corte en otoño de 1768. Tenía el cargo oficial de profesor, pero, en realidad, además de serlo durante el tiempo que Antonia pasaría en Austria, también se convertiría en su consejero y confidente.

A su llegada a Viena, Jacques-Mathieu de Vermond rondaba la treintena. No procedía de una familia especialmente distinguida, pero un eclesiástico de mayor prestigio, Loménie de Brienne, arzobispo de Toulouse, lo sugirió a Choiseul como el hombre ideal para el puesto. Al igual que Durfort, Vermond fue adoptado como un miembro más en el círculo de la familia imperial. Más tarde, los detractores de Vermond y envidiosos de su cargo privilegiado dirían de él que «una mala estrella» lo había llevado al círculo íntimo de María Antonieta. Se insinuaría que, en vez de ejercer una buena influencia, Vermond se concentraba en ganarse el cariño de María Antonieta a fin de conservar su posición[32]. Cabe decir a su favor que, de no haberse ganado la confianza y el cariño de Antonia, pocos progresos habría conseguido Vermond, dada la modestia y la pereza de la archiduquesa en los estudios.

Cuando Vermond llegó, Antonia tenía trece años y no sabía leer ni escribir bien en francés ni en alemán. Su francés, lengua que hablaban en familia, era fulastre, y abundaban las frases y construcciones alemanas. Mejoraría enormemente en cuanto estuviera entre franceses que hablaran una lengua «pura» y dejara de oír alemán, señaló Vermond. En general, todos los miembros del séquito hablaban mal la lengua de Versalles, mientras que en Viena «todo el mundo habla tres lenguas» (la tercera, el italiano), lo cual no servía de mucho. Un año después de llegar Vermond, Antonia hablaba francés con soltura; pese a no dominar los giros idiomáticos, cada vez decía menos frases extrañas. En el momento de salir de Austria ya se expresaba con fluidez, según un testimonio particular, si bien con un ligero acento alemán[33].

La historia de Francia dio más problemas. Resultó que Madame Antoine no conocía bien la historia de su propio país. Vermond describiría con afecto los honestos intentos de su alumna por ampliar sus conocimientos y, en concreto, el interés que demostraba por las reinas francesas que habían sido miembros de la Casa de Austria. María Teresa asistía a algunas de estas lecciones. Cuando la madre le preguntó qué país de Europa preferiría gobernar, la sorprendente respuesta fue Francia. «Porque es el país de Enrique IV y Louis XIV, un hombre bueno y grande».[34] En este caso, es inevitable sospechar una preparación previa à la Brandeis.

Al parecer, Madame Antoine disfrutaba estudiando las genealogías francesas y la historia de los regímenes franceses hasta el detalle, según contaba Vermond. De hecho, la archiduquesa prestaba la atención debida a las lecciones sobre las grandes familias reales que encontraría en Versalles, y sobre la influencia y posición de cada una. Con todo, los franceses seguirían pensando que María Antonieta había tenido una educación «muy descuidada», lo cual llevó a que la acusaran de estupidez[35]. Por tanto, quizá fuera en vano el esfuerzo de Vermond por educar una mente sin disposición intelectual ni especulativa[*].

Sin embargo, el abad solía hacer informes favorables sobre su carácter, elogiaba la dulzura y la amabilidad de la joven, al tiempo que lamentaba su tendencia a distraerse. Su apariencia física sólo tenía un defecto: la baja estatura. «Si crece un poco más, como se espera, los franceses no necesitarán nada más para reconocer a su soberana». En un informe secreto a Francia, se hacía un comentario más sucinto: María Antonieta era encantadora y no daría problemas[36].

El 6 de junio de 1769, el marqués de Durfort realizó la solicitud formal de los esponsales del delfín, que casi contaba quince años, y de la archiduquesa, de trece y medio. Seis días después, organizaron en Laxenburg una fiesta con mayor esplendor del acostumbrado para celebrar el santo de la futura delfina. La solemnidad y la dignidad de Madame Antoine cautivaron a los asistentes. Todos sabían que a la hija menor de la emperatriz le aguardaba un futuro glorioso porque, como en un cuento de hadas, su gobierno sería más esplendoroso que ninguno. O como expresó María Teresa a su hija: «Sólo teniendo en cuenta la grandeza de tu posición, eres la más feliz de tus hermanas y de las princesas». En cambio, en una carta de la emperatriz a Louis XV desde Laxenburg, escribió algo muy distinto: «Su edad implora indulgencia». En esta línea, María Teresa solicitó al rey de Francia que hiciera «de padre» a la futura delfina[37]

Capítulo 4

Les he enviado a un ángel

Adiós, querida hija. Una gran distancia nos separará […]. Siembra el bien entre el pueblo para que puedan decir que les he enviado a un ángel.

Las palabras de María Teresa

al despedirse de su hija, 1770

Cuando el conde Khevenhüller se dispuso a iniciar los complejos preparativos que requería la unión de una hija de la corona de Austria con un hijo de la corona de Francia, la emperatriz decidió pasar tiempo cualitativo, como decimos hoy en día, con su hija Antonia. Fara ello, en agosto de 1769 emprendieron juntas un peregrinaje a Mariazell, al norte de Estiria. En un santuario de la basílica del lugar, tras un enrejado donado por la emperatriz, que tomara allí su primera comunión, se veneraba una imagen de madera de la Santísima Virgen María del siglo XII, conocida como Magna Mater Austriae[*].

Con el viaje no sólo se pretendía estrechar los lazos entre madre e hija, sino también simbolizar la especial devoción de la Casa de Habsburgo por la Virgen, en cuyo honor habían sido bautizadas con el mismo nombre. Y ahora Antonia también podía comulgar con su madre. La emperatriz le regaló después un cuadro del árbol genealógico elaborado por Antoine-Assieu Moll para conmemorar la ocasión: «Debido a su refugio, la Virgen María ha sufrido toda clase de calamidades […] por sus reinos rescatados y por todos sus descendientes»[1].

En esta época de su vida, la futura delfina era convencionalmente pía —no había alternativa posible con una madre como María Teresa—, pero nadie había más ferviente que Luis Augusto. Se acostumbraba a asignar confesores a las damas de la realeza; en una ocasión, María Antonieta se quejó a Vermond de uno de ellos, el obispo Guirtler: «¡Quería convertirme en una dévote!». Vermond se permitió expresarle su duda de cómo el obispo se había propuesto conseguirlo, cuando él mismo apenas había logrado enmendar la conducta de su alumna. María Antonieta se rió[2].

Se decía que María Teresa estaba preocupada por el estado del alma de Antonia una vez se hallara en la corte francesa, un lugar peligroso para la moral. Se ha dicho que la emperatriz pidió consejo a una monja, quien dictaminó que la archiduquesa sufriría grandes reveses que la devolverían a la piedad. Henrv Swinburne oyó esta historia. Católico y viajero inglés, fue muy famoso en Viena, donde José II apadrinó a su hijo. Otra historia llegó a oídos de Madame Campan a través de la institutriz de los hijos del príncipe Kaunitz. Ésta contaba que la emperatriz había preguntado a John Joseph Gassner, conocido curandero que fingía tener poderes milagrosos: «¿Será feliz mi hija?». El curandero respondió con el correspondiente proverbio: «Hay una cruz para cada hombro»[3].

Estas historias se repitieron varios años después, y, ciertas o falsas, son importantes porque revelan la preocupación creciente de la emperatriz por el futuro de Antonia, y no tanto porque tengan un cariz sibilino. Con equiparable temor, María Teresa ya había escrito a Louis XV la primera carta como madre angustiada, en la que suplicaba indulgencia por la juventud de Antonia. A esta misiva seguirían otras. Pese a todo, durante ese otoño, Khevenhüller —y su homólogo en Francia— se afanó preparando el terreno para el suntuoso viaje nupcial que Madame Antoine emprendería en primavera. Al mismo tiempo, el príncipe Starhemberg, antiguo embajador en Francia y ayudante principal del príncipe Kaunitz, fue nombrado embajador extraordinario. Estaba a cargo de la evolución de la joven, que incluía el momento de la entrega, conocido en Austria como la conségna, y en Francia, como la remise.

El chambelán de la corte tenía la intención de movilizar una procesión cuya magnificencia diera fe del estado imperial austríaco, aunque ésta girara en torno a una adolescente. Los caballos fueron una de las principales preocupaciones, pues habrían de tirar de los innúmeros coches que acudirían, dada la posición de la futura delfina; habría que cambiarlos con suficiente frecuencia para evitar retrasos. Sería una procesión de ciento treinta y dos dignatarios, el doble en médicos, peluqueros y sirvientes, entre los que se incluía a cocineros, pasteleros, herreros e incluso un modisto para los arreglos de última hora. Para ello hicieron falta cincuenta y siete carruajes y trescientos setenta y seis caballos; esto supuso un total de veinte mil caballos para todo el recorrido. El príncipe de Paar, jefe principal de la oficina de correos, estaría a cargo de los desplazamientos, lo que significaba que su esposa, la princesa de Paar, podría viajar con Madame Antoine[4].

Preparar la comida y la bebida para el viaje del séquito real fue un problema añadido. Es más, había que mantener la solemnidad en todos los aspectos, incluso en los momentos más íntimos de la vida cotidiana. Los informes franceses revelan la consiguiente preocupación por amueblar las dependencias en que se alojaría la futura delfina durante el viaje. Las cortinas debían ser de tafetán carmesí. El terciopelo rojo y los bordados dorados debían estar en todas partes, no sólo en muebles como los grandes sillones para el salón de viaje, sino también en el inodoro y el bidet reales. Al mismo tiempo, Khevenhüller tenía que lidiar con la opinión del emperador José, que pidió reducir en lo posible los costes. El chambelán de la corte tuvo que explicar a su señor que la propuesta de recortar expendios con la escolta militar austríaca no causaría buena impresión a los franceses[5].

Inevitablemente, Madame Antoine se convirtió en el centro de todas las miradas en palacio. En un baile de máscaras en diciembre de 1769, casi cuatro mil personas asistieron con el objeto de ver a la futura delfina, ante la cual quedaron fascinados aun cuando la emperatriz, quien presentaba una cojera cada vez más acentuada que le obligó a aparecer del brazo de su hija, era motivo de preocupación entre los presentes. Tanto en Austria como en Francia, se empezaron a vender reproducciones del retrato de María Antonieta a quienes no podían ver el modelo original. También se acuñaron medallas oficiales con diseños alegóricos y floridas inscripciones, la mayoría de la cuales aludían a su ascendencia, ya que poco o nada interesante había que decir sobre la novia (o el novio). Una de ellas revelaba una nota de optimismo:

Ha visto la luz del día por la sangre más augusta,

si bien el menor de sus méritos es su ilustre cuna.

La alianza franco-austriaca era otro tema popular. Ya en marzo de 1769, una medalla acuñada en Francia mostraba a la joven pareja de la mano ante un altar en el que ardía un fuego sagrado; tras ellos se abrazaban dos figuras que simbolizaban Francia y Austria[6].

Sin embargo, antes de que este abrazo alegórico pudiera materializarse, ambas cortes debían organizar un cúmulo extraordinario de detalles. Por suerte, la tradición establecía la dote pertinente de una archiduquesa austríaca que se desposaba con un príncipe francés: 20.000 florines y la suma equivalente en joyas. En opinión de Louis XV. las dotes de la Casa de Austria eran más bien escasas, como dijo a su hijo Fernando. Asimismo, el importe que recibiría la dama en caso de viudez estaba establecido con la misma precisión: 20.000 écus y joyas valoradas en 100.000 écus[7].

El ajuar de la archiduquesa supuso un gasto desmedido para Austria. Su país natal lo costearía, pero debía ser traído de París, naturalmente, si querían que la joven acaparara en Versalles toda la atención por su atuendo. Para ello se destinaron más de 400.000 livres[*]. Madame de Nettine, directora del banco más importante de Bruselas, capital de los Países Bajos austríacos, proporcionaría la suma, y el conde Mercy d’Argenteau, embajador de Austria en Versalles, se encargaría de elegir personalmente el ajuar.

Era muy improbable que unas negociaciones tan prolongadas se desarrollaran sin problemas de protocolo. La cuestión del contrato matrimonial era especialmente espinosa. ¿Quién firmaría primero? ¿El rey como padre del novio o los emperadores? En principio, el problema parecía irresoluble hasta que ambas partes accedieron a firmar dos contratos. El rey de Francia firmó uno primero, y los austríacos firmaron otro[8]. Al pobre Durfort, que había defendido con nobleza los intereses de Francia en Viena, se le dijo que al final no acompañaría al cortejo nupcial hacía Francia; aunque fue un desaire a su posición, se le permitió ejercer de embajador extraordinario (es decir, de representante personal del rey de Francia) en las nupcias.

Igualmente, Durfort recibió instrucciones estrictas del duque de Choiseul desde Francia, según las cuales no podría recibir a Madame Antoine bajo su techo una vez se hubiera consumado el matrimonio por poderes; como súbdito francés, podía entretener a una archiduquesa, pero jamás a una delfina. Durfort también tuvo complicaciones con la corte austríaca; como representante del rey francés, se negó a que el marido de María Cristina, Alberto de Sajonia-Teschen (como se le conocía entonces), ocupara una posición jerárquica superior a la suya, pues seguía siendo un simple príncipe, se casara con quien se casara. Al final, hubo que mantenerlos separados en funciones alternas. Alberto, hombre codicioso, se encargó de la cena oficial, y Durfort, del oficio religioso. Una vez más, a fin de salvaguardar su dignidad, Durfort se las ingenió para evitar que fuera el cardenal arzobispo de Viena quien tomara el juramento de renuncia a la archiduquesa, en favor de un funcionario menor que no lo superara en categoría.

* * *

Un año antes, durante su viaje nupcial a Nápoles, María Carolina había pedido en una carta a la institutriz y condesa Lerchenfeld: «Escribe contándome cuanto sepas de mi hermana Antonia, hasta el último detalle; cuéntame qué dice, qué hace y hasta en qué piensa. […] Pídele que me quiera, porque me preocupo muchísimo por ella»[9]. Esta preocupación natural, desde la distancia, de la hermana mayor por la pequeña siempre existió, aunque las dos sabían muy bien que tai vez nunca volverían a verse. Por suerte contaban con amistades próximas, como las damas de honor que tenía Madame Antoine, a las que estaba muy unida, presagio de las excelentes relaciones que mantendría con sus sirvientas (María Antonieta siempre fue una heroína para sus ayudas de cámara). Por otra parte, había dos princesas de categoría inferior que tendrían más posibilidades de viajar a Francia que la reina de Nápoles.

Carlota Guillermina de Hesse-Darmstadt vino al mundo tres días después que María Antonieta y, al igual que Luisa, nacida en 1761, había crecido en la corte de Viena. Las dos muchachas eran sobrinas del reinante landgrave de Hesse-Darmstadt. El cariño recíproco entre Antonia y María Cristina había marcado en los primeros años de vida su tendencia a estrechar lazos de afecto sobre todo con mujeres, patrón que se repetiría con su relación con Carlota y Luisa, amistades imperecederas. El tiempo y las obligaciones las separaba geográficamente, pero, para María Antonieta, una interlocutora lenta hasta la exasperación, era un placer escribir a aquellas amigas de juventud. En la actualidad, se conservan unas cuarenta de estas cartas[10]. Guardó los retratos de sus «queridas princesas» toda su vida como una de sus posesiones más personales.

A Antonia también le gustaban mucho los niños, sentía un cariño natural por ellos y los consideraba una compañía inigualable mucho antes de querer tener los suyos. Cuando el conde Mercy d’Argenteau se quejó de esta predilección de la delfina a su llegada a Francia, pues prefería jugar con niños a leer libros, María Teresa reconoció que a su hija «siempre le había gustado distraerse con niños»[11].

En la corte vienesa había una niña, la pequeña Madame Antoine Teresa, hija del emperador y la fallecida Isabel de Parma y nieta de Louis XV. De hecho, con siete años, Teresa se acercaba más en edad a Antonia, quien tenía catorce, que a la única hermana de ésta en palacio, Isabel, de casi treinta años. Durfort dejó constancia de una tierna escena el día de Año Nuevo de 1770. Al llegar a las dependencias de Madame Antoine con la intención de felicitarle el año nuevo, ésta apareció con su hermano, el emperador, juntos fueron a ver a Teresa, que había preparado un teatro de marionetas para su padre y su tía, donde representó los principales acontecimientos del reinado de la emperatriz María Teresa[12].

Tres semanas después, el 23 de enero, Teresa moría de pleuresía para desolación del emperador José: «He dejado de ser padre. Oh, Dios mío, devuélveme a mi niña […]». Pidió a la institutriz, a la que tradicionalmente se entregaban las pertenencias del alumno, que le permitiera quedarse con sus escritos y «su bata de algodón blanco con flores bordadas»[13].

En Versalles, la noticia del fallecimiento de una bisnieta de Francia se trató con la ceremonia y el duelo pertinentes. La ciudad de París se vistió de luto, y en recuerdo a la niña se repartió dinero entre los pobres. No obstante, no es cierta la historia según la cual en realidad Louis XV habría querido que el delfín se casara con Teresa, recurriendo a Antonia al morir su bisnieta. Como se ha dicho, los preparativos para las nupcias de Antonia ya estaban muy avanzados a finales de enero, y el día 21 había llegado el anillo que le enviaba el delfín[14].

El 6 de febrero de 1770 se produjo otra muerte, si bien menos trágica para Madame Antoine. La impopular condesa Lerchenfeld falleció para ser reemplazada como guarda mayor por la condesa Trautmannsdorf. Antonia necesitaba una aliada comprensiva. El acontecimiento que la conmocionó tuvo lugar el 7 de febrero, cuando la futura delfina «devino mujer», como se apresuró a informar la emperatriz al embajador francés[15]. Tuvo la primera regla aquella misma mañana, sin que hubiera problemas de ningún tipo, pues la víspera había estado bailando; María Teresa confiaba en que Louis XV se alegraría sobremanera con la noticia. Ahora Madame Antoine estaba preparada para ser madre, justo cuando iba a consumar su matrimonio. Es más: sería madre de un niño con sangre imperial austríaca. Y precisamente este detalle dinástico hizo que despertara en María Teresa una curiosidad obsesiva por los ciclos menstruales de su hija, preocupación ésta en la que no dejó que interfiera la distancia ni mucho menos la intimidad. Una vez sus hijas se casaban, la emperatriz recibía con indignación la llegada mensual de la «générale Krottendorf», nombre que utilizaba para referirse a las menstruaciones de sus hijas[16] [*]. María Teresa solía pedirles, todas ellas consortes de importantes príncipes de otros países, que la mantuvieran al corriente sin omitir detalles. Para ello, se recurrió a enviados como el conde Mercy d’Argenteau y el médico real francés, Lassonne, que debía informar de primera mano a la emperatriz de cómo evolucionaba el ciclo menstrual de María Antonieta, a fin de no quedar al margen de la dudosa «escrupulosidad» de su hija. En un gesto acaso poco apropiado, una vez pidió a Gluck que entregara el importante recado. Louis XV en persona dio a la emperatriz la noticia de última hora pocos meses después de su llegada a Francia; la delfina había tenido ses règles por primera vez «desde que tenemos el placer de poseerla»[17].

Ésta era la cuestión. Una princesa que se casaba con un hombre de un país extranjero pasaba a ser una rehén, una persona poseída. Sin embargo, también se esperaba que ejerciera de embajadora. María Antonieta es un egregio ejemplo de desempeño simultáneo de dos complejas funciones, pero a lo largo de toda la historia otras muchas princesas también lo fueron. Isabel de Parma aludió a esta infeliz posibilidad: «¿Qué puede esperar la hija de un gran príncipe? […] Nace bajo la esclavitud de los perjuicios ajenos y vive sujeta al peso de los honores, esas incontables etiquetas que van unidas a la grandeza […], un sacrificio para el supuesto beneficio del público». Cuando Napoleón contrajo nupcias, al cabo de cuarenta años, con la sobrina de María Antonieta, se refirió al acuerdo de un modo mucho más crudo: «Voy a casarme con un útero»[18].

Por todo ello, no era extraño que las mujeres de la realeza albergaran fuertes sentimientos por su tierra natal, de la que habían sido arrancadas en virtud de sus responsabilidades, y que, en circunstancias normales, seguramente jamás volverían a ver. La delfina María Josefa, inmensamente orgullosa de su posición en la familia real francesa, quince años después de casarse contó a su hermano, el príncipe Javier, que nunca apartaría su corazón de Francia ni de Sajonia. Pero esto sucedía sobre todo cuando la novia tenía motivos para creer que su propio país era superior a todos los demás. Algunas princesas, como María Antonieta descubriría por experiencia propia, enamoradas de su posición y de su país, resolvieron el problema quedándose en él sin casarse. Catarina de Braganza, la esposa de Carlos II de origen portugués, intentó animar a la princesa María, su sobrina, cuando se disponía a ir a Holanda para contraer matrimonio con su primo Guillermo de Orange, hablándole de los temores que ella misma había tenido de joven, y que por suerte habían sido innecesarios: «Pero, señora, ¡usted venía a Inglaterra! Y yo me voy de Inglaterra», respondió la princesa con la dureza propia de la juventud[19].

Nueve años antes de las nupcias de María Antonieta, Carlota de Mecklenburg-Strelitz, realizó un gran viaje a través de Europa para casarse con Jorge III sin haberlo visto nunca. Llegó a Londres a las tres de la tarde, la vistieron a la moda inglesa y la casaron horas después; a continuación se celebró una larga recepción y la noche de bodas. Las palabras de ánimo que susurró el duque de York —Courage, princesse, courage— a su futura cuñada al llevarla del brazo al altar fueron las apropiadas para la situación de Carlota, como lo habrían sido para la de muchas otras princesas. Y es que la novia no tenía por qué esperar aprobación y simpatía de su nuevo círculo familiar. Madame Adelaida, la mayor de las hijas que quedaban de Louis XV, bautizó a María Antonieta con el despectivo apodo de l’autrichienne[*] años antes de convertirse en un popular término de burla, del mismo modo que la reina francesa María Lesczinska, esposa de Louis XV e hija del desposeído rey Estanislao, era conocida como «la polonaise». La tímida infanta María Teresa, esposa de Louis XIV, había sido objeto de mofa por su acento español[20].

El consejo que María Teresa daba a sus hijas de ir por la ciénaga con cuidado y con zapatitos de satén era sumamente preciso. Aun así, de poco servía para conciliar las dos funciones encubiertas de rehén y embajadora. Las dos archiduquesas anteriores habían recibido largas instrucciones, la mayoría de carácter religioso: rezar extensas oraciones, leer libros sagrados a menudo y demás menesteres de esta índole. En el caso de María Carolina, María Teresa recalcó el precepto según el cual el matrimonio era la mayor de las dichas. Ante todo, debía comprender a un esposo poco culto pero bien intencionado como el rey Fernando, al que habían dado una alentadora valoración como novio: «Aunque se trata de un príncipe feo, no es completamente repulsivo […], por lo menos no hiede». En cuanto a su país natal, se le había aconsejado: «No hables siempre de tu país, ni hagas comparaciones entre nuestras costumbres y las suyas»[21].

Amalia recibió amonestaciones parecidas: «Eres extranjera y súbdita; debes aprender a conformarte; tanto más por ser mayor que tu esposo, no debes dar la impresión de que lo dominas […]. Sabes que somos súbditas de nuestros maridos, y les debemos obediencia». Sin embargo, por el motivo que fuera, en la época en que preparaba la boda de Antonia, tanto la reina de Nápoles como la duquesa de Parma eran conocidas en Europa como consortes importunas. María Teresa lamentaba la reputación que sus hijas tenían de dominadoras: «Esto tendrá malas repercusiones en mi delfina»[22]. La emperatriz ni siquiera había pensado en que ella misma no había llevado una vida de tanta sumisión.

Frente a la cuestión de la obediencia estaba la prioridad de seguir siendo una buena alemana. María Teresa había dicho a María Carolina que debía ser «de corazón» alemán y tener una «rectitud mental» alemana; sólo debía parecer napolitana en aquello que no fuera importante (ni en cosas que estuvieran mal). Las instrucciones que la emperatriz dio a «la pequeña», como se refería en ocasiones a Antonia al hablar con María Carolina, también contenían esta importante advertencia. En primer lugar, Antonia jamás introduciría ninguna costumbre nueva, y se comportaría de la manera en que estaba estricta y previamente indicada en la corte de Francia; jamás debía mencionar las costumbres de la corte de Viena. Por otra parte, cenia que considerar como un deber el «ser una buena alemana»[23]. ¿Cómo un consejo contradictorio como éste podía llevarse a la práctica? María Antonieta tendría que averiguarlo como delfina.

El resto de instrucciones de María Teresa, expresadas en una extensa carta que Antonia debía leer una vez al mes a petición de ella, eran bastantes simples, y no dejaban margen de acción a una joven que no tardaría en ser súbdita de otro monarca. Así, por ejemplo, la madre decidía a conciencia a quién podría escribir su hija; sus tíos loreneses, el príncipe Carlos y Carlota, estaban en la lista, así como el príncipe Alberto de Sajonia-Teschen. Para Antonia, debió de ser un alivio que la reina de Nápoles estuviera incluida, porque esta hermana, que había hecho frente a un matrimonio difícil —«mucho más difícil que el tuyo»—, podría estimular a la otra[24]. Antonia no debía leer ningún libro sin el permiso de su confesor, pues, bajo el velo de la erudición, los libros franceses mostraban a menudo una escandalosa falta de respeto por la religión. Jamás debía olvidar el aniversario de la muerte de su padre, el 18 de agosto. A su debido tiempo, cómo no, cada año conmemoraría el de su madre —una idea poco reconfortante para alguien que en breve iba a separarse de ella—, pero por el momento Antonia debía rezar oraciones especiales por su madre el día de su cumpleaños.

En algunas frases, María Teresa revelaba los temores por su hija, fundados en la terrible (y no reconocida) falta de preparación de Antonia. La futura delfina no debía mostrar una curiosidad excesiva, defecto que la caracterizaba. No debía adoptar ningún tipo de familiaridad con los «subordinados»[25]. Y, ante todo, debía recordar que sería el centro de «todas las miradas», por lo que no debía dar ningún escándalo.

* * *

madame Antoine inició el mes de abril de 1770 —el mes de sus esponsales— con un retiro espiritual de tres días. El abad de Vermond dirigió este régimen de reflexión y plegaria. Como había prometido no alargar demasiado las charlas instructivas, seguramente esto fue menos oneroso que la disposición del nuevo lugar donde dormiría la archiduquesa, en las dependencias de terciopelo negro de su madre. Por lúgubre que fuera el entorno, por formidable que pareciera el privilegio, la emperatriz quería recuperar el tiempo perdido con esta última intimidad con su hija.

Fuera de la cámara imperial, los preparativos de las celebraciones rituales dejaban pocos momentos de tranquilidad. Estas incluían la pronunciación de un discurso en latín en la universidad, al que, según cuentan, la archiduquesa respondió en la misma lengua; como no se le había enseñado latín, seguramente intervino Vermond. El siguiente acto consistió en que vanos miembros de las guardias alemana y húngara besaran la mano a la joven. El 15 de abril, domingo de Pascua, el marqués de Durfort regresó envuelto en magnificencia a título de embajador extraordinario del rey de Francia, habiendo partido poco antes de Viena como mero embajador. En teoría. Durfort había vuelto a Francia para asumir este cambio, pero se había dedicado a adquirir un enorme séquito de cuarenta y ocho carruajes tirados por seis caballos cada uno con el objeto de ostentar el nuevo esplendor de su cargo ante una corte que lo conocía muy bien tras pasar tres años allí[26].

Como Durfort tuvo que pagar el cortejo de su propio bolsillo, al poco se vio obligado a revenderlo todo, salvo dos carruajes con los criados. Sin embargo, puede decirse que Madame Antoine, que había observado esta entrada formal desde la casa de la condesa Trautmannsdorf, había quedado debidamente impresionada. De hecho, los dos carruajes que conservó habían sido proporcionados por los franceses y tendrían el honor de transportar a la delfina en el viaje por ser los más espléndidos. Uno estaba tapizado con terciopelo carmesí y bordado con motivos en oro de las cuatro estaciones; el otro estaba tapizado en azul con motivos de los cuatro elementos, y del techo colgaban trémulos ramilletes de flores hechos de fino hilo de oro[27].

Al día siguiente, los emperadores recibieron a Durfort en audiencia en un acto ceremonioso. Durfort se quitó el sombrero, y a continuación se le pidió cortésmente que volviera a ponérselo. Tras hacerlo, se lo volvió a quitar en muestra de respeto. Concluida esta formalidad, se permitió que el embajador extraordinario entregara a Madame Antoine una carta y dos retratos del delfín. Según la preparación recibida de la condesa Trautmannsdorf, Madame Antoine tomó uno de ellos engarzado con diamantes y lo prendió al corpiño. La carta era de una cortesía y formalidad absolutas, con un contenido en el que apenas habría intervenido el delfín.

En cuanto al retrato, ya había habido problemas en otra ocasión, en que los franceses habían enviado uno de Luis Augusto arando la tierra. Aunque posaba en una imagen clásica, aquélla no era la imagen que esperaban ver en Viena del prometido de una archiduquesa. Los nuevos retratos resultaban más convencionales. Sin embargo, no hay constancia de que María Antonieta comentara algo de ellos, ya fuera en público o en privado. En abril, durante estas ceremonias, la frágil figura de la joven parecía desaparecer bajo «el peso de los honores, esa infinidad de protocolos que acompaña la grandeza», y que Isabel de Parma describió como el destino inevitable de una novia que además era princesa.

Al día siguiente, 17 de abril, Madame Antoine juró sobre la Biblia que renunciaba a heredar los territorios de Austria, derecho que le correspondía por vía materna, y a los de Lorena, por vía paterna[28]. Era habitual solicitar esta renuncia a las princesas que abandonaban su país, a fin de evitar que una dinastía extranjera se hiciera con el trono de la familia si no había descendencia masculina.

Aquella noche, el emperador José organizó una cena de mil quinientos invitados en el palacio Belvedere, en Viena. No se sabía si él participaría en las ceremonias, ya que aún estaba de luto por el fallecimiento de su hija. Para alivio general, el emperador se unió a la causa imperial pese a su dolor, aunque los abundantes escritos de Khevenhüller dan a entender que María Teresa tomó la mayoría de las decisiones. Aparte de la gran cantidad de invitados a la cena en el palacio, diseñado a principios de siglo por el príncipe Eugenio de Saboya, seiscientos más asistirían a un baile en un pabellón levantado especialmente para la ocasión en los jardines de palacio; se requirió llevar máscara y dominó blanco (túnicas largas con capucha), si bien no se tolerarían máscaras «desagradables»[29].

Se aplicaron las reglas habituales para los grandes actos. Los oficiales de palacio debían asegurarse de que nadie entrara sin invitación, algo imprescindible teniendo en cuenta que el gran público podría acceder a los jardines bajos del Belvedere, que tendrían su propia iluminación, aunque más discreta. La presencia de ochocientos bomberos en los aledaños fue otro aspecto de un plan sensato, dada la gran cantidad de velas (casi cuatro mil) usadas para la ocasión. Más inusual fue la presencia de dentistas, contratados por si algún invitado sufría un dolor repentino; la gaceta oficial atribuyó este detalle a la «atención maternal» de la emperatriz. Durante el baile se serviría la cena por etapas a mil comensales, empezando a las once, pero la bebida (café, té, chocolate y limonada, así como licores) habría de servirse sin interrupción durante toda la noche. Esta generosidad se debió quizás a que el baile se alargaría hasta las siete de la mañana, aunque la familia imperial se retiró sobre las tres[30].

La noche siguiente, Durfort tendría ocasión de demostrar de qué era capaz un embajador francés. Puesto que se le prohibió recibir a Madame Antoine una vez casada, realizó un último esfuerzo en el palacio de Liechtenstein, en las afueras de Viena. Se procuraron ochocientos sirvientes para atender a ochocientos cincuenta invitados. Se lanzaron fuegos artificiales al son de una música turca, de moda en la época. Aquí y allá había delfines de oro, referencia simbólica a la delfina, iluminados por antorchas. De árboles y arbustos colgaban objetos alegóricos y versos sobre el tema general de Himen, dios del matrimonio, que dictaba a Luis Augusto contraer nupcias con María Antonieta, diosa de la Belleza.

Tampoco se olvidó mencionar la alianza propiamente dicha entre Francia y Austria en las medallas. Un grandilocuente verso decía en francés;

La rosa del Danubio y el lirio blanco del Sena

resplandecen al aunar sus colores:

con una corona de flores, el amor engarza una cadena

y en la dicha une el corazón de dos naciones.

Una salutación en latín se refería a «María Antonia» como «hija, hermana, esposa, cuñada» [Filia, soror, uxor, nurus] y sugería tímidamente que pronto podría añadirse a éstos el «dulce nombre» de «madre». Sin embargo, a pesar de este despliegue, el leal conde Khevenhüller anotó en su diario que el acto francés no fue tan bueno como el austríaco de la noche anterior[31].

La boda, que se celebró el 19 de abril a las seis de la tarde, fue un matrimonio por poderes. Era algo habitual cuando una princesa contraía matrimonio con un extranjero, pues, como la Iglesia aprobaba su validez, la dama ya podía viajar bajo su nueva condición. El novio por poderes de Antonia sería su hermano mayor, el archiduque Fernando; aún no se había casado (lo haría al año siguiente con Beatriz de Este, heredera del ducado de Módena) y ya había ejercido de representante del duque de Parma en el desposorio con Amalia. En este caso, Fernando sólo tendría que hacer el juramento en latín —«Ésta es mi voluntad y así hago mi promesa»—, arrodillarse junto a su hermana y disfrutar de la cena nupcial a su lado. En el pasado, los matrimonios por poderes eran algo más realistas, ya que se acostaba a la «pareja nupcial» delante de testigos y el representante introducía una pierna en medio como gesto simbólico.

Como hiciera su madre treinta y cuatro años antes, Antonia se casó en la iglesia de los Frailes Agustinos, el hermoso y austero edificio del siglo XIV en el que había sido bautizada[*]. El emperador José y la emperatriz, la primera en llevar del brazo a su hija al altar, estaban sentados en un estrado elevado a la derecha de éste; Antonia y Fernando se hallaban en un nivel inferior, y a la derecha de él, en una posición más baja, se encontraba el marqués de Durfort. Antonia vestía un deslumbrante traje de lamé, y la condesa Trautmannsdorf llevaba la cola. El nuncio apostólico, monseñor Visconti, ofició la ceremonia. Se hicieron los votos. Se bendijeron debidamente los anillos. Se redactó un acuerdo de celebración, que el príncipe Kaunitz certificó y Durfort legalizó. Concluida la ceremonia, fuera se dispararon salvas y sonaron timbales y trompetas[32].

A las nueve se celebró la cena oficial del desposorio, que duró varias horas y que sin duda puso a prueba la resistencia física del conde Khevenhüller, pues tuvo que permanecer de pie detrás de la silla del emperador hasta el final de la misma. Con la cena no terminaron las celebraciones. Se prolongó hasta la noche siguiente, en que se permitió a embajadores y demás autoridades besar la mano de aquella que ya podía ser llamada oficialmente «madame la dauphine». A Durfort le había llegado el momento de partir; había sido reemplazado por el barón de Breteuil, personaje que volverá a aparecer en la vida de María Antonieta, como después veremos. Puesto que Durfort ya tenía dos retratos imperiales, recibidos por sus buenos oficios en las nupcias de Amalia con don Fernando de Parma, se le otorgó un anillo de diamantes y una caja de rapé decorada con diamantes.

Sin embargo, la actividad principal que aquel día mantuvo ocupadas a la emperatriz y a su hija recién casada fue la redacción de misivas. En primer lugar, la delfina debía dirigirse de su puño y letra a Louis XV, según la convención real, como «monsieur mon frère et très cher grand-père», pues los miembros de una familia real eran, estrictamente hablando, hermanos y hermanas; María Teresa, por su parte, se dirigía a Louis XV de un modo tan sencillo como «monsieur mon frère». La delfina contó al rey francés cuánto tiempo hacía que deseaba comunicarle el cariño que sentía por él, y aquélla era la primera ocasión que tenía para hacerlo. Se complacía en «pertenecer ahora a su majestad» (el concepto de posesión se repetía), gracias a la ceremonia del día anterior. El rey de Francia podía estar seguro de que ella pasaría el resto de su vida tratando de complacerle y de ganarse su confianza. «Asimismo —escribió la delfina con palabras atribuibles a María Teresa, como el resto de la carta—, siento que mi edad y mi inexperiencia a menudo requerirán vuestra indulgencia». Se la pide de antemano al rey, así como a «monsieur le dauphin» y a toda la familia, a la que quiere transmitir su felicidad. La nueva delfina sigue firmando con el nombre familiar de su infancia: «Antoine»[33].

No es de extrañar que la posdata de la emperatriz, dirigida a «mi hermano», esté escrita exactamente en el mismo tono. En la carta le habla de su propia desdicha al perder a una hija tan querida y de que todo su consuelo reside en que la está confiando al «mejor y más cariñoso de los padres». Espera que el rey francés quiera dirigir el futuro comportamiento de su hija. «Tiene excelentes intenciones, pero, dada su edad, os ruego que ejerzáis indulgencia por cualquier error o falta de cuidado […]. Vuelvo a recomendarla como la más tierna promesa que existe por ventura entre nuestros Estados y nuestras Casas[34]».

La partida de la delfina estaba prevista a las nueve de la mañana siguiente, 21 de abril. Se concertó una hora temprana a conciencia. Independientemente del brillante futuro reservado a la novia, estas partidas no eran, ni podían ser, ocasiones felices. El conde Khevenhüller anotó en su diario que se pretendía evitar la angustia que había preponderado en las despedidas de las archiduquesas María Carolina y Amalia. En abril de 1768. María Carolina había saltado del carruaje en el último momento para colmar de apasionados abrazos a su adorada Antonia, entre lágrimas. Aquella fría mañana de primavera, la emperatriz era quien corría a agarrar una y otra vez a su hija. «Adiós, querida hija. Una gran distancia nos separará […]. Siembra el bien entre el pueblo para que puedan decir que les he enviado a un ángel». A continuación, perdió el control y se echó a llorar. Se permitió a Joseph Weber y a su madre, la nodriza, presenciar la partida del cortejo. El joven siempre recordaría cómo Madame Antoine, sin poder contener los sollozos, asomaba la cabeza una y otra vez por las ventanillas para ver por última vez su hogar[35].

Cuando el cortejo de cincuenta y siete carruajes pasó por Schönbrunn, inicio de un largo periplo hacia Francia, los postillones tocaron las cornetas. Saludaban el pasado de la archiduquesa y el futuro de la delfina.

SEGUNDA PARTE

La delfina

Capítulo 5

La felicidad de Francia

María Antonieta: ¡Nunca olvidaré que es usted el responsable de mi felicidad!

Choiseul: Y de la de Francia.

Conversación en el bosque cerca de Compiègne,

13 de mayo de 1770

Habrían de pasar dos semanas y media de viaje antes de que la delfina fuera oficialmente entregada a Francia[1]. María Antonieta atravesaría toda Europa central en su viaje de Viena a Versalles, la mayor parte del tiempo encerrada en la carroza de terciopelo y oro; en ocasiones, llegaron a ser nueve horas seguidas de viaje al día. La joven era básicamente un paquete real, sellado con el águila de dos cabezas de los Habsburgo y la flor de lis de los Borbón.

La primera noche se detuvieron en el gran monasterio barroco de Melk. Allí, la delfina fue recibida por su hermano José y algunos alumnos del convento interpretaron una ópera. Se dijo que María Antonieta parecía aburrida; pero, teniendo en cuenta el extenuante programa al que se había sometido durante los últimos días, lo más probable es que estuviera completamente exhausta. Las despedidas —tras dejar a su madre iba a separarse de su hermano a la mañana siguiente— fueron en sí angustiosas, a pesar de las precauciones que había tomado Khevenhüller. En esto fue igual que las demás. María Carolina se había alterado mucho en el último puesto austríaco en su viaje hacia el sur. Cuando, en 1748, Louis XV hizo entrega de su amada hija, Madame Infanta, la acompañó un trecho, para luego abrazar a la princesa, desecha en lágrimas. Al final el rey tuvo el valor de decir al cochero: «A Madrid», y, tras subirse de un salto a su carruaje, ordenó: «A Versalles». También se comentó que María Antonieta se echó a llorar a lágrima viva cuando cruzó la frontera de los dominios maternos y exclamó que temía no ver nunca más a la emperatriz[2].

Los recibimientos que le dedicaron los diversos pueblos por los que pasó fueron, aunque entusiastas, repetitivos. Naturalmente, ponían de relieve su origen ilustre —era la hija de María Teresa, aquella mujer sin igual—, pero también invocaban a todas las diosas de la belleza y la juventud: Hebe, Flora, Venus y demás. Así, en la majestuosa caravana, entre alabanzas por sus virtudes y las de su familia, la delfina llegó a Múnich el 26 de abril. La recibió el elector de Baviera, Maximiliano José, hermano de la fallecida emperatriz Josefa y primo materno de María Antonieta. Entre el agradable entorno del palacio Nymphenburg, cubierto por unos jardines sólo comparables a los de Versalles, se concedió a la delfina un día de descanso en el pabellón Amalienburg, donde se alojó. La comitiva siguió el viaje hasta Augsburg, donde los maestros artesanos de la ciudad habían decorado sus dependencias y la nombraron miembro honorífico de la Academia de Ciencias y Bellas Artes, antes de poner rumbo a Gunzburg: otros dos días de estancia, esta vez con la hermana de su padre, la princesa Carlota de Lorena[3].

Para María Antonieta, pese a todas las aclamaciones de que fue objeto en el viaje y de las que el príncipe Starhemberg mantenía al corriente a Versalles, fue agradable ser recibida por una figura familiar de su infancia. Esta insistencia en los lazos familiares loreneses de camino a Versalles fue intencionada. La idea era que, mientras las dos princesas rezaban juntas en la capilla lorenesa de Königinbild, no se pasara por alto la afirmación y el vínculo loreneses. La nueva delfina era tanto «de Lorena» como «de Austria».

Luego pasaron por Ulm y por Friburgo, donde la presencia de la delfina el 4 de mayo fue festejada con unas celebraciones particularmente detalladas, ya que se habían organizado con mucha antelación, contando con todos los pormenores de la política de la ciudad. La noche del 6 de mayo, habiendo atravesado la Selva Negra, la delfina llegó a la abadía de Schüttern, donde pasaría la última noche en suelo alemán antes de ser entregada.

Esa misma noche, María Antonieta se encontró formalmente con el primero de los oficiales de la corte francesa que habrían de guiar sus pasos inexpertos en Versalles, el conde de Noailles, embajador extraordinario de Louis XV. Éste rondaba la cincuentena y era miembro de una familia homónima, «la más beneficiada con cargos y favores en la corte». Como dijo un observador bien informado, el marqués de Bombelles, la familia había alcanzado «el auge de su grandeza» mediante hábiles intrigas[4] [*]. Sin duda, a lo largo de sucesivas generaciones, habían conseguido crear una amplia familia. El hermano mayor del conde, el duque de Noailles, tenía dos hijos adultos, el duque de Ayen y el marqués de Noailles. Los hijos del conde —el mayor formaba parte de la delegación de bienvenida— se añadían al conjunto familiar. La más importante de todas, la condesa de Noailles, a quien María Antonieta conocería al día siguiente, estaría a cargo de todo como dama [o dame d’honneur].

Los condes de Noailles eran una pareja recta, orgullosa de su fidelidad conyugal, algo poco habitual en la época. Por esta virtud Louis XV los elogiaba, pues, como sucede a muchos libertinos, respetaba lo que él no era capaz de hacer. Por desgracia, también eran rígidos y severos en aspectos no tan admirables, y estaban obsesionados con el riguroso respeto de las normas y el protocolo. Como señaló un miembro de la corte de María Antonieta, la seca condesa de Noailles carecía de esa calidez natural que habría inducido a los jóvenes a hacer caso de sus buenos consejos[5] [6•]. Por su parte, el conde de Noailles recalcó su derecho a recoger a la delfina, y a distribuir el dinero y las joyas —con un valor de unas 400.000 livres— que se regalaban por tradición a la comitiva austríaca antes de regresar a su país.

Con todo, no tardaron en surgir complicaciones de protocolo. El conde de Noailles exigió en el último momento que se cambiara la redacción del documento de entrega. La frase «sus imperiales majestades han querido [el matrimonio]» podría ser motivo de ofensa para Louis XV por sugerir en el verbo que Austria lo había manipulado. Debía cambiarse por una frase más vigorosa y diplomática: «Sus imperiales majestades han accedido a la voluntad del rey». A su vez, el príncipe Starhemberg propuso colocar un estrado en el salón donde se celebraría la entrega. Al final habría dos documentos, como había ocurrido con el contrato de matrimonio. La primera vez Francia había firmado antes que Austria, por lo que la segunda se invirtió el orden de las firmas[7].

A fin de mantener esta imparcialidad, a la que tanta seriedad se dio, la entrega se efectuaría en una isla en medio del Rin, cerca de Khel. Las ceremonias de entrega nunca eran fáciles de organizar. Las islas eran lugares adecuados para las novias de la época. Así, María Josefa de Sajonia, la anterior delfina, había sido entregada en la misma isla veintitrés años antes. Cuando llevaron a María Adelaida de Saboya a los diez años de edad a la corte francesa como simple prometida de Louis XIV, tras muchas cavilaciones se decidió utilizar un puente peraltado en una pendiente empinada. Se consiguió colocar un carruaje de tal modo que las ruedas traseras quedaban en Saboya, y las delanteras y los caballos, en Francia; las puertas se dejaron abiertas en territorio neutral, en el centro exacto del puente[8].

El problema que tenía la isla próxima a Khel era que el edificio que albergaba estaba derruido desde tiempos de María Josefa, por lo que hubo que levantar a toda prisa una estructura de madera para celebrar la ceremonia. Se insistió a ciudadanos pudientes de Estrasburgo que prestaran servicio cediendo muebles y tapices, mientras que la Universidad Luterana proporcionó un estrado adecuado para la ocasión. La colocación precipitada de los tapices dio lugar a un extraño detalle: al parecer, ningún oficial reparó en que una de las series representaba la historia de Jasón y Medea, la madre rechazada por matar a sus hijos. Sí lo advirtió con indignación un joven Goethe que por entonces estudiaba derecho en Estrasburgo: «¡Es increíble! ¡En el momento en que la joven princesa está a punto de pisar el suelo del país de su futuro esposo, colocan ante ella el retrato del casamiento más horrible que nadie pueda imaginar!»[9]. Sin embargo, para la mayoría de los presentes, los detalles formularios de la ocasión eran mucho más importantes.

Justo después de la entrega, María Antonieta se despediría de sus ayudantes austríacos, porque ninguno, salvo el príncipe Starhemberg, la acompañarían a Versalles. En las despedidas no faltaron lágrimas, quejas afectuosas y recados a la familia y a los amigos de Austria. Ni siquiera se le permitió llevarse a Francia a su querido perro carlino, Mops. Puede parecer una situación difícil, pero una vez concluida la ceremonia ritual de «desaustrificación», el conde Mercy d’Argenteau, el embajador austríaco, se vio obligado a negociar la llegada del carlino desde Viena[10]. Además de otros perros igual de mal enseñados y «sucios», Mops empezó a distraer a la delfina de los propósitos serios de su vida, por lo menos en opinión de Mercy.

Asimismo, el ritual por el que se quitó a la delfina la magnífica indumentaria austríaca que llevaba, medias y ropa interior incluidas, para vestirla con prendas francesas, tampoco fue tan duro y humillante como pueda parecer. Era, obviamente, un acto de posesión simbólico. Como cuenta Madame Campan en sus memorias: «[La novia] no podía conservar nada que perteneciera a una corte extranjera (regla siempre observada en ocasiones como aquélla)». Pero una princesa del siglo XVIII, aun habiendo crecido en una corte relativamente informal, no conocía el concepto moderno de privacidad en el vestirse, desnudarse y realizar funciones íntimas. En Versalles, la vida sería todavía más pública. No era necesario ser francófilo, para quien la delfina «estaba mil veces más hermosa» con el nuevo atuendo, para ver que separarse de su fiel séquito fue mucho más doloroso para ella que el acto formal de desvestirla[11]. Al fin y al cabo, siempre la habían tratado como a una muñeca, desde niña la habían vestido de esta o aquella manera a voluntad de los adultos, de modo que esto sólo era un ejemplo más de un proceso[12•].

Lo que sucedió con el rico atuendo austríaco de la novia fue también algo simbólico, pues revelaba la forma de hacer las cosas en Versalles: las ayudantes principales de María Antonieta, las dames du palais, se quedaron con las prendas, privilegio que correspondía a su posición. Unos años más tarde, cuando Carlos Manuel III de Saboya negociara el matrimonio de su nieta Josefina con el hermano del delfín, se escandalizaría al enterarse de que habían despojado a María Antonieta del ajuar.

Durante la celebración, se oía un fragor de truenos procedente de la Selva Negra, próxima al lugar de la ceremonia. Por lo demás, todo se desarrolló más o menos según el plan previsto y harto debatido. El edificio levantado con premura contaba con dos entradas y dos salas idénticas, una para los austríacos, otra para los franceses. El príncipe Starhemberg condujo a María Antonieta de la sala austríaca al salón de entrega. Una mesa cubierta de terciopelo rojo representaba el límite entre ambos países. Al otro lado la esperaba el conde de Noailles con dos consejeros. Su hijo de dieciocho años, el príncipe de Poix, dio una nota cálida al acontecimiento al no resistirse a mirar a través del ojo de la cerradura desde el lado francés para echar una primera ojeada a su futura reina. Se pronunciaron discursos y se consumó el acto.

Llegó entonces el momento de conocer al séquito francés. Una vez más, surgió un ligero contratiempo por el protocolo y la familia Noailles. Al conde de Noailles le preocupaba que su esposa fuera a entrar sola al salón principal, en lugar de hacerlo del brazo de un caballero de honor, algo que entendía como un derecho. Para ello se dejó entornada la puerta de la parte francesa que daba al salón, a fin de que se abriera en el momento adecuado al pasar con la amplia y gruesa falda. Por desgracia, la puerta se abrió demasiado pronto. Recuperada la solemnidad, se dio paso a una serie de minuciosas presentaciones. En primer lugar, el conde presentó a su esposa a su nueva señora. En un acto impulsivo que caracterizaría el acercamiento a su nueva «familia» francesa, María Antonieta se echó a los brazos de la condesa[13].

Sin embargo, este modo de hacer no era propio de Versalles, así que la condesa impuso al instante el derecho de su esposo a dar un abrazo ceremonial a la recién llegada. Este derecho le correspondía más por su título anejo de grande de España, que por el de conde francés. Los nobles que eran grandes de España podían ascender un escalón más en el protocolo que con otros títulos, cosa a la que aspiraban todos los cortesanos de Versalles. Así pues, tras ser presentada por su marido, ésta lo volvía a presentar para que pudiera recibir el abrazo correspondiente[14].

A continuación, se presentó a los caballeros que conformarían la corte de la delfina. Luego la condesa introdujo a las damas, las mismas que habían servido a la reina María Leczinska, fallecida dos años antes a los sesenta y tantos. La duquesa de Villars sería su camarera de los paños [dame d’autours] y, entre las dames du palais, la marquesa de Duras (otra Noailles), la duquesa de Picquigny y la condesa de Mailly.

No obstante, no todas las damas eran tan imponentes como la condesa de Noailles, que dijo verse más como la institutriz de una muchacha que como ayudante de una delfina, encarnando así esa figura temida en la vida de María Antonieta, la mujer adulta y crítica. Así como la duquesa de Duras, título que llegó a alcanzar, tendía a asustar a la delfina por su inteligencia superior, la condesa de Mailly era tan dulce como perspicaz e inspiraría gran cariño a su joven señora. En cuanto a la duquesa de Picquigny, osada y divertida, la habían elegido por su posición y no tanto por sus virtudes, pues su vida privada era de dudosa reputación, y su nombramiento asombró a algunos, como el embajador austríaco.

Para bien o para mal, la delfina ya era oficialmente francesa. Estas damas, todas ellas elegidas por el rey sin previa consulta por motivos relacionados con la política pública y las intrigas privadas, junto con las diversas camareras y las damas de honor, de categoría inferior, la acompañarían durante el día, hasta que María Antonieta tomara medidas para que organizaran las cosas de otro modo.

* * *

Ante la importancia de ser la primera ciudad francesa en aclamar a la delfina, Estrasburgo organizó un espectáculo fastuoso. Enriqueta de Waldner, joven de dieciséis años y miembro de una familia austríaca de antiguo abolengo, presenció el acto y, como baronesa de Oberkirch, escribiría unas lúcidas memorias de su fructífera vida. Presenció la pintoresca llegada de la delfina entre niños y niñas vestidos de pastorcillos que la obsequiaron con cestos de flores. A su vez, las hijas de la burguesía, vestidas con sus mejores galas, esparcieron flores por donde ella pasaría. María Antonieta las recogió «como habría hecho la propia diosa Flora». Por la noche iluminaron la ciudad al completo; la catedral, alumbrada de arriba abajo, parecía «una sola luz»[15].

«Ay, aunque cien años viviera, jamás olvidaría aquel día, aquellas celebraciones, aquellos gritos de júbilo», escribió la baronesa de Oberkirch cuando la época inocente del recibimiento francés a María Antonieta era sólo un recuerdo. Enriqueta estaba allí cuando el orador público empezó a dirigirse a la delfina en alemán y ella lo detuvo. «No me hable en alemán —dijo con firmeza—. En adelante, la única lengua que quiero oír es la francesa». El que María Antonieta pronunciara estas palabras con un ligero acento, las hizo especialmente entrañables.

No obstante, incluso allí, mientras se asaban bueyes y se lanzaban fuegos artificiales, «como si fuera a acabarse el mundo», surgieron complicaciones. Los cargos de «príncipes extranjeros», por ejemplo, decidieron llegar «de incógnito». En realidad, era una farsa afectada (que volveremos a ver en Versalles) porque todo el mundo sabía quiénes eran, pero venía a significar que los príncipes extranjeros no estaban sujetos a las reglas del protocolo francés, adversas a ellos[16]. Por otra parte, hubo un encuentro cuya sombra se cernería sobre las celebraciones. «¡Qué extraños lazos teje la vida!», escribirá la baronesa de Oberkirch.

Y es que fue en Estrasburgo donde María Antonieta conoció al príncipe Luis Constantino de Rohan, un hombre guapo aunque disoluto, de unos treinta y cinco años, coadjutor de la sede donde su tío, el cardenal Luis Constantino, era obispo (el tercer miembro de la familia en ocupar la posición). En su momento, María Teresa reaccionaría con enfado y mojigatería al libertinaje del príncipe Luis cuando fuera enviado a Viena como embajador: «Es un individuo espantoso […], carece de moral»[17]. Aparte de las actividades propias, tampoco mejoraba las cosas que el príncipe Luis fuera dado a chismorrear sobre los fracasos sexuales de otros. Pero en 1770, en Estrasburgo, el príncipe Luis de Rohan sólo era un miembro más de una importante familia noble francesa, con cuyas reivindicaciones —o pretensiones— María Antonieta tendría que aprender a tratar[*].

Al igual que la familia Noailles, la de Rohan consistía en una amplia red tejida con lazos todavía más estrechos, mediante habituales matrimonios endogámicos. Por ejemplo, el padre del príncipe Luis era un Rohan-Guéméné, y su madre, una Rohan-Soubise. Pese a ser príncipes bretones de rancia estirpe, los Rohan estaban «permanentemente pendientes del propio ascenso», como escribió el crítico barón de Besenval. Su obsesión por ser tratados como príncipes soberanos irritó a sus contemporáneos, entre quienes se contaba Saint-Simon en la corte de Louis XIV, y a las siguientes generaciones[18].

Tras pasar la noche en el palacio episcopal del venerable cardenal Luis Constantino de Rohan, la delfina prosiguió rumbo al noreste de Francia. Todavía les quedaban por delante, a la joven y al lento y pesado cortejo, pero espléndido, cuatrocientos kilómetros para llegar a Versalles; este tramo del viaje costaría a los franceses 300.000 livres. La ruta llevó a María Antonieta a Nancy, parte del ducado de Lorena que había pertenecido a su padre, donde tuvo ocasión de rezar en las sepulturas de sus antepasados para recalcar el vínculo que la unía al lugar. Con cada parada había discursos, reseñas o espectáculos teatrales, que en Châlons-sur-Marne representaron actores proporcionados por la casa real. En Soissons, se concedió un día de descanso a la delfina, mientras que la corte francesa prosiguió hasta el castillo de Compiègne. La primera cita propiamente dicha entre dos jóvenes, cuya unión se había celebrado en verso y prosa casi hasta la saciedad, estaba a punto de suceder.

El legendario encuentro se produjo a las tres de la tarde del 14 de mayo en el bosque de Compiègne, donde la carretera atravesaba el río por el puente de Berna. El rey francés llegó en un carruaje en el que sólo iban su nieto y tres de las cuatro hijas solteras que le quedaban. Al fin iba a satisfacer Louis XV la curiosidad que sentía por ver a su nuera. Ya había interrogado a su embajador en Austria sobre el busto de la muchacha y, al decirle éste con pudor que no se había fijado en el pecho de la archiduquesa, el rey respondió con jovialidad: «¿Que no te fijaste? Yo es lo primero que miro»[19].

Al apearse la delfina del carruaje y pisar la alfombra ceremonial, el duque de Choiseul tuvo el privilegio de ser el primero en saludarla. Cuando el príncipe Starhemberg presentó al duque, María Antonieta exclamó: «¡Nunca olvidaré que es usted el responsable de mi felicidad!». «Y de la de Francia», respondió Choiseul con desenvoltura[20].

A continuación, el rey y su familia salieron del carruaje. Como camarero mayor, el duque de Croÿ les presentó a Madame la Dauphine, a lo cual ella se echó al suelo de hinojos delante de monsieur mon frère et très cher grand-père, que ahora sería «papa» o «papa-roi».

Louis XV

(Ampliar)

Aquel gesto de sumisión conmovió al rey. Cuando la levantaron, María Antonieta vio ante sí a una figura distinguida de «ojos negros, grandes, abiertos y prominentes y una nariz romana»: era el monarca, a quien a los sesenta años aún consideraban «el hombre más guapo de su corte»[21]. Por desgracia, el delfín, que estaba a su lado, nunca merecería tal distinción. Era un joven de párpados caídos y espesas cejas negras, aspecto desmañado —o acaso malhumorado— y, aunque no cumpliría los dieciséis hasta agosto, ya era muy corpulento. En pocas palabras, Luis Augusto no era precisamente la figura idealizada de los retratos y la miniatura que María Antonieta había recibido, en los que, discreta y comprensiblemente, habían retocado el trazo de la mandíbula y habían reducido el volumen del cuerpo.

En cuanto a las tías reales, de treinta y ocho, treinta y siete, y treinta y seis años respectivamente, Horace Walpole, el malicioso recopilador de anécdotas, las describió como «mozas viejas, torpes y rechonchas». Lo cierto es que la mayor y más lista de todas, Madame Adelaida, había tenido cierto encanto de joven, pese a haberlo perdido hacía tiempo; Madame Victoria no era mal parecida, pero había engordado tanto, que su padre la apodaba «la Cerdita»; y Madame Sofía, llamada «la Zampa», solía inclinar la cabeza a un lado cual liebre espantada[22]. Estos apodos que el rey les había puesto en la infancia (Adelaida era «la Andrajos») concedían una primera impresión tierna y cálida a estas tres hermanas sin ilusión, relegadas al olvido en Versalles. Sin embargo, como descubriría María Antonieta, la ternura no era el principal de sus atributos, por lo menos en su relación con l’autrichienne. También descubriría que su esposo, el delfín, que había perdido a su madre hacía tres años, adoraba a sus tías.

Por su parte, Louis XV vio en ella a una niña encantadora que apenas tenía la edad de las ninfas adolescentes que acostumbraba a visitar en varios establecimientos (de hecho, burdeles reales) del barrio conocido por el nombre de Parc des Cerfs. No obstante, era muy distinta de aquellas criaturas de cuerpos rotundos, lozanas y sensuales, conocedoras a la vez que inocentes, retratadas por Fragonard. Para el rey, era más fácil relacionar a María Antonieta con lo que le habían dicho su propia madre, fallecida cuando él tenía dos años y cuyo recuerdo veneraba con nostalgia. Para María Adelaida de Saboya habría sido «otra niña que llegaba a Versalles».

La mejor cualidad física de María Antonieta era su tez, la deslumbrante piel blanca y el magnífico color natural que compensaba el «labio austríaco», menos agraciado. Ahora bien, su figura poco desarrollada —mal que le pesara al rey— causó cierta decepción, aunque había que reconocer que, para su edad, era satisfactoria. La conclusión general a la que llegó el rey fue que la delfina «era espontánea y un poco infantil». ¿Y Luis Augusto qué vio? En el diario de caza que llevaba desde hacía cuatro años, en el que sólo daba cabida a acontecimientos de importancia, hizo una breve anotación: «Encuentro con la señora delfina»; no añadió comentario alguno sobre su reacción a la apariencia física de María Antonieta[23]. Al parecer, dio un abrazo formal a su «esposa».

Aquella noche, en el castillo de Compiègne, presentaron a la delfina a los príncipes y princesas de sangre, como se conocía a los familiares del rey, el título más preciado de la corte francesa. Entre ellos se encontraban los Borbón-Conti y los Borbón-Condé; las dos ramas se habían escindido en el siglo XVII, pero sus miembros se habían casado entre ellos en diversas ocasiones. Ahora bien, el más destacado entre los príncipes de sangre era el duque de Orleans (cuya difunta esposa había sido una Borbón-Conti), que fue presentado junto con su hijo Felipe, comúnmente conocido como duque de Chartres.

Felipe, célebre en la historia como duque de Orleans, título que heredaría en 1785, era una persona enérgica, aunque algo frívola. Siempre iba de punta en blanco y tenía fama de ser el mejor bailarín de la corte. Un año antes, al contraer matrimonio con la gran heredera mademoiselle de Penthièvre, se había cerciorado de que su fortuna se convirtiera en la más grande de Francia, teniendo en cuenta que el patrimonio de los Orleans era ya ingente. En el momento de casarse, Louis XV había comentado que el novio era un libertino. Su amante inglesa, Grace Elliott, lo expresó de otro modo: Felipe era «un hombre de placeres». Cualesquiera que fueran sus defectos, como futuro heredero de Orleans, Felipe era el siguiente en la línea de sucesión al trono si la línea masculina francesa de los Borbón fallaba[24] [*].

La princesa de Lamballe

(Ampliar)

Una viuda joven y encantadora, la princesa de Lamballe, estaba entre las primeras damas que María Antonieta conoció. Su nombre de soltera era María Teresa de Saboya-Carignan, hija de un italiano y de una princesa alemana. Irradiaba una dulce ternura, como un ángel del pintor Greuze, y en su carácter afloraba una sensibilidad casi mórbida. La gente atribuía su propensión a la melancolía a su origen alemán. Precisamente, la temprana muerte de su joven y disoluto esposo, el único hijo del duque de Penthièvre, famoso por ser caritativo, había permitido que la esposa de Felipe heredara tan enorme fortuna. Como viuda, la princesa de Lamballe se concentró en el papel de leal cuñada del afligido duque, nieto de Louis XIV, a cuyo padre, uno de los bastardos reales y conde de Toulouse, el rey había legitimado. Era muy admirada por su dedicación y la apodaban «el Buen Angel», y al generoso duque de Penthièvre, «el Rey de los Pobres»[25]. La cuestión de volver a casarse —sólo tenía veinte años— era importante según las reglas del juego que la delfina tendría que aprender, pues la posición de la princesa de Lamballe en la corte se derivaba de haberse casado con un príncipe legítimo y no de su propia cuna. Contraer matrimonio con alguien de categoría inferior podía conllevar el sacrificio de la propia.

La noche siguiente, la delfina aprendería otra regla en el castillo de La Muette. María Antonieta se fijó en otra joven encantadora, cuyos grandes ojos azules tenían «una mirada sincera y acariciadora», como un hombre describió con entusiasmo, o bien, como dijo el embajador inglés, poseían «la mirada más descarada que jamás había visto». Se trataba de la amante del rey, la condesa Du Barry, llamada al nacer con el nombre más sencillo de Jeanne Bécu. Su presencia en el grupo de la cena ya había causado a todos gran descontento de puertas para adentro. Las tías beatas la odiaban y se enfurecieron, mientras que el embajador austríaco, a quien se permitió presentar sus respetos en Compiègne, se ofendió por semejante imposición. El rey no hizo caso a nadie. «Es guapa y me contenta», dijo sin más[26]. En cuanto a la asistencia de Du Barry a la cena, pese a ser un escándalo social, en términos estrictos era permisible porque hacía poco el rey se había asegurado, mediante alguna que otra estratagema oficial, de que alguna aristócrata sumisa se hubiera encargado de presentar a la joven en la corte.

María Antonieta cometió el error de preguntar a la condesa de Noailles por la identidad de aquella dama, pues Du Barry, claro está, no aparecía en las lecciones que había recibido del abad de Vermond sobre el conjunto de la corte francesa. Cuando la condesa respondió con delicadeza que aquella dama estaba allí para complacer al rey, la delfina dijo a su vez con buen humor: «Oh, en tal caso será mi rival, porque yo también deseo complacer al rey»[27].

Más a tono con el sentido del decoro del conde Mercy fue la visita a Madame Luisa de camino a Versalles. Era la más joven de las tías de la delfina y ya había tomado el velo como hermana teresa agustina. Una de las monjas del convento carmelita siempre recordaría la aparición de la joven delfina: «La princesa más perfecta en cuanto a rostro, figura y aspecto […]. Irradiaba grandeza, a la vez que modestia y dulzura»[28].

* * *

A pesar de los rayos que cayeron en La Muette, el día siguiente, miércoles 16 de mayo de 1770, amaneció radiante, por suerte para las muchedumbres, ya que muchos tuvieron que madrugar para recorrer un trayecto de tres horas hasta Versalles. Sólo se permitió el acceso con invitación —bajo estricta orden oficial de respetarlo—, pero entre los presentes habría unas seis mil personas de diversas clases sociales. Para los más importantes, el traje de corte completo [grand habit de cour] era de rigeur: espadas y capas de seda para los hombres, y ceñidos corsés, faldas con aros y cola larga para las mujeres, así como peinados impecablemente sujetos y empolvados. Así, la duquesa de Northumberland tuvo que levantarse a las seis de la mañana para arreglarse el tocado[29].

Aun sin el atavío oficial del traje de novia, María Antonieta llegó con su séquito a Versalles hacia las nueve y media de la mañana. En todas las ventanas de la gran fachada se apiñaban curiosos. La espléndida mañana de mayo también favoreció la primera impresión de María Antonieta del fabuloso palacio donde, como suponía, iba a pasar el resto de su vida. Nada más apearse, la condujeron a las dependencias de la planta baja que habían pertenecido a la anterior delfina, María Josefa (y donde casualmente había nacido Luis Augusto) a fin de prepararla para la ceremonia nupcial. Habían dispuesto para ello la capilla real, un edificio de columnatas construido entre finales del siglo XVII y principios del XVIII.

Éstas no serían sus dependencias permanentes, pues, al estar en la planta baja, carecían de la privacidad necesaria, lo cual les concedía un ligero aire deprimente de aposento temporal. En los dos últimos años, desde que había surgido la posibilidad de la boda real, los oficiales de los edificios del rey [bâtiments du roi] habían reformado las salas que habría de ocupar la archiduquesa[*]. Como tantas otras veces en la historia de estos menesteres, las obras previstas no se terminaron a tiempo[30].

Sin embargo, la archiduquesa al menos tuvo un encuentro plenamente agradable, cuando conoció a Clotilde e Isabel, princesas y cuñadas de ella, demasiado jóvenes para estar presentes en la cena de la noche anterior, a la que sí habían asistido sus dos cuñados. Uno era Luis Javier, conde de Provenza; a los catorce años y medio era más corpulento que el delfín, si bien, a diferencia de Luis Augusto, tenía una conversación aguda e inteligente. De los tres hermanos, Carlos, conde de Artois, dos años menor, era el único que había heredado algo de la famosa guapura de su abuelo.

De la pobre Clotilde, de nueve años, conocida en palacio por el cruel apodo de la Gros-Madame por ser regordeta y «redonda como una campana», decían que su contorno era mayor que su altura. Pero destacaba por su buen carácter, era querida en su reducido círculo, e indulgente con quienes se burlaban de ella. Madame Isabel sólo tenía seis años; su madre había muerto cuando «apenas le habían quitado los andadores», antes de cumplir los tres[31]. Tímida con los desconocidos, aunque bastante hermosa —la corpulencia familiar todavía no le afectaba—, Isabel no tardó en convertirse en la niña mimada de María Antonieta. Como las princesas eran todavía muy pequeñas, podían saltarse el protocolo, y María Antonieta pudo recibirlas antes de ponerse el traje de corte, un bonito detalle.

Fue un momento fascinante cuando ofrecieron a María Antonieta los magníficos diamantes, perlas y joyas que le correspondían como delfina. Habían pertenecido a María Josefa, cuyas joyas se habían valorado a su muerte en unos dos millones de livres. A falta de una reina de Francia, la delfina también recibió un fabuloso collar de perlas, de las cuales la más pequeña era «del tamaño de una avellana», legado de Ana de Austria a las sucesivas consortes. Esta princesa Habsburgo del siglo XVII, casada con Luis XIII, era antepasada de la propia María Antonieta y del delfín[*]. Esta colección se sumó a las joyas que había traído con ella de Viena, entre las que se contaban magníficos diamantes blancos[32].

(Ampliar)

El rey francés la agasajó con muchos otros lujosos regalos, como un abanico con incrustaciones de diamantes y pulseras con las iniciales MA grabadas en los cierres esmaltados de azul, asimismo ornamentados con diamantes. El obsequio real se entregó en un cofre de terciopelo carmesí que medía algo más de un metro ochenta de largo y casi un metro de alto. Los cajones del interior estaban forrados de seda celeste y contenían almohadillas del mismo tejido y color; la pieza más preciada era un juego de diamantes para la delfina, aunque también había regalos con el nombre de los miembros del séquito (ella misma obsequiaría al príncipe Starhemberg con un magnífico juego de porcelana de Sèvres en recompensa por sus servicios)[33•]. El anillo de boda se había hecho a medida a partir de otra docena de anillos proporcionados en Compiègne y, por tanto, se confiaba en que no fuera a dar ningún problema.

El fastuoso despliegue de Versalles giraba ahora sobre una figura principal que, según comentó un observador, era tan menuda que «apenas parecía mayor de doce años». Sin embargo, la dignidad de María Antonieta, que tenía «el porte de una archiduquesa» —resultado de la rigurosa preparación recibida en la infancia, la parte más efectiva de su educación—, fue elogiada por todos. Versalles era un lugar donde importaba mucho el estilo y la gracia que tuviera una persona al presentarse. En cambio, a diferencia de la novia, del delfín dijeron que se había mostrado frío, malhumorado y apático durante toda la misa; además, había temblado con aprensión al colocar el anillo en el dedo de la novia[34].

Contrato matrimonial

(Ampliar)

Ahora bien, al firmar el contrato matrimonial, sus relativas habilidades se invirtieron. La familia real al completo firmó en el orden pertinente: en primer lugar el rey Luis y, a continuación, el delfín Luis Augusto con pulcritud y precisión. Pero la tercera firma, «Marie Antoinette Josèphe Jeanne», presentaba una gran mancha en la primera «J», el primer borrón —¿por descuido o por nervios?— de los muchos que luego infestarían la correspondencia de María Antonieta con su madre. Además, la firma se inclinaba perceptiblemente hacia abajo al escribir el sufijo «ette» después de «Antoine», como si la delfina no se hubiera acostumbrado a la nueva rúbrica. Tampoco se ve claro si la primera «e» de «Jeanne» aparece en el nombre[35].

Ni estos insignificantes augurios, ni la lluvia que cayó después echando a perder una mañana radiante, fueron óbice para no considerar la celebración como la mejor boda real jamás vista; de hecho, así lo creía el propio rey. Lo excepcional del acontecimiento se atribuyó a la elevada posición de la novia: «El delfín no se casa con la hija del emperador todos los días». Louis XV había contraído matrimonio con una princesa relativamente poco conocida, pero su nieto se había casado con «la hija de los Césares». El duque de Croÿ, obnubilado por la idea de ver la soberbia escena en fête, se encaramó al tejado. «Versalles debería contemplarse desde aquí», aseguró. Los faroles y las luces que había por todas partes, incluso en el canal, cubierto de barcos iluminados, dejó una impronta inolvidable[36].

Sin embargo, la ceremonia fundamental —en la cual se centraba simbólicamente la alianza franco-austríaca— estaba por llegar. Se trataba del «encarnamiento» de la joven pareja, al que seguiría, según lo previsto, la consumación física del matrimonio. Louis XV nunca había rehuido el asunto del sexo. El interés mostrado por la noche de bodas de su nieto, don Fernando de Parma, y la archiduquesa Amalia había sido tan lascivo como dinástico. «Enviadme hasta el último detalle», pidió, y con el tiempo llegó a interesarse por la salud del «órgano generativo» de su nieto[37].

Tampoco cabía esperar que María Teresa, que con tanto rigor preguntaba por el ciclo menstrual de sus hijas, no solicitara información del acto procreador en sí mismo. En el caso de María Carolina, la emperatriz se contentó con saber que el rey Fernando, pese a ser grosero y tener repugnantes vicios físicos, había cumplido su deber conyugal con entusiasmo la noche de bodas. Varios días después, le decepcionó que María Carolina informara de que tenía la menstruación, pues ello obligaba a detener temporalmente la nueva actividad marital[38]. La misma obsesión hizo que se instruyera abiertamente a las archiduquesas de cuanto habría de suceder en el lecho connubial.

Como es natural, no todas las noches de bodas van a las mil maravillas, sobre todo en el caso de dos personas que hace unos días o unas horas que se conocen. El propio padre del delfín, Luis Fernando, se anegó en llanto en vez de hacer el amor a María Josefa en 1747, porque la ocasión le trajo a la memoria recuerdos de su difunta primera esposa. Pero María Josefa dio una discreta muestra de comprensión, y todo se arregló de manera que les permitió procrear una gran familia. Por cada caso como el de Jorge III, quien fue sumamente feliz con su esposa desde el principio, pese a ser absolutos desconocidos el uno para el otro, había un caso como el de Federico II, que pasó una hora escasa con su esposa, Isabel Cristina de Brunswick-Bevern, para luego pasar el resto de la noche fuera[39].

En esta ocasión, ninguna ceremonia quedó pendiente. El arzobispo de Reims bendijo el lecho nupcial. Louis XV en persona entregó a su nieto el camisón, según el protocolo establecido; la joven duquesa de Chartres cedió el suyo a la delfina. Acto seguido, el rey llevó a su nieto a la cama formalmente. La duquesa de Chartres hizo lo propio con la delfina. A continuación, quienes tenían derecho de acceso a la cámara para esta circunstancia —un número considerable de personas en función de su cuna y posición en la corte— se retiraban tras hacer una reverencia.

En Versalles, no hubo procacidad —cuando menos, no queda constancia de ello— como la que llevó a Carlos II de Inglaterra cien años antes a susurrar al joven Guillermo de Orange, tras apartar las cortinas nupciales, exclamando: «¡Eh, sobrino, manos a la obra! ¡San Jorge por Inglaterra!»[40]. Sin embargo, los santos patrones de Francia y Austria albergaban las mismas expectativas.

portfolio

Capítulo 6

Ante el mundo entero

Me pongo el colorete y me lavo las manos ante el mundo entero.

María Antonieta, comentario sobre su rutina diaria,

12 de julio de 1770

Quizás en los retozos sensuales de Louis XV con la condesa Du Barry en sus dependencias privadas no hubiera espectadores, pero pocas cosas más sucedían en Versalles sin la presencia de testigos. Y no es que fueran curiosos o mirones (aunque también ejercerían tal función), sino que se trataba de sirvientes reales encargados de diversos cargos con derecho legítimo a estar presentes. Muchas de sus posiciones remuneradas, llamadas charges [cargos], eran compradas o bien obsequiadas por el monarca como fuente de ingresos[1]. El día a día en palacio estaba constituido por una serie de ceremonias, como el proceso formulario de levantarse y vestirse por la mañana [lever], durante el cual tenía lugar la toilette de rigor con la ayuda de muchos sirvientes, o como el proceso de desvestirse y acostarse [coucher]. El derecho de acceso necesario para asistir a estas ceremonias, que pese a parecer íntimas no lo eran en absoluto, se valoraba como signo de prestigio personal. Los más importantes gozaban de derechos mayores, mientras que otra categoría de servidumbre, como médicos, ayudas de cámara y el profesor real, disfrutaban de derechos menores.

Por otra parte, estaba la comida pública [grand couvert]. En general, cualquiera que fuera vestido con cierto decoro podía acudir a contemplar cómo comía la realeza, siempre y cuando, en el caso de los hombres, fueran provistos de una espada, y si no la llevaban podían adquirirla a las puertas de Versalles[2]. Dado que en ocasiones los moradores de palacio comían por separado, podía ocurrir que hubiera mucho movimiento en las escaleras de Versalles por las personas que corrían de un espectáculo gastronómico a otro. El observador podía hallar a María Antonieta tomando sopa, a la princesa más joven saboreando otro plato y a mesdames Tantes degustando el postre. Era típico que Luis Augusto comiera con entusiasmo y que María Antonieta apenas diera bocado en público. Aun así, la dama (la anciana condesa de Noailles) presentaba la comida de rodillas sobre un banquillo con una servilleta sobre el brazo, con la ayuda de otras cuatro dames du palais vestidas con traje completo de corte. Cuando la familia real al completo se reunía en una misma comida pública (la presencia de los príncipes de sangre sólo se permitió el día de su boda), la conversación tendía a languidecer, salvo en el caso del conde de Artois, cuyo ánimo irrefrenable le permitía hablar sin descanso.

El fausto de Versalles era algo único. A fin de cuentas, suponía una exhibición bien organizada. Un siglo antes, Louis XIV había construido a conciencia un sistema centrado en él, el rey Sol, entorno al cual giraban gustosamente las constelaciones de la aristocracia con su constante asistencia a la corte. En cierto modo, el espíritu del poderoso rey perduró en las costumbres que él había establecido: aún en 1787, Chateaubriand observó que la presencia de Louis XIV se perpetuaría «para siempre» en Versalles. La presentación en la corte era el acto más importante en la vida de una joven. Saber moverse con la pesada y larga cola era en un arte en sí mismo. Las candidatas tenían que ensayar las tres inclinaciones imprescindibles, la primera de las cuales se hacía en la puerta, y asistir al menos a dos clases de baile con un maestro en París. Estas reverencias tenían que ser a la vez «modestas, elegantes y nobles», escribió Madame de Genlis en su Dictionnaire […] des étiquettes de la cour, ya que si el estilo era el hombre, «la reverencia tenía que expresar a toda la mujer». El hombre en cuestión, monsieur Huart, era grande e imponente. Llevaba el cabello empolvado en blanco y se colocaba al fondo de la sala en un atuendo refinado y femenino (una suerte de enagua inflada) para hacer las veces de reina[3].

«Todo era muy divertido», escribió la marquesa de La Tour du Pin tiempo después al describir el embrollo de la presentación. Pero también era muy serio, teniendo en cuenta que en general los espectadores de Versalles podían echar por tierra la apariencia de la joven recién llegada. Por ejemplo, ¿era su piel lo bastante blanca para tolerar el contraste con la fina camisola de batista que podía asomar bajo los lazos de la parte posterior del vestido[4]?

En cambio, pese a toda esta insólita formalidad, el servicio solía ser sumamente chapucero porque se organizaba de manera que los sirvientes de clase ínfima realizaban labores oficialmente destinadas a personas más importantes. Así, en una ocasión, el pescado preferido de María Antonieta, reservado para una cena real que el conde de Artois había organizado en su honor, fue robado y acabó en la mesa de desayuno del jardinero escocés de Versalles. En otras terribles circunstancias, un pedazo de cristal fue a parar a las gachas [panade] de un hijo de Francia por culpa de un criado de cocina incompetente, porque la guarda mayor era demasiado altanera para preparar el plato con sus propias manos. Lo que más sorprendía a los observadores extranjeros era lo fácil que resultaba acceder a Versalles a personas a las que no se podía considerar ni por asomo gente importante (y que ni siquiera iba vestida con decencia). La gente corriente abarrotaba las antecámaras: «Por lo visto, nadie hace preguntas»[5]. Esto contrastaba con la farragosa formalidad de palacio y tenía su origen en una tradición muy distinta, según la cual todos los súbditos franceses tenían derecho a visitar al soberano.

Las mercaderas —que originalmente eran las pescaderas [poissardes]— lo ejemplificaban. Su derecho a dirigirse a la reina de Francia en determinadas ocasiones festivas prescritas se había convertido al final en un derecho de acceso general para estas mujeronas lenguaraces. Eran corpulentas y osadas, y nadie solía poner objeciones a la función de comentar los defectos de reinas y princesas que ellas mismas se habían apropiado. En un viaje por Francia, el agrónomo Arthur Young quedó estupefacto al encontrar a un grupo de «villanos mal vestidos» entrando en tropel a las dependencias del rey, momentos después de que éste saliera de caza. Pero cuando Young probó suerte al intentar acceder a las dependencias de la reina, se le dijo: «Por Dios, caballero, esto es otra historia». Aun así, en Versalles había una extraordinaria falta de seguridad. Y era un hecho reconocido, ya que la escolta real registraba el lugar empleando cockers como perros de rastreo para hacer salir a vagabundos y a quienes sencillamente se habían instalado en los diversos rincones y recovecos que ofrecía el palacio[6]. Aparte de estos esfuerzos esporádicos, supuestamente la santidad de la real majestad que tanto se exhibía en público debía proporcionar su propia seguridad.

Como no tardó en aprender María Antonieta, las insignificancias de este aparato ostentador eran sorprendentemente importantes. Lo que en una época había sido un método de control empleado por Louis XIV había derivado en una lucha por el poder entre la nobleza, desempeñado en el plano protocolario. Cuando el duque de Coigny entregaba la vela al rey durante su coucher, estaba haciendo algo más aparte de cumplir una función de baja categoría: se colocaba literalmente cerca del centro de influencia. El derecho a sentarse en un sofá o en un tabouret en presencia del rey significaba mucho más que una simple comodidad física para el noble en cuestión.

Las formas de tratamiento eran otro privilegio reservado con celo. Así, dirigirse al rey o al delfín simplemente como «monsieur», frente a «monseigneur» o «majesté», era un signo de gran privilegio o familiaridad; María Antonieta solía dirigirse a su esposo como «monsieur». Cuando el conde Mercy d’Argenteau oyó a la condesa Du Barry llamar a Louis XV monsieur en público quedó escandalizado. Y Madame Adelaida, hija de un soberano, enfureció al oír que alguien la llamaba «alteza real», pues el tratamiento de «madame» era mucho más noble[7].

Al mismo tiempo, las reglas eran muy complejas. En una ocasión, siendo Luis Augusto un niño, se quejó de que Felipe, duque de Chartres, se había dirigido a él como «monsieur». Como aquél pertenecía a la familia real, y Chartres estaba un rango por debajo como príncipe de sangre, el término correcto era «monseigneur». Entonces intervino su hermano pequeño, el conde de Provenza, para decir que en realidad Chartres debía llamar a Luis Augusto «primo». Durante la formal toilette matinal, María Antonieta debía aprender el tratamiento correcto para cada persona que entrara. A veces lo apropiado era inclinar la cabeza o el cuerpo o, en el caso más deferente, el de los príncipes de sangre, hacer ademán de levantarse sin llegar a ponerse en pie. El que cualquiera que gozara del derecho de acceso podía presentarse sin previo aviso también hacía de la toilette una rutina infinitamente complicada. María Antonieta no podía coger nada por sí misma, ya que dar a la delfina (o a la reina) una prenda para que se vistiera era un privilegio celosamente codiciado[8].

En una ocasión bien conocida, María Antonieta ya se había desvestido y se disponía a tomar la ropa interior de manos de la camarera mayor, tras recibirla a su vez de manos de la dama. El ritual se estaba desarrollando según lo acostumbrado, y la dama ya se había quitado un guante para asir el camisón. En ese instante apareció una princesa de sangre, la duquesa de Orleans, después de anunciar su entrada con la peculiar rascadura que en Versalles equivalía a un golpe dado en la puerta. Siguiendo la etiqueta, cedió el camisón a la duquesa, que a su vez se quitó el guante. María Antonieta seguía estando desnuda, y de tal guisa permaneció cuando apareció otra princesa, la condesa de Provenza, a la cual, por tener prioridad sobre todas las demás en cuanto miembro de la familia real, se le entregó el camisón. En el intento de acelerar el proceso, la condesa no pudo evitar tirar al suelo la cofia real. Durante todo este tiempo, María Antonieta esperó de pie y de brazos cruzados, temblando. Trató de disimular la impaciencia riéndose de la situación, si bien antes murmuró audiblemente: «¡Esto es una locura! ¡Es ridículo!»[9].

La descripción de la vida cotidiana que la propia María Antonieta hacía a su madre en una carta de julio de 1770 deja claro que la permanente exposición de la vida privada fue un elemento presente desde el principio. Se levantaba entre las nueve y las diez, se vestía con ropa informal, rezaba, desayunaba y a continuación visitaba a las tías reales. «A las once me peinan. A partir de mediodía, todo el mundo puede entrar; me pongo el colorete y me lavo las manos ante el mundo entero. Luego, los caballeros salen y las damas de honor se quedan y me visten delante de ellas». A continuación, acudía a misa con el rey si éste se hallaba en Versalles y, si no, con el delfín. Tras las misa, ambos comían juntos, otra vez «ante el mundo entero»[10].

La joven María Antonieta estaba preparada de muchas maneras, con refinamiento y amabilidad, para desempeñar el papel de una figura hierática en Versalles. Nada tenía que temer por exponerse al mundo entero, ni moral ni físicamente. A esas alturas, había aceptado las convenciones propias de una función que, básicamente, debía desempeñar en una corte anticuada. La temprana muerte de la delfina María Josefa y de la reina significaba que María Antonieta era, a los catorce años, la primera dama de Versalles desde su llegada. De hecho, se había saltado una generación. Había cortesanos cuya experiencia vital se remontaba a medio siglo y, en uno o dos casos, a la última época de Louis XIV. El anciano que había prendido fuego a la peluca del gran monarca cuando intentaba iluminarle el camino con una vela, todavía temblaba al recordar el accidente. El duque de Richelieu, del que se ha comentado en numerosas ocasiones que podría tratarse del verdadero Valmont de Las amistades peligrosas, había nacido el siglo anterior y, como dijo el conde de Hezecques, que había sido su paje, a lo largo de tres reinados le habían llovido rosas de amor y laureles de gloria (así como unos cuantos elogios menos gratificantes).

Por otra parte, había varias señoras mayores a quienes el príncipe de Ligne describió como seres tan impresionantes como las ruinas de Roma y tan refinados como la Atenas clásica. La envejecida mariscala de Mirepoix, por ejemplo, era tan encantadora «que daba la impresión de sólo haber pensado en ti en toda su vida»[11]. Sería un grave error subestimar el poder de los más viejos de Versalles, sobre todo de las mujeres. Pese al apego sentimental por la lozana apariencia de la juventud —que la delfina claramente poseía—, el prestigio no se desvanecía con las primeras arrugas. En general, se consideraba que una mujer empezaba a envejecer a los treinta años o, cuando menos, perdía el atractivo de su belleza (aunque el bal des vieux celebrado en la corte se celebraba para mujeres de más de veintisiete). Louis Petit de Bachaumont, autor de abundantes volúmenes de memorias anecdóticas, expresó sin ambages el punto de vista masculino al citar un dicho de la época: una niña de quince era un cofre cuya cerradura había que forzar, mientras que una treintañera se convertía en «carne de venado sustanciosa y buena para el asador». Por otro lado, una mujer de cuarenta era «un gran bastión donde el cañón había abierto más de una brecha» y, a los cincuenta, «un viejo farol en el que uno sólo enciende una mecha a su pesar»[12].

Sin embargo, desde el punto de vista femenino, el tiempo no había arrebatado ni la fortaleza de carácter, ni la influencia a esos bastiones y faroles. La actitud burlona y maliciosa que Madame Antoine había cultivado en Austria para superar el miedo a mujeres mayores y más inteligentes sería inapropiado en Versalles. A ella le parecía gracioso apodar a la condesa de Noailles «madame Étiquette» y pedir que alguien le enseñara a una delfina de Francia cómo actuar correctamente después de caerse del burro. Tal ligereza era comprensible en una niña. «A los quince años se reía mucho», escribió el príncipe de Ligne[13]. Pero era una risa peligrosa.

Por el momento, María Antonieta se mostraba dócil con las convenciones de la corte. Dada su destreza natural, le era fácil moverse con el pesado vestido de corte, de grandes aros y larga cola, y la característica forma en que las damas de Versalles «se deslizaban» como si caminaran sin tocar el suelo y como si los zapatitos de satén evitaran misteriosamente la suciedad. Los simples mortales también podían deslizarse si querían, ya que así evitaban pisar la cola a la dama que les precediera. Otros dos usos simbolizaban el distinguido estilo de vida. En primer lugar, el imprescindible empolvado del pelo. Tan extendida era esta costumbre —en 1770 nadie podía aparecer en la corte sin hacerlo— que el olor de los polvos (y la pomada que se aplicaba antes para fijarlos) acabó siendo una de las fragancias predominantes en el Versalles del siglo XVIII, que muchos visitantes recordarían durante tiempo después. Antes de soplar el polvo sobre los peinados de hombres y mujeres, envolvían sus trajes de corte con unas grandes capas para taparlos; para ello, Luis XVI usaba un enorme albornoz. Pero estos monstruosos edificios de lana, estopa, rellenos de tela y alambres, que parecían «haber caído en una cuba de harina» (como dijo Eliza Hancock, prima de Jane Austen) y que tan a menudo se identificaron con María Antonieta, en realidad eran anteriores a su llegada, y en Versalles ya se habían convertido en algo habitual[14].

Otra usanza simbólica consistía en maquillar bien las mejillas con colorete. Pero no una sombra discreta, sino enormes círculos definidos de un tono que se aproximaba al escarlata. Mientras Casanova pensaba que el colorete resaltaba los ojos de las damas y era signo de «furor amoroso», las viudas como María Teresa y la delfina María Josefa dejaron de usarlo como medida de austeridad. Con todo, el colorete no se usaba en Versalles como elemento de atracción. Era un signo, o más bien dos signos, de categoría y distinción. Por eso, las verduleras que desconocían la prohibición de usar colorete a quienes eran ajenos a la corte parecían «muñecas viejas y pintarrajeadas» en su intento de emular a las grandes señoras, según palabras de Madame Vigée Le Brun; se ha dicho que, hacia 1780, las mujeres francesas utilizaban dos millones de frascos al año[15].

Los visitantes procedentes de otras cortes solían quedar horrorizados con lo que allí encontraban. En la década de 1760, Leopold Mozart opinaba que las francesas parecían muñecas de madera de Nuremberg por «ese detestable maquillaje […], insufrible a los ojos de un alemán honesto». El emperador José II se mostraba igual de cáustico al respecto y se burlaba de su hermana pequeña por el aspecto grotesco que le daba. Pese a ello, al usar colorete (y gastar mucho dinero para comprarlo, pues era tan caro que los más pobres recurrían al vino tinto para teñirse las mejillas), María Antonieta estaba acatando lealmente las convenciones de Versalles, aun cuando éstas la hacían insufrible a los ojos de los alemanes[16].

* * *

«Siempre resulta interesante anotar cuanto conforma el espíritu público de una corte», escribió el barón Grimm en uno de los sagaces informes sobre la vida en Versalles que enviaba a su señor, el duque de Sajonia-Gotha[17]. Por esta razón, el debate protocolario aparentemente trivial que se desató tras la llegada de la delfina acabó siendo significativo. Todo giró en torno a una única danza —el minué— y dos mujeres autoritarias, la emperatriz María Teresa, que gustaba de fomentar las relaciones familiares en el extranjero, y la condesa de Brionne. Su nombre de soltera era Rohan (de la rama Rochefort) y era viuda de Carlos Luis de Lorena, descendiente de la rama más joven de la Casa de Lorena establecida en Francia.

La hermosa condesa de Brionne, antaño presunta amante de Choiseul, era a su mediana edad una de las dos mujeres poderosas mencionadas más arriba; se aferraba al firme objetivo de beneficiar a sus hijos. En concreto, la condesa albergaba ambiciones sociales para su hija, Ana Carlota, conocida como mademoiselle de Lorena. En Versalles, la condesa estaba resuelta a aprovechar la unión familiar de la nueva delfina con Lorena, a fin de situar a Ana Carlota (de la misma edad que María Antonieta) por encima de las duquesas. Esta cenicienta lorenesa sería unas de las elegidas para abrir el baile de la corte.

Tal como era de esperar —y con toda la razón, dadas las normas cortesanas—, las duquesas pusieron el grito en el cielo por semejante violación de la etiqueta. Todas ellas advirtieron que no asistirían al baile y, aunque al final muchas acudieron, se las arreglaron para deslucir la ocasión paseándose por Versalles durante unas horas, jactándose de no haberse puesto todavía el vestido de corte; en consecuencia, el baile empezó tarde.

El ascenso de mademoiselle de Lorena se consideró tal amenaza para el orden establecido, que el arzobispo de Reims y el obispo de Noyon, ambos nobles eclesiásticos, llegaron a enviar un memorándum al rey sobre el asunto. No tardó mucho en circular la siguiente rima:

Señor, los grandes que a vuestro baile acudan

tendrán que ver a su pesar

cómo esa princesa de Lorena

es la primera en bailar.

Louis XV detestaba esta clase de problemas y se negó a tomar decisión alguna, limitándose a decir que la presencia de mademoiselle de Lorena no había sentado ningún precedente. Como parte del regalo personal era una invitación al minué que abría el baile, el rey sólo pretendía bailar con la lorenesa en honor a la delfina. En cuanto a mademoiselle de Lorena (o su madre), vio malogrados sus sueños de grandeza por una intrincada artimaña.

El conde de Artois bailó por segunda vez con mademoiselle de Lorena a petición de ésta. Siendo un miembro de la familia real e indiscutiblemente superior en categoría, era evidente que las estrictas normas de etiqueta no se estaban observando en esa ocasión. No se había sentado ningún precedente para el futuro sobre la posición de mademoiselle de Lorena. De este modo se negó el triunfo de la condesa de Brionne[18].

Tal fue el incidente del «famoso minué de mademoiselle de Lorena», como lo llamó el duque de Croÿ. Dejó la impresión perjudicial y anticipada de una delfina extranjera decidida a favorecer a sus propios familiares, desafiando las reglas de Versalles. Con todo, el responsable de este revuelo debió de ser Mercy d’Argenteau, el embajador austríaco que había pasado los últimos cuatro años en Francia (donde también había prestado un período de servicio en otra época), y no tanto la jovencísima y recién llegada María Antonieta, que más bien estaba aturdida. Mercy debiera haber rehusado con tacto las exigencias de la emperatriz de honrar a sus parientes y debiera haber eludido con igual delicadeza las pretensiones de la condesa de Brionne. Entonces Florimond, conde Mercy d’Argenteau, ocupó el lugar de la persona más importante en la vida de la delfina desde el punto de vista práctico y se convirtió en una especie de figura paternal para ella[19].

Conde Mercy d’Argenteau,

(Ampliar)

Alto, delgado, elegante en el vestir, además de rico y amigo de la riqueza, Mercy d’Argenteau era oriundo del principado-obispado de Lieja, parte de la actual Bélgica. Le encantaba la vida parisina, aunque había vivido también en Turín, San Petersburgo y Varsovia, y aderezaba su soltería con un estilo de vida espléndido, del que participaba como amante la cautivadora cantante Rosalie Levasseur. Ésta había debutado en 1766, año en que Mercy llegara a Francia, interpretando el Amor en la representación de Orfeo y Eurídice de Gluck en París. La relación entre ella y Mercy d’Argenteau prosperó, pese a las plegarias de las monjas de Lieja por que se reformara y a los esfuerzos de su tío de concertarle un buen matrimonio. Mercy se desentendía y declaraba que la Providencia decidiría. Sin embargo, como en el siglo XVIII los matrimonios no se promovían de este modo, siguió siendo soltero, si bien hay que decir que se llegó a plantear a mademoiselle de Lorena y a su hermana mayor para tal honor, lo cual habría estrechado la relación de Mercy con la condesa de Brionne[20].

En general, Mercy era un hombre frío y muy centrado en sus intereses materiales. Una dolencia peculiar y harto molesta (hemorroides) contribuyó quizás a la irritante indiferencia que mostraba hacia María Antonieta. En cambio, toda su vida demostró una devoción sincera y desinteresada por la emperatriz María Teresa y, por extensión, por los intereses de Austria, algo que por desgracia no favoreció precisamente a su hija. No es sorprendente que el embajador austríaco antepusiera los intereses de su país a otro. Pero, como se ha observado, la gestión de dobles lealtades era algo sumamente delicado cuando se trataba de princesas extranjeras.

Mercy, cuya labor consistía en ayudar a María Antonieta a habituarse a la corte francesa, perpetuó una norma de María Teresa de consecuencias dudosas. Aquél no se avergonzaba en absoluto de esto, y en una ocasión hasta dijo a la emperatriz con cierta satisfacción que no veía por qué tenía que desvanecerse nunca su influencia sobre su hija. En octubre de 1770 el abad de Vermond, al que habían vuelto a admitir como profesor, aunque esta vez en Francia, definía en pocas palabras a María Antonieta como una hija que, ante todo, «deseaba complacer a su augusta madre», lo cual era una motivación cuestionable para la delfina de Francia[21].

María Antonieta tenía la obligación de escribir a su madre todos los meses. En ocasiones excepcionales, por ejemplo, en caso de enfermedad, podía enviarse algún mensajero adicional. Pero en general, los mensajeros reales salían de Viena a primeros de mes, pasaban por Bruselas para otros envíos y proseguían hasta París para recoger más cartas. En Viena esperaban su regreso en torno al 28 de cada mes. Como todo el proceso duraba unos nueve u ocho días por trayecto, María Antonieta tenía que responder sin dilación, si bien es cierto que solía escribir las cartas en el último momento por miedo a que su nueva familia las leyera. Mercy comentó una vez que la delfina siempre estaba cerrando bajo llave sus cosas para evitar inspecciones ilícitas y atribuía los borrones de sus cartas a esta prisa inevitable. La emperatriz, en cambio, dictaba las cartas a una secretaria y luego añadía comentarios personales al margen para que ésta no los leyera. Asimismo, Mercy enviaba sus propias cartas adjuntas a la correspondencia de la delfina una vez ésta se la hubiera entregado[22].

(Ampliar)

La primera carta que se conserva de las que María Antonieta envió a María Teresa desde Francia, con fecha de 9 de julio de 1770, está mal escrita, y abundan los tachones. Salta a la vista que pretendía firmar como «Antoine», porque el sufijo «ette» aparece torcido al margen, como ocurriera al firmar el certificado de matrimonio. Pero la delfina se veía obligada a firmar como «Antoinette» en las misivas dirigidas a su madre, porque «Marie Antoinette» era el nombre reservado para los documentos formales. Sin embargo, tuvo que pasar un año para que la firma fuera suelta y natural[23] [24•].

Aparte de estas cartas diligentes y más bien desesperadas, escritas por una persona poco dada a redactar, la emperatriz recibía del conde Mercy informes detallados y regulares sobre la conducta de su hija, a la que los ocultaban por completo. Al enfrentarse a la omnisciencia de la madre, al parecer María Antonieta no sospechaba del verdadero culpable. ¿Cómo podía estar tan bien informada la emperatriz de simples habladurías? «Mi hermana María», la archiduquesa María Cristina, conocida en la familia por su afición a los chismes, era la principal sospechosa; también recelaba de su tía, la princesa Carlota de Lorena. Todo desembocó en un sentimiento de inferioridad, de fracaso personal. Los elogios de la emperatriz escaseaban, y las críticas —críticas fundamentadas que inducían a la culpa y, por consiguiente, irrebatibles— eran inexorables.

* * *

El origen del fracaso personal de María Antonieta residía en su incapacidad para despertar el apetito sexual de su esposo, o esto creía la emperatriz. Al haber contraído matrimonio con el heredero al trono, ella representaba tanto el futuro (incluso futuros ascensos para los cortesanos) como el presente. ¿Acaso no era así? Ningún aspecto de su posición sería certero hasta que se consumara el definitivo acto carnal que debía coronar la afianza franco-austríaca.

El rechazo permanente del delfín a la hora de realizar el acto, o siquiera de considerar la idea de realizarlo, al principio podía atribuirse a su juventud y timidez. Ésta era la perspectiva más esperanzadora para María Antonieta. Ante la gente, todo iba bien. Juntos parecían una elegante pareja real, cuya inocencia contrastaba en público con la reputación libertina del rey, sus ninfas y su desvergonzada amante. Una rima popular comparaba a dos mujeres preponderantes, es decir, a Juana de Arco, que había salvado al país, con la «ramera» —Du Barry— que lo estaba echando a perder[25]. Ni siquiera una espantosa tragedia que deslució los magníficos fuegos artificiales de París el 30 de mayo mancilló el prestigio del delfín y la delfina.

Para celebrar las nupcias reales en la capital francesa se organizaron minuciosos preparativos. Los comerciantes accedieron a cerrar sus negocios tanto el día de la boda como el de la preparación de los fuegos. También se dieron órdenes policiales detalladas: Al parecer, unos obreros habían cavado una serie de zanjas que bloqueaban las salidas de la Place de Louis XV (la actual Place de la Concorde). Cuando la muchedumbre acudió al espectáculo pirotécnico cayeron en las zanjas hombres, mujeres, niños y, para colmo de males, caballos y carrozas. En total murieron aplastadas ciento treinta personas. Lord Edward Beauclerk no pudo abrir la puerta de su carroza porque un montón de cadáveres la obstruía, pero en cuanto su mozo logró salir, encontró a su propio padre muerto sobre la aglomeración. Cincuenta y cinco años después, el conde de Ségur escribía sobre los muertos en sus memorias: «Todavía puedo oír los gritos […]»[26]. Fueron enterrados en una fosa común junto a la iglesia de la Magdalena, al final de la Rué d’Anjou (la misma que luego se usaría para enterrar a los ejecutados por el Estado revolucionario). Al día siguiente, la pareja, consternada, donó los ingresos de un mes de cada uno para aliviar las cargas familiares de los afectados.

Poco después, María Antonieta reafirmó la reputación que tenía entre el pueblo de mujer dulce y misericordiosa al detener su carroza durante una hora para prestar ayuda a un postillón. Se negó a proseguir el viaje hasta conseguir la presencia de un cirujano. Entonces insistió en que trajeran una camilla para trasladar al herido, en vez de la incómoda calesa. Según informaría Mercy a Viena, este gesto fue muy aclamado. Cuando un viticultor fue corneado por un ciervo durante una cacería real, la delfina transportó al desdichado hombre en su propia carroza y se encargó de la familia y de la malograda cosecha que éste dejaba atrás. El incidente se divulgó aquí y allá, hasta el punto de conmemorarse con grabados, tapices e incluso abanicos con el lema: «Un ejemplo de compasión». Esta imagen bondadosa y entrañable de la delfina tuvo una gran resonancia y se aceptó como algo más que apropiado para una futura reina de Francia[27].

Por una vez, la publicidad no era falsa. El impulso compasivo era genuino y estaba muy arraigado en el carácter de María Antonieta. «Le encantaba hacer el bien y detestaba perder ocasiones de hacerlo», escribió Madame Campan aludiendo a un episodio posterior, en que unos campesinos se dirigieron a ella para presentarle un ruego sobre un ave depredadora reservada para el recreo del rey, que estaba destruyendo las cosechas. Seis semanas después, cuando llegó una segunda petición revelando que no se habían obedecido sus órdenes, se enfadó mucho[28].

Es cierto que en su fuero interno, los cortesanos consideraban innecesario el afán de María Antonieta por participar en acciones humanitarias en persona, tradición que le habían enseñado de niña en Viena. Louis XV así lo señaló cuando la delfina solicitó permiso para ir a París a dar consuelo a una de sus dames du palais, la condesa de Mailly, por perder el único hijo que tenía: «No tenemos por costumbre hacer visitas de larga distancia, querida hija». Aun así, le pareció bien que la joven siguiera los dictados de su «gentil corazón»[29].

Este loado ritual en público contrastaba tristemente con lo que sucedía de puertas para adentro en la cámara real. En una palabra, rien [nada], la misma que emplearía Luis Augusto en su diario de caza para describir un día sin capturas, pero curiosamente adecuado para esta situación marital. La propia María Antonieta concedió mucha importancia a su decimosexto cumpleaños —el 23 de agosto de 1770—, pues parece que el delfín le prometió que pondría remedio a la circunstancia cuando la familia real fuera a Compiègne por esa fecha. Entonces «la haría su esposa». Por desgracia, la visita se hizo sin que hubiera cambio alguno en una situación tan desconcertante como humillante. En septiembre volvió a hacer otra promesa, pero María Antonieta cometió el error de alardear del maravilloso e inminente acontecimiento a mesdames Tantes, a quienes les faltó tiempo para hacer correr la voz. El delfín usó esta indiscreción como excusa para volver a incumplir lo prometido[30].

Debido a la vergüenza de tener que soportar las conjeturas de los cortesanos cada vez que pasaba ante ellos para dirigirse a su cámara, y, peor aún, al salir, Luis Augusto dejó de visitar la cama de su esposa con regularidad. Las obras para las dependencias de la delfina, en las que habían puesto esperanzas, fueron al fin concluidas. Durante el proceso hubo bastantes conflictos de voluntades entre Gabriel, el arquitecto real, y ella, pero el delfín la apoyó en todo. La joven pareja quería un entorno más sencillo, más simple, que el estilo magnífico y dorado que había imperado antes. Querían sobre todo que la obra se acabara pronto. María Antonieta pedía que el proyecto se realizara de la manera más rápida posible: «Un estrado blanco, o cualquier estrado». Pero Gabriel pensaba que una plataforma blanca y cuadrada causaría «una disonancia monstruosa» y, de todos modos, se habían permitido 50.000 livres para aplicar el dorado entendido como apropiado para una delfina. Al final se optó por combinar rosas y flores de lis, junto con esfinges que sostenían las armas de Francia. Sobre la cama propiamente dicha se imponía la enorme águila bicéfala de Austria[31].

A fin de evitar la depredadora mirada del águila —y la expectante aguililla que yacía debajo—, Luis Augusto recurrió a una costumbre de la corte francesa, según la cual las parejas no tenían que compartir cama necesariamente. Esto se convirtió en la constante manzana de la discordia entre la emperatriz y su hija. María Teresa, partidaria de la cama de matrimonio, concedía mucha importancia al hecho de que pasaran la noche juntos con la esperanza, al parecer, de que la pasión se despertara en el delfín en un momento de descuido, durante la noche o por la mañana. En su opinión, a este respecto los usos austríacos eran preferibles. María Teresa se negaba a escuchar cualquier comentario de María Antonieta acerca de las costumbres francesas, las mismas que en otro contexto había dicho expresamente a su hija que respetara.

La irritación que causaba a la emperatriz una situación que no podía controlar —aunque lo intentó por todos los medios— fue en aumento con el paso de los meses. La solución personal que le dio (aparte de la cama de matrimonio), y que recomendó sin tregua a lo largo de las siguientes semanas, fue que le llenara de «caricias insistentes». ¿Acaso no le había dado ya en mayo su propia fórmula para tener un matrimonio feliz, asunto en el que era una experta reconocida? «Todo depende de la esposa, si pone voluntad, es dulce y amusante [divertida]».[32]

La actitud del rey francés, cuyo flagrante cultivo de las alegrías extramaritales contrastaba de un modo muy embarazoso con la dilación de su nieto, era más bien despreocupada. Un médico real le hizo un examen físico y, por el momento, no hubo que registrar ninguna adversidad. Después de interrogar a Luis Augusto, se obtuvo una respuesta que le permitió ganar tiempo: aunque la delfina le parecía preciosa, él no era capaz de superar su timidez, de modo que no se consiguió ningún progreso. Una vez, durante una conversación trivial con el rey, la duquesa de Northumberland dejó caer que, después de pasar el día cazando, el delfín estaría impaciente por regresar junto a su esposa. «No sabría decir si ha comentado algo al respecto», contestó el monarca, aunque en privado dijo a su nieto preferido, don Fernando de Parma: «Sucederá en el momento menos pensado»[33].

Sin embargo, la situación tenía un aspecto más grave que el supuesto rechazo de un adolescente torpe por ejercer de marido («¡El delfín no es un hombre como los demás!», escribió María Teresa con enfado). Y es que en público mostraba una manifiesta frialdad hacia su joven esposa. El verano de 1770, Mercy afirmaba con optimismo de la relación de María Antonieta con su marido: «Sin duda alguna, con cierta prudencia, ella será capaz de dominarlo del todo»[34]. Pero no había indicios de que eso sucediera.

Cierto que la influencia del preceptor del delfín, duque de Vauguyon y adversario de Austria, había empezado a menguar. María Antonieta informó con satisfacción que se las había arreglado para eludir el nombramiento de un confesor de la misma opinión que Vauguyon, solicitando al propio rey que eligiera uno. Aunque las reglas de la Iglesia católica del secreto de confesión eran lo bastante estrictas para que los defectos espirituales de la delfina estuvieran a salvo de cualquier inspección, un confesor podía ejercer una influencia considerable por el mero hecho de aconsejar. María Antonieta contaba también una historia graciosa en la que había pillado a Vauguyon escuchando por la cerradura mientras ella hablaba con el delfín; en su versión, los dos jóvenes se rieron de la turbación del profesor.

Ahora bien, de pequeño, Luis Augusto había aprendido bien las lecciones de este tutor. De antemano se le había prevenido contra la dominación de una archiduquesa austríaca —favorable a los intereses de Austria— y se le habían contado historias siniestras sobre los Habsburgo. Ahora tenía ante sí a una archiduquesa en persona. En opinión de María Teresa, era un error suponer que la incompatibilidad sexual era el único problema al que se enfrentaba su hija y que, si éste se resolvía, todo se habría solventado. Sin embargo, en el reservado Journal, Luis Augusto anotó detalles de su salud. Durante todo el verano sufrió una serie de dolencias digestivas que, aunque se han atribuido a la mala costumbre de engullir dulces (algo por lo que María Antonieta le regañaba), seguramente tendrían que ver con la tensión a la que estaba sometido[35].

En este aspecto, se aconsejaba que María Antonieta mantuviera los esfuerzos por compartir el interés principal del delfín, asistiendo a las cacerías aunque no cazara nada, es decir, por ser partícipe de la vida diaria de su esposo, ya que no podía serlo de su vida nocturna. María Teresa se puso hecha una furia cuando supo que su hija montaba a caballo. Y es que una caída podría haber sido una desgracia si cabía la remota posibilidad de que la delfina estuviera embarazada, si bien, como no existía tal posibilidad, puede decirse que el asunto no fue más allá. Aun así, y sin tener en cuenta su propia afición en el pasado, la emperatriz predicaba contra esta práctica. La delfina señaló en vano que el mismo rey de Francia —a cuyos deseos supuestamente estaba sujeta— le había proporcionado dinero para caballos y había agradecido su presencia en las cacerías. María Teresa se limitó a contarle la anécdota de una princesa de Portugal que había tenido un aborto por montar a caballo[36]. Era innegable la insinuación de que su hija sólo debía cumplir una función que ni siquiera estaba realizando como debía.

Por ilógico que parezca —si bien esto suele suceder a quienes siempre creen tener la razón, la emperatriz no tenía por qué ser lógica—, en 1771 María Teresa elogió un retrato que Joseph Kreutzinger había pintado a su hija con traje de caza, y hasta llegó a considerarlo su preferido. Esta fascinante obra ecuestre presentaba a la delfina con un desenfadado sombrero de tres picos (que ocultaba la elevada frente), los ojos abiertos y saltones y las manos colocadas con gracia. «Se le parece mucho», dijo su madre, opinión que compartía el embajador. María Teresa tenía este cuadro en el estudio, y otro en la salita privada donde trabajaba de noche: «De este modo, siempre te tengo conmigo, bajo mi mirada»[37]. Obviamente, estas palabras también pueden tener una interpretación metafórica.

María Antonieta, por Kreutzinger

(Ampliar)

Mercy, que en principio lamentaba la espontaneidad de la delfina a la vez que la elogiaba paradójicamente por su «buen instinto», se mostró igual de crítico durante cierta cacería cuando la joven ofreció fiambres a los cortesanos más jóvenes. Era una conducta indecorosa para la delfina de Francia. Con todo, el intento de lograr la amistad de Luis Augusto, ofreciéndole una comprensión sin exigencias —y la caza era, por lo visto, su única e inequívoca pasión—, fue sin duda un método igual de bueno, si no mejor, que las «caricias insistentes» de María Teresa, que no parecían ser bien recibidas. En diciembre de 1770, la delfina empezó a organizar bailes íntimos en sus dependencias, a los que el delfín asistía; a falta de una vida sexual satisfactoria, que al menos disfrutaran de una vida social normal. La presencia de su esposa bailando incluso arrancó algún que otro comentario taciturno al delfín, un torpe bailarín. Cuando una cortesana elogió a María Antonieta, Luis Augusto respondió: «Tiene tanta gracia, que lo hace todo a la perfección»[38].

* * *

Aparte de aprender a lidiar con la falta de apetito sexual de su esposo, María Antonieta tuvo que soportar las consecuencias de la inagotable fogosidad de su abuelo. La presencia de Du Barry en palacio constituía un problema, pero sólo si se permitía que así fuera. En Versalles, la moral se tomaba a la ligera. La nobleza se casaba a una edad temprana de manera más o menos concertada y luego pasaba con facilidad a mantener relaciones extraconyugales, que en general se toleraban, siempre y cuando se llevaran con suficiente discreción. La educada objeción del duque de Richelieu, al sorprender a su mujer en la cama con su amante, ilustra la actitud general: «Imagínate, Madame, la vergüenza, si te hubiera sorprendido otra persona». El duque de Guiche se disculpó con su esposa por regresar de manera inesperada al hallarla en una situación similar: la culpa era de él por no haber avisado que llegaba[39].

Eran muchas las relaciones largas y reconocidas que había en la corte, como la del príncipe de Guéméné con la hermosa Madame Dillon, de sangre medio irlandesa. La forma de llevar su romance es una muestra de la sangre fría de la época. La condesa de Ossun dijo que al llegar a la corte comprendió que eran amantes, pero seis meses después ya no lo creía. Las aventuras con actrices, cantantes y bailarinas se aceptaban con igual sofisticación. Cuando el príncipe de Hénin tuvo un affaire con la famosa cantante Sophie Arnould, la princesa declaró que estaba encantada de que su esposo hubiera encontrado una ocupación, ya que no había «nada más aburrido que un hombre desocupado»[40].

En un clima semejante, es difícil que la presencia de una maîtresse-en-tître como Du Barry causara gestos de desaprobación entre la mayoría de los cortesanos franceses, acostumbrados al cambiante elenco de estas damas durante el largo reinado, incluso cuando lo que más costaba era aceptar el origen de éstas. No obstante, por entonces «la nueva dama», como se la conocía, era sencillamente un poder y una influencia que tener en cuenta. Desgraciadamente, tres razones impidieron a María Antonieta adoptar la postura práctica de aceptar que «la ramera» complacía al rey (la misma postura que ella había expresado con inocencia en La Muette al declararse rival de una desconocida encantadora). En la primera carta que se conserva, con fecha del 9 de julio de 1770, María Antonieta describía a Du Barry como «la criatura más estúpida e impertinente que te puedas imaginar» y lamentaba la «debilidad» que el rey tenía por ella[41]. Entonces empezaría a jactarse de no brindar a la favorita el saludo formal.

La primera de esas tres razones era la educación puritana que había recibido de su madre, que, haciendo la vista gorda a las amantes de Francisco Esteban, había predicado una moralidad sin dobleces basada en la doctrina católica. A los catorce años, María Antonieta era una niña protegida y virginal que no había pasado suficiente tiempo en la corte vienesa para conocer las corrientes de deseo extramarital que se arremolina bajo cualquier grupo humano; María Antonieta era casta por naturaleza, como se esperaba que lo fuera por su educación. De la noche a la mañana se veía en una sociedad donde las corrientes subterráneas eran más bien como rápidos. No obstante, esto se sobrellevaría con el tiempo y con apropiadas y discretas indicaciones mundanas. Por desgracia, había una segunda razón. Los consejos de las tías solteronas acentuaron la repugnancia instintiva de María Antonieta (a la que quizás influyó la sensación de que Du Barry obtenía lo que ella era incapaz de obtener) y la utilizaron para sus propios fines.

La tercera razón por la que María Antonieta declinó dar a Du Barry el escueto saludo, no tan necesario para el amour propre de la favorita como para el del rey, residía en su carácter, que estaba perfilando. Insegura hasta la desesperación, por motivos diversos, se refugió en la terquedad a la que suelen recurrir los débiles.

Con todo, María Antonieta logró una victoria frente a Du Barry cuando desplegó sus encantos para suplicar por una de sus dames du palais, la duquesa de Gramont. Ésta, hermana de Choiseul, había sido desterrada de Versalles por haberse negado a hacer sitio a la favorita en un carruaje. En una ocasión en que la duquesa necesitaba ir a París por una urgencia médica, Du Barry se negó a permitir que se renunciara a las condiciones del exilio. «Pero papá… —suplicó la delfina con encanto irresistible, según cuenta Mercy—, aparte de la compasión y la justicia, piense en cuánto me perjudicaría que un miembro de la corte muriera tras haber caído en desgracia contigo»[42].

Sin embargo, en general apelaba a la dignidad y no a la gentileza cuando se trataba de la favorita. Era una dignidad que velaba la capacidad de guardar rencor, inducida en esta ocasión por mesdames Tantes. Claro que María Antonieta no era la única en Versalles que albergaba resentimientos; pero en su caso corría el riesgo de que, tanto en el ámbito privado como en el político, tergiversaran su opinión, si bien otros más prudentes sabían cuándo dejar a un lado rencores que ya no les servían.

Las tías, claro está, basaban sus motivos en que su padre corría el peligro de arder en el fuego eterno por su inmoralidad. A esto se añadía no poca envidia, así como puro ánimo de soliviantar. Era especialmente delicioso que l’autrichienne pudiera llegar a ofender a Louis XV por el simple hecho de querer mantener la decencia, y que a la vez desechara sus propias perspectivas. El conde Mercy condenaba la influencia de las tías, pues sabía lo importante que era para la delfina complacer al abuelo, ya que no podía contentar al nieto. Sin embargo, para María Antonieta, que estaba sola y añoraba a los suyos, la compañía diaria de las tías en Versalles era reconfortante; sustituían a su madre, pero, a diferencia de ésta, no tenían nada que hacer salvo cumplir con la rutina en palacio. De modo que no era sorprendente que se dejara llevar por ellas y se implicara en travesuras impropias de ella, como diría Mercy al rey. La carta mencionada antes, en la que la joven describe su vida cotidiana, evidencia el tiempo que María Antonieta llegaba a pasar con las tías: cuatro larguísimas visitas al día, por la mañana, por la tarde, a última hora de la tarde y por la noche. Permanecía más tiempo en las dependencias de éstas que en las suyas propias.

El año 1770 había empezado con buenas perspectivas para Madame Antoine, archiduquesa de Austria, como lo había augurado la llegada del anillo de la delfina, alhaja que presagiaba un futuro sembrado de gloria y satisfacciones. Pero ese año terminó con tristeza para la delfina de Francia a causa de la partida al exilio del duque de Choiseul. Éste había sido el responsable de su felicidad y de la de Francia, por lo que sentía una profunda lealtad hacia él, así como a todos los que la habían apoyado desde el principio. Lo cierto es que Choiseul fue víctima de varios factores de carácter político, como las intrigas que giraban en torno a Du Barry, que le había tomado antipatía, algo atípico en ella.

El rencor no solía formar parte de su carácter; Du Barry entendía que había venido al mundo para seducir, no para desdeñar a los demás. Aun cuando la delfina le negaba el saludo, Du Barry pidió que le colgaran un retrato de ella en sus dependencias[43]. Pero Choiseul había tenido el atrevimiento de declarar una «guerra abierta» contra la favorita y, lo que acaso era más vergonzoso, se había dado el gusto de soltar agudezas a su costa entre amistades y allegados. Quizás el gran ministro, que había estado en el poder desde 1758, podía haber aguantado su animadversión por Du Barry y sus aliados políticos, si bien su propia influencia sobre el rey se había ido erosionando. A pesar de las enérgicas reformas del Ejército y la Armada, muy necesarias tras la Guerra de los Siete Años, no había podido resolver la situación económica del país, que tanto había debilitado el conflicto. Es más, cuando Louis XV buscó la manera de restringir las actividades del Parlamento de París, su ministro de Asuntos Exteriores se puso de parte de éste en lo relativo a medidas como la represión de los jesuitas; esta prohibición encolerizó a las devotas hijas del rey, las mesdames.

La duquesa de Choiseul reaccionó con elegancia a la irrupción de su esposo en la cena, cuando siempre comía en la corte. «Querido amigo —le dijo—, tienes el aspecto de un hombre al que han exiliado, pero siéntate, por favor, pues no por ello sabrá peor nuestra comida».[44] Esta sangre fría no podía ocultar el hecho de que la alianza franco-austríaca y sus defensores habían recibido un fuerte revés con la desaparición del artífice. La pérdida de Choiseul horrorizó a María Teresa, como le dijo a Mercy. Nada iba bien en Francia, según los planes trazados con tanto cuidado: ni la política ni el sexo.

El delfín fue el único en reaccionar con apatía a la caída del ministro de Asuntos Exteriores; no respondió con gusto ni con disgusto. Pero, a diferencia del carácter emotivo de su esposa, la apatía era su reacción habitual para todo.

Capítulo 7

Una extraña conducta

Si una joven con el encanto de la delfina no consigue despertar la pasión del delfín, […] mejor será no hacer nada y esperar a que el tiempo solucione esta extraña conducta.

Van Swieten, médico de María Teresa,

6 de junio de 1771

Durante el Carnaval de 1771, que precedía por tradición a la adusta Cuaresma, la condesa de Noailles ofreció una sene de bailes semanales en sus dependencias. Como dama, no sólo era su derecho, sino también su obligación. De hecho, los excesivos emolumentos ligados a esta posición se justificaban en la necesidad de ofrecer estas onerosas actuaciones. En uno de esos bailes se estrechó la relación sentimental entre María Antonieta, de quince años, y la princesa de Lamballe, de veintiuno[1].

Aunque en cierto modo es irónico que «madame Étiquette» —el pícaro apodo de la condesa de Noailles— fuera el catalizador de una relación que menguó su influencia, era un proceso inevitable. Cualquier delfina, como cualquier princesa o mujer de Versalles, necesitaba amigas, no sólo por tener intimidad, sino también por el apoyo. María Antonieta intentó reproducir en esta relación el estrecho vínculo que la unía a su hermana María Carolina (por cuyo bienestar seguía interesándose pese a la lejanía de Nápoles).

El estilo de la novela epistolar de Rousseau La nueva Eloísa influyó en la expresión de este tipo de amistad, común entre las jóvenes de la época.[2•]. Era un cariño de corazones y flores, no de abrazos físicos, y en 1771 nada tenía que ver, ni mucho menos, con las prácticas lésbicas de las que más adelante se acusó sin contemplaciones a María Antonieta y la princesa de Lamballe. Cuando María Antonieta se dirigía a ésta (y a muchas otras, incluida su cuñada, Madame Isabel) como «corazón mío» o como «ángel», o cuando firmaba con un «Te doy todo mi corazón», emulaba a la heroína de Rousseau, Julie d’Étange, al escribir a Clara, su prima y confidente: más que una sensualidad apasionada, era una sensibilidad palpitante.

Lo cierto es que la princesa de Lamballe era por muchas razones una buena candidata para trabar amistad con la delfina en ese momento de su vida. Su posición de viuda del heredero del duque de Penthièvre, descendiente (legítimo) de Louis XIV, supuso por ejemplo que Luis Augusto, antes de contraer matrimonio, hiciera la única visita de la que se tiene constancia a la residencia privada de la princesa para consolarla por la muerte de su esposo[3]. Según la usanza en Versalles, la princesa tenía derecho a que ya el delfín ya la delfina la llamaran «prima».

Sin embargo, surgieron problemas cuando la egregia condesa de Brionne aprovechó sus lazos loreneses para proponer que su hijo, el príncipe de Lambesc, se casara con la princesa de Lamballe. El conde Mercy no tardó en destacar el perjuicio que ocasionaría la influencia de la delfina tras este plan. María Antonieta no sólo habría tenido que indemnizar, de la forma material correspondiente, a la princesa de Lamballe por la pérdida de categoría, sino que, además, habría tenido que volver a soportar la incómoda carga que suponían las pretensiones de la condesa. El embajador sugirió dejar todo el asunto del casamiento del príncipe de Lambesc en manos del rey, por lo cual la condesa desistió de la idea, y la princesa siguió siendo soltera.

En cambio, Mercy aprobaba la amistad de la princesa de Lamballe, pues era un excelente contrapeso para la asfixiante presión que ejercían mesdames Tantes. Estaba convencido de que recientemente éstas habían causado problemas a la delfina al influir en ella contra el príncipe Condé, si bien éste siempre la apoyó. Mercy aconsejó a María Antonieta que sencillamente se abstuviera de expresar opiniones políticas, aunque ésta se quejó de que era imposible ser la única que no hablara en el círculo familiar. Como ella misma dijo, ella nunca era la «primera»[4].

Esta tensión dimanaba de un edicto real que confirmaba la disolución de un Parlamento y la formación de otro, promulgado en un lit de justice, llamado así porque históricamente el rey había administrado justicia desde la cámara real y, en este caso, estaba sentado sobre almohadones. Ahora bien, la finalidad de este edicto, por el cual el rey imponía su voluntad frente al deseo general, empezaba a ponerse en tela de juicio. En esta ocasión, los príncipes de sangre protestaron contra el recorte de ciertos privilegios y escribieron al rey sobre el asunto, misiva que María Antonieta describió a su madre como «una carta muy impertinente»[5]. En consecuencia, se expulsó de la corte a los príncipes, así como a los duques que los habían secundado. Aunque la influencia de las tías solía ser perjudicial, en este asunto la animaron a seguir la tendencia del rey; al fin y al cabo, eso era lo que, en teoría, todos querían que hiciera.

Por suerte, la nueva amiga de María Antonieta, la princesa de Lamballe, no solía urdir intrigas, cosa que comentó a la emperatriz en una carta en la que decía con orgullo que su nueva amistad «no tenía el carácter italiano»[6]. Al contrario, gracias a la sangre materna (esa atractiva materia prima), era una buena alemana. Por si fuera poco, gozaba de una reputación pura y sin tacha (quizá por reacción a su primera experiencia como esposa de un pervertido). Ricos y pobres admiraban a su suegro, duque de Penthièvre, por su decencia y caridad; por su parte, él admiraba a la circunspecta joven viuda de su hijo.

Incluso en Versalles, la princesa de Lamballe mantuvo ese carácter respetable. Unos años más tarde, cuando la delfina trabó amistad con otros miembros de la corte, el abad de Vermond le reprochó sus malas compañías. María Antonieta obvió la generalización centrándose únicamente en defender la «pureza» de la princesa. Vermond expresó, malhumorado, su escepticismo en cuanto al tiempo que iba a conservar esa pureza, para luego recalcar la estupidez de la princesa de Lamballe[7]. En esto le asistía la razón. La princesa de Lamballe no brillaba por su inteligencia. Más bien era de esa clase de jóvenes que pecan de sensibles, en su caso hasta el extremo de desmayarse en público ante la visión de un ramo de violetas; tampoco resultaba una persona divertida. Aun así, para María Antonieta, ni su falta de inteligencia ni su falta de chispa eran desventajas en ese momento. Por una parte, la delfina sentía aversión por las mujeres inteligentes; por otra, aún no había conocido los variados pasatiempos que ofrecía la vida en Versalles. Era más importante que los grandes ojos tristes de la princesa, la mirada amable y melancólica, fueran más devotos que críticos. Ambas tenían otra cosa en común: una experiencia sexual insatisfactoria, cada una a su manera.

En la primavera de 1771, María Antonieta estaba sin duda necesitada de una amiga comprensiva. Cuando casi se cumplía un año de su matrimonio, el delfín no parecía tener intención de «hacer suya a su esposa». Mientras tanto, los preparativos para una segunda boda, la del conde de Provenza con Josefina de Saboya, estaban muy avanzados. La aprensiva María Teresa entendió esta circunstancia como una amenaza a dos bandas. En primer lugar, temía que una nieta nueva y dúctil se ganara el cariño del rey y fomentara la influencia de Saboya —eterno rival debido a su posición geográfica en el norte de Italia— frente a la de Austria. En segundo lugar, la circunstancia más amenazante para la trayectoria de María Antonieta: la posibilidad de un heredero al trono para la siguiente generación, si bien un heredero engendrado y alumbrado por Monsieur y Madame, es decir, hijo del conde de Provenza y de su esposa saboyana (estas sencillas fórmulas de tratamiento mucho más honoríficas que los títulos más grandilocuentes solían corresponder al segundo hijo y a su esposa).

El torrente de cartas insistentes desde Viena no cesaba. Parte de las quejas se referían a cuestiones domésticas de poca importancia. Por ejemplo, la emperatriz supo que su hija no estaba usando corsé, lo cual acabaría echando a perder su figura. Cuando María Antonieta replicó, diciendo que en Francia no se usaban, su madre se ofreció a enviarle corsés vieneses. Pero la emperatriz reprobaba cada vez más el carácter difícil de su hija, su búsqueda del placer frente al deber, su falta de aplicación y demás, hasta que incluso el conde Mercy llegó a sugerirle con el debido respecto que si atemperaba las cartas con un poco de amabilidad, quizás obtendría mejores resultados[8].

Cuando María Teresa censuraba a su hija por reírse con sus damas de honor más jóvenes y burlarse de otros cortesanos, lo hacía por conducirse como una insensata. Estos pecados, que en el caso de otra muchacha habrían sido veniales, tenían muchas más repercusiones para la futura reina de Francia. Se trataba de saber manejar su paso de la adolescencia a la edad adulta. Aparte de la condesa de Noailles, excesivamente estricta y severa, y la crítica emperatriz, que daba la impresión de averiguar la mínima insignificancia que sucedía en Versalles, al parecer no había nadie capaz de reafirmar la confianza de María Antonieta ni de vigilarla de forma inteligente.

Sin duda, la carta que la emperatriz escribió a la delfina el 8 de mayo de 1771 más parecía una serie de puñaladas intencionadas y certeras que una misiva maternal con ánimo de ayudar. María Teresa empezaba lamentándose de que su hija estuviera desmejorada (una miniatura reciente ya no mostraba el aspecto juvenil de María Antonieta al partir de Austria). Luego, pese a no ser necesario, le recordaba que no era precisamente porque estuviera encinta[9•]. A esta cuestión seguía la advertencia habitual —«nunca me canso de repetirlo»— acerca de recurrir a la paciencia y el encanto, y nunca al mal humor, para resolver la desafortunada situación, pues la emperatriz opinaba que la solución estaba únicamente en manos de la esposa. Asimismo, la madre criticaba a María Antonieta por «una cuestión fundamental». Por motivos de prestigio público, debía inducir a Louis XV a acudir a diario a sus dependencias para realizar las mismas visitas sociales que solía hacer a la fallecida delfina, María Josefa[10]. Ahora bien, en lo tocante al conde Mercy y a la recepción de los «alemanes», María Teresa habló con absoluta elocuencia. ¿Por qué María Antonieta recibía tan pocas veces a su propio embajador, un hombre de grandes cualidades y tan apreciado en la corte? ¿Por qué no beneficiaba más aquello a lo que la emperatriz denominaba «tu nación»? «Te lo aseguro —escribió la emperatriz—, los franceses te respetarán mucho más y te tendrán mucho más en cuenta si hallan en ti la seriedad y la franqueza de los alemanes. No te avergüences de ser alemana hasta el ridículo». Así, María Antonieta se propuso atender especialmente a los alemanes distinguidos de la corte y auspiciar a los menos importantes sin derecho a presentarse en la corte. Tal era su destino como futura reina: dejarse querer. ¡Y bien que lo había hecho hasta el momento! Tras este aparente tributo, la emperatriz procedió a blandir otra vez el puñal. María Antonieta debía tener claro qué la había ayudado a obtener aquello. De lo contrario, sería un desastre.

«No es tu belleza, que, francamente, no es sensacional —escribió la madre a su propia hija—, ni tus talentos ni tu agudeza (sabes perfectamente que careces de ambos)». Lo único que le permitía complacer a los demás era su buen carácter y su gracia. Sin estas cualidades, María Antonieta no era nada. Para una niña de quince años a la que se acusaba de haber perdido la lozanía juvenil, que estaba fracasando estrepitosamente en su intento de complacer a los hombres más importantes de su vida, y de la que se esperaba además que consolidara el destino «alemán» en la corte, el informe de su madre era poco alentador.

* * *

Al menos hubo un aspecto potencialmente desastroso en la vida de la delfina que se postergó. No tardó en saberse que de momento los condes de Provenza no iban a tener descendencia, y seguramente nunca. A los dieciocho, Josefina, unos tres años mayor que su esposo, era menuda y simple, además de tener la piel cetrina y una nariz que Louis XV tuvo la crueldad de calificar de «infame» en una carta a su nieto en Parma. Sin duda, jugaba con desventaja frente a la delfina, ya que acusaba timidez, falta de aplomo y no la habían educado para tener los encantos tan valorados en Versalles. Tampoco aprendía con facilidad. Un embajador de Saboya en Francia tuvo que pedir al padre de Josefina, Víctor Amadeo III, que insinuara a su hija que cuidara más su toilette, en concreto los dientes y el cabello: «Me resulta muy violento hablar de estas cosas —reconoció el embajador—, pero estos detalles son fundamentales en este país»[11].

Con todo, la nueva condesa de Provenza se afanaba en hacer las cosas bien. Cuando su dama, la duquesa de Valentinois, se aproximó a ella con el obligado colorete, Josefina se resistió. Al venir de la corte de Saboya, donde los usos eran muy distintos, el colorete le pareció repugnante. Pero al saber que era costumbre en Francia y, por tanto, que debía adoptarla si quería complacer a su esposo, pidió con entusiasmo que le pusieran mucho colorete, «para complacerle todo lo posible»[12].

Haría falta algo más que dos llamativos círculos rojos en cada mejilla para entusiasmar al conde de Provenza. Josefina recibió de Louis XIV, según lo previsto, 300.000 livres en joyas (tres cuartas partes del cofre ofrecido a la delfina), y el conde de Provenza la obsequió con su retrato como «prenda de los sentimientos grabados en mi corazón por ti»[13]. Aparte de esto, no mostró intención alguna de entregar nada más a su esposa. A los quince años ya rozaba la obesidad. Debido a una deformidad de la cadera, caminaba como un pato, no podía montar a caballo y tampoco hacía ningún otro ejercicio. Además, comía demasiado. Es probable que la corpulencia del conde provocara su impotencia, aunque quizá también lo fueran otras causas físicas.

Sin embargo, el conde de Provenza era ingenioso. A pesar de resentir toda su vida el hecho de «no haber nacido señor», como observó María Antonieta en una ocasión, lo cierto es que fue más experto que Luis Augusto en la manera de tratar el asunto de la consumación marital. En vez de recurrir a la terquedad y el silencio, afrontó la situación alardeando con lascivia de tener cuatro relaciones con su mujer por noche. Los entendidos —que no eran pocos en la inquisitiva sociedad versallesca— sabían muy bien que no había tenido ninguna. María Antonieta, que procuraba estar bien informada a través de sus sirvientas, no tardó en tranquilizar a su madre, comunicándole que las jactancias del conde de Provenza eran infundadas: «Haría falta un milagro». Un chismoso interesado como Bachaumont se apresuró a desmentir la historia. Dos años más tarde, el embajador saboyano que llegó a palacio aclaró en un informe que jamás había habido unión física. La misma Josefina lo confirmó en febrero de 1772: sabía que no estaba encinta, «y no es por mi culpa»[14].

Nada de esto disuadió al conde de hacer insinuaciones sobre el estado de su esposa cuando surgía la ocasión de atormentar a su hermano y su esposa austríaca con su propio fracaso. El nacimiento de un hijo de los condes de Provenza habría debilitado mucho más la posición de la pareja de rango superior, el delfín y la delfina, pero sobre todo el de ésta. Era innegable que, según las leyes de la Iglesia católica, un matrimonio que no se había consumado podía anularse sin problemas y, en consecuencia, prescindir de la novia fracasada. Se decía que el profesor de María Antonieta en la niñez, el duque de Vauguyon, creía a ciencia cierta que esto iba a suceder, y el conde Mercy estaba muy pendiente de la situación. Parte del sufrimiento de María Antonieta puede medirse a partir de un comentario apenado al margen de una carta a su madre. Cuando la duquesa de Chartres dio a luz a un niño muerto, la delfina escribió que se conformaría con dar a luz a cualquier niño, incluso a uno muerto[15].

A pesar de la inherente rivalidad familiar entre las dos princesas, una austríaca y una saboyana, María Antonieta parecía llevar bien su relación con Josefina. Por lo visto, «mi hermana», como la llamaba la delfina, era una amiga. Quienes mantenían una rivalidad abierta eran los embajadores de sus respectivos países. La presencia de cuatro jóvenes casados en Versalles, con edades comprendidas entre los quince y los dieciocho, hizo que se formara una sociedad informal ajustada a la perfección con las normas de etiqueta. La invariable precedencia de Monsieur y Madame, como se conocía al conde y la condesa de Provenza, seguía inmediatamente a la del delfín y la delfina. Fiestas con música (María Antonieta había concluido sus clases de música y canto), juegos de billar (deporte por el que la familia real tenía devoción), juegos de naipes (asimismo popular), cacerías: todos estos placeres proporcionaban una existencia nada desagradable, desde luego, aunque algo superficial.

En cuanto a la vida conyugal, el médico de María Teresa, el gran Van Swieten, aconsejó ser paciente con las siguientes palabras: «Si una joven con el encanto de la delfina no consigue despertar la pasión del delfín, […] mejor será no hacer nada y esperar a que el tiempo solucione esta extraña conducta»[16]. Mientras tanto, a María Antonieta le bastaba con que, para el otoño, el rey francés no mostrara indicios de preferir la compañía de la condesa de Provenza a la suya, como había temido.

Por desgracia, el monarca no realizaba las visitas diarias a la delfina. El problema de Du Barry y de su reconocimiento seguía en el aire, y más cuando el sustituto de Choiseul, duque de Aiguillon, formaba parte del círculo de Du Barry. Así, tanto la política como la prudencia impusieron una aproximación realista a la corte francesa por parte de «la archiduquesa», el significativo nombre con el que Mercy se refería a María Antonieta en sus cartas a María Teresa.

Fueron las tías, que ya contaban con una sólida influencia sobre su sobrina política, quienes complicaron la situación. Mercy, desde Francia, y María Teresa, desde Austria, instaban a María Antonieta la absoluta necesidad de buscar el favor del rey. Esto sólo implicaba saludar a Du Barry, a quien las normas de Versalles permitían estar en presencia de la delfina. Como señaló María Teresa, cualquier otra actitud evitaría la cuestión de «por qué» la delfina no quería recibir a una dama que formaba parte del círculo real, lo cual implicaba que era una mujer poco apropiada para el rey y que, por tanto, desaprobaba públicamente la conducta de éste[17]. Pero las tías se las arreglaron para echar a perder la primera ocasión para ese breve saludo, según se había dispuesto, al mandar llamar en el último momento a su querida sobrina, lo cual proporcionó a María Antonieta la excusa que necesitaba para eludir el encuentro.

El 31 de octubre de 1771, para celebrar el decimosexto cumpleaños de María Antonieta al cabo de tres días, la emperatriz le envió una de sus letales misivas. En ésta relataba con una alegría rayana en el sadismo lo bien que les iba a sus hermanos y hermanas la vida matrimonial y en la cama. María Carolina estaba embarazada después de tres años de casada y tendría a su primer hijo en junio. El archiduque Fernando, casado con la heredera de Módena, Beatriz de Éste, estaba «encantado» con ella y no había tardado en «hacerla su esposa». «Todas estas buenas noticias —escribió la emperatriz—, que deberían llenarme de dicha, se empañan cuando pienso en tu peligrosa situación, la cual empeora porque no percibes el peligro, o porque no quieres percibirlo. Sencillamente, no empleas los medios necesarios para resolverla». El rey francés —«tan buen padre, tan buen príncipe»— era la clave del asunto. Su ocupación diaria sería buscar la compañía del rey, y no hacerlo sólo cuando quería algo de él[18]. Dejando a un lado la implicación moral de esta orden, la consecuencia mundana era clara: debía apaciguar el malestar del rey si quería sobrevivir en Versalles.

En estas circunstancias, el día de Año Nuevo de 1772, la delfina acabó sucumbiendo. Un concurrido grupo de cortesanos había acudido a presentarle sus respetos. En medio de todos, María Antonieta hizo un comentario de magnífica banalidad palaciega a Du Barry: «¡Cuánta gente ha venido hoy a Versalles!». Después de esto, explotó al hablar con Luis Augusto y juró que jamás volvería a dirigir la palabra a aquella horrible criatura. En la carta que escribió a su madre, María Antonieta adoptó una actitud menos vehemente, pero le dejó claro que había sacrificado «todos sus prejuicios y animadversión» solamente porque se le había garantizado que no era ninguna deshonra hacerlo. Al fin y al cabo, habría sido la mayor tristeza de su vida ser la causante de problemas entre las dos familias, los Habsburgo y los Borbón. Con todo, «mi corazón siempre estará con los míos», añadió a la emperatriz. Cómo no, María Antonieta se refería a la familia Habsburgo. «Aquí a veces me resulta difícil cumplir mis obligaciones[19]».

Pese a estas quejas, María Antonieta empezó a mostrarse más circunspecta con Du Barry. Durante el verano en Compiègne, alejado de la fastuosa formalidad de Versalles, el conde Mercy, que consideraba su obligación como diplomático visitar a la favorita, medió para que la archiduquesa volviera a saludar a Du Barry en publico. Primero la delfina entabló conversación con la duquesa de Aiguillon y luego, como la favorita ya había llegado con el rey, se dio la vuelta hacia donde estaba Du Barry. Se puso a hablar con soltura del tiempo y la caza sin que se viera claro a quién dirigía los comentarios. Louis XV, que no reparó en la ambigüedad, estaba encantado, y en la cena de aquella noche colmó de atenciones a su nieta política[20]. A tenor de lo ocurrido, María Antonieta empezó a darse cuenta de que mesdames Tantes se habían equivocado en la postura que le habían aconsejado adoptar.

* * *

El «corazón» Habsburgo de la delfina —si es que era un corazón— adquirió importancia el verano de 1772, cuando tenía dieciséis años y medio. Polonia y el desmembramiento parcial del país estaban en el candelero. Las reformas instauradas en el país por el rey Estanislao Poniatowski (que sucedió en el trono al dirigente sajón, miembro de la antigua familia real austríaca) habían desembocado, como se esperaba, en una guerra civil. Esta situación fue una oportunidad única para las grandes potencias —Rusia, Austria y Prusia— de anexionarse extensos territorios polacos, salvo que entre ellos acordaran hacerlo sin entrar en guerra. La manzana de la discordia era Francia, amiga y aliada histórica de Polonia. ¿Cómo reaccionaría ésta a la entrega forzada de una tercera parte de su territorio? ¿Soportaría la tensión la alianza franco-austríaca? Las prolongadas negociaciones entre los tres atacantes concluyeron el verano de 1772 con los Acuerdos de San Petersburgo. Federico II hizo un comentario antipático pero acertado de su antigua enemiga María Teresa, con la que ahora tenía en común el despojo de un territorio: «Ella lloraba y lloraba, pero se apropiaba y se apropiaba»[21].

La preocupación de la emperatriz por Louis XV, que expresó en privado a Mercy en junio, fue bastante más sincera: «Sé muy bien que la postura que hemos adoptado con respecto a Polonia habrá causado sensación en Francia». Aun así, la alianza francesa seguía siendo la piedra angular de la política austríaca; nada de lo ocurrido en Polonia se interpondría, si bien María Teresa reconoció que Francia podía tener motivo para quejarse, aunque sólo fuera por no haberle avisado de las intenciones de Austria. ¿Quién aplacaría esta crisis familiar? «Sólo puede hacerlo mi hija, la delfina, con la ayuda de vuestros consejeros y la experiencia francesa», dijo a Mercy en un extenso memorándum con fecha del 2 de julio. De este modo, la delfina podría prestar un auténtico servicio a «su familia y a su patria» [la patrie].[*] La emperatriz no exigía nada que pudiera considerarse degradante, sólo que se concediera la atención debida a su «abuelo y señor». Sus últimas palabras fueron las más amenazadoras: «Es posible que de ello dependa la alianza»[22].

Ahora bien, se demostró que la alianza era invulnerable sencillamente porque Louis XV no tenía intención alguna de romperla. Carecía de medios para salvar a Polonia de la fuerza unida y poderosa del otro bando. El sustituto de Choiseul, el duque de Aiguillon, tampoco gozaba de la simpatía de María Antonieta por su vida disoluta y su amistad con Du Barry; además, tenía una lengua viperina, y la joven sospechaba que se mofaba de ella a sus espaldas para divertirse. Sin embargo, a pesar de la antipatía por los austríacos, Aiguillon también tenía las manos atadas. Mercy pudo tranquilizar a María Teresa al contarle que, como Aiguillon tenía presente que la alianza austríaca era el deseo que residía «en el corazón de su señor», no haría ningún intento por disolverla. Al año siguiente, Louis XV afirmó categóricamente: «Hice una alianza y se mantendrá mientras vivan los emperadores […]. No quiero una guerra»[23].

Lo interesante del asunto polaco desde la óptica de María Antonieta es el auténtico pavor con que recibió las instrucciones diplomáticas de su madre. En cierto modo, se hallaba en la posición similar a la de un espía moderno, que permanece en un país extranjero durante años como «durmiente» y se le ordena que entre en acción. Tras recibir las instrucciones a través de Mercy, la carta para la emperatriz concluía de una forma muy llana: «No te quepa duda de que no olvidaré lo que me ha dicho Mercy; esto es muy importante y me causa mucha inquietud; estaré encantada de contribuir a la unión [de las dos familias] y demostrar a mi querida madre la deferencia y el cariñoso respeto que le dedicaré toda su vida […]». Pero al día siguiente, en una de sus largas y privadas comunicaciones a la emperatriz, Mercy reveló una reacción más angustiosa. «¿Dónde estaré yo si hay una ruptura entre nuestras dos familias? —le había preguntado la delfina con desesperación—. Espero que Dios me proteja de esta desgracia y me enseñe qué debo hacer. Se lo he rogado con fervor»[24].

Para bien o para mal, María Antonieta no presentaba en absoluto el instinto de una intrigante política, el mero entusiasmo por el arte de la manipulación de su hermana Amalia, que ya no se hablaba con la madre debido a sus maquinaciones y su mala conducta. Al menos la delfina estaba madurando físicamente, y el aspecto infantil que Louis XV había observado a su llegada a la corte empezaba a desvanecerse. En otoño de 1772, María Antonieta se jactaba en una carta a María Teresa de que había crecido mucho y había ganado peso bebiendo leche, lo que por desgracia había despertado rumores infundados de un posible embarazo. A los diecisiete años, también había empezado a moldear su carácter. Empezaba a mejorar su hábito de lectura, y en junio informaba con orgullo de que había estado leyendo libros de historia con Vermond. Era evidente que se trataba de un ardid para gustar a Luis Augusto, que había mostrado pasión por obras históricas a una edad temprana. En enero del año siguiente, con la diligencia habitual, María Antonieta dejó constancia de su propia impresión sobre el libro preferido de su esposo, la Historia de Inglaterra de Hume: «Me resulta muy interesante, si bien no hay que olvidar que lo escribió un protestante»[25].

La experiencia de la vida familiar permitió que María Antonieta empezara a mediar entre los dos hermanos rivales, Luis Augusto y el conde de Provenza. En una ocasión en que el torpe Luis Augusto rompió una pieza de porcelana del otro, María Antonieta fue quien interrumpió la pelea; ambos tenían más o menos la misma edad que sus propios hermanos. Pero el instinto natural de la delfina era el de dar afecto, y no el de tomar el control, si bien siempre tuvo presente, con cierto sentimiento de culpa, que en cierto modo debía «controlar» al delfín, como se refleja en algunos comentarios de sus cartas. A falta de pruebas que corroboraban la creciente dominación de l’autrichienne sobre su marido, cabe suponer que estos pequeños alardes eran justamente cuanto quería oír su madre (y lo que Mercy quería transmitirle), antes que nada.

El afecto que María Antonieta mostraba por los hijos de otras personas, a los que prodigaba «las más tiernas caricias», como dijo Madame Campan, hacían subir a Mercy por las paredes por considerar que la distraían de asuntos más serios. Si se fijaba en un niño entre la gente, pediría que preguntaran cómo se llamaba. Una pequeña miss inglesa que acompañaba al doctor Johnson resultó llamarse Queeny [«reinezuela» en inglés] por una feliz coincidencia. Es enternecedor que, dadas las circunstancias, la delfina incluso tratara de elegir a sus damas en función de sus hijos, como fue el caso de Madame Thierry, que tenía un hijo de cuatro años. La prole de sus sirvientas siempre era bienvenida en las dependencias de la delfina, donde se les permitía romper el mobiliario o la ropa con absoluta impunidad[26]. Sus perros eran tan indisciplinados como esos niños, aunque en este caso María Antonieta se limitaba a seguir la costumbre de Versalles.

Sin duda, el gran palacio era el paraíso de cualquier mascota, si bien un paraíso poco aseado; los forasteros comentaban lo sucio que estaba. Había gatos por todas partes. Louis XV los adoraba, y en concreto a un malcriado persa blanco al que los cortesanos no tenían permitido fastidiar; quizás el delfín tenía motivos para que no le gustaran los gatos. Una célebre raza de gatos de angora grises llenaban las mesas de juego y daban golpecitos a las fichas con las peludas zarpas. En el caso de Du Barry, las mascotas eran un periquito, además de monos blancos y un perro al que el príncipe de Suecia regaló un collar de diamantes en una visita al palacio. La princesa de Chimay también se inclinaba por los monos, a pesar del conocido incidente en que su mono se descontroló en el tocador de su dueña y se pintarrajeó con colorete y polvos para imitarla, luego entró en el comedor y aterrorizó a los presentes[27].

A Isabel, la cuñada de la delfina, le gustaban los galgos. A mesdames Tantes les encantaban los cockers. El conde de Hezecques recordaba, de la época en que había sido paje en Versalles, una escena caótica que se produjo cuando la familia real entró en la gran galería, cada uno con su miembro del séquito. De pronto, algo asustó a los animales y se descontrolaron entre ladridos y revoloteos, «como sombras», por aquellos salones en penumbra. Se sumaron al tumulto los gritos de las princesas que trataban de recuperar a los perros[28].

Placeres como éstos paliarían la infelicidad general que afectaba a la existencia de María Antonieta. Cuando la condesa de Noailles dio cuenta en el verano de 1772 de que la delfina tenía «momentos de tristeza» por la «incomprensible conducta» de su esposo hacia ella, añadió que no duraban mucho. Sin embargo, ni las caricias a los perros y los hijos de otros, ni el conjunto de divertimentos formales e informales que conformaban la vida cortesana, podrían eludir de forma permanente la pregunta inexorable: ¿qué pasaba con el delfín y la delfina? O más bien, ¿por qué no pasaba nada entre ellos? ¿Y qué remedio tenían? En otoño de 1772, se sugirió que el problema quizá radicaba en un impedimento físico conocido como fimosis[*]. La cura radical para ello era circuncidar. El inconveniente que suscitaba una operación tan delicada, practicada en un adulto en una época anterior a la invención de la anestesia y los calmantes, era que podía disuadir al paciente de realizar el acto sexual, como tuvo la sensatez de señalar un médico posteriormente: «Tan contraproducente era operarle como no operarle»[29]. Tal vez la solución al problema consistía en que el delfín recibiera la educación adecuada.

En la primavera de 1773, a los tres años de matrimonio, el rey ordenó al doctor Jean-Marie Lassonne que examinara al delfín y que después hablara con absoluta franqueza con ambos cónyuges. Lassonne había sido el médico de la difunta reina y ahora formaba parte del personal que servía a María Antonieta. Consideraba que la delfina estaba «bien formada» y, como ella misma reconoció a su madre el 15 de marzo, «la torpeza y la ignorancia» estaban impidiendo que tuviera lugar la experiencia crucial. María Antonieta también contó a María Teresa que el delfín había llevado bien la situación y que había hablado sin rubor y con mucho sentido común. El doctor Lassonne concluyó que estaba «muy satisfecho y lleno de esperanzas»[30].

De repente, la esperanza se convirtió en la orden del día. María Antonieta declaró que confiaba en que pronto sería al fin la verdadera mujer del delfín. La «extraña» e «incomprensible» conducta se acabaría. Podía ver el inminente anuncio de la boda entre Artois y otra princesa saboyana, la hermana más pequeña de Josefina, Teresa, con mucha mayor serenidad de la que había tenido al acoger el de los condes de Provenza, dos años atrás.

Nadie estaba más contento por la perspectiva de la consumación que el conde Mercy. Él también venía dando instrucciones, en su caso políticas. Mercy contó a la emperatriz que María Antonieta empezaba a hacer preguntas inteligentes acerca de temas como Polonia y Suecia y que recibiría más instrucciones en el futuro. Cierto que seguía sintiendo una fuerte aprensión por la alianza y su responsabilidad. Para ella, defraudar a todo el mundo en este aspecto sería «la peor de las desdichas». En una ocasión, también se había ufanado de la superioridad de su ascendencia frente a la de su marido. Estaba convencida de que si el delfín tenía «más autoridad», las relaciones entre las dos cortes serían sumamente cordiales[31]. El tiempo diría si eran puras fantasías con las que impresionar a su madre, o la verdad. Sin embargo, el conde Mercy reconoció que todos los planes pensados para que María Antonieta influyera en el rey tanto como en el delfín en realidad requerían un embarazo para que surtieran efecto.

Capítulo 8

El cariño de un pueblo

Cuán afortunados somos, dada nuestra posición, de habernos ganado el cariño de todo un pueblo con tal facilidad.

María Antonieta en una visita a París,

el 14 de junio de 1773

El 14 de junio de 1773, María Antonieta por fin pudo comunicar a su madre un triunfo. Se trataba de su visita oficial, la primera, a París, seis días antes de escribir la carta. La emperatriz le había recomendado realizarla desde hacía mucho tiempo. Imaginaba que la exhibición de los encantos de su hija en público haría maravillas, por su prestigio o por lo que hoy llamaríamos su «imagen». Si algo sabía hacer la delfina, era aparecer con distinción ante la multitud.

En general, las mujeres de la realeza, como la difunta reina, la difunta delfina y mesdames Tantes, solían llevar una vida limitada a Versalles y demás palacios. Esto es lo que interesaba a María Teresa. Había que dejar de lado el retraimiento. Quería que su hija brillara en comparación con el resto de la familia real francesa, a la que la emperatriz atribuía una falta de genialidad y unos modales poco refinados[1].

El verano de 1772 se había sugerido que la delfina, curiosa por conocer la fabulosa ciudad, paseara a caballo por los bulevares, acompañada por una sola dama de honor para no despertar sospechas sobre su identidad. Sin embargo, el plan se truncó por la cuestión de la etiqueta, al igual que muchos otros. Madame Adelaida anunció su intención de unirse a la salida, lo cual significaba que su dama de honor atendería a las dos mujeres, y, por tanto, suponía un desaire para la dama de honor de la delfina, que tenía el derecho de atender a su señora cuando montara a caballo. Con todo, dado que esta dama de honor era precisamente hija de la condesa de Noailles, no se le podía hacer semejante desaire… Dicho de otro modo, la condesa de Noailles creó tantos problemas que hubo que abandonar el proyecto. Mercy se limitó a aleccionar a María Antonieta sobre la obligación fundamental de una gran princesa: ganarse el corazón del pueblo.

Un año después, había aprendido bien la lección. María Antonieta también había descubierto por sí misma el placer de ser aclamada por el pueblo. En la carta se mostraba extasiada. Cuando ella y el delfín intentaron pasear por los jardines del palacio de las Tullerías, quedaron detenidos tres cuartos de hora por no poder avanzar ni retroceder a causa del entusiasmo multitudinario. Es más, la pareja real había dado órdenes a su respectiva escolta de no emplear la fuerza para allanarles el paso, lo cual tuvo el efecto gratificante, por inusual en estas ocasiones, de que nadie resultara herido.

«No tengo palabras, querida madre —escribió—, para describir las muestras de alegría, de afecto, que esta pobre gente me han profesado, a pesar de sus penas». Se refería a los impuestos. Antes de retirarse, la pareja real volvió a saludar al gentío con la mano, otra atención poco habitual que «gustó muchísimo». «Cuán afortunados somos, dada nuestra posición, de habernos ganado el cariño de todo un pueblo con tal facilidad», valoró María Antonieta. A los diecisiete años, era fácil creer que iba a ser una historia de amor para toda la vida.

Una semana después, María Antonieta y Luis Augusto hicieron una visita oficial a la Ópera; visita que, al menos para la delfina, auténtica apasionada de la música y el canto, fue un absoluto placer. Tal fue la concurrencia, que hubo que restaurar los palcos para los oficiales de palacio y los miembros de la realeza. El programa consistía en piezas individuales (como las que suelen conformar las funciones de gala) con actuaciones de la bailarina Anne Heinel, recién llegada de Londres, triunfante, con el igualmente famoso Gaetano Vestris. A la hora de aplaudir, María Antonieta mostró su entusiasmo natural. En teoría estaba prohibido hacerlo en las actuaciones de la corte, y los guardas solían acallar enseguida los pocos aplausos que se escapaban en el patio de butacas. Pero, cuando María Antonieta pidió a la dama que la acompañaba que aplaudiera, se desató una ovación general[2]. La delfina no podía equivocarse nunca.

Otro detalle que gustó en la visita a París, y de la que María Antonieta dejó constancia, fueron los crecientes buenos modales del delfín, que recibió la atención de la multitud con aplomo. No obstante, así como María Antonieta recalcaba en la carta la mejora de actitud de su esposo, Mercy destacaba algo muy distinto en su informe secreto. El embajador procuró elogiar el triunfo de la delfina y la aclamación entusiasta de una multitud —unos cincuenta mil «sin exagerar»— que gritaba una y otra vez: «¡Qué hermosa es! ¡Qué encantadora!». Pero también señalaba que, en general, se consideró al delfín como un mero «accesorio» para la ocasión, comparado con la joven radiante y risueña que acaparó la atención de los presentes.

Eso no era todo. Muchas de las aclamaciones que Mercy había oído relacionaban a María Antonieta con su madre por una extraña coincidencia. Al parecer, la gente había gritado que en los encantos y el aspecto benevolente de la delfina se reconocía a «la hija de la augusta María Teresa»[*]. Asimismo, María Antonieta tenía la delicadeza de incorporar a la alegría de sus cartas las habituales declaraciones de gratitud a la madre que había hecho posible que ocupara aquella importante posición en la corte francesa. «Fui la última de todas [las hermanas] y se me ha tratado como la primera»[3]. La sombra de la madre dominante seguía acechando el momento de esplendor que vivía su venturosa hija.

El hecho de que el delfín hubiera dejado atrás su extraña conducta, a la que la corte francesa se había acostumbrado a su pesar, también era muestra de una nueva facilidad para relacionarse con su esposa. Durante el verano de 1773, los sensatos consejos del doctor Lassonne surtieron efecto. Luis Augusto fue capaz de consumar una especie de unión física con María Antonieta. Como es natural, hubo que comunicar cuanto antes una noticia tan importante como ésta a María Teresa: «Creo que a ti puedo confiar, querida mamá, y sólo a ti —escribió María Antonieta—, que mi relación ha mejorado desde que llegamos aquí [a Versalles], y ya puedo considerar como consumado mi matrimonio, aunque no hasta el punto de haberme quedado embarazada. Es por lo único que el delfín no quiere que se sepa. ¡Qué felicidad si diera a luz a un niño en mayo!»[4]. A continuación, daba detalles de su «indisposición» (el período) y tranquilizaba a la emperatriz diciéndole que no montaría a caballo mientras durara.

Dos días después de escribirse esta carta, el delfín accedió a que entre los dos dieran la gran noticia al rey. Louis XV besó a María Antonieta con suma ternura y la llamó «hija mía». Entonces se consideró que había llegado el momento oportuno para difundir «nuestro secreto». «Todo el mundo ha quedado encantado», contó María Antonieta a su madre. Aunque le había venido el molesto período o la générale, «como siempre, con días de antelación», todavía abrigaba la esperanza de alumbrar en mayo. Naturalmente, la emperatriz estaba exultante. Aunque no por ello dejó de reconvenir a su hija por la cuestión de montar a caballo, ahora que ya era «una mujer», pues se sabía que este pasatiempo solía causar abortos, y ella no lo permitiría si fuera el rey francés. Aun así, la emperatriz exclamó: «La dicha es increíblemente grande en todas partes. ¡Qué maravilla!»[5].

Sin embargo, el tiempo revelaría en qué había consistido exactamente el acto que se había celebrado y sus posibles limitaciones. Por ejemplo, el embajador español, el conde de Aranda, no compartía la fe de María Antonieta en un futuro embarazo. El conde se encargó de estar muy bien informado de este delicado asunto, acaso a través de su contacto con los médicos de palacio y por los rumores que corrían entre los ayudas de cámara. Era más un interés mundano que lascivo, ya que los Borbones españoles, pese a haber renunciado a su derecho al trono francés medio siglo antes, no estaban contentos precisamente al ver que la rama inferior de los Orleans podría acceder al trono si la línea principal fallaba en el intento de dar herederos varones. En 1773 podía ocurrir. Suponiendo que el matrimonio de los Artois, previsto para noviembre, corriera la misma desdicha que el de sus hermanos mayores, Luis Felipe, nieto del duque de Orleans, nacido el 6 de octubre de aquel año, sería el heredero más inminente de la próxima generación.

El informe de Aranda era detallado. En agosto, anotó que tanto Luis Augusto como el conde de Provenza tenían cierto defecto que les impedía ejercer de esposos. El 23 de noviembre hacía constar, al hablar del delfín, que había pruebas físicas específicas («manchas») de que se estaban produciendo poluciones fuera del lugar debido, a causa del dolor al introducir el miembro. En otra parte, las expectativas de embarazo empezaban a desvanecerse. «Tres nietos este año, y otro en perspectiva», pero ninguno de la delfina, se lamentaba la emperatriz en noviembre. El conde Mercy tuvo que reconocer que «el feliz acontecimiento» no era tan inminente como cabía desear. Hacia enero del año siguiente, María Teresa reanudó la línea de protesta habitual; para ella, era inconcebible la frialdad que mostraba el delfín, un joven marido de veinte años (en realidad tenía diecinueve años y medio), con una mujer bonita. Y empezó a pensar que la familia de María Antonieta tendría que tomar medidas más serias o, dicho de otro modo, que su hijo, el emperador José, «debía espabilar a aquella esposa indolente»[6].

A pesar de todo, desde el punto de vista de María Antonieta, algo se había conseguido, pues había mejorado la intimidad con su esposo, lo cual era una buena señal para el futuro. Pese a que Mercy reconocía que la situación no iba a remediarse de la noche a la mañana, éste envió por escrito una conversación significativa entre la pareja que la delfina le había confiado. María Antonieta había dicho a Luis Augusto que sería humillada ante la corte y el pueblo si la nueva condesa de Artois quedaba en estado antes que ella. A esto, Luis Augusto le hizo una tierna pregunta: «Pero, ¿tú me amas?». María Antonieta le respondió que no lo dudara siquiera. Lo amaba sinceramente y lo respetaba mucho más. Acto seguido, se dedicaron unas tiernas caricias y el delfín prometió que, al regresar a Versalles, «reanudaría su régimen», con lo que esperaba que todo iría bien a partir de entonces[7].

Esto en cuanto al futuro. Respecto al presente, en noviembre de 1773 el joven círculo real de la corte creció con la llegada de Teresa, condesa de Artois. Esta princesa no representaba ninguna amenaza para la posición de la delfina, salvo por una cosa. Mercy, que nunca pecaba de generoso cuando se trataba de saboyanos, la describió como un ser taciturno que no se interesaba por nada. Es más, su porte era incorregible, carecía de elegancia y era una bailarina torpe. Y por supuesto, Teresa, que contaba diecisiete años al casarse con el conde de Artois, de dieciséis, no era una belleza. Era muy bajita y pesada y, al igual que su hermana Josefina, tenía una nariz excepcionalmente larga; un cruel observador inglés diría de ella que tenía el aspecto de una «moza famélica». Al menos, el rey francés se complació al observar que Teresa tenía un cutis fino y un buen busto, parte que más le gustaba contemplar[8].

La excepción que suponía una amenaza para la delfina era la habilidad de Teresa para «complacer a su esposo», según diría el propio Louis XV. Artois era un novio de la realeza que no se quedaba a medias y cumplía como un hombre con sus obligaciones maritales desde la noche de bodas. Aparte de la satisfacción marital, la condesa de Artois se había llevado al más guapo y encantador de los tres hermanos. De joven, Artois había sido delgado y esbelto y tenía los ojos grandes y oscuros de su abuelo, además de poseer un don del que carecían sus dos hermanos mayores, el buen humor. Tenía una afabilidad «libre y abierta» que le granjeaba el cariño de los demás. Al recordarlo, las damas de la corte describían sus encantos con los ojos empañados. «Tiene los modales, la bondad y el espíritu de Enrique IV», dijo alguna quizás exagerando. También era extravagante y le gustaba destacar, si bien tenía visión para los negocios. Por supuesto, no era fácil esperar que un príncipe vigoroso como él limitara las atenciones a su esposa. Del mismo modo que no hacía ascos a esas mismas atenciones extramaritales. «Pocas mujeres hermosas le hicieron sufrir, si se cree en la leyenda», escribió el conde de Hezecques[9]. Aunque para todas las amantes de Artois, su mujer era quien más posibilidades tenía de quedar embarazada, tal como había temido María Antonieta durante una conversación con el delfín poco después de la boda.

* * *

Sin embargo, por el momento eso no había ocurrido. María Antonieta empezó a paliar con un estilo de vida inapropiado la desesperada añoranza por su tierra natal que había sentido los primeros años en Francia y la permanente frustración de su matrimonio. Durante el primer año fuera de Viena, solía soñar con su ciudad y los amigos que allí había dejado, y leía en los periódicos noticias sobre esta capital para estar al día. Su adorada primera institutriz, la condesa de Brandeis, también mantenía el contacto mediante cartas alentadoras en las que le hablaba de su madre y sus hermanos. Cuando María Antonieta quiso enviar regalos a los amigos de Viena, se le reconvino por innecesario. Aun así, ella insistió en hacer las cosas a su manera, ya que entendía los regalos como un gesto de caridad. Era evidente que mantendría el contacto con esos viejos amigos, pues en cartas posteriores alude a dos mujeres de su servidumbre austríaca y sus problemas personales, a las que recomendaba resignación, la mayor gracia que Dios podía conceder[10].

María Antonieta impregnaba las cartas que enviaba a su madre con recuerdos de Schönbrunn y Laxenburg. «¡Qué bonita estará la cascada de Schönbrunn! Si pudiera estar allí […]». En concreto, le gustaba que su madre le diera detalles de las fiestas de verano, para poderse imaginar asistiendo a ellas. La llegada de dos miniaturas de sus hermanos «pequeños», Fernando y Max, engastadas en un anillo, despertó emocionantes recuerdos; la delfina las llevaría «siempre» con ella. Asimismo, María Antonieta mostró al gran general austríaco, el conde Lacy, durante una visita a Francia por motivos de salud, unos jarrones de porcelana decorados con detalles de los palacios austríacos. Y cuando el flujo de correspondencia de la condesa Brandeis se interrumpió incomprensiblemente, sin más, en 1773, María Antonieta quedó muy consternada. Se echó a llorar al enterarse por Mercy de que la condesa había dejado de escribirle por orden de la emperatriz, y rogó al embajador que consiguiera invertir la orden, arguyendo que dependía de Brandeis como de nadie para recibir noticias de su madre. Mercy accedió a intervenir a condición de que Brandeis escribiera con menor frecuencia y con mayor circunspección. Independientemente de la desaprobación imperial, María Antonieta no dejó de ayudar a Brandeis y a sus familiares, como a una joven prima de ésta que iba ingresar en la Iglesia[11].

Con todo, los placeres que le brindaba Francia, y sobre todo París, donde al parecer el pueblo la recibía con cariño, empezaron a contrapesar los recuerdos de su tierra natal. Como apuntó con satisfacción el abad de Vermond, el francés oral de la delfina, infestado al principio de frases y construcciones alemanas, había mejorado enormemente con la estancia en el país. Ahora usaba la lengua «con soltura y vivacidad». En junio de 1770, María Antonieta recibió una carta de su madre con la involuntaria exclamación que proporciona una infancia políglota: «¡Gracias a Dios! [Gott sei dank!]». Pocos años después, María Teresa consideró necesario añadir algo de alemán a las cartas «para que no te olvides». A pesar de la precaución materna, cuando aún no hacía cinco años que estaba en Francia, María Antonieta había cumplido la ambición expresada en Estrasburgo durante el viaje nupcial. Incluso Mercy tuvo que admitir ante la emperatriz que, aunque «la archiduquesa» no había olvidado la lengua alemana, era incapaz de hablarla correctamente, y mucho menos de leer o escribir[12]. Es decir, al parecer, María Antonieta iba camino de convertirse en una princesa francesa ideal e idealizada, cuando menos con respecto al habla.

La delfina empezó a requerir frecuentes visitas al teatro y a la Ópera. Al fin y al cabo, a los dieciocho años, era joven y bonita. Había aguantado tres años de matrimonio insatisfactorio, por más que había intentado sacarlo adelante, tanto era así, que incluso su madre culpaba ahora al delfín de no ser un hombre como los demás. Pero María Antonieta ya no podía permitir que la pesadumbre de su situación fuera el centro de sus preocupaciones. Esos «momentos de tristeza» a los que se refería la condesa de Noailles en el verano de 1772 no se habían extinguido con la renovada ofensiva marital, si así puede llamarse, de 1773, pese a las grandes esperanzas que abrigaban todos los interesados, y acaso la propia delfina. Con todo, en medio de esos momentos de tristeza, había muchas distracciones con las que solazarse.

No era una cuestión de galantería, ni siquiera de coqueteos en la corte. Sin haberse resuelto aún el incómodo asunto de la cama conyugal, había toda clase de incentivos para que María Antonieta rechazara los principios morales de Versalles, encarnados en Du Barry, que siempre obtenía cuanto pretendía. La combinación de estos dos factores la convirtieron en una mujer más bien «mojigata» con el sexo, como señalaría su hermano, el emperador José, unos años después[13]. En esa época de su vida, el elemento estupefactivo fue la admiración, el amor del pueblo, y no tanto el amor de un hombre en concreto.

Axel de Fersen

(Ampliar)

El día de Año Nuevo de 1774, un joven aristócrata sueco, el conde Axel Fersen, hizo su primera aparición en Versalles. Había nacido el 4 de septiembre de 1755, es decir, era dos meses mayor que María Antonieta. Había pasado varios años realizando el grand tour por Europa, en el transcurso del cual había conocido en Florencia al hermano de la delfina, el archiduque Leopoldo. Fersen hablaba francés con soltura, lengua que también escribía, así como italiano, alemán e inglés. Era hijo de madre aristócrata y padre mariscal del Ejército, «el hombre más rico de Suecia», a quien se atribuía la fortuna de 5.000 livres esterlinas anuales, frente a las 3.000 del siguiente hombre más rico. Además de esta ventaja material, Fersen poseía una belleza deslumbrante. Era alto y delgado, de rostro alargado e intensos ojos oscuros bajo unas cejas muy marcadas, y tenía cierto aspecto melancólico. Precisamente, su belleza romántica llevó al duque de Lévis a comparar al joven con el héroe de una novela, aunque no francesa, ya que Fersen se mostraba demasiado serio. Otro de sus atractivos era lo que Georgiana, duquesa de Devonshire, llamaba «un aire muy caballeresco». Y es que el conde cuidaba mucho la elegancia de su aspecto[14].

Ese día de Año Nuevo en concreto hacía mucho frío y había nevado, de modo que la delfina estaba deseando salir en trineo al día siguiente. Según escribió en su Journal intime, dado el frío, Fersen estaba pendiente de recibir un abrigo que había encargado para la ocasión a su sastre. Al no llegar, Fersen tuvo que retrasar la temprana partida a Versalles hasta las nueve de la mañana. A continuación, el diario recogía las delicias de ser un hombre joven y agradable en el extranjero. Pocos días después, la condesa de Brionne lo recibió durante su toilette, mientras la peinaban. A Fersen le hizo gracia ver a la condesa retirar el polvo sobrante con una pequeña navaja de plata y seleccionar luego varios tipos de un colorete tan oscuro que se acercaba al negro, de seis tarros distintos. En cuanto a la hija, mademoiselle de Lorena, la misma del incidente con el minué, Fersen no la encontró tan hermosa como decían, si bien le pareció despierta y buena compañía[15].

El 30 de enero, Fersen asistió al baile de la Ópera en París y se retiró a la una de la madrugada. Entre los concurrentes, no pocos, se contaban el delfín y el conde de Provenza, así como la delfina. Como dictaba la costumbre, los miembros de la realeza y otros invitados llevaban máscaras a fin de velar su identidad. En estas circunstancias el joven Fersen, de dieciocho años, entabló conversación con una joven desconocida y enmascarada. Como dejó escrito en su Journal intime: «La delfina habló conmigo largo y tendido sin revelarme quién era; al final, cuando la reconocieron, todo el mundo se agolpó en derredor, y ella se retiró a un palco a las tres. Entonces me fui del baile»[16]. Así, el mito de que iniciaran un romance al instante, un coup de foudre (quizá literalmente) en el palco de la Ópera, que tanto ha entusiasmado a novelistas y cineastas, queda sólo en eso, un mito. Lo que sí ocurrió, como era habitual en estos casos, fue que Fersen consolidó sus relaciones sociales. En consecuencia, fue invitado a varios bals à la dauphine antes de partir a Inglaterra.

Cabe destacar que, en esa época, el Journal intime de Fersen, donde a menudo comentaba el atractivo u otras cualidades de cada una de las mujeres que conocía, no menciona los encantos de la delfina. En 1774, la prioridad de Fersen era casarse con la heredera inglesa Catherine Lyell, de ahí que partiera de Francia. Dejando a un lado sus «momentos de tristeza», María Antonieta estaba más interesada en ejercer de mecenas de su antiguo profesor de música, Gluck, que había llegado recientemente de Viena.

El «Chevalier Gluck» había querido realizar este segundo viaje a Francia (ya había estado en París en 1762) a los setenta años, en un momento en que en Austria su carrera, boyante durante mucho tiempo, empezaba a declinar. La próxima presencia de su alumna imperial al trono de Francia, una posición que podía ayudarle, fue un importante elemento en su decisión. Y no quedó decepcionado. En cuanto llegó a Versalles, se le permitió estar presente en la toilette formal de María Antonieta. Tal era el entusiasmo de la delfina, que no dejó de hablar con él durante el tiempo que estuvo allí, pues, en lo musical y todos los aspectos, el Chevalier era un vínculo con el país natal de la delfina. María Antonieta recibía a Gluck «en todo momento», y éste podía estar seguro de que ella acudiría si presentaba —y cuando la presentara— su nueva ópera, Ifigenia en Áulide, en París[17].

Gluck necesitaba el apoyo de la delfina, porque el nuevo estilo de ópera que el músico deseaba introducir, simple y sobrio a la vez que ferviente, gozaba de poca aceptación en el mundo artístico francés. «Hallaré bastante oposición —escribió Gluck en vísperas de su viaje a París—, porque será contrario a los prejuicios nacionales contra los que no vale la razón». Los métodos de ensayo del compositor no ayudaron a allanar las cosas. Era un hombre «franco y de mucho genio», sin interés alguno por contratar a artistas famosos como reclamo. Así, cuando Sophie Arnould le dijo que quería grandes arias y no los eternos recitativos de su papel de Ifigenia, él replicó: «Para cantar grandes arias hay que saber cantar». En cuanto a los prejuicios nacionales, él mismo no era un mal exponente, pues en un banquete se le oyó decir que los franceses no sabían cantar y que estaba en Francia para ganar dinero. Discutió con el bailarín Gaetano Vestris, que quería concluir la ópera con un ballet, como era costumbre. «¡Una chacona! ¡Una chacona! —exclamó Gluck—. Debemos recrear a los griegos: ¿acaso tenían chaconas los griegos?» Para sorpresa de Vestris, al descubrir que no las tenían, replicó con cierta gracia: «Pues peor para ellos»[18].

Como había predicho Gluck, el patriotismo fue en parte el causante de esta reacción hostil. «Es evidente que les ha herido en su vanidad francesa el que un maestro teutónico haya tenido que enseñarles estas cosas», escribió Mannlich, quien, como pintor del duque alemán De Zweibrücken, tenía un interés personal. Los franceses sentían debilidad por antiguos compositores nacionales como Lully, el director de ópera de Louis XIV, y Rameau, a quien Louis XV ennobleció. El compositor italiano Niccolò Piccinni, contemporáneo, también gustaba porque resultaba más fácil ceder al «yugo de un italiano». La situación también estaba enmarañada con discusiones palaciegas[19].

En esa época, la relación entre Du Barry y María Antonieta se hallaba en un estado de neutralidad cáustica. La delfina no tenía más remedio que soportar la situación, ya que no se podía sacar de palacio a «la dama». Esto no significaba, por ejemplo, que tuviera que aceptar un obsequio gentil por parte de Du Barry, como fue el caso de unos diamantes. La delfina respondió que le sobraban. Ahora, Du Barry estaba convencida de que si apoyaba la causa de Piccinni podría infligir una derrota más a la delfina, de manera que la hizo suya, como cabía esperar. Se dijo que para fraguar la venganza llegó al extremo de asistir a un ensayo de Ifigenia, oculta tras una celosía.

Durante un tiempo, parecía que el propósito musical iba a favor de Du Barry. Seguía habiendo ignorantes que detestaban los sonidos ajenos de Gluck, si bien es cierto que nadie fue tan lejos como un inglés, lord Herbert, que en una visita a París dijo que su música era «peor que diez mil gatos y perros aullando». Pero el hecho de que Rousseau, que también asistió a un ensayo una semana después de la visita secreta de Du Barry, apoyara al músico fue un augurio significativo. Aquél felicitó al compositor por conseguir lo que había creído imposible hasta la fecha. Rousseau se convenció de que la lengua francesa podía ser tan apta como cualquiera para «la música intensa, apasionada y expresiva»[20]; luego saldría de la representación de Orfeo con lágrimas en las mejillas, citando el célebre lamento del héroe: «J’ai perdu mon Eurydice». Sin embargo, la noche de estreno, el 19 de abril de 1774, la victoria todavía no era concluyente.

La delfina asistió al estreno con su esposo, los condes de Provenza y varias princesas de sangre, entre otras, la duquesa de Chartres, la duquesa de Borbón y la princesa de Lamballe. La función se celebró, como de costumbre, a las cinco y media de la tarde y duró cinco horas y media. El éxito de la obra no tardó tanto en forjarse. A la obertura se sucedió una salva de aplausos espontáneos (¿acaso para complacer a la delfina?). Agamenón hacía un ruego inicial a la implacable diosa de la luna, que le exigía el sacrificio propiciatorio de su hija:

Fulgente hacedora de luz,

¿puedes presenciar sin empalidecer

el más atroz sacrificio?

En ese momento María Antonieta principió el aplauso. Éste duró varios minutos[21]. A partir de entonces, pese a que las disputas entre los partidarios de Gluck y los partidarios de Piccinni persistieron, el músico ya se había asegurado la protección de María Antonieta[*].

* * *

En la vida real, estaba a punto de consumarse un drama que tendría el alcance baladí —salvo para Gluck— de poner fin a la representación de Ifigenia en Áulide en un París donde, como efecto de este éxito, «sólo piensan en la música y sueñan con ella»[22]. La principal consecuencia fue el cambio que produjo para siempre en la vida de María Antonieta, cambio no menos radical para Du Barry. Ifigenia contaba la historia de una muchacha en la flor de la vida que iba a ser sacrificada en manos de su padre, mientras que en la vida real se trataba del drama de un hombre maduro cuya amante estaba desesperada por evitar ser sacrificada.

El colapso que sufrió Louis XV a finales de abril de 1774 cogió a la corte por sorpresa, a la vez que se ponía todo el empeño en aparentar que podía recuperarse. El barón de Besenval analizó el fenómeno: «Cuando los príncipes contraen una enfermedad, los halagos les acompañan a la tumba y nadie osa reconocer la enfermedad». Sin embargo, a los sesenta y cuatro años, el rey francés había sobrevivido de sobra a su padre y a su abuelo, conservando hasta su muerte la extraordinaria popularidad de la que gozara de joven. Como escribió el marqués de Ségur en sus memorias, «en la juventud era objeto de un entusiasmo poco merecido; y en la vejez, de reproches asimismo exagerados». Cuando se erigió una estatua de Louis XV en una plaza de los jardines de las Tullerías, mostraba a un rey montado en un corcel, con su nombre escrito junto a varias Virtudes agrupadas debajo. El tema era demasiado bueno para que pasara por alto entre los escritores satíricos:

¡Grotesco monumento! ¡Infame pedestal!

Al pie las Virtudes, a caballo el vicio[23].

El 27 de abril de 1774, el rey salió de caza durante una estancia en el Grand Trianon, pero se sintió tan débil que permaneció en la carroza. La fiebre y las náuseas del día siguiente llevaron al doctor La Martinière a recomendarle que regresara a Versalles. A partir de entonces se desató la tragedia. Cuando los reyes se estaban muriendo —o cabía la posibilidad de que así fuera—, había que mantener un delicado equilibrio entre las necesidades físicas que tenían en este mundo y las necesidades espirituales del otro. Es decir, ni siquiera un rey podía esperar ser absuelto por sus pecados a menos que despachara a la amante actual y diera plena muestra de arrepentimiento. Si el fatídico acto de exclusión no se realizaba a tiempo, corría el riesgo de morir en pecado, con la posibilidad de sufrir la condena eterna. Por desgracia, el rey consideró que la situación no podía invertirse, porque arrepentirse de una relación determinada y luego renovarla de buen grado al recuperar la salud, iba contra las normas del protocolo espiritual, que todavía existían, por muy laxas y casuísticas que fueran. Nadie como Louis XV tenía tan presente este dilema, pues ya una vez se había visto en él. Treinta años antes, el rey había enfermado gravemente y, tras un período de agitadas conjeturas, se despachó a la que era entonces su amante, la duquesa de Châteauroux. El rey recibió la absolución debida. Sin embargo, no murió. Por desgracia, no se permitió regresar a la duquesa; el reinado de ésta había llegado a su fin, aunque no hubiera terminado el del rey. Después de ella hubo más amantes, de las que la Pompadour fue la más importante, y Du Barry, la última.

El 3 de mayo, al ver las pústulas de su cuerpo, el rey dijo en voz alta las temibles palabras que nadie había osado pronunciar: «Es viruela». Hasta el momento, para animarle, le habían hecho creer que era inmune por haberla pasado de joven. El diagnóstico apremió la confesión. Además significaba que sus consejeros espirituales, entre los que estaban el cardenal de la Roche-Aymon y el arzobispo de París, tenían la responsabilidad de dar fe de ella o, de lo contrario, la Iglesia los censuraría por conducta pusilánime. En cuanto a sus devotas hijas, estaban resueltas a despachar a la amante, pues lo prioritario era el bienestar espiritual de su padre. En cambio, al duque de Aiguillon, protegido de la favorita, le tocó representar un papel más complicado. La única persona a la que nadie consultó nada fue la delfina, como si nadie hubiera pensado que en pocos días «podría ser quien gobernara»[24].

La noche del 4 de mayo, el rey ordenó por fin a Du Barry que se marchara a Ruel (el castillo de Aiguillon, situado relativamente cerca de Versalles). Sus palabras fueron circunspectas: «Madame, estoy enfermo, y sé lo que tengo que hacer […]. Ten la tranquilidad de que siempre te guardaré infinito cariño». Tal vez ni siquiera entonces perdió la esperanza, ya que horas después mandó llamarla otra vez, pero ya había partido. Dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas del rey. Entonces se enfrentó a la realidad de una muerte certera. Sin embargo, pese a agravarse la enfermedad, que le hinchó y oscureció el rostro poco a poco hasta parecer «la cara de un moro», el rey no moría.

¿Volvería a representar la misma comedia de treinta años antes? Mesdames Tantes observaron que habían dispuesto quince carruajes con varios cortesanos por si había que ir a buscar a Du Barry a Ruel. Durante muchos años, se guardaría rencor a los cortesanos implicados en esta medida preventiva. Entretanto, en un desafío a la posibilidad de infectarse, sus hijas lo cuidaban con dedicación.

La vela que estuvo encendida en la ventana de Louis XV durante la terrible experiencia no se apagó hasta las tres de la tarde del 10 de mayo de 1774. De pronto, la joven pareja, Luis Augusto y María Antonieta, preocupados, que esperaban juntos en las dependencias de la delfina sin saber qué había sucedido, oyeron «un ruido ensordecedor que parecía un trueno»[25]. Eran correteos de gente. El grupo de cortesanos que esperaban en las antecámaras del lecho de muerte había salido de allí al comunicarse la defunción del rey.

Todo el mundo se dirigió hacia el ala este del palacio; todos, hombres y mujeres, querían ser los primeros en cumplimentar al nuevo monarca y a su esposa.

El nuevo rey y la nueva reina de Francia se postraron de hinojos y, en una escena que conmovió a cuantos la presenciaron, rezaron juntos: «Querido Dios, guíanos y protégenos. Somos demasiado jóvenes para reinar». A continuación, María Antonieta se apoyó en el brazo de su esposo y se llevó un pañuelo a los ojos mientras la cumplimentaban. La primera persona en presentarse, por derecho propio, fue la dama de la joven, la condesa de Noailles, como había tenido el orgullo de hacer al recibir a la delfina a su llegada a tierra francesa cuatro años antes.

Sin embargo, nadie se quedó en Versalles. Todo el mundo corría peligro de contagio, pero sobre todo Luis Augusto, que nunca había tenido la viruela, ni se le había inoculado. Hacia las cuatro, el grupo real estaba organizado para partir hacia el palacio de Choisy, a unos ocho kilómetros de París, que estaba a orillas del Sena y era famoso por su frescura y por los jardines de flores que albergaba. En un carruaje iban las tías, después del heroico período de atenciones a su padre, y las princesas más jóvenes, Clotilde e Isabel, con su institutriz, la condesa de Marsan. El otro carruaje transportaba al rey, la reina y a sus dos hermanos y esposas. Poco después, por Versalles paseaban con tranquilidad unos visitantes ingleses, gracias a la indiferencia que se concedía a la seguridad, como ya se ha mencionado. Tras oír con regocijo los cantos de las aves que habitaban los jardines, escudriñaron las estancias y las encontraron sucias y abandonadas. Las dependencias de mesdames Tantes, repletas de libros, les parecieron más interesantes. Por ellas se paseaba un gato majestuoso con un collar de plata con el nombre de MADAME VICTORIA, hija del difunto rey y tía del nuevo Luis XVI, lo cual indicaba que se desharía del segundo nombre, Augusto[26].

Los sirvientes se apresuraron a encerrar el cuerpo de Louis XV en un ataúd sellado para trasladarlo en volandas a la catedral de Saint Denis a fin de evitar que se propagara la infección. Los otrora súbditos del fallecido se alegraron de la diligencia del procedimiento. Lady Mary Coke describió cómo «gritaban y exclamaban sin mostrar la menor aflicción, como si estuvieran en una carrera de caballos y no en la procesión de un funeral». Entre el gentío, volvía a oírse en tono de burla el que fuera el familiar grito de caza de Louis XV: «Taïaut, taïaut!».

La atmósfera en el interior del carruaje que llevaba al nuevo rey a Choisy tampoco era sombría. Durante un rato, la solemnidad de lo ocurrido sumió en la tristeza a los seis jóvenes que iban dentro (la condesa de Provenza era la mayor, con veintiún años, y Artois, el más joven, con diecisiete). De pronto, se dio la peculiar mezcla de alborozo y pesadumbre que envuelve la muerte a menudo. Cuentan que, sin querer, la condesa de Artois pronunció mal una palabra y todos los demás se echaron a reír a carcajadas, histéricos[27]. Se secaron las lágrimas. Empezaba una nueva vida.

TERCERA PARTE

Reina consorte

Capítulo 9

Una verdadera diosa

Vera incessu patuit dea: En su porte reveló que era una verdadera diosa.

Horace Walpole citando a Virgilio

para describir a María Antonieta

Poco después de morir Louis XV, un joyero de moda hizo una fortuna vendiendo cajas de rapé en recuerdo al difunto, que mostraban un retrato de la joven reina rodeada de negro, y la inscripción CONSUELO POR LA PROFUNDA PENA. Sin duda, el nuevo reinado gozó de enorme popularidad desde el principio, no sólo por la indiferencia general por el recuerdo del difunto rey, sino también por la gran expectación suscitada por el sucesor. Se esperaba que el acceso al trono de un «príncipe joven y virtuoso» repercutiera en «una renovación»[1].

Pocos recordaban la subida al trono de Louis XV en 1715, a la edad de cinco años. Con la nueva ascensión, la segunda en el siglo XVIII, llegaba un regente adulto. A diferencia de su abuelo, Luis XVI quizá proporcionaría el decoro doméstico que cada vez se esperaba más de las familias reales (como lo demostraba la familia real británica al otro lado del canal), pues, para el pueblo, Luis XVI era un monarca con una consorte refinada. Por emplear un término del siglo XX tal vez inapropiado, el glamour de María Antonieta parecía perfecto para la posición de reina de Francia. Durante los cinco años siguientes, la belleza de María Antonieta, o la ilusión de belleza que proyectaba, alcanzó su punto álgido, cumpliendo así la promesa de su físico en Viena. Su figura, sobre todo el pecho, adquirió volumen. Sus grandes ojos azules y separados tenían la particularidad de ser expresivos, y la miopía dulcificaba su mirada; el cabello, o lo que podía discernirse bajo el polvo de la «cuba de harina», había oscurecido; ahora el rubio ceniza de la infancia era castaño claro, y muy grueso. Por supuesto, siguió teniendo los mismos defectos. La nariz aquilina se había acentuado con la edad, como suele suceder en estos casos. Aunque podía disimular la amplia frente con peinados cada vez más elaborados, no había remedio para el labio inferior de los Habsburgo, salvo obviarlo, como hacían los artistas, concentrándose en el labio superior, más pequeño y gracioso.

(Ampliar)

En 1774, Jean-Baptiste Gautier-Dagoty pintó a María Antonieta en su habitación de Versalles tocando el arpa, su actividad preferida, con una mano en alto. Es una hermosa composición. La joven aparece con un vaporoso vestido de gasa color gris bajo un salto de cama, con una cinta de color melocotón a la altura del pecho. Una lectora sostiene un libro, y un cantante, la partitura; una dama tiene ante sí un cesto de plumas dispuestas para adornarle la cabeza y, en un rincón, el artista contempla la paleta. El año siguiente, Gautier-Dagoty pintó un retrato del que se hicieron muchas copias y versiones, en el cual aparecía la reina con un aigrette de diamantes prendado en el pelo, con perlas y cintas azules entrelazadas en los bucles; vestía un vestido azul claro con encaje, sobre el que llevaba una capa de armiño y terciopelo azul con ricos bordados de flor de lis. Era un sutil estudio que combinaba feminidad y majestuosidad. Ambos retratos mostraban a María Antonieta de frente. Inevitablemente, el busto de mármol de Jean-Baptiste Lemoyne, que se había enviado a Viena años antes, es mucho menos favorecedor por la rigidez del material.

La radiante sonrisa de la reina se hizo famosa; poseía «un encanto» que, como diría en el futuro Madame Tussaud, una observadora en Versalles, bastaba para vencer al «más cruel de los enemigos». En cambio, el conde de Tilly, cuando a los catorce años vio por primera vez a María Antonieta, la juzgó con la mirada crítica de la juventud y le pareció ridículo que quisieran hacer creer que el pesado «labio inferior, que a veces se le descolgaba», concediera nobleza y distinción al aspecto de la reina. Por muy dulce que fuera su sonrisa, cuando la soberana se enfadaba, se veía la auténtica forma de la boca[2].

Con todo, Tilly reconocía que la piel, el cuello, los adorables hombros, brazos y manos eran los más hermosos que jamás había visto. El esplendor de su tez llevó al príncipe de Ligne, un devoto de la reina, a señalar que su alma era tan blanca como su piel, y en una carta a su país, Eliza Hancock consideraba digna de mención la «finísima tez blanca» de la reina[3]. Precisamente por esta característica, la señora Thrale, en un viaje por Francia con el doctor Johnson, consideró a María Antonieta «la mujer más hermosa de su propia corte», y más aún de día que de noche (cuando tenía la obligación de pintarrajearse con el colorete de rigor). La artista Madame Vigée Le Brun tuvo la honestidad de decir que era difícil plasmar la piel de la reina en los cuadros porque era «tan transparente que no permitía la presencia de sombras»[4].

Sin embargo, más bien era el grácil conjunto, y no la perfección de los elementos por separado, lo que causaba tal impresión a quienes conocían a María Antonieta. Ante todo era su porte; en palabras del barón de Besenval, «algo delicado en su forma de erguir la cabeza, una magnífica elegancia en toda ella, hacía que pudiera competir con otros mejor dotados por naturaleza y superarlos»[5]. Claro que pocas veces se menosprecian los encantos físicos de la realeza, pues el lustre de una corona realza hasta la más mediocre apariencia a los ojos del público. En el caso de María Antonieta, hay tal unanimidad entre los testimonios que se han recogido de diversas fuentes, tanto entre visitantes extranjeros como allegados, que es difícil dudar de cuanto se ha dicho.

En consecuencia, hubo una plétora de comparaciones con diosas y ninfas, al igual que ocurriera durante el viaje nupcial, con la diferencia de que ahora María Antonieta era una mujer visible, y entonces, una niña desconocida. Madame Campan la comparaba con las estatuas clásicas de los jardines reales, como la Atalanta de Marly. Corría la historia de un niño de doce años, habiendo estudiado a los clásicos, que se echó a los pies de la reina en la corte al ver en ella la encarnación de «todos los dioses de mi padre». Al menos dos escritores citaron el famoso pasaje de la Eneida, en que Venus se aparece de incógnito a su hijo Eneas. Pero cuando Venus se alejaba, «en su porte reveló que era una verdadera diosa [vera incessu patuit dea]». El novelista y ensayista Sénac de Meilhan recordó la cita de Virgilio al fijarse en la manera de andar de la reina, con pasos ligeros a la par que majestuosos. Horace Walpole jamás olvidaría a la joven siguiendo a Louis XV a la capilla real, ni el modo en que «accedió al lugar cual ser volátil, toda ella gracia y esplendor, como si no tocara el suelo». Ante una escena al aire libre con sus damas de honor en Fontainebleau, Madame Vigée Le Brun comparó a la deslumbrante reina con una diosa rodeada de sus ninfas, entre diamantes que destellaban a la luz del sol…[6] [7•]

En esta ocasión, María Antonieta se dirigió a la pintora para preguntarle con humor y pesar: «Si no fuera la reina, dirían que parezco insolente, ¿verdad?». Sin embargo, la suya no era una postura inconsciente. Un niño inglés al que María Antonieta dedicaba mimos quedó «atónito y horrorizado» al presenciar el cambio deliberado en el semblante de la reina en cuanto tuvo que recibir a unos embajadores; «el asombroso aire de dignidad» que adoptó, cuando momentos antes había tenido delante a una mujer amable y juguetona[8]. Quizá no siempre sería tan ventajoso para María Antonieta mostrar con su porte que había nacido archiduquesa austríaca. Sin embargo, esto no afectó al ánimo popular durante la subida al trono de Luis XVI.

* * *

Los nuevos reyes no alargaron la estancia en Choisy porque temían que las tías reales se hubieran infectado con viruela. Por consiguiente, la corte se trasladó al castillo de La Muette, en las afueras de París, para luego proseguir hasta Marly y Fontainebleau. En conjunto, la corte pasó seis meses fuera de Versalles, hasta que se juzgó seguro regresar. Durante esta época hubo dos despidos. Ambos predecibles y atribuidos a María Antonieta.

La condesa Du Barry no podía esperar que su reinado durara más que el del difunto rey. Por lo pronto se le indicó que residiera en un convento; más adelante se le permitió vivir en el castillo de Louveciennes, donde recibía a curiosos y, en ocasiones, a pretendientes. Así pues, la condesa siguió siendo hermosa y libertina después de los cuarenta; aunque algo más entrada en carnes, la figura «de pecho generoso» que complaciera al fallecido monarca conservaba su atractivo. Sin duda, no se había tratado a la favorita del rey con venganza y severidad, a juzgar por los criterios de la época. Es más, los rumores que achacaban a la reina la orden de exilio no eran ciertos. Luis XVI había sido el responsable, bajo la influencia de sus tías beatas, que tenían la absoluta intención de desterrar a su antigua enemiga. María Antonieta habría solicitado de buen grado el destierro de Du Barry, pero no fue necesario.

Una cosa era resolver un escándalo que había quedado pendiente del anterior reinado, y otra cosa muy distinta era la necesidad que había de cambiar los consejeros del nuevo rey. Aunque en teoría el monarca tenía poder absoluto, en la práctica apenas podía ejercerlo en soledad. El método de gobierno prevaleciente consistía en disponer de una serie de reuniones y consultas aún más informales, algunas de las cuales eran conversaciones privadas con un ministro, conocido como el travail [trabajo] del rey. Luis XVI era un joven honorable y concienzudo, pero incluso quienes le querían bien comentaban su falta de decisión, su necesidad de un carácter más fuerte que lo dominara, sin duda una secuela de la falta de amor propio inculcada durante una infancia exenta de cariño. Es más, no hay constancia de que su abuelo lo hubiera preparado para convertirse en «el señor». En estas circunstancias, probablemente el carácter y las inclinaciones del consejero superior y otros ministros fueran de suma importancia.

Era impensable, por otra parte, que el duque de Aiguillon siguiera desempeñando la misma función que bajo la orden de Luis XV. Su relación con Du Barry, además de las sospechas de deslealtad en su conducta y conversaciones, lo convertían en un hombre odioso tanto para el rey como para la reina. También su despido se achacó sólo a María Antonieta, cuando en realidad todo fue muy distinto. La reina ansiaba tanto ver a Aiguillon destituido como verle reemplazado por un hombre que seguía exiliado de la corte y por quien guardaba un profundo cariño, el duque de Choiseul. Llegado el momento, se nombró ministro principal al conde de Maurepas. Éste fue el primer ejemplo (en contra de lo que pregonaba la propaganda hostil) de que María Antonieta no tenía capacidad para influir en su marido cuando entre ellos había discrepancia de intereses.

No sería el único. Diez años después, la reina se lamentaba en una carta a su hermano, el emperador, de que «la desconfianza natural del rey ya se había consolidado mucho antes de casarse, con la influencia del preceptor de su infancia». A esto añadía que el conde de Maurepas, si bien tenía menos carácter y era menos malicioso que Vauguyon, juzgaba que para mantener su propio honor debía «hacer que el rey mantuviera las mismas ideas»[9]. El conde Mercy se inclinaba por una postura más filosófica al opinar que era inevitable que un ministro principal intentara controlar la influencia de una reina.

Maurepas, un hombre de unos setenta años, había vivido un cuarto de siglo exiliado de Versalles supuestamente por divulgar versos difamatorios sobre Madame Pompadour. Al parecer, era un candidato de las tías del rey para ejercer cierta influencia durante el período de cuarentena por viruela que mantuvo aislado a Luis XVI de otros ministros potenciales. En pocas palabras, el rey prefería el consejo de sus tías francesas al de su esposa austríaca. Cínico por naturaleza —la gente confundía la indiferencia refinada con la que había aceptado su castigo con sabiduría—, Maurepas era un excelente administrador del sistema palaciego. De acuerdo con el conde de Segur, «su política consistía en aceptar a los hombres y al tiempo tal como venían, y en mantener la paz en el país». El duque de Lévis se mostró más crítico al decir que era un hombre «carente de sensibilidad para el bien público»[10].

Maurepas sería a partir de ahora, durante los siete años siguientes, el consejero más próximo al rey francés. Quien gozaría de un período de influencia más extenso sería el conde de Vergennes, nombrado a los cincuenta y cinco ministro de Asuntos Exteriores, en 1774. El progreso de Vergennes, diplomático de carrera, se había truncado por la inapropiada decisión de contraer matrimonio con su amante de origen turco, a la que Luis XV llamaba «esa espantosa mujer». Pero era un hombre astuto y diligente, cuyo principal defecto residía en su visión mercenaria: «Era el hombre de su época a quien más gustaba el dinero»[11]. Vergennes serviría al rey en diversas funciones a lo largo de casi treinta años.

Desde el punto de vista de María Antonieta, aunque ninguno abogaba por la alianza austríaca, ambos tenían mucho interés en mantenerla en un grado puramente defensivo. En concreto, temían la tendencia expansionista que podría aplicar José II en cuanto su madre sucumbiera por problemas de salud. En una carta de Vergennes de diciembre de 1774, cuando se creía erróneamente que María Teresa iba a morir, se refleja una preocupación por «el espíritu inquieto y ambicioso» del emperador. Con su desconfianza en Austria, Maurepas y Vergennes hallaron un punto en común con su soberano. Además, los tres miraban con recelo a la reina Habsburgo[12].

Una muestra de la confianza depositada en Maurepas es que ocupaba las antiguas dependencias de Du Barry en Versalles. Con el tiempo, incluso se le permitiría usar la escalera secreta que unía las dependencias reales con las de la favorita, pero con propósitos muy diferentes. Como algo simbólico, ahora las estancias de la reina estaban ubicadas bastante más lejos de las del rey. No fue hasta el verano de 1775, por la acuciante insistencia de Mercy, cuando se construyó una larga escalera subterránea para unirlas[*]. Hasta ese momento, Luis se había visto obligado a realizar sus esporádicas visitas maritales pasando por la antecámara Oeil de Boeuf (llamada así por la ventana de ojo de buey que había), donde los cortesanos mataban el tiempo haciendo conjeturas.

* * *

¿Qué poderes tenía supuestamente María Antonieta para luchar contra la insidiosa propaganda de los consejeros del rey? En realidad, no existía una función oficial que ejercer como reina de Francia. La categoría de la mujer real francesa era en general baja, vestigio de la Ley Sálica del siglo XIV, por la cual ninguna mujer podía subir al trono. En cambio, en España, Inglaterra y Hungría habían llegado al trono, independientemente del poder que tuvieran o de que estuvieran subordinadas a sus esposos. Como es natural, esto concedía mayor valor a la posición de princesa en calidad de heredera. En la familia Habsburgo, de la que procedía María Antonieta, había tradición de soberanas poderosas, ya sea como regentes nombradas por varones allegados (como es el caso de Margarita de Austria, que gobernó los Países Bajos), ya como reinas regentes (Isabel de Castilla y, por supuesto, María Teresa).

¿Qué otras posibilidades tenía una reina? La maternidad podía conllevar una mejora de la posición. En el contrato matrimonial de Carolina se le prometía un lugar en el Consejo de Estado en cuanto diera un heredero. Después de dos niñas tuvo el primer hijo, por cuyo nacimiento, en 1775, María Antonieta mostró una alegría desinteresada, y el segundo llegó en junio 1777. La reina de Nápoles, emulando la fertilidad de su madre, llegó a tener dieciocho embarazos pero, de todos los nacimientos, el del heredero revestía especial importancia. Dado que era impensable que una reina francesa ocupara un lugar en el Consejo de Estado del rey, es evidente que no había tal cláusula en el contrato matrimonial de María Antonieta. Es cierto que una reina francesa que quedara viuda podía ejercer de regente por su hijo, como había sido el caso de las tres princesas nacidas en el extranjero, Catalina de Médici en el siglo XVI, María de Médici y Ana de Austria en el XVII. En Francia se reconocían los poderes de la madre (frente a los de la esposa). Sin embargo, hasta el momento María Antonieta ni siquiera había ascendido al primer escalón de esta particular escala de poder.

A falta de una estructura más formal, la influencia extraoficial era el ámbito de actuación que correspondía a la mujer, y la corte francesa estaba más que acostumbrada a ello. Pero era la influencia de la amante y no la de la esposa. Durante todo el reinado de Luis XV, la amante había sido una fuerza que tener en cuenta, ya fuera la Pompadour, inteligente y delicada, o Du Barry, mucho menos dotada, hasta el punto de que el príncipe de Ligne dijera que habría usado documentos importantes como papeles para rizarse el pelo (Du Barry tenía un cabello largo y grueso por el que mostraba demasiado orgullo). La última consorte, María Leczinska, a la que su padre había enseñado a estar sumamente agradecida de su posición, había hecho una tímida incursión en un acto político unos quince años antes, tras el cual se retiró a una vida formal, pía y recluida[13]. Con todo, en Francia se la consideraba un modelo de reina.

El papel que el conde Mercy asignó a María Antonieta se acercaba más al de amante, pudiendo beneficiarse de la única ventaja que tenía: acceso personal al monarca en una época en que eso era un elemento crucial en todas las intrigas de la corte. El hecho de que no estuviera cumpliendo con la función más importante de la amante era una molesta debilidad para las previsiones. Sin embargo, esto significaba, cuando menos, que el «indolente» rey no mostraba interés por otras mujeres, paliativo que María Teresa procuró aprovechar. Entretanto, María Antonieta tenía que ganarse la confianza del rey, procurando que siempre fuera él quien consultara, y no ella a él, como subrayó Mercy (tarea difícil). Ahora bien, había ciertas diferencias entre el objetivo de Mercy y el del emperador José. Mientras Mercy veía a María Antonieta como una pieza en el juego de las intrigas de la corte, José estaba más interesado en que su hermana ejerciera una influencia «alemana» y teórica. Pero el procedimiento sería el mismo: aprovechar el acceso que ella tenía al rey[14].

La reina disponía de otras armas. Gozaba de bastante influencia. En esto pisaba terreno firme, ya que tenía a su favor las costumbres del país. Aun cuando se le criticaron determinados nombramientos, no hizo nada insólito. Cuando su madre se quejó de que se estaba recompensando a miembros de la servidumbre de la reina, María Antonieta señaló que era lo que se esperaba de ella y, si no lo hacía, quienes la apoyaban la despreciarían. Es más, obsequiar a la servidumbre con ventajas encajaba con el carácter de María Antonieta, frente a participar en luchas internas. Esta falta de interés por la política o por el juego político en sí mismo era un aspecto de su personalidad que sorprendía a cuantos la conocían bien. El conde de La Marck dijo que María Antonieta sentía «repugnancia por todos los temas comunes a las mujeres», pasando por alto que las amigas íntimas de la reina no sentían lo mismo. Lo cierto es que para sus consejeros austríacos era motivo de desesperación que sostuviera un desinterés esencial, «tanto por principios como por inclinación», según Vermond, salvo cuando se trataba de aversión o gratitud personal, como en el caso de Aiguillon por una parte (en que lo consiguió gracias a la conformidad con el rey), y Choiseul por otra (en que no lo consiguió por la disconformidad de aquél)[15].

Pese a carecer de inclinaciones políticas, María Antonieta era generosa y leal, dos buenas cualidades en una monarca, aunque costosas. La servidumbre de una reina de Francia solía estar compuesta por unas quinientas personas, a las que el ministro de la casa real [ministre de la Maison du Roi] pagaba unos cuatro millones de livres. Éstos cubrían desde la dama oficial, condesa de Noailles, hasta los lacayos que daban la vuelta al colchón donde dormía, porque pesaba demasiado para hacerlo una mujer. Incluía a los diversos funcionarios, que en general trabajaban en grupos de cuatro en las cuadras, la cocina y la cámara por turnos trimestrales[16]. Desde la perspectiva de nuestra época, era una multitud; sin embargo, debe entenderse desde la óptica del siglo XVIII. El personal del rey, como cabe esperar, lo superaba. Pero el personal de sus hermanos pequeños y sus esposas era casi tan numeroso como el de la reina. Así, por ejemplo, la dama y la cámara de los paños de la condesa de Provenza recibían la misma remuneración que las de María Antonieta.

En general, el sistema de palacio, establecido mucho antes de que llegara ella, comportaba un derroche insospechado. Y mucha gente tenía interés en que este sistema perdurara, principalmente los nobles, aunque no todos. Por otra parte, no es que el resto llevara un estilo de vida distinto. El embajador español disponía de al menos treinta sirvientes, y el inglés, de unos cincuenta; en el castillo de Chantilly, un visitante inglés quedó estupefacto durante una cena ofrecida por el príncipe de Condé, en la cual veinticinco criados servían a una mesa de ocho personas. Thomas Jefferson escribió de los franceses y su estilo de vida: «Las asperezas de la mente humana se liman con tal ahínco, que uno podría pasar tranquilamente la vida entre ellos sin que hubiera el menor roce»[17].

De este modo, para limar asperezas, María Antonieta tenía a su servicio un limosnero mayor, un limosnero primero y un limosnero permanente, cuatro limosneros que se turnaban cada tres meses, al igual que los cuatro capellanes, los monaguillos y dos congregantes de la capilla. Claro está, con tal exceso de personal no se limaban asperezas, sino todo lo contrario, y además era oneroso. Todos ellos, al igual que otros cortesanos, siempre se estaban vigilando para que nadie recibiera más ventajas de las que le correspondía, para que no se descuidaran sus propios privilegios. Por poner un ejemplo, el encargado de llevar la cola del vestido de la reina tenía que ser de origen noble, si no, el ujier que debía acompañarle en el carruaje no toleraría que se le relacionara con él. Además, el portacola tenía que pasar la cola a un paje cuando la reina entrara en la capilla de las dependencias «privadas» del rey, aunque se le permitía llevarla en las estancias reales y la sala de los espejos. Asimismo, era el encargado de la capa, aunque si deseaba ponérsela, aquél debía dársela a un ujier o a un ayuda de cámara. Pobre del portacola que sobrepasara los límites de su cargo al cometer delitos como llevar la cola al interior de la capilla o entregar la capa a la reina sin intermediario.

La camarera mayor de la reina, Henriette Campan, con nombre de soltera Genet, describe muy bien en sus memorias este entramado de privilegios y remuneraciones[18•]. Madame Campan era una de las pocas mujeres inteligentes por las que María Antonieta tenía simpatía y en las que confiaba. Era tres años mayor que su señora y a los quince había iniciado su carrera como lectora de mesdames Tantes. En una época en que proliferaban por primera vez los testimonios femeninos, el de Madame Campan destaca no sólo por su inteligencia y buena educación, sino porque tuvo acceso a la reina y a la corte durante un largo período y en una posición intermedia muy concreta, que le permitió recabar mucha información.

Poco después de morir Louis XV, Henriette fue obligada a contraer matrimonio con un viudo, François Campan, hijo de Pierre Campan, bibliotecario de María Antonieta. Campan, hijo, había manifestado su renuencia a volver a casarse; la inmediata partida al extranjero de éste concedió a Henriette tiempo de sobra para concentrarse en los asuntos de palacio; no tuvo a su único hijo, Henri, hasta diez años después, con más de treinta[19]. Además de ser nuera del bibliotecario, Henriette Campan tenía una hermana al servicio de la reina, Adelaide Auguié, a la que María Antonieta llamaba «mi leona» por su excepcional altura, y otra hermana, Julie Rousseau, otro miembro de la servidumbre real.

Aunque Madame Campan defiende a María Antonieta por atenerse a la estructura existente del servicio de una reina, también le critica una innovación que aplicó en 1775. María Antonieta nombró a la princesa de Lamballe guarda mayor, cargo que la colocaba por encima de la condesa de Noailles y la duquesa de Cossé, cámara de los paños. En teoría, se trataba de la recuperación de un antiguo cargo. Sin embargo, dado que éste había sido abolido por aglomerar excesivo poder, la restauración señaló una decisión inoportuna por parte de una reina resuelta a conceder a Lamballe «una mayor consideración personal»[20].

Tampoco la princesa de Lamballe supo dar un uso diplomático a su puesto. Intervenía en el gobierno de la servidumbre, pero no distribuía las invitaciones requeridas para las magníficas cenas, labor que se le suponía en su estipendio, pues como princesa de sangre debía solicitar la asistencia a las demás. Las otras princesas de sangre lo consideraban una ofensa. Lamballe no era más que la viuda de un príncipe de ascendencia real legítima, por lo que se podía argumentar que, ya que el puesto iba a reinstaurarse, debía haberse concedido a una persona con mayor derecho a él, como por ejemplo a mademoiselle de Clermont, hija del impecable príncipe de Condé, cuya tía había sido la última en poseer el cargo[21].

Irónicamente, la reina mostraba una determinación generosa por complacer a su amiga, cuando empezaba a cansarse de ella. ¿Era posible que con tanta devoción y sensibilidad acabaran convirtiendo a la princesa de Lamballe, por decirlo de una forma delicada, en una aburrida? Desde luego, no proporcionaba la compañía entretenida a la que María Antonieta empezaba a propender para compensar otras carencias. La nueva favorita, Yolanda de Polignac, era un personaje mucho más fascinante y atractivo. No obstante, la norma de Versalles decía que, una vez concedido, el puesto de guarda mayor no podía ser retirado. La princesa de Lamballe siguió deambulando como un alma en pena por Versalles, insistiendo en prerrogativas como servir el desayuno en la cama a la reina, mientras que los sentimientos de amistad por ella fueron menguando de manera evidente.

La condesa de Polignac

(Ampliar)

La condesa Julia de Polignac, como se la conocía, nació Yolanda de Polastron en el seno de una familia antigua pero pobre de solemnidad; siendo muy joven, contrajo matrimonio con Jules de Polignac, igual de noble e igual de pobre. A los veintiséis años, conservaba la singular lozanía de su aspecto, que causaba un efecto de «naturalidad absoluta». A menudo se la comparaba a una virgen de Rafael por tener la cabellera oscura, los ojos grandes, la nariz fina y los dientes perlados, aunque al duque de Lévis le parecía una virgen algo desabrida. La gente disfrutaba de su compañía; su forma de ser gustaba y tenía una risa encantadora[22].

Ahora bien, no todos la consideraban atractiva. Por ejemplo, para el conde Mercy, ni el ingenio de la condesa ni su opinión merecían el favor de la reina. Éste no podía entender que la aparente pasividad de la joven, la dulce languidez con que convencía a quienes la conocían de que carecía de «avidez o egotismo», era precisamente lo que atraía a María Antonieta[23]. Con el tiempo, los escritores satíricos se convencerían, congratulados, de que la dependencia emocional de la reina por Yolanda de Polignac iba acompañada de una verdadera relación sexual que nada perdía en la narración, como si el afecto entre dos mujeres tuviera que adoptar esta forma de manera invariable. Pero si algo necesitaba María Antonieta entonces era una intimidad basada en los sentimientos y no en el sexo; hasta ese momento, sólo había entendido el sexo como un deber, y como un deber más bien desagradable. La princesa de Lamballe marcó la tendencia de estrechar las amistades, lo cual era una versión distinta, mucho más profunda.

Para bien o para mal, ahora sería la condesa quien se adueñaría del mundo emocional de María Antonieta. Pasó a ocupar el sitio de su hermana María Carolina en la primera etapa de su vida, y el de la princesa de Lamballe durante escaso tiempo. Es más, dado que Yolanda procuró que todas sus relaciones fueran miembros del nuevo círculo real, su vida familiar se desarrolló al lado de la reina, que, como era de esperar, adoraba a sus dos hijos pequeños, Armand y Agläié Polignac. En cuanto a la personalidad de Yolanda, uno de sus atractivos residía en su carácter particularmente tranquilo; ni tenía el exceso de sensibilidad que caracterizaba a la princesa de Lamballe, ni la caprichosa inconstancia que afectaba cada vez más a la reina.

Nada de esto se correspondía con una relación lésbica activa, si es que se prueba con la consumación física. Pero es plausible creer que María Antonieta sintiera un amor romántico por Yolanda de Polignac (o como se diría en un lenguaje más infantil, que estuviera por ella), al menos durante los primeros años de su relación. El dicho francés de que en el amor siempre hay uno que da los besos y otro que pone la mejilla, venía al caso en esta amistad; en sentido metafórico, María Antonieta besaba la mejilla en apariencia indiferente de Yolanda de Polignac.

¿Qué sentía la favorita? Esa tierna indiferencia por el objeto amado, por fascinante que fuera para una persona cariñosa, podía encerrar un egocentrismo desmesurado. Yolanda tenía un amante reconocido, el conde de Vaudreuil, un hombre listo con dotes artísticas, aunque dominante. Para una persona que aparentaba falta de avidez, acapararía una asombrosa cantidad de posiciones y beneficios a su favor, a favor de su gran familia y, cómo no, de Vaudreuil.

* * *

Con respecto a la corte, estaba previsto que 1775 fuera el año en que se coronara a Luis XVI, si bien también presagió una serie de humillaciones para su consorte. En diciembre, María Antonieta se había visto obligada a dar la noticia a su madre de algo que ella misma había temido que sucediera en los dos últimos años, y no esperaba que María Teresa la recibiera con «mucha alegría». La condesa de Artois estaba encinta[24].

El mecenazgo de Gluck se mantuvo. El Orfeo y Eurídice al que había asistido la reina había sido un éxito el agosto anterior, de manera que a comienzos de enero habría una nueva puesta en escena de Ifigenia en Áulide, durante la que María Antonieta tuvo un espontáneo arrebato de entusiasmo. En un momento emotivo del segundo acto, el novio, Aquiles, dedica elogios a Ifigenia y predice que su unión en matrimonio dará felicidad eterna al reino. En cuanto el coro respondió su parte, «Cantemos, loemos a la reina», unos fuertes aplausos les interrumpieron. María Antonieta agradecía el tributo con digna modestia, entre lágrimas, mientras el resto de los presentes también lloraban ante aquella escena conmovedora. Cuando dejaron que el coro terminara los versos, se oyeron gritos pidiendo bises, y volvieron a repetirlo todo desde el principio. Los gritos de «¡Viva la reina!» llenaron la sala durante quince minutos. El barón Grimm sintió el impulso de exclamar: «Pero, ¿qué prólogo, qué panegírico, puede compararse con estos arranques de cariño y admiración pública?»[25]. Por desgracia, el éxtasis popular, la adoración de la verdadera diosa, difería de la desazón que ésta sentía por la buena suerte de su cuñada y que ocultaba tras un velo de amabilidad.

En febrero, una visita que debiera haber consolado a la reina resultó un desengaño. Una vez más, como en el caso del minué de mademoiselle de Lorena, el conde Mercy no supo resolver la situación. El archiduque Max, hermano menor de la reina, decidió visitarla de incógnito bajo el nombre de conde de Burgau. Un cuadro encargado a Joseph Hauzinger para dejar constancia de la ocasión presenta a una María Antonieta de aspecto decaído con un recogido alto y colorete en las mejillas, a un Luis XVI melancólico y a un archiduque complaciente, al que se empezaba a llamar Max el Gordo por lo corpulento que era ya a los dieciocho años. La pareja real francesa tenía motivos para presentar ese aspecto deprimido, ya que el archiduque mostró una falta de delicadeza en todos los aspectos.

(Ampliar)

Pese a la deferencia que mostró María Antonieta al hablarle en francés, su hermano insistió en responder en alemán. Además, se presentó vestido de uniforme, elemento expresamente prohibido entre los cortesanos franceses con el objeto de promover el uso del traje civil de seda francés, como sin duda Mercy le habría advertido. Max fue desconsiderado hasta el extremo de horrorizar a los franceses civilizados; cuando Buffon, el gran naturalista, le mostró en persona una de sus obras en el jardín del rey, hizo una seña de rechazo con la mano, diciendo con indiferencia que detestaría privar al autor de su propio libro. Todo esto, que ya fue bastante, dio juego a los «austrófobos» de la corte. Sin embargo, si algo causó una impresión desafortunada fue la falta de tacto que el archiduque tuvo con los príncipes de sangre, que Mercy permitió y después redundó de manera inevitable en detrimento de la reina.

Un archiduque, en cuanto hijo y hermano del emperador, era superior a un príncipe de sangre francés, que a su vez estaba un grado por debajo de la familia real francesa. Por tanto, si Max se hubiera presentado vestido con el traje de gala archiducal, los príncipes habrían tenido la obligación de pasar a visitarle antes que a nadie. Lo del «conde de Burgau» era otra cuestión. Dado que se entendió que se trataba de un extranjero sin rango distinguido, podía argumentarse que el conde era quien debía visitar antes a los príncipes. La situación se agravó porque Mercy fue quien invitó a Max a visitar a varios ministros sin esperar a que ellos dieran el primer paso. La reina, que se dejó engañar por el embajador, estaba tan indignada como disgustada en nombre de su familia. En cuanto a Max, dejó a su paso el sobrenombre de «el Archimemo»[26].

Por tanto, no es de extrañar que, a medida que se acercaba la fecha prevista para la coronación, a mediados de junio, María Antonieta rechazara el ahínco que había puesto Mercy para coronarla junto a su esposo en Reims. El avanzado embarazo de la condesa de Artois (el niño debía nacer en agosto) era un motivo más para la reivindicación infundada de la reina. Maurepas recomendó al rey resistirse a la presión del embajador, poniendo como excusa el gasto de una ceremonia doble, pero Luis XVI decidió seguir adelante con la decisión[27].

María Antonieta se mostró indiferente por todo el asunto. Acompañaría a su esposo y encargaría un vestido espléndido a la nueva modista de moda, Rose Bertin. Tal era el peso del vestido, debido a la abundancia de joyas bordadas, que Bertin, un espíritu intrépido cuando se trataba de sus creaciones, propuso que la duquesa de Cossé, a título de camarera de los paños, lo trasladara a Reims en un costoso armazón. La duquesa rehusó la propuesta y sugirió un baúl corriente, y al final la reina se vio obligada a llevarlo con su propio equipaje. Así y todo, el vestido de la reina fue un gasto menor comparado con el despilfarro de toda la coronación. El traje del rey fue sumamente oneroso. Como la corona de Luis XV resultó ser demasiado pequeña para el rey, se encargó una nueva de oro al orfebre real, Auguste, por 6.000 livres, que llevaba rubíes, esmeraldas, zafiros y el «diamante más fino» que se conocía, el Regente. Se pagaron 150 livres más por la caja de tafilete forrada de terciopelo que se usó para contenerla[28].

El nuevo ministro de Finanzas, Anne Robert Turgot, nombrado en agosto de 1774, ya había puesto reparos a los gastos de una coronación tan complicada. Mediante una serie de edictos, estaba intentando poner remedio a la economía del gobierno, que no había llegado a estabilizarse desde la Guerra de los Siete Años. En ese momento había un déficit de 22 millones de livres y se preveía un ascenso de 78 millones más. Turgot intentó reformar el sistema tributario con medidas que acarreaban una reducción de los privilegios fiscales de la nobleza. También trató de establecer una libertad para el comercio de cereales. Por desgracia, las desastrosas cosechas de 1774 agravaron las dificultades derivadas de un sistema mal acogido de entrada. Los precios se dispararon y corrió la voz de que se mantenían para sacar provecho. En consecuencia, se desataron protestas violentas en forma de grandes revueltas, hasta que el 2 de mayo la «guerra de la harina» alcanzó Versalles.

Turgot había abogado por celebrar una sencilla ceremonia de coronación en París. Esto habría causado la impresión de que el rey era coronado por aclamación popular, y además habría atraído actividad comercial a la capital. Quizá las revueltas de mayo acabaron de convencer al rey y a sus consejeros, por seguridad, de celebrar el acto en Reims, lejos de la capital. Fuera como fuere, esta excursión expondría a los reyes a los ojos del pueblo en un largo trayecto desde Versalles y hacia la frontera noreste, en una época en que el aspecto físico de la realeza era en general un factor desconocido, y tendría consecuencias imprevistas en los años venideros.

El día de la coronación, 11 de junio, fue muy caluroso y la ceremonia resultó larga y agotadora. Pese a todo, la ocasión conmovió a María Antonieta. En primer lugar, la digna concentración de su marido la hizo llorar durante la interpretación del tedeum. El rey también tenía los ojos ahogados en lágrimas, pero tan abrumadora era la emoción de la reina, que tuvo que retirarse unos instantes. Al regresar, la pareja real cruzó una mirada. Los presentes percibieron todo esto, que fue acogido con aprobación: «El pueblo la quería por las lágrimas». En segundo lugar, como María Antonieta contaría luego a su madre, le afectó «la conmovedora aclamación» de la gente y la clara devoción que mostraron a los dos; todo ello a pesar de la escasez de pan, que no remitía. Por la tarde, los soberanos dieron un paseo informal por la ciudad, aguantando con estoicismo el calor sofocante, la reina del brazo de su esposo[29].

Se ha dicho que, durante la época de la guerra de la harina, María Antonieta podría haber pronunciado —si es que llegó a hacerlo— la siguiente frase impopular: «Que coman bollos [Qu’ils mangent du brioche]». Lo cierto es que, en una carta a su madre, reflexionaba sobre las obligaciones de la realeza, en un tono precisamente opuesto al de la frase tan insensible como grosera que tantas veces se le ha atribuido. «Es de sobra cierto —escribió— que, al ver que la gente nos trata tan bien a pesar de su desgracia, ahora más que nunca es nuestra obligación esforzamos por conseguir su felicidad. Parece que el rey comprende esta realidad; en cuanto a mí, sé que, así viva cien años, jamás olvidaré el día de la coronación». Éstas fueron las palabras de una María Antonieta bondadosa, la única de toda la familia real que se negó a pasar a caballo por los maizales por no echarlos a perder, pues tenía muy presentes los detalles de la vida de los pobres[30].

De hecho, esa misma frase se conocía desde hacía un siglo, cuando fuera atribuida a la princesa española, María Teresa, esposa de Luis XIV, con una sutil variación: si no había pan, que el pueblo se comiera la corteza [croûte] del paté. Rousseau había oído la frase en 1737. Se achacó también a una de las tías reales, Madame Sofía, en 1751, cuando se le comunicó que habían acosado a su hermano, el delfín Luis Fernando, a gritos de «¡Pan, pan!», durante una visita a París. La condesa de Boigne, que de niña corría por el Versalles de María Antonieta, atribuyó la frase a otra tía, Madame Victoria. Pero la prueba más convincente de que María Antonieta era inocente la proporcionaron las memorias del conde de Provenza, publicadas en 1823. Sin ser un valiente defensor de la reputación de su cuñada, señaló que eso de comer pâté en croûte siempre le recordaba a una frase que había dicho su propia antepasada, la reina María Teresa. En resumen, aquél era un cuento muy viejo de la realeza[31] [32•].

Durante el tiempo que María Antonieta pasó en Reims, trató de aliviar las condiciones de vida del duque de Choiseul, al que habían exiliado de la corte cuatro años y medio antes, pero la maniobra no salió del todo bien. Lo mejor que podía hacer la reina era convencer al rey de que le permitiera recibir en persona a su antiguo defensor. Si bien los enemigos de Choiseul temblaban ante la idea de su regreso al poder, y aunque la propia reina trató de presentar el episodio como un triunfo político propio en una carta imprudente al conde Rosenberg, diplomático austríaco, la verdad fue que, debido a Maurepas y Vergennes, María Antonieta no tuvo suficiente influencia sobre el rey para reinstaurar a Choiseul.

En la carta a Rosenberg, ésta se jactaba de que el «pobre» —refiriéndose a Luis XVI— había sido inducido a organizar la visita él mismo sin reparar en que su esposa lo había manipulado. Cuando María Teresa se enteró del «estilo, la manera de pensar» que reflejaba la carta, envió una apabullante reprimenda a su hija. ¡La emperatriz estaba escandalizada! ¿Cómo podía referirse de ese modo a su real esposo[33]? La hipocresía del reproche —que procedía de alguien que no dejaba de ordenarle que dominara a su marido con sigilo— era sobrecogedora.

En el caso del ambicioso protegido de Choiseul, el conde de Guines, la reina no supo hacerlo mejor. El hombre, un flautista cultivado al que Mozart había encargado un concierto, formaba parte del círculo de Polignac, muy distinto de sus orígenes «choiseulistas». También era vanidoso; el duque de Lévis, cuya afilada lengua le valió el apodo de «el Mosquito» por parte de María Antonieta, escribió que a medida que Guines iba engordando, pedía que le hicieran la ropa más ceñida a fin de reducir al mínimo el volumen del cuerpo, hasta que al final tenía que pedir que le hicieran dos pares idénticos de pantalones, uno diseñado para cuando estuviera de pie y el otro para cuando estuviera sentado. Guines había sido durante varios años embajador francés en Londres. Ahora salía a la luz un escándalo «turbio y crudo», conocido como el «caso Guines», en el cual su propio secretario lo incriminaba empleando su nombre para vender información a especuladores. La resolución del caso acabó siendo una lucha de intereses políticos. Vergennes, como ministro de Asuntos Exteriores, estaba decidido a aprovechar la oportunidad para expulsar a Guines de la embajada y, a ser posible, de cualquier otra a la que pudiera acceder. En cuanto a la reina, se ha sugerido que entendió la vindicación de Guines como un peldaño hacia el regreso del propio Choiseul[34].

Vergennes, que tenía la confianza del rey en aspectos en que la reina no la tenía, ganó la partida. Consiguió que se destituyera a Guines sin posibilidad de labrarse un porvenir. En una escueta carta que Luis XVI envió a su ministro de Asuntos Exteriores a principios del año siguiente, se mostraba explícito: «He precisado a la reina que Guines no puede servir ni en Inglaterra ni en ninguna otra embajada»[35]. El ducado que luego se concedió a Guines para propiciar a María Antonieta no pudo ocultar la derrota de ésta.

* * *

El temido accouchement de la condesa de Artois se produjo el 6 de agosto de 1775. El recién nacido fue un varón grande y sano. Tan pronto vino al mundo, Luis XVI le concedió el título real de duque de Angulema. El nacimiento del primer príncipe Borbón de la nueva generación fue un revés para la familia Orleans, que tuvo que abandonar de inmediato su derecho al trono en favor de aquél. Para María Antonieta fue algo más: una humillación en toda regla, pues, conforme a las reglas de protocolo, estaba obligada a asistir al parto, junto con las demás cortesanas con el correspondiente derecho de acceso, y a presenciar los momentos más íntimos. Así, la reina estaba presente cuando la condesa de Artois gritó a su marido al oír que había dado a luz a un varón: «¡Dios mío, qué feliz soy!».

Cuando hubo concluido todo el proceso y María Antonieta hubo abrazado con mucho afecto a su cuñada, pudo retirarse al fin a sus propias estancias. Sin embargo, en ese momento de su vida, una mujer tan maternal como ella, que hasta había envidiado a la duquesa de Chartres por dar a luz a un niño que luego murió, tuvo que aguantar el acoso de las escandalosas verduleras. Ejerciendo el derecho que por tradición tenían de entrar en Versalles en ocasiones solemnes, siguieron a la reina al salir, abrumándola con preguntas: «¿Y tú cuándo nos darás un heredero al trono?». María Antonieta se condujo con la calma y dignidad habituales y no exteriorizó su vergüenza. Pero al llegar a sus aposentos y sentirse segura, se encerró en su sanctasanctórum con Madame Campan y lloró con amargura. Como escribió la camarera mayor: «Era muy conmovedora cuando se sentía desgraciada»[36].

Esta experiencia permitió que se comprendiera uno de los gestos caritativos más desesperados de María Antonieta. Cuando pasaba cerca de Louveciennes en la carroza, un niño del pueblo, de unos cuatro o cinco años, grandes ojos azules y pelo rubio, cayó bajo los cascos de los caballos. Resultó ileso. Cuando la abuela del niño salió de su casa, la reina lo estaba estrechando, diciendo: «Debo llevármelo. Es mío». Tenía a su favor que la madre del niño hubiera muerto, dejando a otros cinco huérfanos. Como es de suponer, la abuela no opuso objeción alguna cuando se llevaron a Jacques a Versalles, sobre todo porque María Antonieta le prometió que mantendría a la familia económicamente. El que no dejó de llorar a pleno pulmón, de añoranza, fue el pobre Jacques, mientras lo lavaban y frotaban bien, antes de vestirlo de punta en blanco para volver a presentarlo ante la reina. A partir de entonces, y sin perder el ánimo, la soberana compartía su comida con Jacques siempre que podía, claro está, cumpliendo su palabra acerca del acuerdo económico[37•]. El impulso tierno, aunque ilusorio por desesperado, fue algo característico de María Antonieta en esta época de su vida.

La celebración del matrimonio de la hermana del rey, la Gros-Madame Clotilde, que tendría lugar la segunda mitad de agosto, tampoco sería nada reconfortante para una archiduquesa austríaca. El novio era el príncipe de Piamonte, heredero del reino de Cerdeña, lo cual constituía el tercer matrimonio saboyano dentro de la familia real, por no hablar del heredero al trono, cuya sangre era mitad saboyana, el infante duque de Angulema. El evidente exceso de peso de la pobre Clotilde suscitó comentarios ingeniosos como que se habían cambiado a dos princesas saboyanas por una francesa y gorda. De hecho, el abuelo del novio, el rey Carlos Manuel III, había mostrado preocupación por la gravidez, argumentando que, si a los catorce años Clotilde ya estaba gorda, engordaría más todavía en Saboya, porque las mujeres francesas siempre ganaban peso con la comida italiana; su preocupación giraba sobre todo en torno a los herederos. A la propia Clotilde le angustiaba que el novio la rehuyera por su aspecto, pero al final el príncipe se comportó con elegancia. Dijo que la joven era mucho menos gorda de lo que le habían dicho y, en cualquier caso, «a mí me pareces adorable»[38]. El único consuelo que encontró María Antonieta en todo esto fue la compañía cada vez más habitual de su cuñada más joven, Madame Isabel, de once años, que pudo al fin relevar a la institutriz real, la condesa de Marsan, de sus cuidados.

En otoño de 1775, hubo una oleada de libelos satíricos soeces hasta la obscenidad, fenómeno del cual María Antonieta se vio obligada a informar a su madre: «No se salvó nadie, ni siquiera el rey». Un escrito en concreto fue peligroso de tan hiriente, ya que hizo llorar de rabia a María Antonieta, porque, a diferencia de los demás, reflejaba la horrible verdad[39]. Se escribió en un momento en que se reafirmaba la fertilidad de la condesa de Artois al creerse que volvía a estar encinta[*].

El libelo se titulaba Les nouvelles de la cour y giraba en torno a la desesperación de la «triste reina» con el estribillo: «¿Puede hacerlo el rey? ¿No puede hacerlo el rey?». Los versos eran tan gráficos que hasta Bachaumont se escandalizó, aunque los copió, gustoso, en su Correspondance secrète. En ellos se decía que Lamballe estaba ayudando a la reina a aliviar su frustración con sus «deditos» y que María Teresa recomendaba que se buscara un amante:

Hija mía, para tener un sucesor,

poco importa que el hacedor

esté delante o detrás del trono.

El problema del prepucio del rey se comparaba con el entusiasmo de la reina por el morado, el nuevo color de moda. Se hacían conjeturas en cuanto a las eyecciones reales, sugiriendo que la sustancia más probable que expulsara acaso fuera «agua clara»[40].

La declaración que hizo el conde Mercy a finales de año respecto al matrimonio fallido fue mucho menos procaz que los crudos versos del libelista, que consiguió que los cortesanos desleales se rieran a espaldas de sus soberanos. Aun así, encerraba el mismo contenido. No bastaba con ser una verdadera diosa para el pueblo, ni con escuchar los vítores de «¡Loemos a la reina!» en la Ópera. «Por brillante que sea la posición de la reina en este momento —escribió Mercy a María Teresa el 17 de diciembre—, no la consolidará hasta que no dé un heredero al Estado». Necesitaba tener «la condición de madre para ser considerada francesa» por este «país insolente y frívolo», ya que, en caso contrario, no se aceptaría su influencia[41].

portfolio

Capítulo 10

¿Una mujer infeliz?

Te estás haciendo mayor y ya no tienes la excusa de ser joven. ¿En qué te convertirás? En una mujer infeliz y en una princesa más infeliz todavía.

El emperador José II a la reina de Francia, a los veintiún años, 1777

Seis semanas de nieve estrenaron el Año Nuevo de 1776 con un tiempo inusualmente riguroso. Se sacaron los viejos trineos, usados por última vez cuando el padre del rey era joven. El tintineo de los arreos engalanados con oro impregnaba el aire; los caballos iban adornados con penachos blancos y las damas de la corte paseaban con máscaras por los Campos Elíseos. María Antonieta podría haberse deleitado recreando los placeres de su infancia, pero en el aire se respiraba una frialdad que nada tenía que ver con el invierno; en esta ocasión, las críticas de que este divertimento era demasiado «vienés» la llevaron a abandonarlo. La relación con el rey, que durante el año anterior no había cobrado calidez, se había entibiado visiblemente.

Saltaba a la vista la falta de intereses comunes. En una carta reveladora al conde Rosenberg en abril de 1775 (era uno de los corresponsales que gozaban del visto bueno de María Teresa porque la informaba del contenido), María Antonieta no se molestaba en ocultar la realidad. No obstante, el tono era defensivo, como siempre que escribía a Viena. En la misiva, invitaba al experto diplomático a hacer caso omiso de todas las habladurías que llegaran a Austria sobre su conducta: «Tú sabes cómo es París y Versalles, has estado allí, así que puedes juzgar por ti mismo». La reina se mostraba sincera con él. «Por ejemplo, no tengo los mismos gustos que el rey, que sólo muestra interés por la caza y la metalistería. Me darás la razón si te digo que a mí me saldría una figura extraña en una forja; a mí no me toca interpretar el papel de Vulcano [el dios del Fuego] y, si interpretara el papel de Venus, le gustaría mucho menos de lo que le agradan mis verdaderos gustos, los cuales no desaprueba»[1].

Sin embargo, dieciocho meses después, esta noble actitud comprometida que comentaba a grandes rasgos María Antonieta, en la que se han fundamentado y se fundamentarán muchos matrimonios reales satisfactorios, ya no era perceptible. El barón Goltz, enviado prusiano al corriente de la situación, se enteró de que se estaban produciendo nuevas escenas, lo cual indicaba un absoluto distanciamiento entre la pareja real. En opinión de los austríacos, sólo podría resolverse con una visita del emperador José, a quien Goltz advirtió que, dada la diversidad de sus caracteres, no iba a ser tarea fácil[2].

Al menos, en público, la reina siempre mantenía una actitud «muy sumisa» hacia su marido. Pero empezaba a encarnar lo que María Teresa llamaba con enfado «el espíritu de la disipación» tanto de día como de noche, pues la emperatriz no había perdido ni un ápice de virulencia en sus cartas con el paso de los años[3]. ¿En qué consistía esa «disipación»? En parte era bastante inofensiva. La reina se aficionó a participar en carreras de caballos en el Bois de Boulogne, en las que la acompañaba el primo de su esposo (también primo suyo), Felipe, duque de Chartres. La exaltada anglofilia del propio heredero del primer príncipe de sangre —que iba desde las instituciones políticas hasta la confección— se extendía al estilo inglés de las carreras de caballos y a los caballos de pura sangre ingleses.

Más peligrosa era la creciente pasión de la reina por diversos juegos de naipes con que se entretenían en Versalles. Esta afición no era exclusiva de María Antonieta ni de la corte francesa. El juego era un peligro endémico en lugares recreativos y privilegiados como ése, ya en el siglo anterior, en que la marquesa de Montespan, amante de Luis XIV, había ganado 700.000 écus durante una partida el día de Navidad. La moda vertiginosa del momento había empezado en realidad durante el reinado de Louis XV. La generación anterior, como los padres de María Antonieta, eran entusiastas de los juegos de cartas. Por desgracia, como las partidas en las que María Antonieta participaba (jugaban sobre todo al lansquenete y al faraón) se alargaban hasta tarde, tenían dos efectos concretos. La apartaban del rey durante la noche, lo cual seguramente era su intención, y contribuían a causarle problemas económicos, lo que sin duda no sucedía (Asimismo, daba problemas económicos a los cortesanos cuando ella ganaba). Pero no lo hacía por ganar; la reina jugaba simplemente para estar a la moda y para entretenerse. En enero de 1778, el conde Mercy sostuvo que la reina pasaba tales estrecheces, que ya no se entregaba en cuerpo y alma a las obras de caridad que tanto solían gustarle.

Cierto episodio cuenta una partida de cartas en la víspera del vigesimoprimer cumpleaños de la soberana, en 1776, en el que participaron los reyes. María Antonieta convenció a Luis XVI para que hiciera traer a jugadores de París, que harían las veces de banqueros. La partida empezó la noche del 30 de octubre y se alargó hasta la mañana del 31, y se reanudó hasta las tres de la madrugada de Todos los Santos. Cuando el rey censuró a su mujer por ello, ella replicó con picardía: «Dijiste que podíamos jugar, si bien no llegaste a concretar hasta cuándo». El rey se limitó a reírse y a soltar con buen humor: «Sois todos despreciables»[4].

Sin embargo, este frenesí no consistía en una apasionada intriga de amoríos como las que solían darse entre buena parte de los moradores de Versalles. Al contrario, como escribió el príncipe de Ligne, María Antonieta tenía «una cerrilidad encantadora que mantenía a distancia a cualquier posible amante». Le gustaba que los hombres mucho mayores que ella le dedicaran admiración distinguida y coquetearan con inocencia, pero con galantería. En sus Mémoires, Saint-Priest comentaba que «en el fondo era coqueta»[5]. Se esperaba que dichos admiradores supieran cantar y, cómo no, bailar con cierta elegancia, destrezas de las que el rey carecía. Ella misma hizo una lista con algunos de esos pretendientes en la carta al conde Rosenberg en que rechazaba «la forja de Vulcano». Los grupos que cantaban estaban compuestos de damas elegidas por sus voces y «algunos hombres agradables que, sin embargo, ya no eran jóvenes». Aparte del duque Jules de Polignac, de treinta años, en la lista aparecía el duque de Duras, suegro de una de sus dames du palais, sesentón, el duque de Noailles, de setenta y dos, y el barón de Besenval, que rondaba los cincuenta.

El barón de Besenval, teniente coronel de la Guardia Suiza, era el perfil de hombre mayor que resultaba atractivo a la reina como compañero divertido. El conde de Segur escribiría de él: «Su agradable frivolidad, francesa en todos los aspectos, te hacía olvidar que era suizo». Se le consideraba el mejor anecdotista del grupo de Polignac, virtud que contaba mucho a su favor en estos ambientes, frente a otros vicios menores como la bebida y las mujeres. Más adelante, sus contemporáneos le acusarían de espolear el espíritu de mofa de la reina (cuyos amigos lo entendían como su propio sentido del humor), si bien se extralimitó con una declaración de pasión inapropiada. Al parecer, hubo un malentendido por ambas partes. María Antonieta creía que las canas de Besenval la protegían de atenciones más serias, mientras que Besenval, a raíz de la amistad que le profesaba la reina, se hizo ilusiones creyendo que esas atenciones serían bien recibidas. Cuando Besenval se le declaró de rodillas, la reina de Francia lo reprendió en tono gélido: «Levántese, señor. El rey no será informado de una ofensa que le sumiría en la desgracia de por vida». Besenval balbució una disculpa y se retiró[6].

Casi sucedió lo mismo a un libertino todavía más célebre, el duque de Lauzun, quien se le declaró, animado por el espectáculo de una reina joven y bella. En este caso, la falsa impresión se debió al malentendido que suscitó una magnífica pluma blanca de garza real que Lauzun llevaba un día en el salón de la princesa de Guéméné, y que María Antonieta elogió. Olvidada la admiración, la reina se asustó al ser obsequiada con la pluma a través de la princesa. «Como Lauzun lo llevaba puesto, la soberana no imaginaba que se le pudiera ocurrir regalárselo», escribió Madame Campan. Puesto que lo más importante era el protocolo, bastaría con que María Antonieta se adornara el cabello con las plumas en presencia de Lauzun para no ofenderlo. Por desgracia, la vanidad del duque lo llevó a ver algo más en el gesto y, al igual que el barón de Besenval, fue rechazado con palabras frías y majestuosas: «Váyase, señor»[7]. Mientras Besenval permaneció en el círculo de Polignac por ser, a fin de cuentas, demasiado divertido para prescindir de él, Lauzun se desplazó al círculo opuesto, el orleanista[8•].

Estos rechazos siempre iban acompañados de cierto histerismo, pero un histerismo comprensible: la reina sabía muy bien que su castidad, así como el estado de su matrimonio, siempre sería objeto de murmuraciones y conjeturas. Por ejemplo, se creó toda una historia de amor en torno a un incidente en el que un joven guapo y algo tonto de la familia Artois, al que llamaban «le beau Dillon», se desmayó en público. La reina, alarmada, le puso una mano en el pecho para saber si seguía con vida, un gesto espontáneo que supuso una «imprudencia» o que hizo por preocupación, según el punto de vista[9]. Correspondió a quienes hablaron mal de ella con una fuerte animadversión. Un buen ejemplo de ello fue el príncipe Luis de Rohan, embajador francés en Viena, a quien empezó a reprobar, sentimiento que compartía con su madre.

Un caso más grave sería la amistad del conde de Artois. Era innegable que María Antonieta disfrutaba de la compañía del hermano más atractivo del rey, durante mucho tiempo uno de los personajes preferidos de los libelistas. Sacaron conclusiones soeces sobre los placeres de la reina, comparando la virilidad indiscutible de Artois con la impotencia de Luis XVI. De hecho, la soberana se mostraba con Artois como una hermana mayor (él era dos años menor), si bien compartía más gustos con él que con su esposo. Fuera como fuere, si María Antonieta hubiera querido iniciar una historia de amor, su cuñado era la última persona a la que habría elegido. El riesgo de que saliera a la luz era excesivo, teniendo en cuenta que los mismos hijos de Artois podían beneficiarse de la ruina de la reina; habrían tenido todavía más posibilidades en la sucesión.

Si la cuestión de las relaciones íntimas de su matrimonio no se resolvía, lo normal sería que María Antonieta se sintiera incómoda, o simplemente repudiada, con respecto a todo el proceso sexual. Es cierto que Madame Campan calificó de «extremo» el pudor de la reina[10]. Es comprensible, pues, que María Antonieta apreciara a los admiradores que la cortejaban sin llegar a declararse, bien por respeto o bien por ya estar comprometidos. Dado que el guapo y joven aristócrata sueco, el conde Fersen, se hallaba en el extranjero (ambos recordaban el breve encuentro), la galantería de aquellos hombres mayores reforzaba la confianza de la reina y le permitía dar rienda suelta al coqueteo inofensivo que tanto le gustaba. Por ejemplo, el duque de Coigny, uno de sus favoritos, le llevaba casi veinte años. Había luchado con lealtad en la Guerra de los Siete Años y ahora era un modelo de sirviente fiel. Sus modales exquisitos y su devoción eran muy elogiadas, pero quienes lo conocían sabían que no tenían una relación apasionada.

En cuanto a los hombres más jóvenes, María Antonieta solía acoger con más gusto a los extranjeros, porque llegaban a Versalles con unas expectativas materiales que no coincidían con las de los franceses, y también porque tratarían de evitar las intrigas familiares que infestaban la corte. La reina quedó fascinada con otros jóvenes suecos que visitaron la corte, quienes, además de ser agradables y apuestos, dominaban el francés. Por otra parte, la presencia de varios aristócratas británicos que venían del otro lado del canal era constante, debido a la relación que mantenían las cortes francesa e inglesa, al margen de las prosaicas diferencias políticas. De hecho, el emperador José (que tenía una pésima opinión del antiguo aliado de Austria) acusó a su hermana de coquetear con jóvenes ingleses «negados». Lo cierto es que, años después, hubiera o no coqueteos, a María Antonieta le entusiasmó el espectáculo que ofreció el joven lord Strathavon, famoso por tener un buen par de piernas al bailar la danza tradicional escocesa en Versalles. Ella misma danzó con «este encantador escocés», supuestamente algo más convencional[11] [*].

María Antonieta tuvo relaciones más duraderas con el príncipe de Ligne y el conde Valentín Esterhazy, que le llevaban veinte y quince años respectivamente. El príncipe provenía de Bélgica, pero se había trasladado a Viena a los dieciséis; su madre era una princesa de Salm, y su mujer, una princesa de Liechtenstein con la que se había casado en torno a la fecha de nacimiento de María Antonieta. Se trataba de un hombre muy cosmopolita a quien le unía el parentesco, no sólo con los Habsburgo, sino también con los reyes de Francia, Prusia y Polonia. ¿Cómo un hombre así, que se describía como «un austríaco en Francia [donde tenía una casa en la Rue Jacob de París] y un francés en Austria», no iba a gustar a María Antonieta, otra expatriada? Es más, en cuanto a «elegancia en el pensar y en el hacer», el príncipe de Ligne nunca tuvo competidor, según comentara Madame Vigée Le Brun[12].

El conde Valentín de Esterhazy era de origen húngaro, pero había crecido en Francia y también había luchado con valor en la Guerra de los Siete Años. Madame de la Tour du Pin escribió que la reina se dirigía a Esterhazy como «hermano» y lo trataba como a un amigo. A la emperatriz le sorprendió que un mocoso sin distinción particular formara parte del círculo de su hija; influía en su opinión el que la familia de Esterhazy hubiera tomado parte en una revuelta contra ella. Pero Esterhazy demostró ser un cortesano tan desinteresado como gallardo, y la reina recompensó su lealtad ayudándole a concertar su matrimonio con una heredera joven y rica de quien el conde se había encariñado. También gozaba del beneplácito de Luis XVI, que le envió una preciosa nota por la llegada de su primer hijo: «Ha nacido un pequeño húsar», firmado «Una persona de Versalles»[13].

* * *

La castidad innata de la reina, el que su virtud estuviera «intacta e incluso fuera absoluta», como dijo el emperador José, que procuraba estar bien informado de los fracasos de su hermana, no significaba que no tuviera defectos, sino que carecía en concreto de este defecto, la promiscuidad sexual que en el futuro le atribuirían quienes no la conocían. Cierta desesperación empezaba a empañar el disfrute de los placeres, esa rapidez con que pasaba de uno a otro. La levedad, la ligereza de espíritu, la volubilidad, lo que en francés llaman légèreté, con la que tanto se asocia a María Antonieta en la imaginación popular (y en la de muchos historiadores), podría localizarse en esta época, cuando empezó a disfrutar de las ventajas que ofrecía su posición para disimular el fracaso de su matrimonio[14].

La risa infantil de los primeros años en Francia todavía no había desaparecido. Pero, como observó el príncipe de Ligne, «las grandes reinas de la historia» no reían. Quienes admiraban a María Antonieta no negaban esa actitud irreverente, en su origen defensiva. «Su alegría degeneró en burla», escribió el conde de La Marck, lo cual era una falta para alguien de su posición, sobre todo porque las personas que la rodeaban le consentían el capricho de divertirse de este modo. Ofendió sobre todo a las mujeres mayores de la corte. Quizá María Antonieta la Moqueuse debiera haber recordado el comentario cínico del marqués de Merteuil en Las amistades peligrosas: «No hay que hacer enfadar a las viejas, porque ellas definen la reputación de las jóvenes»[15].

Claro está, cuanto sucedía se exageraba, sobre todo en los círculos en que «la austríaca» nunca había sido bienvenida. Se contaba mucho una historia según la cual la reina se había burlado de las nobles viudas que habían acudido a presentar sus respetos al rey por su coronación, ataviadas con vestidos negros pasados de moda. Madame Campan dijo que la verdad era muy distinta. En realidad, María Antonieta era quien, ocultando el semblante tras el abanico, trataba de contener la risa por la perversa conducta de la vieja marquesa de Clermont-Tonnerre. Aunque debía permanecer en pie, creyendo que nadie la veía, ésta se sentó detrás de las amplias faldas de aros de las cortesanas, tirando de ellas para darse el gusto de «burlarse con impertinencia». Un malicioso poemilla conmemoraba el supuesto incidente:

Sólo con veinte años de edad,

a muchos ha ofendido ya la reina.

Pronto a Austria volverás,

fa la la, fa la la…[16]

Al fin y al cabo, ahora la reina no tenía que rendir cuentas a nadie, salvo al rey. Por ejemplo, Luis XVI accedió de buena gana a una aventura rousseauniana que propusieron la reina y los cortesanos para ver amanecer, siempre y cuando él, que prefería dormir, no tuviera que participar en ella. La presencia, entre otros, de la condesa de Noailles, que entonces todavía era la dama de la reina, por lo que estaba a su lado en todo momento, bastaba para garantizar que se mantuviera la decencia en esta excursión. Además, cómo no, les acompañaría una escolta. La reina, que había sacado la idea de la historia de Los incas de Marmontel, no cabía en sí de excitación, exclamando una y otra vez: «¡Qué hermosura! ¡Pero qué verdadera hermosura!». Dijo que ahora entendía por qué los incas rendían culto al sol. Este episodio inocente, tan propio de la sensibilidad de María Antonieta, fue transformado en una absoluta orgía en el primer libelo difamatorio que iba dirigido a la propia reina, Le lever d’aurore. En él se decía que había esquivado el problema de la vigilancia de sus damas escabulléndose entre los arbustos para tener encuentros amorosos[17].

El rey estaba furioso; siempre reaccionaba con caballerosidad a los insultos contra su esposa. Conforme a la censura estatal que se aplicaba en el siglo XVIII, hacía falta una licencia para imprimir, razón por la cual muchos libelos de contenido obsceno, entre ellos los escritos contra Du Barry durante el reinado anterior, se imprimían en Holanda e Inglaterra para luego importarlos de manera clandestina. El autor, identificado como el abad Mercier, fue encarcelado en la Bastilla. Pero los libelos no dejaron de difundirse. En uno titulado Aventure de la Porte-Neuve, se acusaba a la reina de haber mantenido escarceos amorosos en otro matorral justo después de la coronación. Atribuía la necesidad constante que tenía la soberana de salir al aire libre para sus devaneos ilícitos a que siempre estaba rodeada de su gran séquito en público. Añadía que María Antonieta había acogido con entusiasmo el físico y las artes amatorias de un amante desconocido: «Príncipe, señor o simple caballero, eres Hércules bajo la figura de Adonis»[18].

Sin embargo, en ese momento de su vida, los ataques satíricos no fueron más que una desagradable jarra de agua fría. Sólo podía llorar de risa o hacer caso omiso, burlándose de lo que pretendía rezumar desprecio. De hecho, hizo las dos cosas. Lloró por la injusticia de todo aquello, de «esas miserables gacetas», como diría en una carta a María Teresa. Le tomó el gusto a cantar el estribillo de Les nouvelles de la cour, el ataque de contenido obsceno sobre la impotencia del rey mencionado antes, en un esfuerzo por demostrar una indiferencia sofisticada[19].

Por el momento, la reina mantuvo esa actitud desdeñosa, como si le resultara imposible tomar en serio esas emboscadas anónimas. Ante la reacción indignada de la emperatriz al enterarse del «odio inveterado» que manifestaban tales publicaciones contra «los austríacos, mi persona y la pobre e inocente reina», su hija le instó a que no condenara a toda una nación por los pecados de cuatro cizañeros. Un factor importante, y no poco irónico, en la actitud de María Antonieta fue su convicción de que los franceses eran por esencia volubles y dados a expresar con «la pluma y la lengua» cosas que en realidad no sentían. En contraposición, se enorgullecía de su sobriedad alemana. «Siempre me honrará ser alemana», dijo a su madre, y añadió que sólo deseaba que el pueblo de «este país» [ce pays-ci][*] tuviera algunas de las buenas cualidades del alemán[20]. Cuando la falta de seriedad de la reina fue objeto de los libelos anónimos, ella consideró que era a los escritores satíricos a quienes no había que tomar en serio. Esta postura encerraba la posibilidad de que hubiera un malentendido.

De hecho, aunque los libelos y gacetas seguían inventando falsos episodios lascivos en la vida María Antonieta, tenían más razones para escribir sobre los excesos en la moda. María Teresa puso el grito en el cielo al leer sobre los peinados de su hija. ¡Noventa centímetros de alto; plumas y cintas por todas partes! «¡Una reina joven y guapa a la que le sobran encantos no necesita esas garambainas!», abominaba la emperatriz[21].

Sin embargo, podía argumentarse perfectamente que una de las obligaciones de la reina de Francia —el centro del mundo de la moda, donde había buenos motivos comerciales para que lo siguiera siendo— era procurar seguir un estilo para que las modas prosperaran. María Antonieta consiguió que las plumas que tanto molestaban a la emperatriz austríaca tuvieran tal éxito, que floreció un lucrativo comercio de éstas. En cambio, Luis XVI podía regalar a su mujer una pluma de joyas [aigrette] ornamentada con diamantes del propio rey para sustituir las plumas de verdad, pero no cualquiera podía permitírselo. En cuanto a los elaborados tocados, apodados poufs, presentaban motivos que podían aludir bien al estado de quien los llevara —un pequeño lactante con una nodriza para ilustrar el reciente parto de la duquesa de Chartres, o una diminuta urna funeraria en el caso de una viuda—, bien a una moda del momento, como la aerostación, o bien a acontecimientos políticos como la Revolución norteamericana[22].

Para María Teresa, era fácil tachar esta moda de ridícula desde otro país y otra generación. Desde el punto de vista práctico, París era una ciudad que dependía de la ayuda económica de los ricos y nobles para mantener las industrias, que sobre todo se basaban en los artículos de lujo y lujo medio. Una de los atractivos de París para los extranjeros era la moda; Thomas Jefferson se suscribió a la revista Cabinet des Modes y se aficionó a enviar figurines a sus amistades norteamericanas. Como observaría la baronesa de Oberkirch en su primera visita a la capital francesa, la ciudad se hundiría sin aquel mercado del lujo[23]. En un país donde el detalle en la apariencia, el vestuario y la presentación eran «detalles fundamentales», como ya señalara el embajador saboyano al comentar sobre la falta de aseo de la condesa de Provenza, María Antonieta era la consorte indicada.

Las críticas a María Antonieta podían cebarse en la extravagancia en el vestir, y no en su afán de seguir la moda. La relación de la reina con Rose Bertin, una modista imaginativa, dotada de talento y dominante en extremo, era, si no una unión mágica, una folie à deux, según el punto de vista. Mademoiselle Bertin se ocupaba de hacer los encargos al sastre, que a su vez le proporcionaba una tela lisa, sin adornos, sobre la que daba rienda suelta a una imaginación fructífera. Frente al espectáculo que ofrecía una reina ataviada con exquisitez, una obra de arte en sí misma —y francesa—, debe tenerse en cuenta el gasto al que ascendían los vestidos y el dinero que se asignaba para ellos, que nunca era suficiente. No está de más destacar las grandes sumas que Du Barry había llegado a deber a Bertin durante el reinado anterior; sólo en sedas y encajes, gastaba 100.000 livres al año[24].

El despliegue de arrogancia de Rose Bertin se convirtió en un distintivo de su tienda de la Rue Saint Honoré a medida que fue corriendo la voz de que la reina era su cliente. Se contaba el caso de una señora de provincias que acudió a la tienda para pedir un traje nuevo con el que presentarse en Versalles. Bertin la examinó de arriba abajo y, a continuación, con aire señorial, ordenó a uno de sus ayudantes: «Enséñale a Madame mi última obra para su majestad». La duquesa de Chartres había introducido en los círculos cortesanos a Bertin, a la que enseguida apodaron «la ministra de la moda». Entre sus clientes, se hallaban la princesa de Lamballe, que gastaba a manos llenas, así como a numerosos miembros de la realeza de otros países y muchas aristócratas rusas[25].

Se ha calculado que, desde que subiera d trono, la modista visitaba unas dos veces por semana a la reina, quien la recibía en su gabinete personal. En cambio, Léonard, el célebre peluquero, iba a Versalles una vez por semana, los domingos, y dejaba las labores cotidianas en manos de otros, entre ellos su ayudante, conocido como «le beau Julian»; eso no se debía tanto a una medida económica, como a la actividad frenética que vivía entre semana el salón parisino de Léonard. Éste era un gascón alegre e ingenioso con temperamento artístico. Así describió Madame de Genlis su llegada triunfal como peluquero: «Léonard vino, llegó y se hizo el rey». En cuanto a Bertin, no era práctico que la modista no hiciera presupuestos detallados, como se quejó una de las cámaras de los paños de María Antonieta, la condesa de Ossun. Ahora bien, pocas cámaras de los paños habían sido contables competentes, pese a que la contabilidad real fuera una de las funciones de su cargo[26].

A finales de 1776 la reina, que tenía una asignación de 150.000 livres para vestirse, había llegado a acumular una deuda de 500.000 livres. Seis meses antes, había comprado d famoso joyero suizo Boehmer unos pendientes en cascada de diamantes, una parte a crédito y la otra a cambio de unas piedras preciosas. El rey pagó lo que debía «en cuanto se le pidió», según dijo Mercy. En otra ocasión en que María Antonieta adquirió un par de pulseras por 400.000 livres, tuvo que pedir dinero prestado a su marido, que no protestó[27] [*].

Para describir la circunstancia sin atenuaciones, debe señalarse que la familia real era conocida por su extravagancia pródiga, y no tenía en cuenta la diferencia que había entre lo que gastaban y lo que debían gastar. Esta característica incluía a las tías del rey, que podían llegar a pagar tres millones de livres en una expedición de seis semanas a Vichy para tomar las aguas. Por otra parte, el conde de Artois era un reconocido derrochador cuyo hermano mayor se encargaba de saldar sus deudas con regularidad, que al poco tiempo alcanzaron los veintiún millones de livres. La condesa de Provenza no tardó en olvidarse de su modesto origen saboyano y empezó a gastar con generosidad. En cuanto al conde de Provenza, contraería deudas de diez millones de livres, que Luis XVI pagaría a primeros de la década de 1780[28].

De igual modo, las sirvientas de la reina habían llegado a incorporar como costumbre inmemorial lujos fabulosos para ellas mismas. Así, llegaban facturas a cuenta de cuatro pares de zapatos por semana, tres metros de cinta al día para atar la bata de la reina (una cinta nueva cada día) y casi dos metros de tafetán verde al día para cubrir el cesto en el que se dejaban el abanico y los guantes de aquélla. Éstos eran artículos menores. El «derecho a [quedarse] las velas» (las velas se sustituían aun cuando no se habían consumido) reportaba a cuatro de sus criadas unas 50.000 livres al año. La extraordinaria cantidad de trajes nuevos que se encargaban al año —doce trajes de corte, doce de montar y un sinfín más— se justificaba en parte por el privilegio que tenía la servidumbre de quedarse con las prendas que quisieran una vez desechadas, si bien apenas usadas. Un ejemplo de cómo se hacían las cosas era el pollo fresco que servían cada noche —y que luego los criados vendían—, porque en una única ocasión la reina había pedido pollo para el perro[29]. Sin embargo, pese a estos atenuantes, la impresión que María Antonieta causó el día antes de llegar su hermano, el emperador, fue la de una persona para quien las compras, al igual que el juego, se habían convertido en un desquite esencial.

La pasión de la reina por su nuevo jardin anglais —el estilo inglés de plantación era mucho menos formal que la gran planificación paisajista de la Francia del siglo XVII— era mucho más imaginativa. Este jardín estaba destinado a decorar el palacete anejo a Versalles conocido como Petit Trianon. Hacía tiempo que quería un retiro campestre como aquél, al que se había acostumbrado de niña. La idea de que el rey la obsequiara con el Trianon fue en realidad sugerida por el conde de Noailles, preceptor de Versalles y marido de la camarera de los paños. El conde Mercy aprobó el proyecto y dijo a la reina que así lo solicitara. Luis XVI accedió de buena gana al oír: «Esta casa de recreo es tuya». Según otra versión, respondió con más caballerosidad todavía aduciendo que accedía, pues «este hermoso entorno siempre ha sido el retiro de las favoritas del rey». El 27 de agosto de 1775, se encargó la creación del jardín[30].

El Petit Trianon

(Ampliar)

El gusto de la reina consistía en un jardín romántico que podía crearse a partir de las pinturas de Hubert Robert y el arquitecto real, Mique. Plantar árboles se convirtió en una pasión[*]. María Antonieta llevaba en la sangre la afición a la jardinería —la pasión de su padre por la horticultura era un recuerdo de la infancia—, de manera que participó de lleno en la creación de un paraíso nemoroso, que quizá le recordaría el paraíso perdido de Laxenburg. La impaciencia por verlo terminado, aun cuando los administradores lo consideraban un proyecto deplorable, era una comprensible muestra de su entusiasmo: «Ya sabéis que a la señora […] le gusta disfrutar de los placeres sin dilación»[31].

Sus coetáneos se referían con cierta insidia al Petit Trianon como el «Pequeño Schönbrunn» o la «Pequeña Viena». En siglos posteriores, la relación de María Antonieta con su «casa de recreo» sería objeto de tergiversaciones como la supuesta exhortación al pueblo a comer bollos. Por ejemplo, se insinuaría que ella misma habría pedido que se construyera el palacio para luego enlucirlo con «oro y diamantes», cuando en realidad Ange-Jacques Gabriel había diseñado y construido el Trianon durante el reinado anterior y, si por algo se caracterizaba el interior, era por la exquisita sencillez. El proyecto en su conjunto estaba concebido a partir de un deseo de sencillez y retiro, además del deseo de poseer un lugar personal. Es, por tanto, muy significativo que María Antonieta colgara en el tocador que allí tenía retratos de familia, entre otros, uno de su padre ataviado con el hábito franciscano y otro de su tía Carlota de Lorena con un atavío religioso semejante[32].

Por supuesto, posteriormente fue fácil comparar estas actividades costosas (no sólo las de la reina, aunque de manera inevitable fueran más visibles) con una situación económica decadente. Turgot, el ministro de Finanzas, fue destituido en mayo de 1776, a causa del creciente disgusto del rey y algunos ministros por unas reformas que, a su parecer, representaban una usurpación de la autoridad real. Aunque María Antonieta estaba a favor del cese de Turgot porque éste había atacado a Guines, su protegido, la voluntad fue de Vergennes y del mismo rey.

Además, Turgot no estaba dispuesto a apoyar la participación francesa en la lucha de Norteamérica por la independencia. Tal intervención había sido iniciativa de Vergennes, que la entendía como una muestra de la hostilidad tradicional de Francia contra Inglaterra: aquello que perjudicara a Inglaterra (a saber, una sublevación norteamericana) favorecía a Francia. Luis XVI no adoptó el acuerdo sin antes reflexionar sobre cuestiones como la rebelión y la monarquía. ¿Era lo correcto apoyar a quienes rechazaban a su soberano, el rey Jorge III? Al final cedió al deseo de Vergennes, aunque años después se quejaría de que el ministro se había aprovechado de su juventud[33].

Lo cierto es que el gasto insostenible de enviar miles de tropas y barcos franceses para luchar en el Nuevo Mundo contribuyó a sumir al gobierno en la vertiginosa espiral deficitaria, tal como había predicho Turgot. La idea del nuevo ministro de Finanzas, Jacques Necker, era pagar la guerra con ambiciosos planes de préstamos. Aunque Mercy pusiera peros a que María Antonieta adquiriera más diamantes «en estas circunstancias», la realidad era que el despilfarro de la reina de Francia tuvo muy pocas consecuencias económicas en comparación con esta operación colosal, concebida y preparada por Vergennes.

* * *

El 18 de abril de 1777, llegó a Francia el emperador José con la misión de salvar el matrimonio real. Llegó en un momento en que el honor de la reina se resentía. Luis XVI se había puesto del lado de la que había sido institutriz de los hijos de Francia cuando él era niño, la condesa de Marsan, en contra de su mujer acerca del nombramiento de un cortesano. Se trataba del príncipe de Rohan, al que habían conseguido apartar de sus funciones diplomáticas en Viena, para deleite de María Teresa. En una carta a su madre, María Antonieta vaticinó sobre el regreso del príncipe a Francia: «Si actúa como en otras ocasiones, aquí se fraguarán muchas intrigas». La intención de Rohan era reclamar la posición de limosnero mayor al morir el titular del cargo, posición a la que tenía derecho por tradición familiar. Sin embargo, aquél era un cargo de carácter personal, pues conllevaba una atención permanente al rey (y a la reina) en relación a funciones eclesiásticas familiares. María Antonieta, que estaba furiosa porque Rohan la había criticado en Viena, además de haber difundido allí el contenido del libelo Le lever d’aurore, no veía por qué debía darle ese gusto. En cambio, la condesa de Marsan, tía del príncipe, afirmaba que el rey había prometido designarlo para el cargo hacía tiempo. Luis se quejó, si bien con poca convicción, a su otrora institutriz de que también había dado su palabra a la reina de que no se le concedería el cargo. «Vuestra majestad no puede prometer dos cosas a la vez», replicó a su vez la condesa, e insinuó que, si la coartaban, diría que el rey favorecía injustamente a la reina[34].

Al final, como solía suceder, la reina salió perdiendo. Aun así, aseguró a su madre que los «malos principios» y las «peligrosas intrigas» de Rohan harían que ella misma se encargara de condenarlo al ostracismo[35]. Había que aislarlo de la manera más absoluta posible. Rohan sólo podría ver al rey por las mañanas, en su lever, para el cual tenía derecho de acceso, y en la misa, donde Rohan realizaba su función profesional. La postura de la reina con respecto a Rohan fue en apariencia una decisión insignificante, derivada del orgullo dolido, acaso una provocación contra los intereses de Rohan, aunque comprensible, que tendría consecuencias trascendentales.

María Antonieta estaba inquieta por la llegada de su hermano. Por una parte, ansiaba aquel contacto con los suyos, sobre todo con su «augusto» hermano mayor, al que guardaba «mucho cariño», según diría Mercy. No había habido más visitas familiares desde la estancia desastrosa, dos años antes, del Archimemo, y la promesa —o amenaza— que había hecho María Teresa de ir a Flandes, lo bastante cerca de Francia para visitar a su hija, no se había materializado. Por otra parte, el emperador, que entonces tenía treinta y dos años, podía llegar a ser muy desdeñoso, hasta cruel si se lo proponía, y ya había dado su propia impresión a través de críticas misivas. Mercy comentó a María Teresa que la reina temía que su hermano la reprendiera[36].

El emperador, o más bien el «conde Falkenstein», nombre con el que viajó de incógnito, se presentó vestido con un sencillo traje gris y sin condecoración alguna. Llovía a cántaros. Llegó a Francia en un carruaje abierto y sin escolta, empapado hasta los huesos, pero no se quejó. Al día siguiente, salió hacia Versalles de la misma guisa. El conde Mercy, su embajador, no pudo acompañarle, como exigía el protocolo, ya que a su pesar estaba en cama con hemorroides, cuya gravedad empezó a popularizarse como tema de conversación. Por consiguiente, a su casa de París acudían toda clase de personas para sugerirle los remedios más variopintos, como fue el caso de un mensajero de la abadesa de Panthémont, la cual padecía la dolencia desde hacía diez años, que, además de unas pastillas y una pomada, le recomendó que se abstuviera de realizar largos viajes en carruaje. Si acudía a visitarla una persona discreta, le confiaría más consejos[37].

La ausencia del conde Mercy tuvo el efecto de estrechar la intimidad de la que el rey, la reina y el «conde Falkenstein» disfrutarían durante las próximas seis semanas. Es cierto que José insistió en ser alojado en una posada de la ciudad de Versalles, donde usaba una piel de lobo para dormir. La primera mañana se levantó temprano y antes de las ocho fue a visitar la colección de animales, entre los que una hembra de elefante le causó fascinación. Ese mismo día, el emperador comentó con buen humor al duque de Croÿ, que, como en la colección austríaca tenían un elefante macho, «podríamos casarlos». Croÿ se resistió a la tentación para luego comentar que bien podría darse una unión más importante, pues el emperador no había vuelto a casarse tras la muerte de Josefa, su segunda esposa. Corría el rumor (infundado, como de costumbre) de que estaba interesado en que Madame Isabel, de trece años, fuera su segunda mujer[38].

La determinación de José II de no participar de la pérdida de tiempo y rituales costosos de Versalles indica que pudo disfrutar de un aspecto más informal de la vida de la reina… y del rey. Su relación con la soberana empezó con un largo abrazo en el que no se intercambiaron palabras. Después, el 22 de abril, ésta se lo llevó a pasear a solas por los jardines del Petit Trianon, tras haber comido en presencia de dos asistentas. Entonces María Antonieta recibió el primer sermón, en el que se trataron temas como lo inapropiadas que eran sus amistades y la absurda pasión por el juego, así como la desatención al rey.

En muchos sentidos, el emperador no rebajó la dureza de tono. Al burlarse sin piedad del colorete que usaba la reina, trató de demostrar su absoluto desprecio por el estilo de vida de Versalles. «¡Ponte un poco más! —exclamó con sarcasmo—. Ponte un poco debajo de los ojos y la nariz; si lo intentas, conseguirás parecerte a una de las Furias». Su reacción a uno de los recogidos altos de la reina fue algo más ocurrente. El emperador comentó a su hermana con sequedad que, a su parecer, la fabulosa creación de plumas era «demasiado ligera para soportar el peso de una corona»[39].

Lo que hizo soportable esta situación a María Antonieta fue el cariño genuino que le demostró José, acaso sin la calidez de la relación maternal. Como dijo Mercy a la emperatriz, José dio en el clavo para que su hermana prometiera reformarse. Dado que les separaban quince años, la del emperador era una actitud casi paternal, casi apasionada. Para él, cuya única hija había muerto, era «mi querida y encantadora reina y mi hermanita». Pero el emperador, viudo desde hacía mucho tiempo, también solía decir en clave de broma que si María Antonieta no hubiera sido su hermana, se habría casado por el simple «placer de su compañía». En confidencia, José confesó haber olvidado lo agradable que podía ser la vida hasta que había vuelto a participar de la de su hermana[40].

La realidad es que José, al contrario que María Teresa, sentía absoluta fascinación por María Antonieta. Años después, la consideraría «la mujer a la que más quiero en el mundo». María Carolina confirmaría esta declaración tras la visita de José en 1784: «Hablaba de ti con tal ternura, que nos sobran razones para tener celos de ti, pues, sin ánimo de adulación, estoy convencida de que eres su consentida. Por supuesto, esto sólo demuestra su buen gusto», se apresuraba a añadir la reina de Nápoles[41].

Los informes que en esa época el emperador envió a Toscana a su hermano, el archiduque Leopoldo, eran más francos. Empezaba describiendo a María Antonieta como una mujer joven y encantadora que aún no había encontrado la función que le correspondía. De hecho, muchos de los placeres que se permitía no eran nada inapropiados, aunque sí peligrosos porque no le permitían entregarse a la reflexión serena que tanto le convenía. Tras observar bien a su hermana, llegó a la conclusión de que era bondadosa y honesta, algo inconsciente por la edad pero, en esencia, una persona respetable y virtuosa. También era inteligente y tenía buenos instintos, siempre y cuando confiara en ellos y no prestara atención a los consejos de otros, lo cual era su debilidad porque alimentaban su afán de diversión[42]. El emperador se refería al grupo de la condesa de Polignac.

Las «reflexiones» que dejó atrás con su hermana y que había escrito el día antes de marcharse (el 30 de mayo) fueron, en cambio, de una dureza extrema, comparables a la burla por seguir aquella moda. «¿Qué estás haciendo en Francia? —escribió el emperador—. ¿Cómo van a respetarte, a honrarte, salvo como simple acompañante del rey?» A continuación enumeraba sus muchos defectos, empezando por la falta de «ternura y flexibilidad» que había prodigado a su marido en su presencia. ¿Acaso no se había mostrado «fría, aburrida y hasta molesta»? Criticaba la asistencia a bailes en la Ópera de París o a jornadas de carreras en el bosque, en lugar de dedicar el tiempo a un programa sólido de lectura. Culminaba la interminable enumeración de la siguiente manera: «Hace tiempo que ha llegado el momento de reflexionar y crear una forma de vida mejor. Te estás haciendo mayor y ya no tienes la excusa de ser joven. ¿En qué te convertirás? En una mujer infeliz y en una princesa más infeliz todavía»[43].

* * *

La razón por la cual la reina aceptó esta crítica de buen gana, por la cual leyó y releyó las «reflexiones», fue porque ahora creía que gozaba de la protección e indulgencia de su hermano, convicción que mantendría en el futuro. Tan o más importantes que las críticas del emperador a su hermana fueron los sermones personales que dio a Luis XVI. A su llegada, José había dicho de Luis que «era bastante débil, pero nada imbécil», aunque por desgracia había «algo de apático en su cuerpo y su mente»[44], a lo que estaba dispuesto a poner remedio del modo más directo posible. El 24 de mayo, el rey deja escrito en el Journal: «He salido a dar un paseo a solas con el emperador». Cinco días después hacían otra salida solos[45]. Cuanto le dijera su cuñado en estas dos decisivas ocasiones sólo puede estar sujeto a conjeturas, pero es evidente que le abrió los ojos, no tanto a la «realidad de la vida» como a la «realidad de la vida de un rey».

Al final resultó que el monarca padecía un problema de fimosis, la estrechez en el prepucio que había sido objeto de mofa en Les nouvelles de la cour. Aun cuando esto hubiera contribuido a que el rey fuera reacio a completar el acto sexual, no tenía por qué seguir siéndolo. De hecho, a finales de 1775 se había discutido largo y tendido sobre la posibilidad de operarle, como explicó María Antonieta a su madre, sobre todo porque desde agosto, con el nacimiento del duque de Angulema, la necesidad se había vuelto acuciante. Hacia el 15 de diciembre, confió a María Teresa: «Dudo mucho que el rey decida someterse [a la operación]». El nuevo embajador saboyano, conde de Viry, había oído algo similar sobre la renuencia del rey. María Antonieta contó a su madre que los médicos no se ponían de acuerdo: el de ella estaba a favor de operarle, pero el del rey, «un viejo charlatán», se oponía, aduciendo que le perjudicaría tanto como le beneficiaría. Mientras tanto, ella no se pronunciaría al respecto[46].

En enero de 1776, Moreau, un cirujano del hospital Hôtel Dieu, declaró que la operación era innecesaria y, meses después, María Antonieta se fue convenciendo de que estaba en lo cierto. Al cabo de unos años, en vísperas de la llegada del emperador, el enviado sajón (el barón de Goltz) supo que el rey había decidido no someterse a la operación, ya por los posibles efectos adversos, ya por la indiferencia que acabó sintiendo por el asunto[47]. Así, el nacimiento del duque de Angulema volvía a ser una cuestión que admitía demora para la familia Borbón, mientras que para los Habsburgo seguía siendo un asunto crítico.

Por consiguiente, nunca se llegó a realizar tal operación[*]. José II describió a su hermano, el archiduque Leopoldo, la situación sin rebozos: «Imagínate. En la cama (esto es un secreto), tiene fuertes erecciones y absolutamente satisfactorias; introduce el miembro, permanece dentro unos minutos sin moverse, lo retira sin eyacular, estando todavía erecto, y da las buenas noches. Es increíble, porque a veces sufre poluciones nocturnas, salvo cuando está dentro y se dispone a hacerlo. Con todo, el rey está satisfecho». Como había confesado Luis XVI al emperador, hacía todo esto porque era su obligación, no por placer.

«¡Ay, si yo pudiera estar presente! —escribió con enfado el emperador al archiduque—. Yo mismo podría haberme encargado. Habría azotado con tal fuerza al rey de Francia, que habría eyaculado de pura furia como un asno». Joseph concluía con una reflexión sobre la falta de «temperamento» de su hermana en estas cosas, refiriéndose a la falta de apetito sexual que provocaba una falta de iniciativa en el sexo. Este argumento respaldaba su virtud, de la que él estaba convencido tras haberla observado en persona; virtud que provenía «no tanto de una premeditación, como de una falta de disposición innata» hacia el sexo. El rey y la reina de Francia eran «dos absolutos desastres». En pocas palabras, el único problema de Luis XVI era su pereza, su apatía, aparte de las inevitables consecuencias de que nadie hubiera sabido «tratar» la situación[48].

De este modo, gracias a las órdenes explícitas del emperador, siete años y medio después de casarse, Luis XVI dejó de ser por fin «dos terceras partes de un marido». Lo decisivo de la intervención del emperador en tan delicado asunto, que no se había conseguido resolver hasta el momento, se confirmó más adelante, cuando los reyes escribieron al emperador para agradecer su consejo, pues había hecho posible la consumación. El rey volvió a escribirle en diciembre de 1777. Tal como el emperador había contado a Leopoldo, el consejo había sido muy básico[49].

La «gran tarea», como lo llamaba el emperador, se concretó poco antes del vigesimotercer cumpleaños del rey. El 30 de agosto la reina, que ya no era una mujer infeliz, sino extasiada, escribió a su madre para hablarle de la dicha que sentía desde hacía ocho días, «la felicidad más absoluta de toda mi vida». La «demostración» de amor del rey se había repetido, y «de un modo más completo que la primera vez». La primera reacción de María Antonieta es en cierto modo conmovedora; al principio se había contenido por precaución, hasta estar segura[50].

Ya nada suponía una amenaza, ni siquiera el tercer niño que esperaba la condesa de Artois en dos años y medio. La reina tenía en mente levantar un Templo del Amor en el Petit Trianon. Dadas las circunstancias, el templo parecía un feliz augurio, y no tanto el infeliz recordatorio que en otra época pudo haber sido.

El Templo del Amor

(Ver a mayor tamaño)

Capítulo 11

Tú serás mía

Tú serás mía; te daré toda mi atención; compartirás conmigo todas las alegrías y aliviarás mis sufrimientos…

Madame de Campan citando a María Antonieta,

19 de diciembre de 1778

La muerte del elector Maximiliano José de Baviera el 30 de diciembre de 1777 provocó una crisis en Europa. En la misma época, la victoria norteamericana sobre los ingleses en Saratoga animó a Luis XVI a confirmar a los diputados de los nuevos Estados Unidos de América que sentía «afecto e interés» por su causa. En febrero del año siguiente, Francia pactó una alianza ofensiva y defensiva con este flamante país[1]. Esto aseguró otra crisis, esta vez entre Francia e Inglaterra. En un bal à la reine celebrado antes de Cuaresma, el conde de Provenza comunicó a los cortesanos franceses la noticia de la alianza norteamericana; recién comunicada al Consejo real, éstos la acogieron con gritos de júbilo. Los alegres días de fiestas anglo-francesas en la corte se habían suspendido de momento, en favor de la rivalidad hereditaria expresada por última vez durante la Guerra de los Siete Años.

No obstante, la primera y verdadera prueba política que tuvo que afrontar María Antonieta fue la crisis bávara. En 1772, año de la desmembración de Polonia, no era más que la delfina, y de todos modos el conflicto potencial se había resuelto con el acuerdo de Luis XV con Austria. En esta ocasión, la «espía durmiente» de la familia Habsburgo debía alentar los intereses de esa alianza largo tiempo establecida, de la que ella era la garantía visible. Todo esto ocurrió mientras la nueva y satisfecha vida matrimonial de la reina florecía y alimentaba esperanzas de embarazo, incluso cuando se truncaban cada mes. Por ejemplo, el 15 de enero de 1778, María Antonieta consideró necesario explicar a su madre lo «avergonzada y disgustada» que estaba por la recurrencia de su «indisposición»[2]. Pese a ello, era indudable que la pareja estaba estrechando su relación. Es más, el nacimiento del segundo hijo de la condesa de Artois el 24 de enero, al que se nombró duque de Berry, ya no fue una humillación.

El problema residía, cuando menos en el plano político, en que la sucesión bávara no sólo no acercó al rey y la reina, sino que los distanció. Puesto que el elector bávaro no tenía hijos, hacía un tiempo que se avistaba la crisis, aunque su aparente buena salud significaba que el acontecimiento había sido inesperado. Su heredero era un primo relativamente lejano, el elector Carlos Teodoro de la familia Palatina, con quien José II ya había iniciado negociaciones con vistas a asegurarse una parte de territorio bávaro, quizás a cambio de territorio austríaco en Bélgica. Además, el emperador había puesto en juego la reivindicación de ciertas tierras que habían pertenecido a su difunta esposa, la emperatriz Josefa, antes princesa bávara, arguyendo que había heredado el derecho sobre éstas[3].

Unos años antes, Vergennes ya había condenado la avaricia de José II. Su señor, Luis XVI, le daba la razón tanto por falta de carácter como por acatar instrucciones. La alianza que tanto aproximaba Francia a Austria no obligaba al país a «compartir el ambicioso e injusto elemento» de los planes del emperador austríaco. Por ejemplo, ¿cómo reaccionarían Federico II de Prusia y el elector de Sajonia a la agresión de un país vecino contra sus fronteras? Porque era evidente que el emperador tenía la intención de crear su propio bloque de poder a costa de estos dos países. La reputación de Francia en Alemania, en contraposición a Austria, no podía obviarse sin más[4].

Era un asunto delicado, no sólo en Versalles, sino en Viena. Por una parte, a Vergennes le preocupaba que Austria acudiera a Inglaterra si su aliado lo rechazaba, ya que, si esto sucedía, Francia estaría amenazada por tierra y por mar. Por otra parte, la emperatriz María Teresa mostraba un profundo desasosiego por las intenciones militaristas de su hijo. Ésta argumentó con justa razón que la reivindicación de territorio bávaro era débil, y se quejó de que «una conflagración universal» era un precio demasiado alto por «una conveniencia circunstancial». La emperatriz también tenía asuntos importantes que tratar, gracias a la «gran ascendiente» que sobre ella tenía su hija María Cristina, una archiduquesa con carácter. Como esposa de un príncipe sajón leal a Austria, María Cristina detestaba la idea de que su esposo tuviera que luchar contra su propio país de origen y contra sus parientes de sangre. Mimi, a quien la emperatriz adoraba, no cedería a los ruegos de su madre, que empezaba a llorar en público mientras ella bregaba entre bastidores. En consecuencia, la relación entre María Cristina y su hermano José, que nunca había sido buena, terminó de deteriorarse[5].

El 15 de enero de 1778, el emperador tomó medidas. Mandó quince mil tropas austríacas a la Baja Baviera. Casi al mismo tiempo, la reina de Francia escribía a su hermano una carta manifestando su orgullo por haber reformado su estilo de vida. Por ejemplo, acudía a muchos menos bailes en Versalles, hasta el punto de suscitar rumores de haber perdido el entusiasmo por esta distracción. En aquellas circunstancias, se sintió en posición de señalar que, ante todo, sería «una gran suerte» que el «asunto bávaro» se resolviera de manera pacífica[6].

Por desgracia, no sería el caso. Se esperaba que Federico II amenazara con invadir Bohemia si José II no se retiraba ipso facto de Baviera. La conflagración que tanto temía la emperatriz se estaba fraguando y no tardaría en estallar. Pero, ¿era necesario que fuera universal? ¿Enviaría Francia tropas para apoyar a Austria? Con el consejo del conde Mercy, María Antonieta suplicó a su marido que cumpliera la obligación que le correspondía por el tratado.

La misión no prosperó. Se dijo que la reina había tenido una conversación «acalorada» con el rey y que dejó correr las lágrimas con razón. Luis XVI hablaría de «la ambición de tus parientes», que estaba desequilibrando toda Europa; primero Polonia y ahora Baviera. Este «desmembramiento» de Baviera se estaba produciendo contra la voluntad del rey. En cuanto a la alianza, Francia argumentó a su favor que en el tratado no se especificaba obligación alguna de ayudar a territorios recién anexados a Austria[7].

Cuando el embajador francés entregó este mensaje al príncipe Kaunitz, en Viena, el estadista austríaco montó en cólera. Se ha dicho que el 3 de marzo María Antonieta reaccionó de un modo similar por todo el asunto, pidiendo en vano que se destituyera a Vergennes del cargo[8]. Su mal humor era comprensible. En primer lugar, habían quedado en evidencia los verdaderos límites de su influencia. Parecer una manipuladora política no era nada bueno, si bien quedar como una manipuladora fracasada era mucho peor. En segundo lugar, había permitido que la tacharan en público de partidaria de Austria y adversaria de Francia.

Fue en ese preciso momento cuando la providencia acudió en auxilio de María Antonieta, después de años sin atender los intereses de ésta. Se ha dicho que parte de ese mal humor expresado el 3 de mayo se debía a la llegada del período, otra «indisposición» por la que habría de rendir cuentas a su madre[9•]. Se le había adelantado tres días, y en febrero, seis. Sin embargo, a comienzos de abril la générale no llegó. Hacia el 11 de abril, la reina tuvo la corazonada —y una alegría insospechada— de que podría estar embarazada. Ocho días después se atrevió a escribir a la emperatriz, advirtiendo que nada era seguro todavía y que no lo sería hasta principios del mes siguiente. Aun así, no vaciló en asegurar a su madre que gozaba de una salud excelente: comía y dormía bien, mucho mejor que antes. Por supuesto, nada de viajes en carroza; ahora limitaba las excursiones a cortos paseos a pie[10].

Dedicaba el resto de la carta a contarle la entrevista mantenida con los ministros errantes, Maurepas y Vergennes, a los que había mandado presentarse ante ella por insistencia de Mercy. «Me dirigí a ellos con bastante dureza —explicaba con orgullo—, y creo que los he impresionado, sobre todo a Vergennes». Estaba pensando en reconvenirles otra vez sobre el asunto, pero esta vez en presencia de Luis XVI. Pese a todos estos alardes, ni los ministros ni el rey no habían cedido a la idea de que las tropas francesas apoyaran a Austria. Éste siguió mostrando el menor interés posible sin llegar a romper la alianza. De todos modos, la posibilidad de que hubiera un heredero por fin empezó a reforzar la posición de la reina. Naturalmente, se esperaba que fuera un varón, al menos eso deseaba María Teresa, quien prometió que el día de San Antonio «atormentaría» al santo con plegarias por el embarazo[11].

El método elegido para comunicar la noticia al pueblo fue muy propio de María Antonieta. A mediados de mayo, la reina solicitó 12.000 francos al rey para enviar como ayuda a los deudores encerrados en la cárcel de París. Pero no serían deudores elegidos al azar, sino aquellos que languidecían en prisión por no pagar a las nodrizas de sus hijos y a los pobres de Versalles. «Así que lo di a la caridad, al mismo tiempo que comunicaba mi estado», escribió María Antonieta[12]. Por desgracia, este generoso despliegue de compasión no le aportó nada bueno de los escritores de libelos satíricos. Al parecer, tras el regodeo a costa de la impotencia del rey, no estaban dispuestos a renunciar a su zafia actividad, ahora que parecía haberse curado. Así, sugirieron varios padres para el niño: el duque de Coigny era el más destacado, y el conde de Artois, el candidato más desagradable. Probablemente, el conde de Provenza y otros cortesanos tuvieran alguna relación con estas publicaciones o, en todo caso, las leyeron y las difundieron. En contraposición a tanta ordinariez, el embarazo se desarrolló con normalidad, y la reina, que no cabía en sí de dicha, fue capaz de mantener una indiferencia deliberada hacia tales ofensas.

* * *

El 16 de mayo de 1778, el doctor Lassonne examinó a la reina con un diagnóstico satisfactorio[*]. Al mismo tiempo, ésta entrevistó al futuro accoucheur [partero], hermano del abad de Vermond. Rechazó, tal vez con razón, a sieur Levret, que había sido accoucheur de la condesa de Artois. Ya entonces, se criticó la elección de Vermond porque se decía que estaba más interesado en los honorarios que en la paciente. Pese a todos los preparativos, como la elección del ama de cría, de los pañales y de una estancia para el niño que vendría, situada en la planta baja del palacio para que se beneficiara del aire, María Antonieta expresó, no poco emotivamente, que había «momentos en que todo me parecía un sueño». Al fin y al cabo, «había vivido mucho tiempo sin la esperanza de tener algún día la felicidad de llevar un niño en el vientre». Sin embargo, «me sigue pareciendo un sueño […]»[13].

A finales de marzo, María Antonieta declaró que «estaba engordando de manera asombrosa», y el mes siguiente se jactaba de haber ganado unos diez centímetros de cadera. A mediados de agosto se dictaminó que estaba más rolliza de lo normal para cinco meses. Aquel verano hizo mucho calor, y Madame Campan describía cómo la reina intentaba aliviarlo paseando de noche por el aire fresco, pues quería mantener el paseo diario que había prometido a María Teresa. Rose Bertin y otras modistas se adaptaron a la nueva situación creando vaporosas prendas de seda, largas y sueltas, conocidas con el nombre de lévites, en los colores claros y frescos que gustaban a la reina: azul celeste, turquesa y amarillo pálido (El nombre se tomó de las prendas que llevaban las actrices que interpretaban el papel de sacerdotes judíos en Atalía, la obra de Racine). Un signo de la creciente intimidad entre María Antonieta y Rose Bertin fue que aquélla le costeó un viaje especial a su ciudad natal, Abbeville, en cuya capilla rezó a la Virgen a petición de su señora[14].

Léonard, el peluquero, también tuvo que adaptarse a la nueva circunstancia. El magnífico cabello que había tenido María Antonieta empezaba a causar problemas. Según contaba una dama inglesa de la corte, en otoño de 1776, una época de crisis en su relación con el rey, se le había caído el pelo o, cuando menos, había perdido buena parte[15]. El peinado, la aplicación de la pomada, los polvos a diario, y ahora el embarazo, no contribuían a una mejoría. Aun así, la reina gozó de buena salud durante aquel largo otoño.

A usanza de la época, la sangraron una o dos veces, aunque tampoco surtió el efecto esperado por lo delicadas que tenía las venas. También se le recetó que tomara hierro. Durante este período de espera, cómo no, iban llegando comunicaciones de María Teresa, que ya había sido designada con antelación madrina, junto al rey Carlos III de España como padrino. Esto significaba que la emperatriz tendría el privilegio de decidir el nombre del niño, asimismo con antelación, ya que los infantes eran bautizados nada más nacer. En caso de que fuera un infante Borbón, obviamente sería una variación de Luis. Si fuera una infanta, la posibilidad menos deseada, llevaría sin duda la versión francesa del famoso nombre de su abuela, pues la abuela exigía que todas las nietas primogénitas se llamaran, en su honor, como ella[16] [17•].

La vida social y el divertimento seguían su desarrollo habitual, si bien con ciertas restricciones. Uno de los que las sufrieron fue el prodigio musical al que María Antonieta había visto por última vez en Viena, siendo un niño. Wolfgang Amadeus Mozart, que ahora contaba veintidós años, había llegado a París a finales de marzo de 1778 con su madre, quien, dada la relación con los Habsburgo, esperaba que «alguien enviara una carta de presentación a la reina desde Viena». Sin embargo, al coincidir con su primer embarazo, Mozart no pudo gozar del mecenazgo que se le habría ofrecido en otras circunstancias. Por otra parte, rechazó una oferta de empleo como organista en Versalles, por parecerle indigna de él, a pesar de que Leopold Mozart insistió en que un cargo de esta índole sería la manera más segura de ganarse «la protección de la soberana»[18•].

Mozart se marchó de Francia a finales de septiembre. Lo más cerca que había estado de la reina había sido la casa de su favorito, el duque de Guines, que lo había contratado como profesor de su hija, una inepta para la música. Mientras los franceses discutían los respectivos méritos de dos compositores rivales, Gluck y Piccinni, en un frenético debate cultural, Mozart denunciaba el carácter patriótico de su música, lo cual recordaba el parecer que expresara Gluck cinco años antes. Musicalmente, los franceses «son y serán siempre unos zopencos —había escrito Mozart el 9 de julio—, y como no saben hacer nada por sí solos, se ven obligados a recurrir a los extranjeros»[19].

Al más anciano de esos extranjeros, Gluck, otrora profesor de la reina, a la vez que amigo y protegido, le había ido mejor, ya que sus óperas siguieron recibiendo el apoyo inquebrantable de la soberana. Ni siquiera el entusiasmo personal de María Antonieta habría conseguido que Alcestes y Armida (de 1776 y 1777 respectivamente) hubieran tenido la rápida acogida popular de Ifigenia en Áulide y Orfeo y Eurídice, sus óperas predecesoras. Sin embargo, mostró mucho interés en las creaciones de Gluck y, siempre que éste venía a Francia, se comentaba que la reina no vacilaba en recibirle y charlar con él «con mucho entusiasmo». A su regreso a Viena, Gluck concibió una nueva ópera, Ifigenia en Táuride, por lo que se creía que volvería a París para solazar a la reina durante los últimos meses de embarazo. La incómoda situación diplomática entre Francia y Austria descartó una petición directa por parte de la reina francesa a favor de su recreo.

Por suerte, la emperatriz entendía el recreo de su hija como un derecho legítimo, «sobre todo porque va a traer al mundo a un delfín». Por tanto, se permitió que Gluck regresara el 1 de noviembre de 1778. Volvía a estar dentro de la esfera de influencia francesa, «de la cual vuestra majestad [María Antonieta] es ornamento y dicha al mismo tiempo […], una princesa sensible e ilustrada que ama y protege todas las artes […], las aplaude y las distingue bien». Éstas son las palabras con que, un año después, dedicaba formalmente Ifigenia en Táuride a la reina francesa[20].

A medida que su alteza fue ganando peso por la gravidez, en la corte sucedieron dos episodios que presagiaron la fidelidad y la deslealtad a las que un día María Antonieta estaría expuesta. El 25 de agosto, la reina reconoció un hermoso rostro entre el grupo de gente que le estaban presentando en ese momento. Era el conde Fersen, al que había visto por última vez hacía cuatro años y medio, al final del reinado del último rey, y que había vuelto a Francia. No había conseguido convencer a la heredera inglesa de que se casara con él, ya que no había querido dejar atrás a su familia para irse a un país extranjero. Por suerte, no había amor de por medio, pues sólo se trataba de un matrimonio de conveniencia. A falta de la esposa que quería, Fersen había decidido emprender una carrera militar. Como dijo a su padre: «Soy joven y todavía tengo mucho que aprender». Fersen no se molestó en dejar constancia en su Journal intime del encuentro con la reina, pero lo mencionó en una carta a su familia. El día en que llegó a Versalles para ser presentado, «su majestad, que es encantadora, exclamó al verme: “¡Si es un viejo conocido!”. Pero el resto de la familia real no me dirigió ni una palabra». En esta carta, Fersen subrayaba la reacción espontánea y gratificante de la soberana[21].

En una misiva a su padre con fecha del 8 de septiembre, volvía a mencionar a la reina. Describía a María Antonieta como «la princesa más guapa y fascinante que conozco» y comentaba que mostraba un interés sincero hacia él. Por ejemplo, le pidió que acudiera a alguna de las reuniones que organizaba los domingos para jugar a cartas, entre otras distracciones. Al saber que Fersen se había presenciado y no había encontrado ninguna reunión aquel domingo en concreto, la reina le pidió disculpas. Es evidente que María Antonieta mostró predilección por Fersen desde el principio; sería otro extranjero guapo y apuesto al que incluir en su círculo. Fersen tampoco tenía ningún reparo en mostrar su admiración por ella, abiertamente relacionada con la admiración por Francisco Esteban, su padre. No obstante, la frase con que cierra este asunto se refiere con elocuencia a la verdadera preocupación de la reina en ese momento: «Su embarazo avanza y su estado es más que visible».[22•]

El regreso de Felipe de Orleans de la campaña naval contra los ingleses frente a la costa francesa fue un acontecimiento menos alegre. La batalla de Ouessant, en la que había ocupado una posición oficial, se proclamó como una victoria francesa. El duque de Chartres viajó a caballo hasta Versalles, donde llegó a las dos de la madrugada del 2 de agosto y tuvo que esperar a la mañana siguiente, cuando el rey hubiera terminado su lever, para dar la noticia. Siguió luego hasta París, donde el Palacio Real, la residencia oficial de la familia en la capital, estaba abarrotado por una multitud jubilosa; más tarde apareció en la Ópera, donde se le recibió como a un héroe.

Después de aquello, las cosas fueron peor. Se descubrió que el duque de Chartres no era exactamente el héroe que decía ser. Se le acusó de cobarde, además de incompetente. Aun hoy, su culpabilidad está en tela de juicio. ¿Realmente demostró cobardía? Tras obtener un ascenso inmerecido por su condición de miembro de la realeza, ¿acaso confundió las señales marítimas durante la batalla debido a su desconocimiento? La frívola insistencia de Felipe en abandonar el escenario naval por la calurosa bienvenida parisina de sus sueños no fue, en cambio, defensa fácil, y los escritores satíricos no perdieron ni un minuto:

¡Pero si llegaste a ver el humo!

Un logro prodigioso, el tuyo…

Es, pues, absolutamente justo

que aparezcas como personaje augusto

en la Ópera[23].

Unos meses después, durante un baile en que no apartaba la vista de unas cuantas bellezas, el duque de Chartres dijo de una noble dama que tenía un aspecto «deslucido». La señora en cuestión entreoyó el comentario y le respondió, cortante: «Como su reputación, monseigneur». Por si esto fuera poco, con la falta de criterio habitual, el heredero al ducado de Orleans se dejó implicar en una sórdida intriga de corrupción y ministros. Humillado, el duque de Orleans abogó en favor de su hijo. Pero Luis XVI, que a diferencia de su esposa nunca había tenido apego a aquel primo apuesto y desenfadado, desterró a Felipe de la corte durante un mes. La reina, en vista de que su posición personal era demasiado vulnerable a causa de la maniobra austríaca, abandonó esta causa[24]. El distanciamiento entre la línea principal de los Borbón y la de los Orleans empezó a enraizar.

* * *

Los douleurs de la reina, la expresiva palabra francesa para las contracciones del parto, empezaron a primera hora de la mañana del 19 de diciembre de 1778. La noche anterior, María Antonieta se había acostado sin dolores de parto. Poco después de medianoche, tuvo las primeras contracciones e hizo sonar la campanilla a la una y media de la madrugada. Como guarda mayor, la princesa de Lamballe tenía derecho a saberlo tan pronto ocurriera, al igual que todos aquellos que tenían los «honores», es decir, el privilegio de estar presentes. A las tres, el príncipe de Chimay fue a buscar al rey.

En esta ocasión, el protocolo de Versalles debía seguirse con sumo rigor. Correspondía a la princesa de Lamballe comunicar personalmente la buena nueva a los miembros de la familia real y a los príncipes y princesas de sangre que hubiera en Versalles. A continuación, envió a unos pajes para que informaran al duque de Orleans, que se alojaba en las proximidades en el palacio de Saint Cloud con la duquesa de Borbón y la princesa de Conti. El duque de Chartres (resentido todavía), el duque de Borbón y el príncipe de Conti se hallaban en París.

Al tiempo que se daban estos pasos comedidos, en los aposentos de la reina se inició un ajetreo absolutamente desorganizado en cuanto se oyó gritar al accoucheur real: «¡La reina está de parto!». Estos ávidos curiosos (porque no eran otra cosa que esto) solían esperar en salas exteriores como la galería pero, en medio del pandemónium, algunos pasaron a las interiores, como fue el caso de una pareja de saboyanos a la que se descubrió encaramada en un lugar alto para ver mejor la escena[25].

Hacia las ocho de la mañana, la reina todavía podía caminar, hasta que la llevaron a su habitación para instalarla en una cama de parto pequeña y de color blanco. Alrededor estaban, aparte del rey, los príncipes y princesas de sangre, y cuantos tenían los «honores», como Yolanda de Polignac. En el Grand Cabinet había miembros de la servidumbre de la soberana y del monarca, y aquellos que gozaban del derecho de acceso. Luis XVI prestó una práctica ayuda durante el parto. Él mismo insistió en que los enormes tapices que rodeaban la cama se ataran con cuerdas para evitar que cayeran sobre la desventurada reina.

La criatura nació justo antes de las once y media de la mañana. Era una pequeña María Teresa, es decir, una niña.

La posición del conde de Artois, orgulloso padre de dos hijos varones, los duques de Angulema y de Berry, seguía siendo indiscutible en un país donde las mujeres no podían heredar el trono. Desde la óptica del conde de Provenza, hasta la fecha presunto heredero al trono de su hermano, las cosas habían salido bien. La estabilidad de su posición se reflejaba en el hecho de que no retiraran el importante título de «madame» del que su mujer disfrutaba, a favor de la infanta recién nacida, pese a ser hija de la monarca reinante[26]. La niña, a la que llamaron María Teresa Carlota (por sus padrinos), sería «madame fille du roi» [señora hija del rey] o, cuando llegara a la edad de cinco años, «Madame Royale».

¿Estaba decepcionado el monarca? Unos años después, la niña preguntaría a su padre la edad del nuevo rey de Suecia. Luis XVI respondería que se acordaba de la fecha exacta de su nacimiento porque todos estaban esperando el accouchement de su propia madre. Luis XVI había advertido a María Antonieta que se preparara para una niña, «porque dos reyes no iban a tener dos hijos varones el mismo mes». María Teresa no pudo resistirse a preguntar con absoluto respeto a su padre si lamentaba que hubiera nacido. Como es natural, el soberano le aseguró que no y la abrazó, mientras los cortesanos que presenciaron la escena gimoteaban, conmovidos, y María Teresa se echaba a llorar. Trece años después, esta afirmación cobraría certeza, una vez disipado el disgusto que puede tener cualquier padre cuando el primogénito no es del sexo deseado. En el nacimiento, no dejó constancia de decepción alguna en el Journal; sólo se refirió a la espera en el Gran Cabinet adyacente a que terminara la ceremonia de envolver a la recién nacida, si bien es cierto que en su diario casi nunca constan los sentimientos íntimos[27]. A continuación, Madame fille du roi fue entregada a la princesa de Guéméné, que tenía el derecho a ejercer de institutriz de los hijos de Francia.

En cuanto a la reina, había tenido un ataque convulsivo y se había desmayado. La presión de los presentes, el calor y la falta de aire fresco en las salas, cuyas ventanas quedaban selladas durante meses para que no entrara el frío en invierno, fue demasiado para ella después de doce horas de parto. Es posible que el nacimiento de la niña también le hubiera causado una lesión y, a consecuencia de ésta, una hemorragia, pues su accoucheur se había elegido en función de sus contactos, y no de sus aptitudes. El marqués de Bombelles supo a través de su cuñada y su esposa que la reina se había «lesionado» durante el parto, y cuando María Teresa se enteró de que había ocurrido un «terrible accidente», llegó a creer, fruto de su paranoica forma de pensar, que se había hecho a propósito para impedir que su hija tuviera más hijos[28].

Según se ha contado, durante unos instantes nadie se dio cuenta de su desvanecimiento, ya que había tanta gente y tanto ruido que «cualquiera habría creído que se encontraba en medio de un espectáculo público», como dijo Madame Campan. Cuando repararon en el estado inconsciente en que se hallaba la reina, unos hombres fornidos arrancaron los postigos cerrados con tablas, y el aire invernal entró en la habitación y la salvó.[29•]

Gracias a este percance, no se informó a María Antonieta del sexo de su hija hasta al menos una hora y cuarto después del parto. Al saberlo se echó a llorar, o eso contaron al duque de Croÿ sus familiares. No obstante, es posible que estas lágrimas fueran una reacción a la emoción de haber dado a luz a una niña viva, sobre todo porque el silencio le había hecho creer inicialmente que el bebé había nacido muerto. Sus primeras impresiones al respecto son conmovedoras, porque, sin pretenderlo, aluden al destino de una princesa en una sociedad patriarcal: «Pobrecita, no eres lo que todos deseaban, pero no por eso te quiero menos. Un hijo habría sido propiedad del Estado. Tú serás mía; te daré toda mi atención; compartirás conmigo todas las alegrías y aliviarás mis sufrimientos…»[30].

Las implicaciones de que hubiera sido niña (la necesidad de volver a intentarlo lo antes posible) se resumieron para la reina y muchos otros en una rima popular:

Pedimos un delfín a nuestra reina,

una princesa anunció que estaba cerca;

en cuanto una de las Gracias aparezca,

un joven Cupido revelará su presencia.

Desde luego, para María Antonieta, que siempre había mostrado pasión por los niños, el nacimiento de una niña sana y robusta como su hija no era la franca «desgracia nacional» que se había proclamado en Viena. El príncipe de Lambesc, hijo de la condesa de Brionne, fue enviado a Austria para anunciarlo oficialmente en nombre del rey de Francia. Según las normas de protocolo, el mensajero del conde Mercy debía llegar cuarenta y ocho horas después (aunque Mercy se las arregló para reducir a la mitad el intervalo). María Antonieta quiso enviar a su madre cuatro líneas a lápiz, pero cambió de opinión al pensar que la emperatriz podría preocuparse al considerar el esfuerzo innecesario en un momento crítico como aquél[31].

La reina no estuvo presente en el bautizo inmediato de la niña, lo cual le evitó presenciar el incidente en que el conde de Provenza se quejó con malicia al arzobispo que oficiaba el acto, diciendo que «el nombre y la calidad» de los padres no se había dicho formalmente, como correspondía al ritual del bautismo. Con el pretexto de estar preocupado por seguir el procedimiento correcto, el conde hizo una alusión impertinente a las acusaciones de los libelos a propósito de la paternidad de la niña. Sin duda, ésta no pasó por alto a los cortesanos que había presentes. En París, el duque de Chartres organizó otra clase de protesta decorando el Palacio Real con un juego de luces de una modestia exagerada; el pueblo atribuyó esta mezquindad a que el duque seguía estando muy indignado con los reyes. María Antonieta, para quien era más fácil ignorar estas ofensas por no haberlas oído ni haberlas visto, se concentró en celebrar el nacimiento de su hija con donaciones a las instituciones benéficas correspondientes. Pidió al rey que invirtiera 5.000 livres en dotes para cien jóvenes «pobres y virtuosas» que fueran a contraer matrimonio con trabajadores honrados[32].

Su alteza pasó dieciocho días en cama, vigilada día y noche por las damas, sentadas en grandes butacas con respaldos que se inclinaban para hacer las veces de cama. Léonard le hizo una visita para cortarle el pelo, en un intento de reparar los estragos de los últimos meses. Durante esta época, María Antonieta tuvo el valor de intentar dar el pecho a la niña, acatando las teorías de Rousseau sobre una maternidad sana y natural. Era una de las ventajas de haber tenido una niña —«Tú serás mía»—, pues, de haber alumbrado un delfín, lo habrían llevado enseguida a manos de la mejor ama de cría del país. Pero la creencia de que el amamantamiento maternal tenía propiedades contraceptivas hizo que María Teresa acogiera esta noticia con rotunda desaprobación. La decisión correspondía al rey de Francia y al médico, escribió la emperatriz, aunque ella no lo habría permitido. Se descartaba la idea de que la reina de Francia, todavía absorta en el feliz ensueño de haber dado a luz, pudiera tener una voluntad propia al respecto. Sin embargo, a pesar de que se contrató a una nodriza para la princesa, María Antonieta consiguió amamantarla durante cierto tiempo; cuatro meses después, ésta contaba a su madre que aún tenía leche en los pechos[33].

* * *

En abril de 1779, al tiempo que la emperatriz exigía una «compañera» para María Teresa, recibía la ingrata noticia de que María Antonieta tenía un caso «excepcionalmente severo» de sarampión. Como el rey nunca había contraído la enfermedad, la soberana decidió pasar las tres semanas de cuarentena en el Petit Trianon. Ésta fue la primera noche que durmió en su adorado paraíso particular al no regresar a Versalles. El reducido tamaño del palacete obligó a la servidumbre a alojarse en el Grand Trianon, que quedaba cerca. Pasaba los días realizando actividades terapéuticas como beber leche de burra o pasear en barco por el Grand Canal. Varias damas de la aristocracia vinieron de París para hacerle compañía. Por el momento, todo iba bien, no había nada que el conde Mercy no pudiera explicar a la emperatriz[34].

Algo más difícil de pasar por alto fue la conducta ostentosamente cordial de cuatro miembros del círculo de la reina, que acudieron a cuidar de su señora feudal como si de escuderos medievales se tratara. Dicho de otro modo, el duque de Coigny, el duque de Guines, el conde Esterhazy y el barón de Besenval (demasiado divertido para prescindir de él) se propusieron entretener a su alteza durante la convalecencia. Con la princesa de Lamballe y la condesa de Provenza como integrantes de la alegre cuadrilla, la aventura fue más una juerga inocente que algo más siniestro. Se había dado un incidente similar en marzo, cuando María Antonieta y sus damas quedaron desamparadas al romperse el carruaje en el que se dirigían a París para una francachela nocturna y tuvieron que contratar un coche de alquiler. «Al día siguiente», esta aventura inocente «se difundió por toda la ciudad». Tales episodios se prestaban a tergiversaciones[35].

Todo el mundo se preguntaba: si el rey cogiera el sarampión, ¿también sería atendido por cuatro damas? Lo cierto es que el monarca no contrajo el sarampión y extrañaba a su esposa; su relación se había estrechado visiblemente después de nacer su hija. Al parecerle que tres semanas eran demasiado tiempo para estar separados, Luis XVI tuvo un gesto romántico. Permaneció de pie un cuarto de hora en un patio privado del Petit Trianon mientras la reina se asomaba a una ventana. Aunque no se permitió la presencia de nadie más en este entrañable encuentro, luego se supo que se dedicaron tiernas palabras el uno al otro.

Por otro lado, la manzana de la discordia entre sus majestades, a saber, el asunto de la sucesión bávara, se disipó cuando se puso fin a la acción militar. La paz de Teschen (13 de mayo de 1779) no concedió a ninguno de los poderes beligerantes exactamente lo que pedían, pero todos recibieron algo. Se reconoció a Carlos Teodoro, el elector Palatino, como heredero legítimo de determinados territorios, mientras que José II de Austria recibió una pequeña parte de territorio bávaro —él lo llamó «un bocado»— conocida como el Innviertel[36]. Con todo, Federico II de Prusia había truncado el plan de expansión del emperador. Los «cogarantes» de la paz fueron la Rusia de Catalina II —que había conseguido de forma admirable imponer sus intereses en los consejos europeos a raíz de la guerra— y, por supuesto, Francia.

Es comprensible que Vergennes escribiera al soberano en un memorándum exultante: «Su majestad ha evitado que la Casa de Austria se apoderara de otros dominios y ha establecido la influencia francesa en Alemania, así como la armonía entre ésta y Prusia». María Antonieta adoptó una actitud algo distinta. Para ella, naturalmente, era una «paz muy deseada» y la invadió la felicidad al conseguirse, como expresó a su madre. Sin embargo, atribuía la pacificación en gran parte a los esfuerzos de María Teresa, y elogiaba la bondad, la amabilidad y, si se le permitía, la paciencia de la emperatriz con «este país» (Francia)[37].

La guerra norteamericana contra Inglaterra, en la que Vergennes concentraba todo el esfuerzo de Francia, era un panorama más remoto desde el punto de vista personal de la reina. Cuando el conde de Estaing regresó tras la toma de la isla de Granada en julio, fue coronado por María Antonieta y sus damas, tocadas con sombreros blancos de satén de Granada. Léonard creó un peinado especial aux insurgents, en honor a los rebeldes. Gardel concibió un nuevo ballet, representado en otoño de 1779, que tenía por escenario una isla norteamericana y cuyo personaje principal era el héroe norteamericano [John] Paul Jones. En el tercer acto, aparecía un grupo de «oficiales estadounidenses bailando con sus señoras» y se hacía un despliegue de instrucción militar, que en las primeras actuaciones se tuvo la prudencia de encargar a soldados de infantería profesionales[38]. Hasta ese momento, la distante contienda no generó mayor repercusión que una moda pasajera; quedó en una realidad tan ilusoria como el ballet.

La guerra naval fue algo distinto. La visita de Fontainebleau prevista para otoño tuvo que cancelarse por el gasto que suponía. Entre las flotas de Bretaña y Normandía se desató una epidemia de disentería, un auténtico contratiempo, sobre todo porque infectó a la flota española. Los españoles, pese a haber decidido aliarse a Francia en abril, siguieron mostrando reservas en la contienda, ya que sus colonias les hacían más vulnerables en el Nuevo Mundo que Francia. Exigieron que se emprendiera una operación conjunta contra Inglaterra en Europa —acaso usando Irlanda como puerta trasera— a cambio de dar apoyo a Francia en Norteamérica. María Antonieta esperaba que el brote inoportuno de la enfermedad en la flota no animara a los ingleses a insistir en rechazar un acuerdo de paz[39].

Ahora bien, a medida que se acercaba el primer cumpleaños de María Teresa, Madame fille du roi, la máxima preocupación de María Antonieta no era política. Su principal alegría era el desarrollo precoz de su hija. María Teresa tenía los ojos azules y luminosos y esa piel sana de la infancia que tanta admiración despierta. Además era alta y fuerte, y a los ocho meses ya caminaba en el andador de cesta y decía «papá, papá». Esta preferencia en el habla no ofendía a la madre, sino al contrario, estaba encantada de que padre e hija pudieran tener una estrecha relación. Y María Antonieta no podía querer más a su hija, esa hija que era «mía». A los once meses le habían salido cuatro dientes, y a los quince, edad a la que ya andaba con soltura, parecía una niña de dos años. En las cartas a su madre, María Antonieta se disculpaba falsamente una y otra vez por no dejar de hablar de su hija[40].

Lo que más le preocupaba era su propia salud, si tenía que traer al mundo a un «joven Cupido», es decir, a un delfín, cuanto antes. María Antonieta estaba convencida de que había sufrido un aborto el verano de 1779, tras haberse asomado demasiado a la ventanilla de un carruaje.[41•] Las implacables preguntas de la emperatriz sobre dicha intimidad no cesaron. La muerte de la cortesana austríaca Générale Krottendorf, nombre que por alguna razón la emperatriz y su familia había tomado para referirse al período, suscitó un comentario muy propio de ella. En la carta de Año Nuevo de 1780, María Teresa esperaba que aquella muerte presagiara que la molesta générale de cada mes no volviera a visitar a su hija.[42]

En esa época, las relaciones maritales los reyes habían decaído en una tendencia a la cordialidad. No compartían cama —en Francia no era costumbre, como María Antonieta trató de explicar en vano a su madre— pero vivían juntos como marido y mujer, y Luis XVI había dejado de ser «dos terceras partes de un marido». Sin embargo, la soberana seguía padeciendo problemas gástricos. Aquél fue un invierno muy frío, que afectó a todos excepto al monarca y al conde de Provenza, de manera que las molestias de la reina se debieran acaso al contagio general. Por otra parte, el parto mal llevado quizá fuera señal de algo más grave.

Por fin, la reina podía enviar a su madre un regalo original de Año Nuevo: un recuerdo que contenía un mechón del rey, otro suyo y un tercero de «mi hija». Ahora, en las interminables cartas que la reina de Francia debía escribir al rey de Inglaterra a propósito de los frecuentes alumbramientos de su esposa, al fin podían contener una nota sincera. El nacimiento de la princesa Sofía en diciembre de 1777 fue acogido con «sincero interés», pero el del príncipe Octavio, poco después del de María Teresa, fue recibido con «auténtica satisfacción»[43]. María Antonieta ya no era la rara, la infértil, entre las mujeres de la realeza.

Capítulo 12

Satisfacer sus deseos

Madame, has satisfecho nuestros deseos y los de Francia…

Luis XVI a María Antonieta, 1781

En la primavera de 1780, una visita prolongada de unas amigas de juventud de María Antonieta, las princesas Hesse, permitió a la reina hacer una demostración elocuente del incipiente estilo de vida privada. Y es que, al igual que el resto de Europa, sin exceptuar a los miembros de la realeza, ésta era cada vez más partidaria del derecho a la privacidad. El contraste entre los salones suntuosos y el conjunto de minúsculos gabinetes en el interior de los palacios (que hoy todavía sorprende a los visitantes de Versalles) representaba un abismo entre dos mundos.

Por supuesto, en Francia, estos cambios molestaron a la generación más antigua, como suele suceder. Ésta incluso desaprobó, furibunda, las modernizaciones lógicas y apropiadas como permitir que hombres y mujeres compartieran comidas, o que la reina estuviera presente en las «cenas frugales» del rey, que María Antonieta instauró en 1774 a sugerencia del conde Mercy. Hasta entonces, la reina y las princesas tenían prohibido sentarse con los varones que no fueran miembros de la realeza. Mercy llegó a la exitosa conclusión de que esta segregación artificial había propiciado la moral disoluta de la corte de Luis XV, pues conducía directamente a los actos sociales «licenciosos» de los que la condesa Du Barry era la principal responsable[1].

A tenor de las memorias de la vizcondesa de Fausselandry, las mujeres maduras de la corte francesa siempre habían guardado resentimiento a la reina por su belleza y su «encantadora familiaridad». Su amistad con jóvenes que compartían su predilección por huir de las tradiciones cortesanas le valió más argumentos en contra; como venganza, la tacharon de soberbia, cuando en realidad resultaba a la inversa. Así y todo, es importante destacar que la inclinación de María Antonieta por un estilo de vida más sencillo y privado fue bien acogida por el propio monarca. Como Luis XVI confiaría años más tarde a uno de sus criados, «estos asuntos, novedosos en la corte, eran a mi juicio demasiado idóneos para oponerme a ellos»[2].

(Ampliar)

Los deleites de esta intimidad incluían el disfrute de los jardines florecientes, la introducción de representaciones dramáticas en privado y, cuando fuera posible, vestir prendas mucho más sencillas en lugar del rígido vestido de corte con su rígida estructura de aros y cola. Fue en esa época cuando María Antonieta dejó de usar el aparatoso maquillaje tradicional y empezó a llevar vestidos de muselina blancos de corte clásico. Éstos consistían en una tela sencilla que se pasaba por la cabeza, con un cordón que fruncía el cuello. A ésta se añadían unos pocos volantes y cintas y se ataba a la cintura con un fajín de seda azul celeste o a rayas. Con este atuendo, completado con un sombrero de paja, el pincel de Madame Vigée Le Brun inmortalizó en 1783 a María Antonieta. Al año siguiente, cuando se mostraron a la señora Cradock, esposa de un inglés adinerado, los vestidos oficiales de la reina, los contempló como si se trataran de piezas de museo. Si bien es cierto que esas creaciones de satén rosa y terciopelo azul, recargadas de perlas bordadas y otras joyas, adornadas con encaje y tejidos de oro y plata, todavía se sacaban del museo alguna que otra vez[3].

Cada día, la camarera de los paños mostraba a su alteza el muestrario de ropa junto con un alfiletero, y ésta marcaba con un alfiler la selección del día. Los camareros adscritos al guardarropa de la reina (que constaba de tres habitaciones grandes llenas de armarios, cajones y mesas) entraban con grandes cestas cubiertas de telas de tafetán verde. El muestrario de ropa de 1782 se conserva en la actualidad, gracias a la condesa de Ossun. Cada conjunto está clasificado y va acompañado de un retal. Hay telas para los vestidos de corte en varios tonos de rosa, en tejidos de imprecisas rayas grises y en terciopelo turquesa con rayas en relieve, pensado para la Pascua.

Si algo llama la atención es la abundancia de muestras para la ropa más informal. En una misma página, aparecen las holgadas lévites en una selección de colores que va del gris claro y azul celeste a tonos más oscuros como el granate y azul marino, en algunos casos con motivos florales bordados entre las rayas. Hay redingotes (de la transcripción al francés del término inglés riding-coat, «chaqueta de montar») en la misma gama de azules, y también un malva que recibe el nombre de Bertin-Normand, combinación del apellido de la modista y el comerciante de sedas. El libro contiene además muestras de las llamadas túnicas «turcas» en telas de canalé rosa y malva muy oscuro, y, para las robes anglaises, telas turquesas y de canalé malva, así como granate oscuro con rayas azul celeste. Una muestra de material que proporcionó el otro célebre comerciante de seda, Barbier, utiliza el azul aciano, uno de los preferidos de la reina, para crear un buen efecto sobre un motivo de líneas onduladas de color crema[4•].

A la sencillez de formas, los vestidos de muselina añadían sencillez de material. Éstos, que originalmente importaron las señoras criollas de las Antillas, eran idóneos para la idea romántica que María Antonieta tenía de una vida sencilla, hasta tal punto, que llegó a regalarlos a amigas inglesas como la duquesa de Devonshire en muestra de cariño[5]. Pese a que la industria de la seda francesa denunció que la reina de Francia no estaba cumpliendo su obligación para con ellos, debe decirse una vez más que María Antonieta no estaba innovando la moda, sino más bien la seguía dejándose llevar por su intuición. En toda Europa se venían simplificando los trajes (así como los peinados), como si fuera una reacción a un espíritu compartido de la época. En Viena, el emperador José incluso intentó prohibir los incómodos aros y la onerosa parafernalia del vestido oficial de corte. Aunque no lo consiguió, su intención liberadora era muy similar a la de su hermana en Francia. Asimismo, los conservadores censuraron el permiso que María Antonieta concedió a los caballeros a ir en levita [le frac] cuando se encontraba en su compañía. El marqués de Bombelles abominaba esta moda aduciendo que, veinte años atrás, un caballero vestido de esta guisa no habría osado presentarse siquiera ante la esposa de un notario. De todos modos, así es como estaba evolucionando el mundo[6].

El mismo instinto llevó a María Antonieta a visitar la tumba de Rousseau con un grupo de cortesanos, aunque sin el rey. Todos quedaron fascinados por la sencillez y el buen gusto del sepulcro, el delicado romanticismo melancólico del lugar, el cual evitó que ninguno dedicara un momento al recuerdo del difunto, según dijo el sardónico barón Grimm. Sin embargo, las ideas del filósofo estaban influyendo en todos ellos, incluida María Antonieta. Se admiraba la sensibilidad, y hasta un exceso de sensibilidad, y apreciar la obra de Gluck era otro signo de ello. En el estreno de Ifigenia en Táuride, muchos tomaron la precaución de llorar durante toda la escenificación por temor a ser tachados de poco sofisticados[7].

El nuevo estilo de la reina gustaba tanto a las princesas de Hesse que, durante una visita a París con motivo de un juicio, las acompañó una comitiva familiar. Una de ellas era la princesa Carlota, amiga íntima de María Antonieta: «Toda tu familia puede estar segura del afecto que siento por ella, pero, querida princesa, no encuentro palabras para expresar el sentimiento tan hondo que tengo hacia ti». Otra fue la princesa Luisa, de diecinueve años, que vino con su esposo (y primo), el príncipe Luis, heredero del landgraviato de Hesse-Darmstadt, y su hermano pequeño, el príncipe Federico. A diferencia de María Antonieta, Luisa estaba encinta (daría a luz a finales de agosto), lo cual hizo que la reina se interesara por su estado de salud durante toda la visita. Estas solicitudes indirectas compensaban sus esperanzas malogradas, a pesar de los tratamientos con píldoras de hierro[8].

Aunque estaba aquejado de gota y una dolencia de la vista, el padre de las princesas, el príncipe Jorge Guillermo, también había ido a París por un pleito familiar, acompañado de su esposa, otra hija soltera (la princesa Augusta) y su hijo, el príncipe Jorge Carlos, cuyos intereses María Antonieta, en la función de mecenas que le encantaba ejercer, intentó promocionar en cuanto príncipe extranjero de veinte años. El landgrave de Hesse-Homburg y su esposa Carolina, hermana de los príncipes Luis y Federico, completaban este inextricable grupo familiar, que trajo consigo recuerdos de épocas compartidas.

La reina procuró compartir con los invitados sus actividades preferidas. La tarde de su llegada, María Antonieta pidió a la «querida princesa» Carlota que asistiera a una representación teatral en Versalles desde su palco. A fin de renovar la amistad, Carlota y su familia debían llegar una hora antes. Tal invitación fue una gran muestra de favor, ya que el palco de su alteza era muy reducido. Si todas las mujeres se hubieran vestido con enormes faldas con aros, habría sido un desastre, por lo que María Antonieta añadió las siguientes palabras, muy importantes, a una nota escrita a mano: «Ruego a todos que no se engalanen mucho». El 2 de marzo, una invitación a un baile organizado por la condesa de Polignac, hermana del conde Jules y camarera de los paños de Madame Isabel, iba acompañada de una instrucción parecida en cuanto a la informalidad. Como iba a ser un baile «sin ceremonia», que empezaría a las once y media de la noche, las princesas debían llevar unos vestidos sencillos o «polonesas», con sobrefaldas que se levantaran con una lazada, en vez de arrastrarlas por el suelo con suntuosidad[9].

La princesa Luisa, su esposo y su cuñado recibieron una invitación de María Antonieta para ver el jardín del Petit Trianon: «Está tan bonito, que me encantaría mostrároslo». Y les avisaba: «Como me hallarán sola, no es necesario que se arreglen mucho; las mujeres con vestidos campestres y los hombres con levitas». Al mediodía sería el mejor momento para ver el jardín, de modo que se serviría el almuerzo. Una nota a la princesa Carlota, avisando que pasaría a recogerla para dar un paseo por el bosque (Marly o Saint Germain), volvía a advertir: «No te arregles mucho ni lleves un sombrero muy grande, porque el coche es un birlocho»[10].

La reina mostró un ávido interés en la transformación de los jardines del Petit Trianon. El escultor Deschamps creó una serie de maquetas para que ella las inspeccionara. Los árboles y la hierba estaban reproducidos con madera y musgo o raspaduras de asta teñidas de verde; las columnas que iban a aparecer en este paisaje romántico, concebidas en parte por el pintor Hubert Robert, estaban modeladas en cera. Tuvieron que realizarse catorce maquetas antes de dar con la que satisfaría a la reina. En Choisy, María Antonieta se entregaba a su «verdadera pasión» por las flores; en concreto, le gustaba pintar las rose-modèles que posaban para ella a lo largo de un enrejado blanco de casi dos metros ochenta de largo, donde crecían todas sus especies preferidas. Así, fue una decisión apropiada que en 1787 contratara como dibujante oficial al joven Pierre-Joseph Redouté, que compartía su gusto por las rosas. Los jacintos azules, los tulipanes y los iris estaban entre las flores preferidas que María Antonieta no sólo tenía en el jardín, sino también en los distintos tocadores como elementos decorativos. Una de sus damas se ocupaba de comprobar que en sus dependencias las enormes vasijas chinas, los jarrones de cristal, porcelana de Sèvres o vidrio veneciano estuvieran llenos de flores. Por otra parte, tenía pasión por flores silvestres como las violetas y por las esencias florales, que empezaban a reemplazar las fragancias más fuertes de los almizcles, consideradas como algo anticuado[11].

El teatro, ya fuera ópera o ballet, era también una obsesión muy arraigada; Madame Campan contaba que, durante su toilette, María Antonieta siempre se interesaba por las novedades de las últimas obras y representaciones. En París, por supuesto, disponía de un palco reservado en la Ópera, la Comédie Française y la Comédie Italienne (que luego sería la Opéra Comique), cuyas salas de retiro incluían tocadores. Además, María Antonieta fue mecenas de bailarinas como la exquisita Madeleine Guimard, quien no parecía envejecer y estaba tan delgada que se la conocía como «el esqueleto de las Gracias»[12].

Otra tradición cortesana eran las representaciones teatrales entre aficionados. Así, por ejemplo, Madame de Pompadour era una entusiasta, y en París florecieron cerca de un centenar de teatros privados. El verano de 1780, María Antonieta pasó de interpretar papeles menores en sus propias instancias, donde el erudito librero, monsieur Campan, le daba clases, a participar en algo más ambicioso. El 1 de junio se inauguró en Versalles un teatro contiguo al Petit Trianon. Diseño de Richard Mique, el decorado era azul y dorado con terciopelo, muaré de color azul y papel maché que imitaba el mármol[*]. La participación activa en las obras de teatro amateurs era muy bien recibida, y hasta una invitación a verlas demostraba aprobación. Los aristócratas que quedaban excluidos se indignaban cuando un don nadie como el librero Campan hacía de director y apuntador, en vez de alguien más apropiado para ello, como un duque. Reconocidas compañías teatrales acudían desde París para actuar pero, el 1 de agosto, los propios cortesanos y señoras participaron en unas funciones «sin importancia»[13].

La delicadeza que tuvo Mercy al dar la noticia a la emperatriz formaba parte de la política general en lo tocante a los pasatiempos de su hija. De hecho, en este caso apenas hubo reacción por su parte, porque el rey disfrutaba con las actuaciones de su esposa en el escenario. Junto a los príncipes y princesas de sangre, Luis XVI asistía, encantado, sin el enorme séquito de cortesanos, sólo con el cuerpo de criados que realizaban las tareas habituales. Es más, Mercy comentaba en las cartas que la pasión por el teatro amateur sustituía la pasión por las timbas de cartas nocturnas, y distraía a la reina de las alocadas expediciones a París. Se hizo traer a profesionales expertos tales como el actor Joseph Dazincourt de la Comédie Française para aprender técnicas teatrales y a Louis Michu de la Comédie Italienne como profesor de canto[14].

Entre los actores aficionados se contaban: el conde de Artois, que tenía talento; el amante de Yolanda de Polignac, el conde de Vaudreuil, juzgado el más hábil por unanimidad; otro miembro del círculo de Polignac, el conde de Adhémar, y la joven y deslumbrante hija de Yolanda, Agläié, a la que apodaban «Guichette» desde su reciente matrimonio con el duque de Guiche. Las partes que María Antonieta elegía interpretar nada tenían que ver con el papel majestuoso que, con suntuoso atavío, a diario debía ejecutar en Versalles, lo cual es significativo. Escogía papeles de pastorcillas, doncellas de pueblo o camareras, del mismo modo que Artois hacía de guardabosques o ayudas de cámara. La ópera Le devin du village [El adivino del pueblo] de Rousseau terminaba con el adivino implorando a todos que regresen al campo, lejos de la corte y, a continuación, se bailaba una alegre danza alrededor del mayo. María Antonieta actuaba en el papel de la fiel pero ingenua Colette, Artois hacía de su admirador, Colin, y Vaudreuil, del epónimo adivino.

* * *

En el verano de 1780, María Antonieta necesitaba apartarse de las sesiones de juego y salidas nocturnas a París; también había perdido a un integrante de su círculo, por quien tenía un conocida inclinación, a saber, el conde Axel Fersen. Al final, el 23 de marzo, había conseguido embarcar hacia la guerra norteamericana como edecán del general francés Rochambeau, tras una impaciente espera desde el otoño anterior, cuando se malogró un plan de invasión franco-español en que esperaba participar. Es importante, como siempre, tener cuidado con la retrospectiva en cuanto a esta fase, realmente la primera fase, de la relación entre María Antonieta y Fersen. En un informe de abril de 1779 a su rey, el embajador sueco mencionaba la «inclinación» de la reina por Fersen: «Debo confesar que no puedo evitar creerlo así […], he visto signos demasiado inequívocos para dudarlo». Tanta consideración le había prodigado, que había llegado a ofender a varias personas[15].

Ahora bien, sentir debilidad por un hombre joven y guapo es algo muy distinto que mantener una relación adúltera, sobre todo porque esa estima se expresó concediendo un favor que apartaría a Fersen de su lado al tener que partir a Norteamérica. A los veinticinco años, el sueco tenía unos proyectos personales bien definidos. Daba prioridad a la carrera militar, con el objetivo de formar parte de las tropas de apoyo francesas a la independencia del Nuevo Mundo.

En aquella época, eran muchos los jóvenes aristócratas franceses que, movidos por una mezcla de idealismo y ambición, empezaban a cruzar el Atlántico con iniciativa propia, pese a que para ello se requería un permiso gubernamental. Los rebeldes empezaban a despertar interés. «Su causa era nuestra causa. Estábamos orgullosos de sus victorias, llorábamos por sus derrotas», escribió una aristócrata. Gracias al respaldo de una colosal fortuna privada (se decía que tenía una renta anual de 100.000 livres), el joven radical pelirrojo, el marqués de La Fayette, fletó un barco y partió a la guerra. Otro aventurero fue su cuñado, el vizconde de Noailles, hijo de la dama de María Antonieta (ambos estaban casados con dos hermanas, primas, que llevaba su mismo apellido). Mientras algunos tal vez coincidían en su fuero interno con la opinión que Yolanda de Polignac expresaba en una carta a un amigo francés —«¡Esa dichosa América! ¡Desde que la descubrieron, sólo ha traído males!»—, otros, como Fersen, veían allí la oportunidad de obtener gloria y ascender de categoría[16].

No hay duda de que Fersen anteponía la clara necesidad de acción a la de casarse con una heredera, aunque incluso en este caso estaba dispuesto a considerar a la hija viuda del barón de Breteuil como posible esposa. Aparte, sentía una profunda fascinación por la reina, sobre todo por la ayuda que le había prestado. Las sinceras cartas que Fersen enviaba a su padre a Suecia son la mejor prueba de que en ese momento su relación no iba más allá. «Es una princesa encantadora», escribió Fersen, empleando los mismos términos que había usado dos años antes, y luego añadía: «Siempre me ha tratado con mucha amabilidad». También hizo alusión a la influencia de Breteuil, embajador francés en Viena, que por aquel entonces estaba de visita en Francia: «Desde que el barón habló con ella, me trata con más distinción todavía. Casi siempre va conmigo a los bailes de la Ópera[…]». Pero el último comentario es la clave del favoritismo que le brindaba la reina: «Su amabilidad ha despertado los celos de cortesanos más jóvenes, que no comprenden cómo es posible que se trate mejor a un extranjero que a ellos»[17]. He ahí la cuestión. Fersen no se llevó nada de la corte francesa aparte de sus atractivos, algo que el círculo de Polignac comprendió perfectamente. Los Polignac estaban bastante contentos con que la soberana tuviera un pretendiente que quisiera un cargo en Norteamérica, que además no tratara de obtener ganancias más sustanciosas en la propia Francia.

¿Es posible que la inquietud de Fersen por marcharse se debiera en parte a que estaba siendo arrastrado hacia el cenáculo de la reina? ¿O acaso se debió a los sentimientos de su alteza? Quizá sí. Fersen explica en sus cartas que ha sido designado para la expedición de Rochambeau, que al final atribuyó a la buena opinión que Vergennes tenía de su padre, el conde Fersen: «Tal es mi estado de dicha, que no tengo palabras para expresarlo»[18]. Por otra parte, se dijo que la reina había llorado cuando Fersen partió, tras haberlo invitado a varias cenas durante las semanas previas.

Cuando Fersen expresó su intención de marcharse, una de las dames du palais de la reina, la duquesa de Saint James, le comentó en clave de broma que había «conquistado» a su alteza, desde luego una observación sin importancia que no se habría hecho si hubiera sido una relación seria. Entonces le preguntó: «¿Va a abandonar su conquista?». Fersen respondió con la modestia y la discreción que mostró toda su vida: «Si hubiera sido una conquista, no la habría abandonado». Y añadía: «Parto con tristeza […], sin dejar atrás nada que lamentar». No hablaba en serio. Cuando en abril María Antonieta contaba a su madre en una carta que estaba rezando con fervor por la expedición francesa —«¡Que Dios permita que lleguen bien!»—, puede que pensara en el conde sueco y en los soldados franceses. Además, Fersen, que seguía buscando la compañía de mujeres atractivas, enseguida conoció a las mujeres de Newport (Rhode Island), «guapas, simpáticas y coquettes», para su satisfacción, mientras que la gente era, en general, «alegre y franca»[19].

El grupo de Polignac seguía siendo la «familia» de María Antonieta. Constituía la base del cenáculo conocido como la sociedad particular de la reina [société particulière de la reine], de la que formaban parte al menos seis miembros de la familia Polignac. La exclusividad propia de estas sociedades —una clase de salón, algo que gozaba de larga tradición entre las señoras de la clase elevada e intelectual francesa— no gustaba a quienes no participaban, y era objeto de crítica. Sin duda, no se trataba de «personas elevadas», escribió el conde La Marck, y no pocos consideraban que todo el grupo era avaricioso[20]. Lo cierto es que la reina se mostraba espléndida con ellos y esperaba que el rey también lo hiciera. El conde Jules fue nombrado duque, y en el verano de 1780 la magnífica dote de Guichette estaba en boca de todos los cortesanos.

No obstante, es necesario señalar que Luis XVI entendía el grupo de Polignac del mismo modo que la actividad teatral: aquellas personas y actividades entretenían a su esposa. En el caso de la duquesa de Polignac, cargo con que había sido honrada, ésta sabía cómo tratar la inestabilidad anímica de María Antonieta. Uno de los métodos consistía en estar de pie en silencio y ofrecerle un brebaje calmante de agua de azahar con azúcar. En el plano personal, la encantadora Yolanda era una de las pocas mujeres que gustaban al rey, y en las que confiaba. El 5 de mayo de 1780 dio a luz a un niño cuya paternidad atribuían a su amante, el conde de Vaudreuil. Algún gracioso preguntó si el padre era la reina, ya que no podía ser el duque de Polignac (entre el nacimiento de Agläié y el de Armand había habido un lapso de nueve años)[21]. Obviando estos rumores, Luis XVI hizo una visita de cortesía a la nueva madre, cuya casa era la única residencia privada de París en la que había entrado desde la subida al trono.

Puesto que por primera vez no había amante real en la corte de Francia, hubo intentos esporádicos de poner a alguna mujer a disposición del rey. En enero de 1778, incluso María Antonieta se había mostrado partidaria de que el rey tuviera una amante, ahora que habían consumado el matrimonio. Prometió por carta a su hermano José que, en caso de prosperar alguna relación, haría lo que estuviera en sus manos para recuperar a su marido. Por algo el rey Enrique IV, de célebre virilidad, era el monarca más popular de la historia francesa; y tanto la imagen de Louis XIV como la de Louis XV se asociaban a sus proezas sexuales. Por ello, el posible interés del rey en una actriz de la Comédie Française o incluso la inspección fugaz de una joven con los impertinentes durante una partida de cartas —preguntó quién era— desataba un entusiasmo lascivo en los demás. La reacción del soberano a todo esto queda bien ilustrada en un incidente en el cual el duque de Fronsac, heredero del libertino duque de Richelieu, usó a su propia amante, una cantante de ópera llamada «la petite Zacharie», como cebo delante del rey. «Márchate, Fronsac —dijo éste, asqueado—. Es evidente de quién eres hijo»[22].

En febrero de 1782, el rey dejó clara su postura: «A todos les gustaría que tuviera una amante, pero no pienso tenerla. No deseo reproducir las escenas de los anteriores reinados […]»[23]. Luis XVI acallaba estos rumores sentándose junto a la amable e inofensiva Yolanda de Polignac en los bailes. Era difícil que la terquedad con que había evitado consumar su matrimonio durante tantos años fuera a abandonarlo ahora en favor de un comportamiento que le parecía tan desagradable como inmoral. Sin embargo, la ausencia de la figura de la amante del rey significaba en cierto modo que en la corte había una vacante. Los cortesanos ya no podían pedir favores a la maîtresse-en-tître ni provocar enfrentamientos entre la amante y la consorte del soberano.

En otoño de 1780, la política ofreció a los Polignac la ocasión de medrar. El 13 de octubre, Necker consiguió que se destituyera a Antoine Sartine, ministro de la Armada, caído en desgracia por la mala gestión económica de la flota. El candidato Polignac a ocupar el puesto de Sartine era el aristócrata militar, marqués de Castries, otrora leal soldado en la Guerra de los Siete Años y protegido del duque de Choiseul. Sin embargo, fue más bien la aprobación de Necker lo que aseguró el cargo a Castries, y no tanto llana y simplemente la influencia de la reina. Fuera como fuere, Mercy y Vermond no dejaban de aconsejarle con inquietud que se apartara de las intrigas de la familia Polignac y que se centrara en dar apoyo a Austria[24].

El ministro de la Guerra también fue sustituido. En este caso, los Polignac promovieron con interés la designación de un integrante de la sociedad particular de la reina, el conde de Adhémar. Pero Mercy volvió a dar en el blanco. Se pasó por alto a Adhémar y se nombró a otro aristócrata militar, otro héroe de la Guerra de los Siete Años, el marqués de Ségur; era un hombre de gran autoridad y descendiente ilegítimo del duque de Orleans que había sido regente. María Antonieta contaba ahora con dos ministros, Castries y Ségur, que en parte debían su ascenso a la influencia de la reina, con los que contrastar su creciente interés por las designaciones militares y navales[25].

Ninguno de estos nombramientos se debió a una influencia genuina de la reina, que era limitada, así como la influencia de los Polignac, que lo era más. Pese a estar a punto de cumplir ochenta años y tener una salud cada vez más deteriorada, Maurepas siguió ejerciendo su dominio político sobre el rey, conjuntamente con Vergennes. Si la soberana conseguía discretas victorias, era porque tales ministros habían decidido evitar confrontaciones innecesarias. Mercy seguía quejándose de que María Antonieta carecía de auténtica inteligencia política, lo cual es significativo. Su benevolente tendencia general, algo imprecisa, al mecenazgo la llevaba a complacer a aquellos por quienes tenía simpatía y no tanto a reflexionar sobre la decisión[26].

* * *

El verano de 1780 fallecía un tío paterno de María Antonieta, el veterano príncipe Carlos de Lorena, muerte que presagió una pérdida familiar mucho más importante a finales de otoño. María Antonieta siempre tuvo presente la necesidad de fomentar la presencia lorenesa en Francia para complacer a su madre. En una carta nostálgica a ésta, le transmitía su tristeza por el fin de la Casa (real) de Lorena, pues el príncipe, el viudo de la hermana más joven de María Teresa, no tenía hijos y no había vuelto a casarse. Al contrario, como gobernador de los Países Bajos austríacos, se había dedicado a las artes y a las mujeres con el mismo afán, haciendo gala del impulso de un lorenés genuino por la vida.

María Teresa también desmedraba. La última carta a su hija estaba fechada el 3 de noviembre, día después del vigesimoquinto cumpleaños de María Antonieta. En ella añadía un comentario nostálgico sobre la niña a la que hacía una década que no veía: «Ayer, durante todo el día, estuve más en Francia que en Austria». La emperatriz sólo tenía sesenta y tres años, pero la hidropesía había agravado el dolor en las piernas con el paso de los años. Ahora se le empezaban a «endurecer» los pulmones, en los que sentía un ardor, y pedía que abrieran las ventanas una y otra vez. Pasó cinco días en estado grave, que la archiduquesa Mariana, la hija inválida que nunca había abandonado el seno familiar, más adelante describiría de forma desgarradora[27].

Eso sí, la emperatriz impuso su temible voluntad hasta el final. Pidió a sus hijas (las archiduquesas María Cristina, Isabel y Mariana) que se marcharan para que no la vieran morir, y también les prohibió asistir a su funeral. Las tres hijas depositarias de sus ambiciones dinásticas estaban muy lejos: las reinas de Francia y de Nápoles y la duquesa de Parma. Además, la emperatriz se negaba a dormir. «Puedo ser llamada ante un juez en cualquier momento. No quiero que me coja desprevenida —dijo—. Quiero ver llegar a la muerte». Ésta llegó la mañana del 29 de noviembre.

Tuvo que pasar una semana entera antes de que la noticia sorprendiera a la corte francesa, donde Luis XVI decretó luto general por su homologa y suegra. Solicitó que fuera el abad de Vermond quien informara a la reina durante la visita matinal que le hacía a diario en sus aposentos. Luis XVI incluso llegó a agradecer en persona a Vermond «aquel servicio»; el rey nunca se había dirigido a Vermond, a pesar de haber sido el consejero de confianza de su esposa desde que ésta llegara a Francia. Este gesto de Luis, famoso por su torpeza, fue conmovedor y gratificante para María Antonieta.

En una carta del 10 de diciembre a José II, María Antonieta expresó su verdadera desesperación. «Estoy desconsolada por esta espantosa desgracia; no he dejado de llorar desde que he empezado a escribirte. ¡Ay, hermano mío! ¡Ay, amigo mío! Sólo me quedas tú en un país [Austria] al que quiero y siempre querré […]. Recuerda que somos vuestros amigos, vuestros aliados. Te mando un abrazo»[28].

Quedaba por ver, una vez concluido el luto —los alegres pasatiempos de la sociedad particular se habían abandonado temporalmente—, si el emperador iba a recordar que en teoría era amigo y aliado de Francia o, como temía Vergennes, si los actuales ofrecimientos de mediar en la guerra de Norteamérica significarían que en realidad José II pretendía inclinarse a favor de Inglaterra.

María Antonieta tardó en ver que en su situación con respecto a su país natal se había operado un sutil cambio. No es que hubiera perdido la oportunidad de estar a la altura de lo que su madre esperaba, aunque en parte así era. Más bien se trataba de que el canal secreto de comunicación entre el conde Mercy y María Teresa no fue reemplazado por nada parecido con José II. Por consiguiente, la relación de María Antonieta con su hermano adquirió una mayor importancia. De hecho, fue una suerte que, a principios de 1781, el emperador tuviera el cuidado de calmar a los franceses en cuanto a la alianza: «Nuestros lazos con Francia son naturales, ventajosos e infinitamente preferibles a los de Inglaterra»[29].

En esta atmósfera favorable, la reina de Francia tenía la esperanza de que el gran acontecimiento que María Teresa había esperado con tanto fervor —pero no había vivido para verlo— podía estar de camino. A medida que avanzaba febrero, sabía que cabía la posibilidad de volver a estar embarazada. Claro está, un secreto así no podía ocultarse en Versalles. El 2 de marzo el marqués de Bombelles, hallándose en Ratisbona en misión diplomática, supo la nueva por su suegra. La misma reina había dado la noticia a Madame de Mackau con gracia: «Voy a causaros más molestias todavía porque estoy enceinte». El 17 de marzo —fecha en que cumplía dos meses—, María Antonieta dio la gran noticia a la princesa Luisa de Hesse, a quien mantuvo informada de su embarazo. El 7 de mayo, por ejemplo, le comunicó que estaba en «perfecto» estado de salud y que había ganado «muchísimo peso». La reina añadía que la brujería [sorcellerie] de Luisa había sido una preciosa manera de predecir que esperaba un niño[30].

La actitud del emperador José fue franca, como era propio de él. Dijo al conde Mercy que había recibido la buena nueva con gran satisfacción. En cuanto a su hermana, el embarazo le aportaría felicidad «si sabe cómo hacerlo». Durante el verano, a medida que avanzaba el embarazo —en general, su estado de salud era excelente, mejor que en 1778—, el emperador decidió hacer una segunda visita a su hermana y, de paso, aconsejarla en «asuntos de Estado»[31].

La política interior francesa era bastante intrincada. Mientras la costosa guerra norteamericana entraba en el cuarto año, Necker corrió un riesgo calculado. Su informe oficial (conocido como el compte rendu au roi), que se hizo público, reflejó contra toda probabilidad que en la economía francesa, en vez de déficit, en realidad había superávit. El truco de magia extrañó a más de un observador del ámbito político. Sin embargo, en mayo Necker pasó un momento difícil, no tanto por redactar el informe como por exigir un aumento de categoría. El hecho de ser protestante siempre había sido una complicación en un país donde determinados cargos titulares no podían estar ocupados por personas que no fueran católicas. Cuando Necker quiso mejorar el cargo público, dadas sus responsabilidades, no lo consiguió, tras lo cual permitió que Maurepas lo provocara hasta la resignación[32].

El «conde Falkenstein» —el emperador volvía a viajar de incógnito— llegó a Francia el 29 de julio, y volvió a alojarse en un hotel de Versalles, en vez de hacerlo en las opulentas dependencias de palacio. El séquito que le acompañaba sólo estaba compuesto de dos sirvientes y un oficial de su cancillería. Esta discreción venía bien a la reina. La visita de José sólo duraría una semana, pero María Antonieta estaba decidida a verle cuanto fuera posible; al encontrarse en el séptimo mes de embarazo, el repertorio de actividades era bastante reducido, lo cual fue de ayuda. El jefe de policía, Lenoir, venía difundiendo ridículos rumores de que la soberana estaba aprovechando la visita de su hermano para pasarle grandes cantidades de dinero del «tesoro real». En aquel momento no trascendieron, y nada tenían de cierto. En la corte francesa se dio la consigna de economizar. Cuando se representó Ifigenia en Táuride en el nuevo teatro del Trianon, la reina procuró señalar que el aforo limitado significaba que la función no supondría un dispendio. Aunque la suma de 500 livres que se invirtieron en «madera buena» para iluminar el Templo del Amor no fue tan módica[33].

En este caso, se invitó al emperador José a ser el padrino del niño esperado, como su madre lo había sido tres años antes. Esto le dio derecho a elegir el nombre del niño, así como a nombrar apoderados para el bautizo. El 14 de octubre, José indicó en una carta al conde Mercy que los dos hermanos menores del rey, Provenza y Artois, le sustituirían en la ceremonia bautismal[*]. Dijo al embajador que quería ser informado con todo detalle del inminente accouchement de la reina, pues en ese aspecto no quería ser menos que su madre. Por su parte, Mercy aseguró al emperador que María Antonieta mostraba afecto y afán «por cuanto concernía a su majestad»[34].

* * *

La reina se puso de parto la mañana del 22 de octubre. Había pasado una buena noche, según el seguimiento meticuloso que el rey hizo en su Journal, notó las primeras contracciones al despertar, pero no le impidieron darse el baño matinal. Al mediodía, el rey dio la orden de suspender la cacería organizada para esa tarde en Sacié. En palabras del soberano, «sólo» estaban presentes la princesa de Lamballe, el conde de Artois, mesdames Tantes, la princesa de Chimay, la condesa de Mailly, la condesa de Ossun y la condesa de Tavannes[35]. No obstante, el personaje más destacado al que se permitió el acceso a la cámara real fue la princesa de Guéméné. En aquel momento, la institutriz real sólo tenía a su cargo a María Teresa, que aún no había cumplido tres años, pero el nuevo infante quedaría en sus manos nada más nacer. Al igual que en 1778, en las proximidades había miembros de las dos servidumbres. En esta ocasión, el rey había tomado la precaución de que corriera el aire por miedo a que su esposa volviera a desmayarse.

Finalmente, María Antonieta se tumbó en la cama de parto que le habían preparado, pequeña y blanca. «Exactamente a la una y cuarto según mi reloj, la reina ha tenido un niño», escribió el rey. Los que aguardaban fuera vivieron quince minutos de suspense antes de que las mujeres de la reina, con los vestidos desarreglados, salieran como una exhalación, exclamando: «¡Un delfín! Pero nadie debe mencionarlo todavía». Dentro, la reina aún no sabía si era niño o niña, y el silencio sepulcral de los presentes le hizo pensar que se trataba de otra niña. El mismo rey le dio la noticia. Éstas fueron sus palabras, como escribiría después: «Madame, has satisfecho nuestros deseos y los de Francia; eres madre de un delfín»[36].

Más adelante, se contaría un episodio relacionado con la preocupación de la reina. «Como ves, me estoy portando bien —dijo—. No te he preguntado nada». En ese momento, el rey pensó que era el momento de aliviar su agonía. Tomando al niño con los ojos empañados en lágrimas, expresó a su esposa: «Monsieur dauphin solicita permiso para entrar»[37]. Sin embargo, las palabras del monarca (pues debe preferirse su propio relato de lo que dijo) no fueron tan graciosas, aunque tal vez incluso más conmovedoras, porque daban a entender de una manera formal que María Antonieta había logrado al fin aquello para lo que había sido enviada como princesa extranjera. Habían hecho falta once años. Por fin había dado a luz a un heredero mitad Habsburgo, mitad Borbón.

Fuera de la cámara, la gente se alborotó. La buena voluntad de ocultar la noticia no duró nada. El conde Stedingk, un soldado sueco considerado uno de los grandes favoritos de la reina (al igual que Fersen, había luchado con valor en el bando francés en Norteamérica), se contaba entre los presentes. Describió de forma inolvidable su encuentro con la condesa de Provenza al correr hacia el aposento de su cuñada «a galope». La emoción le hizo olvidar a quién se estaba dirigiendo —una mujer cuyo esposo acaba de perder la categoría de presunto heredero—, y exclamó: «¡Madame, un delfín! ¡Qué alegría!». En otra parte, el marqués de Bombelles iba de aquí para allá por su casa como un loco, gritando a su esposa: «¿Un delfín? ¡Un delfín! ¿Es posible? Sí, es del todo cierto. ¿Qué están diciendo, qué están haciendo en Versalles?»[38].

Las escenas en Versalles eran, de hecho, casi religiosas, pues consistían en adorar a un varoncito que había nacido cual salvador. Como institutriz real, la princesa de Guéméné tomó al niño en brazos. La llevaron sentada en una silla por Versalles de camino a sus estancias. El clamor de la ovación llegó hasta los aposentos de la reina. Todo el mundo quería tocar al niño o, si no era posible, la silla en que iba la princesa. «Lo adoramos —escribió Stedingk—, lo seguimos en multitud».

CUARTA PARTE

Reina y madre

Capítulo 13

Las flores de la corona

Sin embargo, nada sabía de la corona aparte de sus flores…

Marqués de Ségur refiriéndose a María Antonieta, 1783

«Es el acontecimiento más dichoso e importante de mi vida». Así describía María Antonieta el nacimiento de su hijo en una carta a una amiga, la princesa Carlota de Hesse-Darmstadt. La madre no había sido la única en reaccionar con tal éxtasis. El bautismo se celebró por la tarde, según era costumbre, justo después del nacimiento. El niño se llamó Luis José por sus antepasados Borbones y por su padrino (y tío) Habsburgo, además de Javier y Francisco. El rey lloró durante toda la ceremonia. Al poco, como observó Madame Campan, buscaba un pretexto en todas sus conversaciones para poder pronunciar las palabras «mi hijo, el delfín», cuantas más veces fuera posible[1].

«¡Oh, papá!», exclamó el pequeño duque de Angulema cuando le enseñaron al delfín. «¡Qué pequeñito es mi primo!» «Llegará el día en que te parecerá bastante grande», contestó Artois con elocuencia[2].

Lo cierto es que Angulema acababa de ser desposeído de la ilustre posición de heredero de la siguiente generación, de la que había gozado desde que naciera en agosto de 1775. Peor se lo había tomado el conde de Provenza, que ya había sido desplazado en su propia generación y ahora quedaba un paso más lejos del trono.

Ahora bien, en este bautizo no hubo insinuaciones impertinentes como las de 1778. Provenza no dijo nada. No obstante, sí hubo una salida de tono. Como en el sacramento de María Teresa, el limosnero mayor tenía el derecho a oficiar la ceremonia. Éste no era otro que el príncipe Luis de Rohan, ahora cardenal, el mismo cuyo nombramiento María Antonieta había tratado de impedir a toda costa. Incluso el solideo del cardenal, otorgado en 1778, había sido objeto de discordia. Luis XVI, a instancias de su esposa, se había negado a ejercer su derecho —la llamada «designación de coronas»— a proponer el nombre de Rohan. Pero la habilidad de la familia Rohan para armar intrigas frustró una vez más la intención de la reina y, en consecuencia, el rey de Polonia nombró al príncipe Luis[3].

El que este hombre malo —como la soberana creía firmemente que era, malo en el sentido de inmoral y como embrollador— estuviera presente y cumpliendo una función destacada en el bautizo del niño empañó la felicidad de los padres. El sonajero de coral y diamantes que regaló la zarina de Rusia (valorado en 24.000 livres) representaba un presagio de la futura felicidad del niño[4].

En una carta enviada a Viena para el príncipe Kaunitz, el conde Mercy resumía la reacción de la nación francesa al nacimiento: «Aquí reina un júbilo clamoroso». Hubo celebraciones más elegantes que otras. El 27 de octubre, el nuevo teatro de la Ópera, construido para reemplazar el que se había incendiado, se inauguró con una actuación gratuita de Adèle et Ponthieu, obra de Piccinni, el rival de Gluck. Se esperaba una afluencia de mil ochocientas personas, pero al final seis mil entraron a viva fuerza, abarrotando los palcos. Un público feliz profería gritos de «¡Salve al rey!», «¡Salve a la reina!» y «¡Salve a monsieur le dauphin!». En el mundo de la moda se inventó un nuevo color, el caca-dauphin, como si incluso hubiera que celebrar las funciones naturales del niño. Acaso la coiffure à l’enfant, el nuevo peinado corto y ligero que Léonard creó para la reina como solución a la pérdida de cabello y que tanto se copió, fue un nombre más acertado[5].

En Austria, no contuvieron el orgullo que sentían por el logro de «su» princesa. Gluck contó que toda Viena se regocijaba, no tanto por los franceses, claro está, como por María Antonieta. Por su parte, el emperador José confesó que no se creía capaz de sentir el entusiasmo de un hombre joven (tenía cuarenta años), pero ahora estaba estupefacto por su propia emoción. Al fin y al cabo, su hermana, «la mujer a la que más quiero en el mundo», era en aquel momento el ser «más feliz» sobre la faz de la Tierra[6].

En este período, la niña de once años Henrietta Lucy, hija de Madame Dillon, quien escribiría perspicaces crónicas del momento como la marquesa de La Tour du Pin, vio a la reina por primera vez. María Antonieta llevaba un vestido azul con zafiros y diamantes bordados aquí y allá, e inauguraba, con un miembro de la guardia, el baile que la escolta real había organizado en Versalles. «Era joven, hermosa, y todos la adoraban; acababa de dar a Francia un delfín…». El conde de Ségur escribiría, de esta misma época en apariencia esplendorosa, que los franceses «de todas las clases» veían a su alteza como uno de los ornamentos más dulces de los festejos que embellecían la corte. Alentaba la literatura, protegía las artes, hacía muchas obras de beneficencia y no desatendía a nadie, «y sin embargo, nada sabía de la corona, aparte de sus flores». La reina no había previsto que pronto sentiría «el espantoso peso de la corona»[7].

En realidad, no era cierto que la soberana no hubiera sentido ya ese peso. Los libellistes no pasaron por alto el nacimiento del delfín, como tampoco obviaron en su momento el de Madame fille du roi. Así como la medalla oficial presentaba la leyenda en latín FELICIDAD PÚBLICA, un grabado malicioso mostraba a María Antonieta acunando al niño junto a Luis XVI, que aparecía con unos cuernos, y un ángel con una trompeta que supuestamente «anunciaba a todo el mundo» el nacimiento del delfín: «Pero guardaos de no desvelar el secreto que abriga el nacimiento». El encargado de negocios español avisó de otro verso difamatorio sobre el delfín, que decía: «¿Quién demonios lo habrá engendrado?». Se sugería que podía haber sido el duque de Coigny, como la otra vez, o el conde de Artois. Una de las sátiras más difundidas con relación a este tema había aparecido durante el embarazo de la reina. Se trataba de Les amours de Charlotte [Artois] et Antoinette, que describía un revolcón ridículo y lascivo durante el cual aparecía un paje una y otra vez, interrumpiendo el momento de clímax, porque la reina había hecho sonar la campanilla sin darse cuenta mientras retozaba, extasiada[8].

De igual manera, Jean Lenoir, el jefe de la policía, a quien correspondía ocuparse de estos asuntos, informó, horrorizado, de que un libelo impreso en inglés (Naissance du dauphin) atribuía la paternidad del niño a «otro príncipe real». Otro libelo escabroso, que pasaría por muchas fases (y numerosas ediciones), salió en diciembre de 1781 bajo el título de La vie d’Antoinette. Pese a todo, la reina fue capaz de mantener su actitud de indiferencia calculada, disfrutando de las flores de la corona mientras la policía francesa y el embajador de Francia en Londres se embarcaban en el cometido imposible de comprar todas las ediciones y destrozarlas[9].

El bienestar del niño era la principal preocupación en ese momento. En esta ocasión no se contempló la posibilidad de que la reina lo amamantara. Encomendaron a Luis José a una mujer conocida como «madame Poitrine» por el abundante pecho que alimentaría al principito. Esta mujer decidida, casada con un granjero, se negó en redondo a que le empolvaran el pelo, como era costumbre en palacio, y dijo que bastaba con una cofia con puntilla. También introdujo una rima con que susurraba al bebé, que empezaba de la siguiente manera: «Marlborough s’en va-t-en guerre…». Esta canción popular, que aludía al general inglés que participara en las guerras de Luis XIV y se había cantado en su pueblo durante los últimos diez años, ahora se había puesto de moda en una corte fascinada por cualquier manifestación rústica de Madame Poitrine[10].

En cuanto a la guerra del momento, la gran victoria francesa allende los mares del 19 de octubre de 1781, tres días antes del esperado nacimiento del delfín, parecía un buen augurio para el país. En Yorktown (Virginia), las fuerzas de George Washington, apoyadas por la flota francesa bajo el mando del almirante De Grasse, derrotaban al ejército inglés del general Cornwallis. Cuando las noticias llegaron a Europa, más importante que el revés militar era la voluntad socavada de los ingleses para seguir con la lucha. El camino estaba abierto a las negociaciones de paz, no sólo con la antigua colonia, sino también con los aliados de ésta, Francia y España. Aunque tales negociaciones se prolongarían, los «héroes» franceses de la contienda norteamericana regresaban a su país y traían con ellos historias del Nuevo Mundo que relataban a sus compatriotas. Éstas hablaban de un país donde los rebeldes norteamericanos —secundados por los franceses, claro está— habían tomado las riendas de su propio destino, desligándose del gobierno opresivo de un rey para crear un sistema político muy diferente.

El marqués de La Fayette, por ejemplo, llegó a París, a casa de la familia de su esposa en el Hôtel de Noailles el 21 de enero de 1782. Resultó ser el mismo día establecido para la celebración oficial del nacimiento del delfín, que ya tenía tres meses. Ésta consistió en un acto de consagración de la madre real en la catedral de Notre Dame (un ritual de purificación después de haber dado a luz), seguido de un banquete en el Ayuntamiento y con un despliegue de fuegos artificiales al final. La reina pidió que la marquesa de La Fayette, miembro de su servidumbre, la acompañara en la carroza para ir al Hôtel de Noailles, a cuya entrada ella misma recibió a La Fayette en persona. María Antonieta destacaba por esta clase de gestos, aunque esto no impidió al marqués comentar que el coste del espléndido baile que luego se celebró habría provisto a todo un regimiento en Norteamérica… La Fayette venía, literal y metafóricamente, de otro lugar[11].

* * *

Un mes después del nacimiento del delfín hubo otro rito de tránsito. El 21 de noviembre de 1781, Luis XVI anotaba «nada» en el lacónico Journal, refiriéndose a que no había salido de caza, y añadía: «Muerte de monsieur Maurepas a las once y media de la noche». José II se apresuró a señalar que el fallecimiento del mentor del rey, fiel servidor durante siete años, presentaba una clara oportunidad política para la reina con la euforia de su triunfo como madre del delfín. El consejero de María Antonieta, el abad de Vermond, propuso sustituirlo por el ambicioso arzobispo de Toulouse, Loménie de Brienne, que actuaría como mano derecha de la soberana. Pero el rey, que había aprendido a ser más independiente, declinó, enfadado, la propuesta[12].

El auténtico beneficiado de la muerte de Maurepas no fue María Antonieta, sino Vergennes, que supo cómo acceder con discreción al puesto de confianza que su señor, Maurepas, había ocupado. En febrero de 1782, Mercy reanudaba la habitual letanía de quejas sobre la conducta poco fiable de la reina en política; sobre cómo había permitido creer al rey que le aburrían los asuntos de Estado y que no quería saber nada de ellos. Sólo utilizaba el «gran reconocimiento» del rey hacia su esposa para conceder favores[13].

Quizás habría sido mejor para la reputación de María Antonieta haber mantenido la posición apolítica que, a la vista estaba, concordaba mejor con sus deseos más profundos, a pesar de la presión familiar desde Austria. Para su desgracia, siguió siendo una pieza importante para los planes rapaces que abrigaba José II para el extranjero, como lo había sido en el juego de alianzas matrimoniales de su madre. Durante los años siguientes, el emperador no dejó de tener exigencias con su hermana. Le pidió que le asegurara el apoyo francés, ejerciendo su influencia sobre el rey. En muchos aspectos, la política exterior de Austria, según la entendía el emperador, le hizo entrar en conflicto con intereses franceses. Sin embargo, José instó a María Antonieta a ocupar lo que él llamaba «el papel más importante y grandioso que ha representado una mujer»[14]. Se olvidaba de la difunta emperatriz María Teresa, al parecer en un intento de alentar a su hermana.

El año anterior, el emperador y la zarina Catalina de Rusia habían pactado una alianza secreta contra un posible ataque turco. Ahora, aquél pedía a María Antonieta que diera un cálido recibimiento al heredero de la zarina, el gran duque Pablo y la gran duquesa, una princesa alemana. Al llegar en mayo como «el conde y la condesa del Norte», fueron recibidos con el magnífico despliegue versallesco, incluida una representación de Ifigenia en Áulide. También se celebró un baile de máscaras en el que María Antonieta apareció como Gabriela de Estrées, amante de Enrique IV, ataviada con un refulgente vestido de gasa plateada y un sombrero negro de enormes plumas blancas sujetas con diamantes, entre ellos, la joya llamada Pitt. El acostumbrado espectáculo pirotécnico se deslució al descubrirse entre los asistentes al cardenal Rohan, que había sobornado a un portero para que le ayudara a entrar sin invitación. Le reconocieron por los calcetines rojos que solía llevar bajo el abrigo, típico de él. María Antonieta se encolerizó, como era de esperar, y no tuvo reparos en despedir al portero en cuestión, si bien Madame Campan intervino para que lo restituyeran[15].

Otras de las distracciones fue una visita a la fábrica de porcelana de Sèvres. Luis XVI era un gran partidario del mecenazgo real a la fábrica, que incluía la espléndida «semana de Sèvres», instaurada en 1758. Durante ésta, las nuevas porcelanas de la temporada se exponían en el comedor privado del rey y se incitaba a los cortesanos a comprar, predicando los soberanos con el ejemplo. Así, en 1782, se vendían piezas de Sèvres adornadas con piedras preciosas, lo cual las encarecía mucho[*]. Tales piezas eran objetos de lujo, como dijo Bombelles, «pero de un lujo que era imprescindible mantener». La gran duquesa quedó encantada al descubrir que habían encargado para ella una magnífica vajilla en lapislázuli y oro que incluía un espejo a juego con dos cupidos en la base señalando la frase: ELLA ES MÁS HERMOSA TODAVÍA[16].

En realidad, la gran duquesa no era hermosa, sino más bien corpulenta, pese a la indicación de los cupidos, y María Antonieta la encontraba imponente por su «porte alemán», pese a la cortesía de interesarse por la escultura y la ópera francesas[17]. Fuera como fuere, la reina ansiaba demostrar su buena voluntad hacia los rusos, dada la nueva política exterior de su hermano. Lo cierto es que ésta pocos motivos de satisfacción podía dar a Francia. Por una parte, Turquía era su aliado natural y se hallaba bajo la amenaza de Catalina de Rusia; por otra, Francia temía la influencia del entrometido emperador en los Balcanes. De todos modos, el coste de la guerra norteamericana descartaba cualquier reacción militar posible. El único margen de acción de Francia eran las maniobras diplomáticas.

Ahora bien, el emperador necesitaría cooperación y no pasividad francesa para sus dos próximos proyectos. José II planeaba reabrir la desembocadura del río Scheldt en beneficio de la ciudad de Amberes, río arriba, a la que se había impedido el acceso al mar por el Tratado de Westfalia de 1648, firmado al concluir la Guerra de los Treinta Años. En esta ocasión, se esperaba que la industriosa República de Holanda y el gran puerto comercial de Amsterdam se opusieran a la iniciativa. Sin dejarse intimidar, el emperador arguyó que Francia estaba comprometida a aprobar su postura, no sólo por las condiciones de su alianza, sino también porque él había apoyado su campaña contra Inglaterra.

A finales de 1782, María Antonieta prometió a Mercy que hablaría del asunto con Luis XVI. En febrero organizó una campaña de apoyo, aunque hacia junio estos esfuerzos aún no habían dado los frutos que el embajador planeaba, por lo que volvió a pedir a la reina que «demostrara su lealtad hacia la augusta casa y familia», si bien no se refería a los Borbón. El año siguiente, Mercy volvía a desesperarse ante la renuencia de María Antonieta a utilizar el ascendiente que tenía sobre su esposo de un modo político constructivo. Para exasperación del conde, la soberana se contentaba con aplicar su «deseo constante» de ayudar a quienes se lo pedían, lo cual derivaba de una «rara bondad», como diría el conde de La Marck. El emperador no estaba tan interesado en la bondad de su hermana como en los «ardides femeninos» que esperaba de ella[18]. Ora buscando el apoyo de ésta, ora intimidándola, le ordenó que hiciera uso de las armas que poseía como mujer hermosa en el trato con los ministros de su esposo. Con todo, el caso del río Scheldt quedó en agua de borrajas gracias a la rotunda hostilidad de Luis XVI y sus ministros, encabezados por Vergennes, con quien de nada valió ninguna argucia femenina para extender la influencia del emperador.

El otro proyecto de José II consistía en un intercambio de dominios: el elector Carlos Teodoro de Baviera y el Palatinado recibirían los Países Bajos austríacos a cambio de sus propios territorios. Sin embargo, los franceses mostraron la misma oposición a este plan, porque aportaría una fuerza inconmensurable al emperador en Alemania. Nada de esto contribuiría a mejorar la relación entre Francia y Austria. Vergennes escribió una misiva sin ambages al embajador francés en Viena: «Hemos detenido el avance del emperador tres veces, lo cual no se perdona sin más». La primera ocasión había sido la Guerra de Sucesión bávara, en 1778[19].

El 1 de septiembre de 1784, José acusó, no con poca irritación, a su «querida hermana» de ser «la prima» (palabras textuales) del Consejo de Estado francés a cargo de Vergennes. María Antonieta respondió a su «querido hermano» con una carta reveladora sobre su relación con su esposo y las limitaciones de ésta[20]. Si por una parte no contradecía a José en la política francesa, arguyendo que había hablado de ello con el rey «en más de una ocasión», por otra se veía obligada a describir la «falta de medios y recursos» que tenía a su alcance para establecer contacto con él, dado su carácter y sus prejuicios. Luis XVI era «muy taciturno» por naturaleza, y a menudo no hablaba con ella de asuntos de Estado, sin por ello tratar de ocultárselos. «Me responde cuando le hablo, pero apenas puede decirse que me mantiene informada, y cuando llega a mis oídos algún dato, tengo que ingeniármelas para que los ministros me lo cuenten, haciéndoles creer que me mantiene al corriente de todo». Cuando reprochaba al rey que no la informara de determinados asuntos, él no se enfadaba, sino que más bien parecía avergonzarse; en ocasiones, el rey le había confesado que, sencillamente, no se le había ocurrido.

Fue entonces cuando María Antonieta hizo un escueto comentario sobre la influencia austrófoba de su educación. El mentor del rey, el duque de Vauguyon, había reforzado la suspicacia innata del monarca. Unos años antes de que Luis se casara, Vauguyon lo había asustado hablándole del dominio [empire] que su esposa austríaca trataría de ejercer sobre él. El «espíritu oscuro» de Vauguyon se complacía amedrentando a su alumno «con todas aquellas invenciones contra la Casa de Austria». Por consiguiente, la reina nunca había conseguido convencer a su esposo de los engaños y artimañas que urdía Vergennes. «¿Crees que sería prudente por mi parte —preguntaba a conciencia— que discutiera con su ministro sobre cuestiones en las que el rey, casi con toda seguridad, no me secundaría?»

Claro está, María Antonieta permitió que el pueblo creyera que ejercía más influencia de la que en realidad tenía, pues, «de lo contrario, aún decrecería». Esta confesión a su hermano no favoreció en nada a su amor propio, pero quiso hacerla para que José comprendiera el apuro en que se hallaba. ¿Hubo atisbo alguno de comprender que luchar por los intereses de la Casa de Austria no tenía por qué contarse entre las obligaciones de la reina de Francia, de la madre del delfín? Por el momento, no. La tradición de lealtad familiar que José II espoleaba desde la distancia, y Mercy desde Francia, todavía cobraría mucha fuerza.

* * *

En aquella época, María Antonieta sólo pensaba en asuntos domésticos, es decir, en cuidar a su queridísima familia, lo cual no es extraño, teniendo en cuenta su profundo instinto maternal y las grandes dificultades que había pasado para formar esa familia. Así pues, la reina se interesaba personalmente por la educación de su hija, a la que «mantenía a su lado el día entero» por no querer entregarla a la gran corte de sirvientes, quienes creían que a ellos —y no a la madre— correspondía el derecho a criar a los hijos de Francia. María Antonieta manifestaba esta clase de inquietudes en las cartas a sus amigas, las princesas de Hesse, mientras el conde Mercy se quejaba de las conversaciones y juegos pueriles que distraían a la reina de sus verdaderas obligaciones políticas[21]. Así, la quiebra temible e inesperada de una familia noble a primeros de otoño de 1782 fue un grave motivo de preocupación para la soberana porque concernía a la institutriz de sus hijos. Se trataba de la princesa de Guéméné, la misma que un año antes había exhibido al delfín, ufana, entre las filas de cortesanos que lo aclamaban.

Posteriormente, el príncipe de Rohan-Guéméné —tal era el título completo— tuvo la cordialidad de proporcionar la consiguiente explicación de la quiebra. Invocó el nombre del notario, sieur Marchand, que había ocasionado el desastre al aplicar un estilo creativo a la administración de las anualidades: «Se me engañó y engañé a todo el mundo. Para hacer justicia a monsieur Marchand, se dejó llevar por el deseo de darnos un estilo de vida espléndido». Así fue. A fin de proporcionar ingresos a los príncipes, Marchand había animado a toda clase de personas a invertir sus ahorros en dichas anualidades, ofreciendo unos tipos de interés muy atractivos, y por tanto exorbitantes. Luego el notario o, más bien, el príncipe de Guéméné, no pudo pagarlos. En consecuencia, éste cayó en bancarrota por 33 millones de livres, aunque Marchand fue a la cárcel, destino preferible a tener que hacer frente a los acreedores del mundo exterior[22].

Los Rohan-Guéméné eran una pareja encantadora, por lo que al principio costaba creer que su brillante futuro se hubiera venido abajo. En 1782, el príncipe, que tenía treinta y dos años, era sobrino de la anterior institutriz real, la condesa de Marsan, y del cardenal Rohan. Su esposa procedía de otra rama de la familia, la Rohan-Soubise, con su padre a la cabeza, un mariscal de Francia que había sido íntimo amigo de Luis XV. Aquélla había sido una boda típica del siglo XVIII. El príncipe, guapo y refinado, había sido el amante reconocido de la hermosa Madame Dillon hasta la pronta muerte de ésta, con poco más de treinta años, de tuberculosis. En cambio, la princesa era divertida, inteligente y bastante excéntrica; su pasión por los perros le había inducido a creer que a través de ellos estaba en contacto con los espíritus[23].

La pareja había disfrutado de muchos favores reales. Siete años antes, cuando habían coronado al rey, María Antonieta había intervenido para que el príncipe aceptara el puesto de gran chambelán, ocupado previamente por un tío materno del joven, el duque de Bouillon. Éste habría preferido mantener el cargo el resto de su vida y otorgarlo a su sobrino al morir él. Pero Guéméné se salió con la suya. La elevada posición de los príncipes se afianzó cuando la familia real al completo firmó los contratos de su hijo, el duque de Montbazon, y su hija Josefina, que, al estilo de la familia Rohan, se había casado con un primo suyo, el príncipe Carlos de Rohan-Rochefort[24].

En cuanto al papel de la princesa, durante un tiempo pareció que había capeado el temporal, aunque sólo fuera porque a una institutriz real, como a los titulares de muchos otros cargos en Versalles, no se la podía destituir. Sin embargo, era impensable, según la mentalidad de aquella época —y de cualquiera—, que una persona mancillada con semejante desgracia ocupara una posición de confianza y poder, aun cuando no fueran ciertos los rumores sobre la mala administración de la princesa. Sólo cabía resignarse, cosa que fue objeto de delicadas negociaciones. La princesa acabó renunciando a su puesto justo un año después del día en que naciera el delfín, el día más glorioso de su vida. Los reyes trataron de ser lo más generosos que les permitía su posición, pese a que Mercy y Vermond aconsejaran que la soberana debía evitar envolverse en aquel lamentable asunto[25]. María Antonieta aseguró una cuantiosa pensión a la princesa por renunciar al puesto, mientras que el rey compró la propiedad que Guéméné tenía en Montreuil para luego regalarla a Madame Isabel. Guéméné fue recompensado por renunciar asimismo al puesto de gran chambelán, que se restituyó a su tío, el duque de Bouillon.

En todo ello, hubo elementos que tendrían repercusiones, a pesar de los desesperados esfuerzos de la familia Rohan por estrechar filas para afrontar la deuda. El cardenal de Rohan perdió un valioso contacto con la destitución de la institutriz real, a la que le unía parentesco por partida doble, por sangre y por matrimonio. Esta circunstancia hizo que se sintiera más excluido todavía. Como es natural, la caída de Rohan, un hombre arrogante con exageradas pretensiones de tener un principado independiente, fue recibida con refocilo entre los demás cortesanos. En una conversación, uno de los miembros de la familia afectada declaró: «Sólo un rey o un Rohan podría permitirse ir a la bancarrota a esta escala». A lo que se le respondió: «Pues más vale que sea el último acto de soberanía de la Casa de Rohan». La mancilla de la desgracia perduró. Cuando el viejo duque de Bouillon murió seis años después, Luis XVI todavía tenía muy presente todo lo ocurrido para negarse a conceder el cargo de gran chambelán al hijo de Guéméné[26].

Llenar el vacío que había dejado la renuncia de la princesa también afectó a la reputación de María Antonieta durante mucho tiempo. Dada la firme opinión que tenía sobre la educación de sus hijos y el deseo mal visto de participar estrechamente en ésta, se entendía que quisiera otorgar el puesto de institutriz real a una amiga querida. En una situación normal, la duquesa de Polignac, una mujer comprensiva y tierna, habría sido una elección acertada, ya que además compartía las inquietudes de la maternidad, pues su cuarto hijo, Camille, había nacido tres meses después que el delfín.

Sin embargo, Versalles no era un mundo corriente. El peligro no residía en los vicios retratados en los libelos sobre Polignac con títulos como La princesse de Priape o La messaline française. Luis XVI tampoco se opuso al nombramiento. Es más, se tomó la molestia de asegurar de antemano a la duquesa que le encomendaría a sus hijos con gusto. Tampoco vaciló al confiar en la gracia de Yolanda para tratar la volubilidad de la reina. En un informe revelador, se cuenta que el rey entró en las dependencias de su esposa y preguntó a la duquesa: «¿Todavía está de mal humor?». Yolanda hizo a un lado al monarca y, aunque nadie sabe de qué hablaron, a juzgar por la actitud de ella era evidente que le pedía que tuviera paciencia frente a una tormenta que no tardaría en pasar[27].

La nueva designación de un cargo se añadía a la lista de favores que disfrutaba la familia Polignac, que iba de un apartamento de trece habitaciones en Versalles a su opuesto: la provechosa posición del duque de Polignac como director general del Correo. Cierto que, en 1782, los Polignac ya no dominaban tanto a María Antonieta. Pese a que el cariño que sentía por Yolanda era constante, el humor variable de la reina llevó al conde de Tilly a compararlo con un bonito día con nubes y claros que siempre terminaba siendo radiante[28].

El rey y Vergennes coartaban la voluntad de la soberana en cuanto a ciertos nombramientos, por ejemplo, pasando por alto la candidatura de Loménie de Brienne para el arzobispado de París en favor de un primo del ministro. Así, la reina se opuso con firmeza a los Polignac en la cuestión del conde de Adhémar. Lo habían propuesto para el importante cargo de ministro de la casa real, dado que podría compararse con el del actual ministro del Interior. María Antonieta lo consideraba inapropiado y prefería al barón de Breteuil.

Mercy siguió con atención y optimismo estos signos de declive en los favores a los Polignac, pero éstos se debilitaron por el obvio favoritismo por el cual se nombró institutriz de los hijos de Francia a la duquesa. La categoría de la duquesa de Polignac al nacer, quien en términos generales no era modesta, bastó como excusa a Mercy para criticar la elección de la reina. Esto significaba que se había privado a alguna dama de más alta cuna la oportunidad de demostrar su valía. Así, la reina se creó «enemigos implacables», como dijo el conde de Esterhazy, amigo suyo[29]. Cuando se trataba de sus hijos, María Antonieta prefería seguir sus propios dictados. Es posible admirar, desde el punto de vista humano, su instinto a la hora de buscar cariño sincero para su familia —aparte de su alta cuna, la princesa de Guéméné nunca había sido una candidata acertada para el cargo de institutriz real— y percibir al mismo tiempo las dificultades que causaban tal instinto en la corte.

* * *

La cuestión de los sentimientos de la reina volvió a adquirir importancia a finales de junio de 1783, cuando aquel «viejo amigo», el conde Fersen, regresó por fin de Norteamérica, unos tres años después. María Antonieta volvía a estar embarazada, aunque no en un estado tan avanzado como en el segundo encuentro con él, en agosto de 1778. Al parecer, el niño fue concebido en mayo, a juzgar por el marqués de Bombelles, quien gozaba de contactos personales en la corte y creía que, a comienzos de octubre, su alteza cumplía seis meses en octubre[30]. Si algo es innegable es que estuvo encinta durante los tres meses que Fersen pasó en Francia.

Es más, su embarazo era un motivo de satisfacción tanto para ella como para el rey, pues, a su pesar, era cada vez más evidente que el delfín no compartía la salud de hierro de su hermana. Aunque al principio la reina prefirió negar a su hermano que Luis José fuera un niño enfermizo, con el paso de los años fue evidente, hasta ser trágicamente innegable. Cuando menos, en los primeros años de vida del delfín Luis José, se reconoció la necesidad de que hubiera un segundo varón como salvaguarda, además de ser un principio tácito en cualquier familia real.

Esto afectaba a la relación marital de Luis XVI y María Antonieta, ya que suponía al rey nuevos esfuerzos para procrear. A pesar de su renuencia inicial, ahora el diligente monarca no ponía en duda esta necesidad. Si bien no era un atleta sexual, un duque de Lauzun, Luis XVI había sido capaz de fecundar a su esposa en dos ocasiones, acaso hasta tres (hubo un aborto en medio), y ahora lo había vuelto a conseguir.

En concreto, el embarazo de 1783 terminaría en un aborto grave que duró toda la noche del 2 de noviembre, el vigesimoctavo cumpleaños de la reina; por la mañana había perdido al niño. María Antonieta no empezó a recuperarse hasta diez días después, y su salud se convirtió en motivo general de preocupación. Su hermano de leche, Joseph Weber, a quien el destino le había llevado a Francia en 1782, fue testigo de ello. «¡Mira, Weber, no me estoy muriendo!», le reprochó la reina cuando aquél le expresó sus preocupaciones. Aun así, el 1 de diciembre, su inusitada solemnidad en un acto público llamó la atención de un observador inglés. Después de lo ocurrido, a finales de aquel año María Antonieta confirmó a su hermano José que ansiaba tener otro hijo, aunque era consciente de que tendría que esperar unos meses antes de recuperarse del todo[31]. La actitud de Luis XVI a estos embarazos frecuentes evidencia que siguió manteniendo relaciones sexuales con su esposa con la esperanza de ampliar la familia.

Esta circunstancia debe tenerse en cuenta para entender la relación que florecía entre Fersen y María Antonieta. En teoría, nada impedía que su alteza se acostara ya con Fersen ya con el rey ni, por tanto, que concibiera un niño de su amante y no de su marido. Sin embargo, no está de más mencionar que la aristocracia llevaba cien años usando anticonceptivos, que, aunque en el confesionario se describían como «los secretos siniestros» de la sociedad, ayudaban a tapar las idas y venidas extramaritales de Versalles. Luis XV, por ejemplo, otro hombre de agitada vida amorosa, había empleado «aparatos preventivos» o condones[32].

Ahora bien, ¿se acostaba en realidad la reina con el apuesto conde? Si se hace una valoración de las posibilidades, seguramente sí. La idea de un amor superior y puro que nunca llegó a consumarse, por mucho que varios historiadores así lo hayan difundido, no parece encajar con la realidad de la naturaleza humana. No cabe duda de que existía una fuerte atracción. Tilly dijo que era «uno de los hombres más apuestos que había visto jamás», y que incluso «el semblante glacial» era una ventaja, porque todas las mujeres deseaban «darle vida». El peluquero Léonard describió al conde de un modo más romántico al compararlo con Apolo, alguien de quien todas las mujeres se enamoraban y a quien todos los hombres envidiaban[33]. Es más, Fersen era un mujeriego empedernido, y la época que había pasado tanto en Norteamérica como en Europa, había dejado alguna que otra dramática historia de amor. Al mismo tiempo, se enorgullecía de su caballerosidad y sabía ser discreto. Y supo cómo gustar a una reina que, bien mirado, había tenido una experiencia sexual más bien pobre en los últimos trece años.

Nadie esperaba que Fersen prometiera a su majestad fidelidad sexual, pues no era costumbre en la época. A fin de cuentas, ella tampoco iba a ofrecérsela a él, lo cual tampoco era costumbre. Él no dejó de tener otros romances con al menos dos posibles candidatas inglesas, Emily Cowper y lady Elizabeth Foster, amante del duque de Devonshire. Si algo le dio Fersen fue justo lo que ella quería, devoción romántica, acompañada de vez en cuando, supuestamente, de pruebas físicas de ello.

En la época, poco se sabía de esta relación. Los contemporáneos mostraban una perceptible reserva, mientras que los libellistes, que apuntaban las armas hacia el incesto con el conde de Artois y el lesbianismo con la duquesa de Polignac, iban mal encaminados[*]. En el siglo XIX se escribieron historias basadas en habladurías infundadas. Sin embargo, merece tener en cuenta la opinión de la condesa de Boigne: «Los amigos íntimos dudaban de que ella sucumbiera a su pasión». Ésta, que había nacido en Versalles en 1781 y, por tanto, era demasiado joven para recordar estos hechos, escribió unas memorias de madurez, en las que contaba los chismes que había oído en la corte; su tío, que vivió hasta 1839, era aquel beau Dillon, integrante del grupo Polignac, al que una vez habían acusado de haber sido el amante de la reina. El testimonio anterior que ofrece lady Elizabeth Foster en su diario es más concluyente, dada su propia relación con Fersen y el hecho de que se moviera en el círculo aristocrático anglo-francés, en el cual María Antonieta tenía muchos amigos. El 29 de junio de 1791, lady Elizabeth escribía que Fersen estaba «considerado como amante y, desde luego, amigo íntimo de la reina durante los últimos ocho años». A continuación, lo elogiaba por ser «un hombre que hacía grandes favores sin ninguna pretensión […]. Tenía una conducta tan valiente y leal, que fue el único capaz de librarse del rechazo general que sufrían los amigos de ella»[34].

Sin embargo, las pruebas fehacientes tardaron en llegar. En 1877, el sobrino nieto de Fersen el barón R. M. de Klinckowström, que publicó las cartas y el Journal intime del conde, los censuró sin contemplaciones; las reacciones de la reina habían desaparecido hacía mucho, o tal vez se habían destruido. No obstante, en 1930, una escritora sueca, Alma Söderhjelm, tuvo la inteligencia de investigar el registro de cartas de Fersen, que todavía se conservaba, una suerte de archivador en el cual, de 1783 en adelante, anotaba detalles de su propia correspondencia. Söderhjelm descubrió una misteriosa correlación entre una tal Josephine y la reina, que tenía el nombre bautismal de Josèphe o Josepha. Con el paso de los años, Josefina no siempre se correspondía con María Antonieta; la aparición en la correspondencia de una sirvienta con el mismo nombre siembra la confusión. Pero ahí está la prueba de que había mantenido una relación sexual poco corriente[35].

Cuando Fersen se marchó de París el 20 de septiembre de 1783, escribió tres cartas a Josephine antes de regresar en junio del año siguiente. Por consiguiente, es más que posible que una referencia que anotaba el 15 de julio de 1783 en su Journal intime, justo quince años después («Recuerdo ese día […], fui a chez elle por primera vez»)[36], fuera una alusión velada al inicio de la relación propiamente dicha. Por otra parte, Fersen ansiaba conseguir una designación para un cargo militar, y la reina quería ayudarle, mecenazgo que tuvo el efecto paradójico de alejarlo de ella. Como en ese momento hacía tres años que el conde y su alteza no se habían visto, también es posible que Fersen informara, dichoso, de su renovado acceso a su sociedad particular.

Asimismo, las cartas que enviaba a su querida hermana, Sophie Piper, sobre su futura esposa, pueden interpretarse de varias maneras. Fersen seguía pensando en casarse, siempre en función del dinero, jamás del amor. Una de las candidatas era Germaine Necker, la heredera protestante suiza, hija de un antiguo ministro de Finanzas. «Su padre tenía una gran fortuna […], aunque no recuerdo el aspecto de la chica», comentaba. Pero ella prefirió a otro compatriota de Fersen, el barón de Staël. Otra posible esposa rica, mencionada anteriormente, era la única hija del barón de Breteuil, la condesa de Matignon, que había enviudado en 1773; un amigo sueco de Fersen, el barón Evert Taube, pensaba que el conde «estaba muy enamorado de ella»…, ¿o era de su dinero? Comoquiera que fuera, la «disipada y elegante» condesa prefirió no casarse[37]. «A menos que el matrimonio incremente mi propia riqueza, no merece la pena, con todas las cargas, vergüenza y privaciones que conlleva», escribió el valiente soltero a su padre, para luego declarar que estaba contento con su estado. Por consiguiente, cuando Fersen comentó a su hermana el 31 de julio que creía que el matrimonio no estaba hecho para él, tal vez lo dijo inspirado por su propia filosofía cínica —«La vida conyugal va contra natura»—, o tal vez se estaba refiriendo anónimamente a su relación con la reina: «Como no puedo estar con la única persona a la que quiero, y la única que realmente me quiere, prefiero no estar con nadie»[38].

Por tanto, es difícil saber con certeza en qué momento exacto Fersen se convirtió en el amante de su alteza, aunque aquí se sugiere que fue, bien en pleno verano de 1783 o, si su larga ausencia (y el anterior embarazo de la reina) supusieron una inhibición, bien al año siguiente. Es cierto que si habían sido amantes durante «ocho años» antes de junio de 1791, como afirma lady Elizabeth Foster, la relación debió de comenzar justo al llegar Fersen de Norteamérica. Es indiscutible que la reina movió cielo y tierra para ayudar a Fersen a comprar la coronelía del regimiento real sueco, que originalmente había sido una fuerza francesa fundada para conceder a los prisioneros suecos la posibilidad de servir frente a las galeras. El padre de Fersen participaría en la coronelía con un desembolso de 100.000 livres, y esto requería una negociación esmerada. Todavía no se había cerrado el trato cuando Fersen partió de Francia el 20 de septiembre de 1783 siendo «coronel propietario». Durante un tiempo, desde Suecia, su padre le estuvo echando en cara que era un despilfarrador y que le hacía perder el tiempo, lo que en cierto modo recuerda los reproches de María Teresa a María Antonieta. Con visible enfado, Fersen le recalcó que había renunciado a los placeres de París para seguir al general Rochambeau durante tres largos inviernos en Norteamérica[39].

El propio rey de Suecia, Gustavo III, respaldó su reivindicación del regimiento describiendo a Fersen en una carta a Luis XVI como un hombre que «ha servido con aprobación general a vuestros ejércitos en Norteamérica». Por su parte, María Antonieta escribió una carta afectuosa a Gustavo en la misma línea, comentando que no se había olvidado del padre de Fersen, mientras que él «había destacado de sobra en la guerra norteamericana»[40]. Todo estaba listo para el regreso de Fersen a Suecia para ultimar con su padre los detalles económicos del cuantioso precio de compra, cuando de pronto llegó un aviso de Gustavo diciendo que se disponía a hacer un viaje por Europa. Así, en vez de regresar a Suecia, se esperaba que Fersen permaneciera en Versalles para unirse al grupo real como capitán de la escolta.

La breve estancia en Francia —de julio a septiembre— bien podría haber contribuido a que María Antonieta se ilusionara con el sueco. También debe tenerse presente el halo que envolvía a Fersen como soldado en una época en que servir como tal era lo propio, lo varonil en un hombre (Uno de los primeros gestos de la amistad de la reina fue pedirle que se vistiera con el uniforme sueco). Tanto reyes como condes eran admirados por ser militares, como lo atestigua la fascinación que se profesaba a Federico II. Luis XVI, por su parte, constituía una excepción, un monarca pacífico que no ansiaba, ni mucho menos, ir a la guerra. La indiferencia que el rey francés mostraba en asuntos militares despertaba asombro y desprecio a su cuñado, el emperador, exento de semejante inhibición. En una de sus visitas a Francia, se hacía cruces de que Luis XVI jamás hubiera puesto el pie en la escuela militar francesa. Asimismo, el monarca clausuró el campamento militar de Compiègne, sin llegar a participar nunca en ejercicios de instrucción ni en revistas a las tropas[41].

Durante su infancia, el rey había aprendido bien la lección de que no deben tomarse las armas salvo por una causa legítima y, por temperamento, sabía poco de esa gloria militar que personificaba el gallardo Fersen. A los ojos de María Antonieta, Fersen —su ardor, su famosa discreción, la condición de extranjero, que lo distanciaba de las enemistades de la reina en la corte, el encanto que desplegaba y que también hacía disfrutar a Luis XVI de su compañía— era el caballero ideal. Sin duda, podría decirse que Fersen era una de las flores de la corona de María Antonieta.

* * *

El hameau

(Ampliar)

La vida de placeres en Versalles proseguía, aunque, con el tiempo, la construcción del modelo de una aldea [hameau] en el Petit Trianon ocupó buena parte de la energía de la reina, dejando de lado las representaciones teatrales. Pese a lo que se ha dicho, jamás se disfrazó de pastora, ni de lechera, como tampoco cuidó ovejas ni ordeñó vacas, si bien a menudo representaba en escena estos papeles —en la primavera de 1783, hizo de Babet y Pierrette, dos campesinas—, por lo que acaso de ahí venga la leyenda. A diferencia de mademoiselle de Condé, que en Chantilly se vistió de granjera, o Madame Isabel, que se hizo retratar en la tapa de una bonbonnière con un sombrero de lechera, María Antonieta consideraba que el nuevo atuendo sencillo de muselina blanca con sombrero de paja ya era bastante bucólico. Se ha descrito su lechería como una suerte de «salón de verano» donde los invitados podían servirse fruta, leche y otros productos saludables[42].

El pintor romántico Hubert Robert concibió el proyecto de aldea y Richard Mique lo diseñó, pero era poco original en cuanto al concepto que María Antonieta tenía de retiro rural. De hecho, se copió del proyecto del príncipe de Condé, a la vez que el duque de Orleans y la condesa de Provenza, una amante del campo y la jardinería, disfrutaban de proyectos similares en Raincy y Montreuil respectivamente. La condesa acabó construyendo un pabellón de música y un modelo de aldea con doce casas, palomares y molinos de viento, una lechería de mármol y vasijas de plata, así como con templos alegóricos consagrados al amor y la amistad, una ermita y un mirador. En Mousseaux, el duque de Chartres tenía un jardín extraordinario, cuyo diseño incluía molinos de viento. Mesdames Tantes, a quienes nadie superaba a la hora de vivir por todo lo alto, disfrutaban de un retiro campestre en Bellevue y Hermitage. Asimismo, la baronesa de Oberkirch, que acompañaba a los condes del Norte en su visita, defendió con firmeza a la reina francesa contra las acusaciones de extravagancia: «¡Menudo alboroto por una aldea sueca!», pues había quien desembolsaba mucho más dinero en sus jardines[43].

Aunque esto era cierto, lo que gastaba la reina era inevitablemente más visible. Una mejor defensa era apuntar que María Antonieta había creado o encargado cosas preciosas. Se diseñaron unas mil macetas de porcelana blanca con el monograma de la soberana en azul para llenarlas de flores y decorar así el exterior de las doce casitas de la aldea, que tenían celosías y estuco para crear un efecto envejecido, además de ladrillos resquebrajados y entramados de madera[*]. El jazmín, las rosas y el mirto crecían con exuberancia; la fragancia de las lilas impregnaba el aire; de día revoloteaban las mariposas y al atardecer se oía el canto de los ruiseñores. El depósito de agua Marlborough, nombre tomado de la canción de Madame Poitrine, tenía macetas de claveles silvestres y geranios en la escalera. También había un molino y un palomar, y entre los animales, se contaban un toro, vacas con nombres como Blanchette y Brunette, becerros, ovejas y una cabra suiza, así como una pajarera y un gallinero. Con todo, una granja aledaña proporcionaba buena parte de los productos necesarios cuando la reina tenía visitas. Estas expediciones, que el monarca anotaba con detalle en su Journal, se realizaron a lo largo de diez años con un total de doscientos dieciséis días, treinta y nueve de los cuales (el máximo anual) se concentraron en 1784[44].

En el Petit Trianon, María Antonieta disfrutaba organizando bailes campestres donde los niños eran más que bien recibidos, y pedía a su amiga inglesa, la condesa Spencer, que le enseñara canciones populares como Over the hills and far away. Allí la vida parecía querer encontrar un paraíso perdido. Sin embargo, no todas las inclinaciones de la corte francesa eran tan nostálgicas. El 19 de septiembre de 1783, en vísperas de la partida de Fersen, Versalles fue testigo del espectacular lanzamiento del globo de aire caliente de los hermanos Montgolfier en presencia de la familia real. Incluso se llevó al delfín, que tenía dos años, y los soberanos examinaron debidamente el interior antes de soltarlo. El globo azul celeste con el epigrama del rey encima en amarillo recordaba, según dijo un espectador, a «una nueva planta exótica». Dada la curiosidad intelectual de Luis XVI, estaba pletórico con este avance científico[45]. Las mujeres más modernas lucían abanicos con imágenes de cortesanos y globos celebrando el acontecimiento.

Entre los presentes había dos ingleses de unos veinte años, William Pitt y William Wilberforce, que habían ido a Francia para estudiar el idioma. Ambos eran miembros de la Cámara de los Comunes. La paz que Francia e Inglaterra habían firmado en la primavera de 1783 había vuelto a atraer a viajeros, diplomáticos y aristócratas ingleses. Reanudaban con afán la compleja pasión por Francia, en que su anhelo por el estilo de vida francés debía ir emparejado con un paradójico desdén por aquel pueblo frívolo. En Reims, Pitt y Wilberforce habían tenido la mala suerte de no caer en gracia; al parecer, el hombre que debía presentarlos en sociedad había resultado ser un tendero que no podía cumplir su compromiso, ni lo hizo. La historia se recibió con alborozo en Fontainebleau, cuando Pitt y Wilberforce, con la esperanza de «ver la magnificencia de Francia», se tropezaron con la reina en una cacería de ciervos.

Bromas sobre el tendero aparte —«las hacía a menudo»—, María Antonieta mostró una cordialidad inaudita con los jóvenes ingleses, acaso porque pretendiera ampliar su círculo de protegidos. A su regreso, Wilberforce la juzgó «una soberana de maneras y apariencia encantadoras», ya que los encuentros con su alteza se sucedieron en las reuniones de los Polignac y la princesa de Lamballe, en partidas de billar, de cartas y backgammon. Luis XVI, en cambio, no se ganó una opinión tan favorable. Tenía un físico «tan extraño (como el de un puerco)», que merecía la pena viajar tantos kilómetros, aunque sólo fuera para verle, sobre todo cuando salía a cazar jabalíes. Era ésta la descripción a boca llena que un joven extranjero hacía de un rey que, a los veintinueve años, carecía claramente de la dignidad que se esperaba de un hombre de su posición. Thomas Blaikie, el campechano jardinero escocés que había visitado Versalles unos años antes, había hecho la misma comparación entre los esposos, si bien con una versión algo más amable. Así, mientras la reina era «una mujer magnífica, hermosa», al rey lo tenía por «un hombre tosco y corpulento, vestido como un campesino»[46].

Entre los ciudadanos británicos más engreídos que llegaron a Francia, el embajador y la embajadora, duques de Manchester, hicieron gala de cierta tradición diplomática soberbia. La duquesa se quejó del alojamiento: «Como duquesa de Manchester puedo aceptar esta habitación, pero, como embajadora de Inglaterra, de ningún modo». No obstante, el segundo embajador, que sustituyó a los duques en diciembre de 1783, consiguió hacerse un sitio en el círculo de la reina. Se trataba del duque de Dorset, un treintañero soltero de una belleza extraordinaria y de espléndidos modales, que ocuparía el cargo durante los cinco años siguientes. Le encantaba la ópera y el ballet (la cautivadora bailarina Giovanna La Baccelli fue su amante, a la que en una ocasión llevó a un baile con su insignia de la Orden de la Jarretera en la frente). El duque entretenía hasta la saciedad y siempre estaba dispuesto a ir a Londres a buscar cuantas novedades deseara la reina, tales como un taco de billar con mango de marfil. Aunque fue inevitable que se acusara a María Antonieta de convertirlo en su amante, lo cierto es que a ella le parecía agradable, y curiosamente llegó a describirlo como «una buena mujer»[47].

En una ocasión, a María Antonieta le hizo gracia ver cómo la joven condesa de Gouvernet (que más adelante sería la marquesa de La Tour du Pin) daba la mano al duque a la manera inglesa. Como los chistes sobre el tendero de Pitt no desaparecían sin más en los círculos reales, la reina se acostumbró a preguntar al duque cada vez que ambos estaban presentes: «¿Le ha dado ya la mano a Madame de Gouvernet?». En clave de humor, María Antonieta también desaprobó los pantalones de gamuza amarillos del duque, conocidos con el nombre de «indescriptibles»: «No me gustan esos irresistibles»[48].

Aparte de esta compañía, María Antonieta buscaba otras distracciones para mitigar el tedio de los esfuerzos políticos que no satisfacían ni a su hermano ni a su esposo. Sería una exageración contar la lectura entre las aficiones de la reina, ya que en realidad nunca se había recuperado de aquel desafortunado inicio tardío. Al igual que casi todas las mujeres europeas de su época y posición, le gustaba leer novelas ligeras, los llamados livres du boudoir [libros de tocador][*]. Las más serias referencias que mencionaba en sus cartas solían ir dirigidas a su madre o su hermano con la intención de impresionarles. Así, se observa que no tenía «muy avanzada», ni mucho menos, la lectura del protestante Hume, tras jactarse, cuatro años antes, de haberla iniciado. No obstante, a juzgar por la gran cantidad de novelas históricas que coleccionaba, parece que María Antonieta disfrutaba leyendo esta clase de obras, en concreto cuando tenían alguna relación con sus propias experiencias. L’histoire de Madame Henriette d’Angleterre [La historia de Madame Enriqueta de Inglaterra] de Madame de La Fayette hablaba de otra princesa extranjera que se había unido en matrimonio a Francia, la hermana preferida de Carlos II que se casara con el duque de Orleans del siglo XVII. En su biblioteca había traducciones al francés de novelas como Amelia Booth de Fielding y Evelina de Fanny Burney. Por lo general, los libros de la reina estaban encuadernados en tafilete rojo, a veces en ante verde, y la cubierta presentaba, estampadas en oro, sus armas, las de Francia y Austria. No obstante, los libros del Petit Trianon siguieron la imperante tradición de sencillez, de manera que estaban encuadernados, o encuadernados a medias, con piel de becerro moteada, con las iniciales CT [Château de Trianon] marcadas en el lomo[49].

Muchos libros de la colección de María Antonieta contenían las palabras «Dedicado a la reina» inscritas en la portada. Entre éstos había obras de teatro como Mustapha et Zéangir de Sébastien Roch Nicolas de Chamfort, una tragedia en verso de cinco actos que se representó en Fontainebleau «ante sus majestades» en 1776 y 1777, y luego en la Comédie Française. María Antonieta demostró ser una mecenas muy eficiente para Chamfort, ya que consiguió que le nombraran miembro de la Academia Francesa y le aseguró una pensión de 1.200 francos a raíz de esta obra, que exaltaba el amor fraternal, algo que la reina entendió como un rasgo de la familia de su esposo[50].

Aunque la recopilación de libros para las bibliotecas de los diversos palacios de la soberana (hasta cinco mil volúmenes) fue posible gracias a la labor del bibliotecario Pierre Campan, y no tanto por la de la reina, sin duda ésta consultaba con frecuencia los libros de música de su colección. Y no eran, ni mucho menos, breves; recogían desde sonatas para su instrumento preferido, el clavecín, canciones italianas, u óperas que le gustaban. Cómo no, Gluck le dedicaba cada nueva ópera encuadernada en tafilete; y la reina poseía casi la obra completa de André Grétry[51]. Cuando su hermano le pidió que cuidara del protegido de Gluck (y sucesor en la ópera vienesa), Antonio Salieri, María Antonieta así lo haría, gustosa.

Tal mecenazgo incluía una relación personal, como en el caso de Gluck. En febrero de 1784, su alteza escribió a Mercy con la orden de solicitar a Salieri que copiara varias partes de Las danaides, la primera obra que representó en el escenario parisino, y se las dedicara, con dueto inclusive. Habría de traerlos aquel sábado al mediodía: «Estará encantada de tocar [faire la musique] con usted». Como refleja esta carta, María Antonieta era una intérprete aficionada muy entusiasta. También existe la viva creencia de que componía sus propias melodías, como la balada provenzal de Jean-Pierre Florian C’est mon ami [Es mi amigo], aunque la ayudaran o guiaran algunos de los directores que tenía a su disposición. Haydn, tan popular en Austria, nunca fue a París. Sin embargo, de las Sinfonías de París que ejecutó en la Salle de Spectacle de la Société Olympique, la interpretada en si bemol (n° 85), compuesta probablemente en 1785, fue bien recibida por María Antonieta. Cuando Imbault grabó la primera edición en partes, la n° 85 llevaba el título de La reine de France[52].

Sin embargo, ninguno de estos pasatiempos, ni la música, ni las lecturas «románticas», disipaban la principal preocupación de María Antonieta, es decir, «la languidez y la mala salud» del delfín Luis José. El 7 de junio, el rey se hallaba de cacería en los aledaños de Rambouillet cuando recibió un mensaje urgente de su esposa. Es interesante señalar que muchos cortesanos dieron por sentado que se trataba de una urgencia relacionada con Luis José, que denotaba algún tipo de colapso. Pero en realidad estaba relacionado con un hecho bastante más grato como la llegada inesperada del rey Gustavo III de Suecia[53]. Entre otros, le acompañaba en el séquito el conde Fersen, que se había ausentado de Francia durante ocho meses y medio.

portfolio

Capítulo 14

Adquisiciones

Es una adquisición interesante para mis hijos y para mí […]. El duque de Orleans va a venderme Saint Cloud.

María Antonieta al emperador José II,

5 de noviembre de 1784

La inesperada llegada del rey de Suecia, bajo el seudónimo de «conde de Haga», el 7 de junio de 1784 precipitó la organización de una bienvenida real adecuada. Al igual que José II, el rey sueco prefirió no alojarse en una estancia suntuosamente amueblada de Versalles, pues tenía presente el gasto de 50.000 livres que luego tendría que desembolsar en obsequios. Así, el conde Fersen se encargó de buscar un hospedaje alternativo; el marqués de Bombelles lo remitió al Hôtel des Ambassadeurs, situado junto a su casa. Aunque Bombelles consideraba que la inclinación de Gustavo por la sencillez carecía de «nobleza real», también podía entenderse como parte de su ilustración[1]. Casi diez años mayor que Luis XVI, Gustavo III era un amante de la literatura francesa, un admirador de Voltaire y de los philosophes; en realidad, admiraba todo lo francés. En Suecia, había instaurado reformas generalizadas como la abolición de la tortura, a la vez que había fomentado la agricultura y la ciencia.

Al día siguiente, el conde de Haga salió a dar un paseo por el parque de Versalles ataviado de modo informal, con una levita. Más tarde, la reina lo encontró inclinado cariñosamente sobre la cuna del pequeño Luis José, al entrar con María Teresa de la mano. Acaso una coincidencia cruzó la mente de ambos: precisamente el nacimiento del hijo de Gustavo III (otro Gustavo) en 1778 había convencido a Luis XVI de que el bebé que estaba a punto de nacer iba a ser una niña. Esto significaba que María Teresa y el joven Gustavo ya eran una posibilidad a tener en cuenta en el juego de alianzas de los matrimonios reales.

No era el único niño que se había sugerido para Madame Royale, como todos llamaban a aquella niña de cinco años. Por tradición, en Francia se conocía a las hijas reales como «la elección del rey», lo que venía a significar que tales matrimonios proporcionaban una oportunidad útil para forjar alianzas o cimentar relaciones ya existentes. Entre las posibilidades de María Teresa estaban su primo hermano de la parte Habsburgo, el duque de Angulema, opción por la que se inclinaba María Antonieta, porque mantendría a su hija en Francia junto a ella. «Su situación sería mucho más preferible a la de la reina de cualquier otro país». Por otra parte, una posibilidad más complicada era Luis Felipe, cinco años mayor que María Teresa y heredero del ducado de Orleans[*]. La hija del rey representaba una unión harto ventajosa para la familia Orleans, pues les permitiría saltarse unos cuantos grados de la jerarquía palaciega. Al parecer, se ha comentado que hubo cierta promesa de matrimonio o, cuando menos, su padre creía que la había habido, lo cual es muy distinto[2].

La niña en cuestión no tenía un carácter dócil. Un retrato de ese año revela los grandes ojos de la madre, así como una boca con las comisuras hacia abajo; le da una expresión abatida, que se confirma con el apodo de «Mousseline la Sérieuse». También era muy altanera, rasgo típicamente Borbón. Aunque el conde de Hezecques dijo, siendo francés, que había que corregirle ese «orgullo austríaco» de la madre, la verdad era muy distinta. María Antonieta fue quien, al ver los efectos desastrosos de la infinita deferencia hacia los hijos de Francia por parte de algunos cortesanos que buscaban su propio ascenso, tomó personalmente varias medidas para domar la arrogancia de su hija. Así, hizo traer a niños pobres para que jugaran con ella. Madame Vigée Le Brun, que la pintó en diversas ocasiones, describía cómo sentaron a un hijo de campesino a cenar con Madame Royale, a la que habían ordenado hacer los honores; en otra ocasión, la reina había repartido los regalos de la niña entre los más necesitados[3]. No es extraño, pues, que María Teresa acabara prefiriendo la compañía del padre, que le concedía ciega adoración.

En un episodio digno de mención, el abad de Vermond quedó muy impresionado por la reacción de María Teresa al caer su madre del caballo. Al saber lo ocurrido, la niña se limitó a preguntar si aquélla estaba en peligro de muerte, a lo que añadió: «Tampoco me habría importado».

«Madame Royale no lo ha entendido —respondió Vermond—. Esto significa que la reina podría haber fallecido».

Cuando María Teresa volvió a expresar indiferencia, Vermond le preguntó, incrédulo: «Claro, es que Madame Royale no sabe qué es la muerte».

«¡Oh, sí, sí que lo sé! —respondió la infanta—. Dejas de ver a la gente. Nunca volvería a ver a mamá». Al ponerla otra vez a prueba, María Teresa se negó a ceder un ápice, afirmando que estaría encantada de no volver a ver a su madre porque así podría hacer lo que quisiera[4].

¿Acaso María Antonieta estaba siendo demasiado severa por no querer malcriar a su hija? Quizá tenía muy presente su propia infancia, con aquella infeliz combinación de indulgencia y abandono, y trataba de hacer lo contrario en ambos casos. La segunda institutriz real, Madame Mackau, aplicó una táctica más afortunada para afrontar la grosería con que María Teresa trató a la baronesa de Oberkirch en cierta ocasión. La baronesa admiró con inocencia la belleza de la niña. «Es un placer para mí, Madame la baronne, que me encuentre guapa —respondió María Teresa con altivez—, pero me sorprende que lo diga en mi presencia». La pobre baronesa quedó desconcertada, hasta que Madame de Mackau comentó a conciencia: «Por favor, no se excuse. Madame Royale es una hija de Francia y, como tal, jamás permitiría que las exigencias de la etiqueta la privaran del placer de ser apreciada». Tras lo cual María Teresa extendió la manita para que se la besara e hizo una reverencia[5].

A diferencia de su hermana, Luis José era un niño encantador. No obstante, tenía aspecto frágil a causa de las fiebres que sufría con frecuencia y causaban angustia y desesperación a sus padres, así como a la entregada institutriz, la duquesa de Polignac. El niño había heredado los rasgos distintivos de los Habsburgo y recordaba al emperador José por su aspecto delicado; era de carácter bondadoso, como a menudo suelen ser los niños inválidos. Por suerte, ya estaba bastante recuperado del ataque que había coincidido con la llegada del monarca sueco, así que la duquesa de Polignac pudo organizar una cena en honor del rey Gustavo en sus dependencias. La reina se presentó muy tarde, tras haber asistido en París a una representación del último éxito artístico en la Comédie Française, la obra de Beaumarchais Las bodas de Fígaro. También había llegado tarde al teatro debido a las exigencias surgidas con la visita sueca, de modo que el primer acto ya había concluido. Sin embargo, el entusiasmo del público aprovechó el contratiempo para que volviera a representarse desde el principio.

Pese a empezar con mal pie por la prohibición del rey, la comedia Fígaro se estrenó en abril de 1784 y fue un éxito. Hacia septiembre, la señora Thrale comentaba la obsesión de los franceses con la obra, que irónicamente le pareció curiosa de tan anticuada. «Los parisinos no piensan en poesía o pintura; están desquiciados con una comedia espantosa llamada Fígaro, que rebosa ese ingenio que tanto nos gustaba en la época del reinado de Carlos II. Es todo regocijo indecente e inmoralidad grotesca, aunque hayan querido mezclarlo con sátira». Se puso de moda entre las francesas llevar abanicos con versos de Beaumarchais, como habían hecho las mujeres en Londres con la obra La ópera del mendigo de John Gay. Otras llevaban sombreros à la Suzanne con coronas de flores blancas, inspirándose en la actriz que interpretaba a la prometida de Fígaro. El barón Grimm contaba que era tal la demanda de entradas, que algunas duquesas se vieron obligadas a hacerse un sitio a empellones entre las plebeyas en el gallinero[6].

La primera reacción contraria al estreno de Luis XVI no fue por ignorancia, sino debido a una lectura secreta de labios de Madame Campan a instancias de la reina. Hay quien interpreta esta hostilidad como una clarividencia (con el debido respeto a la señora Thrale). En esto mostró más conciencia que su propia corte. Como observaría la baronesa de Oberkirch al ver a la nobleza aplaudir las mordaces diatribas contra los de su propia clase, el triunfo del criado y la criada sobre su señor noble, aquella gente «se abofeteaba sus propias mejillas». Se había pedido a la camarera mayor que llegara a las tres de la tarde para una larga sesión y que procurara venir comida. Al final, el rey había salpicado la lectura con expresiones involuntarias de repulsa, como: «¡Pero qué monstruosidad! ¡Qué horror!». Y también: «¡Pero qué mal gusto!»[7]. Si con esto María Antonieta había pretendido manipular a su esposo para que permitiera la representación, desde luego el plan salió al contrario de lo previsto, porque aquél acabó jurando que jamás lo permitiría.

Por suerte para Beaumarchais y para la historia del teatro, el «mal gusto» se impuso sobre la voluntad de Luis XVI. Las actuaciones privadas de las «célebres nupcias» causaron furor, y así, por ejemplo, el conde de Vaudreuil organizó una función para el círculo de Polignac en su casa de campo, a la que asistió Madame Campan. Las lecturas clandestinas de la obra se extendieron tanto, que la gente empezó a jactarse de que se iba o venía de una sesión. La exclamación del Barbero de Sevilla de Beaumarchais venía a la mente: «No sé a quién se está engañando, si es un secreto a voces»[8]. El rey acabó cediendo.

María Antonieta nunca había defraudado en público los deseos de su marido y siempre había mantenido aquella actitud sumisa tan defendida por la difunta emperatriz en una esposa. Sin embargo, ahora iba a asistir en persona al gran éxito de Beaumarchais. Un ejemplar de Fígaro encuadernado en piel moteada de becerro, con las iniciales CT estampadas y con el título original de La Folle Journée, ocupó un lugar en la biblioteca del Trianon. Fígaro deslumbró a María Antonieta, si bien poco podía imaginar las malas consecuencias que le acarrearía el éxito desbordante de la obra, no a causa del radicalismo de ésta, pues el «abofeteo» por propia mano de la nobleza incluso se aplaudió. Era el mismo argumento de la obra lo que contenía el germen del peligro: una trama de conspiraciones amorosas y no tan amorosas, de casos de falsas identidades con señoras disfrazas acudiendo a encuentros entre lóbregos arbustos, se había convertido en el sustento básico de la escena parisina… y de las habladurías.

* * *

El rey Gustavo y el conde Fersen se quedaron en Francia hasta el 20 de julio. Éste regresó finalmente a Suecia, donde, entre otras cosas, ocupó el tiempo buscando un perro para Josephine, seguramente de una raza similar a la de su adorado can sueco, Odin. Lo importante era que «no fuera un perro pequeño» y, como acabó reconociendo para eludir complicaciones, era para la reina de Francia[*]. Tras barajar varios nombres para el nuevo perro sueco, al parecer se optó por el mismo nombre nórdico de Odin. Tales obsequios caninos eran una muestra de amistad o favoritismo, y no tanto de amor apasionado, puesto que los perros eran un elemento importante en la sociedad aristocrática. Así, por ejemplo, María Antonieta regaló al conde Valentín Esterhazy un perro grande de aspecto feroz al que se llamó Marcassin y, como el Odin de Fersen, se convirtió en un animal consentido[9].

No obstante, a juzgar por la frecuente correspondencia de Fersen tras abandonar Francia, parece claro que reanudó la relación íntima con María Antonieta durante las seis semanas de visita, organizándose entre medias algún que otro grandioso divertimiento. Entre éstos se contaba el que la propia reina arregló para el 27 de junio de 1784 en el Trianon, con la interpretación de una obra de Marmontel en el teatro, con música de Grétry, ballets y banquetes en los diversos pabellones del jardín, todo ello en el marco del jardin anglais iluminado. Todos debían ir de blanco, con lo cual se dijo que parecía una fiesta celebrada en los Campos Elíseos (una referencia a la célebre Danza de los espíritus del Orfeo de Gluck). Durante estas semanas de ajetreo, María Antonieta volvió a quedar embarazada por cuarta o quinta vez, como había deseado desde que se recuperara del aborto que había sufrido en noviembre. Fue un hecho tácitamente ligado al empeoramiento de la salud del pequeño Luis José y a la angustia tanto del rey como de la reina al respecto; por cada parte alentador, otro informaba de fiebre alta.

Por consiguiente, el 17 de agosto María Antonieta pudo comunicar con especial alegría a su amiga, la princesa Carlota, que el embarazo evolucionaba de manera saludable (creía estar embarazada de dos meses, el tiempo que solía esperar antes de anunciarlo a los más allegados). La pobre Carlota, que había sufrido varios abortos, estaba a punto de casarse con el príncipe Carlos, futuro duque de Mecklenburg-Strelitz, viudo de Federica, la hermana mayor de aquélla, que había muerto al dar a luz. María Antonieta trató de animar a Carlota imaginando su cambio de vida inminente, rodeada de cinco hijastros que además eran sobrinas y sobrinos suyos. Aun así, la reina sabía muy bien qué destino esperaba a una princesa extranjera, y dijo en confianza al rey que la acongojaba que Carlota se viera obligada a marcharse de su país y cambiar de vida casi a los treinta años[10].

¿Podía ser el niño de Fersen? Teniendo en cuenta que el conde se hallaba en Francia la fecha correspondiente, cuando menos era teóricamente posible, lo cual no había sido el caso con los anteriores embarazos de la soberana. Desde luego, ése habría sido un desenlace romántico. Sin embargo, el que un desenlace sea romántico no tiene por qué conllevar que sea apropiado. Lo cierto es que el rey jamás puso en duda la paternidad del niño, lo que da a entender que de vez en cuando seguía haciendo el amor con su mujer, algo que el abad de Véri confirma en su Journal. Incluso los peor intencionados (los que conocían de primera mano lo que ocurría en la corte, no los difamadores ajenos a ésta) tenían que reconocer que las posibles fechas de concepción «coincidían con las visitas conyugales del rey»[11].

Hay que tener en cuenta otro aspecto de un tema como éste, tan sujeto a especulaciones. La fertilidad y la destreza sexual son dos cosas muy distintas. Luis XVI fue el que, a pesar de tener deficiencias en las artes amatorias, engendró al menos dos hijos. Fersen, el gran amante, no. La reconocida experiencia de Fersen en cuanto tuviera que ver con galanteos proporciona en sí misma una explicación lógica, y es que parte de esa experiencia habría incluido saber muy bien cómo evitar la procreación. Después de muchos años de carrera amatoria, cuando su amante del momento, la princesa Ketty Menchikov, anunció que estaba encinta, Fersen escribió: «La noticia me cogió por sorpresa y no me hizo ninguna gracia»[12].

En otoño de 1784 el futuro aumento de la familia motivó a María Antonieta el deseo de adquirir una nueva propiedad. El palacio en cuestión era Saint Cloud, propiedad hasta el momento de la familia Orleans. Con tres niños, La Muette quedaría pequeña en verano. Saint Cloud sería «una adquisición interesante para mis hijos y para mí»; además, la reina tenía que pensar en el futuro de sus hijos más pequeños, en comparación con las perspectivas deslumbrantes —en sentido material— que aguardaban al delfín. María Antonieta creía que podría dejar Saint Cloud a «cualesquiera de mis hijos», porque iba a ser de su propiedad. Todo esto parecía bastante lógico, al menos a los ojos de la soberana. El precio —seis millones de livres— era elevado, pero podía cubrirse vendiendo otras propiedades, como el castillo de La Trompette, en Burdeos. Naturalmente, el emperador aplaudió «este nuevo gesto de ternura» por parte del rey, pues reforzaría la posición de su hermana[13].

Por desgracia, actuaban otros intereses aparte de la preocupación maternal. La propuesta de adquirir Saint Cloud como propiedad privada fue seguramente idea del nuevo ministro de la casa real, nombrado en noviembre de 1783, el barón de Breteuil, que pensó que a la reina le venía «como anillo al dedo». Aparte de querer ser mayordomo mayor de palacio, tenía otro objetivo más sustancioso: hacer reinar a la reina o, por decirlo con la elegancia del francés, «faire regner la reine», aun cuando las circunstancias no eran nada propicias para que se le apoyara en un proyecto ambicioso como éste. El caso Scheldt había tenido una resolución frustrante para el emperador; no había conseguido para Amberes el acceso a la desembocadura del río, debido a que Francia había respaldado la República de Holanda en su resistencia, de manera que al final se había visto obligado a acceder a la mediación francesa[14]. En cuanto al intercambio de territorios con Baviera, todavía no se había llegado a un acuerdo satisfactorio. José II creía haberse hecho con la aprobación del heredero del elector, el duque Carlos de Zweibrücken, que había crecido en Bruselas y, por consiguiente, no se oponía a regresar a esta ciudad. No obstante, los franceses, Luis XVI inclusive, siguieron oponiéndose con firmeza a volver a trazar las líneas territoriales.

En definitiva, el plan no prosperó porque el duque Carlos lo rechazó, si bien antes de que María Antonieta, embarazada de seis meses y no poco furiosa, hubiera denunciado a Vergennes en presencia del rey por sus falsedades. Vergennes se ofreció a dimitir, y Luis XVI se encargó de mitigar el resto del incidente. En vano trató de convencer a su esposa de que el ministro no había tenido intención de causar enfrentamiento alguno entre Austria y Francia. Dadas las circunstancias, la queja simultánea de Mercy de que la reina en realidad sólo mostraba interés por la educación de su hija, es una interpretación lamentable; aunque es cierto que este testimonio dice mucho del salto que había entre sus inclinaciones y las obligaciones que José II esperaba de su «querida y encantadora soberana»[15].

Así como el embajador austríaco deploraba el interés «frívolo» de la reina en la educación de su hija, tampoco el ahínco de ella por garantizar el futuro de sus hijos con la compra de Saint Cloud gozaba de popularidad en Francia. El carácter de Breteuil tuvo una influencia considerable en ello. A los cincuenta y cinco años, Breteuil era un viudo adinerado con un estilo de vida espléndido, que incluía una amante devota, la duquesa de Brancas. Había servido como diplomático en Estocolmo, donde había trabado amistad con la familia Fersen; de ahí la sugerencia de casar a su hija y heredera con el conde. No obstante, los ocho años de servicio en Viena, donde Breteuil, a diferencia de Rohan, se había ganado a María Teresa, habían estrechado la relación con María Antonieta. Breteuil era un hombre inteligente de ideas políticas liberales; por desgracia, tenía detractores que lo tachaban de «tiránico, soberbio y sigiloso»[16].

Así, Breteuil sentía profunda antipatía por Rohan, y viceversa; su nombramiento como ministro de la casa real había exacerbado a este segundo la sensación de que su sobrina estaba sufriendo una exclusión social, ya espoleada por la dimisión forzosa en 1782 de su sobrina, la princesa de Guéméné, del cargo de institutriz de los hijos de Francia. No obstante, más grave fue la brecha que se abrió entre el ministro de Finanzas, Charles Alexandre Calonne. A María Antonieta nunca le había gustado Calonne, pese a la estudiada deferencia que mostraba hacia el grupo Polignac. Esto redundó no sólo en un enriquecimiento de 100.000 livres anuales, sino en la obtención de más puestos lucrativos, como la embajada inglesa para el conde de Adhémar, a quien la reina había descartado como ministro de la casa real a favor de Breteuil[17].

A los cincuenta años, Calonne era un apasionado coleccionista de arte, famoso por su ingenio y sus conquistas femeninas. Procedía de la llamada noblesse de robe [la aristocracia administrativa], y tenía unos modales refinados que llevaron al duque de Lévis a comentar, con visible condescendencia, que eran inusitados para los exponentes de su clase. Cabría suponer que un hombre así fuera del agrado de María Antonieta, incluso antes de que Calonne, buen amigo de Vaudreuil y Artois, emprendiera su política deliberada de aplacar a los Polignac. En realidad, parece que esta antipatía tenía su raíz en el pasado, como solía ocurrir a menudo con María Antonieta; desde el principio se había asociado a Calonne con el ministro de Luis XV, el duque de Aiguillon, al que no se había perdonado todavía su supuesta deslealtad. Ahora Calonne hacía lo posible por enderezar la economía del reino, contando con la exorbitante suma anual requerida para cubrir la deuda nacional que Francia había contraído durante la Guerra de los Siete Años, y que había aumentado de manera considerable durante el conflicto de Norteamérica. Por lo tanto, era previsible que se opusiera a la compra de Saint Cloud, dado el gasto que supondría; pero a Calonne también le molestó que Breteuil se encargara de una transacción que para aquél era de su competencia. Por último, no le parecía bien que la reina estuviera presente con el rey en las reuniones para tratar sobre la venta[18].

Teniendo en cuenta que María Antonieta se quejaba (como expresó en una carta de esta época a su hermano) de que en realidad el rey nunca la ponía al corriente de la situación y, por consiguiente, debía fingir que lo estaba para informarse, es comprensible su interés por estar presente en las negociaciones. El verdadero escollo de la compra de Saint Cloud —que acabó alimentando la oleada de impopularidad— fue la decisión imprudente de que constara como una propiedad personal. No había tradición de que la reina consorte de Francia recibiera esta clase de regalos. Además, Saint Cloud no era una «casa de recreo» apartada como el Trianon, sino que estaba cerca de París, donde todo el mundo podría comprobar una disposición poco familiar «por orden de la reina» [de par la reine], o el insólito atuendo que vestía la soberana[*]. Esto bastó para desatar el absurdo rumor de que, si ella moría, la propiedad pasaría, sin alternativa posible, al emperador. Más graves fueron las protestas cuando los documentos que reflejaban el regalo del rey quedaron inscritos en el Parlamento de París. Un miembro de la Cámara Baja exclamó que el hecho de ostentar que la propiedad perteneciera a la reina era «una imprudencia política y una inmoralidad»[19].

* * *

Fuera cual fuera la hostilidad que desencadenara la propiedad de Saint Cloud, la residencia proporcionó a María Antonieta una nueva oportunidad para entregarse a la pasión por decorar interiores. Para los paneles empleó los colores que más le gustaban, una gama no muy diferente de la que usaba para vestir: azul celeste y verde claro, también el gris lavanda que había usado en el Gran Baño de Versalles, con motivos de Neptuno y tridentes, cascadas, conchas, fósiles y corales, o el verde manzana para las colgaduras del Trianon. En cambio, según dijo Madame De la Tour du Pin, detestaba el naranja, color que no permitía en su presencia, ni siquiera en cintas. Para decorar sus aposentos en verano, se utilizó material blanco con una enramada de florecillas azules, y sobre las paredes verde manzana se ponían colgaduras de muselina. María Antonieta, animadora del Petit Trianon, adoraba las toiles de Jouy de algodón, introducidas en Francia en la década de 1770, así como las escenas chinescas y pastorales al estilo de Boucher. En cambio, la decoración del llamado salón dorado, en sus dependencias privadas, creado en torno a 1783, mostraba un futuro neoclásico que mezclaba blanco y oro con una decoración dorada, al estilo de Pompeya, en la que sobresalían las esfinges[20].

Los muebles centran parte de ese entusiasmo por la decoración, por lo que también se hicieron importantes adquisiciones. María Antonieta era una experta fervorosa, conocimiento que se reflejaba en lo que elegía y encargaba. Lo cierto es que los exquisitos ejemplares de su propio mobiliario que se han conservado quizá representen mejor que nada el refinado espíritu de María Antonieta[*]. Sus piezas predilectas eran de marquetería o lacados, ornamentados con bronce dorado y, a menudo, presentaban motivos de flores o niños jugando. Los diseñadores eran ebanistas reputados como Jean-Henri Riesener, que en total realizó más de setecientas piezas para la colección real.

Mesa mecánica de Riesener/Merklein

(Ampliar)

María Antonieta tenía debilidad por objetos de madera con dispositivos mecánicos incorporados. David Roentgen, de Neuwied, ébaniste mécanicien de los reyes, elaboró para su alteza un escritorio rematado con la figura realista de una dama tocando arias en un clavicordio minúsculo. Riesener trabajó asimismo con el alemán Merklein en la producción de muebles con dispositivos mecánicos que allanaran cualquier inconveniente que pudiera surgir en la lujosa rutina de la monarca. Por ejemplo, le construyeron una mesa mecánica especial para que pudiera comer en la cama después del accouchement; tal era la precisión del artificio, que «hasta la mano más débil» podía bajarlo sin hacer ruido. Se ideó también un tocador con pequeños compartimentos para pomadas, alfileres y faralaes, en el que al pulsar un botón aparecía un espejo; pulsando otro, la mesa se convertía en un atril, cuya altura podía adaptarse, según uno estaba de pie o sentado[21].

Este hermoso objeto con los bordes de bronce dorado era tan popular como práctico, y la reina solía llevarlo consigo de viaje. En general, María Antonieta tendía a desplazar sus muebles de un lugar a otro, ya que poseía varias residencias donde colocarlos en un radio geográfico relativamente reducido[*], que incluía el palacio de las Tullerías, que albergaba una segunda vivienda no muy grande. Llegó a encargar los mismos modelos de determinadas sillas —a menudo bergères o fauteuils de Georges Jacob—, o de grandes arcas con cajones llamadas cómodas. Además, tenía pasión por las mesillas y, en concreto, por los escritorios de estructura ligera conocidos como secrétaires. El nombre indicaba la función original de guardar documentos en secreto. Cabe mencionar que una de las preocupaciones principales de María Antonieta desde que llegara a Francia había sido ocultar su correspondencia. En ocasiones, los muebles se adaptaban para ser tapizados con bordados, por los que la reina, rodeada de sus damas, mostraba especial entusiasmo, hasta el punto de ser la cliente preferida de Madame Éloffe, la proveedora de lanas, sedas y lencería de moda[22].

Nada de esto era barato, y el brusco aumento del precio de los objetos de arte después de 1750 no ayudó a mejorar la situación. Sin embargo, no sería justo insinuar que Luis XVI era un rey ahorrador casado con una reina manirrota, por no hablar de la costumbre derrochadora, como ya se ha comentado anteriormente, del resto de la familia real, las tías incluidas. Todos pagaban precios desmesurados para interesantes adquisiciones privadas, a saber, hasta 5.000 francos por una cómoda o un secrétaire. En los encargos a Adam Weisweiler, Jacob o Riesener, entre otros, Luis XVI dio muestra de su consabida indecisión al probar una cómoda ornamentada en Saint Cloud o, en 1785, cuando mandó hacer dos camas y luego cambió de opinión. Era más comprensible que encargara muebles con bordes romos para prevenir posibles golpes, dada su miopía. En cambio, a María Antonieta le gustaban toda clase de tallas: cabezas de carnero, frutas, flores y, cómo no, las cabezas de sus perros[23].

En la gran subasta de las pertenencias del duque de Aumale en 1782, tanto el rey como la reina pujaron con prodigalidad. Así, ésta adquirió dos magníficas mesas de jaspe y más cómodas todavía, que luego se modificaron para mayor dispendio[24]. Pese al agravamiento económico del reino, con los años tampoco redujeron el gasto en sus estancias. Esta actitud puede entenderse como una usanza de la sociedad en la que vivían, como algo que hacían los miembros de la realeza, auspiciando así a diseñadores y ebanistas, si bien es más lógico entenderla como la necesidad de crear belleza, como en el Petit Trianon. El tocador de María Antonieta en Fontainebleau podría considerarse su máximo exponente. De todas las salas asociadas a ella que se han conservado, ésta sigue cautivando. Creado en torno al tema de las perlas de la mano de Barthélémy, los hermanos Rousseau y Roland en 1786, las sedas pálidas e iridiscentes de paredes y el mobiliario están decorados con flores, querubines y cintas; el fulgurante secrétaire de nácar con lentejuelas romboidales evoca el refinado espíritu de su real dueña[25•].

Resulta curioso que, para alguien que tenía mucho interés en su entorno personal, la reina no mostraba ningún gusto especial por la pintura. No le causaban la menor impresión las grandes composiciones clásicas y bíblicas del Museo del Louvre en las que su esposo, en cambio, invertía grandes sumas. María Antonieta prefería pinturas más románticas como las marinas, las puestas de sol y las tempestades de Claude-Joseph Vernet, discípulo de Claude Lorraine. Tras hacer llamar a Vernet después de haber contemplado su obra en el salón de la Real Academia de Pintura y Escultura, María Antonieta comentó lo siguiente: «Ah, monsieur Vernet, veo que usted es el artífice de la lluvia y el buen tiempo». También le gustaban los cuadros de animales, por lo que proporcionó alojamiento a la pintora Anne Vallayer Coster en el Louvre y la ayudó a ingresar en la Real Academia; por supuesto, le encargó cálidos retratos de sus perros con los que complementar los perrillos negros laqueados y dorados de manufactura japonesa que le enviara en su momento María Teresa. Los bodegones también le gustaban mucho; al igual que Luis XVI, admiraba la obra de Chardin, cuya clara percepción de la belleza cotidiana se correspondía con la personalidad de la reina. El cuadro de una piña en una vasija de Jean-Baptiste Oudry, el famoso pintor de la naturaleza que diseñaba para la fábrica de tapices Beauvais, estaba colgado en un gabinete interior[26].

(Ampliar)

Aunque a María Antonieta le gustaba estar rodeada de retratos de familia, y se molestaba en ir al Louvre para contemplar las representaciones de la familia Habsburgo sobre tapices, contemplaba sus propios retratos con indiferencia, acaso la misma con que la realeza actual mirará las fotografías oficiales. Madame Campan dijo que María Antonieta sólo tenía interés en los parecidos[27]. El tremendo escándalo público que suscitó un retrato de Adolf Ulrik von Wertmüller para el rey Gustavo, en el que aparecía María Antonieta con sus dos primeros hijos en los jardines del Petit Trianon, no la afectó personalmente. Por una parte, se criticó por ser demasiado informal para una reina y, por otra parte, por no favorecerla[*]. Lo cierto es que el rey Gustavo consideraba que el cuadro no le hacía justicia, mientras que, desde la mirada actual, el gesto de los niños es inexpresivo y el rostro de María Antonieta, bajo un dominante pouf de plumas y cintas de Rose Bertin, raya en la caricatura. Aun así, se permitió que Wertmüller volviera a retratar a la reina en 1788, con un resultado todavía menos agraciado.

La principal consecuencia del desafortunado retrato de Wertmüller fue que promovió la carrera de la encantadora y joven francesa Louise Vigée Le Brun, a quien el ministro de Obras del rey encargó que pintara unos cuadros más señoriales e interesantes. Uno de los primeros retratos, un estudio de la reina en uno de sus vestidos con volantes y fajín, tocada con un sombreo de paja, también había dado problemas por la insólita informalidad de una reina de Francia. Sin embargo, como demostró el nuevo encargo, Madame Vigée Le Brun, francesa de pies a cabeza, a diferencia de un pintor extranjero como el sueco, fue una auténtica creadora de imagen para la reina.

Elisabeth Louise Vigée Le Brun, de la misma edad que María Antonieta, era hija de un artista menor y esposa de otro pintor, Jean-Baptiste Le Brun, además de protegida de Vernet, cuyo retrató pintó. En realidad, fue la intervención de María Antonieta lo que le valió el ingreso en la Real Academia en mayo de 1783. La cautivadora belleza de Louise levantó rumores de ser la amante de varios miembros de la Academia, entre ellos Calonne (es posible que así fuera) y Vaudreuil. Compartía con la reina el gusto por la sencillez y vestía con las mismas muselinas y batistas que a ella le encantaban. Se empolvaba muy poco el pelo, en una época en que su alteza usaba cada vez menos polvos y colorete, ya apenas apreciable[28].

En 1788, Louise organizó una famosa cena «griega» en honor a Vaudreuil, en que los invitados vestían de un blanco clásico sin adornos. Al llegar el invitado de honor, se encontró al grupo entero cantando a Gluck. No era extraño que una mujer con unos gustos tan afables, expresados en la belleza sencilla pero sensual de su obra, gozara de la protección de la reina. En sus Souvenirs (Memorias), Louise resumía la esencia de su tema más famoso: «Creo que María Antonieta jamás ha dejado pasar una ocasión sin decir algo agradable a quienes han tenido el honor de acercarse a ella»[29]. Ese encanto innato, consecuencia del deseo por complacer, que había caracterizado a María Antonieta desde niña, era un rasgo que la retratista era capaz de transmitir a la perfección gracias a su talento.

* * *

El nacimiento del tercer hijo de la reina tuvo lugar a las siete y media de la mañana del 27 de marzo de 1785, domingo de Pascua. Tal era el volumen corporal de su alteza, que se ha dicho que Calonne, como ministro para el caso, preparó dos cintas azules de la orden del Espíritu Santo para recibir a dos príncipes[30]. Pero resultó ser un solo niño muy sano, al que bautizaron como Luis Carlos y nombraron duque de Normandía a la media hora. Como la madrina habría de ser la reina María Carolina, el nombre de Carlos tributaba a la hermana preferida de María Antonieta y a la infancia que ambas compartieron.

Era el primer niño que alumbraba la reina desde que la duquesa de Polignac ocupara el cargo de institutriz real, de modo que el segundo varón, tan deseado, se depositó en sus brazos expectantes; tal fue la emoción con que lo recibió, que Madame de Mackau, la segunda institutriz, tuvo que ponerse en pie para ayudarla. Sin embargo, la duquesa ya había ayudado a su majestad al asegurarse de que ésta pasara por el suplicio de alumbrar en circunstancias menos traumáticas y menos humillantes que las de los nacimientos anteriores, sin olvidar las convulsiones que habían puesto su vida en peligro en 1778 por falta de aire en medio del agolpamiento de curiosos.

Las mujeres de la realeza europea empezaban a oponerse a este ritual arcaico. Recuérdese que, en Austria, María Teresa había erradicado la usanza de que los cortesanos estuvieran presentes en la sala de partos, restringiendo su presencia a la sala contigua. Lo mismo hizo en Inglaterra la reina Carlota, de origen alemán, que tuvo quince niños a partir de 1762: sólo permitía la presencia de los miembros del gabinete ministerial y del arzobispo de Canterbury en la estancia adyacente, si bien la puerta quedaba abierta[31]. En esta ocasión, la reina de Francia dio a luz sin la presencia extenuante de una aglomeración.

A esa privacidad contribuyó que los douleurs duraran poco y, sobre todo, que la duquesa de Polignac, como institutriz, podía ocultar la noticia de que el parto había comenzado. El hecho de que en esta ocasión sucediera durante la mañana de una fiesta religiosa como el domingo de Pascua también fue una ventaja, pues distrajo la atención. Aquella misma noche, María Antonieta se encontraba lo bastante recuperada para cenar con la princesa de Lamballe.

Al igual que su hermana María Teresa, Luis Carlos impresionó a todo el mundo por su salud, según contaría María Antonieta a José II en una carta. En mayo, ésta volvía a mencionar la salud del infante: era mucho más fuerte que cualquier niño de su edad. Con el tiempo, la dulzura, el encanto irresistible y, sobre todo, la robustez física que prometía, harían de Luis Carlos el principal motivo de alegría en la vida de su madre. Posteriormente, sólo su presencia le recordaría la época en que Yolanda ostentaba el cargo de institutriz y habían sido felices todos juntos. María Antonieta emplearía el mismo apelativo cariñoso, «mon chou d’amour», que la pía delfina María Josefa solía usar con su querido duque de Borgoña, el hermano mayor de Luis XVI[32] [*].

La reina quería sentirse a gusto en su tierra. El caso Scheldt todavía no se había resuelto, pese a la mediación francesa y al ferviente deseo de la soberana por que se pusiera fin a «ese incordio holandés». Su incomodo se debía también a que la guerra de desgaste que los escritores satíricos habían emprendido contra ella durante los últimos años empezaba a dar sus frutos. Con el nacimiento del duque de Normandía vinieron, cómo no, las acusaciones habituales, aunque en esta ocasión no se mencionó a Fersen. En una parodia sacrílega de la Natividad se presentaba a María Antonieta como a su santa patrona, la Virgen María, con un niño en brazos que no había sido concebido por su esposo. Luis XVI aparecía como un san José displicente, sólo interesado en atiborrarse a comer y beber, mientras la reina daba a luz a un heredero al trono «engendrado por amor»[33].

Para gusto de quienes no habían visto nunca a María Antonieta, se pintó un cuadro en el que se la representaba como una mujer extravagante y tonta incapaz de pensar nada (salvo en objetos eróticos, tanto femeninos como masculinos), al frente de una corte disipada en la que los festines dionisíacos se organizaban con regularidad para satisfacer tales deseos. El conde Fersen, que regresó a Francia el 10 de mayo de 1785 para quedarse hasta junio antes de unirse al regimiento en Flandes, percibió que la popularidad de la reina había decaído. Reparó en la frialdad con que se recibió a María Antonieta al entrar en París, como mandaba la costumbre a una soberana tras alumbrar. «Ni una sola aclamación» rompió «el silenció sepulcral», aunque aquella noche en la Ópera la aplaudieron durante un cuarto de hora[34].

Simultánea y contradictoriamente (aunque poco importaba a los libelistas), a esta frívola mujer se atribuían artimañas maquiavélicas para manipular a su ordinario y apático marido, sobre todo a favor de los intereses austríacos. Pero ahí no quedaba todo. Estaban usando a María Antonieta como chivo expiatorio (femenino y, por supuesto, extranjero) en las complicaciones políticas del rey que derivaban de la insoluble situación financiera de la corona. De este modo, los rumores sobre los fastuosos festines que se celebraban en un Petit Trianon recubierto de diamantes y oros rutilantes, se convirtieron en símbolo de resentimiento con el poder gobernante en su conjunto, pero sobre todo con la reina.

Bajo este clima de suspicacia pública, el 12 de julio de 1785, María Antonieta recibió una carta extraña de la mano del prestigioso joyero Charles Auguste Boehmer. Había recibido a Boehmer al poco de terminar la misa en nombre del rey, ya que Luis XVI había encargado los acostumbrados obsequios enjoyados para el bautismo oficial de su sobrino de diez años, el duque de Angulema. Al igual que buena parte de los joyeros insignes de la época, tanto en Francia como en el extranjero, Boehmer era judío. En las cortes europeas, donde se sentía como en casa, estaba considerado un «hombre de lo más afable». Boehmer tenía una tienda en París con un socio, Paul Bassenge, que diseñaba para él, salvo cuando los clientes eran la reina de Francia u otras grandes señoras, como la condesa Du Barry en el reinado anterior, pues entonces el joyero llevaba el género en persona. Había tratado muchas veces con María Antonieta[35], hasta que la pasión por sus hijos la absorbió, combinado con un entusiasmo por la decoración, que encajaba mejor con la domesticidad que los diamantes.

En concreto, María Antonieta había rechazado en varias ocasiones un elaborado collar de diamantes con varias vueltas, que Boehmer y Bassenge habían creado quizá pensando en Du Barry. Consistía en un total de seiscientos cuarenta y siete diamantes y piedras semipreciosas de las minas de la actual República de Suráfrica, y pesaba dos mil ochocientos quilates. Seguramente, el gusto también pesó en la decisión, ya que a su alteza no solían atraer esta clase de joyas, pero también el cambio de vida. La reina dio una respuesta amable, pero firme: «Consideraba que sus joyeros ya estaban bastante bien provistos». En cierto momento, los joyeros, preocupados por su inversión, pidieron al librero de la soberana, Campan, que interviniera, si bien éste, como tantos otros, se negó. Dado que Francia no era la única salida, por todas las cortes europeas se mostró una copia en bisutería del collar, pero nadie se interesó por él.

(Ampliar)

Boehmer y Bassenge decidieron bajar bastante el precio, además de sugerir varios métodos para facilitar el pago, lo cual convertía el collar en una ganga, si es que puede llamarse así a un objeto con valor de casi dos millones de francos. Como Boehmer había adquirido la posición de joyero de la corona, no se le podía prohibir el acceso a la corte, a pesar de su inoportuna insistencia en el asunto. Sin embargo, María Antonieta actuó con resolución, pues creía que era preferible invertir el dinero en la Armada: «Nos hacen falta más barcos que diamantes». Si el collar era tal ganga, quizás el rey lo compraría al fiado o en fideicomiso para los más pequeños de la familia, y lo cierto es que barajó la idea antes de llegar a la conclusión de que el dinero se guardaría bajo llave por mucho tiempo, demasiado. Dicho de otro modo, la reina de Francia no quería el collar, nunca lo había querido. En su opinión, lo había dejado suficientemente claro a los joyeros.

La carta que Boehmer entregó en mano a la soberana decía lo siguiente:

Madame,

Es para nosotros la mayor de las dichas atrevemos a pensar que las últimas disposiciones que se nos han propuesto, y que acatamos con afán y respeto, son una nueva muestra de nuestra sumisión a las órdenes de su majestad y a nuestra devoción por éstas. Es una auténtica satisfacción pensar que el juego de diamantes más hermoso del mundo estará a disposición de la más grande y mejor de las reinas[36].

El primer impulso de María Antonieta fue interpretar la carta como una petición más para recuperarla como cliente. Sin embargo, incluso en ese contexto, la misiva seguía siendo algo desconcertante. La reina la leyó en voz alta a la camarera mayor, para luego comentar que, dado que ésta era tan buena resolviendo los acertijos que publicaba el diario Mercure de France, acaso podía arrojar luz sobre éste.

Pero Madame Campan no fue capaz. Así que la reina retorció aquella extraña misiva y le prendió fuego con la vela encendida que siempre había en su escritorio para derretir el lacre de su correspondencia. Luego hizo un comentario desafortunado: «No merece la pena guardar esta carta». En cuanto a Boehmer, estaba resuelta a no tratar con él nunca más. Ordenó a Madame Campan que le dejara claro que jamás querría más diamantes. «Si tengo dinero que gastar, prefiero usarlo para ampliar mis propiedades en Saint Cloud». Tras pensarlo bien, se convenció de que Boehmer debía de haber creado alguna joya que pretendía venderle.

Lo que María Antonieta no sabía, ni tenía forma alguna de saber, es que erraba en ambas suposiciones. Boehmer no había creado una nueva joya, ni pretendía venderle nada. En la carta se refería al deslumbrante collar de diamantes. Y Boehmer estaba convencido de que ya lo había vendido a la reina de Francia.

Capítulo 15

¡Detened al cardenal!

¡Por orden del rey, detened al cardenal!

Barón de Breteuil, ministro de la casa real,

15 de agosto de 1785

La inexplicable carta entregada a la reina el 12 de julio de 1785 en realidad había sido dictada a Boehmer por el cardenal Rohan. Este paso en falso fue el punto culminante de una serie de terribles quebraderos de cabeza, empezando por el hecho de que él había sido el comprador del collar de diamantes. Al igual que María Antonieta, el cardenal tenía dos convicciones erróneas. En primer lugar, estaba convencido de que su alteza habría querido adquirir el collar, pero en ese momento carecía de los medios necesarios. En segundo lugar, creía que al anticipar a los joyeros —en plazos acordados— la cuantiosa suma requerida conseguiría ganarse el ansiado favor de la reina. Ésta no había hablado con él públicamente, y mucho menos en privado, desde aquel remoto día en Estrasburgo, cuando aún era la esposa del delfín, y él, como príncipe Luis, coadjutor de su tío, el obispo[1].

Así como María Antonieta no supo adivinar el significado de la carta de Boehmer, el cardenal estaba asimismo confuso con la situación. No entendía, por ejemplo, por qué la reina no había estrenado el collar todavía, pues lucirlo en público, como él creía, sería una muestra de gratitud. Pero lo que más le preocupaba era no entender por qué no había habido favores por parte de la soberana, ni amago de reconocimiento por su nueva posición, cuando, al fin y al cabo, ésta había sido el propósito de todo el proceso.

Así pues, la reina y el cardenal estaban igual de confusos, ya que, para ser justos, no se podía esperar que ninguno de los dos adivinara lo que el otro daba por sentado, de modo que ambos se sintieron tratados con profunda injusticia. Esta indignación, basada en una ignorancia genuina, estos ánimos acalorados, impregnaron desde el principio el caso del collar de diamantes, que tendría repercusiones devastadoras. Lo cierto es que el enorme equívoco que resultó de la distinta percepción de la realidad que tuvieron la reina y el cardenal podría proporcionar material para una farsa, sólo que en ambos casos derivó en tragedia[2•].

Una visita de Boehmer a Madame Campan en su casa del campo el 3 de agosto de poco sirvió para aclarar la postura de la reina. Para entonces, el joyero estaba muy preocupado por no haber recibido respuesta a su misiva. Preguntó a la primera camarera mayor si tenía algo que darle, y cuando ésta le dijo que sencillamente había quemado la nota, perdió la impasibilidad que le caracterizaba, exclamando: «¡No puede ser! ¡La reina sabe que me debe dinero!». Así que la historia salió a la luz o, cuando menos, según la versión de Boehmer. Era tan indignante como asombrosa para la camarera mayor, que conocía muy bien y desde hacía mucho tiempo a la reina.

He aquí a Boehmer, afirmando que María Antonieta había adquirido el collar de diamantes por un millón y medio de francos. Explicó también por qué había hecho correr la voz de que había vendido el collar en Constantinopla: «Era deseo de la reina que yo respondiera esto a quienes me hablaran del asunto». Más asombroso todavía era que Boehmer aseguraba que, en realidad, el cardenal había comprado el collar de parte de su alteza. Cuando Madame Campan replicó que la reina no había hablado con Rohan desde que éste regresara de Viena, Boehmer sugirió que debieron haberse visto en privado, porque ya había entregado 30.000 francos al cardenal. «¿Todo esto se lo ha dicho el cardenal?», preguntó la camarera mayor sin dar crédito. «Así es, Madame, el mismo».

Madame Campan le aconsejó que acudiera de inmediato a Versalles y concertara una entrevista con Breteuil, el ministro de la casa real, ya que Boehmer, en cuanto joyero de la corona, era oficialmente miembro de su departamento. Asimismo, la camarera mayor se asombró de que un «oficial bajo juramento» hubiera dirigido semejante operación sin orden directa del rey, la reina o al menos de Breteuil. Entonces, Boehmer hizo la afirmación más inquietante de todas. No sólo no había actuado por orden directa, sino que poseía algunas notas firmadas por la reina que había mostrado a varios banqueros a fin de evitar pagarlo de su bolsillo. Así pues, Boehmer se marchó y Madame Campan, perpleja, pidió consejo a su suegro. El librero le recomendó que no acudiera a la reina, quien se hallaba en el Trianon, y dejara el desafortunado asunto en manos de Breteuil. Boehmer, sin embargo, no recurrió a Breteuil. Fue derecho al cardenal de Rohan, en París. A raíz de la conversación que mantuvieron, Rohan escribió un memorándum sobre los efectos de la visita del joyero a Madame Campan: «Ella le dijo que la reina nunca había tenido el collar y que lo habían engañado». Ahora el cardenal y Boehmer sabían que se estaba forjando un desastre, aunque ninguno de los dos sabía aún hasta qué punto. De todos, su alteza fue la única a quien se mantuvo en la ignorancia.

Dos o tres días después, María Antonieta, que seguía en el Trianon, volvió a negarse a ver a Boehmer. Pero cuando preguntó con despreocupación a Campan si tenía la menor idea de qué quería aquel obstinado joyero, ésta se sintió obligada a contarlo todo, a pesar del consejo que le había dado su suegro. Lo que más llamó la atención a la reina fue el asunto de las notas que supuestamente ella había firmado, lo cual es significativo. «Se quejó con amargura de aquella inconveniencia». Su majestad aún no podía creerse que el cardenal estuviera implicado en dicho asunto. Para ella, todo aquello era «un laberinto en el que su mente se había extraviado», lo que tal vez fuera un comentario justo, tanto entonces como ahora.

Por desgracia, el ofrecimiento de Breteuil para tratar, con la ayuda de Vermond, «cuál sería la manera más correcta de actuar» terminó con la actitud evasiva y desde luego nada mezquina que al principio la reina mostraba hacia Rohan. Breteuil era lo bastante astuto para aprovechar la ocasión de destruir a su enemigo o, por lo menos, de intentarlo. Al parecer ni Breteuil, ni Vermond en un grado menor de influencia, ni de hecho el conde Mercy d’Argenteau tenían una idea concreta de cómo manejar este fastidioso embrollo —que todavía no se había aclarado—, tan sumamente delicado en ciertos matices de la política de la corte francesa. El deterioro físico de Mercy había vuelto a agravarse, hasta el punto de que viajar a Versalles era toda una prueba de resistencia[3]. Los tres —el ministro protegido de la reina, su antiguo profesor y su principal consejero— pensaron en la exigua conveniencia de destruir a Rohan, en vez de cavilar cómo proteger la reputación de su alteza. Teniendo en cuenta lo mucho que ya la habían perjudicado los libelos, la primera preocupación de aquéllos debía haber sido conservar el buen nombre de María Antonieta.

Así, el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen María (el día del santo de María Antonieta) se estableció como la jornada en que la reina y el cardenal habrían de enfrentarse en presencia del rey y varios ministros. Incluso el método empleado para la disputa fue una provocación deliberada, en vez de ser firme pero discreto. Dispuesto a oficiar la misa, el cardenal ya se había puesto las vestiduras «pontificias» de color escarlata, cuando de pronto se le convocó en el gabinete interior del rey al mediodía. En el encuentro, Luis XVI acusó a Rohan de haber comprado los diamantes a Boehmer, para luego preguntarle qué había hecho con ellos. «Yo estaba convencido de que se habían entregado a la reina», respondió Rohan. «¿Quién os encargó que lo hicierais?», preguntó el monarca. Por primera vez, se mencionó en público el nombre que rondaría a todos los implicados en el caso del collar de diamantes. «Una señora conocida como la condesa de Lamotte Valois», contestó el cardenal. A esto añadió que había recibido una carta de la reina de manos de la condesa, de modo que, al aceptar el encargo, creía estar complaciendo a la reina.

Con la indignación acumulada durante el coloquio, María Antonieta interrumpió a Rohan. ¿Qué le hacía pensar que ella lo habría elegido a él como emisario, un hombre con el que no había hablado en los últimos ocho años, desde que él regresara de Viena y, «sobre todo, con la mediación de semejante mujer»? El cardenal alegó con dignidad que ahora se daba cuenta de lo necio que había sido: «Mi ansia por servir a vuestra majestad me cegó». Entonces sacó una nota de la reina para Jeanne de Lamotte en la que le encargaba a él la compra del collar, firmada por «María Antonieta de Francia».

El rey tomó la nota y la leyó. Ahora fue él quien mostró su indignación. Ni la letra ni la firma pertenecían a la soberana. ¿Cómo se le podía ocurrir a un príncipe de la Casa de Rohan, al mismo limosnero mayor, que la reina firmaría como «María Antonieta de Francia»? Todos sabían que las reinas sólo firmaban con su nombre de pila. El cardenal no dijo nada. Pálido y desconcertado, no se vio capaz de pronunciar palabra en presencia de la realeza. Cuando Luis XVI le inquirió sobre las notas que él mismo había escrito a Boehmer, Rohan accedió a escribir un informe completo sobre «este enigma», como lo definió el rey, en un gabinete interior. Rohan regresó quince minutos después con un informe tan confuso como las respuestas que había dado.

La falsa firma de «María Antonieta de Francia» resultó ser un elemento clave en el caso del collar, porque predisponía a Luis XVI contra el cardenal. Al haber sido educado desde niño bajo las normas de la etiqueta, el rey sencillamente no alcanzaba a creer cómo un cortesano, y menos un Rohan, miembro de una familia tan interesada en los pormenores de la posición social, podía cometer semejante error[*]. El tema causó estupor general en la corte. No es que aquello afectara al hecho de que las reinas (y otros miembros de la realeza) usaran simples nombres de pila. Muy al contrario, pues era un privilegio que se mantenía con orgullo; como norma para mejorar la posición en la corte, un amigo del príncipe de Ligne le había aconsejado una vez que se juntara con aquellos que sólo firmaban con su nombre[4]. María Antonieta, que de niña había usado «Antoine», todavía utilizaba «Antoinette» a secas en las contadas ocasiones en que debía firmar. En toda su correspondencia formal, la reina de Francia podía poner con grandilocuencia «María Antonieta», sin necesidad de distinciones[5•].

Retomemos la pregunta de Luis XVI: ¿cómo pudo dejarse engañar el cardenal por semejante rúbrica? Esto hace suponer que el cardenal no fue quien la falsificó. Aunque durante un tiempo el rey tendría la irritante convicción de que sí, se equivocaba. Más adelante, el mismo informe que Rohan redactó para defenderse en el juicio pondría de manifiesto que, si el cardenal hubiera sido en realidad el falsificador o el cómplice de éste, la cuestión se habría llevado de un modo más inteligente. «Es cierto que no deja de sorprender que hubiera aceptado la firma como genuina, pero más asombroso habría sido que él fuera el autor»[6].

La simple explicación de que el cardenal pecó de crédulo es seguramente verdadera. Descansa sobre la infinita capacidad humana para engañarse cuando está en juego una posible (y en este caso anhelada) ventaja. Dicho de otro modo, el cardenal formaba parte de un sistema en que el favor de los reyes era tan esencial, que la gente recurría a medidas desesperadas para obtenerlo. A esto hay que añadir el indudable talento de esa circe seductora, Jeanne de Lamotte Valois, como estafadora. El cardenal no fue la única víctima embaucada que luego, aclarado el asunto, se preguntaría cómo podía haberse dejado engañar. Además, este personaje tenía algo de ingenuo. Lo ocurrido era sin duda consecuencia de la vanidad de un hombre educado desde niño creyéndose superior por el mero hecho de ser un Rohan y, por tanto, alguien que no estaba acostumbrado a que le llamaran la atención. Precisamente por eso, la hostilidad de la reina fue para él insoportable, además de inexplicable.

Asimismo, el cardenal Rohan se dejó impresionar por el brillante charlatán conocido como el conde Cagliostro, quien, por más que provenía del campesinado siciliano, «lo atrajo a los vericuetos de lo oculto y sobrenatural», como diría su propio gran vicario, el abad Georgel. Ciertamente, Cagliostro fascinó a la Europa de la época al asegurar que conocía los misterios de todos los tiempos y que había nacido en Egipto miles de años atrás, además de por su aspecto hipnótico; la expresión de su mirada era «todo fuego y hielo al mismo tiempo», escribió la baronesa de Oberkirch (Pero al menos ella se dio cuenta de que tenía acento italiano, a pesar del supuesto origen árabe). No en vano, en esa sociedad se tomaba en serio a Franz Mesmer, que decía curar mediante el «magnetismo animal». La baronesa de Oberkirch también lo visitó, y Mesmer fascinó al marqués de La Fayette y a la propia María Antonieta entre otros, aunque fue la mente científica de Luis XVI la que inició la investigación que haría perder a Rohan el favor de los parisinos[7]. Al fin y al cabo, el príncipe Luis no era dado a las aventuras, fueran cual fueran su naturaleza. Puede que, como buen Rohan, fuera un hombre de mundo, pero también era un necio.

Sin embargo, como el rey no podía aceptar que lo fuera, prefirió creer que Rohan era un granuja. Para entonces a María Antonieta, que se había mostrado escéptica hasta el momento, no pudo menos de darle la razón; la mala opinión que ya tenía de Rohan se reafirmó al ver su firma falsificada. A Armand de Miromesnil, que estaba presente como guardador de los sellos reales, se le ocurrió poner en duda el decoro de detener al cardenal de un modo tan llamativo, con las vestimentas sacerdotales. Pero así es como sucedió exactamente, cuando el cardenal regresó de escribir su versión personal del asunto. Se puso al mando a Breteuil, enemigo de Rohan, se le ordenó que sellara todos los documentos que el cardenal guardaba en su residencia parisina y que mandara llevarlo a la prisión de la Bastilla.

Quizás el rey aún se resentía en su fuero interno por el nombramiento de Rohan como limosnero mayor, en 1777; en aquella ocasión, la anterior institutriz de los hijos de Francia se había enfrentado al deseo de María Antonieta, dejando que el propio Luis XVI y nadie más hiciera frente al resentimiento de su esposa. Cuando comunicaron a Rohan la suerte que le esperaba, protestó invocando los nombres de familiares poderosos como la condesa de Marsan y el príncipe de Soubise, y a «la reputación de su apellido». Sin duda, esto exasperó al monarca, que a su vez le aseguró con firmeza que, en la medida de lo posible, trataría de dar consuelo a los parientes del cardenal, aunque por el momento haría lo que debía «como rey y como esposo». Era una reiteración de lo que había dicho a Miromesnil al referirse a la necesidad de tomar una acción inmediata: «Tengo en gran estima el nombre de la reina, y éste ha sido comprometido».

El apoyo instintivo y honorable que Luis XVI dio a su esposa fue otro elemento clave en el caso. La caballerosidad del rey se evocó y, como se ha observado en las diversas publicaciones difamatorias, siempre estaba presto a salir en defensa de la reputación de la reina. Al comentar a Vergennes la noticia de cómo el cardenal había utilizado el nombre de su alteza para hacerse con el valioso collar, Luis XVI declaró que «era el asunto más lamentable y escabroso con el que se había encontrado nunca»[8]. Desde el punto de vista de la soberana, la firmeza que le había demostrado un hombre que solía vacilar era para ella un cambio alentador. Por irónico que parezca, la pareja real, que aún no había reparado en qué podía depararle la opinión pública, iniciaba una fase nueva y armoniosa en su relación. María Antonieta no dejaba de elogiar con satisfacción el comportamiento de su marido en las cartas a su hermano, a quien contaba que la prudencia y la resolución mostradas le habían llegado al alma. Cuando hubo que tratar los pormenores del caso, el rey se encargó de que se hiciera en presencia de la reina; esto representaba un cambio novedoso, derivado de su parecer sobre el vilipendio que había sufrido su esposa.

El problema fue que la caballerosidad como esposo le impidió discernir la vía más prudente que debía tomar como soberano. Independientemente de lo que hubiera hecho el cardenal —y en ese momento fue lógico que tanto el rey como la reina lo vieran, si no como un falsificador, sí como un conspirador—, éste ocupaba un cargo eclesiástico en la corte y era miembro de una familia con voz y voto en sus propios intereses. Vergennes, con el apoyo del marqués de Castries, que no solía compartir sus opiniones, consideró que había que recurrir a un tribunal discreto y especial para investigar el caso. Qué distinto habría sido todo si hubieran dejado el asunto en manos de Vergennes, experto y sagaz negociador, que tenía buena relación con Rohan. Pero Vergennes y Breteuil eran enemigos, y Mercy, quien podría haber dado consejos más sabios, sentía asimismo antipatía hacia Vergennes, y celos por la reina, de su influencia sobre el rey. En lugar de eso, se ofreció a Rohan la posibilidad de elegir entre pedir clemencia al monarca abiertamente o ser juzgado por el Parlamento de París. Al elegir lo segundo, fuera cual fuera el veredicto, prolongó la situación y los trasladó a la palestra política. Así, de manera inextricable, se entrecruzaron asuntos como el derecho de los príncipes y la independencia del Parlamento con otros bastante distintos como la culpa del cardenal y la reputación de la reina[9].

Breteuil mostraba una «amplia sonrisa de satisfacción» cuando, el 15 de agosto, pronunció la orden dada por el rey: «¡Detened al cardenal Rohan!». Lo que no sabía era que en realidad no había mucho de qué alegrarse. En ese momento, María Antonieta estaba interpretando el papel de Rosina, la niña del Barbero de Sevilla de Beaumarchais, en el Trianon junto con el duque de Guiche como doctor Bartolo, el tutor rezongón, Vaudreuil como Fígaro, y Artois como el apasionado conde Almaviva. Tampoco la reina sabía que ésa sería su última aparición en escena[10].

* * *

Incluso entonces demostró el cardenal que, pese a ser crédulo, seguía siendo astuto. Aprovechando la falta de experiencia de un guarda, se las arregló para hacer llegar una nota a Georgel, que estaba en su casa, ordenándole que quemara todos los documentos que lo relacionaran con la condesa de Lamotte. Cuando Breteuil se presentó para sellarlos, buena parte de las pruebas del caso del collar de diamantes, ese «laberinto» de palabras de María Antonieta, ese «enigma», como dijo Luis XVI, habían desaparecido para siempre. A esto hay que añadir que Jeanne de Lamotte Valois demostró haber sido una embustera profundamente imaginativa, de manera que poca credibilidad tendría cuanto luego dijera.

En conclusión, los detalles del caso nunca se desentrañaron, aunque hay ciertos aspectos que pueden afirmarse con total convicción. Uno es la inocencia de la reina; no había estado implicada anteriormente en el asunto ni tenía conocimiento previo del mismo. Las sugerencias descabelladas de que María Antonieta manipuló el caso con el fin de arruinar la vida al cardenal no sólo pasan por alto que en realidad ella había usado su mejor arma, el glacial silencio real, contra éste, sino que además interpretan mal su carácter. Aparte de no haber demostrado nunca dotes maquiavélicas para la política, de lo cual Mercy se quejaba una y otra vez, la soberana era incapaz de concebir, y mucho menos llevar a la práctica, una conspiración tan elaborada. Entre otras cosas, conllevaba haber firmado deliberadamente como «María Antonieta de Francia», para primero engañar a Rohan y luego desenmascararlo, ardid que, por supuesto, habría fracasado fácilmente si aquél hubiera juzgado con sentido común la firma de la reina[11•].

La sorpresa y la indignación de la soberana son fidedignas, como lo fue que subestimara la gravedad de lo ocurrido en los meses venideros. El 22 de agosto relató a José II la «catástrofe» del cardenal Rohan en una carta en la que insistía en que jamás había firmado en su vida como «María Antonieta de Francia», lo que más le había dolido de todo. Ahora creía que la firma pertenecía a Jeanne de Lamotte, una mujer de clase baja a la que no había conocido personalmente. María Antonieta estaba convencida de que los detalles de lo ocurrido se revelarían pronto a todo el mundo y el caso quedaría cerrado. Un mes después, sería el cardenal quien censuraría a María Antonieta por ser una «vil y torpe falsificadora», movida por la necesidad de dinero para pagar sus propias deudas a los joyeros. «Por mi parte, estaré encantada de no volver a oír nada más de este asunto escabroso», escribió la reina a su hermano, con despreocupación[12]. Su verdadera angustia era vacunar contra la viruela al delfín, que aún no había cumplido los diez años, lo cual se realizó en Saint Cloud bajo su supervisión. Todo había ido bien, aunque el pobre niño, delicado como era, había sufrido mucho con la erupción de dos pústulas.

¿Qué ocurrió en realidad? ¿Cómo consiguió el cardenal Rohan que un pagaré de la reina de Francia acabara en manos de una arribista? ¿Y por qué todo este embrollo fascinó tanto a sus contemporáneos? Esta última pregunta es más fácil de responder que las dos primeras. Como intriga, lo ocurrido contenía todos los elementos con los que los más lascivos podían regodearse: la reina perversa, el príncipe de la Iglesia corrupto, la hermosa y paupérrima heroína, Jeanne, de sangre real (como en un cuento de hadas en que la princesa aparece como una mendiga o una criada), a la que habían involucrado con aquellos horribles monstruos, etcétera. Incluso el asunto de los diamantes dio juego a los pornógrafos, ya que la palabra «joyas» en francés [bijoux] era un código para referirse a los genitales femeninos. Así, el cuento Les bijoux indiscrets de Diderot usaba el epónimo «joyas» para referirse a sus aventuras. Una caricatura mostraba a la reina de piernas abiertas, mientras el duque de la Coigny la contemplaba y la princesa de Lamballe sostenía en alto el collar. En otro sentido, la trama respondía al gusto de la época, porque reflejaba la clase de intrigas que solían verse en el teatro francés[13]. Todo esto significaba que la maraña de fantasía en la que se envolvió a la reina y al ingenuo cardenal, engañado como un tonto, era mucho más fácil de aceptar que la verdadera realidad: que todo fue una conspiración delictiva.

En la medida en que pueden reconstruirse los hechos, he aquí un breve resumen de lo que sucedió de puertas para adentro, antes de la «catástrofe» del cardenal en agosto de 1785[*]. Lo único que hay de cierto en la imagen que se forjó del asunto en la época es la procedencia de Jeanne Lamotte. Aunque la crió una campesina en un ambiente rayano en la mendicidad, por sus venas corría sangre real de los Valois, ya que su padre era un holgazán que descendía ilegítimamente del rey Enrique II de Francia. Dijera o no a su hija en el lecho de muerte que jamás olvidara que era una Valois —aunque también le dijo que «nunca deshonrara el apellido»—, se sabe con certeza que Jeanne Lamotte se había forjado en una dudosa juventud con ambiciones.

En 1780, a los veinticuatro años, Jeanne contrajo matrimonio con Nicolas Lamotte, quien se arrogó la posición de conde y añadió el apellido Valois a su nombre. Aparte de su marido, Jeanne tenía otros protectores. No obstante, su objetivo era hacerse con alguna clase de pensión que pudiera corresponderle por ser una Valois, y por eso se contaba entre los tantos otros que rondaban Versalles en busca de un ascenso mediante solicitud personal. Sobre todo, deseaba llegar hasta la reina, famosa por su filantropía impulsiva, aunque es improbable que coincidieran de manera formal. Es decir, si alguna vez se acercó a María Antonieta durante una de las frecuentes ceremonias diarias de Versalles a las que asistía el público, es evidente que nunca le presentaron a la soberana. Cuando, para deleite general, se grabó el retrato de Jeanne y se difundió por todas partes, Madame Campan consiguió una copia con discreción, por orden de la reina, para ver si refrescaba la memoria[14]. No fue así. Entretanto, gracias a la historia del collar, Jeanne Valois obtuvo cierta protección de la condesa de Provenza y, finalmente, una modesta pensión.

Jeanne conoció al cardenal Rohan en 1783; mantenían algún tipo de relación, aunque por entonces Jeanne vivía casi à trois con su marido y su amante, Rétaux de Villette. Es indudable que éste animó a Jeanne a mostrar al cardenal las cartas cordiales que la reina de Francia había escrito a «mi prima, la condesa de Valois», ya que Villette, aparte de ejercer otras habilidades, era un falsificador consumado. Al pasar tiempo en compañía del cardenal, Jeanne se percató de la obsesión de éste por obtener el favor de María Antonieta. Y así confluyeron los elementos para urdir la treta.

En algún momento, Jeanne y su marido, secundados por Rétaux de Villette, concibieron un plan para robar al cardenal (y a los joyeros) una gran suma de dinero, así como dichas piedras preciosas. Los documentos en que la reina encargaba al cardenal la adquisición del collar, que aparentemente codiciaba y que atestiguaban el pago gradual del mismo, eran, por supuesto, falsificaciones. Los cándidos joyeros estaban encantados de negociar la cifra de 1.600.000 francos, excepcionalmente baja, una reducción de 200.000 francos menos del precio inicial que exigían. En sus notas, la falsa reina pedía al cardenal discreción bajo cualquier circunstancia. Ahora bien, el golpe maestro fue la personificación nocturna de María Antonieta en los jardines de Versalles, en concreto en la gruta de Venus, un nombre acertado. El conde de Lamotte acudió al paseo del Palacio Real, frecuentado por las damas de la ciudad, y eligió a una joven profesional llamada Nicole d’Oliva, quien se caracterizaba por el asombroso parecido con María Antonieta. Aunque Nicole d’Oliva apenas tenía más de veinte años y un aspecto lozano, propio de una pintura de Greuze, había heredado el famoso perfil, incluido, suponemos, el labio de los Habsburgo. De todos modos, habría de aparecer ante el cardenal con el rostro oculto bajo una suerte de tocado, luciendo uno de los vestidos blancos de muselina que a menudo llevaba la reina, todo ello en penumbra.

María Antonieta en 1783

(Ampliar)

El engaño surtió efecto. La impostora entregó al cardenal una rosa —flor que su alteza había adoptado como símbolo propio, tal como todos habían visto en el reciente retrato de Vigée Le Brun— pronunció las palabras mágicas que el cardenal quería oír: «Ahora ya puede esperar que se vaya a olvidar lo pasado». Son demasiadas las similitudes entre esta anécdota y la escena final de Fígaro para ser casuales; en ésta, la condesa de Almaviva, cubierto el rostro con un velo, aparece entre un oscuro macizo de arbustos ante su marido haciéndose pasar por su criada Susana. La pena es que el cardenal no tuviera en cuenta esa coincidencia. En cuanto a las notas de la reina que recibió a continuación, el cardenal podía haber recordado el caso bien conocido de la dama Cahouet de Villers, que falsificó la letra de su majestad para hacerse con artículos de Rose Bertin. Incluso se había llegado a ver a María Antonieta aprobando esta transacción, como si de una señal acordada se tratara (La embaucadora había aprovechado un gesto involuntario característico de la reina, asentir varias veces seguidas de camino a misa)[15]. La dama había acabado en la Bastilla. Con el falso coraje que otorga la audacia, Jeanne y sus compinches estaban seguros de que, a diferencia de aquélla, ellos lograrían su propósito.

Una vez se hicieran con el collar de Boehmer, estaba previsto que el conde de Lamotte lo llevara a Londres. Allí se mostró a los joyeros ingleses Grey y Jefferies con las piedras sueltas; habían arrancado algunas de los engastes con tal torpeza, que estaban dañadas. Lamotte contó que había heredado los diamantes de su madre, pero, al verle dispuesto a aceptar un precio asombrosamente bajo para el valor real, el joyero inglés tomó la precaución de preguntar antes a la policía londinense si había habido un robo recientemente. Disipada la duda, aceptó las gemas. Y así fue como el collar de diamantes siguió sus oscuros designios[16•].

A diferencia del collar, la conspiración salió a la luz cuando Jeanne de Lamotte fue incapaz de pagar las modestas cantidades, gracias a las que «la reina» mantenía al cardenal y a Boehmer en su lugar; pero claro, no pudo proporcionarles lo que esperaban: ver el collar en el blanco cuello de su alteza de Francia. Entonces, tanto el cardenal como los joyeros se encontraron con que debían dinero; empezaron a surgir dudas, que llevaron a Boehmer a escribir la carta a María Antonieta, dictada por el cardenal, el 12 de julio. Poco después de la detención de éste, y tras su declaración, detuvieron a Jeanne; su amante, el falsificador Rétaux de Villette, fue capturado en Ginebra, a donde había huido; la desventurada Nicole d’Oliva, que creía haber sido contratada por servicios sexuales, y no para hacerse pasar por la soberana, también fue arrestada. Cagliostro fue apresado por formar parte de la conspiración, pero al menos preparó una defensa fabulosa: dijo que sólo era culpable de haber matado a Pompeyo por orden del faraón en el antiguo Egipto. Al final fue absuelto, bien por pura audacia, bien porque en realidad no era culpable, lo cual es más probable. El conde de Lamotte quedó en libertad en Londres.

* * *

El trigésimo cumpleaños de la reina se celebró el 2 de noviembre de 1785, fecha a la que concedía mucha importancia. María Antonieta explicó a Rose Bertin que debía vestir un atuendo más solemne; renunció a llevar las flores que tanto le gustaban en los tocados, para ponerse unos poufs de terciopelo de aspecto matronil (y para nuestra época, bastante menos favorecedores). Seis meses después, el duque de Dorset contó a Georgiana, duquesa de Devonshire, que su amiga común, «la señora Brown» (alusión a Borbón), apodo que empleaban para referirse a María Antonieta en la correspondencia, se consideraba a sí misma como «una mujer mayor», para luego añadir con lealtad que «nunca había estado tan bella» como durante la cacería en Marly del día anterior. De hecho, la reina había empezado a ganar peso, y por ello estaba en plenitud física; la primavera había dado lugar a la madurez del verano. El conde de Hezecques señaló que había mostrado un especial porte regio y ufano al afrontar las calumnias anónimas extendidas sobre el collar de diamantes. Puede que ahora fuera «más bien corpulenta», si bien, para demostrar su dignidad, citó un pasaje de Fénelon. Al entrar en misa con majestuosidad, las plumas de la cabeza tremían; destacaba entre las otras damas de la corte como un roble formidable que se alza sobre todos los árboles del bosque[17].

Es posible que parte de esa robustez se debiera a que por esas fechas volviera a estar embarazada, sin haber recuperado del todo la figura tras el nacimiento del duque de Normandía, aquel mismo año. Es importante destacar que durante los meses venideros, en que su impopularidad alcanzaría cotas sin precedentes, la reina pasaría un mal embarazo. A diferencia de las últimas tres gestaciones, que habían culminado en nacimientos sanos, éste parecía haber ido mal desde el principio. De hecho, durante un tiempo se puso en duda que estuviera realmente enceinte, y no fue hasta febrero cuando María Antonieta lo confirmó a la princesa Luisa de Hesse-Darmstadt. El conde Mercy, convencido de que el cese de las règles mensuelles se debía a la tensión que había vivido por el caso del collar, no escribió hasta el 10 de marzo de 1786 que esperaba un niño para finales de julio. Por palacio corría el rumor de que su alteza estaba molesta por volver a estar encinta, pues ya era madre de dos herederos varones; ella misma contó a José que consideraba que tenía suficientes hijos y que aquel nacimiento podría acarrearle graves problemas de salud. El duque de Dorset dijo a Georgiana, duquesa de Devonshire, que no quitaría ojo «al bambino: “sin gafas”, soy capaz de adivinar a quién se parecerá». Pero no eran más que habladurías ocurrentes, si no insidiosas, entre amigos. Una vez más, Luis XVI no volvió a poner en tela de juicio la paternidad del niño, lo cual hace pensar que no había descuidado las visitas conyugales, como Fersen no había descuidado las medidas de prevención[18].

Es posible que el mal talante de María Antonieta se debiera al malestar de su estado, aparte de que el lapso entre ambos embarazos era demasiado corto. Lo más probable es que mostrara una melancolía general por lo mal que iban las cosas en todos los aspectos de su vida. El Tratado de Fontainebleau, firmado el 9 de noviembre de 1785, puso fin al «incordio holandés», ya que el emperador desistió de la reivindicación del río Scheldt. Sin embargo, era evidente que la siguiente alianza defensiva que Francia firmaría con Holanda no aportaba nada a los intereses de Austria. Como de costumbre, María Antonieta sólo pudo quejarse a su hermano de que la alianza franco-austríaca era más valiosa para ella que para nadie, y no le habían dado ocasión alguna para ejercer su influencia a su favor.

Así como la política exterior francesa no le proporcionaba tranquilidad alguna, tampoco los asuntos nacionales eran un consuelo. A principios de diciembre, todo París estaba a la expectativa de que se publicara el informe de la declaración de Jeanne de Lamotte, que contenía una nutrida sarta de insultos contra la reina, así como detalles de una supuesta intriga sexual de la soberana con el cardenal. La acusación fue humillante para María Antonieta por la animadversión que abrigaba contra Rohan, pero el público la acogió con regocijo. Como informaba Fersen al rey de Suecia en septiembre de 1785, todos creían que la reina había engañado a Luis XVI.

Estos informes, que en teoría estaban dirigidos a los tribunales, se publicaban con antelación y se leían con avidez. Así, por ejemplo, el informe de la declaración de Nicole d’Oliva salió a la venta en marzo de 1786 y se vendieron veinte mil copias. Esto proporcionó una ocasión excelente para difundir historias sensacionalistas y escandalosas sin que fuera posible contradecirlas[19].

La tristeza personal completaba el ciclo. El 12 de diciembre de 1785, la princesa Carlota, que se había casado con el viudo de su hermana con el «terrible presentimiento» de que ella también moriría al dar a luz, cumplió la funesta profecía. Falleció a los treinta años, al cabo de un año de matrimonio, dejando a su hijo, Augusto. María Antonieta estaba destrozada. «Llevaré conmigo para el resto de mi vida su recuerdo y mi pesar por su muerte», dijo a la princesa Luisa, y pidió que el retrato de ella misma que una vez regalara a Carlota fuera entregado a Augusto[20].

El juicio del cardenal en el Parlamento de París en mayo de 1786 y de otros acusados de conspiración se celebró en medio de un clima muy tenso, en que la verdad sobre el caso del collar podría ser la primera perjudicada. Casi todos los implicados tenían otros asuntos prioritarios que atender. El rey se negó a permitir que la reina apareciera, arguyendo que él mismo era la fuente de la justicia en el país y, por tanto, no sería apropiado. Por consiguiente, entregó su declaración por escrito. Ella misma se preocupaba por que los detalles del encuentro espurio en la gruta de Venus no fueran incluidos en el informe público, pues sabía muy bien qué uso darían los libelistas a un material tan fecundo. Al final, éste no se eliminó del informe y sus predicciones se cumplieron. El Parlamento de París, a su vez, estaba preocupado por afirmar su independencia, mientras que los príncipes no permitían que saliera adelante semejante ataque —así lo veían ellos— a su posición. Vergennes, quien se proponía perjudicar a Breteuil por proteger a su señora, optó por implicarse en secreto en los intereses de Rohan[21].

Para los reyes, el juicio coincidió con la singular visita familiar del hermano y la cuñada de María Antonieta, el archiduque Fernando y su esposa Beatriz de Este, que viajaron de incógnito como «el conde y la condesa Nellembourg». Llegaron el 11 de mayo y partieron el 17 de junio. María Antonieta no había visto a Fernando desde hacía seis años, cuando representara a Luis XVI por poderes en el enlace.

La archiduquesa Beatriz había gustado en la corte inglesa al llegar en otoño de 1785. La reina Carlota la describió así: «No es hermosa, pero me parece una mujer agradable, lo cual dura más»[22]. Los sorprendentes logros intelectuales de Beatriz —sabía leer en griego y en latín— también se disculparon por tratarlos con suma modestia. En cambio, en Versalles se esperaba que el origen de la archiduquesa, que no era estrictamente real, causara problemas. Complicaba la situación el que la princesa de Conti, una princesa de sangre, aunque no formaba parte del círculo más allegado a la familia real, fuera su tía. Mientras las grandes señoras decidían a quiénes y cuándo podían invitar, y mientras se organizaba una serie de esparcimientos, en París se desarrollaba un drama de dimensiones harto mayores.

El 4 de junio de 1786 la reina, que seguía preocupada por atender bien a su hermano durante una visita que se estaba haciendo eterna, envió a Mercy una nota con órdenes, donde añadía la siguiente posdata: «¿Qué opinión le merece el veredicto?». Hacía bien en preguntar. El Parlamento había pronunciado el fallo el 31 de mayo. Se trató a los implicados secundarios con relativa indulgencia: Nicole d’Oliva fue absuelta tras una simple reprimenda por hacerse pasar por la soberana, y al falsificador, Rétaux de Villette, lo desterraron teniendo que renunciar a sus bienes. En cambio, en el caso de los Lamotte —el conde in absentia—, se decretaron sentencias despiadadas como flagelaciones, marcas con hierro candente y encarcelamiento de por vida. Aunque estos castigos se justifiquen por los criterios penales de la época, la índole de estos actos delictivos no deja de ser espeluznante.

No obstante, el Parlamento de París absolvió al cardenal Rohan. Tuvo que disculparse públicamente por su «temeridad delictiva» al creer haber tenido un encuentro nocturno con la reina de Francia, y pedir perdón a los monarcas; se le obligó también a desprenderse de todas sus funciones, hacer una donación a los pobres, y se le prohibió el futuro acceso a la corte. Con todo, quedaba en libertad. El Parlamento había creído en su buena fe. En cuanto al hecho de que el cardenal diera por sentado que la figura oculta en la gruta de Venus que le murmuró incitándole a acercarse era la reina, se consideró implícitamente una confusión legítima[23]. Aquello fue la denuncia más condenatoria del estilo de vida de su alteza, como se pretendía.

Rohan recibió la sentencia con las vestiduras púrpuras, el color de luto para un cardenal, rodeado por dieciocho miembros de la familia Rohan, todos ellos vestidos de negro, otro de luto, aunque menos llamativo. Sin embargo, su suerte fue envidiable comparada con la que le tocó a Jeanne de Lamotte, que fue desnudada y azotada por el verdugo público y luego marcada en público con la letra «V» de voleuse [ladrona] ante una multitud de espectadores lascivos. Jeanne se resistió y gritó tanto, que el hierro se desvió y, en lugar del hombro, le marcaron el pecho. Luego la llevaron a la cárcel de mujeres de la Salpêtrière para cumplir cadena perpetua.

Las marcas que dejaron en la reputación de la reina fueron igual de indelebles. Por más que fueran exentas de dolor físico, se convertirían en una causa de tormento. Fueron también imborrables. Cuando se le comunicó el veredicto, María Antonieta se encerró en el gabinete interior a llorar. En presencia de Madame Campan, exclamó con indignación que en Francia no había justicia. Si la propia soberana no había encontrado jueces imparciales para un asunto que mancillaba su buen nombre, ¿cómo Madame Campan, una mujer corriente, podía esperar que se hiciera justicia en un asunto que afectaba a su honor? El comentario del rey a la camarera mayor fue breve, pero elocuente, si bien reveló que tampoco aceptaba la inocencia del cardenal: «Hallarás a la reina profundamente afligida y con razón para estarlo, pero, ¿qué puedo decir? [Los miembros del Parlamento] sólo han querido ver a un príncipe de la Iglesia, al príncipe Rohan, cuando en realidad era un hombre avaricioso que necesitaba dinero»[24].

* * *

Los últimos días que los archiduques pasaron en Versalles quedaron empañados por el veredicto, a causa del cual hubo de cancelarse una fiesta el 7 de junio por ser inapropiada. El conde Fersen también partió hacia Inglaterra, donde las cortesanas más espabiladas, amigas de María Antonieta, quedaron boquiabiertas y lo apodaron «el Cuadro» por su belleza. Incluso el rey tuvo que dejar a la reina para visitar Cherburgo y otros puertos marítimos durante ocho días. Su Journal recoge la inspección realizada a puertos y obras costeras, así como comidas a bordo de barcos como el Patriote. Regresó a Versalles el 29 de junio de 1786[25].

A su regreso, su esposa recibió al padre de familia en el balcón del palacio con sus tres hijos, Madame Royale, de seis años y medio, el delfín, que pronto cumpliría cinco, y el duque de Normandía, con apenas quince meses. Desde el balcón se oyeron gritos enternecedores llamando al padre. El rey salió a toda prisa de la carroza para abrazarlos a todos. Estaba eufórico por el éxito del viaje, en que había demostrado tener auténticos conocimientos técnicos y navales, de modo que al llegar mostró una tranquilidad y cordialidad desconocidas en Versalles. Tras pasar por Harcourt, tan impresionado quedó el pueblo por su bondad, que dijeron que había besado las sábanas de la cama real que dejó al partir. El día siguiente de su llegada, Luis XVI reanudó la rutina de las cacerías que había interrumpido para realizar la gira costera[26].

Al cabo de diez días, la reina empezó a encontrarse mal. Primero negó que fueran contracciones y siguió con sus hábitos cotidianos, como asistir a misa en la capilla real. A las cuatro y media de la tarde, se congregó a los ministros, cuya presencia era obligatoria, incluido Breteuil. Tres horas después, a las siete y media de la tarde del 9 de julio, nació la criatura. Era una niña a la que llamaron Sofía Elena Beatriz; el primer nombre honoraba a Madame Sofía, la tía del rey, que había fallecido de hidropesía cuatro años antes. La elección de este nombre se consultó a mesdames Tantes por si suscitaba dolorosos recuerdos de su querida hermana. Las reales tías respondieron que no tenían ningún inconveniente; muy al contrario, querrían más que nunca a su nueva sobrina nieta[27].

El emperador José hizo gala de su sinceridad habitual, comentando que era una pena que el recién nacido no fuera un tercer varón. En cambio, el rey estaba pletórico cuando informó al embajador español: «Es una niña». El diplomático manifestó el mismo júbilo al responder con una cortés alusión a las perspectivas matrimoniales de la nueva princesa: «Como su majestad mantiene a sus príncipes junto a ella, ahora tiene medios [sus hijas] con los que obsequiar al resto de Europa»[28]. Sin embargo, ya desde el principio pareció que a Madame Sofía no le esperaba tan augusto destino. Es muy posible que fuera prematura, no sólo por la predicción de Mercy para finales de julio y la renuencia de la reina a creer que las contracciones fueran tales, sino también por el hecho de que el rey se había embarcado en el viaje por la costa en una fecha demasiado próxima al nacimiento.

La niña no creció bien. El delfín siguió sufriendo el tormento de las fiebres que angustiaban a sus padres. En cuanto al estado anímico de María Antonieta, ésta revelaba una «indignación» creciente por el trato que se había dado a su «honor». Como contaría el conde Mercy al ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el príncipe Kaunitz, la reina consideraba que no se había vengado la indignación y el dolor que le habían causado[29].

Capítulo 16

Madame Déficit

¡He aquí el déficit!

Nota clavada en un marco vacío, dispuesto

para encuadrar un retrato de la reina

en la Academia Francesa, 1787

Dado que María Antonieta seguía angustiada por la absolución del cardenal, y Luis XVI lidiaba con problemas financieros que amenazaban con una bancarrota nacional, hubo una segundo visita de la familia Habsburgo. El 26 de julio de 1786, la archiduquesa María Cristina y el archiduque Alberto llegaron de los Países Bajos, donde habían sido nombrados cogobernadores como sucesores del príncipe Carlos de Lorena. En Versalles, pasaron un mes de incógnito bajo la identidad de los «condes de Belz».

No llegaron en buen momento. La pequeña Sofía apenas tenía tres semanas. La reina tardó en recuperar la salud; padeció todo el otoño y parte del invierno de problemas posiblemente de origen ginecológico: se creía que aquel «terrible accidente» sufrido durante el primer accouchement, el de María Teresa, podía ser pernicioso. Además, a menudo se quedaba sin aliento y empezó a tener molestias en una pierna. Para José II, era insólito que las dos hermanas no se hubieran visto antes estando tan cerca, pero este descuido tenía una explicación. De pequeña, a María Antonieta no le gustaba su hermana porque creaba siempre problemas a su madre. En vida de la emperatriz, la reina había truncado la intención de preparar esta misma visita, aduciendo oportunos problemas de protocolo, dada la categoría relativamente inferior de Alberto, un simple príncipe de Sajonia; a esto mismo había apelado el embajador francés para evitar su asistencia a la boda real. Con la ternura propia de una hermana, María Antonieta se lamentó de que no querría que la Marie lo pasara mal en la corte francesa[1]. En esta ocasión, a su alteza le molestaba que María Cristina enviara publicaciones insidiosas sobre ella a José.

Ahora bien, de acuerdo con Mercy, «las ideas que la reina tenía de antes» le hacían temer que María Cristina quisiera dominarla otra vez, como en la infancia. Con todo, Mercy confiaba en que la visita reavivaría el cariño entre ellas, aunque luego se vio obligado a reconocer que no había sido el caso. Dicho con diplomacia, «no habían faltado nubes en la renovada relación entre las dos augustas hermanas». María Cristina había llegado deseando pasar una buena temporada en Versalles, mientras que María Antonieta intentó abreviar sus encuentros. Tampoco se invitó a la archiduquesa a visitar el Trianon y, por ende, no tuvo ocasión de recibir el álbum de recuerdo de este retiro privado, que María Antonieta solía encargar para luego obsequiar a sus favoritos, como José II, la condesa del Norte, el rey Gustavo de Suecia y el archiduque Fernando[2]. Quizá las hermanas habrían mostrado más comprensión mutua si hubieran vislumbrado los nubarrones que se avecinaban, no sólo para María Antonieta, sino también para una hermana crítica a la que consideraba superior como María Cristina.

Una semana antes de que la pareja de gobernadores regresara a los Países Bajos, el 20 de agosto, Calonne, el ministro de Finanzas, presentó un importante memorándum al rey. Llevaba el título de Précis d’un plan pour l’amélioration des finances y había trabajado en él durante todo el verano con un joven ayudante llamado Talleyrand. La osada tentativa de Calonne para afrontar el creciente caos financiero y administrativo de la Francia del momento proponía formas de distribuir los impuestos de un modo más uniforme y justo. Por ejemplo, todos los terratenientes tendrían que pagar un impuesto territorial sin excepción —la Iglesia incluida—, y sólo se protegía a los pobres contra cargas mayores. Calonne también era partidario de organizar asambleas provinciales para reorganizar la administración a escala nacional, algo que empezaba a ser difícil de controlar[3].

Obviamente, la promulgación legal de estas reformas —aparte de la puesta en práctica— debía tratarse con sumo cuidado. Podían surgir complicaciones con el Parlamento de París, donde los ánimos ya estaban bastante enardecidos, como había demostrado la absolución de Rohan, y complicaciones con los diversos parlamentos provinciales. El recurso elegido, una Asamblea de los Notables, no se había usado desde hacía ciento sesenta años, cuando el cardenal Richelieu lo empleó para burlar a los parlamentos durante el reinado de Luis XIII. En este nuevo caso, se suponía que la Asamblea debía avalar los cambios legales, y sólo entonces se pasaría a los parlamentos para aprobarlos. Entonces, las reformas quedarían oficialmente registradas por los edictos del rey mediante un procedimiento especial llamado lit de justice (También podía usarse para hacer cumplir edictos a los que el Parlamento se oponía). La Asamblea se reunía para que el monarca asignara a los miembros a partir de distintas categorías; en esto era muy distinto de otro órgano, los Estados Generales, que estaba inactivo desde hacía más tiempo todavía, desde 1614. En este órgano, los Tres Estados, es decir, la nobleza, el clero y el pueblo llano elegían a sus propios representantes.

La Asamblea de los Notables se inauguró el 22 de febrero de 1787; de los ciento cuarenta y cuatro miembros, una pequeña minoría pertenecía al pueblo llano. Aunque la reina no asistió, el rey apareció con la mayor majestuosidad de la que fue capaz, vestido de terciopelo púrpura y flanqueado por sus dos hermanos. Besenval opinaba que la ausencia de María Antonieta era una clara señal de que desaprobaba a Calonne y su política, y que estaba del lado de aquellos notables, no pocos, que conformaban una oposición que no se dejaría manipular por Calonne. La reina, por su parte, negaría esta afirmación. «¿Yo? —exclamó—. En absoluto. Yo era completamente neutral». Besenval, integrante del grupo de los Polignac y partidario de Calonne, le soltaría con desenfado: «Madame, eso ya era en sí demasiado». Argumentó que era un gran error ser neutral en tales circunstancias, porque daba la impresión contraria de parcialidad y, de este modo, podía dar a entender que hacía oídos sordos a la voluntad del soberano[4].

De hecho, la Asamblea de los Notables estaba destinada a fracasar por una razón más fundamental que la «neutralidad» de la reina: sencillamente, no aprobó las reformas, lo cual era su única razón de ser. En cambio, dio lugar a una plétora de debates, discusiones y disputas, en las que se exigía que las reformas fiscales y administrativas obtuvieran la aprobación necesaria de los parlamentos, o incluso que se convocara al aterrador fantasma de los Estados Generales. La Fayette comentó a su amigo Thomas Jefferson que a los notables habría que llamarlos en realidad los not ables [en español, los «incapaces»]. Calonne no estaba dispuesto a clausurar la Asamblea bajo ninguna circunstancia. Hacia Semana Santa, el rey se negó a recibir a Calonne, y el domingo de Pascua, 8 de abril, se ordenó su destitución. Al mismo tiempo, Miromesnil, el guardador de los sellos reales, perdió su cargo por cometer justo el delito contrario de mantener contactos con los notables que estaban en la oposición[5].

En otros aspectos, esta etapa marcó una época de cambio. La salud de Vergennes empezó a debilitarse, y el 13 de febrero de 1787 falleció tras trece años de servicio al rey, es decir, desde la subida al trono. Por una parte, la administración de Vergennes había creado una enorme dependencia a Luis XVI, quien era una persona indecisa, algo en lo que coincidían hasta sus admiradores; por otra, Vergennes había conseguido evitar la influencia de la reina en Asuntos Exteriores. Estaba por ver cuál sería su principal legado, si un vacío emocional que habría que llenar, o bien la desconfianza del rey en su esposa, imposible de erradicar.

Naturalmente, el conde Mercy no permitió que la muerte de Vergennes pasara sin reiterar a la reina que nombrara a un nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Por una vez, cambió su criterio y le dijo que debía «servir a ambas cortes», la de Austria y la Francia. El austríaco candidato, el preferido, era el conde de Saint-Priest, con una variada carrera diplomática de veinticinco años. Enemigo de Vergennes, se le conocía por haber favorecido los intereses austríacos; era además buen amigo del conde Fersen, pese a que su esposa fuera una de las muchas amantes suecas del mismo. No obstante, en privado, Mercy había confiado al ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el príncipe Kaunitz, que, si bien la reina seguía mostrando inclinación por su país natal y apego por su hermano, dada la sangre y los sentimientos de amistad que los unían, era «incapaz de actuar de manera constructiva en ninguno de estos intereses»[6]. María Antonieta aceptó con pasividad que el conde de Montmorin, amigo de la infancia del rey, antiguo embajador en la corte de Madrid y oponente a Austria, reemplazara a Vergennes como ministro de Asuntos Exteriores. Aunque María Antonieta había promocionado a Saint-Priest en la medida de lo posible, lo había hecho con notoria falta de energía.

Sin embargo, hubo un cambio discreto pero significativo en el parecer de la reina. Ahora tenía ciertos «escrúpulos». Por lo visto, Mercy no reparó en la importancia de este cambio, obviándolo como parte de la falta de interés de María Antonieta en las «cosas serias». Mercy consideró esos escrúpulos —término que la reina usó para referirse a sus principios— sencillamente un fastidio, cuando en realidad su alteza hablaba de algo bastante serio. Le dijo que no compartía que «la corte de Viena tuviera que designar a los ministros de la corte de Francia»[7]. Por primera vez, la reina de Francia se pronunciaba sobre la cuestión de los intereses austríacos.

Fuera cual fuere la vacilante y nueva orientación de María Antonieta, la actitud del príncipe Kaunitz para con ella, que manifestó a Mercy el 18 de marzo de 1787, era de un cinismo escandaloso, teniendo en cuenta el esfuerzo de años invertidos por la soberana para representar a Austria, por mucho que hubiera sido en vano. «Si ella fuera reina en cualquier otro país —escribió el ministro de Asuntos Exteriores austríaco—, con otro gobierno, para serle franco, no se le permitiría interferir en asuntos de Interior o de Exteriores y, en consecuencia, sería un ser insignificante en todos los sentidos del término. Supongamos por un momento que así sucede en Francia y, en tal caso, no contemos con ella para nada, y sencillamente, como quien se contenta con un mal pagador, quedémonos con lo poco que le podamos sacar». Hasta Mercy puso reparos a esta crudeza, arguyendo que prefería seguir orientando a la reina a la hora de «hacer grandes cosas», como había hecho durante tanto tiempo[8].

Sin duda, la influencia de Mercy empezaba a declinar de manera imperceptible. Es evidente que la reina evadió la invitación de ir a visitar a José a Bruselas por motivos de salud propios y de sus hijos (refiriéndose al delfín) y, por último, porque una expedición de esta índole supondría un gasto excesivo: ella debía ser un ejemplo de ahorro. Todas estas excusas eran en efecto verdaderas, pero dieron la impresión de que María Antonieta empezaba a decantarse por una tendencia política; en Francia, le sobraban las ocupaciones y no tenía que desplazarse a Bélgica para escuchar el sermón admonitorio de su hermano sobre sus intereses comunes.

A comienzos de 1787, el emperador encauzaba su incansable energía hacia nuevos horizontes. Un programa de reforma radical en los Países Bajos dominados por los Habsburgo desembocó en una revuelta. Cuando obligaron a los gobernadores —María Cristina y Alberto— a negociar determinadas concesiones, José II montó en cólera. Mientras tanto, su alianza con Rusia significaba que Austria estaba casi con certeza al borde de una nueva guerra turca, que la zarina esperaba con interés. Al igual que en 1783, surgió un conflicto de intereses entre el tratado de Austria con Francia y su acuerdo con una Rusia predadora, que se agravó cuando ésta se hizo con Crimea[9]. Aunque María Antonieta siguiera abogando en voz alta por las necesidades de la alianza franco-austríaca, los acontecimientos de Francia empezaban a hacerle entender —por fin— que tal vez tendría que decidir si atender antes las necesidades de los Habsburgo o las de los Borbón.

* * *

¿A qué se debió que una mujer con sincero desinterés por la política, como muchos de su entorno aseguraban, pasara a interesarse por asuntos muy diferentes de los habituales? Diecisiete años en una corte tan poderosa como Versalles es mucho tiempo; en el caso de María Antonieta, era la mitad de su vida. Sería extraño que el carácter de una reina de treinta y tres años no hubiera cambiado desde que llegara, en 1770, como una aniñada y encantadora delfina. Aun así, ese cambio era relativamente reciente. Por tanto, es plausible argumentar que se debía a otras causas, aparte de ese desarrollo natural, que culminó con su trigésimo cumpleaños, distinguidamente «serio», el 2 de noviembre de 1785.

Una causa notoria fue que su familia había aumentado y crecido, no la familia Habsburgo, sino la de los hijos de Francia, ese puñado de principitos Borbones a los que había dado a luz, entre los que estaba el heredero al trono. Una razón de más peso residía en la temible adversidad que María Antonieta había soportado con el caso del collar de diamantes y los libelos maliciosos e injustos que acarreó. Es indiscutible que esto curtió un carácter maleable por naturaleza. María Antonieta se vería cada vez más capaz de aceptar retos y, con ello, de superar cualquier expectativa previa para un carácter más bien afable y superficial.

Por supuesto, no era la única persona fortalecida por la adversidad; pero tampoco es algo que suceda, ni sucediera, a todo el mundo. Por ejemplo, Luis XVI no cambió en nada a raíz de las purgas que estaba tolerando en ese momento. Su apatía, su indecisión, su tendencia, seguramente psicológica, a dormirse en las reuniones del Consejo —de vez en cuando hasta roncaba—, todas esas características que siempre habían lamentado tantos cortesanos no se agudizaron. Había una relación directa entre el nuevo enfoque propicio de la reina —para bien o para mal— y el estado desfavorable del rey. Ella, dado que de niña la habían educado para respetar a la figura masculina de su esposo y soberano, parecía que sólo pudiera acceder debidamente a la vida política cuando se invirtiera el orden natural; quizás entonces los vestigios del auténtico poder ejercido por la mujer dominante en su vida, la emperatriz María Teresa, surgirían del recuerdo para entrar en juego. Sin embargo, esa veneración femenina de la posición inmutablemente superior del rey estaba muy arraigada en su interior, y competiría con su nuevo activismo. Al año siguiente, María Antonieta escribiría: «Siempre soy la segunda persona [en el país] y, a pesar de la confianza que la primera [Luis XVI] tiene en mí, a menudo me hace sentir como tal»[10].

Con todo, en mayo de 1787 el rey acudía a diario a las dependencias de la reina y se echaba a llorar. Hacia el mes de agosto, presentaba los síntomas de una depresión, como él mismo diría, causada por el fracaso de sus últimas políticas. El conde Mercy describió de manera gráfica el bajo estado moral del monarca, que había decaído hasta el deterioro físico. Cazaba «hasta el exceso» —como si quisiera evadirse, cuando antes lo hacía por placer—, y luego se dio a las «comidas inmoderadas». Lo peor eran los «fallos de razonamiento ocasionales y la brusca falta de consideración, que resultan muy desagradables para quienes han de soportarlos»[11].

El mundo exterior interpretó esta conducta como un problema de embriaguez corriente y moliente; Jefferson oyó decir una vez que el rey dedicaba una mitad del día a cazar y la otra a beber. Es difícil discernir la ebriedad del rey de su desgaire (además de su miopía), porque ambos podían hacerle tropezar. Su gordura tampoco ayudaba. Sus defensores fomentaban la idea de que se creía a menudo que se desplomaba por la bebida, cuando en realidad era por puro agotamiento físico después de las cacerías[12]. Vale la pena destacar que a la reina —que no bebía alcohol por gusto, sólo agua mineral de Ville d’Avray— también se la acusaba de beber y de participar en bacanales. Sin embargo, parece que la depresión del rey se originaba en su desesperada necesidad de evadirse bebiendo.

Hay que reconocer cierta nobleza en los intentos de la reina para mejorar la situación. Seguía teniendo problemas de salud, no sólo dificultades para respirar, sino también dolores de cabeza, que en parte tal vez fueran de origen psicológico. Por desgracia, su nueva seriedad no la convirtió de la noche a la mañana en una política de éxito. Su falta de concentración, que podría provenir de una educación desacertada, seguía debilitando sus esfuerzos. Le encantaba contar la anécdota de uno de sus antepasados loreneses que, cuando quería recaudar un impuesto, iba a la iglesia y se ponía en pie después del sermón. Entonces agitaba el sombrero y decía en voz alta la cantidad que necesitaba. Pese a todo, María Antonieta no era la única que anhelaba esta clase de paraíso feudal en la Francia del siglo XVIII. Sin embargo, más que una medida política era una ilusión utópica. Como informaría el enviado prusiano, el barón Goltz, en noviembre de 1787, la reina «se ha apartado de su frívola sociedad [particular] y ocupa el tiempo en otros asuntos, pero, como no posee un cerebro sistemático, va de un capricho a otro […]»[13]. A diferencia del rey, ella era decidida y muy valiente. En según qué circunstancias, estas cualidades podían ser más importantes que la astucia permanente, necesaria en un político nato.

La caída de Calonne, aplaudida por la reina, aunque también deseada por el rey, fue una mala noticia para el círculo Polignac, entre el que había repartido obsequiosos beneficios a conciencia. Cierto que en la Francia del siglo XVIII se concedían pocas gentilezas a quienes eran despedidos, si bien la manera en que habían despojado a Calonne no sólo de su cargo, sino también de la insignia del Espíritu Santo, había sido especialmente dura. Tras lo sucedido, se marchó a Holanda y luego a Inglaterra.

Entretanto, la creciente frialdad de María Antonieta con la duquesa de Polignac suscitaba comentarios generales, hasta que Yolanda deseó ausentarse de la corte. A los cinco años, la educación del delfín había pasado de la institutriz a un mentor, el ya viejo duque de Harcourt, un hombre respetable pero algo aburrido. Aunque todavía quedaran dos niños más pequeños que cuidar, a comienzos de marzo la duquesa de Polignac partió hacia Inglaterra, donde se reunió con sus refinadas amistades, que la conocían como «la pequeña Po», y donde pretendía formar «un tratado femenino de oposición» con Georgiana, duquesa de Devonshire[14].

Esta merma de favor a Yolanda de Polignac se observa como parte de ese mismo cambio de prioridades que se produjo en la reina. A pesar de los encantos de Yolanda y de la influencia que su personalidad cautivadora había tenido tanto tiempo sobre la soberana, nunca había mostrado lealtad alguna a los intereses de ésta. María Antonieta resolvió enviar a un paje encargado de averiguar quiénes participaban en las reuniones de los Polignac, reuniones que a fin de cuentas ella sufragaba. Cuando María Antonieta hizo una observación crítica acerca de la compañía, la duquesa respondió, con ese descaro tan propio de su época y de su clase, que así como jamás se le ocurriría comentar nada sobre las compañías de la reina, tampoco adaptaría las suyas a los deseos de ella. La insinuación era clara. Yolanda de Polignac deseaba proporcionar diversión y, sobre todo, intimidad a una soberana que las buscaba, pero esto tenía un precio. A cambio, quería obtener no sólo un tremendo bienestar material y social para ella y su familia, sino también un reconocimiento de su poder. El afecto de Luis XVI por la duquesa era una ventaja. A pesar de las dificultades financieras, en julio el rey costeó las deudas de su cuñada soltera, la condesa Diana de Polignac, por 400.000 francos, sencillamente porque esta mujer amena y llena de vida se los había ganado entreteniendo a su esposa[15].

El 1 de mayo de 1787, tras la destitución de Calonne, el control de las Finanzas se dejaría en manos de quien sería compañero político de la reina en los meses siguientes, tan decisivos. Se trataba de Étienne de Loménie de Brienne, que rondaba los sesenta y había sido arzobispo de Toulouse los últimos treinta y cuatro años. Su nombramiento era prueba suficiente de la depresión del monarca, ya que éste sentía una antipatía personal hacia Brienne por su criterio religioso poco ortodoxo. Se ha dicho que en una discusión con la reina, en 1783, ésta ya había querido ascender a Brienne, a lo que el rey exclamó con furia: «¡Lo menos que se puede esperar de un arzobispo de París es que crea en Dios!»[16].

La preferencia de María Antonieta por Brienne era fundada, y Castries, el ministro de la Armada, dijo que estaba «loca de contenta» la noche que lo nombraron. Al igual que muchas de sus simpatías y antipatías, esta preferencia se remontaba al pasado, ya que su consejero de confianza, el abad de Vermond, había estado al servicio de Brienne antes de servirla a ella, veinte años antes. Aunque Germaine de Staël rechazaría a Brienne por «no ser lo bastante ilustrado para ser un philosophe, ni lo bastante firme para ser un déspota», fue a posteriori y, además, esta opinión procedía de la hija de Necker. Brienne no solía gozar de buena salud. Entre otras cosas, padecía un eczema que lo desfiguraba y que repugnaba al rey. Había quien lo consideraba arrogante y taciturno, y quien lo veía como «un tipo taimado»[17], si bien la perspicacia y la astucia son elementos necesarios para obtener resultados.

Lo peor que podía decirse de él, dada la extrema impopularidad de la reina un año después de la absolución de Rohan, es que era a todas luces su amante. Ahora, el público parisino abucheaba a María Antonieta en la ópera. Así como una vez el entusiasmo del pueblo había interrumpido a Gluck al exclamar «¡Cantemos, loemos a la reina!», ahora la terrible invocación de Racine en Atalía —«Maldita sea esta reina cruel…»— se aplaudía con desafuero. Aun así, todavía existía la posibilidad de que Brienne, como exmiembro del partido de la oposición en la Asamblea, podía cumplir donde Calonne había fracasado.

Sin embargo, no fue el caso. Calonne ya había aplicado recortes en Versalles. Cuando se vio que la Asamblea no era más maleable bajo la dirección de Brienne, éste volvió a recurrir a su política de reducción de gastos. La Asamblea de los Notables fue despachada el 25 de mayo de 1787, y sólo entre los miembros de la servidumbre de la reina se eliminaron ciento setenta y tres puestos. La opinión pública consideró este recorte en el despilfarro de Versalles un ejercicio útil, aunque es evidente que buena parte del gasto privado en muebles y demás enseres siguió siendo el mismo. En esta época, el rey (que no aceptó de mala gana la reducción de los caballos) compró el castillo de Rambouillet a fin de mejorar sus posibilidades de caza, y tanto esta residencia como la de Fontainebleau se redecoraron.

La culpa se atribuyó a una única persona, la soberana, a quien pusieron el apodo desdeñoso de «madame Déficit» en verano de 1787. Aunque el verdadero problema residía en la cantidad de miembros de la realeza francesa que necesitaban o necesitarían servidumbre: los dos hermanos del rey y sus esposas respectivas, que no compartían criados; los dos sobrinos del mismo; su hermana; las tías que quedaban del monarca y, claro está, su propia familia, que crecía.

El problema fue que esa racionalización molestó sobremanera a los nobles que, con el tiempo, entendían su posición como un derecho inalienable. El rey incluso despertó de su apatía cuando el duque de Coigny hizo amago de golpearle cuando se le comunicó que debía marcharse. El duque de Polignac fue admirado por reaccionar a la abolición de su cargo de director general del correo con obediencia, aunque era el sacrificio que cabía esperar por un monarca que lo había ascendido de un modo tan particular. En cambio, a Besenval le parecía indignante que alguien pudiera perder sus «posesiones» de un día para otro: «Antes, esas cosas sólo pasaban en Turquía». Al mismo tiempo, estas medidas económicas no servían para atajar la raíz del problema. En 1788, el gasto de la corte ascendía a un 6 o 7 por ciento del total del presupuesto del país, mientras que un 41 por ciento se destinaba a pagar los intereses de la deuda nacional[18]. Con la desaparición de los not ables de La Fayette, hacía más falta que nunca un sistema tributario adecuado, en el que la aristocracia contribuyera (hasta entonces estaba exenta de hacerlo), así como un sistema administrativo para gestionar aquél.

* * *

La reina, con Brienne al mando, empezaba a asistir a los consejos ordinarios del rey y los ministros, y no sólo a aquellos que la afectaban directamente. Además, estaba creando su propia estrategia propagandística en una esfera más amplia, promocionando su imagen de fecunda madre de los hijos de Francia. No era sólo una labor histórica, sino que además concertaba con el Zeitgeist (el clima intelectual, moral y cultural de la época) influido por Rousseau, que elogiaba a las mujeres en aras de la adopción entusiasta de los valores familiares. Así, no era casualidad que se acusara de bastardos a los hijos de María Antonieta desde el nacimiento de María Teresa, pues eran ataques preventivos contra el punto más fuerte de la soberana, su maternidad real.

Con el retrato de familia que se encargó a Madame Vigée Le Brun, a fin de reemplazar el del pintor sueco Wertmüller por una obra francesa más apropiada, se pretendía divulgar esa imagen. Se prescindió de las muselinas blancas, los fajines y los sombreros de paja. Luciendo un diseño de Rose Bertin, la reina se mostraba manifiesta y consumadamente regia, ataviada con un vestido de terciopelo rojo ribeteado de piel negra, con plumas blancas en el pouf de terciopelo rojo a juego; el blanco, el rojo y el negro eran los antiguos colores de la realeza. Se llevó sumo cuidado en acertar con los detalles; para ello, en julio de 1786 se tomaron los accesorios del vestidor de María Antonieta y se devolvieron un año después. La reina llevaba pendientes, pero no lucía ningún collar, lo cual es significativo. Un gran joyero debía hacer referencia a su parangón romano de la virtud, Cornelia, madre de los Gracos, que nombró a sus hijos cuando se le preguntó que mostrara sus joyas más valiosas[19]. La disposición de las «joyas» de su alteza se preparó con minuciosidad. Madame Royale aparece apoyada en su madre con un gesto tierno, aunque por desgracia el ángulo es poco favorecedor; el delfín señala la cuna de Madame Sofía, mientras que el gordezuelo duque de Normandía, con un vestidito blanco adornado por la condecoración del Espíritu Santo, que habían regalado a cada uno de los hijos de rey al nacer, aparece sentado en el regazo de la madre.

La real madre aparecía en el centro como una figura importante. Su comportamiento no se había alterado, ni esos «andares tan particulares» que no dejaban percibir sus pasos al avanzar con «elegancia incomparable». De esto dieron fe tres loreneses que la espiaron, ocultos en los jardines del Trianon, fijándose en que erguía la cabeza con más orgullo cuando creía estar sola. Poco antes de nacer Sofía, le habían vuelto a cortar el pelo. Cuando la reina se lo atusaba con un ademán nervioso que sería propio de ella, el conde Esterhazy, devoto admirador de María Antonieta, incluso advirtió las primeras canas[20]. Nada de esto importaba cuando podía ocultarse bajo un peinado majestuoso con la ayuda de polvos y cabello falso.

El peso que había empezado a ganar el año anterior había aumentado hasta el punto de rumorearse que tenía embarazos con regularidad. A raíz de una de estas habladurías, la reina dijo con enfado al emperador que, de haber estado embarazada, como insinuaba la gente a menudo, tendría unos dieciséis hijos, como su cuñada, la esposa del archiduque Leopoldo. Aunque todavía lucía un talle bonito, tenía algo más de cien centímetros de busto, grandes proporciones para una persona de altura media, como consta en las anotaciones de los modistos. Por otra parte, lo atestigua las medidas de las armazones para los corpiños que se han conservado, estructuras flexibles de tafetán con las armas reales bordadas (y no rígidas, como el corsé de hoy en día), sobre las que se armaban los corpiños, y otra vez las anotaciones de los modistos. Incluso el pincel extraordinario y favorecedor de Louise Vigée Le Brun no pretendía ocultar la papada, que sería más visible todavía en el retrato con el vestido de «terciopelo azul» de 1788. El rey Gustavo de Suecia pecó de descortés al afirmar en público que la reina de Francia había engordado demasiado para considerarla una belleza, mientras que José II llevó el patriotismo al límite al comentar a María Cristina que su hermana tenía «la cara fresca de una alemana gordota»[21].

Nadie volvería a compararla con una ninfa tierna y lozana, pero la madre de Francia no debía ser una ninfa. Debía inspirar reverencia. Salta a la vista por los retratos de Vigée Le Brun que se procuró proyectar una imagen no muy distinta de la sagrada familia. La propia pintora inspiraba a menudo sus obras en Rafael. Un amigo pintor, David, le sugirió que emulara las sagradas familias del Renacimiento tardío que había en el Louvre, en concreto en las de Giulio Romano. Cuando Louise —que cobraba un elevado precio de 18.000 francos— preguntó a David si podían acusarla de plagio, éste le dio una respuesta contundente: «Haz como Molière. Toma lo que quieras, cuando quieras». Estaba convencido de que si se usaban prendas, modas y muebles modernos, el artista estaría a salvo de la crítica[22].

(Ampliar)

Pese a los cuidados que se dedicaron y a la fidelidad en el parecido, que mereció los elogios del conde de Hezecques al ver el retrato de la reina colgado en Versalles, la buena suerte no acompañó al cuadro. La más pequeña, la princesa Sofía, falleció el 19 de junio de 1787, semanas antes de su primer cumpleaños. Por consiguiente, hubo que quitar su imagen del cuadro, si bien la figura del delfín señalando la cuna vacía sería el triste recordatorio de la breve vida de su hermana. La reina —«profundamente afectada»— dijo a la princesa Louise que en realidad la niña no había llegado a crecer ni a desarrollarse. Así lo confirmó la autopsia, que firmó la segunda institutriz, Madame de Mackau, en ausencia de la duquesa de Polignac, que se hallaba en Inglaterra. Era muy triste leer que los tres dientes que le estaban saliendo se debían a las convulsiones que había sufrido en los últimos cinco o seis días[23].

Cuando la reina invitó a Madame Isabel a ver el cadáver de «mi angelito», se sorprendió del aspecto blanco y rosado de la criatura. Isabel añadió con la piedad que la caracterizaba que ahora Sofía sería más feliz por haber dejado atrás los peligros de la vida, mientras que su hermana mayor, María Teresa, estaba desconsolada, «pues tenía una sensibilidad extraordinaria para su edad». El cuerpo menudo yacía ahora en un salón del Grand Trianon con una diadema dorada en la cabeza y cubierta con un paño mortuorio de terciopelo. El hermano de leche de la reina, Joseph Weber, trató de consolarla comentando que la niña aún no se había destetado al morir, y que el dolor por alguien de tan poca edad no podía ser muy grade. Pero no fue nada oportuno. «No olvides que habría sido una amiga para mí», le espetó la soberana aludiendo a sus hijas, que eran «mías», a diferencia de los hermanos, que pertenecían a Francia, sentimiento que expresara por primera vez al nacer María Teresa[24]. La mujer no dejó de llorar.

El retrato de Vigée Le Brun estaba destinado a mostrarse en el salón de la Real Academia a finales de agosto, pero tuvo que ser retirado porque tal era la impopularidad de la reina, que temían que hubiera manifestaciones; Lenoir, el jefe de la policía, tuvo que pedirle que no apareciera por París. El marco vacío quedó colgado, y algún bromista clavó una nota en la que se hacía alusión al nuevo apodo desdeñoso de la reina: «¡He aquí el déficit!».

En esta mala época, fue para María Antonieta un nuevo motivo de tristeza el que Jeanne de Lamotte se escapara de la prisión de la Salpêtrière pocos días antes de la muerte de Sofía, seguramente con la complicidad de otros. Consiguió llegar a Inglaterra, donde se explayó escribiendo libros para terceras personas, que, sin embargo, autografiaba al estilo de una auténtica autora de grandes ventas[25]. Los peores eran las obras que trataban su relación «sáfica» con la reina —«¡Oh, dioses, qué deleites viví aquella hermosa noche!»—, porque las acusaciones sintonizaban con la idea popular de que la soberana era una depravada, y no sólo una inmoral. Una cosa era la «aventura» con Artois, pero las relaciones sexuales con la princesa de Lamballe y la duquesa de Polignac, narradas con regodeo y abundantes detalles, iban contra natura. Otro aspecto de estas denigraciones se centraban en la comparación de la reina —«el monstruo huyó de Alemania»— con otras mujeres de la historia conocidas por su maldad o lascivia. Era peor que Cleopatra, más soberbia que Agripina, más lujuriosa que Mesalina, más cruel que Catalina de Médici… Ésta sería la salmodia que se perpetuaría hasta el día de su muerte y mucho después.

Entretanto, el «monstruo» bregaba por dar apoyo a Brienne, tratar con la depresión del rey y afrontar la muerte de una hija, sin jamás dejar de estar pendiente de la salud del primogénito. Al no obtener la aprobación del Parlamento para las reformas, éstas se registraron por la fuerza en el lit de justice del rey el 6 de agosto, fecha en que además se ordenó a Brienne comunicar a los miembros del Parlamento que se exiliaran a Troyes. A finales de agosto, se nombró a Brienne jefe del Consejo. Cuando Castries y Ségur dimitieron por la decisión de no intervenir en la República Holandesa, el hermano del arzobispo sustituyó a Ségur como ministro de la Guerra. Pero seguía habiendo discusiones exacerbadas. Ante el descontento por esta situación, los parlamentarios acabaron aprobando una vigésima parte de la suma que se pedía. El 19 de noviembre, el monarca emitió otro edicto con el nombre de séance [sesión] royale con el propósito de obtener préstamos.

Esto redundó en problemas mayores. María Antonieta confiaría a José II que el rey pronunció palabras tan simples como «Ordeno que se registre», lo cual bastaba para conceder la fuerza de la ley a un edicto en el lit de justice, cuando su primo Felipe, ahora duque de Orleans, se atrevió a presentar una enérgica protesta. Éste se quejó de que el registro era ilegal porque no se habían contado los votos durante la sesión; por otra parte, si no era una sesión apropiada, sino un lit de justice, todos debían permanecer en silencio. Luis XVI enfureció ante semejante desafío y salió de la sala con sus hermanos, mientras el duque de Orleans se quedó leyendo en voz alta la protesta que había procurado escribir previamente[26].

En consecuencia, se exilió al duque a su castillo de Villars Cotterets, y se envió a prisión a otros dos compañeros de éste que habían hablado «de manera ofensiva» en presencia del rey. María Antonieta narró lo sucedido a su hermano con resignación: «Me disgusta que hayan tenido que tomarse estas medidas represivas; pero, por desgracia, ahora son necesarias». A esto añadía acaso la frase más significativa de esta carta: que el soberano también había indicado que en los próximos cinco años convocaría una reunión de los Estados Generales como medida para mitigar la situación.

* * *

Las palabras conciliadoras del rey no paliaron, ni mucho menos, la agitación de Francia. Durante los meses posteriores, continuó habiendo luchas encarnizadas sobre el registro de los edictos, furor al que se añadieron disturbios provinciales. Unos meses antes, Arthur Young, el agrónomo inglés, que había regresado para hacer una gira por el país en mayo de 1788, a juzgar por lo que había oído durante las cenas a las que había asistido en París, tuvo la impresión de que Francia estaba al borde de «una gran revolución o algo parecido». Pero no es tan evidente a qué se refería al emplear un término tan peligroso. Al fin y al cabo, para un ciudadano extranjero era fácil —y bastante divertido— predecir una insurrección en países que no comprendía bien. En enero de 1784, María Antonieta había dicho a su amiga inglesa lady Clermont que no había duda alguna de que Inglaterra estaba al borde de una revolución y que «[Charles James] Fox sería rey». El carácter del sistema parlamentario inglés y la oposición vociferante de éste la indujo a sacar tal conclusión[27]. En aquel momento, en Francia, una revolución hipotética concebiría algo más que una simple limitación de los poderes del rey, por ejemplo, del ingrato uso que hacía del lit de justice para registrar los edictos. Aparte de exigir la convocatoria de los Estados Generales, también se reclamaba una reforma, sobre todo por parte de la nobleza, y no tanto por el pueblo llano.

Las discusiones se prolongaron durante la primera mitad de 1788. El 24 de abril se tomaron en consideración varios recursos, «grandes cambios» en boca de María Antonieta[28]. Éstos incluían un nuevo órgano, un tribunal plenario que se encargaría de registrar los edictos, y el uso de cuarenta y siete organizaciones provinciales, que sustituirían al Parlamento en buena parte de sus funciones, algo que permitiría al rey distribuir por todo el país sus órdenes con mayor facilidad. El 8 de mayo, se convocó a los miembros del Parlamento en Versalles para conocer los nuevos edictos que el monarca había registrado en un lit de justice, y a continuación se les comunicó que estarían suspendidos hasta la creación de una nueva orden administrativa. Sin embargo, los llamados edictos de mayo sólo provocaron un aumento de los disturbios, a la vez que tachaban las medidas de Brienne de despóticas.

En toda esta agitación política había un trasfondo de congoja por la agonía física del delfín Luis José. A principios de 1788, todos cuantos le rodeaban, aparte de sus padres, habían dado por sentado que no viviría mucho tiempo, perspectiva que algunos veían como un alivio, ya que el duque de Normandía era mucho más sano y enérgico, en pocas palabras, más apto para reinar. María Antonieta expresó su propio sentir del sufrimiento de Luis José en una carta a su hermano, el emperador, que para entonces ya estaba implicado de lleno en una campaña contra Turquía en los Balcanes.

«Mi hijo mayor me preocupa sobremanera», contaba a su «querido hermano» el 22 de febrero, en una carta en que las frecuentes tachaduras evidenciaban su turbación (En general, sus cartas habían mejorado desde su juventud)[29]. «Está contrahecho: tiene un hombro más alto que el otro; las vértebras están un poco desalineadas y sobresalen. Ha pasado una época de fiebres constantes que lo han debilitado y le han hecho adelgazar». La reina trataba de consolarse con que ello se debía a que le estaban saliendo los dientes permanentes, pero, como estaban buscando remedios para ayudar al delfín a seguir creciendo, la situación era bastante más grave que un proceso natural de crecimiento. De hecho, los síntomas que describía a su hermano correspondían a la tuberculosis vertebral, no sólo las fiebres constantes y la debilidad, sino también la desviación de la columna causada por el desmoronamiento gradual de las vértebras; la deformidad se acentuaría a medida que aumentara la presión de la columna vertebral.

Sin embargo, ahora tenían la esperanza puesta en la temporada de convalecencia que Luis José pasaría en el castillo de Meudon, la residencia oficial del delfín de Francia, apenas usada desde que muriera el hijo de Luis XIV, el gran delfín. A poca distancia de Versalles y de otras residencias reales como Fontainebleau y Compiègne, Meudon estaba construido sobre una meseta que proporcionaba, según se decía, la vista más hermosa de toda Europa. Se creía que allí el aire tenía propiedades terapéuticas desde que Luis XVI acudiera de niño para recuperarse cada vez que enfermaba. Así, el que el rey se hubiera convertido en un hombre robusto alentaba las perspectivas de mejora en el caso de su hijo, infinitamente más frágil. Los jardines de Meudon casi se hallaban en un estado de abandono, pero esto aseguraba la privacidad que el niño no habría tenido en Versalles ni en Saint Cloud. Enseguida decoraron su habitación con tapices y la hicieron más «confortable», con una gran cama de damasco amarilla para su mentor, el duque de Harcourt, y otra roja, de damasco también, para la duquesa[30].

El 2 de marzo, el delfín, todavía febril, viajó a Meudon. Durante un tiempo, se sintió mejor y más alegre. Pero hacia junio, el marqués de Bombelles lo vio en un estado lamentable; tal era la horrible curvatura de la columna y la escualidez del cuerpo, que se habría atrevido a llorar en su presencia. El desdichado niño empezó a avergonzarse de que lo vieran, al tiempo que los médicos no se ponían de acuerdo con el tratamiento. En junio, el duque de Dorset escribiría que la reina —«la señora B»— estaba «asombrosamente triste». En julio ésta volvía a informar al emperador de que su hijo tenía «fases de mejoría y recaídas»[31]. Esto significaba que nunca podía perder la esperanza, como tampoco podía contar con que algún día Luis José se recuperara del todo.

Esta reflexión podía aplicarse a la situación política de Francia. En algunos aspectos, la vida en la corte no había cambiado. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente. La víspera de la Cuaresma se organizó un bal d’enfants, el contrapunto juvenil y encantador del bal des vieux. Se celebró un banquete en honor a mesdames Tantes en el Petit Trianon. En torno a la época de los edictos de mayo, se ofició el bautismo de los dos príncipes adolescentes de la Casa de Orleans, Luis Felipe, duque de Chartres, y Antoine, duque de Montpensier. La relación con su padre nunca mejoró desde su comportamiento en Ouessant en 1778 y las posteriores intrigas políticas. El duque de Orleans no había dudado en alinearse con los enemigos de la soberana en el caso del collar de diamantes. Con todo, los reyes fueron los padrinos de los chicos, a los que, a pesar de la política de ahorro que exigía el momento, les regalaron las joyas correspondientes por tradición. Asimismo, el duque de Orleans todavía soñaba con casar al duque de Chartres con Madame Royale, y a su hija, mademoiselle de Orleans, con el duque de Angulema, como si nada de cuanto ocurriera pudiera interferir en la política matrimonial endogámica de los miembros de la realeza francesa[32].

Finalmente, el 5 de julio de 1788, en el punto álgido del malestar entre la nobleza, el rey hizo la tan esperada declaración preliminar sobre la convocatoria de los Estados Generales. En ésta invitaba a participar en la composición del órgano en función de los cambios habidos en la sociedad francesa desde 1614. Dejó claro que se incidiría en el aumento de representantes del Tercer Estado, pues la intención de Brienne era debilitar el poder de la nobleza reforzando el del pueblo, es decir, el de la burguesía, a la que se consideraba un aliado de la realeza. Con este mensaje optimista se iniciaba el debate sobre los Estados Generales. Como dijo la reina a su hermano, entre «tu guerra, que amenaza a Europa, y nuestros problemas internos», aquél no había sido un buen año. Y terminaba la carta exclamando: «¡Dios quiera que el próximo sea mejor!»[33].

Capítulo 17

Al borde del naufragio

Han dejado en sus manos un barco tan próximo al naufragio, que mi admiración incondicional apenas si basta para infundirme confianza.

Germaine de Staël refiriéndose

a su padre, Jacques Necker,

4 de septiembre de 1788

El 8 de agosto de 1788 por fin se anunció la reunión de los Estados Generales. En los próximos meses se debatiría acaloradamente el modo en que estarían compuestos, como había invitado a hacer el rey a principios de julio. Se había demostrado que las medidas de Brienne no habían conseguido extinguir la deuda financiera. Hacia mediados de agosto, el tesoro público rozaba la bancarrota; un oficial calculó que sólo quedaban fondos «para un gasto estatal de uno o dos días»[1]. La reina, que se mantenía firme en su papel político y seguía intentando infundir ánimos a un cónyuge flemático, se dio cuenta de que habría que recurrir al único hombre capaz de restaurar la confianza pública. Éste no era otro que Jacques Necker, que muchos veían como la firme encarnación de las virtudes financieras protestantes y suizas, a quien se había desplazado del poder siete años antes y por quien María Antonieta sentía antipatía. Su protegido, Breteuil, renunció a su cargo de ministro de la casa real a finales de julio, y no parecía que su otro protegido, Brienne, fuera a mantener el puesto por mucho tiempo.

Con todo, la vida ceremoniosa de Versalles no se interrumpió. Una visita estatal, exótica además de costosa, proporcionó una soberbia exhibición pública, mientras los políticos, y la reina, maniobraban a puerta cerrada. Los tres enviados del potentado indio Tippoo Sahib llegaron a Francia para pedir ayuda contra los ingleses en Oriente. Madame de La Tour du Pin escribió: «Sólo les dimos palabras, como habíamos hecho con los holandeses»[2]. Se refería a la inercia con que había actuado Francia en 1787, cuando Federico Guillermo II, el nuevo rey de Prusia, atacó Holanda con el propósito de reinstaurar a su cuñado como stadtholder. Es más, se recibió a los invitados con un derroche de distracciones, aun cuando las dificultades nacionales impedían proporcionarles más apoyo que éste.

En París, la Armida de Gluck se consideró un espectáculo adecuado, al que acudieron multitudes para ver a los tres visitantes ataviados con trajes suntuosos, de «piel hindú, clara y luminosa», y con barbas blancas que llegaban a la cintura. Sentados en sillones especiales, apoyaron los pies calzados con babuchas sobre el antepecho del palco, «para delicia del público, que […] no tuvo inconveniente alguno en aceptar esta costumbre». En Versalles, los espectadores se asombraban igualmente viendo los particulares cocineros de aquéllos, que se sentaban de piernas cruzadas en el Grand Trianon para tamizar carne y arroz con las manos. El aire estaba impregnado de extraños aromas de pimientos hervidos sazonados con comino. María Antonieta se animó a probar la comida, pero las especias le hicieron cambiar de opinión[3].

Otra multitud volvió a presenciar la última audiencia formal de los invitados, que partieron el día después de anunciarse los Estados Generales. Por desgracia, la puntualidad de los enviados era tan exótica como la comida, pues, si bien los invitaron a llegar entre las cinco y las seis de la tarde, aparecieron pasadas las ocho. Sieur Ruffin, el secretario e intérprete del rey, tuvo que traducir su discurso al monarca, aunque a media voz, ya que parte de la opinión de los indios estaba exenta de consideración para con Inglaterra y podía ofender a los ingleses que allí se encontraban. Los enviados también exigieron sentarse en presencia del monarca, privilegio que no se permitía siquiera a los hermanos de éste. Sin embargo, para la enorme concurrencia de aristócratas y cortesanos, fascinados, incluidas «las personitas» (los niños), que no apartaban los ojos de aquellos pintorescos desconocidos, el espectáculo proporcionó una grata distracción de otros asuntos más serios[4].

Incluso Madame Royale, de nueve años, se había sentado entre señoras distinguidas sobre una plataforma forrada con brocado, aunque la semana anterior le había entrado fiebre (su madre había pasado con ella dos noches en vela, y su padre, una)[5]. La indisposición de María Teresa, que solía gozar de buena salud, angustió especialmente a sus padres, quienes alternaban entre tratar asuntos de Estado y visitar al delfín, aislado del resto del mundo en Meudon. Ni a María Teresa, ni a los hijos pequeños de la duquesa de Polignac y el marqués de Bombelles, a los que se permitió mirar desde el hueco de una ventana, se les habría ocurrido pensar que aquélla podría ser la última visita estatal del reinado… Pero quizá sí pasara por la mente de más de un adulto.

Necker se citó con la reina a las diez de la mañana del 26 de agosto. Fue nombrado director financiero y admitido en el Consejo de Estado, cargo que en 1781 se le había negado por ser protestante. La marcha de Brienne fue personalmente «sentida» para María Antonieta, quien se encargó de que se le recompensara con varios emolumentos, entre los cuales había una birreta cardenalicia por designación del rey (designación que se había negado conceder a Rohan). La brillante hija de Necker, Germaine Staël, casada con un embajador suizo, estaba pletórica por la vuelta de su padre, aunque comentó que la soberana no la había recibido tan bien en la fiesta de San Luis como a la sobrina de Brienne. Germaine añadió con satisfacción que la actitud de los cortesanos fue muy diferente: «Al salir, jamás se me había ofrecido tanta gente para acompañarme al carruaje»[6].

Sin embargo, dos cosas se traslucen de las cartas de María Antonieta sobre Necker. En primer lugar, a pesar de la aversión que por él sentía, ella fue quien tuvo la iniciativa de llamarlo. El rey, sin perder la hosquedad, se limitaba a comentar que se le había obligado a llamar a Necker contra su voluntad: «Pronto lo lamentarán». Por el momento, el nombramiento de Necker había generado una oleada de popularidad a favor del gobierno —volvían a oírse vítores de «¡Viva el rey!»—, así como una subida igual de grata de la Bolsa. Era verdad, como había escrito Germaine de Staël al rey de Suecia el 4 de septiembre, que habían «dejado en sus manos [en las de Necker] un barco próximo al naufragio, que mi admiración incondicional apenas si basta para infundirme confianza». Aun así, era innegable que el regreso de su padre hubiera evitado el naufragio en ese momento[7].

En segundo lugar, más importante a largo plazo, es evidente que María Antonieta tenía un presentimiento nefasto sobre el resultado de la nueva situación. Esto se debía al papel que ella había desempeñado personalmente. Escribió a Mercy al respecto, dos días antes de entrevistarse con Necker, una carta crucial para comprender el creciente temor que la embargaba. «Tiemblo, y disculpa tal debilidad, ante la idea de que yo sea la responsable de que vuelva. Mi sino es atraer desgracias y, si se urden viles intrigas contra él que vuelvan a torcer las cosas, o bien si reduce la autoridad del rey, se me detestará más todavía»[8].

En parte, esta reacción se debía a la «melancolía alemana», que, según el peluquero Léonard, siempre pendiente de la reina, formaba parte de su carácter. Solía decirle «Si volviera a empezar mi vida…», para luego interrumpirse y pedir a Léonard que le contara una de sus historias[9]. Esta melancolía iba acompañada de la confianza que había adquirido con el caso del collar de diamantes. Minaba su ánimo, cuando no la confianza. La muerte de un hijo y la grave enfermedad del otro contribuían a acentuar la depresión. Sin embargo, lo peor era que María Antonieta empezaba a sentirse malhadada, y hasta condenada. Ya no era capaz de mantener aquella indiferencia elegante y calculada a los insultos que le propinaban tanto sobre el papel como cuando aparecía en público. Así que la reina no tuvo más remedio que abrir los ojos ante el horrible poder maligno de semejantes ofensas. El contraste entre la perversa Mesalina que era en la imaginación pública y la figura benevolente que tenía de sí misma era demasiado dolorosa para pasarla por alto.

Bajo estas circunstancias, la amistad del conde Fersen —tanto la devoción romántica como el apoyo— adquirió para la soberana más importancia que nunca. Fersen desempeñaba dos funciones. Era un admirador de María Antonieta, a la par que emisario del rey de Suecia con diversas asignaciones. Así, en mayo de 1787, Fersen fue el encargado de entregar a Luis XVI una carta de Gustavo III. Pocos meses después, representó al rey de Suecia en el bautismo del hijo de Germaine de Staël y su esposo, el embajador de Suiza en Francia. Aunque era coronel de un regimiento francés —el regimiento real sueco acuartelado en Maubeuge—, Fersen siguió formando parte del séquito del rey Gustavo. Su cometido, algo parecido al de un oficial de enlace en las cortes francesa y sueca, hacía de Fersen un personaje valioso para Luis XVI, aparte de ocupar la consabida posición de amante de María Antonieta.

Durante los últimos años, Fersen no había dejado de viajar entre ambos países, y las ausencias de la corte francesa coinciden siempre con comentarios en su registro de cartas sobre la correspondencia con «Josephine». En primavera de 1788, fue a Suecia para participar en la campaña finlandesa contra Rusia, pero el 6 de noviembre volvía a estar en París, ausencia de seis meses señalada por veintidós cartas[10]. Sus libros de contabilidad revelan la importancia que tuvieron estas visitas a Versalles durante la época crítica que se avecinaba, ya que incluso anotaba las propinas que daba a los sirvientes.

¿Mantuvieron María Antonieta y Fersen una relación íntima? La misma lógica que hacía pensar que en 1783 habían iniciado una historia de amor, apunta ahora que, si la relación no había terminado, ni mucho menos, tal vez estaría convirtiéndose en algo más romántico que carnal. Ni la mala salud de la reina, ni su melancolía o preocupaciones familiares, ni el creciente deterioro de la situación política, ni siquiera los escrúpulos religiosos que empezaban a surgir, nada tuvo por qué impedir que prosiguieran una aventura sin reservas, aunque cabía la posibilidad de que cualquiera de los dos la inhibiera. Ahora bien, es inevitable suponer —y no serán más que suposiciones, como las que puedan hacerse al respecto sobre la clase de relación que les unía al principio— que, con el paso del tiempo, María Antonieta y Fersen empezaran a cumplir papeles distintos. Al fin y al cabo, en esa época todos debían cumplir su papel, siendo el ejemplo por excelencia la relación de Julia y Saint-Preux en La nueva Eloísa de Rousseau, donde, curiosamente, buena parte del lenguaje epistolar es similar al de María Antonieta y Fersen[11]. La novela terminaba con la renuncia de Julia al amor carnal.

Fersen era ahora su devoto caballero y, cada vez más, un aliado político fundamental. Según el conde de La Marck, lo que a María Antonieta le gustaba de Fersen era que no se hubiera dejado llevar por el círculo Polignac; él era como ella, no como ellos o, como diría el inglés, él era «el amigo especial de la señora B»[12]. En un principio, a la reina le había gustado Fersen no sólo por ser apuesto y cortés, sino porque era un extranjero, ajeno a las intrigas de Versalles. La cualidad de extranjero cobraría más importancia en el futuro.

Por otra parte, hay que tener en cuenta cómo veía Fersen a su amada, una cuestión fundamental. En una carta que envió a su padre al año siguiente, se revela con toda claridad que el conde era una de las pocas personas que la veían exactamente como ella siempre había querido que la vieran. «No puedes dejar de aplaudir a la reina —escribió—, si eres justo con su deseo de hacer el bien y con la bondad de su corazón»[13]. Por supuesto, Fersen siempre había tenido amantes dondequiera que fuera. Sin embargo, es significativo que iniciara la relación íntima más apasionada de su vida —nada que ver con su devoción romántica por la reina— en la primavera de 1789. La fascinante Eléanore Sullivan, cinco años mayor que Fersen y la soberana, había llegado a París en 1783. Eléanore tenía, por no decir más, un pasado pintoresco. Hija de un sastre toscano, había sido bailarina y trapecista. Primero se casó con un actor, aunque fue amante del duque de Württemberg, de quien tuvo un hijo. En Viena corría el rumor de que había sido amante de José II; en París se casó con un irlandés, Sullivan, que la envió a Manila, donde conoció a un rico escocés, Quentin Craufurd, que la llevó de vuelta a París[14]. Un vínculo erótico unía a Fersen con Eléanore Sullivan, con quien mantuvo una relación duradera. Pero sería una relación a tres bandas, ya que incluía a su acaudalado protector, Craufurd.

Siendo la reina objeto de devoción, Fersen mantuvo otra relación a tres bandas, aunque de carácter político. En este caso, el rey era el tercero. No hay pruebas de que Luis XVI hubiera tratado de apartar alguna vez a Fersen de la vida de su esposa, ni de que considerara la posibilidad de hacerlo. Por su parte, Fersen rendía tributo a «la bondad, honestidad, sinceridad y lealtad del monarca», que, en su opinión, debía prevalecer sobre el pueblo para que Francia recuperara el peso y la influencia que siempre había tenido en Europa[15].

Existe una historia a la que en ocasiones se ha vinculado el nombre de Fersen y que apenas coincide con los hechos. Un criado contó que, durante una cacería, el rey había recibido unas cartas que le habían disgustado tanto que se echó a llorar en silencio; al final, el monarca estaba tan desconsolado que no pudo seguir cazando. Pero el criado en cuestión no había visto el contenido de las misivas y, por tanto, tampoco el nombre de nadie en particular. Bombelles dejó constancia del incidente en su diario, diciendo que era «una realidad, una angustiosa realidad, pero no tengo la menor idea de qué la causó»[16]. En aquella época, es más posible que se tratara de alguna reciente publicación obscena procedente de Inglaterra relacionada con Lamotte, que de cartas de amor de Fersen (que en todo caso habrían ido dirigidas a Josephine)[17•].

* * *

Durante un tiempo, los presentimientos aciagos de María Antonieta fueron infundados. Fersen describe en una carta a su padre el ánimo del pueblo. «Es un delirio; todo el mundo se ve a sí mismo como un legislador, y la gente sólo sabe hablar del progreso. En las antecámaras, los lacayos leen panfletos; salen diez o doce nuevos al día». Fersen también comentaba que, para cortejar a las damas, los jóvenes tenían que adaptar la conversación a los nuevos temas de interés. «Para complacerlas, tienen que hablarles de Estados Generales, gobiernos y constituciones». Otro extranjero, Jefferson, tenía una perspectiva diferente de la situación. Con tanto hablar de política, se lamentaba, se estaban echando a perder la alegría y la despreocupación de la sociedad francesa —«Los tiernos senos de las mujeres no estaban hechos para la convulsión política»—, de manera que las francesas terminaban calculando mal su propia felicidad cuando pasaban «de su verdadero ámbito de influencia para divagar sobre política»[18]. Lo cierto es que, en este clima, Necker fue capaz de capear el temporal, aunque fuera más por maleabilidad que por aplicar una política coherente.

Como parte de la operación dilatoria en la crisis financiera que seguía habiendo, se volvió a convocar los parlamentos. Se invitó a la Asamblea de los Notables a volver a reunirse para consultar la composición de los Estados Generales. En respuesta a la agitación popular se redactó la Mémoire des princes, en la que se denunciaba la alteración de «las instituciones consideradas como sagradas, gracias a las que habían prosperado las monarquías a lo largo de los siglos». Sin embargo, ni el duque de Orleans, que cada vez era más radical, ni el conde de Provenza firmaron esta protesta conservadora de los príncipes, aunque el conde de Artois sí lo hizo. Los dos primeros aceptaban el principio de doublement, por el cual la representación del Tercer Estado se duplicaría con respecto a la del pasado. A pesar de la falta de decisión de Necker, combinada con la de Luis XVI, el doublement finalmente se aceptó el 27 de diciembre de 1788, si bien la ley que permitía a los nobles y al clero ejercer de diputados para el Tercer Estado significaba que su influencia no había disminuido del todo. En cuanto a la reina, pese a no pronunciarse al respecto en el Consejo, se entendió que aprobaba la medida. Tanto para Luis XVI como para María Antonieta, se impuso la idea del Tercer Estado como aliado natural de la corona frente a los otros dos. «¡Ay, qué poco durarán sus ilusiones!», escribió el marqués de Bombelles con pesimismo después de una visita por Fin de Año a Versalles[19]. Sin embargo, las aclamaciones de «¡Viva el rey!», a la par que las de «¡Viva el Tercer Estado!», sólo podían hacer concebir esperanzas.

Aparte de la convicción en la utilidad del Tercer Estado, María Antonieta empezó a ver de un modo realista la relación entre Francia y Austria. El 27 de enero de 1789, en una carta a Mercy, señalaba que en aquel momento Francia no podía permitirse enviar tropas para ayudar a Austria (y a Rusia). Escribió sabiendo que José II tenía la salud deteriorada, pero esto no podía alterar su decisión. Aunque a los inminentes Estados Generales no correspondía tratar sobre la paz y la guerra, seguro que no se contendrían de «quejarse y lanzar gritos de protesta» contra la idea de semejante gasto. Y añadía: «Ya conoces los prejuicios que aquí tienen contra mi hermano, ya sabes que hay gente que incluso ha llegado a creer que he enviado millones a Alemania [sic]. Sería inevitable que me atribuyeran a mí este nuevo tratado, y los ministros de los Estados Generales se disculparían excusándose en mi honor y mi influencia. ¡Juzga por ti mismo el odioso papel que me tocaría desempeñar!»[20].

Por una coincidencia, la naturaleza asestó un golpe a la economía francesa. Dieciocho meses antes, un verano caluroso era el causante de las malas cosechas en todo el país. Ahora, el invierno de 1789 era el más crudo que se recordaba. A una intensa nevada la noche de Fin de Año siguieron dos meses de temperaturas bajo cero, que causaron la muerte de más de un mensajero entre Versalles y la capital. Jefferson dijo que tenía la impresión de estar en Siberia y no en París. Los ricos patinaban y se paseaban en trineos alegremente (como hiciera María Antonieta en su despreocupada juventud, para luego abandonar la práctica por parecer demasiado «austríaca»). Pero las penurias de los pobres fueron terribles, sobre todo al subir algo tan fundamental como el precio del pan. Bajo semejante condición de miseria, fue fácil que se desataran rumores sobre una conspiración de hambruna, según los cuales los grandes, sin excluir a Artois y a la reina, estarían instigando para producir escasez de harina a fin de sacar más beneficios. Mientras tanto, el duque de Orleans realizó varias donaciones públicas, «muy liberales», para aliviar la situación de los pobres[21]. Siendo un artífice de la propaganda, se recreaba en su posición de paladín del pueblo y aprovechaba cualquier ocasión para demostrarla.

En los meses previos a la formación de los Estados Generales, los reyes seguían en vilo por la enfermedad del delfín, que sufrió una grave recaída el 1 de febrero. Al mismo tiempo, los desdichados padres seguían siendo objeto de denuncia en los libelos: él aparecía como un borracho impotente, y ella, como una adúltera depravada. Una cosa era el menosprecio público, y otra, una notable demostración de falta de respeto en la que incluso los cortesanos caían, sin plantearse siquiera si iba en perjuicio de sus propios intereses. En concreto, esta serie de versos satíricos llegó a cantarse en el salón de la condesa de Brionne, el 23 de enero, en presencia de la sociedad parisina de más alto copete; la anfitriona era la misma mujer ambiciosa que antaño se había afanado en buscar el favor de María Antonieta.

Ninguno de los miembros de la familia real se había librado de aparecer en los versos que habían circulado durante los dos últimos días por todas partes. No se habían salvado ni la condesa de Provenza y su creciente afición a la bebida; ni la condesa de Artois, que había dado a luz a un hijo bastardo; ni el conde de Provenza —«No soy regio ni rey»— y, cómo no, ni los monarcas. Los escritos recogían una supuesta cita del rey en la que reprochaba al duque de Normandía que fuera bastardo. Los versos terminaban con un coro de los Tres Estados juntos, tras el cual Luis XVI cantaba alegremente: «¿Qué necesidad tengo de pensar, cuando puedo beber y cazar?». Las necesidades de la sociedad francesa de principios de 1789 podían resumirse con un detalle: los presentes en el salón de la condesa tildaron de informales a los hombres que se habían vestido con levita, a la vez que disculpaban a los libelos por representar el grato regreso de aquella chispa de «la vieja alegría francesa»[22].

* * *

La solemne misa mayor que precedería a la reunión inaugural de los Estados Generales en Versalles se oficiaría el 4 de mayo. Los lúgubres presentimientos de María Antonieta empezaban a cumplirse en distintos ámbitos de su vida. El 26 de marzo, el rey estuvo a punto de morir mientras tomaba el aire en un techo de Versalles, cuando la escalera en la que estaba apoyado cedió. Se salvó gracias a la pronta reacción de un trabajador[*]. La propia reina pasaba cada vez más tiempo encerrada en su gabinete privado, según contaba el enviado sajón, el conde Salmour, que había sido aceptado de inmediato como un allegado gracias a que su madre había sido un miembro favorecido en la Casa Imperial de Austria[23].

A finales de abril se desató una revuelta en París, que se conocería con el nombre de Réveillon por la decisión de recortar salarios que supuestamente había anunciado dicho fabricante de papel. Por supuesto, tal acción hizo saltar la chispa en un momento en que los precios se estaban disparando. De hecho, la revuelta se precipitó a causa de rumores y malentendidos, y no tanto por los actos de Réveillon. Sin embargo, antes de que las tropas extinguieran los disturbios, murieron trescientas personas. Aparte de las vidas que se perdieron, otras consecuencias graves de la revuelta de Réveillon fueron que el gobierno creyó que el pueblo de París empezaba a ser incontrolable, y que éste pensó a su vez que el gobierno estaba dispuesto a emplear la acción militar contra ellos[24].

Seis días después, estaba previsto que toda la familia real compareciera en una procesión por la ciudad de Versalles. La ruta entre París y Versalles tenía el aspecto de un bulevar en un día agradable, tanto era el tráfico que había. María Antonieta hizo venir a Léonard —aquél no era un día para su ayudante, le beau Julian— para que la peinara con la majestuosidad que merecía el vestido de corte que iba a lucir. El peluquero dio fe de la tristeza que mostraba la reina en esa ocasión: «Ven, péiname, Léonard, debo salir a exhibirme cual actriz ante un público que quizá me abuchee». La encontró físicamente decaída, con el pecho hundido y los brazos flacos. En cambio, al día siguiente, un observador americano que acababa de llegar a Francia, Gouverneur Morris, vio con otros ojos la actitud dramática de María Antonieta: «Mira con desdén al escenario donde interpreta un papel y parece estar diciendo: “Por ahora me someto, pero ya llegará mi momento”»[25].

Morris —se llamaba Gouverneur por un antepasado hugonote— había llegado a París en febrero para conseguir un contrato que le permitiera importar tabaco. Era un abogado cualificado (había colaborado en la redacción definitiva de la Constitución de Estados Unidos), y se convertiría en un testigo importante y participativo en los sucesivos acontecimientos. Pese a tratarse de un extranjero procedente de un país republicano, Morris todavía era capaz de comprender a la reina con humanidad, algo que al parecer muchos franceses habían olvidado. «Sólo veo a una mujer, y me parece impropio de un hombre destrozarla tratándola con menosprecio»[26]. De hecho, buena parte de los espectadores veían también a una mujer, pero una mujer que despertaba en ellos mucho más que menosprecio: era una reina a la que odiaban, a la que podían despreciar en público sin correr peligro, pues el escarnio público al monarca habría ido más allá del límite de lo tolerable.

La procesión de la iglesia de Notre Dame a la de Saint Louis fue encabezaba por la familia real al completo y los príncipes de sangre con una excepción significativa. A la realeza debían seguir los diputados de los Estados Generales, a quienes se había elegido el mes anterior. Nunca antes había sido tan estricto el protocolo, pues se habían dado órdenes sobre el atuendo que correspondía a cada categoría. El clero tendría que llevar el traje eclesiástico; la nobleza, seda negra y pantalones blancos, corbata de encaje, sombrero con plumas y espada; el Tercer Estado debía ir de negro liso y, como indicación de su categoría inferior, se le prohibió llevar espada. El duque de Orleans, como diputado de la nobleza, decidió actuar con intencionada provocación. Contra la orden expresa del rey, se mezcló entre la multitud de negro y sin espada, cediendo su lugar a su hijo, el duque de Chartres.

Las ventanas de las casas por las que pasaba la comitiva estaban atestadas de espectadores que vitorearon al duque de Orleans en cuanto apareció. En cambio, recibieron a la reina con un silencio gélido. En un momento de la procesión, alguien le gritó más o menos a la cara «¡Viva el duque de Orleans!», lo cual hizo que su alteza diera un traspié para luego recuperar la dignidad. En opinión de Luis XVI, la aclamación de su primo y la ausencia de aplausos a su esposa fue un insulto por doble partida. De acuerdo con Virieu, el enviado del duque de Parma, su enfado era patente. Sólo un pequeño espectador ayudó a paliar el ánimo de los reyes. Habían traído al delfín desde Meudon para ver el espectáculo. Estaba tumbado entre almohadas en el hueco de una tronera en una ventana de los establos menores. Cuando los padres reconocieron la figura menuda y marchita, mirándoles con una sonrisa espléndida, las lágrimas asomaron a sus ojos. Virieu observó que incluso Orleans tenía los ojos bañados en lágrimas, aunque con lágrimas de satisfacción por el calor y las aclamaciones a él dedicadas[27].

Los reyes vestían trajes fastuosos y lucían abundantes joyas. Es fácil entender que un observador comparara aquella escena deslumbrante con la Ópera, sólo que sin lámparas ni arañas. Por una vez, Luis XVI eclipsó a María Antonieta, pese a sus «andares de pato», que contrastaban de manera inevitable con el famoso porte de la reina. El monarca vestía ropas de oro con brillantes diseminados, y el gran diamante blanco conocido como el Regente, el mismo que lucía el día de la coronación; el nombre venía del regente duque de Orleans, bajo cuyos auspicios la corona de Francia lo había adquirido en 1717. El rey también llevaba la espada de diamantes que habían forjado para él cinco años antes, botones nuevos de diamantes, hebillas de diamantes en los zapatos, y diamantes en las jarreteras, además de accesorios como la insignia del Toisón de Oro y la del Espíritu Santo[28].

Por su parte, la reina rielaba vestida en plata; era la luna del astro rey. Prendido en el cabello, llevaba otro diamante de gran valor, «impecable y deslumbrante», conocido como el Sancy y, sobre sí misma, otros tantos diamantes, como el De Guise y el Espejo de Portugal, con grandes lágrimas de gemas individuales. Éstas recibían el nombre de la Quinta y Sexta Mazarinas porque la reina inglesa Enriqueta María, que había nacido siendo princesa de Francia, las había vendido al cardenal Mazarino al pasar por una época de desgracias[29]. No obstante, la soberana no llevaba ningún collar.

Por desgracia, al empezar la misa en la iglesia de Saint Louis, el obispo de Nancy recordó con su sermón a los presentes, tanto miembros de la realeza como diputados, que buena parte de aquella soberbia parafernalia solapaba la nefasta situación. Aprovechó la oportunidad para comparar los lujos de la corte con las penurias de los pobres en el campo. La reina se limitó a morderse los labios con un gesto de desdén que, con el tiempo, resultaría cada vez más familiar. En cambio, el rey trató la situación a su manera, quedándose dormido. Al despertar, el público aplaudía con ganas al obispo, algo nunca visto en una iglesia donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento[30].

Al día siguiente, los mil ciento y tantos diputados se reunieron en el salón de los Menus Plaisirs del palacio de Versalles. En esta ocasión, María Antonieta llevaba un vestido blanco de satén con un manto de terciopelo violeta, como la cola, y un sencillo tocado de diamantes en el pelo. Se sentó en un trono, a la izquierda de su esposo, pero un poco más abajo; las princesas permanecían en fila detrás de ella, y los príncipes, a la derecha del trono del monarca. La reina sostenía un abanico enorme. Madame de La Tour du Pin, sentada con el resto de damas de la corte en incómodos bancos sin respaldo, vio que la monarca se abanicaba «casi de manera compulsiva», como si estuviera profundamente agitada. Entretanto, María Antonieta estudiaba los rostros del Tercer Estado, muchos de los cuales le eran desconocidos, como si tratara de reconocer los nombres en ellos[31]. Ahora bien, uno era inconfundible: Honoré, conde de Mirabeau. A los cuarenta años, este honorable aristócrata era conocido con el sobrenombre de «el Tigre», si bien, dada su gran altura y la cabellera enmarañada, más bien recordaba a un oso.

La escandalosa vida privada de Mirabeau, y sus deudas, ya había sacudido bastante a la sociedad francesa. Ahora estaba presente, no como diputado del noble Segundo Estado, sino como diputado del Tercero, pues no había salido elegido en su región provincial. Cuando Mirabeau entró, por la sala corrió un murmullo bajo y sibilante. Los que se sentaban delante de él se trasladaron al banco de enfrente, y los que se sentaban detrás, retrocedieron. Mirabeau se sentó, sonriendo con desdén.

El rey habló sobre la crisis financiera y la deuda estatal, que él atribuía, con razón, a los gastos de una «guerra [la norteamericana] exorbitante, bien que honorable». Luego se comentó que había hecho bien su papel y que había demostrado fuerza y dignidad, aunque algunos criticaron la dureza de su voz. Eso sí, en una frase acertada, Luis XVI se definió como «el primer amigo de sus pueblos». Necker, en cambio, se expresó largo y tendido, con monotonía, hasta que, al quedar afónico, otro tuvo que terminar el discurso. La extensión del mismo no valdría para tapar que, en realidad, no proponía ninguna solución efectiva. Tampoco sugirió nada en cuanto al procedimiento de voto de los Estados Generales —si los Estados habrían de votar por separado o como un mismo órgano—, pese a que era necesario resolver cuanto antes las diferencias existentes sobre dicha cuestión[32].

Concluida la sesión, Luis XVI fue aclamado con vítores de «¡Viva el rey!», y volvieron a oírse algunos de «¡Viva la reina!» frente al silencio con que se la había recibido al llegar. Ella respondió con aquella elegante inclinación cuando hacía una humilde reverencia, rasgo ya propio de su alteza. Alguien dijo que la expresión trágica de su rostro fue lo que arrancó los gritos, aunque otros pensaban que aclamando a la reina sólo se pretendió complacer al rey.

La profunda pena de María Antonieta era comprensible. Cuando el joven Harry Swinburne llegó a Versalles el 10 de mayo para ser paje, contó a su madre que había encontrado a María Antonieta «muy alterada». «Ha llegado usted en un mal momento, querida señora Swinburne. No me encontrará muy animada; tengo muy dolorido el corazón». Esa tristeza se debía tanto al estado de salud del delfín como a la falta de popularidad que percibía. El endeble niño, que había mirado con aquella sonrisa resplandeciente a sus padres al pasar la procesión, fue devuelto enseguida a Meudon. Era evidente que se lo llevaban allí para morir. A medida que el «naufragio del Estado» —para emplear la expresión de Germaine de Staël— se hacía inminente, la pareja real pasaba el mayor tiempo posible con Luis José. Según consta en el Journal, el rey iba a verle cinco o seis veces al día[33]. A la par, los diputados del Tercer Estado descubrían nuevos derechos y, por ende, exigían que se implementaran. Empezaba a surgir la rivalidad entre la facción conservadora de la nobleza y el partido popular (que incluía a algunos aristócratas).

En estas circunstancias, el silencio y la indecisión crónica del rey eran menos oportunos que nunca, aun cuando su situación personal disculpara estos síntomas depresivos. La confianza pública de la que Necker había gozado también empezaba a mermar a medida que se evidenciaba que no era «el hombre —como dijo Gouverneur Morris— que los salvaría a todos»[34]. Por otra parte, la reina también empezaba a perder su participación política.

Como Mercy contaría al príncipe Kaunitz el 10 de mayo, todo el mundo atribuía la culpa a la inactividad de Luis XVI, pero ahora casi nadie secundaba lo que ella proponía. Aunque Provenza y Artois la usaban como intermediaria del rey, ellos también tenían sus propios intereses. En concreto, Artois era cada vez más partidario de la línea dura, actitud que se refleja en las palabras que escribió en mayo su hermana Isabel, que sentía devoción por él: «Si el monarca no actúa con severidad, cortando al menos tres cabezas, todo se perderá»[35]. María Antonieta no compartía dicha postura. Los dos años de verdadera intervención política que había disfrutado, desde la noche en que estaba «loca de contenta», después del nombramiento de Loménie de Brienne, habían terminado. Empezaba a convertirse en una figura odiada o, por así decirlo, en un chivo expiatorio a favor del rey, lo cual era cada vez más difícil de combinar con la función de una política activa e influyente.

A su regreso de Meudon, Luis José quiso dormir sobre la nueva mesa de billar. Para ello se preparó una cama, pero las damas al cuidado del niño intercambiaron miradas al verlo, pues más parecía que estuvieran preparando una capilla ardiente. Como ya no podía andar, se instaló una silla de ruedas mecánica, tapizada en terciopelo verde con almohadas de lana blanca. El relincho de su caballo zaino preferido era un recordatorio de los días de su corta infancia. Con el tiempo se hablaría mucho de su dulzura, de cómo en una ocasión, por no herir los sentimientos de un ayuda de cámara inhábil pidiéndole que se marchara, prefirió aguantar sus pésimas atenciones en silencio. A una de las hermanas de Madame Campan, Julie Rousseau, que estaba a su servicio, le había llegado a decir: «Te quiero tanto, Rousseau, que te seguiré queriendo después de muerto». Mostraba afán haciendo los honores a su madre durante las comidas, pero, en esos momentos, María Antonieta se limitaba a «tragar más lagrimas que pan»[36].

También quedó constancia de la precocidad del delfín. Luis José, al igual que su padre, tenía predilección por los libros de historia. Una vez en que la princesa de Lamballe la visitó con su acompañante, la condesa de Laage de Volude, esta última hizo una referencia a una conversación sobre el rey francés del siglo XV, Carlos VII, por quien Juana de Arco izó el estandarte. Fue, en palabras del delfín, «una época muy interesante de nuestra historia, que produjo muchos héroes». Princesa y acompañante dijeron que aquellos ojos preciosos, «los ojos de un niño moribundo», eran de una ternura insoportable[37].

El 4 de junio, María Antonieta se hallaba en Meudon, junto al lecho de su hijo, cuando el fin llegó demasiado pronto. A las seis de la mañana, el duque de Harcourt comunicó la tragedia a Luis XVI, que había visitado al niño el día anterior. El padre se limitó a escribir en su diario: «Muerte de mi hijo a la una de la madrugada»[38]. A los siete años y medio, el niño a quien su padre había recibido al nacer con las palabras triunfantes de «Madame, habéis cumplido mis deseos y los de Francia», estaba muerto, era «un viejo descompuesto», cubierto de llagas. Después, la etiqueta arrebató a unos padres abatidos el consuelo que a veces proporcionan los rituales. Según la costumbre, los reales progenitores no podían participar en las exequias. María Antonieta, como la Alcestes de Gluck, sólo pudo suplicar «un resquicio de compasión» que la consolara de tanto sufrimiento, y pensar, como la heroína infeliz:

Nadie comprende mis dolores ni el terror que me oprime el pecho;

quién no conoce…

el corazón de una madre.

Aquella mañana, algo más tarde, el rey asistió a misa antes de las nueve y luego se encerró a solas. En una triste repetición de la escena en que él mismo había sucedido a su hermano mayor, dijeron a su segundo hijo, de cuatro años y medio, sencillamente que él era ahora el delfín, y se le entregó la insignia de San Luis. Luis Carlos lloró, al igual que María Teresa, la otra hija que había sobrevivido. Mientras tanto, Luis José yacía de cuerpo presente en Meudon, como dictaba la costumbre, adonde acudieron a visitarle como muestra de respeto quienes tenían derecho a hacerlo. Algunos diputados del Tercer Estado reivindicaron este derecho. Cuatro días después del fallecimiento, ejercieron su derecho a rociar con agua bendita el cuerpecillo inerte. Otros vinieron de París, Versalles y Ville d’Avray. Siendo principios de junio, impregnaba el aire la poderosa fragancia de rosas, jazmines y madreselvas que crecían con espontaneidad y exhuberancia en los jardines abandonados de Meudon[39].

Una vez más, siguiendo la costumbre, se trasladó el corazón de Luis José en una urna al convento benedictino de Val-de-Grâce. Correspondía escoltarlo al duque de Orleans por ser el mayor de los príncipes de sangre, quien declinó la obligación, aduciendo, con insolencia, que su cargo de diputado «no le dejaba tiempo para atender ciertas funciones», de modo que su hijo mayor lo sustituyó una vez más. Luis XVI consideró que sería inoportuno organizar un funeral multitudinario; los ritos fúnebres habituales para un delfín de Francia podían ascender a 350.000 livres. Al igual que el funeral de la infanta Sofía, dos años antes, el de Luis José debería ser sencillo, pues ni siquiera había tomado la primera comunión. A título de guarda mayor, la princesa de Lamballe presidió el oficio, con hileras de monjes orando sin cesar, al fondo. El pequeño féretro estaba cubierto con un paño de plata sobre el que habían depositado la corona y la espada de las órdenes del delfín de Francia[40]. Luego fue transportado a la cripta de Saint Denis, junto a los restos mortales de sus antepasados, a fin de darle sepultura y que yaciera en sosiego eterno. Al menos eso parecía en junio de 1789.

El desafortunado retrato de Madame Vigée Le Brun en que el difunto delfín aparecía señalando la cuna vacía de Madame Sofía se mandó retirar del salón de Marte por orden de la reina, pues era un recordatorio de las recientes muertes excesivamente doloroso. En la visita oficial de condolencia, celebrada en la corte el 7 de junio, causaba una impresión conmovedora, apoyada contra la balaustrada de su cámara, tratando de contener las lágrimas. También el rey intentó sobrellevar la situación, así como el resuelto empeño del Tercer Estado, con el célebre astrónomo Jean Sylvain Bailly a la cabeza, en acudir a palacio para hablar de cómo se organizaría la inminente reunión de los Estados Generales. Luis XVI se negó a recibir al Tercer Estado el día de la muerte de su hijo, y dos días después, porque no era posible «en mi situación presente». Cuando insistieron en visitarle el 7 de junio, el rey espetó con amargura: «¿Acaso no hay ningún padre entre los miembros del Tercer Estado?»[41].

En la misma sesión, durante una visita de Arthur Young al Palacio Real, en cuyos comercios, situados en los jardines privados del duque de Orleans, se estaban vendiendo panfletos políticos, aquél quedó asombrado porque a cada hora se publicaba uno nuevo. «Nueve de cada diez de estos opúsculos están a favor de la libertad, y en general manifiestan violencia contra el clero y la nobleza». No es casualidad que este comercio prosperara en la propiedad del duque de Orleans, donde la policía no podía intervenir; este noble radical había vendido los terrenos para cubrir sus gastos exorbitantes. Los cafés estaban abarrotados y, pese a la terrible escasez de pan, la moral era alta. María Antonieta nunca superaría el contraste del luto de palacio y la euforia nacional. Ocho meses después comentaría a su hermano, el emperador Leopoldo, que los franceses habían pasado una fase de «delirio» mientras ella hacía lo imposible por controlar el llanto. Dicho de otro modo: «Era como si la nación no se hubiera percatado de la muerte del pobre delfín»[42].

Todo ello era una muestra de las distintas exigencias públicas y privadas de los reyes y las reinas. En medio de la gran crisis en que estaba inmersa la vida nacional francesa, ¿qué más daba si moría un niño, fuera o no miembro de la familia real? En este caso, el fallecido tenía un hermano menor. Pero María Antonieta, una mujer emotiva y profundamente afectuosa, estaba desconsolada por la pérdida, que representaba algo más: la insensibilidad de que era capaz el pueblo francés, el mismo pueblo al que antaño tanto había elogiado por su bondad, pese a ser éste volátil y algo infantil. Ya no sentía el mismo cariño por los franceses, y quedaba por ver si éstos conservarían por mucho más tiempo la estima por su alteza.

Con este desánimo, el 14 de junio María Antonieta fue con el rey a Marly para pasar una semana de luto con la corte.

Capítulo 18

Odiada, humillada y afrentada

La reina es odiada, humillada y afrentada […]. Basta con saber que está a favor de una medida para que ésta no prospere.

Gouverneur Morris, 1 de julio de 1789

El Tercer Estado empezó a tomar medidas decisivas durante la semana del 14 de junio de 1789, mientras los reyes lloraban en Marly al «primer delfín» (como más tarde se conocería a Luis José, el pequeño fantasma que debía ser diferenciado de Luis Carlos). Al hallarse Luis XVI lejos de Versalles, donde se iba desarrollando la acción política, estuvo sometido a la influencia conservadora de sus hermanos, y en concreto, de Artois. En esta ocasión, María Antonieta no emprendió una iniciativa independiente. El rey mantuvo su indecisión, cosa que en los últimos cinco años había permitido a su esposa demostrar, por contra, su firmeza. Sin embargo, los acontecimientos recientes habían socavado su entereza. Ya fuera el dolor personal, ya el rechazo público que debía soportar, la confianza de la soberana había menguado. Volvía a acecharle la sensación de ser desafortunada, de ser una persona a quien el destino sólo traía mala suerte.

Era la mujer que pretendía envenenar al rey para instalar a Artois —por creerse que eran amantes desde hacía mucho tiempo— como gobernante de Francia, o eso creían algunos a ciencia cierta. Era la mujer que, según un libelo de 1789 (La destruction de l’aristocratisme), aborrecía tanto al pueblo francés, que había dicho: «Con gusto me bañaría en su sangre». Era también la mujer que había hechos desaparecer varios millones de livres en beneficio de su hermano José[1].

Los panfletos no dejaban de cebarse en aquel cieno lujurioso. En La destruction de l’aristocratisme, Artois sodomizaba a la reina en público entre exclamaciones obscenas sobre la «firmeza y elasticidad» de su cuerpo. Cuando no era la amante fogosa de hombres, María Antonieta se abandonaba al placer con otras mujeres; se transmitía con insistencia que era insaciable, incluso cuando estaba sola. En Le godmiche [Dildo] royal de 1789 se satirizaba a su alteza como la diosa Juno en un texto que empezaba con Juno sentada sola «con la faldas levantadas» y describía lo que ocurría luego[2]. Quizá la culpa residía en su «vigor germánico», que le había hecho perder el virgo antes de salir de Austria, y que ahora la llevaba a entregarse al placer de orgías con escoltas, donde abundaba el alcohol y nunca faltaba el sexo, aun cuando María Antonieta, como se ha dicho, era abstemia.

¿Quién iba a respetar a una mujer así o, peor, a una reina? Una mujer que, aparte del apetito sexual, era una peligrosa agente de una potencia extranjera. Todo esto tenía que ser verdad. Al fin y al cabo, aquellas historias se habían publicado una y otra vez, hasta que la repetición había reemplazado con cinismo a la realidad. En palabras del radical Graco Babeuf, Luis XVI era un asno débil y obstinado, aunque nada cruel, al que debían haber apareado con una asna joven y mansa, en vez de hacerlo con una tigresa[3].

Gouverneur Morris contribuyó a empeorar la situación con un informe que envió a Estados Unidos. Poco cabía esperar de aquel rey. En cuanto a María Antonieta, era «odiada, humillada y afrentada» y, aunque estaba intrigando para salvar «los restos destruidos de la autoridad real», bastaba con saber que avalaba una medida «para que ésta no prosperara». Pero las palabras de Morris no eran mucho más duras que la situación que la reina vivió en junio y a comienzos de julio. Un médico inglés, John Rigby, un fervoroso whig [miembro del Partido Liberal] recién llegado a Francia, la vio en esta época en Versalles y quedó impresionado por «la severidad que había adoptado su semblante». De camino a misa, un recorrido familiar en que otrora su elegancia suscitaba comentarios generales, ahora «arrugaba» la frente y miraba a ambos lados con los ojos entornados y un gesto de suspicacia que, en su opinión, deslucía su beldad[4].

Pese a no ser una política natural ni mucho menos una pensadora brillante, la reina se mantuvo a flote en una situación sin precedentes, igual que el monarca, Necker y la mayoría de personas con mentalidad política en Francia. Puede que Artois pensara que la solución estaba en aplicar la fuerza, pero quedaba por ver si esa fuerza provocaría una reacción contraria, más peligrosa. El 17 de junio, tres días después de que la corte llegara a Marly, el Tercer Estado constituyó unilateralmente la Asamblea Nacional y se propuso crear una nueva Constitución para Francia. El 20 de junio, al no poder acceder al salón en el que se habían reunido hasta entonces, los diputados se encontraron en una de las salas de juego de pelota de Versalles, donde se tomó un juramento general. Éste no reconocía los poderes teóricos del monarca y, por ello, era un flagrante —o valeroso— acto de desafío. Necker, el moderado, el conciliador del Tercer Estado, recomendó que se hicieran concesiones para calmar la situación. Artois y Provenza, en cambio, instaron al rey a actuar en sentido opuesto, arrastrando en esta decisión a su esposa.

* * *

En una escena probablemente orquestada por la duquesa de Polignac, María Antonieta aparecía en presencia del rey con los dos hijos que le quedaban. Poniéndolos en brazos del padre, le pidió que se mantuviera firme. Al fin y al cabo, su lado maternal era la única carta que le quedaba. Cinco días después, María Antonieta recibiría a los diputados, desplegando sus encantos, con Luis Carlos, el «segundo delfín». El 27 de junio volvió a aparecer en el balcón, esta vez con los dos niños, junto al monarca. Según Virieu, el enviado de Parma, la reina tenía el rostro pálido y los ojos enrojecidos, pues estaba de luto[5]. Sin embargo, todavía era capaz de preocuparse por su posición en el Estado, así como de salir a escena. Fue en esta época cuando, durante una visita a Versalles, el joven Chateaubriand tuvo la sensación de que la soberana estaba «encantada de la vida», a juzgar por su sonrisa, algo que recordaría casi treinta años más tarde en circunstancias peculiares[6].

En cuanto a Luis XVI, por naturaleza tan poco inclinado a la firmeza como a los conflictos, primero adoptó cierta actitud, para luego invertirla. En el proceso, sacrificó cualquier ventaja que pudiera haber obtenido a partir de una determinación fuerte y clara. El juramento del Juego de Pelota era, rezongó con desconsuelo, «una simple frase». El 23 de junio el rey presidió una séance royale, es decir, una sesión en la cual se promulgarían los edictos; la reina no estaba presente. Se negó a permitir que los Tres Estados se reunieran, aunque reconoció la necesidad de que, en el futuro, los Estados aprobaran el sistema tributario. Al cabo de cuatro días, revocó la decisión y aceptó una reunión conjunta de los Tres Estados, ya que el Tercer Estado no mostraba intención de marcharse a la sala aparte que se le había asignado. Mientras tanto, Mirabeau, que tenía subyugados a los diputados con elocuentes discursos espontáneos, declaró en nombre del Tercer Estado, convertido en Asamblea Nacional: «Estamos aquí por la voluntad del pueblo y sólo saldremos por la fuerza de las bayonetas»[*]. En una carta del 2 de julio a su buena amiga Madame de Gourbillon, el conde de Provenza relató la desesperación reinante en la corte: «No te puedes imaginar en qué se ha convertido la vida en Versalles». Por la noche se lanzaban piedras y disparos[7].

El 4 de julio, el conde Mercy informaba a José II de que el rey volvía a vacilar, inclinándose por los intereses del clero y la nobleza, si bien Necker seguía creyendo en la posibilidad de que el Tercer Estado se pusiera del lado de la monarquía. Como escribió Gouverneur Morris, Luis XVI «es un hombre honesto y realmente desea hacer el bien», si bien le falta «el genio y la educación» para discernir en qué consiste ese bien[8]. Sin embargo, mientras los hermanos reales sostuvieran una firme posición conservadora en cuanto a la autoridad monárquica, Necker duraría poco en el poder.

El 9 de julio, se dio otro paso revolucionario cuando lo que había sido hasta entonces la Asamblea Nacional pasó a llamarse Asamblea Nacional Constituyente, asignándose el poder para redactar leyes. La Fayette, diputado de Riom, donde tenía sus fincas, presentó el borrador de una declaración relativa a los derechos humanos basada en la Declaración de Independencia norteamericana. En Versalles, la conspiración contra Necker seguía adelante, y a París se enviaban unos 30.000 soldados para sofocar posibles réplicas de las revueltas de Réveillon desatadas en abril. El 11 de julio, el rey destituyó a Necker por segunda vez y, con él, a Montmorin y otros tantos vinculados a su ministerio. Necker fue reemplazado por un conocido conservador, Breteuil, y varios aristócratas, entre ellos el anciano mariscal y duque de Broglie como ministro de la Guerra y el hijo del duque de Vauguyon, que fuera mentor de Luis.

Puesto que Necker siempre había gozado de popularidad, su desaparición —el rey le dijo que contaba con que se marchara «cuanto antes y en secreto»— fue un añadido al fiero descontento general[9]. A las revueltas del 12 de julio, que llevaron al cierre de los teatros y la Ópera, se sucedieron actos de mayor violencia en el 13. Al parecer, se produjo un incidente sin mayores consecuencias: las tropas del regimiento real alemán, bajo la orden del príncipe de Lambesc, fueron apedreadas. La situación se enardeció cuando éstas reaccionaron. Luego Lambesc y sus hombres fueron acusados de matar con los sables, no sólo a alborotadores, sino también a civiles inocentes.

Puede que Lambesc no fuera culpable de una brutalidad tan desmesurada; fue absuelto tras una investigación. La explicación que él dio es que tenía que impedir que la turba tomara el puente giratorio sobre el Sena. María Antonieta le siguió siendo leal. «¡Es un error que se castigue a alguien por ser fiel al rey y obedecer sus órdenes!», dijo a Mercy. Lambesc, hijo de la condesa de Brionne, era un primo lejano lorenés, aunque sin ser miembro de la familia real, y la reina siempre le guardó simpatía después de que emigrara y abogara por su causa a su hermano José[10]. Sin embargo, María Antonieta guardó para sí este sentir, ya que por ejemplo declinó manifestarse a favor de la causa de Lambesc ante el marqués de La Fayette, la figura dominante de la Asamblea Nacional. Seguramente, la razón que expuso no era toda la verdad («Si me pronunciara a su favor daría la impresión de que le creo culpable»). La realidad es que la soberana sabía que se acercaba el fin de sus días como demandante vencedora.

Sin duda, el caso Lambesc perjudicó mucho la reputación de la realeza al dar la impresión de que las tropas del rey habían atacado a conciencia al pueblo. Solamente sería un presagio de lo que vendría. Al día siguiente, una multitud irrumpió, decidida, en la gran prisión fortificada de la Bastilla, buscando un supuesto arsenal de armas y pólvora, con el fin de armarse para defenderse contra las depredaciones del Estado. Los que revolvieron la Ópera tras las armas que se usaban en las actuaciones se quedaron con un palmo de narices al ver que «las hachas y los garrotes eran de cartón»[11].

Durante el asalto hubo cerca de cien muertes y setenta heridos, buena parte de ellos pequeños comerciantes, artesanos y hasta una lavandera. En poco tiempo, las leyendas que corrían por la ciudad convirtieron a estas víctimas en mártires. El director de la prisión, el marqués de Launay, murió a manos de la multitud enardecida tras rendirse junto con otro oficial; el gentío desfiló por las calles con sus cabezas clavadas en picas. Después de entrar en la prisión, corrían historias de que se habían hallado carretas repletas de grano para consumo personal del rey y carros con las armas de la reina grabadas, atestados de prendas con las que disfrazarse. En total se soltó a siete prisioneros de Estado, en concreto dos locos, cuatro falsificadores y un delincuente de origen noble[12].

El derramamiento de sangre y la destrucción de ese día pusieron en entredicho la seguridad de París frente a la ley del pueblo llano. Ya no se podía contar con que los corrientes guardias franceses, que habían cumplido con su deber en los tumultos de Réveillon en abril, restablecieran el orden. ¿Dónde estaba la Guardia Suiza, bajo el mando de su coronel, el barón de Besenval, ese hombre gracioso que había gozado del privilegio de formar parte de la sociedad particular de la reina durante tanto tiempo? Ambas partes culparon a Besenval por retirar la Guardia Suiza a Saint Cloud, en vez de mantenerla en París para impedir que el tumulto se extendiera. Los monárquicos creían que Besenval, a punto de cumplir setenta años, había actuado de ese modo para apartar la atención de la multitud de su casa de París, donde guardaba numerosos tesoros artísticos. Los revolucionarios estaban convencidos de lo contrario, de que, al retirar a la guardia, Besenval les daba pie a los peores actos para que pudieran destruir la ciudad de París[13].

Esto fue sintomático de la creciente incomprensión entre las diversas partes. La burguesía parisina empezó a ver la Asamblea Nacional como un baluarte, no ya contra la autoridad real, sino contra la ley del populacho. Mientras tanto, el 14 de julio el rey escribía «Rien» en su diario[14]. Cierto que Luis XVI no había salido a cazar, pero ni siquiera concedió a la toma de la Bastilla la breve mención que había hecho a la muerte de Vergennes, la marcha de Necker u otros tantos acontecimientos políticos de importancia.

Así fue. Echaron abajo las viejas piedras de la Bastilla, símbolo de la opresión. «Por primera vez se introdujo la santa augusta Libertad en el reino del horror, la temible morada del despotismo», escribiría Bailly en sus memorias. A partir de entonces, con fragmentos de sus piedras se hicieron broches y brazaletes como símbolos de libertad. En otra eclosión de elegancia radical, se pusieron de moda las hebillas con la forma de las torres de la Bastilla, así como un sombrero à la Bastille, imitando la torre adornada con una cinta tricolor, que hizo furor[15]. El rojo, blanco y azul de la bandera tricolor se veían aquí y allá en forma de innúmeras escarapelas.

Camille Desmoulins, diputado y periodista radical, sugirió originalmente el verde, color de la libertad por tradición, pero desacertado por ser el color de librea del conde de Artois. Al final se adoptaron el rojo y el azul, los colores de París, separados por el blanco Borbón; por suerte, eran los colores del popular duque de Orleans, objeto de entusiastas aclamaciones en esta época[16].

La reina, que acabaría rechazando la bandera tricolor —en privado—, pasó el 14 de julio, al igual que el resto de la corte, sin saber qué estaba sucediendo en París. Parecía que nadie tuviera prisa por comunicarlo al monarca. Éste se hallaba en la cama cuando el duque de Liancourt, aristócrata simpatizante de los liberales, le dio la noticia. «¿Es una revuelta?», preguntó Luis XVI. «No, señor —le respondió Liancourt (pues no hay razón para pensar que no fuera así)—. ¡Es una revolución!»[17]

* * *

En medio de un París inflamado se formó una Guardia Nacional o milicia ciudadana bajo el mando de La Fayette, con la bandera tricolor como insignia, para reemplazar a los guardias franceses; otras tantas milicias se formaron por toda Francia. Se eligió al astrónomo Bailly como alcalde de París. Estos avances no tuvieron tanto una importancia inmediata en Versalles como en el futuro de la corte. Reinaba el pavor por los actos de violencia, al parecer imparables, ocurridos los últimos días. Los reyes creían que determinados blancos de la ira popular deberían retirarse por el momento de Francia.

El día después del tumulto de la irrupción en la Bastilla, el 15 de julio, el rey visitó a la Asamblea Nacional en el salón de Versalles. Mirabeau interrumpió el aplauso con que se recibió al soberano con unas palabras que no auguraban nada bueno: «El silencio del pueblo es una lección para los monarcas». No obstante, Luis XVI fue aclamado por haber regresado «a pie», como anotó en su Journal. No fue hasta el día siguiente cuando realmente hizo las concesiones que le exigía la Asamblea: destituir a los nuevos ministros, incluido Breteuil, que apenas había ocupado el cargo durante «cien horas», y reinstaurar a Necker por una razón tan simple pero radical como que el pueblo le quería de vuelta. Antes, sin embargo, se había hablado a puerta cerrada sobre quién debía huir y cuándo. Lo más fácil de decidir era el momento. En vista del odio que se mostraba por la duquesa de Polignac (que había vuelto de Inglaterra), conocida como la favorita derrochadora y viciosa de la reina, se consideró que lo mejor para la familia Polignac, padres e hijos, era que partieran cuanto antes hacia la frontera suiza. Otros a los que se aconsejó salir fueron los condes de Artois, los príncipes de sangre, Condé y Conti, y el profesor de María Antonieta, el abad Vermond, su consejero de confianza durante veinticinco años.

Todos lloraron en la despedida. Al principio Yolanda se negó a marcharse, pero el miedo atormentaba a la reina por cada instante que la favorita permanecía en Francia. Entre mares de lágrimas, María Antonieta le dijo: «Todo esto me aterroriza. En nombre de nuestra amistad, vete, ya que es el momento de huir de la furia de mi enemigo». Luego comentó que, atacando a la duquesa, atacaban a la reina, a lo cual añadió: «No seas víctima de la relación ni de la amistad que nos unen». En ese momento entró el rey. María Antonieta le pidió que la ayudara a convencer a «esta buena gente, estos leales amigos, de que deben marcharse». El monarca se unió a los ruegos, comunicándoles que acababa de ordenar al conde de Artois que partiera, y después repetiría la misma orden: «No perdáis ni un minuto más»[18].

Entonces Luis XVI también se echó a llorar, pues sentía un sincero cariño hacia Yolanda, y no sólo por los servicios prestados a la reina. En el futuro, esta intimidad se demostraría con la correspondencia informal que mantendría con Yolanda en el exilio; algunas de estas cartas serían de una transparencia inusitada, por ejemplo cuando el rey reconocía el daño que le habían causado las acusaciones de avaricia. Pero acaso las palabras postreras que le dijo, las últimas de las que han quedado constancia, que revelan la mejor intención del soberano, llegaron al corazón de los Polignac: «Os mantendré en vuestros cargos». Con esto, el rey se refería a los puestos remunerados que los Polignac ya no podían desempeñar.

A medianoche, María Antonieta envió un último mensaje a Yolanda. «Adieu!, mi más tierna amiga. Es terrible pronunciar esta palabra, pero así debe ser. Aquí tienes la orden para los caballos. No me quedan fuerzas salvo para darte un abrazo». Los Polignac tardaron tres días y tres noches en llegar a Suiza, tiempo durante el cual la duquesa fue disfrazada de sirvienta. En Basilea adoptó el seudónimo de «madame Erlanger» para la correspondencia, ya que no sólo Luis XVI, sino también María Antonieta, se desahogaban contándole sus miedos por carta. La reina se mantuvo al corriente de la situación de la familia de Yolanda, pues quería a sus hijos adoptivos como si fueran suyos.

La huida de los miembros del séquito real de tendencias más derechistas, entre los que se contaban los Polignac, tuvo una doble trascendencia. En primer lugar, María Antonieta volvía a encontrarse sola, estado que tanto había tratado de evitar anudando intensas relaciones femeninas, reuniendo al grupo de los Polignac y creando la sociedad particular. Independientemente de los altibajos que había tenido en su sentir por la duquesa, de esas nubes que a veces empañaban un día radiante, como había dicho Tilly, había sido una amistad de catorce años, desde que el conde Mercy lamentara por primera vez el ascenso de Yolanda como favorita. En esa época de pesadumbre, es natural que la reina se recreara en sus recueros de dependencia emocional, y no en el reciente enfriamiento de la relación, sobre todo porque durante el verano había vuelto a estrechar el vínculo con Artois y los Polignac en el plano político. En septiembre, Luis XVI habló en una carta a Madame Erlanger (Yolanda) de su «amiga» anónima (María Antonieta). «Estaba bien», pero, al «atormentarla todo lo ocurrido», se sentía especialmente triste por «no tener cerca el consuelo de una amistad»[19].

El segundo efecto de la huida, un efecto de cariz más político tras el que hubo una avalancha de aristócratas que emigraron, fue crear un centro de política monárquica potencial fuera de Francia. El conde de Provenza, el siguiente heredero al trono después de Luis Carlos, de cuatro años, seguía en Versalles, pero Artois y sus hijos ya estaban fuera del alcance de los revolucionarios, independientemente de sus intenciones para con la monarquía. La primera parada de Artois y su esposa saboyana fue Turín, capital de su suegro, el rey de Cerdeña; después llegaría la duquesa de Polignac. Los príncipes de sangre terminaron en la ciudad alemana de Coblenza, donde también abundaban los rumores y conspiraciones. En concreto, corría la historia de que quizá se fuera a instaurar al duque de Orleans como rey, o incluso como regente de Luis Carlos. El alud de panfletos que salía del Palacio Real era favorable al radical aristócrata, y la consigna de «¡Viva Orleans!» se popularizó. Quizá todo esto no fuera más que una provocación, si bien es indudable que la mínima sugerencia de una sucesión orleanista amenazaba los potenciales derechos reales de Artois y sus hijos. Sin embargo, María Antonieta, que había permanecido en Francia, ya no participaba en los consejos, como había hecho durante el intervalo estival. Así como, hasta el momento, sus intereses y los de su hijo habían ido ligados a los del destino de Luis XVI, ahora, en cierto modo, estaba en el lado contrario al de los príncipes emigrados.

¿Por qué la reina permaneció en Francia? Es necesario plantearse la pregunta, porque era el miembro más impopular de la corte. La respuesta se halla en su concepto del deber. Pese al temor que le causaba el espectro de su impopularidad y su preocupación por lo que podía suceder, María Antonieta estaba decidida a ocupar su posición de consorte del rey y madre del delfín. Había quien empezaba a hablar de encerrar a la malvada soberana, tal vez en un convento, ese receptor tradicional de mujeres de la realeza inconvenientes. Huelga destacar que, mientras que en Francia todavía no existía el divorcio legal, una de las penas con que se castigaba a las adúlteras era encerrarlas dos años en un convento, después de haber sido azotadas; si durante ese tiempo el marido fallecía, la condenada estaría obligada a permanecer enclaustrada de por vida[20].

La idea de encerrar a María Antonieta no era nueva. Poco antes, a raíz del caso del collar de diamantes, se decía que el benévolo duque de Penthièvre, suegro de la princesa de Lamballe, había sugerido que, en vista de que la reina era una amenaza para la moral pública, sería prudente encerrarla en el convento de Val-de-Grâce. El rumor siguió circulando. El 28 de julio de 1789, la reina Carlota de Inglaterra informaba de que en Val-de-Grâce se estaban preparando estancias para la reina francesa: «Por seguridad, dicen algunos, pero otros sostienen que el Tercer Estado insiste en encerrarla allí». Esto no era verdad, como tampoco lo era que se obligara a María Antonieta a ir antes hasta París con el delfín para dar formalmente las gracias en Notre Dame «por la Revolución que ha tenido lugar». Bien es cierto que un loco que declaró en público en pleno Palacio Real que la reina debería ser encerrada en un convento fue aplaudido con ganas[21].

Se hablaba de excluir a las soberanas de la función de regente —a pesar del derecho de representar a su hijo que la reina de Francia tenía por tradición—, para lo cual se citaba la ley sálica que prohibía a las mujeres llegar al trono francés. Estas observaciones se especificaron a María Antonieta: ningún «extranjero», es decir, ninguna persona nacida fuera de Francia, podía formar parte de una regencia[22]. Aparte de los rumores, librarse de la reina sin violencia seguía siendo una decisión interesante para quienes, como La Fayette, no contemplaban la abolición de la autoridad real al completo, pero veían en la monarca una evidente área de debilidad en la situación de Luis XVI. Ahora bien, la reina entendía esa misma situación desde una óptica distinta. Durante las últimas semanas, se había dado por sentado la doble obligación de animar al rey con su fortaleza como esposa y cuidar como madre al delfín. Por una parte, una separación le habría impedido desempeñar ambas responsabilidades y, por otra, habría abonado el terreno para que sus enemigos atacaran su posición.

Si María Antonieta no estaba dispuesta a marcharse sola, ¿por qué no partía con su esposo y sus hijos a un lugar más seguro, después de la escandalosa manifestación de violencia del 14 de julio? Una posibilidad era irse a Metz, al noroeste de Francia, a orillas del río Mosela. Se trataba de una de las fortalezas más inexpugnables de Europa, y además no distaba de las fronteras con Alemania y los Países Bajos. Tal fue la sugerencia de Breteuil, aprobada por Artois y, según dijo Madame Campan, María Antonieta estuvo de acuerdo y mandó hacer el equipaje[23]. Entonces, como de costumbre, el rey pidió consejo. Por desgracia, éste fue el opuesto al de Breteuil, y la persona con más poder de influencia sobre Luis XVI, el conde de Provenza, le recomendó que se quedara. El anciano mariscal de Broglie también puso en duda la decisión de partir.

Más adelante, el rey contaría a Fersen, en una confidencia no exenta de autocompasión, que lamentaba haber perdido la oportunidad brindada el 14 de julio. «Debiera haber partido entonces, y así lo quería, pero, ¿qué iba a hacer cuando el propio Monsieur [de Provenza] me suplicó que no me marchara y el mariscal de Broglie, como comandante, respondió?: “Sí, podemos ir a Metz, pero… ¿qué haremos una vez allí?”». A continuación, el soberano repetía, apesadumbrado: «Perdí mi oportunidad y nunca volvió a surgir»[24].

Así, el 17 de julio, en vez de dirigirse a la frontera, el rey fue a París sin la reina con la intención de transmitir serenidad. María Antonieta permaneció en Versalles, inquieta, con el presentimiento de que su esposo no regresaría, sensación que acentuaba el que se hubiera ordenado a Provenza que asumiera plenos poderes en su ausencia como teniente general del reino. Pero resultó un presentimiento infundado, ya que el monarca no fue detenido. El duque de Dorset pensó que fue «sin duda uno de los pasos más humillantes que [el rey] podía haber tomado», para luego compararlo con «un oso domado» cuando los diputados y la milicia ciudadana lo «llevaron, triunfantes», a su antojo. Uno de los diputados que llevaban al «oso» era un abogado treintañero de Arras llamado Maximilien Robespierre, quien, años antes, siendo un estudiante, había dedicado al rey un discurso en latín por su coronación, pero ahora abrazaba opiniones políticas muy distintas.

Luis XVI aprobó los nombramientos de Bailly como alcalde y de La Fayette como comandante de la Guardia Nacional, y en un discurso importante murmuró que el pueblo siempre podría contar con su cariño. Fue trascendente que, en esta época de símbolos, el monarca se dejara mostrar en el balcón del Ayuntamiento con la escarapela tricolor en el sombrero, elemento que Bailly llamó «el emblema distintivo de la nación francesa»[25].

«La Revolución francesa ha estallado —escribía el ministro ruso en París, Jean Simolin, a su canciller en San Petersburgo, el 19 de julio—, y la autoridad real ha sido aniquilada». A continuación, comentaba la ferocidad que habían desplegado los franceses, refiriéndose a las muertes el día de la Bastilla y a la exhibición de las cabezas clavadas en picas. Esta clase de violencia francesa aparecía, «para horror» del lector, en las crónicas sobre la matanza de hugonotes la noche de San Bartolomé, dos siglos antes. Pero, como señaló Simolin, había una diferencia: en esta ocasión el fervor no era religioso, sino político. En una carta a Kaunitz, el conde Mercy insistía en que se había desatado una revolución, «por increíble que parezca». Incluso él se había visto obligado a retirarse al campo y había pedido guardias para proteger su casa de París, a causa del odio que el pueblo sentía por «el representante del hermano de la reina». Pese a la presencia de guardias, la gente entró en la residencia de Mercy, buscando en vano el enorme arsenal que todos creían que habría acumulado por ser austríaco[26].

* * *

De este modo empezó el sobrecogedor verano en Versalles. Frente a un escenario de revueltas campesinas en varias regiones, inspiradas por una emoción poderosa e irracional conocida como el «Gran Miedo», esto es, el terror a perder la propiedad, se propuso una serie de medidas en la Asamblea Nacional[27]. Todo el mundo tenía en mente un incidente ocurrido la noche del 3 de agosto, en que habían roto a pedradas las ventanas del arzobispo de París.

Cualquier hombre podía pasar a ser miembro de la Guardia Nacional, simples sirvientes que se convertían en tenientes, y hasta los músicos de la capilla real vestían de uniforme, aunque Luis XVI ya no quiso tolerar que una soprano italiana se disfrazara de granadero. El mismo día se sugirió la abolición de todos los privilegios feudales, y al final de agosto se dio reconocimiento oficial a La declaración de los derechos del hombre.

Mientras tanto, la reina adoptaba el papel más discreto posible. Si bien el pueblo creía que se había quedado en Francia con el propósito de acabar con la Asamblea Nacional, y que había pedido unas tropas de 50.000 hombres a su hermano, en realidad dedicaba el tiempo a sus hijos. Como dijo José II a su hermano Leopoldo el 3 de agosto, el papel personal de madre era el único que sentaba bien a su hermana (algo que el emperador había apreciado antes)[28]. Era un anticipo de cómo sería la vida sin los amigos adultos que tanto le importaban.

Sin embargo, la ceremonia de Versalles no podía anularse, del mismo modo que el rey no pensaba abandonar las cacerías tres o cuatro días por semana, incluso la jornada en que se planteó la abolición de los privilegios feudales. Desde Inglaterra, la reina Carlota hacía la siguiente reflexión en su diario: «A menudo tengo la impresión de que no vivimos en el siglo XVIII, pues apenas si podemos decir que la historia antigua haya dado lugar a la brutalidad y crueldad de nuestros vecinos de Francia». Para animarse, el monarca leía la historia del reinado del absolutista Louis XIV, época en que las cosas se habían hecho mucho mejor[29]. Pese a toda la autoridad real de la que se había despojado a Luis XVI, éste mantenía la misma rutina que su gran antepasado había instaurado en la corte, como María Antonieta, que organizó la fiesta que por tradición solía celebrarse el día de San Luis, el 25 de agosto, en la que tuvo que recibir a las tenderas del mercado, que llegaron con cierta fuerza. Por una parte, estaban ejerciendo otro derecho tradicional, el de presentar sus respetos; por otra, su presencia recordaba a todos lo corto que era el trayecto de veinte kilómetros de París a Versalles. La figura majestuosa de una reina que todavía presidía la corte más formal de Europa contrastaba con la de la mujer despreciada que ese mismo septiembre ya no podría siquiera pasear por las terrazas por miedo a comentarios hostiles.

Entretanto, nada de lo ocurrido hasta el momento había aliviado la crisis del hambre. Hubo disturbios a causa de la escasez de pan en el propio palacio de Versalles, donde el 13 de septiembre se dejó medio colgado a un panadero supuestamente por haber favorecido a los clientes más ricos con barras de mejor calidad. En París, la falta de comida provocaba que las mujeres se volvieran cada vez más agresivas por proteger a sus familias. El alcalde Bailly tuvo que recibir a delegaciones furiosas de panaderos, quejándose de que las mujeres gritaban en público que «los hombres no entendían nada»[30]. Estas manifestaciones tenían lugar al mismo tiempo que se desarrollaban los debates de la Asamblea Nacional sobre los poderes que seguía ostentando el rey. ¿Debía tener derecho absoluto de veto sobre la legislación, o el poder legislativo de la Asamblea era primordial? Ambos movimientos estaban cada vez más convencidos de que las cosas irían mejor si el monarca, ausente desde el 17 de julio, regresaba a París.

Hubo cambios. La marcha de la duquesa de Polignac, institutriz real durante casi siete años, significaba que debía ser reemplazada de un cargo tan importante para la madre. La propia reina eligió a la nueva candidata. Confió sus hijos a la «virtud», cuando con la duquesa los había confiado a la «amistad». La marquesa de Tourzel era una viuda de cuarenta años con cinco niños; su esposo, ferviente partidario de la familia real, había muerto en 1786 durante una cacería con Luis XVI, pero habían gozado de veinte años de felicidad conyugal. El pequeño delfín llamaría «madame Sévère» a la marquesa de Tourzel, famosa por su fuerte carácter y firmeza, aunque le profesaba un gran cariño, como lo tenía en especial por su hija Pauline, de dieciocho años, que entró con su madre al servicio de la reina.

Sin embargo, además de ser recta, la marquesa tenía dos creencias absolutas. La primera era que la realeza ocupaba un lugar predestinado por Dios en el mundo, encabezando una jerarquía en la que cada uno tenía su lugar asignado. Su lema era «Fiel a Dios y al rey», siendo este último un poco inferior al primero. Esta convicción, así como el buen trato de los reyes, llevó a la marquesa a aceptar el puesto, pese a prever los peligros que podrían amenazar a su hija Pauline. La segunda creencia tenía que ver con «la valiosa confianza» que habían depositado en ella sus «augustas» majestades. En virtud de esto, la marquesa intentó dedicar su vida a los infantes, a los que llamaba «divinidades»[31]. En 1789 este concepto del deber, que conllevaba no separarse del delfín, no parecía tener desventajas[*].

La llegada de la nueva institutriz real concedió a María Antonieta una oportunidad para demostrar su sentido común como madre en un extenso memorándum sobre el carácter de su hijo[32]. No escribió un documento idealizado, y el niño descrito no era exactamente el campesinito alegre y sano de sus cartas a la princesa Luisa de Hesse-Darmstadt. El texto trasluce, además de la insatisfacción de María Antonieta por cómo habían educado a su esposo, y que éste compartía, también el recuerdo de su propia y menos que eficaz educación, una imprudente mezcla de consentimiento y desatención. No cabe duda de que la advertencia a la institutriz de no dejar de lado a María Teresa en beneficio de su hermano —tentación en la que los sirvientes solían caer por tratarse del varón heredero— podría deberse al favoritismo que la soberana tenía por su hija. La sinceridad que revela el documento da asimismo una idea de ciertos aspectos del carácter de Luis Carlos que ya apuntaba a los cuatro años y medio.

La reina señalaba la fuerte tendencia a la indiscreción como el peor defecto de su hijo. Repetía con demasiada facilidad cuanto había entreoído, a la vez que, sin tener intención de mentir, adornaba la verdad con cosas que creía haber visto. La marquesa de Tourzel procuró poner especial cuidado en corregir esta debilidad. También era nervioso y odiaba los ruidos fuertes; en concreto, el ladrido de los perros que había por Versalles, no pocos, que le daban miedo si se le acercaban. Con todo, era leal, afectuoso y sentía un cariño especial por su hermana; si le regalaban algo, enseguida pedía que obsequiaran a su hermana con el mismo presente. Pero Luis Carlos era también irascible y, sobre todo, detestaba tener que pedir perdón, hasta el punto de hacer lo impensable por evitarlo. Aun así, como reconocía su madre, algún día su «orgullo desmedido» podría ser una ventaja si se conducía bien; seguramente debió de pensar en la desdichada falta de amor propio de su padre.

* * *

Todo estaba dispuesto para los acontecimientos de octubre de 1789, cuando la imagen inmaculada de la monarquía francesa, la misma que abrigaba la obediente marquesa de Tourzel, fue destruida para siempre. Trágicamente, el intento de demostrar que la familia real estaba a salvo en aquella situación infausta fue el detonante de la conflagración. Se hizo venir desde Douai al regimiento real de Flandes. El 1 de octubre se organizó un banquete en el teatro de Versalles, en que la escolta del rey confraternizó con los recién llegados, a los que sentó juntos, alternando. Los monarcas no pensaban asistir, pues la reina quería adoptar su nueva política de no estar presente en actos públicos. Sin embargo, el entusiasmo de los soldados animó a un imprudente cortesano a sugerirles que hicieran acto de presencia[33].

Así, no sólo Luis XVI decidió acudir, sino también María Antonieta. La reina iba ataviada de blanco y azul claro con unas plumas a juego en el pelo y un collar de turquesas. Llevaba a Luis Carlos en brazos, en un traje de marinero lila, y a María Teresa, vestida de verde y blanco, de la mano. La joven Pauline de Tourzel jamás olvidaría el entusiasmo con que la recibieron, las ovaciones, las lágrimas, los gritos de lealtad y devoción… Saint-Priest escribiría posteriormente en sus memorias que «el vino y el fervor» habían inspirado la escena[34]. Para amenizar la velada, acertaron a escoger (o eso pareció en ese momento) la célebre pieza de la ópera de Grétry, de 1784, Ricardo, Corazón de León. Las palabras «¡Oh, Ricardo! ¡Mi soberano!», con que el trovador Blondel llamaba a su señor encarcelado, encontraron eco en un nutrido grupo de corazones leales.

Por desgracia, al día siguiente la prensa parisina convirtió el acto en una afrenta deliberada al nuevo régimen nacional. «En el transcurso de una bacanal», como contaría el periódico revolucionario L’Ami du Peuple, habían pisoteado la escarapela tricolor. Los presentes negaron en redondo esta acusación, aunque Madame Campan reconoció, a petición de la reina, que dieron la vuelta a algunas escarapelas de los guardias nacionales que había presentes para mostrar el forro blanco, el color monárquico[35]. Las fervorosas canciones de Grétry y otros compositores se interpretaron como un estímulo a la contrarrevolución. La llama estaba prendida.

El lunes 5 de octubre, la rutina en Versalles parecía desarrollarse con normalidad. La reina se hallaba en el Petit Trianon. El conde Fersen había llegado a Versalles una semana antes para pasar el invierno en una casa que había adquirido en el pueblo. Por tanto, no es improbable que estuviera con la soberana en algún momento del último día que permanecería en aquella «casa de recreo». El rey había salido a cazar por los bosques de Meudon, con buenos resultados. Llevaba unas ochenta piezas cuando recibió un mensaje urgente de Saint-Priest, a título de ministro de la casa real y, como constaría en su Journal, la proeza fue «interrumpida por ciertos sucesos»[36]. Los sucesos en cuestión era una marcha de mujeres del pueblo llano que había salido de París a las diez de aquella mañana. Su intención era llegar a Versalles para exigir grano o harina a su soberano, así como su consentimiento, denegado hasta entonces, para efectuar ciertos cambios constitucionales que había propuesto la Asamblea y que habría reducido su autoridad de manera formal (Luis abogó por considerar la nueva Constitución como un conjunto). El rey regresó a palacio a toda prisa, a galope tendido por la Grande Avenue. Llegó a las tres de la tarde. Al mismo tiempo se envió un mensaje a su esposa, que también regresó enseguida. El paseo diario del delfín fue cancelado.

La marcha de las mujeres a Versalles

(Ampliar)

A continuación, hubo una serie de agitadas discusiones sobre cómo debía prepararse la familia real para la invasión. Sabían que la multitud se aproximaba sin que los bancos de niebla espesa y los fuertes aguaceros pudieran detenerlos. ¿No sería más seguro huir a Rambouillet, a una distancia dos veces mayor de París que Versalles, y mucho más seguro que el palacio abierto? La mayoría insistía en que se debían llevar de allí al menos a la reina y los niños, lo cual sería tarea fácil, dado que los caballos todavía estaban enganchados al carruaje del delfín. François Huë, el primer ayuda de cámara del delfín durante los dos últimos años, un hombre cariñoso e inteligente, aprobó la insistente recomendación de Saint-Priest: «Al fin y al cabo, era la voluntad de Dios, por lo que había que seguirla». En un principio, María Antonieta rechazó la idea por las mismas razones por las que en julio había decidido permanecer en Francia: su lugar estaba junto al rey. Por su parte, Luis XVI no se decidía a huir, expresando profunda renuencia a convertirse en un «rey fugitivo»[37].

Nada habían decidido aún cuando las primeras mujeres se presentaron en Versalles sobre las cuatro; entre las cinco y las seis apareció el grueso de la multitud. Hacia las seis llegó un mensaje de La Fayette en el que decía que iba a traer a los guardias del cuerpo nacional para protegerles, lo cual dio la impresión a la familia real de que todavía tenían la posibilidad de reconsiderar su decisión. Cuando un grupo de mujeres irrumpió en el salón del ojo de buey, antecámara de las dependencias del rey, éste se hallaba consultando con sus ministros. Al final aceptó recibir a una sola mujer, cuyo aspecto y vestimenta, según diría un observador, no mostraba indicio alguno de «miseria ni vileza». Sin embargo, uno de los recuerdos más vivos de Madame Royale, que entonces tenía diez años, era que las mujeres iban casi desnudas, un estado de pobreza que nunca antes había visto. La representante era sin duda una mujer lo bastante decidida para arengar al rey sobre la necesidad de pan del pueblo parisino. Cuando Luis XVI se ofreció a pedir a los gerentes de dos graneros que cedieran todas las reservas posibles, aquélla salió de la sala para regresar y pedir la orden del monarca por escrito, que éste le concedió[38].

Entonces, en la explanada de Versalles hubo un enfrentamiento entre la furiosa turba y la familia real y su escolta. El traslado del rey a París se antepuso al objetivo inicial de asegurarse el pan. La idea de que la familia real partiera a Rambouillet volvió a ganar fuerza, pero ya fue imposible ponerla en práctica, pues habían cortado todos los tirantes de los carros que el soberano tenía en la explanada. A la petición de la Asamblea Nacional, el rey firmó con disgusto los decretos preliminares tocantes a la Constitución, en un intento de mitigar la situación.

Corrían rumores de que, entre las mujeres que habían participado en la marcha, había hombres disfrazados que se habían sumado al toque de rebato en París. No hay duda que esto no era imposible. Lo improbable era que el duque de Orleans hubiera marchado vestido de mujer. Aunque muchos de sus contemporáneos creían que había instigado la marcha, desde el punto de vista psicológico era inverosímil que el duque se hubiera disfrazado de fémina cuando gozaba de inmensa popularidad entre las masas[39•]. Pero ahora había muchas «brigadas armadas» presentes, aparte de mujeres, como una tal Louise Renée, a quien entusiasmó desde el principio la idea de ir a Versalles a pedir pan, según contaba el Journal de París. Louise había negado categóricamente haber dicho que «quería regresar con la cabeza de la reina en la espada» y, como muestra de ello, tuvo la ingenuidad de señalar que no tenía espada, «sólo un palo de escoba»[40].

Aunque Louise Renée no profiriera tales amenazas contra la monarca, muchas otras lo hicieron. Entre la guardia real cundió la alarma al entreoír conminaciones de esta clase, en las que juraban que cortarían la cabeza a María Antonieta y cosas peores. Se oía declarar, por ejemplo, a las mujeres del pueblo que llevaban puestos los acostumbrados delantales de trabajo para «abrir» a la reina y hacer escarapelas con sus entrañas. El papel de su alteza como chivo expiatorio de las debilidades y fracasos de la monarquía en su conjunto era más evidente que nunca. En la calma inquietante que se extendió por todo el palacio de Versalles después de medianoche, cuando La Fayette partió, la propia reina reconoció su propia vulnerabilidad. Se negó a compartir las estancias del rey, donde sin duda habría estado más a salvo, a fin de no ponerle —a él ni a los niños— en peligro, y a las dos de la madrugada fue a echarse en su propia cama sin poder conciliar el sueño. Madame Auguié, hermana de Madame Campan, estaba de guardia con Madame Thibault. La soberana les pidió que se fueran a dormir, pero el «sentimiento de compromiso» hacia ella se lo impidió. La marquesa de Tourzel, como de costumbre, compartió la habitación del delfín y recibió la orden de llevarlo con su padre en caso de que surgieran dificultades[41•].

El ataque se produjo hacia las cuatro de la madrugada. Madame Auguié oyó gritos y alaridos. Posteriormente, María Antonieta creería que la orden venía del duque de Orleans, que querría verla muerta, en el mejor de los casos. La reina transmitió este sentir a su hija, María Teresa, la cual afirmaría que «el principal objetivo [del ataque] era asesinar a mi madre, en quien el duque de Orleans deseaba vengar las ofensas que consideraba le había inferido». Otro rumor rezaba que el duque de Orleans en persona, vestido con redingote y sombrero de mujer, había guiado a la marea de gente al grito de «¡Vamos a matar a la reina!». Sin embargo, como reconocería Grace Elliott, amante de Orleans, aunque éste sentía una animadversión acérrima hacia la soberana, no hizo falta su participación activa en los hechos[42]. Hacía tiempo que la sátira, los libelos y los rumores ya habían propiciado el auténtico desgaste, hasta conseguir deshumanizar a María Antonieta. El ataque de un grupo de gente que se azuzaba entre sí con aquel frenesí sanguinario fue la culminación del proceso, no el principio.

Cuando Madame Auguié abrió la puerta de la antecámara que daba al cuarto de guardia, quedó horrorizada al ver a un guardia ensangrentado, que le gritó: «¡Salve a la reina, Madame, vienen a asesinarla!». Las damas vistieron a su señora con una rapidez frenética, contrariamente a la compleja rutina diaria a la que estaba acostumbrada, dejando desatada una cinta de la enagua a causa del miedo. Decidieron correr al amparo de las dependencias del rey, para lo cual emplearon la escalera secreta, la misma que habían construido años atrás para que Luis XVI pudiera realizar las «visitas conyugales» con mayor intimidad. Al poco de haber salido de allí, la multitud tumultuosa irrumpió en el aposento tras haber matado a dos miembros de la escolta. Según varios testimonios, atravesaron la cama de la reina con las picas que llevaban, ya para asegurarse de que no se escondiera, ya como acto simbólico de desafío[43•].

Nunca se sabrá qué habría ocurrido si en la cama hubiera estado la real durmiente. A fin de cuentas, sólo hacía falta una de las invasoras para materializar las amenazas diabólicas que todas conjuraban para inflamar la situación. La reacción de una multitud es imprevisible, y ésta sólo había matado a dos personas. Por tanto, la absoluta convicción de María Antonieta de que habían intentado asesinarla —y que la marcó para el resto de su vida como una experiencia formativa, al igual que el incidente del collar de diamantes— no fue una impresión descabellada[44•]. Más adelante, María Teresa rendiría tributo al valor y a la sangre fría extraordinarios de su madre a lo largo de aquella terrible prueba. Pauline de Tourzel también recordaría siempre la serenidad de sus gestos y la amabilidad de sus palabras: «No tengas miedo, Pauline»[45]. Pero el aplomo iba unido a un pánico que nunca superaría del todo.

Cuando la familia real estuvo reunida al completo en las dependencias del rey, que también reaccionó con resolución encomiable, se habló de cómo debían actuar a continuación. Al alba, el gentío se aglomeró en el patio, frente al balcón de las estancias del monarca, y exigieron que éste apareciera. Tal había sido la confusión de la noche, que muchos creían que la reina y hasta el rey habían muerto o habían sido heridos. Querían comprobar el número de víctimas. Pero Luis XVI apareció con su esposa y sus hijos, como era su deber, y esto no es lo que la muchedumbre deseaba. Era intolerable que María Antonieta se mostrara todavía como madre de la nación. La imagen fue rechazada enseguida a gritos: «¡Sin niños! ¡Sin niños!»[46]. Como cabía esperar, se retiró del balcón a Luis Carlos y María Teresa, que ya estaban horrorizados por lo sucedido durante la noche, en que los habían vestido con prisas para llevárselos de las dependencias familiares. María Antonieta, pálida, sin saber si debía aparecer sola para que algún asesino la matara de un tiro, no se movió de allí.

Al poco, otros gritos más fuertes ahogaron todos los demás. «¡A París! ¡A París!», exigían. En vista de cuanto había sucedido y estaba sucediendo —los insultos soeces y las graves amenazas contra la reina proferidos por una multitud exaltada, anónima y acaso asesina, por no hablar de la seguridad de sus hijos y de la propia—, el rey comprendió que no tenía alternativa. Tal vez la turba quisiera apartarle de Versalles, su centro de poder, pero, por otra parte, la Guardia Nacional había prometido ejercer mayor control en París del que había sido capaz de librar en Versalles.

A las doce y media del mediodía, una extraordinaria procesión inició la marcha camino de París. Tardarían unas siete horas en llegar a la capital. La escandalosa multitud entonaba a voz en grito, pletórica de júbilo, una canción popular que decía: «Nos llevamos al panadero, a la mujer del panadero y al niño del panadero» a París. Con ello querían decir que dispondrían del pan que quisieran. Ahora bien, en medio de esta procesión —«¡Vaya un séquito! ¡Dios santo!», exclamó el monarca como si no diera crédito a sus ojos— iban no sólo la familia más próxima que había permanecido en Francia, sino también las cabezas cortadas de los guardias que les habían acompañado y en los que habían confiado. El duque de Chartres, que entonces tenía dieciséis años, contempló desde un balcón en el barrio de Passy cómo partían esos primos a los que tanto habían humillado. Al alzar los monóculos para ver mejor unos objetos extraños que llevaba la multitud, reparó en que se trataba de cabezas ensangrentadas[47].

En la carroza del rey, cuyos ocupantes estaban abatidos por tanto horror, Luis XVI y Madame Isabel intercambiaron unas palabras elocuentes. Él se fijó en que su hermana miraba por la ventana al pasar por su querido Montreuil. «¿Estás contemplando tu avenida de tilos?», le preguntó con su amabilidad característica. «No, me estoy despidiendo de Montreuil», le respondió ella[48].

En Versalles, el peluquero Léonard, inmerso en una situación que por una vez no requería sus servicios, vio que nada había cambiado en los aposentos de la reina. Allí estaban las zapatillas que María Antonieta no se había puesto; había un chal y unas medias de seda vueltas por la mitad, listas para que entrara el pie de su alteza. Sin embargo, los paneles dorados habían sido arrancados, y el viento de aquel día tempestuoso entraba por la puerta astillada. Algunos miembros del cuerpo diplomático viajaron aquel día a Versalles procedentes de París, pues era martes, día habitual de recepción. Hallaron el palacio en absoluto desorden, y encontraron grupos de maleantes que les ofrecieron sanguinarias reliquias. Al ser diplomáticos, se aproximaron al palacio con precaución antes de marcharse[49].

En adelante Versalles, el palacio desde cuyos ventanales se había esperado con impaciencia la llegada de la joven delfina veinte años antes, tendría el aspecto desolado de un lugar bajo un maleficio.

QUINTA PARTE

La austríaca

Capítulo 19

Su majestad, la prisionera

Su majestad es una prisionera […]. Sí, es verdad. Como su majestad ya no tiene a la Guardia de Honor, es una prisionera.

El secretario Augeard a María Antonieta,

7 de octubre de 1789

«Estoy bien, no te preocupes». Con estas palabras, María Antonieta intentaba disipar los temores del conde Mercy el día después de llegar a París. El propio embajador se había librado del ataque por llevar un sobretodo encima del atuendo de embajador para protegerse de la lluvia. Así como la soberana mostraba una tranquilidad valerosa, el monarca tenía una actitud flemática. En su diario resumía de la siguiente manera un día tan inusual como había sido el 6 de octubre de 1789, tras aquella noche abrumadora: «Salida a París a las 12.30, visita al Ayuntamiento, cena y cama en las Tullerías»[1].

Este laconismo apenas reflejaba el suplicio que habían pasado el rey de Francia, la reina, sus dos hijos, su hermana Isabel, su hermano y su cuñada, conde y condesa de Provenza, ni de la reputación o autoridad de la monarquía francesa. El cortejo fue recibido a las puertas de París por el alcalde, Bailly, que se encargó de hacer una referencia aforística de la historia sobre la conquista de Enrique IV, antepasado del monarca, de la misma ciudad que ahora conquistaba a Luis XVI. Las cosas fueron mejor en el Ayuntamiento. Isabel reparó en la afabilidad con que habló el rey: «Siempre me siento a gusto y en confianza entre los respetables habitantes de mi querida ciudad de París». Cuando Bailly repitió las palabras del soberano, prescindió de usar la palabra «confianza», pero el monarca se la hizo poner otra vez. En cuanto a María Antonieta, por fuera seguía siendo la misma persona serena, como si nada hubiera ocurrido en las últimas veinticuatro horas[2].

Ahora bien, el escenario con que se les recibió en las Tullerías apenas podía inspirar la confianza que había mencionado Luis XVI. Es más: habían reemplazado a la escolta real de su confianza por guardias nacionales bajo el mando de La Fayette. Sin duda, éste fue un movimiento cauteloso en virtud de su propia seguridad; María Antonieta siempre había lamentado la pérdida de aquellos hombres «valientes y leales» que habían caído al defenderla. Pero el cambio acentuó la sensación de distanciamiento que ya tenían los miembros de la realeza, acostumbrados a gozar de una seguridad especial desde la infancia.

El problema fue que el palacio de las Tullerías estaba deteriorado y lleno. Iniciado por Catalina de Médici en el siglo XVI, la estructura, que había ido creciendo con el tiempo y daba al Sena por la parte sur, consistía en tres pabellones y casi cuatrocientas habitaciones; una larga galería construida por Enrique IV lo unía al Louvre. Sin embargo, hacia la década de 1770 la lenteja acuática cubría las aguas ornamentales de los jardines, otrora considerados los más hermosos de Europa, y las prostitutas preferían ejercer su oficio en ellos al ser más tranquilos que la zona del Palacio Real. Casi todo el interior del edificio era oscuro y lóbrego, con antiguos tapices desvaídos y escaleras de mano por todas partes. El padre del rey se había desentendido de las Tullerías tras una breve visita que hiciera cuarenta años antes. Aunque María Antonieta había mantenido una segunda residencia no muy grande en los apartamentos reales donde poder quedarse en las largas visitas a París, quienes en realidad habitaban el lugar eran los sirvientes reales y sus familiares, unas ciento veinte personas, que habían aprovechado la oportunidad para instalarse[3]. Por otra parte, estaba el Teatro de Monsieur (el conde de Provenza), recientemente instalado en la llamada sala de máquinas, en cuyos camerinos dormían otros tantos. Ahora había que expulsar de allí sumariamente a todos aquellos parásitos humanos.

La organización fue tan chapucera, y tan tremenda la falta de preparación, que el delfín se vio obligado a pasar la noche en una sala con varios muebles obstruyendo la puerta, que no cerraba, en compañía de la fiel institutriz, la marquesa de Tourzel, que estuvo sentada en la cama sin poder dormir por la preocupación. Es comprensible que el niño preguntara, consternado, al despertarse al día siguiente: «¿Hoy será como ayer?». Sin embargo, cuando le dijo a la reina «Aquí todo es muy feo, mamá», ésta replicó con firmeza: «Hijo mío, Luis XIV se ha alojado aquí con bastante comodidad; no debemos ser más especiales que él»[4].

Por lo menos se permitió a la soberana ocupar las estancias del ala sur de la planta baja, que la condesa de La Marck, anciana de setenta años de la familia Noailles, había decorado para uso propio. Aun así, la reina insistió al rey para que comprara los muebles de mármol, boiseries y espejos de la condesa por un precio aproximado de 117.000 livres[5]. Los hijos de su alteza dormían en la primera planta, sobre la estancia de su madre. El padre disponía de tres salas en la planta baja, un gabinete de estudio en el entresuelo y su cámara en la primera planta. Una vez más, a María Antonieta le pareció correcto que, como objeto de la ira popular —lo cual se confirmó de sobra con los gritos e insultos que se le dedicaron en el viaje—, no debía poner en peligro al rey con su presencia. Madame Isabel también se alojaba en la planta baja, que le repugnaba cada vez que las plebeyas pegaban la cara a sus ventanas, de modo que solicitó que la instalaran en el pabellón Flore. Mesdames Tantes ocupaban el pabellón Marsan, llamado así por la institutriz de Luis XVI. Los condes de Provenza recurrieron a su magnífico palacio de Luxemburgo.

Saint-Priest y Fersen recibieron a los reyes a su llegada del Ayuntamiento. Fersen había viajado como parte del séquito en uno de los carruajes del soberano y dijo en una carta a su padre: «He sido testigo de todo». Aunque luego Saint-Priest confesaría que le había indignado la presencia de Fersen, este hecho sencillamente subrayaba que el conde sueco era el único miembro que quedaba de la sociedad particular de la reina, aun cuando su categoría fuera imprecisa. Fersen vendió la casa y los caballos que había adquirido en Versalles y se instaló en París, donde podría seguir visitando a elle (la reina), y ejercer al mismo tiempo de observador extraoficial para el rey de Suecia, que mostraba una preocupación creciente por los posibles efectos de la Revolución francesa en el resto de Europa. Otros partidarios de su alteza se afanaron en ir a recibirla, como la princesa de Lamballe, que se había ausentado durante un tiempo por problemas de salud. También se convocó a Madame Campan. Encontró a su señora muy exaltada, pero sin dejar de obrar con el encanto y la amabilidad habituales con los que la rodeaban, ganándoselos con un contacto personal, algo que sería incomprensible para la turba en Versalles[6].

«Un rey al que hacen prisionero no está lejos de la muerte», murmuró María Antonieta a Madame Campan. Pero, ¿eran realmente prisioneros? Esta interesante cuestión seguía en el aire, ya que lo ocurrido los últimos días significaría que ningún miembro de la familia real pondría a prueba los límites de su libertad. La reina transmitió a Mercy lo que pensaba sobre el futuro, insistiendo en que debía participar en el juego de la espera. Quizás ella misma debía recuperarse de la trágica muerte de sus guardias, pero también tenía presente que el pueblo necesitaba tiempo para deshacerse de aquella «horrible desconfianza». La única manera de salvar a la familia real de la situación en que se hallaba era con «paciencia, tiempo, e inspirando [a los franceses] una gran confianza»[7].

Con esto en mente, la reina haría un comentario memorable sobre la Comuna de París y los acontecimientos del 6 de octubre: «Lo he visto todo, lo he sabido todo y lo he olvidado todo». En privado, con Mercy, la canción era muy distinta. Le preocupaban las repercusiones de las últimas sublevaciones en Alsacia, ya que, si algo iba mal allí, el pueblo se convencería de que la culpa era de «los alemanes» y, en consecuencia, repercutiría contra ella. Teniendo esto presente, procuró llevar una vida recluida, absteniéndose de participar en actos públicos[8].

La reina tenía otros temores aparte de la identificación con «los alemanes». Por primera vez se daba cuenta de que los actos de aquellos miembros de la familia real que habían emigrado se atribuirían inevitablemente a ella, la austríaca, aunque los desaprobara, aunque fueran contra los intereses de su propio esposo. «La prudencia y la paciencia son mi suerte —concluía la reina—. Ante todo, valor. Te aseguro que lo necesito mucho más para soportar las aflicciones cotidianas que los peligros de la noche del 5 de octubre». Quedaba por ver si la prudencia y la paciencia, además del valor, bastarían para afrontar el doble desafío de los miembros de la realeza encerrados en su propio país y los que bullían en el exterior.

* * *

Tras superar el desconsuelo de la llegada a París —«Debemos intentar olvidar cómo llegamos», dijo María Antonieta a Mercy mostrando un olvido que sus recuerdos no dejaban traslucir—, la vida en las Tullerías pareció desarrollarse con una normalidad extraña. Aparte de las dependencias reales había diversas antecámaras y más salas formales, como un salón y una sala de billar en la galería de Diana. Un gran convoy de vehículos trasladó los muebles de Versalles. La reina hizo traer su tocador mecánico predilecto. Se encargaron más muebles a Riesener y otros a fin de alegrar las salas que tan feas resultaban al delfín. Léonard solía visitarles, convirtiéndose así en algo más que un confidente. Mademoiselle Rose Bertin siguió prestando sus servicios, aunque facturaba una tercera parte del máximo beneficio alcanzado en 1788 y, según muestran sus informes, realizaba más bien modificaciones y adaptaciones que prendas nuevas[9].

El 8 de octubre, cuando aún no se había disipado el efecto psicológico de lo sucedido, hubo una recepción diplomática en las Tullerías, a la manera tradicional en que algunos diplomáticos habrían esperado en Versalles, el día de la ignominiosa partida real. Lord Robert Fitzgerald, el ministro inglés, sustituto del embajador, comentó la tristeza que impregnó la ocasión; mencionó la palidez de la reina, que tenía los ojos bañados en lágrimas. Con todo, la recepción no se canceló. Con el tiempo la princesa de Lamballe hasta intentó organizar veladas en sus estancias, una de las labores que le correspondía como guarda mayor. María Antonieta asistió a varias de ellas hasta que, según cuenta Madame Campan, se disgustó al ver que un lord inglés jugaba con un anillo que contenía un mechón del regicida Cromwell[10]. Las damas allí presentes llevaban prendas más realistas —cintas blancas y lirios blancos en el busto—, aunque en la calle soportaban las piezas tricolor para no pasar vergüenza.

Los condes de Provenza seguían acudiendo del palacio de Luxemburgo para la cena familiar que celebraban desde hacía tantos años. Dadas las circunstancias, la alegre compañía de la condesa, que adivinaba el carácter de la gente a partir del semblante de una manera que hacía reír a Pauline de Tourzel, era más que bienvenida, aun cuando la joven se sintiera estúpida ante los pulidos discursos de la condesa. En cuanto a Madame Isabel, aunque tuviera que despedirse de Montreuil, se hacía traer la leche y la nata de su finca y se interesaba por el embarazo de las sirvientas y las vacas[11].

La asignación financiera de la Asamblea Nacional al rey para los gastos diarios —veinticinco millones de livres— no era poco generosa, y además contaba con las rentas de sus propiedades. Los guardias nacionales que asistían al monarca no eran monstruos, sino burgueses sensatos y cultos bajo el mando directo de un miembro de la familia Noailles. Seguían haciéndose obsequios y, en un gesto de adaptación al nuevo orden, se concedió el derecho de acceso al alcalde Bailly. Todavía se celebraban cenas en público dos veces por semana, y Luis XVI mantenía los rituales del lever y el coucher. Seguían emitiéndose comunicados sobre la salud del rey como si nunca hubiera existido una amenaza seria a su salud.

Sin contar a las tropas, en las Tullerías aún había ciento cincuenta personas vinculadas a la corte y casi unas setecientas en total. Pese a parecer algo abochornado, hasta el duque de Orleans estaba allí, pues, al fin y al cabo, era el primer príncipe de sangre. Por muy convencida que estuviera de la implicación del duque en su penosa situación, María Antonieta había aprendido a ser diplomática desde aquella lejana época en que se negara a dirigir la palabra a la condesa Du Barry. Con tranquilidad, la reina habló con su «primo». Luego el duque de Orleans buscaría una atmósfera más saludable en la corte inglesa, si bien incluso la reina Carlota procuró dejar constancia en su diario de que no se le recibió «en público»[12].

Curiosamente, la vida doméstica de María Antonieta no cambió. La familia real siguió asistiendo a misa en público como solía hacer en Versalles. Participaba en la elaboración de tapices con sus damas, como le había gustado hacer, incluso en proyectos a gran escala para cubrir muebles. Jugaba al billar con el rey, que se deleitaba enseñando el juego «a nuestra querida Pauline»[13•]. Sobre todo, la soberana pasaba tiempo con sus hijos, que se estaban haciendo mayores. «Siempre están conmigo y son mi única felicidad», contó a la princesa Luisa[14]. Ahora, Madame Royale tomaba todas las lecciones en presencia de su madre, pues al fin María Antonieta podía permitirse ser esa presencia maternal permanente que había anhelado desde el principio.

En cuanto al delfín, hacía las delicias de todos con su inocente alegría. En las Tullerías podía gozar del aire fresco y el ejercicio fundamentales para su buena salud, como dijera la reina al marqués de Tourzel; allí era contemplado por espectadores que lo adoraban, en contraposición a su madre. Ideologías políticas aparte, muchos veían en aquel niño guapo y simpático un símbolo más agradable para el futuro de Francia que el que representaba su padre corpulento y anodino y su malévola madre austríaca. Jugando en los jardines de palacio, se convirtió en una de las atracciones de París. En una ocasión ofreció flores a un nutrido grupo de bretones que habían ido a visitarle y, cuando vio que se acababan, empezó a partir en dos las hojas de lila para cumplir con su propósito. Con la adaptabilidad de la juventud, el delfín no tardó en olvidar lo poco que al llegar le gustaba el palacio de las Tullerías. Cuando se le preguntó si prefería Versalles o París, respondió: «París, porque veo más a papá y a mamá»[15]. Era cierto.

Tal vez el bálsamo de la presencia constante de los niños hiciera mejorar la salud de la reina, motivo de preocupación durante mucho tiempo, una vez instalada en las Tullerías. Pese a que en sus comunicados confidenciales a Mercy no dejaba de aludir a su estado de «agitación», lo cierto es que Madame Campan afirmaba que los frecuentes «trastornos de histeria» habían desaparecido. O quizá sencillamente fuera, en palabras de Madame Campan, que «había reunido todas sus facultades mentales para dar apoyo a su fuerza física»[16]. Dicho de otro modo, María Antonieta, hija de María Teresa, sabía cómo poner buena cara.

Pese a que la gente maltrataba a María Antonieta, salpicándola con los carruajes cuando salía de paseo o criticándola e insultándola en voz alta cuando pasaba, todos esperaban que siguiera ejerciendo la tradicional benevolencia que se contaba entre una de las obligaciones de la reina de Francia. Enseguida se exigió que financiara a muchas mujeres pobres agobiadas con deudas que habían empeñado bienes fundamentales. El rey solamente autorizó que se desempeñaran prendas por bienes con valor de un luis o menos, pero el principio de la compasión innata de la reina se mantuvo. A primeros de 1790, presidió una comisión para una charité maternelle destinada a ayudar a madres sumidas en la pobreza, en la cual se presentó un informe para las cuarenta mujeres que había presentes. María Antonieta escandalizó a las acaudaladas damas de honor al invitar a todo el mundo a sentarse en su presencia. Cuando se le pidió que expresara sus preferencias, ya que los fondos no permitían ayudar a más de dos madres a la vez, anunció con delicadeza que había consultado la Asamblea Nacional al respecto. Milagrosamente, coincidió con ésta en la elección de las dos candidatas. A continuación, su alteza proporcionó una ayuda financiera adicional, que les permitiría ayudar a futuras mujeres necesitadas en el «asilo de la miseria», como contaría Madame Necker, presente en la reunión[17].

En febrero se realizaron varias visitas a un hospital de expósitos. La reina enseñó al delfín, poco antes de cumplir cinco años el 27 de marzo de 1790, un niño de pecho que habían encontrado recientemente en la escalera de Saint-Germain-l’Auxerrois, la parroquia de las Tullerías, y le dio una breve lección. «No olvides lo que has visto y presta algún día tu protección sobre estos niños desafortunados». En Semana Santa, la familia real visitó con La Fayette el faubourg obrero de Saint Antoine, donde habían empezado los disturbios de julio. Según el Journal de París, hubo muestras de júbilo y aclamaciones cuando se dieron limosnas. El alcalde Bailly comentó a la reina que su majestad podía ver por sí misma «la dicha de esta buena gente». El marqués de Bombelles (que no estaba allí) dijo haber oído a María Antonieta responder: «Sí, la gente es buena cuando sus señores los visitan, pero son salvajes cuando visitan a sus señores». A esto el alcalde se ruborizó de vergüenza. Hubiera respondido o no la soberana con semejante mordacidad —posee cierto halo apócrifo, teniendo en cuenta que en esta época María Antonieta hacía lo posible por mostrar «cautela y paciencia»—, lo cierto es que ese mismo día impresionó a un miembro de la Guardia Nacional. Estando éste de pie cerca de ella, se admiró de la muestra de serenidad y hasta de disfrute que dio durante la comida pública[18].

Al día siguiente, Jueves Santo, los reyes lavaron los pies de los pobres en una ceremonia antiquísima para conmemorar la semana de Pascua. Otro miembro de la Guardia Nacional quedó impresionado con la eficacia del ritual: doce pobres vestidos con ropa nueva a cuenta del monarca estaban sentados en un banco con el pie derecho descalzo, apoyado sobre el borde de una pila de agua caliente. Luis XVI «lavaba» el pie de cada uno vertiendo agua encima con un cucharón. Después, su esposa tomaba un pañuelo de una bandeja de plata que se le extendía y lo pasaba por encima del pie impoluto antes de hacer lo mismo con el siguiente, con un pañuelo limpio. Luego se daban limosnas mientras los beneficiados se apresuraban a retirar el pie derecho y tomaban cuantas provisiones quisieran de las que había dispuestas en cajas de madera[19].

Sólo en la primera comunión de María Teresa, prevista para el 8 de abril en Saint-Germain-l’Auxerrois, se vio que algo se había perdido de la antigua rutina. El rey no asistió, y la reina lo hizo de incógnito. La tradición dictaba que la hija de Francia debía recibir un generoso juego de diamantes del monarca en una ocasión consagrada como aquélla, pero Luis XVI consideró que un regalo de esta índole sería excesivo, en vista de la precariedad financiera que vivía el país. Comentó a María Teresa que era demasiado sensata para preocuparse de un placer tan artificial y que sin duda preferiría perder las joyas a que el pueblo se quedara sin pan. En una entrañable bendición, el rey dijo a Madame Royale que no sabía si su destino sería permanecer en Francia o vivir en otro reino. Acto seguido, rezó abiertamente por la gracia necesaria para satisfacer a los demás «hijos» suyos, los súbditos sobre los que Dios le había concedido su dominio[20].

El 12 de mayo, el alcalde de París obsequió al rey con una medalla de oro conmemorativa en la que se leía la inscripción: DE AHORA EN ADELANTE, ÉSTA SERÁ MI RESIDENCIA OFICIAL. En su discurso, Bailly insistió en que aquellas palabras estaban grabadas en el corazón de todos los ciudadanos. La reina y el delfín recibieron sendas medallas de plata y bronce. Bailly aseguró a María Antonieta que el pueblo quería que siempre estuviera al lado de su esposo y que el delfín (monseigneur) aprendería del ejemplo de sus padres[21]. Todo fue muy pomposo. Diez días después los reyes caminaron, como era costumbre, durante la procesión del Santo Sacramento que señalaba el día del Corpus y llegaron hasta Saint-Germain-l’Auxerrois. La Asamblea Nacional, a la que se había invitado a participar del acto, así lo hizo con gusto, y el presidente caminó junto al monarca.

* * *

En esta situación aparentemente estática subyacían los múltiples cambios políticos que se estaban produciendo, y que el rey estaba aceptando. En una carta escrita a mano desde la Rusia despótica de Catalina la Grande, y que María Antonieta enseñaría a Madame Campan, aquélla mostraba sin ambages su indiferencia por los acontecimientos recientes. «Los reyes deben seguir sus propios dictados sin preocuparse por los gritos del pueblo, como la luna sigue su curso sin que la detengan los aullidos de los perros». El rey de Francia no disponía de esta posibilidad, ya que en la Asamblea Nacional se estaba elaborando despacio, muy despacio, una nueva Constitución. Desde el punto de vista del soberano, había un vacío creciente y perjudicial entre el poder ejecutivo y el poder legislativo del gobierno, ya que la Asamblea Nacional decretó que los ministros de Luis XVI no podían ser elegidos entre sus diputados. Parecía que el compromiso político consistía en conservar la autoridad permanente del rey. El 4 de febrero de 1790, a sugerencia de Necker, el monarca llegó a describirse como el «adalid de la Revolución» en un discurso en la Asamblea, habiendo pasado una parte más agradable del día cazando ciervos[22]. Esta actitud conciliadora hizo poner el grito en el cielo a los monárquicos del exilio, desde donde era fácil denunciar la disminución del poder real.

La evidente debilidad de Luis XVI también tuvo sus detractores entre la familia parisina. Madame Isabel, la hermana pía y generosa que siempre le había mostrado devoción, se estaba convirtiendo a un conservadurismo orgulloso bajo la influencia a distancia de su hermano Artois. Ésta entendió los hechos de Versalles desde un ángulo paternalista, como el ejemplo de la horrible ingratitud del pueblo, para añadir: «Si yo fuera el rey, haría algo para que lo lamentaran». En una reveladora declaración por carta a cierto destinatario, afirmó que el recuerdo de aquella noche —un ultraje del orden divino prescrito— casi la había puesto a rezar. Hacia mayo de 1790, Madame Isabel reconoció a Artois un sentir que la apartaba del hermano y la cuñada con los que residía, según el cual consideraba la guerra civil como algo «necesario», ya que el derramamiento de sangre tenía poderes terapéuticos[23].

Al igual que Luis XVI y a diferencia de Isabel, María Antonieta creía en el compromiso. El 4 de febrero de 1790, el día en que el rey pronunció su discurso en la Asamblea Nacional, ella recibió a varios diputados en la terraza de las Tullerías, donde estaba jugando con Luis Carlos. Empezó con gracia un discurso de la siguiente forma: «Señores, he aquí a mi hijo». Luego un diputado le dijo que cuidara a «este niño precioso». Cierto, el guardador de los sellos había preparado un discurso para la reina, pero al final ésta habló sin el texto. Sus palabras resumieron su filosofía pública. Tras referirse a Francia como «la nación que tuve el honor de adoptar cuando me uní al monarca», añadió: «Mi título de madre garantiza mi vínculo [al país] para siempre»[24].

Sin embargo, aun cuando estas aspiraciones iban dirigidas a un Estado donde el rey aún tenía poderes limitados, se estaba desarrollando un mundo paralelo, una suerte de monarquía constitucional. En este mundo, la idea de huir seguía estando presente. Justo después de los acontecimientos del 6 de octubre de 1789, María Antonieta hizo acudir a las Tullerías al secretario de las órdenes de la reina, Augeard, para darle una de las llaves que permitían entrar y salir con absoluta discreción a los sirvientes de mayor confianza. Augeard sugirió que se enviara a una persona leal a Viena para pedir ayuda. Cuando la soberana le preguntó de quién se trataba, el secretario respondió: «Su majestad». «¡No puede ser! —exclamó la reina—. Dejaría solo al rey». Pero a Augeard no le faltaban los planes prácticos: podrían disfrazar al delfín de niña con ropa a juego con la que llevara Madame Royale, mientras que la reina podría vestirse con sencillez. Y luego dejaría una carta a su esposo (que podría hacerse pública) en la que dijera algo en esta línea: «No puedo ocultar el hecho de haber tenido la terrible desgracia de contrariar a tus súbditos». De este modo, ella misma se condenaría a «vivir recluida, lejos de sus dominios», y dejarían de verla como alguien que interfería en la reforma de la nueva Constitución[25].

Según Augeard, la reina sopesó el plan antes de descartarlo. El 19 de octubre de 1789, ésta le dijo: «Se acabaron las reflexiones. No me marcharé. Mi obligación es morir a los pies del rey». Aun así, es evidente que no sólo María Antonieta, sino quienes la bienquerían, anhelaban una nueva situación para ella. El 12 de noviembre, por ejemplo, Mercy examinó el contrato matrimonial negociado con todo detalle veinte años antes. Advirtió que, en caso de quedar viuda, la reina tenía plena libertad para permanecer en Francia o partir a Austria[26]. A finales de 1789, era obvio que el verdadero problema estaba en su libertad de acción, y no tanto en su viudedad.

También es evidente que se mantenía firme un elemento que ya se barajaba en las discusiones sobre la escapada de Versalles del 15 de julio de 1789: la resistencia de la soberana a abandonar a su esposo. Mientras en 1790 en Francia se debatía la legalización del divorcio, que al final se aprobó en noviembre, esa renuencia de la reina no sólo no se debilitó, sino que ganó fuerza, como declararía Augeard a su hermana María Carolina. Otro elemento que estuvo presente desde el principio fue la indecisión patológica del rey[27]. Ésta, aunque era comprensible en un buen hombre que temía empeorar la situación de los súbditos, pese a no saber mejorarla, resultaba una combinación pésima, con el sumo respeto por la autoridad real de quienes le rodeaban. En ese momento, María Antonieta vaciló en decidir por él, como había intentado en otras ocasiones, tal era la conciencia que tenía de su responsabilidad para con la monarquía.

Todo esto garantizaría un efecto desastroso en varios planes frustrados durante la primavera de 1790. Así, los entresijos del caso Favras, incluida la participación del conde de Provenza, siguen siendo un misterio, ya que la conspiración nunca se cristalizó. El marqués de Favras, acusado de un complot para secuestrar al rey y llevarlo a Péronne, fue juzgado y ejecutado el 19 de febrero de 1790, y Luis XVI y el conde de Provenza tuvieron que conceder a su viuda una pensión. La reina, que quería reconfortar a la viuda y a su hijo pero no osaba hacerlo en público, también le envió cincuenta luises. Cuando el conde de Inisdal ideó un plan similar; se decidió buscar el consentimiento del monarca. Primero éste recurrió al silencio y luego, después de que su esposa insistiera en que debía pronunciarse, murmuró: «Dile al conde de Inisdal que no puedo consentir que me rapten». ¿Era esta respuesta una aprobación tácita, siempre y cuando no se culpara de ello al rey? La realidad es que la actitud de Luis XVI fue decisiva, y él se mostró, como siempre, «irresoluto»[28].

* * *

A principios del verano de 1790 no habría sido en absoluto difícil «rescatar» al soberano o, de hecho, que éste huyera. Su Journal revela que en mayo salía a caballo casi cada día hasta Bellevue y otros lugares para realizar el frenético ejercicio que tan necesario consideraba para la salud, y nadie se oponía a ello. Si su esposa y sus hijos hubieran tratado de reunirse con el cabeza de familia más tarde, quizás habrían surgido dificultades, aunque no insalvables. Aun así, en junio se permitió a toda la familia real ir a Saint Cloud, como habían hecho en circunstancias normales, para evitar la canícula. Además de necesitar aire fresco desesperadamente, como observó la reina, estarían más aislados del clima amenazador que vivían en París, donde la insultaban a diario. En Saint Cloud se permitía al rey montar sin la compañía de guardas durante cinco horas, lo cual lo situaba en una posición mucho más fácil para escapar. Según el testimonio de Madame Campan, la soberana había pensado encontrarse con su esposo y los niños en un bosque cercano a Saint Cloud, pero había quedado en agua de borrajas porque habría conllevado abandonar a las reales tías, ya de edad avanzada[29].

En ese momento, con cualquier huida secreta —o salida digna del país— que se propusiera, surgía la cuestión del lugar al que habría de dirigirse la familia real. ¿Cruzarían realmente las fronteras con Francia? Salir al extranjero y convertirse a los ojos del pueblo en el pelele de los emigrados al mando de Artois y los príncipes de Condé y Conti sería un movimiento arriesgado para la reputación de Luis XVI. En cuanto a la situación de Austria, la muerte del emperador José II, el 20 de febrero de 1790 —el trabajo excesivo y la tuberculosis había hecho estragos en él—, entristeció a María Antonieta. También complicó su relación con su país natal. Con José II lloró la pérdida de un «amigo y hermano» y, si cabe, hasta la de una figura casi paternal. Lo cierto es que, en efecto, no había mantenido el contacto real durante los últimos veinticinco años con el sucesor de aquél, Leopoldo, duque de Toscana, el mismo de la familia prolífica.

Por supuesto, el nuevo emperador se apresuró a asegurar a su hermana que le prestaría todo su apoyo, a cambio de la misma amistad y confianza que había concedido a José II. Por su parte, María Antonieta dijo a Leopoldo, en un gesto tan emotivo como optimista, que Luis XVI era «un buen aliado», con el que podía contar. Mercy, al contrario, se mostró más franco al reconocer que María Antonieta y Leopoldo nunca se habían llevado bien. Sin embargo, éste era el hermano poderoso de quien María Antonieta dependía ahora para controlar a los emigrados y mantener a flote su propia posición, acaso con dinero. Mientras los Borbones del extranjero demostraban su egoísmo, Artois, en Turín con su suegro, el rey de Cerdeña, y los príncipes menores, en Coblenza, María Antonieta recordaba con nostalgia a su familia original. Al pensar en las celebraciones nupciales del heredero de Leopoldo, Francisco, con su prima hermana, hija de María Carolina, a la que se atribuía un parecido a María Antonieta, se le empañaban los ojos. «Estás en plena celebración de boda: deseo toda la mejor suerte posible a tus hijos»[30].

Incluso la archiduquesa María Cristina, que había tenidos sus propios problemas, era objeto de su nueva benevolencia. Tras ser expulsada con el archiduque Alberto de Bélgica por los rebeldes conocidos como los patriotas, María Cristina se había refugiado en Bonn, donde el más joven de los Habsburgo, Max, ahora elector de Colonia, les había ofrecido un castillo. María Antonieta recelaba cada vez más de que su correspondencia cayera en manos equivocadas —era tan fácil que alguien aprovechara la oportunidad para imitar su letra introduciendo interpolaciones que la perjudicaran—, que insistía a María Cristina en que sus misivas no eran más que «las de dos hermanas que se demostraban amistad». ¿Quién iba a oponerse a ello? El tono de la reina en las misivas de mayo era sumamente triste. Sólo quería que «este desdichado país» —una frase clave— recuperara el orden y la calma a fin de «preparar a mi pobre hijo [el delfín] para un futuro más feliz que el nuestro», pues habían visto «demasiados horrores y demasiada sangre para poder ser felices otra vez». «Cuando los tres estéis juntos —terminaba María Antonieta, refiriéndose a María Cristina, Alberto y Max—, pensad en mí»[31].

A la vista de «los excesos de Turín», como describió María Antonieta la creciente actitud marcial de Artois, lo más lógico era que el rey y su familia permanecieran en territorio francés. Debían evitar que se formara el prejuicio de que una invasión, lanzada en teoría para ayudarles, favorecería su causa. En julio de 1790, probablemente a instancias del conde Mercy, María Antonieta recuperó la función política que había evitado por las repercusiones del 6 de octubre de 1789. Pero debía ser una cuestión estrictamente velada. Así, por ejemplo, no asistía a comités como soliera durante el breve período en que había tenido auténtica influencia política. En cambio, se permitió participar en delicadas negociaciones secretas con el aristócrata radical, el conde de Mirabeau, en la privacidad relativa que ofrecía Saint Cloud. Mirabeau, cuya vida disoluta le había llevado a contraer cuantiosas deudas, necesitaba dinero, y el soberano necesitaba un aliado que todavía creyera que había cabida para la monarquía en la nueva Constitución.

La reina sentía animadversión hacia Mirabeau por el «horror que me inspira su inmoralidad». Pero accedió a reprimir tal sentimiento en virtud de que los planes constitucionales del conde salieran adelante (él, en cambio, la admiraba por su determinación «varonil»). La persona a la que ella se refería como «M» debía cobrar 5.000 livres al mes, todo ello bajo estricto secreto. Parte de la estrategia de Mirabeau consistía en que el rey se marchara abiertamente de París. Con el objetivo de dar con un sistema por el cual los ministros estuvieran a cargo de la Asamblea Nacional, necesitaba que el rey tuviera libertad de acción, sin que pareciera actuar coaccionado. Mirabeau propuso que Luis XVI se trasladara a Ruán, que quedaba en una región del país partidaria del régimen, o al castillo de Compiègne[32].

Otro acérrimo defensor de la huida desde un principio fue el conde Fersen, que a estas alturas era el confidente más próximo a la reina. Mantuvieran o no una relación sexual activa, lo cual ya se ha puesto en duda antes, el sueco siguió siendo un admirador ferviente de María Antonieta, como él mismo confiaba en las cartas a su hermana, Sophie Piper. Para Fersen, se trataba de una heroína desaprovechada, juzgada injustamente, y sensible que sufría y, sobre todo, era una persona llena de bondad, a pesar de que en esa época no abundara esta opinión de ella. Por extraño que parezca, Fersen compartía esta lealtad con su amante, Eléanore Sullivan, quien, junto con su protector oficial, Quentin Craufurd, ce bon Craufurd, como lo llamaba María Antonieta, era una entusiasta partidaria de la reina. Ya en enero de 1790, Fersen escribía que sólo una guerra —«dentro» o «fuera» del país— podría restablecer la autoridad real en Francia; pero, ¿cómo podía conseguirse «estando el monarca prisionero en París»?[33] El amigo de su alteza y miembro de su sociedad particular, el conde Esterhazy, prestó a Fersen una casa en Auteuil. De este modo, podría aprovechar al máximo la presencia de la familia real en Saint Cloud, donde permaneció con alguna que otra salida hasta finales de octubre.

La influencia de Fersen como catalizador activo y práctico de un plan de huida se acentuó con la marcha del conde Mercy, a petición del emperador Leopoldo. María Antonieta dijo haber reaccionado «con desesperación» ante esta ausencia, y es fácil ver por qué. Aunque trató de entender con objetividad qué era lo mejor para él, hay que tener presente que, para bien o para mal, María Antonieta había dependido del consejo de Mercy durante veinte años. Ahora la abandonaba en el momento crucial de su vida y la aterrorizaba «equivocarse en el derrotero que habría de tomar»[34].

La reina dijo al emperador que Mercy sentía por ella «lo que un padre siente por su hija», pero en realidad parecía al contrario: más bien era María Antonieta quien abrigaba sentimientos infantiles de respeto y dependencia por el embajador, que no tenían por qué corresponderle[35]. A diferencia de María Antonieta, Mercy no era sentimental. El que conociera a la soberana desde los catorce años, cuando era una prometida nerviosa, no contaba tanto como las obligaciones que le exigía su carrera, tal como él las entendía. ¿Cómo iba a prever una mujer emotiva como María Antonieta que esas obligaciones los separarían cuando el otrora embajador austríaco en Francia se convirtiera en ministro en Bruselas? Su nueva labor consistiría en restablecer la paz en Bélgica después de la revuelta de los patriotas, sofocada en diciembre de 1790 por las tropas austríacas. La «austríaca» se quedó sola con un único consejero, Blumendorf, y un grupo reducido de sirvientes que representaban su tierra natal en París.

* * *

Una de las salidas de la familia real de Saint Cloud fue al palacio de las Tullerías para asistir a la celebración oficial del primer aniversario de la toma de la Bastilla. María Antonieta temía la ocasión de antemano, diciendo que no osaba recordar los terribles acontecimientos sin echarse a temblar. «Reúne todo cuanto para nosotros es cruel y triste en sumo grado». Aun así, todos los miembros de la familia real asistieron, como les correspondía. De hecho, la fiesta de la Federación, como se denominó en honor a los movimientos patrióticos «federales» de todo el país, nada tuvo de la violencia a la que había ido emparejada en años anteriores. Más bien ilustraba las extrañas contradicciones que estaban por resolver en el futuro del gobierno de Francia. Por un lado estaba, por ejemplo, la posición de la Iglesia. Dos días antes, se había propuesto una Constitución Civil del Clero que incluía las elecciones populares de obispos y clérigos; el rey, hombre beato, la aprobó, quizá con cierta congoja, pero la aprobó. El 14 de julio de 1790, en el Campo de Marte, se ofició una misa conmemorativa a cargo del abad Talleyrand, el que ayudara a Calonne en sus reformas financieras, que luego se convirtió en diputado del Primer Estado, ahora aliado de Mirabeau. El duque de Orleans, que había vuelto de Inglaterra, estaba presente, como también el duque de Chartres. Rondando la setentena[NeD], Luis Felipe, que compartía las tendencias políticas de su padre, se había aficionado a asistir al club jacobino[*], uno de los diversos y animados grupos de debate o «de presión» que iban proliferando en París. A su llegada, la multitud reconoció al joven radical y lo llevó en volandas por la ciudad[36].

Sin embargo, la celebración proporcionó cierto consuelo a un soberano que aún no había decidido si debía ser o no un «rey fugitivo». El acto tuvo una gran resonancia, y en los periódicos hasta se anunciaron casas con «buenas» vistas en alquiler. Ni siquiera desanimó a la muchedumbre la espantosa lluvia, que empapó las plumas rojas, blancas y azules de la reina con muy mal resultado y apagó la iluminación. Había trescientos mil espectadores, algunos de los cuales iban tocados con el bonnet rouge creado a partir de la gorra roja que llevaban los esclavos romanos cuando se les concedía la libertad. Se contó con la participación de dieciocho mil miembros de la Guardia Nacional. Cuando se alzaron los paraguas de los miembros de la realeza, el gentío vociferó «¡Abajo los paraguas!» y «¡Fuera los paraguas!»; querían ver a Luis XVI. El juramento que La Fayette propuso desde el altar incluía el nombre real: «Por la nación, la ley y el rey». Aquella noche, durante la cena pública que se celebró tras la fiesta, se oyeron gritos de «¡Viva el rey!» al otro lado de las ventanas de las Tullerías[37].

Incluso la soberana tuvo por un tiempo el derecho a creer que era útil en algo. La víspera de la ceremonia se recibió a los delegados de varias provincias. Los de Maine felicitaron a María Antonieta por el valor demostrado el 6 de octubre, aunque ella desvió el elogio en favor de la valentía superior de sus leales escoltas. Al ver desfilar a los soldados delante del rey, un uniforme llamó la atención de la reina, que preguntó a quien lo llevaba: «Monsieur, ¿de qué provincia proviene?». Y éste le respondió: «De la provincia en que reinaron vuestros antepasados». Ella, encantada, señaló a su esposo: «Éstos son tus leales loreneses». Para dichos delegados, «la presencia de la augusta hija de Francisco I, el último duque de Lorena», causó una impresión «visible en su semblante»[38].

Sin embargo, la situación de la familia real era más incierta que nunca. En agosto el marqués de Bouillé, al mando del regimiento real alemán, logró sofocar un motín en Nancy, al noroeste de Francia. Estas noticias hicieron que la pareja real considerara al constitucionalista Bouillé un soldado leal y eficiente, opinión que adquiría relevancia el año siguiente. Aun así, cuando la noticia llegó a París, hubo manifestaciones en las Tullerías contra los ministros del rey, y se temía que hubiera otra marcha violenta, pero esta vez a Saint Cloud. Sin poder controlar su curso, Necker desapareció por tercera vez del gobierno, sin que en esta ocasión nadie lo lamentara. Por su parte, Mirabeau escribió un memorándum que horrorizó a la reina, ya que abogaba a favor de una guerra civil como medio de restablecer el orden y el gobierno constitucional que él quería. «¡Debe de estar loco si cree que seríamos capaces de provocar una guerra civil!», exclamó la soberana con desesperación[39].

La familia real regresó de Saint Cloud el 30 de octubre de 1790. El delfín ya no podría seguir disfrutando de la libertad que tanto le había beneficiado, y todos se sintieron más constreñidos en el entorno asfixiante de las Tullerías. Al día siguiente, se publicó en Inglaterra el famoso tratado de Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia. En él invertía sus convicciones previas, liberales pro americanas, instando al monarca a resistir otra negociación. Jorge III dijo con aprobación que se trataba de «un libro que todo caballero debía leer». Sólo en Francia se vendieron 16.000 copias en tres meses. Es posible que María Antonieta leyera en su momento las Reflexiones, el libro que la convertía en una heroína legendaria en vida. Burke se ocupó de proporcionar al duque de Dorset un ejemplar que esperaba que él le pasara, y otra copia traducida por el cosmopolita Louis Dutens, que la duquesa de Saint James regaló a la reina. Madame Isabel también lo leyó en francés, a diferencia de una de sus damas, Angélique, la esposa de Bombelles, que tenía suficientes conocimientos para leer la obra en inglés[40].

En un famoso pasaje, Burke rememoraba su impresión de María Antonieta en Versalles cuando era delfina. «Jamás habrá brillado en este orbe, que ella apenas parecía tocar, imagen más deleitable. La vislumbré sobre el horizonte, embelleciendo y alegrando la elevada esfera en la que estaba entrando, refulgente como el lucero del alba, llena de vida, esplendor y dicha. ¡Oh! ¡Qué Revolución! ¡Y qué valor he de tener para contemplar sin emocionarme semejante elevación y semejante caída! […] Poco podía yo imaginar que viviría para ver los desastres que han sobrevenido a una nación de hombres gallardos, a una nación de hombres de honor y caballeros. Yo creía que se habrían desenvainado diez mil espadas, prestas para vengar la menor mirada que amagara con ofenderla. Pero atrás quedan los tiempos de los caballeros…»[41]

Para la reina, que ya no refulgía como el lucero del alba, la cuestión de las espadas que se desenfundaban para vengarla requería una solución urgente. ¿Las espadas de qué vainas? Si la época de los caballeros quedaba atrás, y así era a excepción tal vez del conde Fersen, ¿qué exigirían estos caballeros modernos a cambio de rescatar a la familia real?

portfolio

Capítulo 20

Grandes esperanzas

A finales del pasado año […], abrigaba grandes esperanzas.

María Antonieta a la princesa de Tarento,

31 de diciembre de 1791

«Sólo nosotros, y desde aquí, podemos juzgar el momento propicio que pueda poner fin a nuestros males y a los de Francia». Con estas palabras de preocupación, en una carta al emperador Leopoldo del 19 de diciembre de 1790, María Antonieta apuntaba el problema que encerraba cualquier plan de huida: dar con el momento oportuno. Tenía motivos de sobra para inquietarse. En Francia corrían rumores descabellados sobre el destino de la reina, como había descubierto el príncipe Carlos de Liechtenstein, enviado de Leopoldo II: estaban a punto de apresarla para encerrarla en una fortaleza, o bien de sentenciarla a muerte por adulterio para que, al enviudar, Luis XVI, pudiera contraer matrimonio con la hija de Orleans. Entretanto, la propia perturbación de la soberana ante la posible invasión de los príncipes aumentaba con el paso de los meses, y con razón. Artois informó de que planeaba tomar Lyon y escindir Alsacia de Francia. La reina dijo al emperador que Luis XVI había escrito a título oficial al rey de Cerdeña y a su yerno, Artois, para advertirles que si persistían conspiraciones nocivas, al parecer en nombre del monarca, éste tendría que repudiarles oficialmente. Por ello, María Antonieta empezaba a albergar «grandes esperanzas», como confesaría más tarde a la princesa de Tarento[1].

Si la princesa contrarrevolucionaria planteaba problemas en el exterior, el clero católico francés presentaba complicaciones similares en Francia. Tras la Constitución Civil del Clero de julio de 1790, surgió la idea de elaborar un juramento a finales de noviembre. Todos los sacerdotes fueron obligados a prestar juramento a la Constitución, ya que a quienes no juraran se les prohibiría ejercer sus funciones clericales. Dividido entre su deber como hijo leal de la Iglesia y soberano preocupado por el bienestar de su país, Luis XVI hizo lo posible por que el Papa tolerara el juramento. La alternativa era introducir «una división en Francia» o, en otras palabras, un cisma dañino en la Iglesia católica francesa entre los que hubieran jurado y los que no[2].

A los setenta años de edad, Pío VI, Papa desde 1775, no simpatizaba con las tendencias ultramontanas de los monarcas de su época, aunque tampoco con los ideales libertarios de sus súbditos. Ya había chocado con los planes de José II de limitar el poder papal en sus dominios, conocido por el nombre de «josefinismo»; en cuanto a Francia, había condenado la Declaración de los derechos del hombre en agosto. Ahora, Pío VI se negaba a suscribir un compromiso. Aun así, Luis XVI firmó el decreto el 26 de diciembre. El 1 de enero de 1791 fue el «fatídico día» en que el clero debía decidir si iba a prestar juramento.

Ese mismo día, los miembros de la Guardia Nacional obsequiaron al delfín por Año Nuevo con un juego de dominó con fichas de piedra y mármol arrancados de las ruinas de la Bastilla. Los versos que acompañaban el obsequio aludían a la época en que los muros de la prisión habían encerrado a «las víctimas inocentes de un gobierno arbitrario». El regalo pretendía ser un homenaje al pueblo y servir para «enseñarle el alcance de su poder», apunte significativo. La marquesa de Tourzel le dio una interpretación diferente: el niño había recibido el regalo de Palloi, un arquitecto y uno de los que encabezaron la destrucción de la Bastilla, con aparente cortesía y furia interior[3].

Empezaban a trazarse las líneas de la batalla. El 10 de marzo de 1791, el Papa manifestó su repulsa a la Revolución francesa en general y a la Constitución Civil del Clero en particular. Tres días después, se publicó en Inglaterra una respuesta a la retórica caballeresca de las Reflexiones de Burke. El autor era Thomas Paine, escritor político de educación cuáquera que había pasado tres años en Estados Unidos y era un apasionado adepto de su independencia. La Declaración de los derechos del hombre, obra escrita en apoyo de la nueva Revolución y dedicada a George Washington, valió a Paine el ser acusado de traición en Inglaterra, por lo que huyó a Francia. Con todo, el libro se convirtió en un gran éxito de ventas, tanto en la versión inglesa como en la traducción a otras lenguas[4].

Aunque en otro ámbito, los escabrosos panfletos que atacaban a la reina también se vendían a miles. La bebida, el lesbianismo y la voracidad sexual («Tres cuartas partes de los oficiales de la Guardia Francesa habían penetrado a la soberana») eran los mismos temas recurrentes de antaño, que aparecían bajo títulos como Las memorias de Antonina, que en Londres se publicó en dos volúmenes. En éstos, debido a las exigencias del gran público de la época, se decía de ella que prefería amantes a la manera de los granaderos, «que abrevian los preliminares y se apresuran a llegar al final». Se atribuía un nuevo admirador a María Antonieta, La Fayette. La historia era lo bastante ridícula para quienes conocían la antipatía que ella guardaba a un hombre al que puso el apodo despectivo de «Blondinet» por el rubio rojizo de su pelo, y de cuya torpeza como bailarín se había mofado años antes. Pero fue un giro que vino bien a sus enemigos para alimentar la saga de libertinaje. Soirées amoureuses du général Mottier [La Fayette] et la belle Antoinette era una obra pornográfica escrita supuestamente por «el pequeño cocker de la austríaca». Tras recibir una educación sexual sustanciosa de la mano de su ama, la mascota, celosa de ser reemplazada en la alcoba real por La Fayette, se había propuesto describir las noches licenciosas que pasaba con el revolucionario[5].

El rey, angustiado, vio que tendría que afrontar el problema inminente de sus obligaciones de la Semana Santa: la insoslayable necesidad de comulgar para celebrar el domingo de Pascua —el 24 de abril de 1791— que se imponía a todos los fieles. ¿Cómo podía recibir el sacramento de manos de un sacerdote que había prestado juramento? ¿Qué podía hacer para evitarlo?[6•] A fin de cuentas, él había firmado un decreto oficial en que condenaba a los que no habían prestado juramento. Por otro lado, hubo una infeliz consecuencia del cisma que la Constitución Civil del Clero había engendrado: las tías beatas del rey reaccionaron a éste con horror.

Para las dos mesdames Tantes que todavía vivían, Adelaida y Victoria (Luisa, la monja, había fallecido en 1787), era impensable que «ellas» recibieran la comunión de Pascua en una misa oficiada por un sacerdote juramentado. Estas señoras de la realeza no pensaron en el bien de su sobrino ni en el de la familia real siquiera. No se podía comprometer la manera de hacer las cosas a la antigua usanza. Por ejemplo, las tías se rasgaron las vestiduras ante la idea de cenar en Saint Cloud con Pauline de Tourzel por no haberles sido presentada oficialmente. ¡Vaya un precedente! Según el protocolo, la joven debía comer sola, pero el rey se limitó a decir: «Semejantes circunstancias no volverán a darse, ¡así que admitidla!»[7]. Dada la situación, las tías iniciaron los preparativos para trasladarse a la atmósfera más sana y espiritual de Roma, hacia donde partieron el 19 de febrero.

La huida de mesdames Tantes resultó ser una publicidad desastrosa. Hizo falta una carga de dragones para dispersar a la muchedumbre hostil que asistió a su partida, y durante el viaje otro grupo enfurecido de manifestantes las detuvo durante once días. Paradójicamente, si querían proseguir el trayecto debían solicitar que se implementara una nueva ley de la Asamblea Nacional, según la cual cualquier ciudadano pudiera viajar a voluntad. La Asamblea pasó cuatro horas debatiendo el asunto, y todo porque «dos ancianas prefieren oír la misa en Roma en vez de oírla en París», como exclamó un diputado colérico[8]. Al final se llegó a un acuerdo.

Sin embargo, un diputado llamado Antoine Barnave, abogado protestante de Grenoble, insistió durante el debate en el valor simbólico de aquella salida: no debía permitirse que mesdames partieran a ninguna parte mientras la posición de la familia real todavía se estuviera discutiendo en el comité de Constitución. Es evidente que esta salida de Francia definió dos cuestiones. En primer lugar, los miembros de la familia real, descontentos por la situación de Francia, pese a tantas palabras conciliadoras, se estaban preparando para escapar. En segundo lugar, se les podían detener. «Ya sabes que mis tías se marchan —escribió María Antonieta a su hermano Leopoldo—. No creemos que podamos evitarlo»[9]. Con todo, un soberano más decidido que Luis XVI, que hubiera aprendido aquella temprana lección de que la «firmeza» era la virtud más necesaria en un rey, tal vez lo hubiera evitado.

La partida —o huida— de los miembros principales de la familia real se encontraba en un estado muy delicado. Y María Antonieta acabó siendo, por fuerza, la auténtica instigadora de la misma. La depresión del rey derivó como nunca antes en estupor. Cuando hablaba de negocios con el ministro de la casa real, éste bien podría haber estado hablando con el emperador de China, lamentó Montmorin en enero de 1791. La infelicidad de Luis XVI, causada por la detestable situación religiosa que él mismo había aprobado a su pesar, no mejoró precisamente con la grave enfermedad que contrajo en primavera. Tenía mucha fiebre y empezó a escupir sangre. ¿Sería la funesta tuberculosis que se había llevado a tantos parientes del rey, entre ellos su hijo mayor? Se le trató con una serie de eméticos y purgas debilitantes, y estuvo en cama cerca de una semana. La emoción más intensa que parecía sentir era una perplejidad profunda y dolorosa. Al cabo de unas semanas, dijo a su confidente preferida, la duquesa de Polignac, en una carta: «¿Cómo puedo tener estos enemigos cuando lo único que he deseado siempre es el bien a todo el mundo?». Y citaba una frase de La escuela de las mujeres, de Molière: «El mundo, querida Agnes, es algo muy extraño»[10].

En cambio, María Antonieta estaba adoptando una actitud más positiva, si bien aún le quedaba un atisbo de melancolía. «¡Dios mío! —escribía a su hermano Leopoldo en octubre de 1790—. Si hemos cometido errores, ya los hemos expiado de sobra». También ella se sentía incomprendida por los franceses, que eran «un pueblo cruel e infantil», pero a la vez sentía esa misma incomprensión por parte de los emigrados que vivían en el exilio, risueños e ignorantes de la verdadera situación de Francia[11]. Sin embargo, María Antonieta también había empezado a creer con fervor en la causa de la monarquía por la razón que comentaba en la carta a su hermana María Cristina del pasado mes de mayo. Quería que el futuro de su «pobre hijo» fuera más feliz que el de ella, y éste no era otro que un futuro en que ocupara el trono de Francia.

«Los monstruos» de Francia —tanto María Antonieta como sus detractores empleaban a su gusto esta palabra— eran quienes ponían en peligro ese futuro, y a este respecto advertía a su hermano Leopoldo que se guardara de los masones, de cuyas asociaciones se habían valido los monstruos para relacionarse entre ellos: «Por Dios, protege mi país natal y protégete de semejantes peligros». Algunos emigrados, sobre todo Artois, podían entrar a formar parte de este grupo amenazador si trataban de burlar la función del rey por considerarlo casi un prisionero y, por consiguiente, por estar sujeto a presiones ilícitas. Al mismo tiempo, una esposa que se obsesiona con la herencia de su hijo —padre en vida del padre— debe tener por fuerza intereses ligeramente diferentes de los del progenitor. Para entonces, María Antonieta estaba más que convencida de que había que escapar para salvar la corona: «Si nos demoramos demasiado, corremos el nesgo de perderlo todo»[12]. Luis XVI todavía vacilaba.

Era capaz de entregar al barón de Breteuil una suerte de comisión itinerante que tratara con las potencias europeas con vistas a restaurar su «autoridad legítima», como hizo el 26 de noviembre de 1790. Era capaz de enviar al joven conde Louis de Bouillé, hijo del soldado y marqués homónimo, al emperador en calidad de embajador, como hizo a comienzos de enero de 1791. El 4 de febrero, hubo otra tentativa de dar un paso adelante cuando el conde de La Marck fue enviado a Metz para presentarse al propio marqués de Bouillé con una orden del rey[13]. Pero incluso entonces, a diferencia de César al atravesar el Helesponto, Luis XVI fue incapaz de quemar sus naves.

Por supuesto, la lógica de la postura de María Antonieta —que la corona de Francia debía protegerse a toda costa— dictaba que huyera sola con el delfín. El que Madame Royale ya fuera una mujer implicaba que no podía ocupar el trono y, por ende, que jamás se hubiera considerado un asunto de importancia; a diferencia de su madre austríaca, la hija de Francia no estaba sujeta a ninguna amenaza personal. La idea original de Augeard, el secretario de la reina, de vestir a Luis Carlos de niña siempre fue para María Antonieta la mejor perspectiva para que la huida de madre e hijo llegara a buen puerto. El conde Louis de Bouillé lo reiteró a la soberana en enero de 1791[14]. Una mujer vestida con sencillez en una época en que la indumentaria delataba a primera vista el rango de quien la llevaba, una niñita desconocida… Pocos relacionarían a un grupo reducido como ése con la magnífica diosa de Versalles (o más bien la malévola reina de Francia) y el príncipe, la esperanza de la nación.

Otros factores influyeron en la idea de apartar a Luis Carlos de la codiciosa mirada del país. Tanto su posición como su educación empezaban a ser tema de debate. El 11 de diciembre de 1790, el abad Audrein, vicerrector del Collège des Grassins, presentó en la Asamblea Nacional una memoria sobre el asunto, que publicó el 27 de marzo de 1791 en el periódico L’Ami du Roi, poco después del sexto cumpleaños de Luis Carlos. El delfín debía seguir un complejo programa educativo en diversas escuelas que informarían una vez al mes de su capacidad a cuatro profesores cuidadosamente seleccionados. Tomaría alimentos «frugales pero saludables» y sólo sería asistido por el número imprescindible de sirvientes. Al llegar a la adolescencia, realizaría el servicio militar bajo un nombre falso y el resumen final de su progreso se divulgaría por toda la nación. Aunque dicho régimen nada tenía de duro —más bien recuerda la educación de un heredero de nuestra época—, lo siniestro para los padres era el principio en que se basaba: los hijos de la realeza «pertenecen a la nación y en sus manos está su educación»[15].

A raíz de la enfermedad del rey, el 22 de marzo se desarrolló un debate sobre la regencia en la Asamblea Nacional. Las mujeres, incluida la madre del niño, claro está, fueron excluidas expresamente a gritos de «¡Sólo hombres!». Lo extraño es que en estas circunstancias no se retirara a María Antonieta la custodia de su hijo; aunque la nueva Constitución le arrebataba la posibilidad de ser regente, al menos seguía considerándola como su tutora, dado el poder que tradicionalmente tenía la madre[16]. Bien es cierto que había que elegir al familiar varón más allegado del niño, siempre y cuando todavía estuviera en Francia y no fuera heredero a otro trono. La primera condición excluía a Artois (pero no a Provenza), mientras que la segunda descartaba con pericia a los parientes austríacos de Luis Carlos. Así, el orden de regencia sería el siguiente: Provenza, Orleans y un regente al que habría que elegir.

Estos nubarrones que se cernían sobre el niño no valieron para que María Antonieta cambiara de parecer y huyera a solas con Luis Carlos. Como dijo al conde Louis de Bouillé, la familia real había jurado permanecer unida tras los hechos del 6 de octubre, y su intención era mantener la promesa. He aquí una mujer capaz de ser valiente. Otra cosa era mostrarse firme.

* * *

El encargo de un coche de viaje [o berline de voyage] el 22 de diciembre de 1790 fue un momento importante en los planes de huida de la reina. La berlina significaba varias cosas: que el nutrido grupo con el que María Antonieta viajaría estaba inexorablemente comprometido, ya que el vehículo tenía cabida para seis adultos, a la vez que aseguraba la estrecha participación del conde Fersen en todos los detalles prácticos. Al parecer, la berlina se encargó a un amigo franco-ruso de Fersen, el «barón de Korff», con el propósito de marcharse a Rusia, uno de esos viajes transeuropeos comunes en aquella época entre la aristocracia cosmopolita, a los que el propio Fersen estaba tan acostumbrado. De hecho, quien pagó las más de 5.000 livres por la berlina fue Fersen. Jamás «se sabría» que el carruaje pertenecía a los monarcas, cuyos vehículos oficiales eran reconocibles.

Posteriormente las características del coche, que por lo visto era pesado y torpe, así como formidable de tan opulento, fue objeto de abundantes comentarios infundados; empezó a considerarse como una especie de símbolo del fracaso. Aunque lo cierto es que no tenía «nada de extraordinario», como diría el marqués de Tourzel, dado el fin para el que se había diseñado: realizar una travesía larguísima de caminos irregulares. Para ello, la berlina debía disponer de una buena suspensión y ser fuerte, lo cual iba en detrimento de la velocidad. Si bien en ocasiones se ha dicho que era de un color amarillo vistoso, en realidad era verde y negra por fuera, y de terciopelo blanco por dentro; sólo había amarillo en las ruedas y el chasis, lo habitual en la época[17•].

El nécessaire de viaje

(Ampliar)

En una supuesta ruta de estas características sería tan difícil confiar en la hospitalidad como en los caminos, de modo que los viajeros tendrían que hacerse a la idea de ser autosuficientes. Claro que, para el viaje real planeado, tal discreción era asimismo fundamental. Por lo tanto, la berlina debía ser «una casita con ruedas» con una despensa, una cocina donde calentar sopa o carne, un arcón donde cupieran ocho botellas, una mesa que pudiera montarse para comer, oculta entre los almohadones, así como pots de chambre de cuero: todo «muy práctico», como señaló la institutriz[*]. Esta misma comodidad se aplicó al nécessaire de la reina, una especie de cesta de pícnic perfeccionada, hecha de una madera de nogal preciosa y fina, que contenía un cuenco de plata, minúsculas palmatorias y una tetera, y que también tenía el uso de un estuche de tocador con pequeños peines de carey y un espejo. De hecho había encargado dos, uno para María Cristina, que viajaría oculto. «Estaré encantada de que lo use, porque yo tengo otro idéntico»[18]. [*]

Estos preparativos tan aparatosos apuntaban a otro aspecto importante del viaje. Aunque el grupo real fuera a partir como fugitivo, no deseaba llegar a su destino como tal. Luis XVI y María Antonieta querían desembarcar como los reyes de Francia con toda la majestuosidad que esto conllevaba. Por consiguiente, habría que incluir en el equipaje la corona del monarca y las vestiduras reales. Al fin y al cabo, las multitudes leales que se esperaba que acudieran a recibir al maltratado soberano tendrían que poder reconocerlo, pues la apariencia y la ceremonia hacían al monarca. En pocas palabras, Luis XVI tenía intención de permanecer en los límites de Francia.

En la abundante correspondencia que María Antonieta mantuvo durante toda la primavera a través de mensajeros, dado que ya no confiaba en el sistema de correo público, mostraba la misma inflexibilidad en esta cuestión como en la condición de la huida conjunta. En concreto, «la austríaca» no quería dar la impresión de que el rey había escapado a Austria o a sus dominios, entre los que se contaban Bélgica y su capital, que ya había acogido a muchos de sus adeptos. Aunque las cosas fueran mal en Francia, la soberana prefería dirigirse a Suiza a través de Alsacia, en vez de Austria[19].

Por otra parte, la reina esperaba que su «país natal», como siempre se había referido a Austria, le brindara ayuda, y en muchas cartas al conde Mercy, que estaba en Bruselas, revela sus intentos de obtenerla. Pedía una concentración de tropas austríacas en la frontera noroeste, lo cual, en contrapartida, proporcionaría al marqués de Bouillé un pretexto para movilizar sus propias tropas desde Metz y combatir la amenaza imperial. En realidad, estas tropas estaban destinadas a actuar en apoyo del rey a su llegada[20].

El auténtico problema de dicho plan residía en que el emperador Leopoldo era, además de hermano de la reina de Francia, el soberano de una inmensa potencia con una posición ambigua en cuanto a Francia, fuera o no aliada. El conde de La Marck opinaba que el emperador no estaba en absoluto disgustado con el estado de debilidad en que las agitaciones intestinas habían sumido a Francia. El desplazamiento de las tropas austríacas que María Antonieta solicitaba supondría un gasto que habría que costear, difícil tarea para el rey francés (o de hecho la reina), que carecía de recursos financieros. Tendrían que volver a pedir dinero prestado a los banqueros de Bélgica, a Fersen y a la amante de Fersen, Eléanore Sullivan, y su protector, Quentin Craufurd.

La clave para comprender la actitud del emperador se puso de manifiesto en una carta extensa y vergonzosa que el propio conde Mercy escribió el 7 de marzo de 1791[21], En ella comunicaba a la soberana —quien seguía creyendo con ternura pero con insensatez que éste albergaba las mejores intenciones— que no debía contar con la ayuda exterior. También le decía que no se forjara ilusiones con el funcionamiento general de las grandes potencias, pues de todos es sabido que «no hacen nada a cambio de nada». Por humillante que fuera esta verdad, la reina tenía que intentar aceptarla y centrarse en cómo propiciar su voluntad o, dicho de otro modo, cómo sobornarles para que ayudaran a la familia real. Por ejemplo, el rey de Cerdeña quería Ginebra y el rey de Francia poco iba a perder si apoyaba esta reivindicación. España estaba interesada en los límites territoriales de Navarra. Podrían ganarse también a los príncipes de la Alemania feudal con territorios en Alsacia, preocupados por sus privilegios. Aunque Mercy afirmaba que el emperador estaba por encima de todo esto, no pasó por alto mencionar los intereses que Austria tenía puestos en Prusia, y que debían considerarse.

Al cabo de unos días, en una carta a la reina, el propio emperador ofreció unos argumentos tan negativos como sinuosos. Ninguna potencia extranjera podría intervenir mientras los reyes no estuvieran bajo situación de seguridad. Pese a que la única manera que tenían de cambiar dicha situación era obviamente escapar, Leopoldo añadía que los monarcas no debían animarse a hacerlo porque las potencias extranjeras no estaban en posición de ayudarles. Él ni siquiera podía establecer una fecha para la huida mientras durara la guerra austro-turca, legado de José II. Así que el emperador aconsejó a su hermana y a su cuñado que esperaran a hacerlo cuando dispusieran de sus propios recursos… o cuando el peligro apremiara[22].

Frente a esta advertencia interesada, María Antonieta siguió pidiendo ayuda a gritos con creciente desesperación. Seguramente las otras potencias les ayudarían. Al fin y al cabo, se trataba de actuar «en favor de la realeza, no era sencillamente una cuestión política». Es más, esa realeza sufrió un nuevo revés el 2 de abril con la muerte de Mirabeau. En el fondo, los jacobinos, incluido su nuevo presidente elegido, Robespierre, estaban encantados con el fallecimiento, si bien se rindió un ostentoso tributo al ilustre difunto con ocho días de luto público y un grandioso cortejo fúnebre. Por lo menos Mirabeau había planteado que Francia seguía necesitando a un soberano o, como dijo el duque de Lévis, Mirabeau amaba «la libertad con la emoción, la monarquía con la razón y la nobleza con la vanidad».

El 14 de abril, sin haber recibido todavía una respuesta favorable de Viena, María Antonieta escribió preguntando si podría contar con la ayuda de Austria. «¿Sí o no?», decía literalmente[23].

* * *

La decisión de Luis XVI de cumplir con su obligación en Pascua, eligiendo a un sacerdote que no había prestado juramento, llevó consigo una resolución catártica al drama del retraso. Pese a que varios consejeros recomendaron que cediera a la coacción, el rey fue incapaz de comulgar con un sacerdote que hubiera prestado juramento en la parroquia de las Tullerías, Saint-Germain-l’Auxerrois. Por tanto, echó mano del recurso que tan bien había ido el verano anterior, cuando se trataba de una cuestión de aire fresco, y no tanto de sustento espiritual. Decidió realizar una salida a Saint Cloud, donde sería más fácil introducir con disimulo a un sacerdote que no hubiera prestado juramento.

La salida estaba organizada para el lunes de Pascua, el 18 de abril. Ahora se verían las alarmantes consecuencias de la huida de mesdames Tantes. Los rumores de que el rey las seguiría ya habían provocado manifestaciones en las Tullerías. Así, apenas la comitiva real y los sirvientes se habían instalado en los coches dispuestos en el patio del Grand Carrousel del palacio, se oyeron gritos cada vez más fuertes de que el monarca trataba de escapar. Entre abucheos, una muchedumbre rodeó el carruaje en el que iban el rey, la reina, su hermana y sus hijos e impidieron que avanzara. Un cortesano, el camarero mayor, fue linchado entre los gritos de «¡Salvadle!» que profería el delfín, antes de que María Antonieta pudiera regresar al interior del palacio con él. Peores consecuencias tendría el que los guardias nacionales se negaran a forzar el paso del rey. Éstos anunciaron que también se vieron obligados a detenerle, a pesar del empeño que pusieron el alcalde Bailly y La Fayette, su comandante, para disuadirles. De modo que el monarca permaneció allí, inmovilizado, durante casi dos horas, escuchando las increpaciones que le lanzaban[24].

Luis XVI aparentó calma, asomando la cabeza por la ventanilla del carruaje para señalar que él no disfrutaba de la libertad que había concedido al país. Sin embargo, la escena de la muchedumbre controlando a los guardias le causó una profunda impresión. Tras bajar del coche, celebró la Pascua en Saint Germain y recibió la comunión del «nuevo cura», que era, cómo no, un sacerdote que había prestado juramento a la Constitución Civil del Clero. La reina vestía un traje de corte guarnecido con una puntilla de Alençon, encargado a propósito a Rose Bertin para la Pascua, pero en las Tullerías y no en Saint Cloud. También adquirió una cinta à la nation (es decir, tricolor) para decorar el sombrero. El Journal de París dio una versión más atemperada de lo sucedido, describiendo cómo muchos «ciudadanos» habían «rogado al rey que se quedara». La versión del soberano en su diario era más sucinta: «Nos han detenido»[25]. Por lo menos, este incidente sirvió para que Luis XVI abriera los ojos a la necesidad de huir.

A principios de mayo, la reina escribió a Mercy: «Nuestra situación es aterradora e imposible de entender para quienes no tienen que soportarla». La escisión política se acentuó con la quema de una efigie del Papa en los jardines del Palacio Real. La situación de «peligro apremiante» que exigía el emperador para justificar la huida había llegado. María Antonieta creía que, en cuanto el rey fuera libre de aparecer en alguna «ciudad fuerte», el pueblo acudiría a él en masa[26].

Ahora quedaba decidir cuál sería esa «ciudad fuerte». Con Metz no se podía contar, pues, aunque se decía que sólo unos pocos oficiales estaban «infectados», el conjunto de la infantería era «detestable» por sus simpatías revolucionarias, del mismo modo que la municipalidad con su club jacobino. Entre las diversas posibilidades, Montmédy, a unos cincuenta y seis kilómetros de Metz, próximo a la frontera del imperio Habsburgo (pero dentro de él) y con buenas comunicaciones, se barajaba como la opción más secundada. Montmédy estaba en Lorena; probablemente, los «leales loreneses» que María Antonieta le había señalado en la fiesta de la Federación harían justicia a su fama. Supuestamente, también podrían contar con las tropas del regimiento real alemán en Stenay, a orillas del río Mosa, a unos dieciséis kilómetros de Montmédy, entre Sedan y Verdun[27].

Otra posibilidad era Valenciennes, al noroeste de París, población por la que el rey apostaba inicialmente, pero luego rechazó por quedar demasiado cerca de los Países Bajos austríacos, y Besançon, al sur, cerca de la frontera suiza. La idea de salir de Francia por las Ardenas y luego volver a entrar en el país por una «ciudad fuerte» también se despreció porque, por poco que cruzaran la frontera, podrían causar la impresión de huida. Por tanto, si elegían Montmédy, ¿qué ruta tendrían que seguir para llegar? No sería precisamente un viaje fácil, con unos doscientos noventa kilómetros desde París a través de regiones donde la lealtad ya de soldados ya de ciudadanos podría ser dudosa. Lo más fácil parecía ir por Meaux y Reims y, desde allí, hasta Montmédy: una ruta directa que apoyaban tanto el marqués de Bouillé como el conde Fersen, ambos expertos viajeros.

De forma inesperada, el rey se pronunció. Temía que lo reconocieran en Reims y aledaños, unas de las pocas regiones de Francia donde le conocían, debido a la ceremonia de coronación, dieciséis años antes. De manera que eligieron la ruta hacia el sur: Châlons-sur-Marne, después Sainte Ménehould, antes de dirigirse al norte a través de un pueblo llamado Varennes, sobre el río Aire, en el Dun, para cruzar el Mosa hacia Stenay y Montmédy. Esto comportaba utilizar un camino secundario tras salir de Sainte Ménehould, lo cual Bouillé consideraba igual de peligroso. Pero la costumbre de obediencia al monarca era demasiado fuerte para que el marqués siguiera disintiendo. Así tendría que ser[28].

A mediados de mes, Bouillé garantizó a Fersen que el camino de Sainte Ménehould a Stenay estaría protegido por tropas leales a la monarquía, aunque éste puso en duda la seguridad de esta medida. ¿No sería un mejor subterfugio que el grupo viajara sin la asistencia de presencia militar? Sin embargo, Bouillé no aceptó el razonamiento de Fersen, pues, al igual que la deferencia que aquél había mostrado con el rey en la decisión de la ruta, la costumbre de proteger al monarca estaba profundamente arraigada.

Para entonces, se había convertido en un asunto de personal —y personalidades, como en cualquier cometido arriesgado— tanto del mando militar como en la conformación del grupo que iría en la berlina. Según María Antonieta, en enero de 1791 sólo conocían el plan el barón de Breteuil (que se hallaba en el extranjero), el marqués de Bouillé y el marqués de Bombelles, a quien le unía una estrecha relación con el primero. Por otra parte, el barón François de Goguelat, edecán de Bouillé y «monsieur Gog» para la reina, a la que servía como emisario de Fersen. María Antonieta dijo de Goguelat que era «un hombre de acción bastante fervoroso, pero entregado»[29]. Ahora debían ampliar la cadena de contactos. El joven duque de Choiseul, coronel de los dragones reales y pariente del ministro de Luis XV, desempeñaría una función clave.

El carácter de Choiseul ya fue objeto de críticas en las primeras fases del proyecto. A los treinta y un años, Choiseul era joven e «inmaduro» para su mando. Aunque creía incondicionalmente en la causa monárquica —había mostrado integridad al quedarse con su regimiento en vez de emigrar—, no era un buen organizador. Tenía «tendencia a ser caótico», dijo Fersen a Bouillé ante la preocupación de que Choiseul cometiera alguna indiscreción. Sin embargo, también poseía buenos atributos. Quizá fuera impetuoso, pero también era rico y espléndido y, por tanto, podía sufragar las postas de caballos necesarias para el camino. Así que en cierto modo se permitió que los valores de la corte se imbuyeran de estrategia[30].

Éstos también afectaron a la composición del grupo que viajaría en la berlina. En un principio, se esperaba que Madame Isabel se les uniera en una huida por separado con el conde de Provenza y su mujer (éste había reanudado las salidas a caballo a fin de perder peso, dada su obesidad, y viajar holgadamente). No obstante, Madame Isabel quiso ser fiel a su principio de no abandonar a su hermano y acabó formando parte del grupo principal. Esto significaba que ya había cinco plazas ocupadas y, por tanto, en teoría quedaba otra libre. El protocolo y la obligación dictaban, al menos para la marquesa de Tourzel, que ella debía ocuparla. ¿Acaso no había dado su palabra de que siempre estaría junto al delfín? Por ello dormía en su habitación todas las noches, o bien, como ocurriera aquella primera vigilia en las Tullerías, permanecía junto a su cama como custodia. Pese a su estado de salud —la marquesa sufría graves cólicos renales—, no abandonaría al niño en este momento de peligro[31]. Y así fue.

Si bien es cierto que María Antonieta había contado con la marquesa en el plan secreto, proyectado a comienzos de febrero, fue antes de que Madame Isabel pensara en viajar en la berlina. Por entonces la reina creía que la plaza libre sería asignada a algún alto cargo cortesano como el duque de Villequier o el duque de Brissac, dos hombres en la cincuentena acostumbrados a tomar decisiones, en los que el rey confiaba. Pese a todo, ambos habían emigrado recientemente para preocupación del rey, que temía que sufrieran represalias tras el descalabro del lunes de Pascua, aunque ce bon Brissac sabía cómo afrontar el peligro con nobleza. Había actuado de ese modo por los antepasados del rey y los suyos propios, dijo[32].

No volvió a intentarse introducir a un hombre de este calibre en el grupo principal, aunque lo cierto es que no habría sido físicamente imposible, teniendo en cuenta que dos de los seis ocupantes eran niños, uno de ellos muy pequeño. Por ejemplo, el conde de Damas creía que el vizconde de Agoult, otro servidor leal designado como edecán por el rey el otoño anterior, tendría un lugar en la berlina[33]. Al final, se decidió que junto a ésta viajarían a caballo dos secretarios privados en calidad de escolta, junto con un mensajero, el conde de Valory. Dos damas de honor, Madame Brunier para atender a Madame Royale, y Madame de Neuville para el delfín, irían a la zaga en un carruaje ligero (Madame Thibault, para atender a la reina, tenía un pasaporte distinto hacia Tournai, desde donde trataría de unirse a su señora). El conde Fersen, que llevaría la berlina en la primera etapa del viaje para salir de París, se separaría del grupo una vez cumplido el cometido.

Inicialmente, Fersen pretendía ir hasta Montmédy con la comitiva, y hasta había solicitado permiso al rey Gustavo para vestir el uniforme sueco porque no tenía consigo el francés y no quería encargar otro. Pero Luis XVI se lo prohibió. Muchas conjeturas se han hecho sobre el porqué de esta decisión. ¿Eligió el monarca ese momento para tener un arrebato de celos? Parece un motivo improbable a estas alturas, ya que se permitiría a Fersen acometer la labor de sacar la berlina de París a riesgo de que lo descubrieran. Quizá fuera un mero capricho, otro de esos valores cortesanos. El duque de Lévis dijo posteriormente que la función de cochero debía haberse asignado a «un gran señor francés»[34]. La explicación más probable puede estar en que Fersen era extranjero, porque su mando militar francés al completo y todo lo demás se estaba organizando para evitar que la huida del rey se relacionara con la intervención extranjera al llegar a Montmédy.

Fuera cual fuera la razón, resultó que el grupo formado para viajar en la berlina lo integraban personas muy vulnerables: tres adultos de la familia real, que habían pasado casi toda su vida bajo una magnífica protección donde el ritual sustituía a la decisión, una mujer de mediana edad de salud precaria y dos niños. En cuanto a Luis XVI, no se había implicado en el plan de huida hasta ese momento, ya que para ello había recurrido a una serie de intermediarios, y apenas estaba preparado para tomar la iniciativa si se presentaba una situación difícil. Los tres secretarios privados eran relativamente jóvenes y no estaban acostumbrados a coger el mando. Dadas las circunstancias, era importante que todo saliera bien.

* * *

La actitud de Mercy desde Bruselas y del emperador desde Austria no mejoró en todo el mes de mayo ni a principios de junio, mientras que las dificultades para recaudar dinero seguían dando problemas a los preparativos de la familia real. Mercy advertía del peligro de ser descubiertos —¿era realmente el momento para acometer tan temeraria empresa?— y Leopoldo seguía aconsejando prudencia: «Calculad bien los riesgos […]». No fue hasta el 5 de junio cuando Leopoldo envió a la familia real un mensaje indirecto, pidiéndoles que permanecieran en París a la espera de ayuda exterior, a lo cual María Antonieta reaccionó con indignación: «La gloria de la huida será nuestra…». Pero el emperador consiguió impedir que Artois emprendiera una acción militar, aduciendo que debía obedecer a su hermano, mientras que Luis XVI dijo a la duquesa de Polignac que los planes prematuros de Artois le estaban causando «mucho desasosiego»[35].

La primera fecha que se propuso seriamente fue el 12 de junio, después de que una camarera hostil terminara su turno. Pero, al ser la víspera de Pentecostés, el rey temía que hubiera más gente de la habitual en las calles. A las diez de aquella noche, el peluquero Léonard entró en las Tullerías por una puerta lateral y, provisto con una nota de la soberana, se le permitió acceder a sus dependencias lúgubres y desiertas. Entonces se le confió el bastón de mando de un mariscal de Francia, que tendría que entregar al marqués de Bouillé en Montmédy. También se le entregó el joyero personal para cuando la reina llegara a Bruselas, ya que ésta sólo llevaría consigo un juego de perlas, unos pendientes de diamantes con forma de lágrima y unas cuantas bijoux de fantaisie [piedras semipreciosas de colores], además de los dos anillos de diamantes que siempre lucía. Dado que las joyas de la corona de Francia eran de propiedad nacional y podrían examinarse, ya se habían entregado a la Asamblea Nacional para que las inventariara. El domingo 13 de junio fue San Antonio, día de celebración en la infancia de María Antonieta, que lejos quedaba. Ahora, en la capilla real, había quienes cantaban en latín «que Dios proteja la nación», y otros que cantaban «Dios salve al rey»[36].

Unos de los discretos quehaceres del día siguiente fue interrumpir el tratamiento que el monarca había seguido para purgarse desde que enfermara en primavera, a fin de evitar exponerlo a una situación bochornosa. Los reyes hicieron aparición pública en la Ópera, donde el pago de los palcos reales se había mantenido, para bien o para mal. La nueva obra representada, Castor y Pólux de Candeille, inspirada en la ópera de Rameau, había sido interpretada en su boda veintiún años antes. El consejero Blumendorf, que había permanecido en la embajada austríaca, envió a Mercy un mensaje cifrado en nombre de la reina en el que se anunciaba la salida inminente. Mercy aconsejó a Blumendorf que quemara todos los papeles comprometedores que tuviera y que, ante el menor amago de complicaciones, depositara su dinero (el de Mercy) y los assignats [o «asignados», la nueva moneda de la Revolución] en manos del banquero Laborde[37].

Durante la semana siguiente, se informó de la situación a una serie de servidores leales al monarca en aras de su propia seguridad. Entre éstos estaba el vizconde de Agoult, uno de los candidatos descartados para viajar en la berlina al que ahora se le presentaba una excusa para emigrar. Joseph Weber, el hermano de leche, escribió una carta personal a la reina: «Ponte a buen recaudo; sal de aquí». También se recomendó a la princesa de Tarento, queridísima amiga de María Antonieta —«Si le sucediera algo jamás me lo perdonaría»—, que se marchara, pero no se informó a la princesa de Lamballe por tener una relación demasiado estrecha con su cuñado, el duque de Orleans. El 1 de junio, cuando Madame Campan terminó su turno, se le dijo que fuera a tomar las aguas, además de ocultar una cartera de documentos, con la pintora Anne Vallayer-Coster, miembro de la Academia Francesa, a quien María Antonieta había auspiciado[38].

La nueva fecha propuesta fue el 19 de junio. Según el duque de Choiseul, que acudió a las Tullerías disfrazado tras un encuentro con Fersen, ahora el rey objetaba que era domingo, de modo que el viaje se retrasó un día más. Choiseul regresó a Metz. La noche del lunes 20 de junio sería la definitiva. «Todo está decidido —escribió la reina a Mercy, disgustada todavía por no tener noticias de que las tropas del emperador estuvieran avanzando—. Partimos el lunes a medianoche y nada puede alterar este plan, ya que expondríamos a demasiado peligro a quienes nos han ayudado en este cometido»[39].

A lo largo de todo el día, María Antonieta hizo lo imposible por mantener su rutina con normalidad. El monarca se reunió una última vez con Fersen; si todo iba según lo acordado, se encontrarían cuando el conde estuviera sentado sobre la cabina de la berlina, vestido de cochero. Pero si el rescate fracasaba, Luis XVI ordenó a Fersen que partiera sin ellos para llegar a Bruselas y organizar un plan alternativo desde allí. La reina también se despidió de Fersen y, aunque esperaba que fuera por poco tiempo, no pudo menos que derramar unas lágrimas. A las cinco llevó a los niños a dar un paseo en coche por los hermosos jardines del Tívoli, propiedad de monsieur Boutin, un financiero, y se mostró caminando en público con ellos. Bajo el pretexto de esta salida, María Antonieta explicó a María Teresa, de doce años y medio, que no se sorprendiera por nada de lo que pudiera acontecerle en breve. Si notaba a su madre disgustada, la niña debía decir a la dama de honor que la acompañaba que la reina la había reñido. Se consideró que el delfín era demasiado pequeño para hacerle partícipe del secreto; además, tampoco convenía por su lengua indiscreta. Al regresar a las Tullerías, la soberana ordenó a los guardias nacionales que se prepararan para hacer una salida similar al día siguiente…[40].

El delfín subió a sus dependencias para cenar a las ocho y media, y a las diez la marquesa de Tourzel se reunió con él en su habitación, como de costumbre. Igualmente, los condes de Provenza llegaron del palacio de Luxemburgo para la cena familiar. Todo el mundo estaba animado, diría Provenza posteriormente, y esperanzado, porque tenía previsto volver a encontrarse cuatro días después en circunstancias más felices. Provenza partiría a caballo —gracias a sus nuevas lecciones—, disfrazado de comerciante inglés, con un gentilhombre; en su caso el objetivo era Bélgica, adonde los archiduques Alberto y María Cristina habían regresado unos días antes. Durante dicha cena, el rey confió a su hermano el secreto de su lugar de destino, Montmédy, y le ordenó que se uniera a él en Longwy, a través de Bélgica. Josefina de Provenza, que hasta entonces no sabía nada de los planes, recibió la orden de huir por separado con una dama de honor. Los reyes y los condes de Provenza se abrazaron con cariño al finalizar la cena[41].

Los adultos de la familia real que habitaban las Tullerías se acostaron antes de las once. La última vez que los dos ayudas de cámara del monarca, Lemoine y el joven asistente Pierre Hubert, vieron a Luis XVI fue a las once y veinte, cuando echaron formalmente las gruesas cortinas de su cama.

Capítulo 21

Salida a medianoche

Salida a medianoche de París […].

Varennes-en-Argonne a las once de la noche.

Journal de Luis XVI, 21 de junio de 1791

A las siete de la mañana siguiente, Lemoine y Hubert entraron en la habitación del rey como de costumbre. El primero se ocupó de descorrer las cortinas de la cama, y el segundo, las de las ventanas. Para asombro de Lemoine, el lecho real estaba vacío. Al pasar a la habitación del delfín, encontraron la cama intacta. Cuando Hubert sugirió, preocupado, que debían informar a la reina, Lemoine se sorprendió y le indicó que todavía no era la hora designada para retirar las cortinas de su majestad. Mayor fue el misterio cuando se supo que Madame Royale había pedido que la dejaran dormir media hora más, mientras la sirvienta de Madame Brunier informaba que no habían visto a su señora[1].

A las ocho menos cuarto se inició el ritual de despertar a la soberana. Una vez más, hallaron una cama vacía tras las cortinas. No tardó en extenderse el rumor en París. «¡Han desaparecido! ¡Han desaparecido!», se exclamaba por toda la ciudad. Hacia las once, una turba enorme y furiosa se congregó frente a las ventanas de las Tullerías, profiriendo toda clase de insultos soeces contra la familia real, que, al parecer, ya no estaba allí. Rompieron el único retrato que encontraron del rey. La Fayette resumió en pocas palabras la situación al acudir sin demora a su amigo Thomas Paine. «¡Los pájaros han volado!», dijo. El republicano Paine se limitó a responder: «Que se vayan». Pero la Asamblea Nacional adoptó la línea de acción opuesta y se puso en alerta máxima, y frenética. En Bruselas, la noticia llegó al conde Mercy d’Argenteau al recibir un arcón de la reina que contenía una cajita de tafilete rojo para «su hermana» (María Cristina), letras de cambio por valor de 600.000 o 700.000 livres, además de unas 20.000 livres en metálico. Al arcón no se adjuntaba ninguna nota, ninguna carta[2]. No era necesario, pues Mercy, que se había opuesto a la huida hasta el último minuto con nefastas advertencias, sabía que la suerte estaba echada.

Por otra parte, el rey aclaró qué pretendía con esta huida en un alegato que dejó en París con fecha de 20 de junio, firmado, como solía, con el simple nombre de «Luis»[3]. Este extenso documento enumeraba los acontecimientos de los últimos años, además de sus razones para permanecer en Francia tras los actos violentos de octubre de 1789. Aunque podía haber partido entonces, sin duda, prefirió no encender la guerra civil. Así que en vez de huir se instaló en las Tullerías, como se le había pedido, y entregó a su propia escolta, una dolorosa pérdida. Todos estos sacrificios habían sido en vano, ya que, bajo el nuevo orden, se había dejado al margen al monarca, despojándolo de todo derecho a aceptar o rechazar medidas constitucionales. En tales circunstancias, «¿qué queda de un rey salvo la hueca farsa de la realeza?».

A continuación, recitaba las afrentas que había tenido que soportar, la peor de las cuales era el plan tramado en 1789 para apartar a su hijo y a él de París «y encerrar a la reina en un convento». Se refería también al empeño puesto en impedir que mesdames Tantes salieran del país, y a su propia experiencia, cuando la Guardia Nacional, secundada por la muchedumbre, había cortado el paso para dirigirse a Saint Cloud; en consecuencia, lo había condenado a oír «la misa del nuevo cura» de Saint Germain en Pascua. ¿Era, pues, extraño que el rey tratara de recuperar la libertad y buscara un lugar seguro para él y su familia? Luis XVI terminaba la carta dirigiéndose a «todos los franceses y, en concreto, a los parisinos», recordándoles que el rey siempre «será vuestro padre, vuestro mejor amigo». Qué feliz sería si pudiera regresar y hubiera una Constitución correcta, que pudiera aceptar por voluntad propia… ¡una Constitución que respetara «nuestra antigua religión»! En una posdata prohibía a sus ministros firmar cualquier orden en su nombre hasta recibir nuevas instrucciones.

Mientras se leía esta declaración y la multitud vociferaba frente a las Tullerías, un honorable grupo de viajeros avanzaba lentamente por los caminos del noroeste de Francia. Se trataba de monsieur Durand, ayuda de cámara, Madame Rochet, dama de honor, Rosalie, niñera, Agläié, una niña de unos doce años, y su hermanita de seis, Amélie. También estaba presente la baronesa de Korff, mujer de mediana edad y propietaria del coche.

Para el observador común, estas personas iban vestidas más o menos de acuerdo con su categoría. Así, por ejemplo, la dama de honor y la niñera vestían ropas sencillas y oscuras y sombreros de alas muy anchas, mientras que las niñas llevaban vestidos sencillos de algodón y gorritos[4]. Sólo una mirada más atenta, y acaso familiarizada con la antigua vida de Versalles, habría reconocido los rasgos faciales de Luis XVI, el rostro grueso, las cejas marcadas y la nariz picuda, que aparecían, por ejemplo, en el nuevo papel moneda, los assignats, y a María Antonieta, Madame Isabel, María Teresa, Luis Carlos, este último vestido de niña, y la marquesa de Tourzel. También iban disfrazados de sirvientes el conde de Valory, monsieur de Moustier y monsieur de Malden. Los tres habían sido designados tres días antes de partir, cuando la reina tuvo el detalle de preguntar cuáles eran sus nombres de pila para dirigirse a ellos como sirvientes. Éstos respondieron: François, Melchior y Saint Jean respectivamente[5].

Hasta el momento todo había salido muy bien, considerando que la huida propiamente dicha de la residencia vigilada había sido el momento más arriesgado. En la última poste [parada] antes de Châlons-sur-Marne, María Antonieta comentó a Valory: «François, tengo la impresión de que las cosas están yendo bien y que, de habernos querido detener, ya lo habrían hecho»[*]. Al creer que estaba a salvo, hasta el taciturno rey se franqueó un poco con la marquesa de Tourzel. ¡Cuánto se alegraba de haberse liberado de la amarga experiencia que había vivido en París! Y añadió, con jovialidad: «Ahora que tengo el culo en la silla [le cul sur la selle], mi intención es ser mejor persona que hasta ahora»[6].

Cierto que no habían seguido el horario exacto de partida que habían planeado. Pero habría que prever los contratiempos que pudieran surgir en una operación tan delicada, que sin duda tendrían en cuenta quienes se hallaban en el otro extremo. De hecho, la huida de los niños había ido a la perfección. La marquesa de Tourzel despertó a Luis Carlos a las diez y media. Al mostrar un interés militar cada vez mayor en sus juegos, y gustarle disfrazarse de caballero con una armadura en miniatura diseñada especialmente para él, la marquesa lo convenció de que iba a estar al mando de un regimiento. Luego éste empezó a gritar: «¡Deprisa, deprisa! Dame el sable y las botas y pongámonos en marcha». Al imaginarse como su héroe favorito, Enrique IV, al delfín le molestó un poco tener que vestirse con la ropa de niña que Pauline de Tourzel había preparado, pero debió de creer que estaba participando en una especie de juego. Su hermana María Teresa creyó que Luis Carlos, soñoliento como estaba y con el cabello rubio y largo, parecía una niña preciosa[7].

María Teresa contaría más tarde que estaba desconcertada, pese a que su madre la hubiera avisado. Fuera como fuere, una procesión de adultos (los niños iban en brazos) salieron en fila de las Tullerías sin ser vistos. Para ello usaron las estancias del duque de Villequier, que ya había partido; estaban situadas en la planta baja y nadie las vigilaba. A la cabeza del grupo irían otras dos damas de honor, Madame Brunier y Madame de Neuville. La institutriz real y los niños, acompañados por Malden, llegaron con facilidad al sencillo coche que esperaba en un patio lateral del ala norte del palacio, conocido como el Petit Carrousel. Este patio, situado al final del patio de los suizos, se comunicaba con el mundo exterior a través de la Rue de l’Échelle, que a su vez desembocaba en la Rue de Rivoli; desde allí un pasaje conducía de nuevo al Grand Carrousel. Allí encontraron a Fersen sentado sobre la cabina con atuendo de cochero, silbando y mascando tabaco, con tal de hacer creíble su papel[8].

Aún debían esperar; el delfín se acurrucó en el suelo, bajo las faldas de la marquesa de Tourzel, para dormir. A fin de no suscitar sospechas por permanecer detenidos durante tanto tiempo, Fersen dio una vuelta con el carro por las calles de alrededor. La espera se animó cuando vieron entrar el carruaje de La Fayette a las Tullerías, de camino al coucher oficial del rey. Tras «una hora larga», según el testimonio de María Teresa, advirtieron la figura de una mujer que merodeaba en la penumbra del Petit Carrousel. Era Madame Isabel. Al entrar con apremio en el coche, pisó a Luis Carlos, pero éste contuvo los gritos con valentía.

La presencia del alcalde Bailly y de La Fayette en el ritual del coucher implicaba que el monarca debía tener cuidado con no precipitar el procedimiento. Al final consiguió burlar con facilidad a los guardias, acompañado del conde de Valory, y gracias a una treta. Éstos estaban acostumbrados a ver al Chevalier de Coigny, que guardaba un asombroso parecido físico con Luis XVI, saliendo a la misma hora y por la misma puerta durante las últimas dos semanas. Cuando llegó al Petit Carrousel, el rey se jactó de la serenidad que había mantenido y que hasta le había permitido inclinarse para apretar la hebilla suelta de un zapato.

La única que faltaba era María Antonieta. Había decidido salir después de su esposo de manera que su ausencia, de descubrirse, no afectara a la huida de éste. Por consiguiente, tuvo que esperar hasta que el interminable coucher acabara y La Fayette se marchara. Casi un cuarto de hora después llegaba al carruaje, donde el soberano, en una muestra pública de emoción rara en él, la abrazó, repitiendo: «¡Qué contento estoy de verte!». El arrebato del rey no fue tanto causa de la tardanza como de la adrenalina producida por el peligro de la situación. Es posible que el retraso se debiera a que Malden, que volvió a hacer de acompañante, se confundiera entre los patios, pero, aun así, es evidente, según todos los testimonios, que María Antonieta llegó poco después del rey[9] [*]. El retraso acumulado hasta el momento se debía al inexorable ritual de la corte y al coucher.

No fue hasta pasada la una y media cuando alcanzaron, con Fersen a las riendas, la berlina aparcada fuera de las murallas de la ciudad, a través de la puerta de San Martín. Por precaución[*] no tomó la ruta pública más directa, sino que dio un rodeo, que volvió a causar un retraso en la previsión de tiempo. En la primera poste, en Bondy, Fersen se desprendió del papel de cochero, siguiendo la decisión que el rey había tomado con anterioridad, y se separó del grupo.

La berlina avanzaba a paso constante, a unos diez kilómetros por hora, según se ha calculado. Tras pasar por Meaux llegaron a La Ferté-sous-Jouarre y luego a Montmirail, Étoges y Chaintrix, a unos veinte kilómetros de Châlons-sur-Marne. Se detuvieron pocas veces, salvo alguna que otra brevemente para que los niños tomaran aire fresco, y en una ocasión para el monarca, ya que la berlina disponía de todos los servicios necesarios. En un momento dado, Luis XVI miró el reloj y dijo con cierta complacencia: «Ahora mismo La Fayette tiene serios problemas»[10]. Era cerca de las dos. El grupo real debía encontrarse con el duque de Choiseul y cuarenta oficiales en una discreta parada de Pont-de-Somme-Vesle, a unos veintidós kilómetros de Châlons, entre las dos y media y las cuatro y media. Era evidente que habían sido muy optimistas con la previsión inicial, pero, a diferencia de La Fayette, la familia real no esperaba que ello le causara verdaderos problemas.

El grupo tuvo entonces el primer incidente desafortunado. Los caballos tropezaron y cayeron, partiendo un arnés que hubo que reparar. No era un imprevisto raro en los viajes de la época, si bien supondría un retraso adicional de dos horas. Cuando el duque de Choiseul llevaba dos horas aguardando en la poste de Somme-Vesle se desesperó. Era leal, cierto, habría dado su vida por el rey, pero carecía de la calma y la inventiva necesarias para aquella situación. Así, Choiseul dio por supuesto que se había suspendido toda la misión[11].

Sin esperar la llegada de Valory, el correo que debía preceder a la berlina para informar de la situación decidió retroceder con sus dragones hacia Montmédy. Goguelat no sólo no se opuso a esta decisión, ni permaneció en la poste, sino que se tomó la molestia de advertir a los que esperaban en la siguiente parada que todo había salido mal. Con Choiseul iba Léonard, que lo había acompañado desde París a petición de María Antonieta (El peluquero no dejó de lamentar que llevara unos reveladores pantalones y medias de seda). Choiseul ordenó a Léonard que tomara su cabriolé y diera la noticia de que al final «el tesoro» no llegaría[12].

A las seis, Valory por fin arribó a la poste de Somme-Vesle para descubrir, horrorizado, que no había rastro de los dragones. Cuando la berlina hizo acto de presencia a las seis y media, sus ocupantes sintieron la misma consternación. ¿Qué significaba la ausencia de Choiseul? ¿Qué debían hacer ahora, sin la escolta militar que habían previsto con sumo cuidado semanas antes de la fuga? Nadie tenía la menor idea, ni los tres escoltas, más avezados a recibir órdenes que no a darlas, ni el rey. La marquesa de Tourzel sugirió para la ausencia de Choiseul una explicación algo extravagante: «Ha sido Dios, que quería poner a prueba a nuestros augustos y desdichados soberanos hasta el final, dejando que se fuera»[13].

* * *

Al final, a falta de una solución más imaginativa, la berlina sencillamente reanudó el viaje hasta llegar a Orbeval, donde Choiseul seguía sin aparecer, y desde allí a Sainte Ménehould. Eran más o menos las ocho, y la familia real llevaba dieciocho horas de viaje. Al menos, allí encontraron a unos cuarenta dragones del regimiento de Choiseul al mando del capitán D’Andouins. Estaban apostados allí con el fin de proteger el paso de aquel mítico «tesoro». Pero las tropas habían desensillado, y D’Andouins, que estaba convencido de que todo había ido mal, mantuvo distancia con la familia real para no despertar sospechas. La suerte de la familia empeoraba. De repente, alguien reconoció al rey al asomar la cabeza por la ventana del carruaje o, cuando menos, sospechó que podía ser él.

Se trataba de Drouet, un oficial del la poste de Sainte Ménehould de casi treinta años y acérrimo defensor de la Revolución. Con el tiempo, correría una historia pintoresca sobre la identificación del monarca. Se contó que, en cuanto vio al rey, Drouet comparó su cara con el asignado que llevaba en el bolsillo y que el propio soberano le había dado. Lo que ocurrió en realidad fue que «el infame Drouet», como se le llamaría entre los monárquicos, había servido siete años en el Ejército, por lo que seguramente la presencia de los dragones atraería su atención, al igual que la del resto del pueblo, aparte de que Luis XVI tenía un aspecto muy distintivo, hubiera habido o no asignado. Es más, por toda la región empezaron a correr rumores sobre los ocupantes de la berlina. Los caballos recién cambiados siempre debían ir acompañados de postillones del lugar para recuperarlos una vez terminada la posta, así que es posible que alguien reconociera al rey antes, en Chaintrix o Châlons; pero allí los habitantes eran más discretos… o más respetuosos[14•].

Dado que la sospecha de Drouet no era todavía una certeza, se permitió que la berlina prosiguiera el viaje. No fue hasta una hora y media después cuando Drouet y otro hombre, Guillaume, salieron tras ellos por orden de la municipalidad[*]. Para entonces la partida real había llegado a Clermont, donde el conde de Damas, el coronel de los dragones de Monsieur (el conde de Provenza), tenía orden de esperar a su alteza, que pasaría acompañado de ciento cuarenta hombres. A diferencia de Choiseul, a Damas no se le había comunicado el secreto de la huida hasta quince días antes, y estaba lo bastante ajeno a la situación para creer que el vizconde de Agoult iría con el rey en la berlina. Cuando Léonard le alertó erróneamente de que el «tesoro» no llegaría, Damas se vio obligado a retirarse por la presión de sus oficiales. Así, a las nueve dio permiso para desensillar los caballos y para que sus hombres se echaran a dormir[15].

Para cuando Damas pudo enviar a un intendente llamado Rémy y a varios soldados en busca del monarca, Drouet y Guillaume habían llegado. Éstos recibieron cierta valiosa información sobre la ruta de la berlina desde otra dirección. Es posible que esperaran que el soberano avanzara en dirección este hasta Verdun. Lo cierto es que Verdun, como Metz, se había contemplado como peligro potencial. Pasado Clermont, se pretendía que la berlina diera un giro brusco hacia el norte por una ruta menos conocida, a través de unas colinas boscosas. Por desgracia, Rémy pasó de largo el desvío y siguió en dirección a Verdun, lo cual le hizo retrasar el encuentro con la berlina. En cambio, Drouet y Guillaume se atuvieron a las fatídicas palabras de los postillones de Clermont: «Sigan el camino a Varennes»[16].

La comitiva real llegó a Varennes-en-Argonne, un «miserable villorrio» de un centenar de habitantes, sobre las once de la noche. Por miserable que fuera, el trazado peculiar de Varennes resultó ser crucial para la suerte de los monarcas. La calle principal descendía por una colina empinada hasta un puente sobre el río Aire, al otro lado del cual se extendía otro sector del pueblo, que albergaba el castillo y el Hôtel Le Grand Monarque. Esto significaba que Varennes estaba dividido en dos. Ahora apremiaba encontrar caballos nuevos, sobre todo porque la patrona de los postillones les había ordenado que regresaran sin falta al día siguiente para la cosecha. Sin embargo, por increíble que parezca, ninguno de los miembros del grupo tenía la remota idea de dónde podían encontrar caballos.

Esta información resultaba fundamental, ya que Varennes era demasiado pequeño e insignificante para tener su propia parada, lo cual requería estar preparado de antemano. Supusieron que la mejor alternativa sería «la parte del pueblo en dirección a Clermont», si bien no encontraron caballos y la aldea estaba a oscuras. Uno de los efectos de la retirada de Choiseul fue que ninguno de los dos hombres dio el paradero de los caballos, que Goguelat había trasladado a un extremo del pueblo (Stenay).

Así que el grupo del rey se vio llamando de puerta en puerta en plena noche por las casas de la parte alta de Varennes, mientras que en la parte baja, al otro lado del puente, cerca del castillo, en el Hôtel Le Grand Monarque, dos oficiales relativamente jóvenes esperaban con los caballos que faltaban, además de un destacamento del regimiento real alemán. Uno de los oficiales era Charles de Bouillé, hijo menor del marqués, elegido para evitar la presencia de su padre o el conde Luis, que habría llamado demasiado la atención; el otro, Raigecourt, era uno de sus hermanos. Estos oficiales no habían advertido ningún incidente, por lo que durante un rato no repararon en lo que estaba sucediendo a poca distancia de ellos… y de sus hombres[17]. Cuando Drouet y Guillaume pasaron por allí y dieron la alarma en la taberna del pueblo Le Bras d’Or, sus habitantes empezaron a despertar. Pero en ese momento decisivo se obstruyó el puente sobre el río Aire, volcando un carro de muebles con tal propósito.

No sólo quedaron aislados los húsares de Charles de Bouillé del grupo real, sino también los otros cien húsares apostados en un tramo del camino hacia el norte, en Dun. Su comandante interino, el teniente Rohrig, también era bastante joven, pues Goguelat había enviado de vuelta al comandante veterano del escuadrón, Deslon[18]. De hecho, en el río Aire había algunos vados, aunque al parecer ningún monárquico sabía dónde se encontraban éstos. Cuando al fin se avisó a Charles de Bouillé de la llegada del rey, éste advirtió que el único vado que encontró era impracticable por una profunda zanja abierta en el agua cortada por un molino de las proximidades. Entonces dio media vuelta en dirección norte. En pocas palabras, la falta de organización en Varennes fue un desastre tal que, a diferencia de los retrasos, podía haberse evitado. Valory y Choiseul lo confirmaron posteriormente.

La reina, del brazo de Malden, se refugió por poco tiempo en una casa grande, propiedad de un inválido, un tal monsieur de Préfontaine que había trabajado para el príncipe de Condé, lo cual suponía un contacto amistoso que podría haberse establecido con antelación, si bien no fue así. Entretanto, se perdió una media hora mientras Valory y Moustier intentaban compeler a los postillones a ir más lejos, pero se negaron en rotundo[19]. Más tarde se sabría que su patrona, monárquica, lamentaría con amargura la orden intransigente de dar prioridad a la cosecha. Los dos escoltas buscaron en vano caballos nuevos.

Para entonces, el procurador del municipio, monsieur Sauce, ya estaba implicado gracias a Drouet. Se montó otra barrera en la parte alta de la ciudad, mientras se comunicaba a los postillones: «Vuestro pasajero es el rey». Se dio la alarma de fuego, método tradicional para despertar a los habitantes. Se convocó a guardias nacionales. Dos dragones que pasaban por allí vieron el alboroto y, aunque podrían haber ayudado a la partida real, no hicieron nada porque carecían de oficial al mando. Mientras tanto, el tiempo era fundamental si la berlina debía proseguir el viaje con la nueva posta de caballos, o si los fugitivos reales debían ser rescatados por otros medios.

El procurador Sauce también tenía presente la importancia del tiempo, o más bien del retraso, ya que detener a Luis XVI de noche sin ninguna autoridad era, cuando menos, una tarea delicada. De darse esta situación insólita, había que evitar a toda costa causar la impresión de que lo estaban coaccionando. Así, con la excusa de haber hallado una irregularidad en los pasaportes, se persuadió a la familia real de aceptar la «hospitalidad» de Sauce hasta la mañana siguiente, cuando proseguiría el viaje.

La casa de Sauce tenía dos habitaciones en la planta superior. La familia real se congregó en la del fondo, que medía unos cuatro metros y medio por seis, y los escoltas esperaron fuera, sentados bajo la ventana. La reina pidió agua caliente y sábanas limpias para los niños, que se quedaron dormidos al instante, y vino para los demás (excepto para ella). El rey se dejó caer en un sillón. Por fin, a medianoche, Choiseul y Goguelat alcanzaron al monarca, aquél con los dragones, tras haberse perdido por los bosques de la zona. Damas también consiguió llegar con un grupo reducido de tropas leales. Aunque frente a las ventanas empezaba a aglomerarse gente, la mayoría eran campesinos. Aún no había llegado ninguna autoridad para ordenar la detención. Por tanto, en ese momento habría sido más que factible que los varios cuerpos de soldados que había alrededor hubieran forzado la salida de la familia real, ya con amenazas de armas superiores, ya con el uso de éstas, como sugirieron Choiseul y Goguelat. Pero nadie dio la orden para hacerlo.

¿De quién fue el fallo? Parte de la culpa recayó sobre Luis XVI. Por miedo a las consecuencias que pudieran deparar los actos violentos contra quienes le rodeaban, incluida su familia, declinó la espada que el duque de Choiseul le ofrecía, pidiéndole que la guardara. El rey mantuvo su papel paternalista, el único que él entendía. En cierto momento, intentó calmar a la concurrencia que iba apareciendo ante ellos para anunciar que no sólo no tenía intención alguna de salir de Francia, sino que regresaría a Varennes después de instalarse en Montmédy. Se ha contado que alguien gritó entre la gente: «¿Y si se te va un pie [al otro lado de la frontera]?». Sea o no apócrifa, la frase recoge el clima del momento. Para la gente corriente no era creíble (ni para los más sofisticados) que el viaje real terminara en Montmédy, tan cerca de la frontera con el Imperio.

Sin embargo, hay que volver a achacar cierta responsabilidad a Choiseul. Ya anteriormente, el duque tenía la orden del marqués de Bouillé de perpetrar el ataque si detenían al rey en Châlons, algo que habría justificado su acción, dado el caso. Él era un soldado, no un cortesano. Suponía un riesgo, desde luego, como cualquier acción militar imprevista, pero otros soldados franceses al servicio de la monarquía lo habrían encarado.

Al fin y al cabo, era improbable que el rey fuera a asumir el mando alguna vez. Cuando Goguelat, el edecán, logró abrirse paso y llegar al monarca, éste le preguntó cuándo partirían. «Señor, estamos esperando sus órdenes», respondió «monsieur Gog». Como soldado, no temía a la violencia. Goguelat intentó dispersar la concentración de guardias nacionales, pero, al desenfundar la espada, un oficial le disparó; la bala le alcanzó la clavícula y el caballo lo echó a tierra. Después Desion, el comandante del escuadrón de húsares que había estado en Dun regresó a Varennes sin hombres. Tras pedir órdenes, Luis XVI le dijo que no tenía ninguna que dar porque estaba prisionero[20]. La falta de un consejero al lado del rey volvía a ser una terrible desventaja; ahora ni siquiera contaba con ese impasible conspirador o soldado profesional que era el conde Fersen, quien poseía un «valor y una sangre fría» de las que el rey carecía, como lamentaría luego el marqués de Bouillé.

La llegada del emisario de la Asamblea Nacional hacia las seis de la mañana, con órdenes de hacer regresar de inmediato a su alteza a París, cambió la situación por completo. El agitado debate en el Ayuntamiento sobre el futuro del rey había llegado a su fin. La reina conocía a uno de los emisarios, Romeuf, pues era edecán de La Fayette. Al verle cubierto de polvo por el viaje, exclamó: «¡Monsieur, nunca le habría reconocido!». Al parecer, tampoco reconoció su legitimidad. El agotamiento y la desesperación dieron paso a la ira, con la que tal vez tuviera algo que ver algún comentario crítico de Luis XVI. Valory dejó constancia de su indignación: «¡Qué osadía! ¡Qué crueldad! ¡Que los súbditos pretendan dar órdenes a su rey!». Por su parte «la hija de los césares» —refiriéndose a sus imperiales padres— lanzó la orden sobre la cama en la que estaba durmiendo el delfín[21].

Sólo quedaba una posibilidad: el marqués de Bouillé y la enorme fuerza militar que había reunido con la excusa de defender la frontera, cuando en realidad estaba en Montmédy para dar apoyo al rey. Desion sabía alemán, y María Antonieta recordaba bastante bien la lengua de su infancia para preguntarle si el marqués de Bouillé llegaría a tiempo para rescatarlos. El conde de Damas, que también hablaba alemán, le respondió «A caballo y cargarán», antes de que los guardias les gritaran: «¡No hablen alemán!»[22].

Sin embargo, a las cuatro Bouillé no había pasado de Stenay, tras haber esperado en el camino de Varennes a Dun cierto tiempo, para escoltar la berlina. Lo despertaron a las cuatro y media, y a las cinco las tropas ya estaban dispuestas. Pero el trayecto hasta Varennes requería varias horas, dado lo escabroso del camino. Luis XVI suplicó que retrasaran la marcha, y una de las damas de honor hasta fingió desmayarse para dar una excusa. Todo fue en vano. A las siete y media de la mañana ya no esperaron más, y el desdichado desfile emprendió camino[23•]. El marqués de Bouillé llegó a Varennes una hora y media tarde.

El viaje de vuelta fue una pesadilla. Pasó de estar nublado a hacer un calor sofocante. Tal era la polvareda levantada en los caminos, que la escolta se perdió en una especie de niebla. Aun así, no se permitió a la familia real cerrar las ventanas del carruaje. Esto hizo que el polvo se adhiriera a la ropa —la misma que llevaban desde París—, empapada en sudor. El agolpamiento de gente hostil a su alrededor indicaba la insufrible lentitud a la que viajaban. Habían tardado veintidós horas en llegar a Varennes desde París, durante las cuales la familia había elevado el ánimo con la esperanza. De regreso tardaron cuatro días, durante los cuales prevaleció el abatimiento.

Tres diputados de la Asamblea Nacional estaban al mando del acompañamiento; dos de ellos, Jérôme Pétion y Antoine Barnave, viajaron en la berlina. Barnave se sentó en la parte posterior entre el rey y la reina, que llevaba a Luis Carlos en el regazo; Pétion se sentó en frente, al lado de Madame Isabel y la marquesa de Tourzel, quienes se turnaban para llevar a María Teresa sobre las rodillas. El tercero, Maubourg, se ofreció a viajar en la parte posterior con las damas de honor para protegerlas de los improperios que les lanzaban.

Pétion, abogado treintañero de Chartres, había sido miembro de los Estados Generales y uno de los muchos adeptos de Robespierre, una figura en ciernes. En ese momento se mostraba más vocinglero y ordinario que abiertamente cruel: cuando tiró del largo cabello rubio del delfín, debió de hacerlo más como una broma de mal gusto que por una razón más siniestra. En cuanto a su convicción de que Madame Isabel, aquella solterona seria y devota, sucumbió al instante a su atractivo físico —en sus memorias recordaría sus «sonrisas en una noche de verano»—, era una impresión harto ridícula[24]. Aunque, por supuesto, su mera presencia en el coche representaba una ofensa.

Barnave era muy distinto. Irradiaba una belleza innegable, rasgos regulares y una boca grande, y estaba «muy bien formado», según el duque de Lévis, a pesar de llevar el pelo corto. A los veintiocho (seis años más joven que María Antonieta), había adquirido mediante lecturas un interés intelectual por el concepto de la libertad y su significado. Él mismo había atacado la marcha de mesdames Tantes por considerarla incorrecta en el debate de la Constitución. Ahora Barnave había entablado una discusión con Madame Isabel, quien, al no tener el menor interés en entregarse a un juego de carantoñas con Pétion, estaba resuelta a dar cuenta justa al diputado de la pura atrocidad que se había cometido contra su familia. Ella misma jamás abandonaría a su hermano, salvo que se prohibiera toda práctica religiosa, cuando su conciencia le dictara que abandonara Francia. Pero, ¿cómo iba Barnave a comprenderlo? Él «no sólo era supuestamente protestante», sino que carecía de religión[25].

La princesa trabó con él una discusión política. «Es usted demasiado inteligente, monsieur Barnave —le dijo—, para no haberse apercibido del amor del rey por el pueblo francés y de su deseo genuino de hacerlo feliz […]. En cuanto a esa libertad que estima en demasía, sólo ha considerado las ventajas. No ha tenido en cuenta los trastornos que lleva aparejada esa libertad». Se trataba de una defensa vehemente desde una postura muy conservadora. María Antonieta dejó que su cuñada hablara por todos, pues lo estaba haciendo bien. En ese momento nadie reparó en que fue la reina afligida, y no la robusta princesa, quien llamó la atención de Barnave.

El viaje de vuelta recorrió la ruta inicial de la berlina a la inversa: Clermont, Sainte Ménehould, Châlons y La Ferté-sous-Jouarre, Claye y Meaux, hasta llegar a las murallas de París. No todo fue una mala experiencia en el viaje. Pasaron la primera noche en la intendencia de Châlons, cuyos habitantes, que recordaban la estancia de la joven y encantadora delfina en el pueblo, veintiún años antes, imploraron piedad, aun cuando los nuevos miembros de los clubes jacobinos de la próxima ciudad de Reims interrumpieron la misa oficiada por el día del Corpus en el sanctus; María Antonieta oyó, «horrorizada, los indecentes insultos que llegaron a sus oídos». Sin embargo, cuando unas muchachas intentaron regalar flores a la reina, se molestaron al impedírseles por orden de los diputados. En La Ferté, donde el grupo se detuvo a comer, la hostalera fingió ser la cocinera para servir decentemente a la familia real. Se ha contado que allí mostraron al rey una escalera secreta por la que podría haber huido él solo, y a la reina, otra salida. Ninguno de los dos accedería a seguir un plan contrario a la idea del deber que compartían: permanecer juntos hasta el final[26].

En cambio, en Dormans, donde pasaron la segunda noche en vela (aunque el monarca dormitó en una butaca), les gritaron «¡Viva la nación!» y «¡Viva la Asamblea Nacional!». En Épernay se amenazó con disparar a la reina, si podían matarla sin tocar a Luis XVI. Y aunque el obispo de Meaux —que había jurado la Constitución Civil del Clero— trató con respeto a los reyes, que pasaron la tercera noche en su casa, de Claye en adelante hubo auténticos problemas. Era el 25 de julio y, pese a ser «el día más caluroso que he vivido jamás», según escribió Grace Elliott, el enjambre de personas sólo permitía a la berlina ir a marcha pedestre. A esta incomodidad se sumaban las injurias, proferidas de manera que llegaran a oídos de los reyes, y más todavía el humo que algunos tenían la insolencia de echar a las ventanas abiertas del coche. Ahora María Antonieta era demonizada por cualquier cosa que hiciera. Por ejemplo, aunque quisiera repartir comida a los hambrientos a través de la ventana a lo largo del camino, el desenlace siempre sería el mismo, es decir, si alguien se beneficiaba de tal caridad, enseguida se le advertía a grito de: «¡No lo toques! ¡Seguro que está envenenado!»[27].

En las murallas de la ciudad de París esperaba un hervidero de gente. Esta vez la recepción de la familia real estaba organizada y ya no había peligro de sufrir la violencia de la muchedumbre. La Fayette ordenó que la muestra de respeto habitual por el rey debía evitarse de manera ostensible, así que todo el mundo tendría que cubrirse la cabeza al paso de éste, y hasta las marmitonas tuvieron que taparse la cabeza con sus ropas grasientas. Al mismo tiempo se dictó una orden: «Quien aplauda al rey será azotado; quien le insulte será colgado». Y así llegó a las Tullerías el cortejo parsimonioso y melancólico de anhelantes fugitivos, entre multitudes que guardaron silencio.

Ni siquiera en estas circunstancias suscitó comentario adverso o favorable el «porte orgulloso y noble» de la soberana. La prensa inflamaba como nunca la opinión pública contra ella, esa Medea dispuesta a hundir los brazos en la sangre del pueblo francés. Ahora afirmaba que su semblante reflejaba «la ira de Madame Capeto en este terrible contratiempo». En cambio, el enviado de la Parma borbona, Virieu, vio a una mujer «derrotada» que seguía siendo reina de pies a cabeza. Pero el aspecto angelical del «pobre delfín» —que seguía siendo el hijo de la nación pese a las fechorías de sus padres— fue aprobado[28].

Cuando el grupo llegó al fin a las Tullerías a las ocho de la noche, después de viajar desde las siete de la mañana, Luis XVI casi estaba demasiado agotado para salir del coche. Las dos damas de honor y los tres escoltas fueron trasladados a la prisión de l’Abbaye, no tanto por castigo como por su propia protección; la marquesa de Tourzel también fue retenida. François Huë, el primer ayuda de cámara del delfín, se había apresurado para llegar a tiempo a palacio y ocupar su cargo, pero cuando el niño extendió los brazos hacia él, un guardia nacional lo hizo a un lado; más tarde se encontraron. Una vez en la cama, Luis Carlos dijo a Huë: «En cuanto llegamos a Varennes nos hicieron volver. ¿Sabes por qué?». Huë enseguida le pidió que no hablara del viaje. Aquella noche, Luis Carlos tuvo una pesadilla en la que estaba rodeado de lobos, tigres y otros animales salvajes que iban a devorarle. «Todos nos miramos —recordaría Huë— sin decir palabra»[29] [30•].

A aquellas horas, los condes de Provenza habían logrado huir, cada uno por su cuenta, acompañados de un asistente, y volvían a encontrarse en Namur (Bélgica). Fersen también había llegado a Bruselas, llevando consigo una carta del rey a Mercy d’Argenteau en la que le transfería el dinero y las letras de cambio que le habían llegado anteriormente. El conde Esterhazy, que se remitía a él con el nombre en clave de «Le Chose» [literalmente «la Cosa»], describió la absoluta desesperación de éste al conocer la noticia de la captura, si bien, al igual que la reina, en público mantuvo la compostura. La reacción de Provenza, quien ahora era el miembro de la familia real en libertad de mayor categoría, fue muy diferente. «No vi ni una lágrima en esos ojos, secos como su corazón», escribiría el marqués de Bouillé, que incluso vislumbró «un amago de pérfida satisfacción»[31].

* * *

La inocente cuestión del delfín, de la que Huë se desentendió, merece una respuesta. ¿Qué fue mal en Varennes? Y con ésta surge una segunda pregunta: ¿qué habría sucedido si el rey hubiera conseguido llegar a Montmédy?

Lo primero que debe subrayarse es que la arriesgada fuga de las Tullerías salió bien. En Varennes, cuando no encontraban caballos, Luis XVI se volvió hacia Valory y exclamó: «François, ¡nos han traicionado!». En realidad, no fue así. Nadie traicionó a la familia real y, hasta la ausencia desastrosa de Choiseul en la poste de Somme-Vesle, tras lo cual «todo se abandonó […] a los caprichos de la suerte», las cosas habían ido según lo previsto, salvo por el incidente menor —y habitual— de la rotura del arnés.

Luego, la responsabilidad de la desdichada captura de la familia real fue objeto de una larga guerra de acusaciones, en la que también participaron sucesivas generaciones, en apoyo a los respectivos papeles que desempeñaron el duque de Choiseul y el marqués de Bouillé; se hicieron declaraciones beligerantes tales como: «La defensa me obliga a estar a la ofensiva». Entre otros testimonios de primera mano, se encuentran los del conde de Damas, que fue detenido, como Choiseul, el 22 de junio y que escribió un rapport [informe] en prisión; el testimonio de Valory, el correo; y el del secretario privado, Moustier. Madame Royale dio su testimonio infantil cuatro años después. En sus Mémoires, la marquesa de Tourzel sobre todo muestra su angustia por refutar la acusación —«No puedo seguir callando y obviarla»— de que su presencia en la berlina fue el origen de todos los problemas, aduciendo que ella se limitó a desempeñar su deber a las órdenes de la reina[32].

Choiseul escribió su versión de los hechos en la cárcel en agosto de 1791 y sostenía que posteriormente los reyes la habían aprobado (aunque el conde Louis de Bouillé negó que así fuera). Choiseul explicó su deserción de Somme-Vesle no sólo con el preocupante retraso del plan, sino también (y este argumento es menos plausible) con la necesidad de facilitar la ruta del monarca a Châlons. Entre las diversas explicaciones que dio del desastre, mencionó la falta de organización en Varennes, lo cual era plena responsabilidad del marqués de Bouillé[33].

Por otra parte, el propio marqués, que dio media vuelta al llegar a Varennes y ver que habían apresado al rey, y que luego emigró a Inglaterra, recibió una breve nota de exoneración del soberano. «Has cumplido con tu deber», decía, y firmaba «Luis». La mejor justificación sobre el fracaso de Bouillé en Varennes es la del conde Louis, un ávido escritor de memorias. Éste había señalado a su padre qué feliz debía de sentirse ante la perspectiva de que el monarca fuera libre. Mientras se retiraba de Varennes en un estado de abatimiento que su hijo jamás olvidaría, el marqués se remitió a aquella conversación: «Dime, ¿sigues creyendo que me siento feliz?»[34].

También cabe mencionar la cuestión de la ruta que eligió el rey, el hecho de que Luis XVI «no estaba dispuesto a salir de los dominios de Francia a menos que fuera de viaje», como se informaría más adelante a Jorge III de Inglaterra. Es evidente que habría sido mucho más fácil dirigirse a Bélgica. Pero esta decisión habría invalidado su plan de aparecer como el padre del pueblo, al que jamás renunciaría. Posteriormente, describiría el intento de huida como uno de los «actos más virtuosos» de su vida[35]. Quizá desde el principio fueron demasiados los fugitivos. Aunque esto no habría importado tanto si el sexto pasajero de la berlina hubiera sido una figura más audaz, más autoritaria, que la marquesa de Tourzel, o si se hubiera integrado como un séptimo ocupante. Lo cierto es que la ausencia de un buen consejero tampoco habría trascendido si no hubieran surgido complicaciones, primero en Somme-Vesle y luego en Varennes, por no tener una posta de caballos, cuyo paradero Choiseul no tuvo ocasión de comunicar. «Por falta de un clavo se perdió un reino», como dice el refrán. El duque de Choiseul, designado en mutuo acuerdo por el rey y Bouillé, era el clavo.

Sólo entonces la huida podría haber llegado a buen puerto. Es más difícil predecir cómo habría salido el traslado del rey a Montmédy. Se ha dicho que Luis XVI no fue el primer rey francés en retirarse de París como procedimiento de avance. Enrique IV es un buen ejemplo de ello, y el joven Louis XIV, bajo la tutela de Ana de Austria, otro. Como escribió Madame de Staël tiempo después, si hubieran conseguido huir, se habría puesto fin a la hipocresía con que se atribuyó a Luis XVI las acciones de la Asamblea Nacional, con las que no estaba de acuerdo[36].

En verano de 1791, la visión imaginada de los reyes entre súbditos felices y aliviados acudiendo a recibir a su soberano era poco realista. La presencia de la fuerza de Bouillé con la posibilidad de recibir ayuda de los emigrados habría derivado seguramente en una guerra civil, solución que el rey y la reina habían rechazado con persistencia. Para ello, Luis XVI no habría valido como jefe militar con iniciativa, pues carecía de la experiencia y la inclinación para ejercer dicho papel. «Salida a medianoche de París; llegada y detención en Varennes-en-Argonne a las once de la noche», escribió el monarca en su Journal. Al acabar el año, como solía hacer, dejó constancia de los viajes realizados: «Cinco noches fuera de París»[37].

Anotación en el Diario de Luis XVI el 21 de junio de 1791

(Ver a mayor tamaño)

Capítulo 22

Al emperador corresponde

Al emperador corresponde poner fin a los problemas de la Revolución francesa.

Memorándum de María Antonieta,

8 de septiembre de 1791

Cuando, en Varennes, el duque de Choiseul acompañó a Luis XVI a la berlina para regresar, sintió una «angustia inefable», como si estuviera viendo a Carlos I entregado a manos de sus verdugos[1]. Sin embargo, de pronto parecía una profecía exagerada. El 26 de junio, los diputados de la Asamblea Nacional acudieron a las Tullerías para interrogarle. Con la excusa de que se disponía a tomar un baño —o enviando un mensaje en el que decía que ya lo había hecho—, María Antonieta se las ingenió para aplazar el interrogatorio hasta al día siguiente, lo cual le permitió coordinar su declaración con la que había dado su esposo. La reina afirmó que jamás habría participado en la expedición si no hubiera estado convencida de que el monarca pretendía quedarse en Francia.

Al cabo de dos semanas, el grupo dominante de la Asamblea, que todavía esperaba reconciliar de algún modo la monarquía tradicional con la reforma, hizo pública una declaración sobre lo sucedido en Varennes, en la que se sobresanaba la culpa del soberano. En realidad, Luis XVI y su familia habían sido «raptados» por el marqués de Bouillé y su hijo. Fersen, Goguelat, Choiseul y Damas fueron declarados culpables, entre otros. Y Bouillé mantuvo esta ficción, proclamando que no había recibido ninguna orden del rey. Al poco se soltó a los secretarios y se les permitió emigrar. El rey y el delfín se despidieron de ellos con abrazos. En cambio, se permitió a la marquesa de Tourzel reanudar sus labores, después de que la reina evitara su encarcelamiento, alegando que estaba muy enferma. Cuando quedaba poco para terminar de definir la Constitución, si bien tras mucho debate, Luis XVI seguía siendo un elemento muy valioso para el partido constitucional o feuillant (fuldense)[*]; su visto bueno a la Constitución, que tal vez llevaría a que otros la aprobaran en el extranjero, era algo que había que negociar. El «triunvirato» de los dirigentes de los fuldenses estaba formado por Alexandre de Lameth, el más joven de tres hermanos de noble cuna, aunque de convicciones democráticas, Adrien Duport, defensor de la reforma judicial, y Antoine Barnave, el que pasara dos días junto a la reina en la berlina.

La Fayette empezaba a perder lustre. Acusado por muchos, aunque injustamente, de la huida de Varennes, fue derrotado en las elecciones de octubre para la alcaldía de París por el mismo Pétion que tanto malestar había causado en el viaje de vuelta. Por otra parte, el republicanismo del partido contrario, los fuldenses, ganó impulso de manera natural por los hechos de Varennes. Entre éstos se contaba el exigente Robespierre, presidente de los jacobinos, que se acicalaba y empolvaba el cabello a diario como si fuera un cortesano y tenía un aspecto «felino». Otro jacobino, Merlin de Thionville, lo describió como un felino que, de ser un gato doméstico pasó a ser un gato salvaje, hasta adquirir definitivamente «el feroz aspecto de un tigre». Robespierre plantearía la cuestión significativa de por qué sólo un rey podía ser inviolable: «¿Acaso las personas no son inviolables?». También estaba Georges Danton, cuyo aspecto desgreñado contrastaba con el de aquél —decía de sí mismo que tenía «los rasgos ásperos de la libertad»—, y había formado el club de los cordeliers [cordeleros] el año anterior. Otros oponentes de los fuldenses eran los periodistas Camille Desmoulins y Jean-Paul Marat, fundador del periódico hostil L’Ami du Peuple, para el que «Luis y Antonieta» eran enemigos públicos[2]. Por último se incluía a Jean Pierre Brissot, hijo de un repartidor de viandas de Chartres. Tras haber viajado mucho por Inglaterra y América y haber fundado el periódico Le Patriote Français, Brissot encabezó luego el grupo de los girondinos, llamado así por la región de la Gironda, de la cual provenían la mayoría.

El 17 de julio, dos días después de la «absolución» amañada del rey, se organizó un encuentro en el Campo de Marte durante el cual, sobre una suerte de estrado, se presentaron una serie de peticiones republicanas. La reunión comenzó de forma violenta al descubrir a dos hombres debajo del estrado. Éstos no tenían más intención política que espiar las piernas de las señoras, pero fueron ejecutados acusados de ser otra clase de espías. Por algún infausto malentendido, se disparó a la multitud y cincuenta personas perecieron. Aunque se había recomendado a los dirigentes extremistas que por el momento no atrajeran la atención —Danton se escabulló a Inglaterra—, se acababa de sentar precedente para la guerra de facciones que se desencadenaría en la política francesa. Por otra parte, un visitante inglés captaría muy bien el «tumulto» que se desató en la misma capital. No sólo los franceses, sino todos los pueblos que existen bajo el sol, «de Siam a California», estaban representados entre el gentío que se agolpaba en las calles, cada uno con la indumentaria correspondiente, sin que faltaran cosacos, judíos, norteamericanos —un «Paul Jones» aquí, un «sobrino de Benjamin Franklin» allá—, así como desertores de varias fuerzas militares, ya fueran las del marqués de Bouillé, de los príncipes emigrados o sencillamente del ejército turco[3].

Aunque los monárquicos —y los optimistas— esperaban que el rey saliera ganando en todo esto, la realidad era que los hechos de Varennes habían menoscabado la reputación de Luis XVI. María Antonieta, al fin y al cabo, no tenía nada que perder; tal era su impopularidad en esos momentos, informó el embajador inglés, que si la Asamblea Nacional la hubiera puesto en libertad, las turbas la habrían linchado. Volvían a circular rumores de que la apartarían de su esposo (y de sus hijos) para encerrarla en un convento, como le correspondía, antes de ser juzgada por crímenes contra la nación. Cuando María Carolina se enteró desde Nápoles de estos despiadados pronósticos, incluso creyó que un convento tal vez sería el refugio más seguro. «Daría mi alma por salvarla —escribió ésta al hermano de ambas, el emperador Leopoldo—, por que no volviera a ser la reina de Francia y terminara sus tristes días en un convento». Lo cierto es que la archiduquesa María Cristina, menos compasiva, creía que lo mejor para «mi pobre hermana» habría sido que nunca se hubiera casado. Si estas nuevas ofensas a la soberana no eran nuevas, los ataques contra el monarca marcaron una evolución distinta y particularmente desagradable en su relación con esos otros «hijos», sus súbditos. Fuera cual fuera la provocación, fuera cual fuera el artificio para lavar su imagen, Luis XVI había intentado engañar a la nación, y lo habían descubierto[4].

«El rey ha alcanzado el peor estado de vileza —escribió Manon Roland, la esposa de un diputado girondino, una mujer bella, vehemente e inteligente que había fundado un salón en París—. Quienes le rodean lo han puesto de manifiesto; sólo inspira desprecio […]. La gente lo llamará Luis el Falso o “el cerdo seboso”. Es imposible concebir en un trono un ser que inspire mayor menosprecio que él». Tal era la imagen que L’Ami du Peuple daba de él, la imagen de un «Luis Capeto» hipócrita y gordo que «buscaba consuelo en la botella». Para el club jacobino, era «perfectamente deleznable». Fue una manera astuta de recrudecer la denigración humana de Luis XVI, como alguien demasiado bajo para ocupar la digna posición que ostentaba en un momento en que ésta estaba siendo atacada. Mientras tanto, en el extranjero, los caricaturistas parodiaban la historia de Varennes. Por ejemplo, Gillray retrataba la detención como una astracanada, mientras el rey de Inglaterra preguntaba cuándo iba el soberano de Francia a comportarse como un hombre, si es que iba a hacerlo alguna vez. Incluso se creía —equivocadamente— que la gula de «ese animal» que María Antonieta tenía por marido había sido la razón por la que habían sido capturados, por no dejar de insistir en detenerse a comer en varios sitios durante el viaje[5].

No podía esperarse que la odisea de Varennes no afectara mental o físicamente a la reina. Sus primeras reacciones se vislumbran en dos cartas que escribió a Fersen a finales de junio. La primera es breve y empieza de forma terrible: «Quédate tranquilo: estamos vivos». La segunda está llena de pausas, como si fueran suspiros. «Estoy viva… Cuánto me he preocupado por ti…» O bien: «No me escribas, pues podrías ponernos en peligro, y sobre todo no vengas bajo ningún pretexto […]. Estamos vigilados por guardias día y noche, pero no me importa […]. No te preocupes, no me ocurrirá nada […]. Adieu… Ya no podré escribirte más…». A través del conde Esterhazy, la reina envió a Fersen dos anillos con una flor de lis en ellos, de los que se vendían en todas partes. Uno llevaba la inscripción COBARDE QUIEN LOS ABANDONE, y el otro, NI LA DISTANCIA NI LOS PAÍSES PUEDEN SEPARAR DOS CORAZONES[6].

María Antonieta, hacia 1792

(Ampliar)

La exuberancia física de los años de embarazo empezó a desvanecerse rápidamente. En 1789, Léonard ya se había referido a la delgadez de sus brazos y al hundimiento del busto. En 1791, el conde de Hezecques comentó que estaba delgada, y un retrato que Alexander Kucharski había empezado aquel año para la marquesa de Tourzel muestra a una mujer de mediana edad demacrada, que parece mucho mayor, aunque María Antonieta aún no había cumplido los treinta y seis[*]. Lo cierto es que la belleza bucólica de los cuadros de Madame Vigée Le Brun se había esfumado. En este retrato no hay rosa, ni sombrero de paja, sólo una reina con una nariz y una barbilla marcadas, y unos ojos grandes y tristes, el único rasgo favorecedor que le quedaba.

Cuando María Antonieta recibió a Madame Campan a su regreso a las Tullerías por primera vez desde Varennes, se quitó la gorra dejando al descubierto un cabello blanco, consecuencia de los padecimientos. Su alteza envió otro anillo a la princesa de Lamballe con un mechón de ese cabello, acompañado de una inscripción explicando que el cambio se debía a la tristeza: «Blanchis par malheur». La princesa había huido en julio, primero a Bruselas, luego a Aix y por último a Spa, donde vivió como la condesa de Amboisse. De hecho, es probable que el pelo se le encaneciera durante un tiempo, y que ya en 1786 empezaran a aparecer cabellos blancos, como observó el conde Esterhazy[7•]. Más adelante, la reina atribuiría las canas de las sienes a «las agitaciones del 6 de octubre», aunque su hermano de leche, Joseph Weber, pensaba que se debía a la muerte del primer delfín[8]. Claro que el color no era visible cuando la peinaban o cuando llevaba una simple gorra; la pomada y sin duda los tintes contribuían a cubrir las canas.

Sin embargo, María Antonieta no había perdido su habilidad para complacer, e incluso fascinar, cuando acuciaba. Al final del año Quentin Craufurd, el protector de la amante de Fersen y partidario de la reina, la visitó varias veces. Quedó tan impresionado como muchos otros por su compostura y alteza. «Todos sus movimientos eran elegantes», escribió. En cuanto a su aspecto, «la expresión “ser todo encantos” se adecuaba a ella en toda su exactitud, y era la que mejor describía a toda su persona»[9]. He aquí una reacción caballerosa, como la que siempre había conseguido suscitar entre quienes habían estado en su presencia, como por ejemplo el dirigente feuillant Antoine Barnave.

Para llegar hasta Barnave, la reina se valió de un intermediario, el chevalier François Regnier de Jarjayes, con quien acordó un código rudimentario. Con Fersen utilizaría como código la gran novela romántica de Saint-Pierre, Pablo y Virginia[*], pero tuvieron el cuidado de emplear la misma edición. Sin embargo, con Jarjayes usó el alfabeto y el sistema numérico. Así, Barnave era «2:1» por las dos primeras letras de su nombre, y Jarjayes, «10» por la jota. Éste, un hombre en la cuarentena, provenía de Grenoble, como Barnave. Su esposa era una de las damas de honor de la reina, una amiga íntima que a menudo dormía en su habitación, y la preferida —al menos según cuenta Madame Tourzel, que podría haber tenido celos— antes que Madame Campan. El propio Jarjayes era un devoto servidor de la causa real que ya había aceptado encargos para tratar de poner freno a las ambiciones de Artois cuando aún estaba en Turín[10].

La reina y el apuesto Barnave ya habían mantenido conversaciones privadas en los diversos altos en el camino de regreso a París, viaje durante el cual Barnave, a diferencia de Pétion, había mostrado «respeto y delicadeza». Barnave le había expresado su creciente convicción de que había que poner fin a la Revolución en favor de unas reformas liberales y una conciliación. Dicho de otro modo, los constitucionalistas no eran del mismo pelaje que los republicanos. En una carta de principios de julio, la reina manifestaba haber quedado «impresionada por su personalidad» durante los dos días que ella y Barnave habían pasado juntos, y luego, en una misiva a su hermano, mencionaba la «animada y cautivadora elocuencia» de aquél[11].

Durante el verano y el otoño, la soberana estuvo en contacto permanente con Barnave, si bien no llegaron a tener ninguna entrevista privada hasta primeros de octubre, y en presencia de Alexandre de Lameth[12•]. Naturalmente, en cuanto la relación se descubrió, se le dio la correspondiente tergiversación lujuriosa. En Le bordel patriotique, una obra pornográfica de 1791, los personajes de la reina, Barnave, Bailly, La Fayette y Théroigne de Mericourt, una revolucionaria conocida como «la belle Liègoise», participaban en una cadena de actos sexuales. Con mayor serenidad, el conde Fersen informaba en su Journal intime: «Dicen que la reina se acuesta con Barnave»[13]. El que estas acusaciones explícitas fueran de carácter lúbrico no significaba que Barnave no estuviera cautivado por la soberana. Además, él consideraba que cumplía un papel fundamental, con la ayuda de ella, para persuadir al monarca de aceptar la Constitución.

La carta más significativa de Barnave tiene fecha del 25 de julio. En ella, hacía hincapié en el futuro nuevo y más dichoso que esperaba a María Antonieta, un futuro en el que seguiría siendo la reina de Francia, pero mucho más querida que antaño. A esto añadía que hasta entonces ella había malinterpretado la esencia de la Revolución y que no se daba cuenta de que podía ser muy útil para su posición. Cierto, decía, que la reina había sido objeto de un resentimiento generalizado, pero con su valentía y su carácter lo superaría. La franqueza con que siempre había expresado sus ideales —siempre hostiles con los avances políticos recientes— irían ahora a su favor. Si apoyaba abiertamente la Constitución, la considerarían igual de sincera[14].

Pasado agosto, con la convicción de que «el principio monárquico está arraigado profunda y sólidamente», Barnave concibió una nueva corte constitucional con sede en las Tullerías. Todos los males desaparecerían si los reyes conseguían hacerse querer por el pueblo, dando por sentado que el tedioso incidente de Varennes quedaba relegado al olvido.

El monarca aceptó la Constitución el 14 de septiembre. Y lo hizo en público, «ateniéndose al deseo de la inmensa mayoría de la nación». En privado, al igual que la soberana, opinaba que aquélla sería inviable y que, en consecuencia, él se beneficiaría de la agitación que causaría. Como «rey de los franceses» —y el delfín como «prince royal»—, se dejó convertir en un monarca constitucional con poder limitado, no en un monarca desposeído de toda autoridad. Su majestad podría elegir ministros, aunque no podría declarar la guerra, y la nueva Asamblea Legislativa, que reemplazó la Asamblea Constituyente el 1 de octubre, sólo podría entrar en guerra si el rey así lo requería. Éste también podía gozar de inmunidad en aquellas acciones que emprendiera como monarca, algo que no se aplicaba a los otros miembros de la familia. Dos ingleses que visitaron los jardines de las Tullerías presenciaron la escena de dos soldados, que además de no descubrirse la cabeza al pasar la reina, cantaban canciones repugnantes acerca de que en la Constitución no se la mencionaba: «No le debían respeto alguno como reina consorte»[15]. En la ceremonia, Luis XVI no se sentó en un trono, sino en una silla sencilla en la que había pintada la flor de lis, y los diputados se dejaron puestos los sombreros durante el discurso del monarca. María Antonieta presenció el acto desde un palco privado. Después el rey se sentó con abatimiento en una butaca y lloró por la humillación a la que lo habían sometido, y a la que él había infligido a su mujer. «Ah, Madame, ¿por qué estabas allí? Has venido hasta Francia para presenciar…» Los sollozos cortaron sus palabras. María Antonieta rodeó a su esposo con los brazos mientras Madame Campan no se movía del palco. Al final, la reina le ordenó: «Oh, vete, vete». En realidad, el incómodo poder que retuvo —el derecho de veto sobre las nuevas leyes— era el que realmente podría causar verdaderos problemas en el futuro. El poder de veto se votó por una mayoría de trescientos diputados sobre mil. En la nueva Asamblea, cualquier medida que fuera detestable para el monarca tendría que ser aceptada o bien vetada. Así que Luis XVI tendría que elegir entre ser infeliz o impopular.

Uno de los actos organizados para celebrar la Constitución fue el ballet Psyche, en que las antorchas de las furias iluminaban el teatro. Al ver el semblante de los reyes bajo aquel resplandor del averno, Germaine de Staël, como el duque de Choiseul en Varennes, tuvo abrumadores presentimientos de un desastre. Con todo, los reyes asistieron con dignidad al espectáculo de fuegos artificiales en la Place Louis XV después de proclamarse la Constitución en el Ayuntamiento[16•]. Virieu quedó muy impresionado por «el espectáculo fabuloso» que crearon las luces, y hasta se oyó algún que otro vítor de «¡Viva la reina!». La reacción del público puede resumirse en una consigna que se escribió en la pared de un zapatero, que daba apoyo al potencial del monarca. Ésta decía: ¡SALVE AL REY!, SI VA A SER HONESTO[17].

* * *

En noviembre, Barnave elogiaría a la reina por «la valentía y la constancia» mostradas a la hora de contribuir en el proceso constitucional, pero no se daba cuenta de que, en privado, su heroína consideraba la Constitución «aberrante» y «un conjunto de absurdos», aun cuando el rey no tenía más remedio que aceptarla. Como carecían de «fuerza o medios propios», sólo podían tratar de ganar tiempo[18]. Al igual que el monarca, la soberana creía que sólo había que poner en práctica la Constitución para que se demostrara su inutilidad. El futuro anhelado por María Antonieta iba en otra dirección.

Las cartas de la reina a Mercy ponen de manifiesto que, de Varennes en adelante, tenía las esperanzas puestas en su hermano, el emperador Leopoldo. Aunque se ha reprochado que María Antonieta engañara a Barnave, esta actitud debe contemplarse desde la óptica de una política, no de una reina. El constitucionalista Barnave estaba utilizando a la reina para manipular a sus propios enemigos. Ésta, una cautiva devuelta a Francia como un trofeo, tenía derecho a usar los medios a su disposición —que eran más de uno— para garantizar la seguridad de su familia. La reina aún no quería un rescate armado. En esto coincidía con Luis XVI, como contó a Fersen, ya que «una fuerza abierta implicaría un peligro incalculable para todos, no sólo para el rey y su familia, sino también para los franceses»[19]. Ni ella ni su esposo querían quedar «bajo la tutela de los hermanos del monarca».

La huida del conde de Provenza trajo consigo una complicación nueva y harto inoportuna, pues era el siguiente varón adulto en la línea de sucesión. Según cuenta Mercy, Provenza ya empezaba a buscar la regencia cuando pasó por Bruselas, escapando de París. Corría el rumor de que en realidad ya había sido declarado soberano en agosto, porque el rey estaba bajo coacción. Esta noticia se recibió como un escalofrío de horror en las Tullerías y, si bien el chisme era infundado, nunca dejó de ser una amenaza. María Antonieta escribió explícitamente en una carta sobre el daño que esto podría causar. Los príncipes, en nombre del regente, darían una serie de órdenes, y la Asamblea dictaría otras, de manera que aquéllos parecerían estar en abierta oposición con las órdenes decretadas en nombre del rey. María Antonieta dijo al ministro ruso Simolin que los príncipes acabarían volviéndose mucho más exigentes, mucho más contrarrevolucionarios que el monarca. En resumidas cuentas, si los príncipes iban a ser sus liberadores, «no tardarían en actuar como señores»[20].

Coblenza, situada en el electorado de Tréveris (al sur de Colonia), fue donde acabaron instalándose los beligerantes príncipes, junto a los príncipes de sangre. El elector arzobispo Clemente, hermano de la anterior y difunta delfina María Josefa, era, pues, tío del conde de Provenza y del conde de Artois, así como de Luis XVI. Coblenza se convirtió en un semillero de reivindicaciones monárquicas, algunas descabelladas y todas ellas vergonzosas para el auténtico rey de Francia, que languidecía en las Tullerías. Cuando el enemigo de María Antonieta, Calonne, llegó a esta ciudad desde el exilio inglés, se unió a las reivindicaciones de la regencia a favor de Provenza. Entretanto, se creó una reproducción a menor escala de Versalles con ostentosa deferencia por los príncipes e incluso por los escoltas reincorporados, para enfado de los reyes, a quienes correspondía por derecho el servicio de los escoltas, de haberlo. También se recuperó el amor por el placer de la corte anterior; había partidas de cartas y bailes que duraban hasta el amanecer, la mayoría de los cuales giraban en torno al conde de Artois, a quien Fersen definió como un hombre «que siempre hablaba y nunca escuchaba, que estaba seguro de todo, que sólo sabía hablar de la fuerza, nunca de negociaciones»[21].

Claro que, si Provenza conseguía su propósito de ascender a regente, habría un dilema que resolver: ¿de quién sería regente, de Luis XVI o del hijo de éste? En Francia, quienes consideraban a Luis XVI como un soberano inadecuado o demasiado comprometido para ejercer su función también barajaban la idea de una regencia del delfín, si bien no deseaban desechar el principio monárquico en su conjunto. En ocasiones, mientras Luis Carlos paseaba por los jardines de las Tullerías se oían gritos de «¡Viva el rey!» dirigidos a él, pues el niño era una figura atractiva, intacto por la política. ¿Qué ocurría con el otro posible candidato, el duque de Orleans? La huida del conde de Provenza significaba que el duque de Orleans era el siguiente varón en la línea de descendencia dentro de Francia. Pero, según su hijo, el duque había decidido rechazar de manera irrevocable la regencia. De todos modos, su popularidad había descendido mucho por su falta de acción positiva tras los acontecimientos de julio de 1789, y hacia 1791 había menguado bastante más[22].

En julio, María Antonieta habría querido ver manifestaciones armadas de poder imperial a su favor que hubieran amenazado a los franceses y, en consecuencia, hubieran tratado mejor a su monarca, sin incurrir en la inevitable hostilidad que lleva aparejada una invasión. «Las potencias extranjeras —escribió en privado a mediados de agosto— son los únicos que pueden salvarnos»[23]. A final del mes, consiguió que se hiciera una declaración desde Pillnitz, en Sajonia.

El emperador se unió al rey de Prusia para declarar que el destino de la monarquía francesa era «de interés común» para las potencias, si no se prestaba atención a sus advertencias sobre el maltrato reciente. Ahora bien, para que pudiera emprenderse una acción concertada, todas las potencias debían ponerse de acuerdo. Aunque Artois, el marqués de Bouillé y Calonne estaban presentes en Pillnitz, la declaración era en realidad un documento prudente con el que se pretendía aplacar a los príncipes y no espolearlos más.

La reina tenía en mente un plan más positivo. En su opinión, ahora correspondía «al emperador poner fin a los problemas de la Revolución francesa», ya que, para conservar el equilibrio de Europa, hacía falta una monarquía que no estuviera coaccionada. Con tal propósito, el 8 de septiembre María Antonieta envió a su hermano Leopoldo un largo memorándum en el que mencionaba por primera vez la idea de organizar un congreso armado[24], pero como una manera de «amenazar» a los franceses para que trataran mejor al rey, y no tanto como un uso directo de la fuerza. Así, las potencias, que se reunirían en Aquisgrán y Colonia como parte de este congreso armado, declararían a Francia como una monarquía hereditaria por línea masculina de la rama gobernante, sin regencia prevista a menos que el propio rey lo declarara. Éste tendría libertad de poder de comunicación y, entre otros detalles, la bandera tricolor, ese «símbolo de problemas y sediciones», dejaría de ser la bandera de Francia.

En los meses siguientes, María Antonieta dedicó sus energías a la causa del congreso armado en su correspondencia privada. Escribió ingentes cantidades de cartas, a menudo en clave, usando a veces zumo de limón como tinta invisible u otros medios que no funcionaban cuando no se conseguía recuperar las misivas con agua. Despachaba estas epístolas con cualquier mensajero de fiar que hubiera a mano. La soberana presionó al rey Borbón de España y al rey de Suecia; más tarde, también abordaría a la reina María Luisa de España, evocando con esperanzas «la nobleza de su carácter», así como «el doble vínculo de sangre» que las unía[*]. Con estos esfuerzos y muchos otros, en cierto momento exclamaría: «¡Apenas me reconozco!». ¿Era realmente dueña de sus palabras? María Antonieta confesó a Fersen que estaba «exhausta de tanto escribir». También confesaba con ternura temer que pasara algo por alto o «dijera una tontería»[25].

La otrora mujer desenfadada, nada intelectual y amante de los placeres de Versalles, se había convertido en una mujer infatigable. Quizá tuviera razón al escribir una vez: «En la desgracia descubres tu auténtica naturaleza». O tal vez fuera «la sangre que corre por mis venas» —la de María Teresa, a la que hacía cada vez más alusiones— la que reaccionaba a la presión. Un año antes, se había lamentado a sus damas: «Cuánto se asombraría mi madre» si pudiera ver la situación en que se encontraba su hija. Ahora se refugiaba en los recuerdos. Una tercera explicación de este cambio podría ser la más probable, es decir, la creciente determinación de la reina, mencionada anteriormente, por conservar la herencia de su hijo, en cuyas venas también corría la sangre de María Teresa: «Espero que un día demuestre ser un nieto digno»[26]. La ambición —o la angustia— maternal proporcionaban el acicate para trabajar con denuedo, por no hablar de lo delicado de la diplomacia. «La única esperanza que me queda es que al menos mi hijo pueda ser feliz». Tal era su reiteración.

El problema que presentaba la idea de un congreso armado estaba en que era pura fantasía. Es más: una fantasía de la reina que nadie compartía. En cuanto al emperador Leopoldo, puede que María Antonieta recordara las palabras irónicas que en julio dijera a Barnave. «No tengo ninguna influencia sobre él —escribió—. Sólo ha mirado por el nombre de la familia». Aunque la soberana comentaba en esa época su incapacidad para conseguir que los austríacos reconocieran la Constitución, lo cierto es que fue clarividente. Si algo podía influir en el emperador Leopoldo era una realpolitik. La reina podía considerar la Revolución francesa como «una insurrección contra todos los gobiernos establecidos», pero el emperador estaría mucho más dispuesto a tomar las armas por una Austria depredadora contra una Francia debilitada, y no tanto por una causa ideológica a favor de la monarquía. De hecho, Leopoldo opuso varias objeciones a la propuesta de un congreso en noviembre y se planteaba con qué autoridad trataría en Francia, mientras que el príncipe Kaunitz opinaba que toda la idea era una pérdida de tiempo, no tanto una fantasía como una «quimera». Como cabía esperar, los príncipes rechazaban un plan en el que quedaban en segundo plano. Ni siquiera Luis XVI mostró entusiasmo por el congreso armado. Sólo María Antonieta siguió considerándolo como «el único rumbo útil y ventajoso»[27].

* * *

Durante el otoño, mientras María Antonieta rogaba por un congreso armado, Barnave puso mucho cuidado en los detalles de su nueva función como reina. Predijo que la época «feliz y serena» regresaría si seguía sus consejos. Pese a las circunstancias, seguiría existiendo la ceremonia acorde con la posición real. Así, por ejemplo, la soberana gastaría 1.400 livres en un nuevo traje de corte para el día de Todos los Santos, víspera de su cumpleaños, como había hecho siempre. Barnave contaba que Luis XVI llevaría un cordon rouge —insignia de San Luis— en la Asamblea, ya que era una insignia militar y había que complacer a los soldados. Una de las preocupaciones de Barnave era la índole de los espectáculos teatrales y operísticos a los que asistiría la reina. Al fin y al cabo, eran las ocasiones tradicionales donde encontrar aclamación pública, y Barnave estaba entusiasmado con la presencia de su alteza, siempre y cuando no se tomaran decisiones desafortunadas[28].

Barnave consideró un desacierto que asistiera a la ópera Ricardo, Corazón de León de Grétry en septiembre, cuya conocida aria ¡Oh, Ricardo! ¡Mi soberano!, había dado pie a los disturbios del 6 de octubre. La reina debía hablar con el director para asegurarse de que no volviera a suceder algo así en el futuro. Más memorable fue su aparición con los niños en el Théâtre de la Nation (la antigua Comédie Française) a finales de noviembre para ver La Partie de chasse de Henri IV [La cacería de Enrique IV], ocasión destacada por el regreso a la escena del célebre actor Préville. En diciembre hubo más apariciones en público. En todas ellas, María Antonieta iba vestida con majestuosidad, como habría ido bajo el Antiguo Régimen, y se alegraba de sentarse en el palco más prominente. Sólo su cuñada, la contrarrevolucionaria encubierta Madame Isabel, se quejaba en sus cartas personales de la obligación de mostrarse al público en tales ocasiones. «¡Dios mío! ¡Qué divertido!», escribía con sarcasmo, aunque incluso ella tenía que reconocer, en algún que otro aplauso público al año siguiente, que «los franceses tenían ciertos momentos de encanto»[29].

El regreso de Mercy formaba parte de la intención de Barnave, consistente en que la reina instara a los emigrados a volver a Francia. Por su parte, ella nunca había dejado de lamentar su ausencia. No cabe duda de que, en Francia, Mercy habría ejercido con mayor eficiencia la función de oficial de enlace que los cortesanos esporádicos de la soberana. A finales de diciembre, el conde de Narbonne, hijo ilegítimo de Luis XV, que había intervenido de forma activa en los intentos diplomáticos entre la familia real y el emperador, se sumó a los ruegos para hacer volver a Mercy. Para ser justos con Mercy, en aquella época éste estaba muy mal de salud. Sin embargo, cuando se negó a regresar, procuró hacer más hincapié que nunca en sus asuntos materiales. Así pues, se preocupaba por sus propiedades de Valenciennes («La municipalidad todavía no me ha devuelto mis cuatro fusiles»). Si regresaba, ¿su equipaje estaría exento de derechos de aduanas? Esto era fundamental. Mercy subrayaba que acababa de conseguir sacar de Francia todas sus pertenencias, al parecer salvo las pistolas y, obviamente, su casa de París, que todavía guardaban sus perros terranova, llamados Sultan, Castor, Castorin y, por lo visto por su ferocidad, Jacobino[30] [31•].

Barnave tuvo más suerte al convencer a la reina de hacer regresar a la princesa de Lamballe, que seguía siendo la guarda mayor y que había huido tras los hechos de Varennes, si bien hizo falta persuadirla, pues María Antonieta se oponía en redondo a la idea. En septiembre, por ejemplo, escribió a su antigua favorita, que estaba enferma, cerca de Aquisgrán, en la que se lamentaba de «la mala calaña de tigres» que había arruinado el reino y la instaba a mantenerse alejada del país a toda costa. Aunque aceptara la Constitución, lo cual había sido necesario, quizá conseguiría que esos tigres le dieran un respiro; la reina seguía sin querer que la princesa cayera en sus garras. «Ah, no vengas, querida amiga; regresa lo más tarde posible, pues tu corazón sufrirá un desengaño y derramarás demasiadas lágrimas por todas nuestras desdichas, tú que tanto cariño me tienes». Tres días después reiteraba la prohibición: «No, insisto, no regreses, corazón mío; no te arrojes a las fauces del tigre; ya tengo yo suficientes preocupaciones por mi esposo y mis pobres hijos». Su hijo, su chou d’amour, estaba en su regazo mientras escribía la carta, y añadió su propia firma: «De la mano del pequeño delfín, Luis»[32].

Sin embargo, el 29 de septiembre la soberana acordó con Barnave que la princesa de Lamballe regresaría, pero que esa vuelta sería «como un acto patriótico y una señal de sus intenciones», las de la reina. Un mes después, en respuesta a los mensajes de su señora, la fiel princesa salió de Aquisgrán para regresar a París, haciendo antes una visita al duque de Penthièvre a mediados de noviembre. Tuvo la prudencia de escribir su testamento antes de partir, previendo donaciones caritativas al Hôtel Dieu y el cuidado de sus perros. Se instaló a la princesa en un apartamento próximo al de María Antonieta en las Tullerías. Si bien hubo quienes la acusaron enseguida de regresar para reanudar las «prácticas lésbicas», en realidad la princesa de Lamballe volvió a ocupar la solemne posición junto a la reina, tal como Barnave había querido. En un detalle informal entre dos amantes de los perros, la princesa trajo un cocker blanco y rojo a María Antonieta para animar las Tullerías; aunque primero lo llamaron Thisbée, luego se lo cambiaron por otro más cariñoso: Mignon[33].

Mucho tiempo más tarde, la marquesa de Tourzel comprendería que, al pedir a la princesa de Lamballe que regresara, estaba haciendo un favor a su amiga, pues con ello le estaba permitiendo mantener su cargo de guarda mayor, que, de otro modo, habría perdido. Era cierto que la reina no osaba designar personal nuevo, a menos que el antiguo se declarara obsoleto, por lo que carecían del acompañamiento de rigor en una corte. Con supina ingratitud, algunas de las grandes damas se enfurruñaban por el perceptible descenso de categoría que habían sufrido bajo el nuevo orden, como por ejemplo la duquesa de Duras, que no se acostumbraba a haber perdido su escabel. «¡Nadie asiste a mis partidas de cartas! —exclamaba la reina con amargura—. El rey se va solo a la cama. No se tiene en cuenta ninguna necesidad política; nos castigan por nuestras desgracias»[34]. Aun así, la interpretación de Madame de Tourzel no puede conciliarse con el cambio radical en la actitud de María Antonieta; en septiembre daba emotivas advertencias a Lamballe, y en octubre la convocaba. Para bien o para mal, la soberana, siguiendo los consejos de Barnave, fue la responsable de que la princesa de Lamballe regresara a Francia.

La evidente lealtad de la princesa a los ojos de la gente contrastaba con la hipocresía de las princesas emigradas. Dado que los miembros de la antigua Asamblea Constitucional fueron excluidos de la Asamblea Legislativa, ésta era inevitablemente más radical. El 31 de octubre, por influencia de Brissot y sus girondinos, la Asamblea propuso un decreto por el cual aquellos emigrados que no abandonaran de inmediato todos los campos armados del exterior serían acusados de conspiración. Por ellos, estaban sentenciados a muerte y a la confiscación de sus propiedades; pero las propiedades de los miembros de la misma familia que no habían salido de Francia también fueron confiscadas. Siguiendo el consejo de Barnave, el rey ejercitó su derecho a veto contra la medida. También prohibió que convirtieran en delincuentes a aquellos franceses y francesas que habían permanecido en Francia pero seguían asistiendo a misas oficiadas por sacerdotes que no habían jurado la Constitución Civil del Clero.

Sin embargo, en otros aspectos, el monarca seguía intentando ganar tiempo. El 1 de enero de 1792, Luis XVI recibió a una delegación de Año Nuevo de la municipalidad de París; lo hizo con la displicencia que le caracterizaba, sin apenas molestarse en interrumpir una partida de billar, escuchando con aparente indiferencia las diversas muestras de respeto y reconocimiento que se le hicieron. La reina, en cambio, tras haber escrito la acostumbrada carta de Año Nuevo a la princesa Luisa sobre «el valor de los amigos como tú y los tuyos» en los momentos de desgracia, apareció ataviada con un nuevo vestido de corte de satén azul, bordado[35]. Y lo hizo con un garbo que habría gustado a Barnave si el triunvirato feuillant no hubiera empezado a desilusionarse con las verdaderas intenciones de la soberana, al tiempo que el poder del propio partido constitucionalista feuillant empezaba a declinar. Barnave se retiró de París poco después de Año Nuevo.

Pese a todo, ese mismo día el rey declaró oficialmente traidores a los príncipes emigrados. Y el 25 de enero, una delegación de la Asamblea presentó un decreto contra el emperador Leopoldo para que el rey lo firmara. En otro extensísimo memorándum a su hermano —«Extenso para mí, que no estoy acostumbrada»—, la reina intentaba justificar la acción de su esposo. Era fundamental, decía, que vieran que el monarca era leal a la Constitución, para así poder vincularse al «honor nacional» que las amenazas y provocaciones estaban menoscabando desde el exterior; sólo de este modo podría recuperar la confianza pública que se le estaba arrebatando paulatinamente[36].

¿Hubo nuevos planes de huida durante esa época? Éste sería un tercer elemento en la política de la reina, añadido a su juego privado con Barnave y a la campaña secreta por un congreso armado. Es posible que así fuera. Desde luego, corrían rumores sobre una nueva huida, así como historias de que el rey había salido del país disfrazado de mujer y demás habladurías. Naturalmente, después de Varennes, las Tullerías estaban repletas de espías que se hacían pasar por sirvientes. Al oír tal rumor, un guarda dio la orden por iniciativa propia de encerrar a la familia real durante un día entero. Fersen regresó a Bélgica tras una visita a Turín y Viena, donde tuvo un encuentro sentimental con la duquesa de Polignac. El 19 de octubre de 1791, la reina le había dicho en una carta que tenían «un proyecto parecido al de junio» para mediados de noviembre y le prometía que le contaría más detalles al cabo de unos días. Pero nunca se supo más del plan.

El rey Gustavo de Suecia, animado por Fersen, así como por la solidaridad monárquica de la que al parecer carecía el emperador, quiso encontrar un nuevo modo de rescatar a la familia real en la primavera de 1792. Sin embargo, el rey Gustavo y Fersen disentían en cuanto a cómo iban a llevar a término la huida. El rey sueco opinaba que el monarca francés debía partir solo, pero Fersen temía que la reina y el delfín quedaran retenidos en Francia como rehenes. Con su familia en el poder, sería demasiado fácil para los franceses actuar sobre el carácter «débil e irresoluto» de Luis XVI en tales circunstancias; si no, podían declarar una regencia sobre el niño[37].

Pese a todas las prohibiciones iniciales de la reina, Fersen llegó a Francia en febrero, disfrazado y con un pasaporte falso (estaba acusado de ser uno de los «secuestradores» de Varennes). Hacía tanto frío, que a Fersen le parecía que las ruedas de los carruajes crujían «como en Suecia». Vivió oculto en el desván de la casa de Eléanore Sullivan, donde su generosa amante le pasaba comida sin que Quentin Craufurd lo supiera[38].

Fersen regresó a una Francia donde «se oía un grito de guerra general», en palabras de María Antonieta, y donde nadie tenía dudas de que la contienda no tardaría en estallar. Brissot y sus girondinos empezaban a considerar que un enfrentamiento contra las fuerzas contrarrevolucionarias extranjeras sería un proceso purificador o «una escuela de virtud». Robespierre, el jacobino, fue quien pronunció un discurso mucho más prudente sobre la cuestión, subrayando que los enemigos de Francia estarían encantados de que el país les declarara la guerra, ya que les daría en bandeja la oportunidad de perpetrar su propia agresión[39]. La alianza de Austria y Prusia el 7 de febrero —dos enemigos hereditarios que se unían por una causa común de ampliación territorial— justificaba tal observación.

Fersen se las ingenió para entrar en las Tullerías por una puerta lateral. Vio a la reina el 13 de febrero. No se habían encontrado desde que se despidieran en la oscuridad de la poste de Bondy. Fersen pasó la noche allí o, según una conocida frase que un editor de su Journal intime trataría de eliminar en vano, «Resté là»[40]. Se han hecho muchas conjeturas en torno a esta anotación, porque el conde la usaba a menudo para indicar que había pasado la noche con una de las tantas amantes que tuvo; que se sepa, se trata de la única ocasión en que la utiliza en el caso de María Antonieta. No obstante, resulta extraño basarse en la prueba de una sola anotación para argumentar que fue la única vez en que el conde y la reina tuvieron relaciones sexuales. A fin de cuentas, debió de haber muchas otras entradas de «Resté la» referidas a «Elle», nombre que daba a la reina, que no sobrevivieron al censor del siglo XIX, el barón Klinckowström, sobrino nieto de Fersen.

Fersen y María Antonieta se habían conocido veinte años antes y habían mantenido una estrecha relación durante al menos doce años. Ambos rozaban la mediana edad, y las Tullerías, vigiladas por la Guardia Nacional, a cuya presencia Fersen aludió con preocupación, no era el libre y pequeño Petit Trianon. Si no habían hecho el amor antes, era improbable que se decidieran ahora. Se ha sugerido que la reina y Fersen iniciaron su aventura amorosa en 1783, la cual se fue apagando hasta convertirse en una relación puramente romántica. Por tanto, es posible que en las Tullerías tuvieran una intimidad infundida por la nostalgia —casi se espera que así fuera—, o tal vez la frase sólo significaba lo que decía: «Me quedé allí».

Ante todo, Fersen debía ver al rey, lo cual era un motivo muy diferente para pasar la noche en el recinto de las Tullerías, en vez de arriesgarse a entrar otra vez. En nombre del rey Gustavo, tenía que hablar con Luis XVI sobre la cuestión de la huida. Pero no llegó a ninguna parte. No fue sólo la vigilancia, sino los propios escrúpulos del monarca, lo que se interpuso en el plan. Ya había prometido permanecer en Francia en varias ocasiones, y el soberano «es un hombre honorable», escribió Fersen. A lo sumo, éste accedería a ser llevado a través de un bosque por «contrabandistas» para encontrarse con tropas ligeras en el caso de una invasión. Fue entonces cuando Luis XVI hizo la triste confidencia a Fersen mencionada anteriormente sobre el 14 de julio de 1789. En aquella ocasión, tendría que haber ido hasta Metz, le dijo; tuvo su oportunidad y nunca volvería a presentarse (fue como si hubiera borrado Varennes de la memoria). Fersen se quedó un tiempo en París, oculto en casa de Eléanore Sullivan, aunque María Antonieta creía que ya había partido hacia España. Finalmente se marchó el 21 de febrero, llevándose con él a Odin, el perro que, en los buenos tiempos, una hermana había regalado a la reina de Francia.

portfolio

Capítulo 23

Violencia y furia

Fue un caso de violencia y furia por una parte, y de debilidad e inercia por otra.

María Antonieta al conde Mercy d’Argenteau refiriéndose al 20 de junio de 1792

El 20 de abril de 1792, Luis XVI declaró la guerra a «la Casa de Austria», como dijo María Antonieta con elocuencia. La marquesa de Tourzel recordaría cómo el rey salió de las Tullerías con una expresión de tristeza en el rostro. Menos compasiva fue la percepción de Madame de Staël, que describió cómo el monarca miró a derecha e izquierda con la curiosidad ausente de un miope y propuso declarar la guerra con el mismo tono apático que si hubiera dictado la medida menos importante del mundo[1]. Entretanto no se mencionaba a Prusia, pese a haber varias denuncias del tratado defensivo austro-húngaro firmado en febrero. El 5 de abril, a la declaración de guerra siguió un ultimátum en el que se pedía la retirada de las fuerzas emigradas de las bases a lo largo del Rin. Pero Austria hizo caso omiso. Los fuldenses, que no estaban dispuestos a entrar en guerra, cedieron a un ministerio de girondinos que a lo largo de octubre había presionado a favor de una guerra de limpieza.

Ante todo, Austria debía evitar causar la impresión de estar inmiscuyéndose en la política interior de Francia, escribió María Antonieta a Mercy el 30 de abril. En otra carta volvía a insistir: «Los franceses siempre rechazarían cualquier intervención política extranjera en sus asuntos». De hecho, la reina creyó que Austria se estaba embarcando en una misión para rescatar a la familia real francesa, y no en una guerra de agresión para anexionar territorio al Imperio austríaco a costa de Francia. Este proyecto era inaceptable, dijo Huë, el ayuda de cámara del delfín, ya que había que «anteponer a todo los intereses de Francia»[2].

Por desgracia, en Austria había un nuevo emperador. Leopoldo II había fallecido a principios de marzo y le sucedió su hijo, un hombre más ferviente y militarista. Francisco II, hijo de Leopoldo, ese niño cuyo nacimiento María Teresa había acogido con tanto entusiasmo con el anuncio público en el teatro, tenía ahora veinticuatro años. Aparte del parecido entre su joven esposa, hija de María Carolina, y María Antonieta, apenas había otros signos de parentesco. Pese a la ausencia de cariño entre María Antonieta y su hermano Leopoldo, cuando menos habían crecido en el mismo entorno y compartían los mismos padres augustos. Francisco II, por su parte, no conocía a su tía.

La reina debía de tener en mente las cáusticas advertencias del conde Mercy. En febrero, Mercy había escrito una carta incisiva a María Antonieta sobre «la falta de consideración con que se dejaba creer en las Tullerías que todas las conveniencias de la monarquía austríaca debían dar prioridad a las de Francia». El verano anterior, incluso se había sugerido que el rey francés debía estar preparado para ceder las fortalezas fronterizas, como la de Donai, en Cambrai y Valenciennes, a cambio de recibir apoyo imperial, a modo de adelanto de costes[3].

Así como la soberana esperaba un rescate en virtud de la acción militar, el nuevo ministro girondino del rey, bajo el general Dumouriez, tenía prioridades muy distintas. Entre ellas, que ésta fuera una campaña nacional a favor de los ideales revolucionarios, o más bien —una doble negación— en contra de los contrarrevolucionarios. Fue inevitable que la guerra intensificara la hostilidad hacia «la austríaca», que había pasado a ser una «enemiga extranjera», para emplear un término moderno. Quienes la demonizaban no se habrían creído siquiera que la reivindicación de territorio francés por parte de Austria fue una idea que sacó de quicio a la reina. Al contrario, el orador girondino Pierre Vergniaud cargó sobre las Tullerías: «Desde aquí veo las ventanas de un palacio donde se está urdiendo la contrarrevolución, un palacio en el que están tramando un modo de volver a sumirnos en los horrores de la esclavitud». Insatisfechos con los insultos, los guardias de las Tullerías encontraron una manera vulgar de expresar este sentir: enseñando el culo[4].

El inicio de una guerra que el propio rey había declarado a su pesar le provocó uno de sus ataques de melancolía taciturna, reacción habitual en él ante una situación intolerable. En mayo llegó a pasar diez días sin hablar con su familia, a excepción de las cuatro palabras indispensables para jugar al backgammon con Madame Isabel. María Antonieta, por su parte, entendió que era su deber proporcionar al conde Mercy y a Fersen, estando ambos en Bruselas, cuanta información pudiera recabar sobre el desarrollo de la guerra. Por otra parte, el asesinato de Gustavo III y la subida al poder de su hermano como regente, un hombre de simpatías políticas muy distintas, suponía que el rescate desde Suecia ya no era posible. Como diría Fersen a la reina, «Ha sido una pérdida cruel»[5].

La nueva obsesión de la reina era evitar el desmembramiento de Francia en manos de Austria, sobre todo en el este de habla germana, que a su parecer sucedería si Austria perdía Bélgica en el oeste. En las cartas que escribió durante ese verano, recalcaba este sentimiento de desconfianza hacia Austria, aunque por otra parte siguiera acariciando la esperanza de que sería el país que los salvaría.

Es interesante plantearse la cuestión de si la reina fue una traidora por escribir en sus cartas a Mercy cosas como «El plan es atacar por Saboya y Lieja»…, incluso antes de que se declarara la guerra. En una carta del 5 de junio a Fersen, informaba de que el ministro girondino había ordenado al ejército del general Luckner que atacara sin tregua, aunque el propio Luckner se oponía y las tropas estaban mal aprovisionadas y desorganizadas. Dieciocho días después, la reina informaba a Fersen de que Dumouriez partía al día siguiente para unirse al ejército de Luckner con la intención de provocar una insurrección en Brabante[6]. Cómo no, «la austríaca» fue acusada de traición —por quienes ignoraban que existiera esta correspondencia— sencillamente por ser de origen austríaco. Sin embargo, a su entender desde luego no era así.

El 23 de junio, contó a Fersen en un comunicado elíptico sorbe el rey: «Tu amigo corre un gravísimo peligro. Su enfermedad está empeorando por momentos […]. Transmite a sus parientes en qué desdichada situación se encuentra»[7]. Pese a creer que estaba expuesta al peligro de ser «encerrada» por los jacobinos, y que su hijo, que ya tenía siete años, era el objetivo de un plan para hacerse con su educación, y pese a estar sujeta a amenazas a diario en las Tullerías, seguía convencida de que había que «anteponer a todo los intereses de Francia». En su opinión, la mejor manera de atender esos intereses pasaba por reinstaurar una monarquía en toda regla, sin restricciones. Al fin y al cabo, habían llegado a aquella situación bajo coacción, a la cual, en la ley, no era necesario conceder ninguna lealtad. Ahora veía con claridad que la monarquía no volvería a instaurarse a menos que interviniera un poder extranjero, y para este fin no querría que los girondinos ganaran la guerra. Pero el ejército con el que soñaba la reina no sería ni mucho menos un ejército de ocupación.

La desorganizada campaña francesa contra Austria en los Países Bajos no prosperó. Al mismo tiempo, los girondinos seguían presentando a Luis XVI desafíos que estaban destinados a que el rey los vetara. Entre éstos había propuestas de deportar a los sacerdotes que no habían jurado la Constitución Civil del Clero, o la creación de un gran órgano de tropas provinciales armadas conocidas como los confederados [fédérés] en un campamento de las proximidades de París. Al mismo tiempo que el ministerio girondino zozobraba, se empezaron a levantar calumnias que emponzoñaban la nueva relación constitucional del monarca con su país. El uso que el soberano hacía del veto empezó a ser objeto de indignación popular, y hasta se puso a María Antonieta el nuevo apodo de «madame Veto». El origen de la siguiente manifestación de poder popular, el 20 de junio, estaba en la creencia de que el rey pretendía recuperar el poder absoluto por imposición. Al parecer, la destitución de los girondinos fue un motivo definitivo, del mismo modo que la destitución de Necker había desatado la ira popular cuatro años antes.

Como el 20 de junio era el aniversario de la huida a Varennes (por no decir el del juramento de pelota en 1789), los reyes y la reducida corte temían su llegada. Todos ellos se sentían indefensos. A finales de mayo, los girondinos habían vuelto a retirar la nueva escolta personal de Luis XVI, al mando del duque de Brissac, concedida como parte del acuerdo constitucional. Aquélla fue reemplazada otra vez por miembros de la Guardia Nacional, de dudosa lealtad. Aquel año, el día del Corpus cayó en 10 de junio; las suntuosas procesiones y las deslumbrantes apariciones de la realeza eran cosa del pasado. Sólo el rey hizo una breve aparición en la capilla de las Tullerías, sin traje de corte. El estado de estupor en el que apareció, reflejo de su desesperación, engendró habladurías de que se había presentado borracho[8].

El 20 de junio, los guardias nacionales permitieron el paso a las Tullerías de una multitud aterradora. Sudaba a mares y tal era la mugre de las ropas, que el hedor traspasaba las ventanas ante las que se manifestaban. La gente traía picas, hachuelas y otros utensilios puntiagudos, no menos amenazadores por llevar atadas cintas tricolores. Cuando irrumpieron en el palacio, resultó que también llevaban símbolos truculentos como una horca de la cual colgaba una muñeca manchada, con un letrero que decía: MARIE ANTOINETTE À LA LANTERNE (la manera práctica y habitual en que las multitudes se deshacían de sus enemigos era colgándolos de la farola más cercana). Además, llevaban el corazón de un ternero con otro cartel en el que ponía: EL CORAZÓN DE LUIS XVI, y una cornamenta de buey como obscena referencia a los cuernos del rey[9].

Cuando los integrantes de la horda acometieron los aposentos del rey se oyeron gritos de «¿Dónde está ese bougre [ese tipo]?»[10]. Entonces lanzaron pancartas a la cara de Luis XVI con mensajes como «¡Tiembla, tirano!». Cuando sieur Joly, bailarín de la Ópera y soldado de artillería de la Guardia Nacional, encontró al monarca, vio al duque de Mouchy, mariscal de Francia, sentado con firmeza delante de él, resuelto a proteger al soberano hasta el final con su propio cuerpo.

Luis XVI se condujo de un modo admirable. Era ésta una situación en la que la impasibilidad tenía sus ventajas. No temblaba. Tomó con ecuanimidad el pequeño bonnet rouge que le tendieron con el extremo de la pica de un carnicero, y sólo le sorprendió que un individuo de clase ínfima se dirigiera a él sencillamente como «monsieur», en vez de «majestad». Pese al empeño del rey en ensanchar el gorro, éste colgaba incómodamente de su cabeza, que no era pequeña. Con todo, el soberano brindó de buena gana a la salud del pueblo. Una anécdota famosa, que podría ser cierta, cuenta que pidió a un granadero que le tocara el pecho para demostrar que el corazón no le latía más deprisa. Y así era. Madame Isabel también se comportó con suma nobleza. Cuando oyó las amenazas de muerte a su cuñada, trató de hacer de señuelo para que la odiada María Antonieta pudiera escapar. «No les desengañemos, dejemos que crean que yo soy la reina…»

El séquito de María Antonieta, que estaría esperando una repetición de los hechos del 6 de octubre de 1789, la ayudó a ponerse a buen recaudo. Inicialmente, había querido permanecer al lado del rey, acusando a quienes intentaban evitarlo de querer mancillar su reputación. Sin embargo, los sirvientes le recordaron que su sola presencia podría exponer a un peligro mayor al monarca, que sin duda trataría de defenderla si ella estuviera en peligro y, en consecuencia, él mismo moriría. Es más, la reina debía recordar que «era madre» además de esposa[11].

María Antonieta recapacitó. Posteriormente, le preguntarían si había pasado «mucho miedo» en el momento en que había retrocedido con sus hijos ante los golpes de hacha contra las puertas del delfín, para luego huir a través de una salida secreta. «No —respondió—. Pero sufrí por ser separada de Luis XVI en un momento en que su vida estaba en peligro». No obstante, tenía el consuelo de estar con sus hijos, que también «es una de mis obligaciones». Cuando todo hubo terminado, el rey hizo traer a su familia. Fue una escena conmovedora: María Antonieta se arrojó a sus brazos, los niños se echaron a sus pies y Madame Isabel, que también estaba allí, abrazó a su hermano por la espalda.

Imaginen los efectos que esto causaría en los niños, cuyo mundo había dado otro vuelco. Luego uno de los diputados de la Asamblea Legislativa que investigó cómo había podido producirse un ataque indisciplinado como aquél, preguntó qué edad tenía Madame Royale, a la que llamó «mademoiselle». La respuesta era trece y medio, pero la reina sencillamente contestó que su hija era lo bastante mayor para ser consciente del horror de semejantes escenas. No era extraño que, como señaló Pauline de Tourzel, María Teresa se volviera cada vez más seria y se encerrara en sí misma, perdiendo así «toda la alegría de la infancia». El delfín, bajo el enorme bonnet rouge que le habían regalado, no podía hablar siquiera. Se limitó a abrazarse a sus padres. Sin embargo, a la mañana siguiente, hizo una de sus conmovedoras preguntas al ayuda de cámara Huë, preguntas que empezaban a abundar en la terrible experiencia de su familia. «¿Sigue siendo ayer?», inquirió después de haber interrogado a Huë y a la marquesa de Tourzel sobre la media vuelta desde Varennes durante la mañana del 6 de octubre de 1789[12].

Pese a la docena de diputados, entre ellos Pétion, de la Asamblea Legislativa, que llegaron con retraso a ayudar al rey, y pese a la presencia de los guardias nacionales, el orden no se restableció hasta la noche. Para entonces, las puertas de las estancias reales estaban rotas. Como diría más tarde la reina a Mercy, había sido «un caso de violencia y furia por una parte, y de debilidad e inercia por otra», a cargo de las personas que supuestamente debían protegerles. Asimismo, subrayó a Huë que debía ser discreto cuando le tomaran declaración. «No debemos causar la impresión de que ni el rey ni yo guardamos el menor resentimiento por lo acontecido»[13].

Ahora bien, en realidad sus sentimientos eran muy distintos, lo cual no es sorprendente. Más que resentimiento era pánico lo que había sentido, a pesar de la «serena nobleza» que mostraba. Esto era especialmente cierto en el peligro que sintió por sus hijos. «Salvad a mi hijo», había clamado en cierto momento. Madame Campan creía que María Antonieta había recurrido a la ayuda extranjera como única esperanza tras los acontecimientos del 20 de junio de 1792[14]. De hecho, como se ha visto, su decisión es anterior al asalto a las Tullerías. La experiencia de ese día confirmaba de sobra, y desde luego justificaba, lo que ya sentía.

* * *

Con la proximidad del 14 de julio, otro aniversario con perspectivas devastadoras, se temía que lo peor estaba por llegar. ¿Debía la familia real intentar otra huida precipitada como la alternativa menos mala? El conde Mercy, a raíz del ataque multitudinario del 20 de junio, así lo creía. Se barajaron varios planes. Una posibilidad era ir hasta Compiègne bajo la protección de La Fayette. También se propuso el castillo Gallon, cerca de Ruán, en Normandía; desde allí el duque de Liancourt —que comunicara al rey la noticia de la «revolución» en 1789— ofreció tropas normandas. Pero es posible que desde la costa de Normandía tuvieran que acabar embarcándose hacia Inglaterra. Según Huë, la reina no quería ni pensar en que podía correr la misma suerte que el rey Estuardo Jaime II, quien en 1689 había huido en un barco de pesca hacia Francia para no volver a recuperar su reino. Bertrand de Molleville ofrecía otra explicación: la soberana no compartía la opinión democrática y constitucionalista anterior de Liancourt (del mismo modo que nunca había confiado en La Fayette)[15].

La auténtica explicación de la renuencia de la reina ante estos planes, por no hablar de la factibilidad de los mismos, era otra. En primer lugar, la capital sería un lugar mucho más seguro que las provincias francesas, escenario de violencia revolucionaria. En segundo lugar y, lo que es más importante, María Antonieta creía que la familia real debía ser rescatada desde París. Prusia había entrado en guerra a comienzos de julio y el ejército austro-húngaro estaba al mando del duque de Brunswick. Dijo a Madame Campan que el plan del duque, «que ya nos ha comunicado, es entrar en la ciudad para sacarnos»[16].

A la conmemoración de la caída de la Bastilla, el 14 de julio, asistió una multitud de soldados confederados que entraron en masa en la capital, procedentes de las provincias. El rey asistió a caballo. Después de la experiencia del 20 de junio accedió a ponerse un grueso chaleco acolchado bajo la ropa como protección contra un posible intento de asesinato. La reina, los niños y Madame Isabel, con la asistencia oficial de la princesa de Lamballe y la marquesa de Tourzel, fueron en carroza. La marquesa se echó a llorar ante la «tristísima ceremonia» en que el rey tuvo que prestar juramento a la patriota «federación», que María Antonieta contempló a través de un catalejo, Si bien lo más deprimente del ritual fueron los gritos que lo acompañaron, y no tanto el juramento en sí. «¡Abajo el veto!», se oyó bastantes veces, además de aclamaciones al alcalde: «¡Vivan Pétion, querido Pétion!». Pero los gritos más estridentes eran los de «¡Vivan los sans-culottes!»[*]. La gente agitaba ramos, mientras que sobre las cabezas subían y bajaban pancartas con los mismos mensajes antimonárquicos[17].

En las tensas semanas siguientes, durante la canícula parisina, la calidad de vida de la familia real se deterioró. Durante todo aquel año, como muestra el tedioso diario del rey, éste gozó de una libertad sorprendente que le permitía montar a caballo por las afueras de la ciudad, y hasta por Saint Cloud y Meudon, así como por el Bois de Boulogne. En julio le prohibieron tales salidas. El 20 de julio, el tribunal de París anuló oficialmente la sentencia contra la condesa Jeanne de Lamotte Valois, pájaro de mal agüero, como afrenta deliberada a la monarquía, aunque la condesa ya había muerto en Londres bajo circunstancias tan misteriosas y escandalosas como su vida. Esto dio motivo para otras tantas manifestaciones de hostilidad, si es que eran necesarias. Al día siguiente, la reina contó a Fersen que ahora tal era la gravedad de los insultos, que ninguno de ellos, ni el rey, ni ella, ni Madame Isabel, osaban salir a los jardines de palacio[18].

El clima era horrible, húmedo e inestable, al tiempo que el país —la patrie— proclamaba oficialmente el peligro de una invasión. Por las calles desfilaban hombres armados cantando Ça ira, la desenfadada canción revolucionaria considerada como «el símbolo de la sedición» y en la cual había un verso que decía: «Colgaremos a todos los aristócratas». Volvían a correr rumores perturbadores sobre la intención de arrebatar al delfín de sus padres ante la posibilidad de instaurar una regencia en su nombre; se dijo que los girondinos eran partidarios activos de ello. Una versión sugería que el monarca se había vuelto loco y que deambulaba, desquiciado, por las Tullerías, lo cual hacía necesaria una regencia, por supuesto[19]. María Antonieta dejó las dependencias de la planta baja para instalarse en otras más próximas al rey y al delfín.

En esta situación de miedo y suspicacia, el 25 de julio el manifiesto de Brunswick fue como un fósforo contra una yesca. El propio duque de Brunswick era un combatiente veterano que había luchado con bravura a favor de Prusia en la Guerra de los Siete Años y en la causa de los stadtholder, en Holanda, contra los patriotas; era un hombre ilustrado que había mantenido estrechas relaciones con muchos philosophes de la época. No obstante, el manifiesto traslucía el sentir de los emigrados. En él invitaba abiertamente al pueblo francés a alzarse contra «las odiosas confabulaciones de sus opresores», es decir, del gobierno existente, para bien o para mal. También auguraba «una venganza ejemplar y memorable» y «la destrucción total» de París si las Tullerías eran objeto de otro ataque y si el rey y la familia real «sufrían el menor acto de violencia». Con esta campaña se pretendía «poner fin a la anarquía de Francia», así como liberar a la familia real[20].

¿Dónde estaba ahora el irreal sueño de María Antonieta de ser rescatados por una fuerza que no interfiriera en los asuntos internos de Francia? Nada podía haber sido más efectivo para el sentimiento republicano de la oposición que dicho manifiesto. Éste les proporcionó la excusa necesaria para discutir sin ambages sobre el imperativo de deponer al rey, y los medios por los que debía hacerse. El 31 de julio, una de las cuarenta y ocho sections administrativas en que París estaba ahora dividida, la de Mauconseil, declaraba públicamente a Luis XVI «un tirano despreciable […]. Ataquemos a este coloso del despotismo». La resolución de Mauconseil daba la vuelta al manifiesto de Brunswick. Ciertamente, el pueblo debía rebelarse contra las odiosas confabulaciones de sus opresores, para luego declarar de común acuerdo: «Luis XVI ya no es el rey de Francia»[21].

Días antes, durante una comida pública en las ruinas de la Bastilla, se habían hecho llamamientos a derrocar la monarquía, al tiempo que la Asamblea recibía avalanchas de peticiones a este efecto. Hacia el 3 de agosto, Pétion rogó que se pusiera fin al gobierno monárquico en nombre de cuarenta y seis de las cuarenta y ocho sections. La importación de más tropas confederadas de provincias, sobre todo de Marsella, fue descrita por María Antonieta en una carta a Fersen como «la llegada de una gran cantidad de extranjeros sumamente desconfiados»: representaba el puño armado con que este mensaje podría en breve dar en el blanco[22].

El día de la declaración de la section de Mauconseil, el 31 de julio, coincide con la fecha de la última anotación del rey en su Journal; previsiblemente, escribía «Rien». Luis XVI se refugió en la lectura «incesante» de la historia de Carlos I. Dijo a su esposa que lo que estaba sucediendo en Francia era una imitación exacta de lo ocurrido durante la Revolución inglesa, y esperaba que su estudio le permitiera actuar mejor que el otro monarca (de quien era descendiente) en la situación de crisis que vendría, pues ya nadie dudaba de que el palacio de las Tullerías volvería a ser atacado, ya fuera por revolucionarios o monárquicos. El domingo 5 de agosto, el rey siguió el ritual del lever en las Tullerías. A éste asistieron miembros de la administración del momento, que estaba perdiendo el poder en la ciudad. Se guardó cierto respeto al acto, y Bertrand de Molleville incluso lo consideró una ocasión «brillante». Un médico inglés recién llegado a París, John Moore, describió una escena muy distinta en el Palacio Real. La adrenalina republicana subía, y a la simple mención del nombre del monarca respondían con risotadas y abucheos[23]. La experiencia de Moore fue bastante más clarividente que la de Molleville.

* * *

El 9 de agosto, caluroso como nunca, amaneció con calma aparente en las estancias de las Tullerías. Los reyes, Madame Isabel y María Teresa asistieron a misa como de costumbre, aunque un observador advirtió que las señoras reales no apartaron ni un momento la vista de los devocionarios[*]. Por toda la ciudad empezaba a extenderse el rumor de que el ataque sería por la noche. El joven conde de La Rochefoucauld, hijo del duque de Liancourt, estaba en una matinée en la Comédie Française cuando oyó que la gente empezaba a concentrarse en el faubourg Saint Antoine. Regresó de inmediato a las Tullerías. Los tambores de la Guardia Nacional redoblaron y un sector de sus miembros llegó a palacio ofreciéndose como «soldados voluntarios al servicio del soberano». Sin embargo, algunos guardias nacionales eran menos dignos de confianza políticamente, y entre ellos ya empezaban a oírse gritos de «¡Fuera el rey!». A los primeros se unió otra fuerza armada de aristócratas, unos trescientos hombres, algunos pertrechados con armas rudimentarias, si bien heroicas. La principal defensa de Luis XVI se esperaba que proviniera de los miembros ultramonárquicos de la Guardia Suiza[24].

Los Cent-Suisses du Roi constituían un impresionante cuerpo de tropas de primera categoría. En cierto modo, llevaban una vida apartada en los barracones, donde conservaban una cultura y lenguaje propios, pero habían estado al servicio del rey francés desde finales del siglo XV, ahora bajo el mando de un coronel francés, el duque de Brissac. En ocasiones solemnes, lucían el antiguo uniforme de los liberadores de Suiza, si bien habitualmente vestían uniformes trenzados en oro y pantalones bombachos rojos. Cuando los guardias se colocaron en formación al redoble de sus enormes tambores, escribió el conde de Hezecques, parecía que todavía fueran «la élite de un cantón de Suiza» que marchaba contra el opresor[25].

La presencia de los guardias suizos, duros y dedicados, enseguida se interpretó como un símbolo de la monarquía por sus enemigos. El 1 de agosto, un suizo escribió en una carta a su país: «Los confederados de Marsella han anunciado que su objetivo es desarmar a la Guardia Suiza, aunque nosotros hemos decidido que sólo entregaremos las armas con nuestras vidas». A la espera del ataque, los guardias suizos se alinearon formando «auténticos muros», guardando un silencio que contrastaba con el constante barullo de los guardias nacionales, mucho menos profesionales[26].

Entonces se hizo una concesión extraordinaria a la crisis inminente: el rey prescindió de la ceremonia del coucher. Ésta se había desarrollado incluso la noche del 20 de junio, tras la humillación del monarca a manos de los sans-culottes. Nada podía simbolizar mejor el final de un régimen, de un estilo de vida. Es más, a medida que entraba la noche, la cámara del rey se iba convirtiendo en una escena caótica, abarrotada de gente que no dejaba de entrar y sentarse en cualquier parte, en el suelo, en las sillas, en las consolas. Aun así, con obstinación por mantener los principios, algunos miembros menores de la servidumbre trataron de evitar que cualquiera se acomodara en presencia del soberano. El propio Luis XVI, que todavía no se había desvestido (o más bien no lo habían desvestido), todavía llevaba el abrigo púrpura y lo que quedaba del formal peinado empolvado. Camille Durand, uno de los guardias nacionales voluntarios, reparó en que el rey tenía la cara encendida y los ojos enrojecidos[27].

La reina, Madame Isabel y sus damas tampoco se desvistieron; sólo se llevó a los niños a la cama. A la una, María Antonieta y su cuñada se echaron en un sofá de una de las pequeñas habitaciones del entresuelo. Todos los adultos estaban despiertos cuando empezaron a sonar los estentóreos toques a rebato para congregar a todos los revolucionarios de París al ataque largamente previsto. A medianoche Durand, al igual que John Moore, oyó desde las Tullerías un toque que empezó en cuanto la campana del reloj dejó de tañer. Pero las calles seguían vacías, y Moore no volvió a despertarse hasta las dos, cuando el arrendador de la casa le informó de que estaban a punto de atacar las Tullerías. La Rochefoucauld, que dormía en las Tullerías, no se levantó hasta las tres de la madrugada, cuando bajó a donde se hallaba el rey. A las cuatro, la reina fue a la cámara de su esposo. Al regresar, comunicó a Madame Isabel que el monarca se negaba a ponerse el chaleco acolchado. Lo había hecho el 20 de junio ante el temor de ser atacado por un asesino espontáneo. Estaba decidido a compartir el riesgo en igualdad de condiciones[28].

Sin embargo, hubo otro cambio en la situación. El día anterior, en la Asamblea, se había designado al marqués de Mandat al mando de la Guardia Nacional con la instrucción de «repeler la fuerza con la fuerza». Luego lo convocó en el Ayuntamiento la nueva y revolucionaria Comuna de París, que consideraba estar al mando de la Guardia Nacional. Al salir del edificio, una bala alcanzó a Mandat y murió. Así, la defensa de las Tullerías quedó en manos de Pierre Louis Roederer, procurador general de la prefectura de París (département de la Seine) y de un diputado de Metz. Era previsible que la sustitución causara una mayor consternación en semejante situación crítica, ya que Roederer estaba considerado inevitablemente como el representante de la Asamblea, y no tanto el representante del rey. Es más, Roederer era tímido y no sabía muy bien hasta dónde podía ejercer su autoridad[29]. En cierto momento, Madame Isabel trató de distraer la atención de la reina señalándole las vetas rojas que empezaban a aparecer en el cielo: «Hermana, ve a ver cómo despunta el alba». El cielo rojo de buena mañana —rouge matin, chagrin— se considera un mal augurio en muchos países, aunque el 10 de agosto estaba justificado. Hacia las cinco, se calculó que unos diez mil hombres se dirigían hacia los jardines y patios de las Tullerías.

Se había decidido que el rey haría una inspección de las defensas para infundir moral. Así, pese a estar «pálido como un cadáver», Luis XVI pasó por los diversos puestos hacia las cinco; el conde de La Rochefoucauld lo acompañó. María Antonieta también quería ir con los niños. Cincuenta años antes, ante la amenaza de Federico II, su madre, María Teresa, había recurrido a su imagen y la de José, todavía un niño de pecho, para levantar el espíritu de caballería de sus súbditos: «¿Qué será de este niño?». Tal vez María Antonieta tuviera en mente un llamamiento parecido. Sin embargo, el riesgo era demasiado grande. Y de hecho, la misión del soberano fue un desdichado fracaso. Además de conseguir mostrar la presencia y la oratoria que exigía una ocasión como ésta, desdeñó a los guardias nacionales desafectos. Esto resultó contagioso. Para horror de los miembros de la realeza que estaban dentro de las Tullerías, el rey fue recibido con burlas. «¡Dios santo! Pero si están abucheando al rey…», exclamó Dubouchage, ministro de la Armada[30].

Después, María Antonieta confió a Madame Campan que más habría valido que el monarca se hubiera quedado dentro para no ser insultado de esa forma. Y es que la idea de que no se podía confiar en los guardias nacionales contribuyó a la acuciante discusión que entablaron Roederer y la reina sobre si la familia real debía o no refugiarse con la Asamblea, situada en el otro extremo del recinto de las Tullerías. Roederer pensó que esta alternativa presentaba «menos peligros», mientras que Dubouchage se oponía, alegando: «¡Está proponiendo entregar al rey al enemigo!». María Antonieta, que tampoco era partidaria de dejar a su esposo a merced de la Asamblea, creía que era preferible que permaneciera donde estaba. «Señor, aquí contamos con algunas fuerzas», señaló a Roederer. Al poco Luis XVI se unió a la discusión, agitado y sin resuello por lo ocurrido, pero sosegado, pese a que desde fuera un observador lo hubiera comparado con un animal furioso y molesto por el vuelo de una simple mosca[31].

La reina tenía razón en lo tocante a las fuerzas. Los cálculos aproximados de cuántos eran varían. Sin embargo, entre la Guardia Suiza del exterior y aquellos que cubrían la gran escalera, unos mil en total, una fuerza de la gendarmería montada de otros tantos y los trescientos combatientes aristócratas dispuestos a defender al rey hasta el final, eran unos dos mil hombres armados disponibles, sin contar con los guardias nacionales que seguirían protegiendo a la autoridad suprema. Por consiguiente, es posible al menos que las Tullerías pudieran haber aguantado, con unas consecuencias que ya sólo quedan sujetas al ámbito de las suposiciones[32]. En realidad, se impuso el argumento de Roederer cuando éste sacó su baza: la preocupación natural de la reina por la seguridad de su familia.

«Madame, ¿de verdad quiere ser la responsable de que maten al rey, a sus hijos y a usted misma, por no mencionar a la fiel servidumbre que os rodea?», preguntó a la soberana. «Al contrario, ¡qué no haría por ser la única víctima!», respondió ella[33]. Para entonces el tumulto de fuera crecía, y los golpes en la puerta eran ya frenéticos.

Al final, a las ocho, María Antonieta cedió. Aceptó refugiarse en la Asamblea. Su angustia era evidente, pero se contentó con decir a Roederer que lo hacía responsable de la seguridad de su esposo y su hijo. «Cuando menos podremos morir con vuestras majestades», respondió Roederer. Aunque María Antonieta era la principal partidaria de quedarse allí, no dio «muestra alguna de masculinidad ni de heroicidad» al exponer su caso, según la opinión favorable de Roederer. Como siempre había hecho en una situación crítica, actuó como una mujer con carácter que, sin embargo, al final no había conseguido imponer su voluntad. El rey no era capaz de decidirse, si bien se inclinaba por no moverse de allí, ya que había hecho un cálculo incorrecto, por lo bajo, del número de asaltantes hostiles (acaso debido a su miopía). «Me voy a la Asamblea Nacional», comunicó a los cortesanos que había presentes. Entonces miró fijamente a Roederer, lanzó una mirada a la reina y dijo: «Vámonos [Marchons]»[34].

Hubo abrazos y despedidas, y brandy para los soldados que iban a quedar atrás. María Antonieta dio un discurso gentil a fin de aplacar las envidias entre los guardias nacionales y los aristócratas. «Caballeros, todos tenemos los mismos intereses […]. Estos generosos servidores compartirán vuestros peligros, lucharán con vosotros y por vosotros hasta el último extremo». Durand de la Guardia Nacional escuchó una proclamación pronunciada en el patio de los suizos: «Ciudadanos soldados, soldados ciudadanos, franceses y suizos […], el jefe del poder ejecutivo de nuestro país está en peligro. En nombre de la ley, está prohibido atacar, si bien os autorizamos a repeler la fuerza con la fuerza».

Buena parte de las damas de honor iban a quedar atrás, y aunque había sido difícil, la reina había conseguido que Roederer accediera a llevarse a la princesa de Lamballe y la marquesa de Tourzel con ellos. La princesa de Tarento, que se quedaba, se ofreció a cuidar a la hija de ésta, Pauline. Las damas preguntaron qué debían hacer. «Volveremos para encontrarnos aquí —respondió la reina con optimismo—. Si la Asamblea decreta la caída del rey, lo aceptará». Por lo tanto, nadie pensó en entregar a la familia real sus efectos personales. El monarca compartía la confianza de su esposa en las consecuencias. Es posible que creyera ingenuamente que al salir del palacio distraería a la turba y mitigaría la furia contra los habitantes que quedaran allí. Pero la princesa de Lamballe dijo con gravedad: «No volveremos jamás»[35].

La breve procesión que se enfilaba a través de la salida, que daba al jardín oeste y luego cruzaba el patio hasta el emplazamiento de la Asamblea, constaba de seis ministros como escolta adicional, así como de unos pocos guardias suizos y granaderos de la Guardia Nacional. Pese a ello, la muchedumbre se agolpó a su alrededor. Así como la princesa de Lamballe estaba aterrada, Madame Isabel mantuvo la compostura heroica y religiosa de alguien que va a ser martirizado; incluso pidió a La Rochefoucauld que los perdonara, aunque éste no pudo más que responder que sólo estaba pensando en venganza. Por mucho que María Antonieta intentó mantener un semblante alegre, cada pocos minutos se descomponía y tenía que enjugarse las lágrimas con un pañuelo. La Rochefoucauld, que le ofreció su brazo, notó que la reina temblaba[36].

Sólo el delfín mantuvo cierta normalidad infantil, dando patadas a las hojas. El rey observó las hojas que los jardineros de las Tullerías habían amontonado y, con una chispa de animación ante aquel interesante fenómeno natural, observó: «¡Cuántas hojas! Este año han caído pronto». Luego la presión era tal, que hubo que llevar al delfín en volandas, sobre la muchedumbre, en manos de un soldado muy alto.

Los diputados de la Asamblea salieron a su encuentro y ofrecieron asilo al rey formalmente. Sin embargo, a su llegada, encerraron a toda la familia real y a sus asistentes en el cubículo del relator, detrás de la silla del presidente Vergniaud. Éste era un recinto de unos tres metros cuadrados con una rejilla expuesta al sol. Eran las diez de la mañana. Durante todo aquel caluroso día permanecieron allí, aparte del momento en que tomaron una comida sencilla, hacia las dos, servida por un tal Dufour. Éste dejó constancia de su aventura, en la que contaba que había buscado y conseguido dar con el relicario perdido de la reina, que contenía un retrato de familia en miniatura[*].

Así pues, el futuro de la monarquía se debatía entre los extremistas republicanos jacobinos y los girondinos, algo más moderados. Las palabras que el rey había pronunciado a su llegada eran dignificantes: «He venido aquí para evitar un grave crimen y me consta que no puedo estar en lugar más seguro que entre ustedes». Ahora miraba a la Asamblea a través de unos anteojos sin ninguna emoción visible. La reina estaba más agitada. Hacia el atardecer, la mantilla de su vestido estaba húmeda por el sudor, y su pañuelo, empapado de tanto secarse las lágrimas. Pidió el pañuelo al conde de La Rochefoucauld, que se las había ingeniado para entrar en el cubículo. Pero el conde no osó dejárselo y salió a buscar otro[37].

Tal negativa se debía a que su pañuelo estaba empapado en sangre, que había utilizado para restañar las heridas del anciano vizconde de Maillé, uno de los supervivientes de la espantosa matanza que se había librado en las Tullerías en torno a una hora y media después de salir la familia real. Durante mucho tiempo, la responsabilidad de esa degollina desenfrenada sería objeto de debate, y los detalles siempre sembrarían polémica. Al parecer, en medio de la confusión, el rey olvidó dar una orden de alto el fuego al salir del palacio. Para cuando llegó a la Guardia Suiza el mensaje de que se retiraban para reunirse con él en la Asamblea —mensaje que quizá nunca llegó—, el palacio ya había sido asaltado y la lucha ya había empezado. Es posible que los guardias suizos dispararan la primera bala. De todos modos, los republicanos estaban convencidos de que Luis XVI había ordenado a los suizos que los aniquilaran y, claro está, estos últimos lo pagaron con sus vidas…[38]

Así empezó la carnicería que dejó las Tullerías en una sanguinolenta confusión de cadáveres, miembros amputados, botellas y muebles rotos. Se arrojó a unos por las ventanas, se mató a otros en bodegas, caballerizas y desvanes, y hasta en la capilla, adonde algunos habían acudido en busca de cobijo, que suplicaban en vano por sus vidas alegando que no habían disparado las armas. Los alborotadores forzaron el vestidor del rey para abrirlo, y se limpiaron las manos ensangrentadas en mantos de terciopelo rasgados, que otrora relucían con oro y flores de lis. Por las calles se veían asaltantes que enarbolaban, victoriosos, sus picas, ya con el trozo de un uniforme suizo, ya con un pedazo de carne humana. Una joven llamada Marie Grosholz, aprendiz de modeladora de cera (que pasaría a la historia como Madame Tussaud), nunca olvidó la grava manchada de sangre, con toda clase de «objetos espantosos» dispersos bajo un «sol rojo oscuro» y ascendente. La mayoría de quienes intentaron escapar, ya fueran guardias suizos o cortesanos, murieron a manos de la gendarmería montada en la Place Louis XV. París se convirtió en un inmenso matadero con las alcantarillas abarrotadas de cuerpos de la Guardia Suiza, desnudos y mutilados. Los transeúntes, traumatizados, habían visto con horror a hombres arrodillados, suplicando piedad antes de ser linchados hasta la muerte[39].

En un caso prevaleció la dignidad humana. Las aterradas señoras de honor que habían quedado atrás se acurrucaron juntas en los aposentos del delfín, con las persianas bajadas. No obstante, Pauline de Tourzel sugirió que iluminaran las salas para evitar que confundieran a las mujeres con soldados. Cuando los sans-culottes irrumpieron, vieron el reflejo de las mujeres bajo la luz de las velas. Al menos, a gritos de «¡Nosotros no matamos a mujeres!» y «Levanta, marrana [coquine], la nación te perdona», los sans-culottes perdonaron a estas víctimas[40].

* * *

No soltaron a la familia real hasta que no cayó la noche, para conducirlos a un alojamiento de las proximidades. Se trataba del convento de los fuldenses, del siglo XVI, del que los constitucionalistas habían tomado su nombre por reunirse allí inicialmente. La excusa que se había dado, que las Tullerías estaban inhabitables, era más que verdadera. Los ciudadanos de a pie no tardarían en hacer cola para ver el descalabro de las dependencias reales, donde el vestuario de la reina también había sido saqueado y desparramado, y donde algunos se adornaban con prendas. Entre los espectadores se hallaba Thomas Paine, el acérrimo republicano a quien se tomó por monárquico inglés y logró librarse al confundirlo con un norteamericano. Los desplazamientos de los reyes entre la Asamblea y el convento durante los siguientes días eran distancias cortas. Aun así, proporcionaban buenas ocasiones para proferir burdos insultos a la «infame Antonieta, que quería bañar a los austríacos en nuestra sangre», insultos que procedían de hordas manchadas con sangre de ciudadanos franceses. En la Place Vendôme pidieron la cabeza del rey y las entrañas de la reina[41]. Quedaba la cuestión de si ahora el monarca era preso de la Asamblea, «prisionero de su enemigo», como había temido Dubouchage.

El convento proporcionaba un alojamiento espartano: cuatro habitaciones con suelos de ladrillo y paredes encaladas, salvo la de la reina, que era una celda estrecha con papel verde. La primera necesidad era la ropa; se buscó con desesperación ropa de cama limpia. La duquesa de Gramont les consiguió algunas prendas, mientras que la condesa de Sutherland, la embajadora inglesa, que tenía un hijo de la misma edad que Luis Carlos, les dio ropa para éste. La princesa de Lamballe envió una nota a la princesa de Tarento pidiéndole una camisa, ya que llevaba dos días sin cambiarse. Hacia las once de la noche recibieron la visita de representantes de la Asamblea, que querían asegurarse de que la familia seguía estando en el lugar que se les había asignado. El delfín lloraba. La madre explicó que estaba preocupado por la suerte que pudiera correr su querida Pauline[42].

El día siguiente se dedicó entero al debate, que Vergniaud, el presidente, resumiría con esta declaración: «El pueblo francés está invitado a formar una Convención Nacional. El jefe del poder ejecutivo [el rey] está provisionalmente suspendido de sus funciones». En breve, se permitiría que una Convención Nacional elegida por el pueblo decidiera el destino de la monarquía. La reina había recobrado la compostura, lo cual no contentó a nadie, del mismo modo que sus desgracias no inspiraban compasión alguna. El doctor Moore asistió a la escena y comentó con sorpresa: «¡Ha perdido toda su belleza!». Un francés que la vio de cerca estaba convencido de que su gesto expresaba «ira y una arrogancia provocadora»[43].

Al menos, el Antiguo Régimen hizo lo que pudo por recrear las condiciones de la corte en un entorno tan poco prometedor como eran los alrededores del convento. Luis XVI encontró a alguien que la peinara. La comida del 12 de agosto, un día tan caluroso que hasta se levantó calima, habría sido un acto magnífico para una persona corriente, pero no para un rey. Consistió en dos sopas, ocho platos principales, cuatro asados y ocho postres. Por la noche la cena fue igual de espléndida, aunque la reina apenas probó bocado. En cambio, el monarca comió con ganas, «como si estuviera en su propio palacio», lo cual disgustó a su esposa. Otros tantos sirvientes que habían sobrevivido al ataque consiguieron entrar en el convento. Entre ellos se hallaba Pauline, para alegría de todos. «Querida Pauline, ¡no nos separemos jamás!», exclamó María Teresa al verla. Pauline también había huido de las Tullerías con lo puesto, por lo que las damas reales se apresuraron a adaptar un vestido de Madame Isabel para ella[44].

Por otra parte estaba Madame Campan, a quien María Antonieta miró con expresión menos optimista. Extendiendo los brazos a la camarera mayor, dijo: «¡Esto va acabar con nosotros!». Madame Auguié regaló a su hermana, Madame Campan, veinticinco luises; pronto sabrían que la falta de dinero a la hora de tratar con carceleros era tan incómoda como la escasez de ropa de cama. De hecho, otros sirvientes reales trataron de obsequiar a su señor con fondos antes de ser despedido, hasta que el rey dijo que la necesidad que ellos tenían era mucho mayor que la suya[45].

Decidir un nuevo lugar de residencia adecuado para la familia real fue el nuevo objeto de debate en la Asamblea. El plan original había sido recurrir al palacio de Luxemburgo, antiguo hogar de los condes de Provenza. Luego la Comuna de París, que consideraba como derecho propio —o requisito esencial— la custodia de la familia real, se quejó de que el palacio no era lo bastante seguro; otros edificios se descartaron por la misma razón. El príncipe de Poix, que había acompañado al rey a la Asamblea en este procedimiento, ofreció a la familia el Hôtel de Noailles. Pero al final la Comuna se decidió por el Temple, en el distrito de Marais[46]. La Asamblea, a la que el monarca se había confiado de buena gana y había confiado a su familia, y esperaba encontrarse «más a salvo que en ninguna parte», ahora dejaba su responsabilidad en manos de la Comuna.

A continuación, se entablaron desagradables negociaciones sobre cuántos sirvientes podían permitir a la familia real. En un momento dado, Luis XVI, el rey suspendido de su cargo, observó que a su modelo de conducta, Carlos I, le habían dejado que sus amigos permanecieran con él hasta el día en que subiera al cadalso. Al final, el grupo que partió hacia el Temple, a las seis de la tarde del lunes 13 de agosto, integraba a los siguientes: los cinco miembros de la realeza, la princesa de Lamballe, las Tourzel (madre e hija), mesdames Thibault, Saint-Brice y Navarre, aparte de los ayudas de cámara Chamilly y Huë.

Marat firmó un artículo en L’Ami du Peuple en el que aclamaba «el glorioso 10 de agosto», que podría ser decisivo para «el triunfo de la libertad». Pero advertía a los lectores que no sucumbieran a «la voz de la falsa compasión». No había peligro de que esto sucediera, mientras el grupo de trece personas partía en dos carruajes muy cargados, tirados sólo por dos caballos cada uno, por lo que el avance era de una lentitud insoportable. En total, tardaron dos horas y media en llegar al Temple. De camino vieron la estatua ecuestre de Luis XVI, que había sido derribada y aplastada por la turbamulta. Uno de los comisarios que les acompañaba, Pierre Manuel, procurador general de la Comuna, señaló con satisfacción: «Así trata el pueblo a sus reyes».

«Es grato saber que esa furia se limita a objetos inanimados», comentó el rey de carne y hueso, en un arranque de mordacidad[47].

Un bromista había fijado un cartel en las Tullerías que decía SE ALQUILA, mientras, a unos kilómetros al este, el ejército del duque de Brunswick estaba de camino.

Capítulo 24

La Torre

Ya verás cómo nos meterán en la Torre. La convertirán en una auténtica prisión.

María Antonieta a la marquesa de Tourzel,

13 de agosto de 1792

Cuando el grupo real llegó al Temple, los muros estaban iluminados con faroles como si de un festival se tratara, y una multitud entonaba: «¡Viva la nación!». Cuando menos, la exclamación era familiar. Más siniestro resultaba el canto alegre de La Marsellesa de los guardas:

Madame sube a la Torre.

¿Cuándo volverá a bajar?

Se referían al edificio. El Temple constaba de dos estructuras separadas. Por una parte estaba el elegante palacio del siglo XVII, donde el joven Mozart había tocado una vez invitado por el príncipe de Conti, el ocupante de entonces; el dueño más reciente había sido el conde de Artois. Por otra, la Torre de más de dieciocho metros de altura, un sombrío edificio medieval que había formado parte del antiguo monasterio de la Orden de los Templarios. Ésta estaba dividida en una torre grande y una torre pequeña con varias torretas anejas. Situada en un barrio antiguo de París cercano a la Bastilla, no era muy conocida por los parisinos de otros distritos; algunos de los que acompañaron a la familia real nunca antes habían estado allí.

María Antonieta siempre había sentido pavor por la Torre. En una visita al palacio de su cuñado, intentó persuadirlo de que echara abajo aquella parte anexa[*]. Tal vez no se debiera tanto a un mal presentimiento como a que no le gustara un edificio como aquél, tan apartado del espíritu pastoral del Petit Trianon. Sin embargo, una vez en el convento de los fuldenses, había expresado auténtica aprensión, exclamando a la marquesa de Tourzel: «Ya verás cómo nos meterán en la Torre. La convertirán en una auténtica prisión». No obstante, la comida pública que se sirvió a la familia real a su llegada, que compartió con los comisarios de la Comuna que les habían acompañado, se sirvió en el palacio. Todos estaban agotados, y Luis Carlos se quedó dormido. Al principio, se sugirió llevar al rey a la Gran Torre y dejar al resto de la familia en palacio. Pero al final se recibieron órdenes de trasladar a toda la familia a la Torre Menor por el momento, mientras se acondicionaba la Gran Torre para que fuera tan habitable como segura[1].

No puede decirse que la Torre Menor fuera un lugar confortable para el grupo real aquella noche. Los ayudas de cámara, Chamilly y Huë, intercambiaron miradas sin mediar palabra al ver la inmunda armazón sin cortinas destinada a Luis XVI[2]. Pese a ello, su señor durmió bien. Los indecentes grabados que había en la habitación destinada a María Teresa fueron borrados por orden de su padre. Madame Isabel, Pauline de Tourzel y la dama de honor Madame Navarre tuvieron que dormir juntas en la cocina. Así empezaron el proceso de adaptación a su nuevo hogar, o más bien prisión, la «auténtica prisión» que había temido María Antonieta.

Por supuesto, la seguridad era absoluta. Cuatro comisarios estaban presentes en todo momento y echaban a suertes qué dos de los cuatro pasarían la noche en la Torre. Veinte guardias guarnecían la verja principal. También se adoptaron precauciones especiales con la entrega de objetos como libros, ropa de cama y vestidos. La falta de respeto por el rey —por el rey suspendido de sus funciones— apenaba a María Teresa. Ahora, en vez de sire o majesté lo llamaban monsieur o incluso Luis, cuando ni siquiera su esposa se dirigía a él en público por su nombre. Un carcelero en concreto, Rocher, resultaba especialmente detestable a la niña, porque era experto en infligir humillaciones mezquinas como irse a dormir pronto, lo cual obligaba a la familia real a pasar en fila por delante de él. Le encantaba que la portezuela fuera tan baja que la reina tuviera que agachar la cabeza ante él para poder pasar, o manipular la pipa en la que fumaba. Madame Isabel incluso preguntó a uno de los comisarios por qué Rocher fumaba siempre en sus caras. «Será que le gusta», fue la cortante respuesta. Algunos comisarios también disfrutaban sentándose en presencia de las damas reales y, cuando empezó a arreciar el frío, se deleitaban apoyando los pies en los morillos para obstruir el paso del calor[3].

Pese a todo, la familia real fue capaz de hacerse con un estilo de vida propio, como suele ocurrir a los prisioneros[4]. Cierto que habían sufrido un brusco descenso en lujo con respecto de la comodidad relativa de las Tullerías, donde habían pasado los últimos dos años y nueve meses. Pero, como régimen penitenciario, sus circunstancias no eran atroces. Habían dispuesto el alojamiento en la Torre Menor de forma que el rey pudiera tener una habitación en la tercera planta y un pequeño estudio en la torreta. La reina y los demás dormían en el suelo, en las plantas inferiores. En la primera había una antecámara, un comedor y un atractivo inusitado: la torreta con las paredes cubiertas de libros. Esta biblioteca hizo las delicias del rey; mil quinientos libros integraban el antiguo archivo de los caballeros de Malta. Leía casi un libro al día, y desaprobaba las obras de Voltaire y Rousseau, a los que acusaba de haber sido «la ruina de Francia». La reina podía hacer los bordados sobre cañamazo que tanto le gustaban, y hasta le dejaron pedir que le trajeran de las Tullerías las agujas de hacer punto. También le trajeron al perrito, Mignon, ya que había jardines por los que pasear.

Ninguno de ellos disponía de un armario con ropa —al parecer, la reina llegó con dos vestidos, uno azul y otro rosa oscuro—, pero, al llegar Madame Éloffe, se les consintió pedirle que trajera ropa interior femenina, y lo mismo el 15 y el 18 de agosto. Durante los dos meses siguientes se gastarían unas 25.000 livres en artículos como sábanas, medias, lavandería y sombreros (tricornios negros de castor para la reina y Madame Isabel). Se encargaron trajes de marinero para Luis Carlos, y el monarca aún podía encargar zapatos a su zapatero, Giot, de la Rue du Bac. Por lo general, éste llevaba uno de los dos abrigos de color castaño liso con botones de metal y filigrana, y un chaleco de piqué blanco. Los conjuntos de María Antonieta eran igual de modestos: blusas amplias de toile de Jouy, vestidos de algodón con dibujos de ramitas blancas y bombasí blanco y liso, con gorros de encaje. Asimismo, economizaba haciendo variaciones de los trajes con la ayuda de capelinas y chales. Hay constancia de un pago de 600 livres a Rose Bertin en agosto y septiembre; su negocio seguía floreciendo, aunque la modista había salido del país en 1791. Buena parte de esta suma iba destinada a accesorios y modificaciones del vestuario[5].

Seguían sirviéndoles abundantes comidas. Al no poder atender de otro modo a su señor, los sirvientes cocinaban las sopas, los platos principales, los asados, la carne de ave y los postres a los que el rey estaba acostumbrado. Luis XVI seguía bebiendo burdeos, champán y por la noche un licor, algo considerado frugal. De hecho, el suministro de alimentos enseguida adquirió una importancia adicional, porque hacía falta salir al mundo exterior. En la cocina había tres hombres, Turgy, Chrétien y Marchand, que habían conseguido infiltrarse en la Torre fingiendo estar allí por orden de la Comuna. El fiel Turgy salía tres veces por semana para recoger noticias y pasar mensajes. Y había bastantes noticias que comunicar. Los ejércitos prusianos al mando del duque de Brunswick habían cruzado la frontera francesa el 19 de agosto; Longwy cayó cuatro días después.

María Antonieta subrayó a Huë que «ni una sola fortaleza francesa» debía entregarse para conseguir su libertad. Si la familia real era puesta en libertad, dijo, tratarían de ir a Estrasburgo a fin de impedir que «esta importante ciudad», que «debía conservarse para Francia», pasara otra vez a manos alemanas. Huë estaba convencido de que la hija de María Teresa y hermana de José II y Leopoldo II, tía de Francisco II, había dado paso a «la consorte del rey de Francia y a la madre del heredero al trono»[6]. La realidad es que, pese al carácter nacionalista de estas palabras, ¿cómo no iban a crecer las esperanzas de María Antonieta con las noticias de los triunfos militares de los aliados que filtraban a los prisioneros?

Sin embargo, el 19 de agosto, el día en que esos ejércitos cruzaron la frontera, la exigua servidumbre sufrió un nuevo revés devastador. Los comisarios de la Comuna anunciaron que se llevarían a los sirvientes que quedaban, entre ellos la princesa de Lamballe, la marquesa de Tourzel con Pauline, Chamilly, Huë y las damas de honor, para ser interrogados. Con esta medida intentaban mantener el nuevo orden, inducida por la Comuna, que había seleccionado un tribunal especial para juzgar a los monárquicos por los crímenes cometidos durante el derribo de la corona. María Antonieta suplicó desesperadamente que dejaran a la princesa de Lamballe a su lado, alegando que era miembro de la familia real. Quería proteger a aquella amiga vulnerable a la que había puesto en aquella situación peligrosa, ya que creía que la Torre era más segura que una prisión común. Cuando se llevaron a la princesa de Lamballe con los demás, la reina instó en voz baja a la marquesa de Tourzel a que la cuidara y, si podía, respondiera por ella[7]. La princesa y las dos Tourzel fueron encarceladas en la prisión de La Force. Luis Carlos, separado definitivamente de su adorada institutriz, compartía la habitación de la reina. Para sorpresa y alegría de todos, permitieron regresar a Huë tras haber sido interrogado sobre la huida a Varennes y haber sido declarado inocente (pues lo era).

Las tres damas reales carecían ahora de sirvientas. Para realizar el duro trabajo de atenderles, trajeron a una pareja de apellido Tison con su hija, otra muchacha llamada Pauline. Los Tison no gustaban a nadie. El marido, a punto de cumplir sesenta años, era brusco y antipático; la mujer era una histérica, más preocupada por su propia comodidad que por la de la familia real, a la que supuestamente debía servir. El siguiente criado que permitió traer la Comuna era de índole muy distinta. Se trataba de Hanet Cléry, que debía ayudar a Huë en su trabajo, pero cuando se llevaron a éste de manera definitiva, pasó a ser el administrador de la pequeña servidumbre a todos los efectos. Cléry había formado parte del personal de Luis Carlos desde el nacimiento de éste; había huido de las Tullerías el 10 de agosto, saltando por una ventana. De hecho, cuando un marsellés vio que llevaba un abrigo sencillo e iba sin espada, le ofreció una por si quería participar en la matanza. Cléry era, además de leal y miembro del grupo de sirvientes directos, un hombre inteligente y con recursos. «El fiel Cléry» se convertiría en un testimonio importante de las condiciones de la Torre. Es más, para alegría añadida, había aprendido el oficio de barbero. Cléry podría peinar al rey por las mañanas y podría hacer lo mismo con las señoras, que no se habían peinado correctamente desde hacía ocho días. Así como la peluquería había sido un elemento fundamental de la vida en la corte, incluso en ésta, si bien en su versión más modesta, Cléry aprovechaba dichas sesiones para pasarles información de un modo discreto[8].

* * *

De vez en cuando llegaban al Temple sonidos violentos. Por ejemplo, el monótono canto diario de la canción Madame sube a la Torre por parte de los guardias. O los insultos que profería el público —unos cuatrocientos—, que ahora se comportaba como turistas que acuden a contemplar una nueva atracción en las afueras de París. «Estrangularemos a los cachorros y al puerco cebón», era una de las consignas, y otra: «Madame Veto se mecerá en la farola». El 25 de agosto, día de San Luis, que antaño solía celebrarse con esplendor y múltiple iluminación, María Teresa oyó el espantoso grito de «Ça ira» a las siete de la mañana. Más tarde, la familia real supo por el procurador Manuel, uno de los comisarios, que La Fayette había huido de Francia. Manuel también les entregó una carta de mesdames Tantes, que llevaban una vida piadosa en Roma. Fue la última misiva que la familia recibió oficialmente del exterior, según María Teresa. Sin embargo, todos ignoraban que aquella noche ejecutaron a Durosoy, editor de la publicación monárquica Gazette de París, con un instrumento nuevo y moderno llamado «guillotina»[9] [10•].

Por lo tanto, desde el punto de vista de los habitantes de la Torre, el 2 de septiembre amaneció como un día cualquiera. De hecho, el rey se hallaba en el exterior del recinto con el comisario Daujon, contemplando la demolición de una casa por mejoras de seguridad, cuando oyeron varios cañonazos. El monarca cortó en seco las carcajadas que le causó la caída de una piedra grande. Según Daujon, palideció, empezó a temblar y, en su cobardía, «olvidó que era un hombre». María Antonieta gritó: «¡Salvad a mi esposo!». Madame Isabel se unió a la súplica, rogando: «¡Tened piedad de mi hermano!»[11]. Aunque fuera verdad lo que dijo Daujon, no se puede reprochar a Luis XVI que reaccionara así, cuando en las últimas seis semanas había sido objeto de dos tentativas de muerte. Sin embargo, pese a la indecisión e incapacidad de estar a la altura de las circunstancias, el rey no era un cobarde, como habían demostrado los hechos del 20 de junio. Es bastante más probable que temiera por la seguridad de su familia.

María Teresa dio fe de la confusión en que estaba sumidos. «No sabíamos qué estaba pasando». Quizás era mejor así, porque en ese momento se estaba perpetrando un ataque desquiciado a las prisiones de París; y en la de La Force aún seguían encarcelados algunos de los miembros más queridos de la servidumbre real. Entre ellos estaban la marquesa de Tourzel y Pauline, así como la princesa de Lamballe, figura odiada a la que tantas veces se había representado en publicaciones populares obscenas como amante lesbiana de la «infame Antonieta».

Nunca se sabrá cuántos prisioneros murieron, no sólo en París, sino también en Versalles y Reims, donde se cometieron degollinas similares. Según cálculos recientes, la cifra asciende a unos mil trescientos, pero los números de víctimas varían de una cárcel a otra. ¿Eran estos asesinos extranjeros «importados» específicamente para dicha misión? Se hablaba de «griegos y corsos» con gorras rojas y brazos desnudos, así como de hombres del sur. ¿Estaban todos ellos ebrios? ¿O acaso la matanza se debió a esa sed de sangre incentivada por el alcohol que puede llegar a acometer a una multitud entera, sofocando el sentido moral que posee el individuo? Los tribunales constituidos ad hoc en las cárceles se complacieron en condenar a muerte a la mayoría de los que arrastraban hasta allí. Las muertes en las prisiones de Bicêtre y de la Salpêtrière fueron de las más terribles, ya que éstas solían acoger a mendigos y prostitutas, así como a niños y niñas. Llegaron a morir niños de hasta ocho años, a los que costaba rematar, para extrañeza de los asesinos: «A esa edad cuesta soltar la vida». Estas figuras totalmente apolíticas fueron víctimas de los asesinos, la mayoría de los cuales actuaron bajo un estado de delirio sanguinario durante el desarrollo de aquellos atroces hechos. John Moore escribió en su diario: «¡Ya es más de medianoche y la sangrienta labor no ha terminado! ¡Santo cielo!»[12].

Con todo, los teatros y restaurantes parisinos no cerraron. Una curiosa indiferencia se apoderó de la ciudad. Por ejemplo, cuando una familia burguesa pasó por delante de la prisión de Carmes, de donde procedían gritos de lo más lastimeros, el padre sencillamente indicó que avivaran el paso. Era angustiante, por supuesto, pero se estaban eliminando «implacables enemigos» de la nación en aras de la seguridad de los ciudadanos[13]. Esta indiferencia se reflejó también en la reacción de los dirigentes políticos. Robespierre adoptó la postura oportunista de defender que el pueblo estaba expresando su voluntad. Por otra parte, aunque Danton no instigó los asesinatos, sí se lavó las manos y se desentendió del destino de los prisioneros con un burdo improperio. Al final del día, los girondinos, que habrían seguido en prisión si Robespierre y Marat lo hubieran querido, estaban a salvo, pero ahora los jacobinos tenían el control en sus manos.

A las diez, el comisario Manuel dijo a la familia real que la princesa de Lamballe había sobrevivido, pero cometió un error: era la marquesa de Tourzel quien había sido milagrosamente absuelta en el tribunal revolucionario, mientras que Pauline había desaparecido gracias a un misterioso buen samaritano inglés. Una suerte muy distinta esperaba a la princesa. Cuando fue llevada ante el tribunal, se negó a denunciar a los reyes. La princesa, que otrora fuera demasiado sensible para soportar las tribulaciones de la vida cotidiana, arrancó de su interior la fuerza necesaria para responder con asombrosa compostura: «No tengo nada que decir, pues me es indiferente morir un poco antes o un poco después. Estoy preparada para hacer el sacrificio de mi vida». Dicho esto, salieron para llevarla a la prisión de l’Abbaye, en realidad un signo de ejecución inminente. Una vez fuera, en el patio de La Force, según el testimonio de una tal Madame Bault, que trabaja allí, «varios martillazos en la cabeza la tumbaron al suelo, y luego se le echaron encima»[14].

(Ampliar)

Más tarde, se contaron terribles historias de la suerte que corrió la princesa de Lamballe. Se dijo que había sido violada, viva o muerta[*], que le habían arrancado los pechos y las partes pudendas y, según otra variante de este salvajismo, que habían cocido su corazón para luego comérselo. Muchos habitantes de París oyeron estas historias, y el uso frecuente de expresiones como «vejaciones espantosas […], de una naturaleza indecible», o «infamias particulares», así como «destripamientos», abarcaban muchas posibilidades[15].

Como cabía esperar, cortaron la cabeza a la princesa y la clavaron en una pica. También abrieron en canal su cuerpo desnudo para arrancarle las entrañas y clavarlas en otra pica. Exhibieron el cadáver y los dos truculentos trofeos por las calles de París. El joven conde de Beaujolais, hijo del duque de Orleans, estaba estudiando en el Palacio Real cuando vio pasar con horror la cabeza de la tante, seguida de su cuerpo lacerado. Durante el recorrido, lanzaron la cabeza a los brazos de Marie Grosholz, aprendiz de modeladora de cera. La obligaron a hacer un vaciado con los «asesinos salvajes» a su lado, aunque, al haber sido profesora de arte de Madame Isabel, Marie había conocido a la princesa y sus manos temblaban demasiado para trabajar[16].

A continuación, la firme intención de la masa, inflamada con la ayuda de vino y más vino, era llevar la cabeza de la princesa de Lamballe al Temple para que la «infame Antonieta» pudiera dar el último beso en los labios que tanto había amado. Este detalle aporta veracidad a una anécdota: al parecer, por el camino se detuvieron en una barbería para peinar la cabeza. Y es que es difícil que el peinado original de la princesa sobreviviera a los martillazos al salir de La Force, por más que lograra mantenerlo durante los quince días que estuvo encerrada. Cuando apareció la cabeza en la pica, moviéndose de arriba abajo, frente a las ventanas del comedor de la Torre, los famosos bucles rubios colgaban con la misma hermosura que en vida, pese a la palidez cérea de la tez. La cabeza fue reconocida de inmediato[17].

Los reyes se hallaban arriba, jugando al backgammon, en el instante en que la cabeza apareció ante la ventana del comedor; Cléry la vio y también Madame Tison, que soltó un agudo grito; luego oyeron las risotadas frenéticas de «esos salvajes» de fuera. En las plantas superiores, los oficiales municipales habían tenido la decencia de cerrar los postigos, y los comisarios los alejaron de las ventanas. Precisamente fue uno de esos oficiales quien dijo al rey, tras preguntarle éste a qué se debía el alboroto: «Monsieur, quieren mostrarles la cabeza de Madame de Lamballe». Entonces Cléry entró a todo correr y confirmó lo que estaba ocurriendo.

María Antonieta, escribió su hija, estaba paralizada por el «terror»; fue la única vez que María Teresa vio a su madre perder la firmeza[18]. Por fortuna, la reina se desmayó. Pero con esto no acabaría la crisis. Encaramándose por los escombros de las casas derribadas, los «salvajes» se las habían compuesto para subir las picas y las cargas más arriba. Seguían empeñados en conseguir que María Antonieta besara los labios de Lamballe o, mejor, que su cabeza se uniera a la de su favorita.

El comisario Daujon los sacó del apuro. Su relato confirma que, además de la cabeza, un herrero sostenía otra pica con algo más —probablemente el corazón—, y otro enarbolaba un trozo de la camisa de la mujer muerta manchada de barro y sangre[19]. Si bien Daujon no permitió que entraran con la cabeza, consintió que la gente desfilara alrededor de la Torre con las picas. Así que María Antonieta nunca llegó a ver la cabeza y, para bien o para mal, la imagen quedó relegada a la mirada aterrorizada de su imaginación. Además, Daujon impidió la entrada a la Torre en sí colocando una cinta tricolor en la puerta. «La cabeza de María Antonieta no os pertenece», dijo con una autoridad que pudo haber tenido cierto efecto en el futuro. Los disturbios perduraron hasta las cinco. Luego María Teresa oiría sollozar a su madre durante toda la noche.

Al final, un ciudadano compasivo, Jacques Pointel, rescató la cabeza de la princesa y pidió que le dieran sepultura en el cementerio de los niños expósitos. Al final, el duque de Penthièvre consiguió que enterraran el corazón y el cuerpo juntos en la finca de la familia, donde él esperaba yacer en breve. Luis XVI expresó mejor que nadie el epitafio para la princesa al decir que su conducta «durante todas nuestras desgracias» —podía haber añadido «y de las suyas»— explicaba que la reina la eligiera como amiga[20].

* * *

Aunque los asesinatos cesaron, en París persistía el caos. Durante esta época, una banda de ladrones profesionales con iniciativa se hicieron con buena parte de las joyas de la corona que había guardadas en su almacén, el Garde-Meuble de la Place Louis XV, precisamente porque nadie lo guardaba. En junio de 1791, tras hacer un inventario de estas joyas, consideradas la colección real más exquisita de toda Europa, la Asamblea Nacional las valoró en veintitrés millones de livres; durante los últimos años del Antiguo Régimen, la colección había aumentado con los valiosos obsequios de soberanos orientales, sobre todo de Tippoo Sahib. Como joyas de la corona que eran, el rey no podía deshacerse de ellas, a diferencia de aquellas que María Antonieta había enviado al extranjero a través de Léonard, y que, habiendo «sido montadas en Alemania muchísimo antes», ella había traído consigo al casarse; por consiguiente, eran de su propiedad. Durante seis noches seguidas, y a través de una ventana de la planta baja, los ladrones se agenciaron un botín con valor de siete millones de livres, buena parte del cual jamás volvió a encontrarse, como fue el caso de las fabulosas perlas de Ana de Austria, que había legado a las reinas de Francia[21] [*].

En medio del desorden general, todo el mundo se acusó entre sí del delito. Los girondinos, por ejemplo, creían que Danton había intentado usar el dinero que había robado para sobornar al duque de Brunswick con el fin de que éste retirara las tropas. Cómo no, también se acusó a María Antonieta. Las imprecaciones en los panfletos de gran éxito de ventas y los grabados obscenos no dejaban de publicarse, y muchos esperaban que la reina ocupara el lugar que había dejado Jeanne de Lamotte Valois en la prisión de Bicêtre[22]. Podían atribuirle cualquier vileza, incluso un robo audaz organizado desde una cárcel cerrada.

En un nuevo panfleto, Le ménage royale en déroute, con el subtítulo «Guerra abierta entre Luis XVI y su esposa», el rey daba una paliza a su mujer, esa ramera «consagrada». Pero la vida en el Temple era muy distinta. «La manera en que nuestra familia pasaba los días —contaría María Teresa— tenía algo de rousseauniano, si uno olvidaba las circunstancias». Rousseau —al que la reina había admirado y al que el rey culpaba ahora de los males de Francia— era quien había anunciado que «la verdadera niñera es la madre y el verdadero profesor es el padre». Ahora la pareja real asumía estas funciones en armonía. Era una rutina muy distinta de aquella que la joven delfina María Antonieta describiera alegremente en una carta a su madre veintidós años antes: «Me pongo el colorete y me lavo las manos ante el mundo entero». La soberana no abrió la puerta hasta que llegó Cléry. Para entonces, el ayuda de cámara ya había despertado al monarca, ya lo había peinado y lo había preparado para rezar y leer hasta la hora del desayuno, todo ello con la puerta abierta, para que los oficiales municipales pudieran controlarlo. A continuación, Cléry ayudó a las mujeres con la toilette: las peinó y enseñó a María Teresa a peinarse sola, a petición de la reina. Cuando tenía información que proporcionarles, lo indicaba con una seña en clave[23].

El desayuno era a las nueve y media. Después Cléry arreglaba los cuartos y ayudaba a Madame Tison, mientras el rey impartía a Luis Carlos las lecciones del día. Éstas consistían en el estudio de las obras de Corneille y Racine, así como clases de escritura; algunos de los cuadernos de ejercicios de Luis Carlos, que ya tenía siete años, se han conservado hasta hoy[*]. Las frases que copiaba eran bastante dolorosas. «Nationalement aimé», por ejemplo, aparece las primeras veces con una grafía trémula como «Nrationnodement ainmé», y luego como «Nationnalement aiméen». En las firmas que practicaba se traslucía el Antiguo Régimen: «Louis» y «Louis Dauphin». Sin embargo, cabe decir que Cléry observó que el niño tenía la delicadeza de no hablar nunca de la época gloriosa de Versalles y Saint Cloud, ni siquiera de las Tullerías. María Antonieta enseñaba a su hija con la ayuda de Madame Isabel, responsable de instruirla en matemáticas. A continuación salían a hacer ejercicio al jardín, lo cual era obligatorio hiciera el tiempo que hiciera, para que pudieran registrar las habitaciones. Aun así, Luis Carlos disfrutaba jugando con Cléry, y los juegos bulliciosos, al igual que la peluquería, tapaban las conversaciones comprometedoras.

La comida se servía a las dos, y luego había juegos de mesa o de naipes, que proporcionaban otra ocasión para mantener charlas privadas o en clave. Luego, Luis XVI se quedaba profundamente dormido en presencia de las mujeres, entre ronquidos. Después Luis Carlos estudiaba y jugaba un poco más antes de acostarse y rezar, de lo cual se encargaba su madre. En ocasiones el rey leía en voz alta, por lo general libros de historia, aunque a menudo resultaba una experiencia deprimente. Madame Isabel se concentraba en su devocionario, y a veces recitaba la misa del día a petición de la reina. Durante la cena, las señoras se turnaban para sentarse junto al delfín o quedarse con el monarca. Solían retirarse a dormir hacia las once.

Ahora bien, este relato omite una parte importante de la rutina real: los pregoneros que pasaban ante el Temple en torno a las siete de la tarde. Eran una fuente fundamental de noticias, ya que sólo les llevaban gacetas cuando la guerra era propicia para los franceses. A través de los pregoneros, supieron el 21 de septiembre que la monarquía francesa, tras haber sido suspendida a mediados de agosto, había llegado a su fin oficialmente. Ahora la Convención Nacional, elegida por sufragio masculino, gobernaba en Francia.

Al día siguiente sonaron las trompetas. Anunciaban que había habido una revolución en el calendario, así como en la Constitución. Dicho de otro modo, el 22 de septiembre de 1792 se había convertido en el día 1 del mes vendimiario del año I de la nueva era. Es más, se designó los últimos cinco días de septiembre «les jours sanscullotides». Los nombres sufrieron su propia revuelta. Por supuesto, se abolieron los títulos, y el duque de Orleans tuvo que elegir entre dos nombres políticamente correctos: se decidió por el de Felipe Igualdad frente al de Publicola, el cónsul romano que ayudara a derrocar a Tarquino Superbo. En el Temple, la nueva Isabel Capeto tuvo que descoser las coronas de las sábanas de su hermano, Luis Capeto (Debido a la falta de otras sábanas, debió esperar a que éste estuviera en la cama). Capeto era el nombre de la dinastía que había gobernado Francia hasta 1328; pero a Luis XVI, que además de Borbón era un amante de la historia, no le gustaba por ser el nombre de sus antepasados, y no el suyo[24].

Los ejércitos prusianos habían tomado Verdun el 3 de septiembre, noticia que llegó a los prisioneros de la Torre gracias una vecina de una casa de enfrente que lo garabateó sobre un gran cartel que luego sostuvo delante de la ventana durante el tiempo suficiente para que pudieran leerlo. El duque de Brunswick tenía previsto llegar a París el 10 de octubre. Ante los rumores de que los prusianos estaban a punto de invadir París, el carcelero Rocher desenfundó el sable en presencia del rey y juró: «Si llegan los prusianos, yo mismo te mataré». Sin embargo, un encuentro en Valmy el 23 de septiembre no produjo el resultado previsto. Poco después, Brunswick ordenó una derrota en aquel mismo frente. Luis XVI mantuvo la calma cuando le comunicaron la retirada de aquellos a los que él consideraba aliados y pronunció las siguientes palabras conciliatorias: «He rezado por que los franceses hallen la felicidad que yo siempre he querido procurarles»[25]. No obstante, la inauguración de la República y la detención del avance enemigo en Valmy marcaron el inicio de aquellas crecientes tribulaciones que para muchos debían terminar con el juicio de Luis Capeto.

A comienzos de octubre, separaron al rey de su familia y lo aislaron en la Gran Torre. Éste era un paso más serio que el que Manuel hiciera cuando le arrancó del pecho el cordon rouge, aunque también pretendía ser una humillación. Los gritos y quejas de la reina y los niños por la separación resultaron en una exención: se les permitirá seguir comiendo juntos siempre y cuando todos hablaran «francés, en voz alta y clara». Les retiraron las plumas, la tinta, el papel y los lápices (si bien las señoras consiguieron ocultar algunos); se encontraron posibles escondrijos en melocotones vaciados y cavidades abiertas en mostachones. Se sospechaba que la esencia de afeitar del antiguo rey estaba envenenada. Les quitaron las tijeras. Al ver a Madame Isabel cortar un hilo con los dientes mientras bordaba, el monarca observó con tristeza: «En tu preciosa casa de Montreuil tienes cuanto necesitabas. ¡Qué contraste!». De nada se lamentaría mientras compartiera las desgracias de su hermano, respondió Madame Isabel con la pasión que la caracterizaba[26].

Cléry y Turgy siguieron siendo sus pilares, pues, si bien se habían llevado a Cléry para interrogarlo, se le permitió regresar. En ocasiones, Turgy transmitía a Cléry las noticias que recogía en sus salidas a comprar cuando se peinaban el uno al otro, otra muestra de la utilidad de la peluquería. Por otra parte, se han conservado notas que Madame Isabel pasaba a Turgy con instrucciones precisas sobre las señas que los sirvientes debían emplear: «Si los austríacos vencen en la frontera belga, tú coloca el dedo índice de la mano derecha sobre el ojo derecho […]. Procura mantener el dedo más o menos tiempo según la importancia de la batalla»[27].

A finales de octubre, María Antonieta, Madame Isabel y los niños fueron trasladados a las nuevas dependencias de la Gran Torre. Aunque las ventanas tenían molestos barrotes, las estancias estaban recién decoradas y disponían de cuartos de baño à l’anglaise, que funcionaban con cisterna. La habitación que María Antonieta compartiría con su hija (Luis Carlos dormiría con su padre) tenía un papel a rayas azules y verdes; Madame Isabel disfrutaba de una cama de damasco verde, cortinas blancas de algodón con volantes y una cómoda con superficie de mármol[*]. También se les permitieron ciertos lujos. Uno de los oficiales municipales, Goret, recordaba una ocasión en que María Antonieta le había mostrado relicarios con mechones rubios de sus hijos; después se había frotado las manos con una de las esencias florales que siempre le habían gustado y luego las había acercado al rostro de él para compartir la dulce fragancia[28] [29•].

Cuando la familia entera se resfrió y contrajo fiebres reumáticas, a causa de la humedad permanente en que se hallaba la Torre, les consintieron, tras mucho insistir, hacer llamar al antiguo médico real, el doctor Le Mounier, que ya contaba más de setenta años. Luis XVI era el que estaba en peor estado de salud y, dicho sin ambages, corría evidente peligro de que lo dejaran morir mientras permaneciera bajo custodia de la Comuna. ¿Quién creería que una muerte así había sido natural?

Entretanto, las discusiones sobre el juicio a Luis Capeto seguían debatiéndose con vehemencia en la propia Convención, mientras los ejércitos franceses iban acumulando victorias. Hacia el final de octubre, el general Custine había ocupado Renania, incluidas Francfort y Maguncia; en el sur, Saboya y Niza habían sido tomadas. El 6 de noviembre, las tropas al mando del general Dumouriez, que había conducido a los franceses a Valmy, lograron otra victoria en Jemappes, al oeste de Mons. Entre aquellos que se vieron obligados a huir esta vez estaban la archiduquesa María Cristina, el conde Mercy y Fersen, quien fue hasta Düsseldorf. El 13 de noviembre, los franceses pasaron de largo y entraron en Bruselas. En consecuencia, el 19 de noviembre la Convención Nacional se sintió con poder para ofrecer ayuda «a cualquier nación que deseara recobrar su libertad». La guerra ideológica se extendía. Un decreto emitido el 15 de diciembre resumía la doctrina: «Guerra en los palacios, paz en las casitas»[30].

El progreso favorable de la contienda desde la óptica francesa no fue el catalizador inmediato para el juicio del antiguo rey, sino un descubrimiento tan fortuito como sumamente perjudicial: el armario de hierro [armoire de fer] en el que Luis XVI guardaba algunos de sus documentos. El propio herrero contratado para instalarlo, Gameau, fue quien descorrió la cortina. Lo cierto es que las revelaciones resultaron más embarazosas que delictivas. No se halló prueba alguna de contacto con los austríacos, sino que más bien quedó al descubierto la correspondencia del rey con Mirabeau, La Fayette y Dumouriez. Sin embargo, Barnave quedó comprometido y fue detenido. Un borrador con la letra del monarca contenía reflexiones sobre la aventura de Varennes e insistía en que sus motivos habían sido honorables: «Tenía que huir de toda cautividad»[31]. Pero ya se había creado el clima propicio para retratar al embustero y manipulador de Luis Capeto como un hombre que merecía el castigo de la nación.

En esta época, los puestos de libros parisinos vendieron innumerables ejemplares de una traducción del juicio a Carlos I, de la colección English State Trials [juicios de estado ingleses]. Un francés dijo al doctor John Moore que el comportamiento de los ingleses en el pasado —citaba la Guerra de las Dos Rosas, la matanza de Glencoe y la Irlanda del siglo XVII— justificaban sus propias atrocidades en virtud de la libertad. Las obras teatrales debían retratar a los reyes como seres tiránicos y avariciosos, o no representarlos en absoluto. La época del noble Ricardo I de Grétry quedaba atrás definitivamente[32].

* * *

El 11 de diciembre, Pétion y sus soldados eran recibidos con tambores. Se leyó la sentencia de la Convención a «Luis Capeto», a quien sentaron en el banquillo e interrogaron. El antiguo rey sólo comentó que el apellido «Capeto» era inadecuado. En la Convención se enfrentó a una grave denuncia por traición, que concluía en los hechos que llevaron a Varennes: «Luis XVI salió de Francia como un fugitivo para volver como conquistador».

Luis Carlos fue entregado a su madre antes de partir su padre. A esto siguió un acto de crueldad gratuita. Se decretó que el monarca o bien podía seguir viendo a sus hijos, o bien acceder a dejarlos con su madre durante el juicio que se celebraría contra él. Pero María Teresa y Luis Carlos no podían estar en contacto con el padre y la madre. Luis XVI actuó con nobleza y antepuso la pasión de la madre por los niños a la suya. Y así María Antonieta, Madame Isabel y los niños iniciaron una vida más triste todavía. No les permitían ver a «Luis Capeto» ni mantener una comunicación oficial siquiera. Así fue incluso el 19 de diciembre, cuando María Teresa cumplía catorce años; Cléry le llevó un regalo de su padre, un almanaque para 1793, si bien no le permitieron verle.

Cierto que el ingenioso Cléry empezó a ocultar notas arrugadas envueltas en bolas de hilo en cuanto Luis XVI dispuso de papel para preparar su defensa. Las damas reales respondían con mensajes que ellas mismas descolgaban con hilos. Aunque en principio, como María Teresa escribió: «Él no sabía nada de nosotros, ni nosotros sabíamos nada de él por los oficiales municipales». Las mujeres reales empezaron a depender cada vez más de la amabilidad de aquellos oficiales que les llevaban periódicos (aunque el contenido fuera a menudo deprimente) o de los pregoneros que pasaban por allí. Un monárquico, Dame Launoy, instaló una linterna mágica en la tercera planta de una casa próxima a la Torre, y les transmitía cartas mediante proyecciones.

El comisario Jacques Lepître, que asumió su cargo a mediados de diciembre, era uno de los pocos dispuestos a ayudarles. Al advertir que el clavicordio en el que la reina impartía las lecciones a su hija estaba en mal estado, decidió sustituirlo. María Antonieta le dio el nombre del hombre a quien solía comprarlos y, según cuentan, a su debido tiempo recibieron un instrumento nuevo. En él encontraron el fragmento de una pieza. Era La reina de Francia, de Haydn, una de las sinfonías escritas a mediados de la década de 1780, y una de las favoritas de la soberana. «Cómo han cambiado los tiempos…», dijo María Antonieta. «No pudimos evitar que nos saltaran las lágrimas», escribió Lepître[33].

Pese a las notas que les llevaba Cléry y a los pregoneros, perdieron en parte el sentido de la realidad. No eran conscientes de las muchas horas que el rey pasaba con los valientes hombres que habían accedido a ejercer de consejeros. Chrétien de Malesherbes se condujo con gran elegancia al dirigirse a su señor como sire o majesté. Cuando se le preguntó en la Convención qué le daba tal valor, respondió: «El desprecio por vosotros y por la muerte». Aunque Luis y Malesherbes decidieron afrontar el juicio «como si fuera a ganar», dos semanas después de iniciarse, pasó el día de Navidad preparando su última voluntad y el testamento[34]. No era el momento para «Capetos»; lo escribió como Luis XVI, rey de Francia, y puso la fecha correcta del calendario cristiano, pues nada quería saber del «nivoso», nombre con que ahora se conocía el nuevo mes, que empezaba a fines de diciembre. En todos los sentidos, era un documento de un hijo devoto de la Iglesia católica, y también predicaba la doctrina cristiana del perdón, sobre todo a su hijo. Si Luis Carlos tenía «la desgracia» de convertirse algún día en rey de Francia, debería entregar su vida a la felicidad del pueblo y no vengar a su padre bajo ningún concepto. El monarca no se olvidó de otros familiares, incluidos sus hermanos y sirvientes leales, como Huë y Cléry, y daba las gracias a sus abogados.

El rey escribió con especial cariño sobre su esposa, a la que encomendaba sus hijos: «Jamás he dudado de su afecto maternal». Asimismo, rogaba a María Antonieta que le perdonara «todos los males que había sufrido por su culpa y cualquier padecimiento que pudiera haberle causado en su matrimonio, y que no le guardaba rencor alguno»[*].

Al día siguiente, con el inicio del juicio, se expusieron los argumentos de la defensa. En términos puramente legales, no estuvo exenta de mérito. La propia Asamblea Nacional había concedido la inviolabilidad al rey; la Asamblea Constituyente le había otorgado el derecho de veto, que ya se había implementado en la Asamblea Legislativa antes de iniciarse el derramamiento de sangre del 10 de agosto. En cuanto a las acusaciones de traición, Gouverneur Morris comentaba con frialdad a Thomas Jefferson en una carta del 21 de diciembre: «Para una persona menos familiarizada que usted con la historia de las cuestiones humanas, resultaría extraño que el más afable de los monarcas que jamás ocupara el trono de Francia […] sea juzgado como uno de los tiranos más nefandos que haya deshonrado la historia de la naturaleza humana»[35].

Claro que nada de esto importaba al partido extremista de «la Montaña» tras ocupar los escaños más altos de la Cámara. Muchos de ellos incluso consideraban que el juicio en sí era absolutamente innecesario. Así como los girondinos veían utilidad en mantener al rey vivo como rehén, Robespierre opinaba que Luis Capeto ya se había condenado a muerte por sus propios actos[36•]. El joven orador revolucionario Saint-Just expresó con exaltación en su discurso inaugural: «Luis no puede ser juzgado, porque ya ha sido juzgado […]. Está condenado, y si no lo está, la soberanía de la República no es absoluta». Debía morir, no por lo que había hecho, sino por lo que era. De hecho, ésta fue la mejor reacción, si no la más implacable, al hecho de que el juicio contra Luis Capeto hiciera caso omiso de manera flagrante al Nuevo Código Criminal de 1791, el cual establecía que, antes de celebrarse un juicio, un jurado de acusación especial compuesto por diversos participantes debía presentar los cargos[37].

Cuando se iniciaron las votaciones no fue difícil demostrar la culpabilidad de Luis XVI. En total, seiscientos noventa y un miembros votaron que había conspirado contra el Estado, y algunos se abstuvieron, pero nadie votó en contra. La cuestión de qué tipo de pena debían imponer al monarca era mucho más complicada. Había quien estaba a favor de recluirlo hasta el final de la guerra, para luego desterrarlo. Thomas Paine, a quien la Convención había elegido como héroe revolucionario, solicitó que la familia real fuera enviada a Estados Unidos al terminar el conflicto. Allí, al igual que los exiliados Estuardo, podrían caer en el olvido. Aludiendo al apoyo militar que el rey había ofrecido a favor de la independencia, rogó a los franceses que no dieran a los tiránicos ingleses la satisfacción de ver morir en el cadalso a Luis XVI, «el hombre que había ayudado a mi queridísima Norteamérica a romper las cadenas»[38].

Tanto Gouverneur Morris como el nuevo embajador francés en Estados Unidos, Edmund Genet, hermano de Madame Campan, apoyaron la propuesta[*]. En cierto momento, los dirigentes girondinos llegaron a creer incluso que Genet sería el hombre que «se llevaría a Capeto y a su familia» a Estados Unidos. Sin embargo, esta visión cautivadora de un Luis XVI feliz como caballero campestre en Virginia junto a María Antonieta, bajo el pórtico de una casa prebélica, recreando la vida del Petit Trianon, y los niños creciendo como buenos ciudadanos norteamericanos, nunca se materializaría. Marat criticó la blandura cuáquera de Paine, pues los cuáqueros, entre los que había crecido Paine, eran consabidos oponentes de la pena capital. Danton fue más conciso: las revoluciones no se hacían con agua de rosas[39].

Al final, tras complicaciones en las votaciones, el 16 de enero de 1793 se aprobó por escasa mayoría la pena de muerte. El nuevo Felipe Igualdad, que era primo del monarca y el familiar adulto más próximo que a éste le quedaba en Francia, se contaba entre aquellos que votaron a favor de la ejecución. Según sus propias palabras, Felipe Igualdad estaba «convencido de que todos los que atacaran en el presente o en el futuro la soberanía del pueblo merecían morir». Cuando al día siguiente comunicaron la sentencia al rey, lo que más le dolió visiblemente fue la actitud de su primo. El sufrimiento era comprensible. Hasta el grupo del propio Orleans se horrorizó al conocer el veredicto; hubo quienes lloraron por semejante «deshonra», y su propio edecán echó el uniforme al fuego[40].

Cabía la posibilidad de un indulto, pero se rechazó por una mayoría de setenta votos. Hasta las dos de la tarde del sábado 20 de enero, no comunicaron a Luis XVI que iba a ser ejecutado al día siguiente con la guillotina, instrumento rápido y humano. Éste pidió tres días para prepararse espiritualmente. Se le denegó, si bien se permitió el acceso a la Torre a un sacerdote de origen irlandés que no había jurado la Constitución Civil del Clero, el abad Edgeworth de Firmin. Aquella tarde, la voz de los pregoneros hizo llegar la espantosa noticia a oídos de la reina y el resto de la familia real. A las siete, se les permitió bajar a las dependencias del rey.

Fue una escena lastimosa. No habían visto a Luis XVI en seis semanas, y María Teresa encontró a su padre «muy cambiado». Pero cuando el monarca lloró, no lo hizo por miedo, sino por la tristeza de separarse de ellos y por las trágicas circunstancias en que debía abandonarlos por fuerza. Aceptando su destino, Luis XVI solicitó a la Convención que trasladaran a su familia de la Torre «a un lugar que ésta considerara adecuado». Pero faltaba saber cuándo lo harían y adónde los llevarían. Con todo, instó a su hijo que era necesario perdonar a los enemigos que iban a matarle, y dio a sus hijos la última bendición[41].

María Antonieta suplicó que todos ellos pasaran la noche, aquella última noche, juntos. Luis XVI se negó. Necesitaba tiempo para prepararse, y paz. La escena que describe Cléry es desgarradora. La reina se abrazó al rey sin soltar a su hijo. El niño se pegó a sus padres, agarrándolos con fuerza, besándolos entre sollozos. Isabel también se abrazó a su hermano. María Teresa gritaba con fuerza.

Al final, el soberano convenció a su familia de que se marcharan, prometiéndoles que a la mañana siguiente volvería a verles para el último adiós. «No me despediré de vosotros —les dijo—. Tened la seguridad de que mañana os veré otra vez a las ocho». «¿Y por qué no a las siete?», pidió la reina. «De acuerdo, a las siete». «¿Lo prometes?», preguntó la soberana entre lágrimas. «Lo prometo», respondió el monarca. Se apartó de ellos y se marchó a su habitación. Desde el otro lado de la pared, Cléry oía los sollozos de los niños[42].

Sin embargo, Luis XVI no pudo cumplir su palabra. Las tres mujeres estaban arriba sin poder dormir; María Antonieta apenas tenía fuerzas para meter al niño en la cama. Pese a todo, el hombre que entró a las seis de la mañana estaba allí para pedir un devocionario, y no para llevarles con el rey. Aquel día, la ciudad estaba sumida en un silencio inusitado, pues habían cerrado con llave la verja principal y no se oía el barullo habitual. Los tambores que sonaron poco antes de las diez y media, seguidos de los fuertes «gritos de júbilo», indicaron a los oyentes de la Torre que el rey había muerto[43].

María Antonieta quedó sin habla, presa en el silencio de su propia agonía. Isabel no pudo más que gritar en medio del llanto de los niños: «¡Monstruos! Ahora estarán satisfechos».

SEXTA PARTE

La viuda capeto

Capítulo 25

Desdichada princesa

¡Desdichada princesa! Mi matrimonio le prometió un trono. Y ahora ¿qué le deparará?

Luis XVI en la víspera de su muerte, 1793

A partir del momento en que murió el rey, María Antonieta quedó sumida en un dolor demasiado profundo para poder expresarlo con palabras. Al parecer, según el testimonio del comprensivo comisario Lepître, todavía tenía la esperanza de que lo indultaran, pero se equivocaba: habían dejado perecer «al mejor soberano que había existido»[1]. «La viuda Capeto» había pasado a ser su nombre oficial con la variación más cruel de «la Capeto» o la abiertamente desdeñosa de «Antonieta»; «María», el nombre que por tradición de los Habsburgo se ponía en honor a la Virgen, no era para revolucionarios.

El primer deseo de la viuda fue ver a Cléry, que había estado presente durante las últimas horas de Luis XVI en el Temple, y del que, por tanto, esperaba recibir algún mensaje de su esposo. Madame Isabel y María Teresa también creían en su fuero interno que la impresión del encuentro podría provocarle «un arranque de pena» que la liberaría del estado de agonía muda y contenida en que se hallaba. De hecho, Cléry poseía algo más que mensajes: el anillo de boda del rey con la inscripción MAAA 19 APRILIS 1770 (siglas de María Antonieta, archiduquesa de Austria). El monarca pidió a Cléry que le dijera a su esposa que sólo se desprendería de la alianza con su vida. Aparte había dejado un paquetito con mechones de su familia, «tan valiosos para él», que había conservado bajo un lacre de plata que se dividía en tres partes[2].

Sin embargo, le habían denegado el permiso de visita y, después de unas semanas, liberaron del Temple al leal sirviente sin recibir ni conceder el consuelo de una visita. Dejó en la Torre los recuerdos, sellados. Pese a todo, con el tiempo y a través de un largo recorrido, llegaron a manos de la familia real. Uno de los responsables de los prisioneros, François Adrian Toulan, jacobino de Toulouse de poco más de treinta años, cedió a su favor por la difícil situación que la familia vivía. María Antonieta, a la que tanto gustaban los apodos, lo llamaba «Fidèle». Toulan fue quien se atrevió a abrir los sellos y entregó los recuerdos a quienes correspondían, haciendo creer a los oficiales municipales que un ladrón se los había llevado, atraído por las armas reales sobre la plata[3].

María Antonieta hizo otra petición, que se le concedió de inmediato. Quería ropa de luto adecuada, que, para ella, como viuda del rey de Francia, poseía una gran importancia simbólica. Lo menos que podía hacer era dar apropiada muestra de respeto por su difunto esposo, como habría hecho en el Antiguo Régimen. Pidió una capa de tafetán, una capelina, una falda y unos guantes, todo ello de color negro y «lo más sencillo posible», como dijo al oficial municipal Goret; además, proporcionó el nombre y las señas de la persona indicada. Aunque accedieron a encargarlo, rechazaron la petición de unas cortinas y un cobertor negros. Durante dos días, se permitió el acceso a la Torre de la modista mademoiselle Pion para tomar medidas a la doliente y a las otras dos señoras. Mientras trabajaba tenía que estar presente un oficial municipal, pero Luis Carlos jugaba yendo de aquí para allá, lo cual permitió cierta conversación[4].

Por otra parte, la viuda no quería comer ni salir a tomar el fresco porque de camino al jardín tenía que pasar frente a la habitación de su esposo. Al ver el estado lastimoso, la palidez y la extrema delgadez de la reina, Goret la reconvino con amabilidad a atender sus obligaciones como madre. Además, colocó sillas en una galería circular de la Torre para que María Antonieta pudiera tomar el aire sin tener que hacer el traumático recorrido. No obstante, su hija resumía bien el estado en que se hallaba su madre: «Su corazón ya no abrigaba esperanzas ni discernía entre la vida y la muerte; en ocasiones nos miraba con una compasión aterradora». El 25 de enero, en medio de su propio sufrimiento, María Teresa casi sintió alivio al informar de que se había cortado en un pie para obligar a su madre a atenderla[5]. María Antonieta rechazó el médico de la prisión y pidió que trajeran a Brunier, el doctor asignado a los hijos de Francia, junto con el cirujano La Caze. Un mes después, la niña se había curado.

Esta descripción explícita que hace María Teresa del estado casi catatónico en que María Antonieta quedó al principio, demuestra la improbabilidad de que la reina aclamara ceremoniosamente a su hijo como rey Luis XVII, a la muerte del padre. María Teresa, testimonio principal, no lo menciona[6•]. Goret y Turgy, cuyas memorias se publicaron tras la Restauración, en una atmósfera monárquica que volvía a ser dichosa, son más creíbles al contar que, con el tiempo, se concedió a Luis Carlos «el rango y la preeminencia que había tenido el rey», y que lo acomodaban en un asiento especial con un cojín y una mesa, aunque seguramente esto se debiera a su baja estatura[7]. El 21 de enero de 1793, reconocer abiertamente al niño como monarca habría sido un acto sumamente peligroso por parte de María Antonieta, en un país donde la monarquía había sido abolida y donde acababan de matar a su esposo.

Sin duda, el título de Luis XVII, «el reyecito», fue aceptado de inmediato entre los círculos monárquicos del extranjero. Al mismo tiempo, el conde de Provenza aprovechó la oportunidad que tanto había esperado. Consideró que había llegado el momento de proclamarse de forma unilateral como regente de Francia por su sobrino de siete años. Lo hizo por «derecho de nacimiento» y de acuerdo con las leyes fundamentales del reino. Sin embargo, este paso levantó una acalorada polémica. Algunos emigrados se indignaron, y los austríacos lo desaprobaron al creer que esta reivindicación dejaba al margen la de María Antonieta, muy superior, fuera cual fuere sus circunstancias. Otras potencias extranjeras siguieron el ejemplo de Austria, negándose a reconocer su nueva posición. El conde Mercy d’Argenteau no tardó en destacar que los derechos del nuevo soberano eran, en realidad, mucho menos infundados que los de María Antonieta[8]. A fin de cuentas, la Constitución Civil de 1791 (ahora suspendida) era la que había dividido las funciones de regente y tutor; según la antigua costumbre de Francia, ambas se unían en la persona de la reina madre.

Irónicamente, la vida en la Torre se hizo mucho más llevadera con la muerte de Luis XVI. Los oficiales municipales dejaron de hacerles visitas frecuentes, ya no se supervisaban las conversaciones entre las princesas, y podían dar órdenes a Turgy sin recurrir a subterfugios. A través de él, Huë se las ingenió para volver a ponerse en contacto con ellos. Lo cierto es que los guardias, al creer que sus prisioneros no tardarían en ser intercambiados con Austria por otros prominentes cautivos franceses, trataban de ser amables con ellos[9].

Lepître relata el concierto que organizaron a última hora de la tarde del 7 de febrero, en el cual el «joven rey» cantaba una elegía a la muerte de su padre, titulada La Piété Familiale, para la cual Lepître escribió una letra sencilla y Madame Cléry, una mujer de gran talento musical, compuso la música. Con lágrimas en los ojos, los oficiales municipales escucharon en silencio la voz del niño, acompañada por la hermana en el clavicordio.

Tout est fini pour moi sur la Terre

mais je suis auprès de ma mère.

[Todo ha terminado para mí sobre la Tierra,

pero sigo estando junto a mi madre.]

Luis Carlos también dedicaba un verso a su tía, saludándola como una segunda madre[10].

Unos sirvientes del Temple como el matrimonio Simon eran, en esta coyuntura, poco más que zafios. Antoine Simon, miembro importante de la Comuna, fue enviado al Temple para ejercer de factótum. Simon, que había sido tosco zapatero sin educación y había fracasado en su negocio, tenía unos cincuenta años, era corpulento y ya estaba bastante sordo. Pero el municipal Goret dio fe de que éste se molestaba en satisfacer las necesidades de las damas reales y preguntaba a cada una: «¿Qué le haría falta, Madame?». Su esposa, Marie-Jeanne, limpiadora, no era más culta que él, pero tenía nociones de enfermería y había adquirido protagonismo el 10 de agosto por el «afán patriótico» con que atendía a los heridos[11].

Goret entreoyó a la reina decir: «Estamos muy contentos, nuestro querido monsieur Simon, de que nos consiga cuanto pedimos». Esto quizá fuera verdad a principios de 1793. María Antonieta siempre había sido amable con todos sus sirvientes, y las maneras del Antiguo Régimen anterior no se extinguían fácilmente. En pleno verano, Madame Tison, siempre muy tensa, se derrumbó, echándose a llorar, gritando, acusándose de haber cometido espantosos crímenes contra la reina y Madame Isabel. Tuvieron que sujetarla entre ocho hombres y luego llevarla al hospital Hôtel Dieu. Aun entonces, en un momento de profunda tristeza personal, María Antonieta siguió enviando mensajes en los que se interesaba por el bienestar de «la pobre Madame Tison».

Respecto al futuro de la reina, el intercambio de prisioneros era una práctica con un precedente histórico, como también lo era la reivindicación de princesas extranjeras por parte de su país nativo. En diciembre, el conde Mercy había recordado el caso de la princesa inglesa Carolina Matilde, quien, tras divorciarse del rey de Dinamarca por adulterio, fue reclamada por su hermano, Jorge III. Mercy barajó esta idea durante un tiempo. Por temor a que María Antonieta fuera asesinada ya en público ya en privado, consideraba que «su augusta familia» debía solicitar la recuperación de la antigua archiduquesa de Austria a «esos viles bandoleros». Al fin y al cabo, el contrato matrimonial, que Mercy ya había analizado en octubre de 1789, le concedía el derecho a quedarse o partir a la muerte de su esposo. Pero el 2 de febrero de 1793, Mercy volvió a considerar que debían «adoptar una posición pasiva en esta horrible crisis» por temor a empeorar las cosas, como contó al conde La Marck[12].

Sin duda, no se descartaba ninguna conclusión en cuanto al futuro de María Antonieta. En la historia no había ningún antecedente de reinas consortes, las naves más débiles de la monarquía, que hubieran sido juzgadas y ejecutadas, independientemente de las tribulaciones de sus homólogos masculinos (María, soberana de Escocia, ejecutada a finales del siglo XVI, había reinado por derecho propio). El extremista Stanislas Fréron, miembro del Partido de la Montaña y redactor de L’Orateur du Peuple, había sugerido, antes de la muerte de Luis XVI, que arrastraran a María Antonieta por las calles de París con un caballo galopante, suerte que corriera Brunilda bajo la orden del rey franco en el siglo XVII. ¿Acaso podían echarla a los perros para que la devoraran como a Jezabel? Tales sugerencias no provenían tanto de una habilidad política como de una cultura de la violencia. A finales de febrero, espoleado por las noticias que llegaban acerca del deterioro físico de la reina, Fersen organizó una conferencia con Quentin Craufurd, el conde de La Marck y el veterano ministro ruso, Jean Simolin, gran admirador de la familia real. ¿Acaso no debían convencer al emperador Francisco II de que intentara conseguir que liberaran a su tía «como individuo»? Al final se echaron atrás por miedo a precipitar el juicio de la soberana. Hacia el 9 de febrero tales aprensiones parecían infundadas. «Empiezo a albergar cierta esperanza», escribió Fersen[13].

¿Qué propusieron hacer los «villanos» con la viuda cautiva? En una de las últimas conversaciones con su consejero, Malesherbes, Luis XVI se había planteado en voz alta este mismo problema. «¡Desdichada princesa! Mi matrimonio le prometió un trono. ¿Y ahora? ¿Qué le deparará?» Desde que habían vuelto de Varennes, había corrido el rumor de que iban a juzgarla. Por ejemplo, la familia real inglesa había oído que «la pobre e infeliz reina», y no tanto Luis XVI, estaba en peligro de muerte por «esa nación felina», y el conde Gower, el embajador inglés que había partido, informó de que la soberana «sería juzgada de inmediato» tras los ataques a las prisiones del 2 de septiembre[14]. Pero estas aciagas predicciones no se concretaron.

Durante el juicio de Luis XVI, Robespierre había invocado el nombre de María Antonieta sólo para poner énfasis en que no gozaba de ningún trato especial: «En cuanto a su esposa [la de Luis], la presentaréis ante los tribunales, como todas las personas acusadas de delitos similares». Jean-Baptiste Mailhe, un abogado de Toulouse y miembro del grupo Plaine, el más moderado de la Convención, frente al radical de los de la Montaña, planteó la misma cuestión: «De María Antonieta no hemos dicho nada». La ci-devant (otrora) reina de Francia era ahora tan sagrada e inviolable como cualquier otro rebelde o conspirador, y si había que juzgarla, se haría en un tribunal ordinario. Sin embargo, durante las semanas, llenas de tensión, posteriores a la ejecución del monarca, no hubo indicio alguno de iniciar tal proceso. Entretanto, una de las opciones harto consideradas durante el juicio de Luis XVI era el destierro, incluida la propuesta de Paine del exilio a Estados Unidos. «El destierro de todos los Borbones» enarbolaba una propuesta revolucionaria y la recuperación de la antigua archiduquesa presentaba una propuesta dinástica, pero venían a ser una misma acción: la salida de María Antonieta de Francia[15].

En pocas palabras, parecía existir la posibilidad real de que se recurriera a este procedimiento más humano. Cuando Luis XVI había preguntado, poco antes de morir, qué sería de aquellos a los que dejaba atrás, se le tranquilizó, afirmando que «la nación, siempre grande y siempre justa», se ocuparía del futuro de su familia. La primera semana de febrero, Claude Antoine Moëlle, miembro de la Comuna de París y uno de los comisarios del Temple, acompañó a María Antonieta a lo alto de la Torre para tomar el aire. Allí tuvo ocasión de preguntarle qué pretendía hacer con ella la Convención. Moëlle le contestó que seguramente su sobrino, el emperador, la reclamaría, y añadió que «cualquier exceso —se refería a su muerte— sería un horror gratuito» y contrario a la política[16]. La ejecución del rey había valido a la Convención para satisfacer la necesidad de purgar el derramamiento de sangre. Esta conversación, en la que María Teresa también estuvo presente, ayudó a alimentar la esperanza de que no hubiera juicio, y de que la soberana fuera liberada.

María Antonieta vestida de luto

(Ampliar)

La precaria salud de la reina dio nuevo impulso a la idea de tener clemencia. Ésta no mejoró tras superar el primer golpe de la muerte de su esposo. Kucharski, autor de un retrato empezado en 1791, pintó una nueva imagen de la soberana, más demacrada todavía, vestida de luto; debió de hacer varios esbozos del natural en el Temple antes de reproducir diversas versiones del mismo retrato. La tuberculosis estaba muy extendida en su familia: había matado a su hermano mayor y a su primogénito, entre otros, y ella debía de estar en la primera fase de la enfermedad. Pero también se sabe con certeza que la reina padecía hemorragias, algo habitual durante años en su problemático historial ginecológico, que ahora se producía con mayor frecuencia. Es posible que se debiera a la primera fase de una menopausia prematura (María Antonieta tenía treinta y siete años), que padeciera de fibroma, o que manifestara los primeros síntomas de un cáncer de útero, la posibilidad más plausible en vista de su deterioro físico. María Antonieta, cuya salud había preocupado durante años a las damas próximas a ella, era entonces una mujer infeliz[17].

En mayo, hubo que llamar al doctor Brunier para atender a María Teresa, que estaba «en unos años decisivos para su sexo». A los quince años, María Teresa tenía casi la misma edad en que María Antonieta había alcanzado la pubertad. Pero el médico también tuvo que atender a la reina, que sufría frecuentes «convulsiones» y desmayos[18]. Fuera cual fuera la causa, la soberana no llevaba lo que podría llamarse una buena vida, y mucho menos una vida arriesgada.

* * *

Por desgracia, había varios factores que iban en perjuicio de la puesta en libertad de María Antonieta. El primero y más importante era la indiferencia del joven emperador. Hasta el emperador José II —que quería de verdad a su hermana— había dejado claro, ya en agosto de 1789, que le convenía «ser absolutamente neutral en este asunto, ocurra lo que ocurra al rey y a la reina»[19]. Por su parte, a Francisco II sencillamente no le preocupaba lo que pudiera sucederle a su desdichada tía, a la que nunca había conocido, y que, todo sea dicho, como títere de la política dinástica de los Habsburgo, no había cumplido su función. Tampoco contribuyó a la causa de la reina, ni en Francia ni en el extranjero, el que el conflicto se agravara. Durante la campaña del mes de febrero, la Francia revolucionaria declaró la guerra a Inglaterra, España y Holanda. Tras la buena racha que los ejércitos revolucionarios bajo Dumouriez habían tenido el otoño anterior, ahora el tiempo soplaba a favor de los aliados. Los franceses tuvieron que evacuar Aquisgrán y abandonar el cerco de Maastricht, mientras que los austríacos recuperaban Lieja. Fue inevitable que la virulencia de las luchas políticas internas en la Convención se agravara. En medio de esos enfrentamientos entre jacobinos y girondinos, María Antonieta volvía a ser un títere miserable.

Independientemente de las intenciones del emperador, seguía habiendo planes de huida. Fidèle Toulan y Lepître desde dentro, y Chevalier de Jarjayes desde fuera, organizaron uno que incluía a la familia entera. Nunca se había interrumpido del todo el contacto con Jarjayes. Por ejemplo, había cartas en que «Roxane» era la reina y que «el viejo amigo Mercinus», algo más evidente, era el propio Mercy. El plan, pensado para principios de marzo, consistía en introducir de manera clandestina varios abrigos militares acolchados para disimular la figura de las mujeres; pelucas y pantalones andrajosos para los niños. El objetivo sería llegar a las costas de Normandía e Inglaterra, las mismas que la reina descartara la otra vez. Parte del plan era hacer perder el conocimiento a los Tison, el matrimonio custodio, con narcóticos mezclados en el tabaco. Sin embargo, nunca se sabría si este plan de última hora al estilo del de Varennes era factible, porque Lepître perdió los nervios y echó por tierra los trámites para obtener los pasaportes falsos. Luego, la agitación por las malas noticias de la guerra y los disturbios por la hambruna en París llevaron a cerrar las murallas de la ciudad[20].

Al final, los conspiradores trataron de persuadir a la reina de huir a solas, aduciendo que el resto de la familia no estaba en peligro. María Antonieta se negó en rotundo a hacerlo, como siempre había hecho. «Ha sido un hermoso sueño para todos, y nada más —escribió a Jarjayes—. Mi única guía son los intereses de mi hijo y, por muy feliz que me hiciera salir de este lugar, no puedo consentir separarme de él […]. Nada en el mundo me complacería si abandonara a mis hijos». Después añadió: «No me arrepiento de nada»[21].

En vez de intentar huir sola, María Antonieta tuvo un gesto noble de renuncia a favor de sus dos cuñados. A través de Jarjayes, envió en secreto el sello de plata con los relicarios que contenían los mechones a «Monsieur conde de Provenza» (sin mención alguna de «regente») con una nota firmada por «MA». Los niños añadían la posdata conmovedora de «MT» y «Luis» (el simple nombre con que firmaría un monarca). La niña la escribió «de parte de mi hermano y de la mía». Ambos enviaban un abrazo a su tío «de todo corazón», y Madame Isabel incluía sus propias iniciales al final. El conde de Artois recibiría la alianza de su hermano; María Antonieta le pedía que la aceptara como símbolo de su tierna amistad, y Madame Isabel decía a su hermano: «Cuánto he sufrido por ti…»[22].

Jarjayes tenía otra misión clandestina: hacer llegar la impresión del sello de la reina a «la persona que vino a verme el invierno pasado desde Bruselas», y decirle que «el emblema nunca ha sido más cierto». Se refería al conde Fersen y a la única noche que había pasado en las Tullerías en febrero de 1792. El lema era «Tutto a te mi guida» [Todo me lleva a ti]. El emblema era una paloma alzando el vuelo, un error de sus propias armas, que en realidad mostraban un pez volador, comentaría el conde en su Journal intime. Jarjayes tardó meses en hacer llegar la impresión a Fersen, casualmente, en el primer aniversario de la ejecución de Luis XVI, un trágico recuerdo que «jamás olvidaría». Sin embargo, el texto del mensaje, del cual se conservan dos versiones idénticas —la carta de la reina a Jarjayes y la notificación de Fersen de ésta en el Journal intime—, evidencia que el vínculo entre ellos, dependiente y romántico por parte de ella, romántico y cortés por parte de él, no se había roto. Eran las palabras de Julia en La nueva Eloísa, de Saint-Preux: «Nuestras almas se tocan en todo momento […]. El destino podrá separarnos, pero no logrará desunirnos»[23].

A finales de marzo Lepître, Toulan y otros fueron interrogados por consentir demasiado a los prisioneros, tras ser denunciados por los Tison. En consecuencia, Toulan perdió su puesto en la Torre, y el régimen penitenciario se endureció. Así, empezó a haber registros nocturnos inesperados con el fin de coger a la familia por sorpresa, pero que sólo conseguían causar malestar y miedo. No descubrían mucho más que objetos religiosos: imágenes del Sagrado Corazón de Jesús y una plegaria por Francia. El encargado de los registros era Jacques Hébert, fundador del diario Le Père Duchesne, principal órgano de los extremistas cordeliers. Éste era un adversario con todas las de la ley, que no se conmovía por la difícil situación de la reina y de los niños.

El 18 de marzo, el ejército austríaco, bajo el mando del príncipe de Sajonia-Coburg, infligió una terrible derrota a los franceses en Neerwinden, al noroeste de Lieja. En consecuencia, los austríacos pudieron reconquistar Bruselas y expulsar a los franceses de los Países Bajos austríacos. Al mismo tiempo, los ejércitos españoles cruzaban la frontera de Francia por el sur. En Vendea, el reciente levantamiento de los monárquicos se extendía rápidamente. Nueve días después de la derrota de Neerwinden, en la Convención, Robespierre volvió a centrar el debate en la presencia permanente de María Antonieta en el Temple, y, en el otro asunto pendiente de resolución, la pena que se le debía aplicar. Era manifiestamente intolerable que alguien «no menos culpable» que el difunto Luis Capeto, «no menos acusado por la nación», pudiera gozar en paz del fruto de sus delitos gracias a una especie de remanente de respeto supersticioso por la realeza[24]. Robespierre sugirió a la Convención que la antigua reina compareciera ante el nuevo tribunal revolucionario, establecido el 10 de marzo, para juzgarla por los delitos cometidos contra el Estado. Tanta más importancia se concedió a los supuestos delitos de «la austríaca» cuando el general Dumouriez, que de líder revolucionario había pasado a ser un general derrotado, huyó al lado de los austríacos. Por asociación, se involucró a María Antonieta desde la Torre.

El 6 de abril se estableció un nuevo Comité de Seguridad Pública. Limitado al principio a nueve miembros (Danton inclusive), se reunían en secreto y con el tiempo controlaría el derrotero de la guerra. Al día siguiente Felipe Igualdad y su tercer hijo, el ci-devant conde de Beaujolais, fueron detenidos y enviados a una prisión de Marsella junto con otros aristócratas, como la hermana del conde de Orleans —«ciudadana Borbón»—, el príncipe de Conti y el segundo hijo de Orleans. Por su propio bien, el suegro de Orleans, el duque de Penthièvre, cuyo «noble porte» y «elevadas virtudes» lo convertían en el último eslabón en vida de «la gloria» de sus antepasados, no vivió para verlo. Este nieto superviviente de Louis XIV había quedado muy abatido por la muerte de su adorada nuera, la princesa de Lamballe. Se dijo que había ofrecido en vano una fortuna para impedir tal destino. Pese a todo, el vergonzoso voto de su yerno a favor de la muerte del rey fue el revés definitivo del que nunca se recuperó, y el 4 de marzo fallecía[25].

Los hechos de finales de mayo, que terminaron en el derrocamiento del partido girondino y la detención de sus dirigentes, redundaron en el Temple con un aumento de la seguridad. Instalaron en ventanas y postigos barras que no siempre abrían, y aumentaron los registros. Pese a esto, en junio hubo otro intento lamentable pero valiente de liberar a la familia. Éste fue instigado por el excéntrico barón de Batz, lo bastante valeroso e insensato para intentar el rescate del rey, cuando ya estaba sobre el cadalso, con la ayuda de un administrador de la policía, destinado a la prisión, llamado Michonis. Falló porque alguien avisó a Simon de la posible traición de Michonis, que lo llevó a hacer una visita por sorpresa en plena noche. Michonis salió del apuro aduciendo que el incidente había sido una broma que había querido gastar a Simon[26].

Tampoco sirvieron de mucho los intentos de intercambiar a María Antonieta por algunos de los prisioneros franceses —cuatro comisarios de la Convención— que Dumouriez había llevado a Austria al huir al bando aliado. La Austria imperial no puso demasiado entusiasmo en esta solución, de manera que hacia primeros de agosto el plan no había progresado. Aunque luego las pruebas directas desaparecieron por motivos políticos, al parecer Danton, en cuanto miembro del Comité de Seguridad Pública, también intentó negociar una suerte de trato con Francisco II. Pero éste no estaba dispuesto a hacer ninguna concesión a cambio. Entretanto, María Antonieta se negaba a huir sin su hijo. Danton confundió esta preocupación maternal con la ambición dinástica, así que el plan —si es que llegó a haberlo— se vino abajo[27].

* * *

A mediados de junio, el Papa declaró rey mártir al difunto Luis XVI de Francia, ejecutado únicamente por su religión. «¡Oh, triunfal día para Luis! […] Sabemos con certeza que ha cambiado la frágil corona real y el efímero lirio blanco por una corona eterna ornada con los lirios inmortales de los ángeles». Dos semanas después, comenzaba el martirio en vida de María Antonieta. La noche del 3 de julio, llegaron a la Torre unos comisarios para comunicarle que iban a separarla de su hijo. Le leyeron el decreto que la Convención había emitido el día anterior para tales efectos y que había sido motivado por informes —infundados— de que había una conspiración para raptar al «joven rey». Por tanto, debía ser trasladado al «apartamento más seguro de la Torre»[28].

Luis Carlos corrió a los brazos de su madre, gritando con fuerza, y María Antonieta se comportó como una tigresa a la que intentaban quitar su cachorro. Durante la hora siguiente, se negó en redondo a entregar a su hijo. Se mostró imperturbable ante las amenazas de muerte, pero, al amenazar con matar a María Teresa, empezó a ceder. Al final, no pudo resistir mucho más tiempo semejante despliegue de fuerza. Aunque no se vio con ánimos de vestir a su hijo —tuvieron que hacerlo María Teresa y su tía—, se contentó con enjugarle las lágrimas[29].

Luis Carlos contaba entonces ocho años y tres meses, y había pasado casi media vida en cautividad, ya fuera de uno u otro modo. Se había vuelto circunspecto y, sobre todo, había desarrollado un afán por complacer. La buena salud «campesina» del niño, de la que María Antonieta se jactara a la princesa Luisa, había empezado a deteriorarse bajo las condiciones de cautividad. En mayo había tenido fiebres, y en junio le habían encontrado una hernia en la ingle. Se permitió que el famoso fabricante de bragueros Hippoy le Pipelet lo vendara. Pipelet también advirtió que Luis Carlos había sufrido un accidente que en ese momento parecía insignificante, si bien doloroso, pero que tendría consecuencias nefastas. Informó a las autoridades del Temple de que Luis Carlos se había magullado un testículo jugando al caballito con una vara[30].

Aquella noche, y durante muchas noches más, la familia oiría los sollozos del niño, que llegaban desde la sala en que estaba encerrado. María Antonieta se obsesionó con la perspectiva de ver fugazmente a Luis Carlos al salir a hacer el ejercicio diario. Desde una posición determinada, y alargando el cuello, podía verlo al pasar. María Antonieta lo intentó durante varios días. Como diría María Carolina a su hija, esposa de Francisco II, justo cuando «el tiempo y la resignación» parecían haber «cicatrizado las heridas» de la muerte del rey, éstas «volvían a abrirse»[31].

Como cualquier separación de un hijo de sus padres en nombre de la ideología, el objetivo de modificar las convicciones —o lavar el cerebro— del antiguo delfín era desgarrador para su familia. El alcalde Chaumette había declarado el año anterior: «Es mi deseo proporcionarle [a Luis Carlos] educación. Lo apartaré de su familia para hacerle perder el concepto de rango»[32]. La puesta en práctica de esta táctica implicaba entregar el chou d’amour de María Antonieta, mimado, protegido y querido de un modo que pocos niños del siglo XVIII lo estaban, al cuidado más duro del zapatero Simon. Supuestamente, el nuevo custodio debía curtir al pequeño Capeto, y esto mismo procedió a hacer. Pegaba al niño cuando lloraba, por lo que pronto dejó de protestar. Le daba vino hasta que se achispaba, y así entretenía a los carceleros. Le enseñó su forma de hablar, vulgar, así como sus obscenidades y, como esto lo complacía, adoptó sus expresiones. En definitiva, era la misma crudeza con que se domaba a los hijos de la gente corriente, y Luis Carlos se consideró un candidato excelente para ser domado.

Al cabo de un mes le tocó a la propia María Antonieta. Una vez más, el derrotero que estaba tomando la guerra repercutió en una nueva acción oficial contra ella. Muchos soldados franceses estaban distraídos con los rebeldes de Vendea. El 23 de julio, la alianza austríaca recuperó Maguncia. Tres días después tomaron Valenciennes, victoria que significaba que la propia París estaba en peligro, pues era muy fácil llegar hasta la ciudad, bajando por el valle del Oise. El 1 de agosto Barrère, presidente de la Convención y miembros del Comité de Seguridad Pública, estableció de manera deliberada la mortal relación entre las circunstancias con la antigua reina. ¿Acaso se debía a que «hayamos echado en olvido durante demasiado tiempo los delitos de la austríaca […], a nuestra insólita indiferencia por la familia Capeto», o a que había dado a los enemigos de la nación una impresión errónea de la debilidad de ésta?[33]. Si era así, podía remediarse, y de inmediato.

El despliegue de seguridad para el traslado de María Antonieta a la cárcel conocida como la Conciergerie fue extraordinario. Todas las puertas del Temple se revisaron durante el día y se ordenó a los guardias que consideraran la situación como un estado de sitio. A las ocho de la tarde, se ordenó a la artillería del patio que estuviera preparada. Era una noche calurosa y cargada; casi hacía un año de aquella noche sofocante que precedió al amanecer rojo durante el que se invadió las Tullerías.

Como precaución añadida, fueron a buscar a María Antonieta a una de esas horas muertas en que la resistencia humana está en su momento más bajo, a las dos de la madrugada. La reina se había desnudado. Como anticipo de lo que vendría, no se le permitió el lujo de vestirse en privado; los municipales, encabezados por el otrora complaciente Michonis, insistió en estar presente, como si aquella mujer de mediana edad, frágil y desarmada, fuera a escapar. María Antonieta escuchó el decreto de la Convención contra su persona sin inmutarse. A continuación, se le permitió recoger un pequeño fardo con lo indispensable, como un pañuelo y sales aromáticas. La última orden que María Antonieta dio a María Teresa fue que obedeciera a su tía en todo y que la tratara como a una segunda madre. Al descender —madame bajaba al fin de su Torre—, María Antonieta se dio con la cabeza contra la última viga, más baja que las demás. Le preguntaron si se había hecho daño. La soberana respondió, desconcertada, que ni siquiera le había dolido[34].

Así, el grupo armado hasta los dientes cruzó los jardines del Temple y entró en el palacio propiamente dicho, el mismo donde había tenido lugar la violenta cena la primera noche de su encarcelamiento, el 13 de agosto de 1792, cuando María Antonieta aún creía que aquella espléndida residencia iba a ser su prisión. A la entrada del palacio esperaban dos o tres coches de alquiler y un grupo de soldados. María Antonieta fue conducida como parte de un cortejo sumamente vigilado a través de la ciudad dormida, pasando sobre el puente Notre Dame hasta el interior mismo de la Conciergerie, junto al Palacio de Justicia. Los guardias aporrearon la puerta con las bayonetas.

El carcelero Louis Larivière les abrió. Pese a estar adormecido, reconoció a la antigua reina, vestida de negro y con un aspecto dramático de tan pálido, pues de joven había trabajado en Versalles como repostero. El secretario de la cárcel bien no la reconoció o bien no quiso mostrar que la había reconocido. Su obligación era registrar la entrada del «prisionero n° 280», acusado de conspiración contra Francia. Cuando preguntó a la nueva interna su nombre, ella se limitó a responder: «Mírame». Probablemente no dio esta respuesta por altivez, sino porque no fue capaz de dar una respuesta apropiada. ¿Era María Antonieta de Austria y Lorena? ¿O la ci-devant reina de Francia? ¿O Antonieta Capeto? Ninguna de las dos primeras respuestas habría sido aceptable para los carceleros, y la última no lo habría sido para ella. La temperatura subió a medida que empezó a romper el alba, y María Antonieta tuvo que limpiarse el sudor de la frente con el pañuelo[35].

Dentro de la prisión fue recibida con más respeto. El día antes, Madame Richard, esposa del alcaide, había sido advertida de su llegada. Después de comer comunicó a su joven criada, Rosalie Lamorlière, a media voz: «Esta noche, Rosalie, no debemos acostarnos. Tú dormirás en una silla. Van a trasladar a la reina del Temple a la prisión». A fin de preparar una celda apropiada, el general de Custine, que había dirigido al ejército francés en Renania pero ahora estaba acusado de traición, tuvo que dejar la Cámara del Consejo. No obstante, las dos mujeres consiguieron hacerse con buena ropa de cama y una almohada con puntilla. Querían suavizar el aspecto lúgubre de la celda, un espacio húmedo con suelo de ladrillo, mesa y sillas de prisión, para la que el celador sólo había tomado del almacén un cama de lona, dos colchones, un cabezal, un cobertor ligero… y un cubo[36].

Pasadas las tres de la madrugada, Madame Richard despertó con prisas a Rosalie, que dormía en la silla. «Vamos, despierta, Rosalie», le dijo, tirándole del brazo. Temblando, la joven atravesó el largo pasillo y al final encontró a la reina, que ya estaba en la celda de Custine. Estaba contemplando el contenido espartano, y luego se volvió a mirar a Madame Richard y a Rosalie. Ésta había traído un taburete de su propio cuarto. María Antonieta se subió a él y, con la ayuda de un clavo que había en la pared, colgó el reloj de oro que le había regalado su madre.

Entonces la soberana empezó a desvestirse. Rosalie se ofreció a ayudarla. «Gracias, hija mía —respondió María Antonieta—. Pero, dado que ya no me queda a nadie [de la servidumbre], yo misma me ocuparé». Según Rosalie, se dirigió a ella con amabilidad y sin arrogancia. La luz del día se intensificaba. Las dos mujeres apagaron las antorchas y se fueron. María Antonieta se echó sobre la cama, que, al menos para alguien comprensivo como Rosalie, era «indigna de ella»[37].

* * *

La Conciergerie se había convertido en la inmensa antecámara del tribunal revolucionario, una madriguera llena de toda clase de personas que habían incurrido en la sospecha del Estado. En el Quai d’Horloge del Sena se había alzado un suntuoso Palacio Real, aclamado como uno de los más hermosos jamás visto en Francia, cuyo nombre venía de el del ujier o portero [concièrge] de la residencia del rey. Sin embargo, desde el siglo XIV se había convertido en un lugar algo más incómodo, como una prisión. La proximidad de la Conciergerie al río hacía que buena parte de las celdas fueran húmedas y, dada la antigüedad de una estructura originariamente gótica, la mayoría eran también oscuras.

Con la entrada y salida constante de prisioneros, abogados, visitantes esperanzados o desilusionados, la actividad general de esta prisión contrastaba con la reclusión del escueto grupo de cautivos preciados en el Temple. En el caso de María Antonieta, había dejado de ser la gran señora de la Torre de Madame, para convertirse en una prisionera común que, al igual que los otros ocupantes, no tardaría en ir a juicio. Pero claro, la viuda ci-devant era además una figura de fama, o mala fama, trágica, según el punto de vista. Con la connivencia de carceleros bondadosos y dispuestos a complacer al público (por dinero), María Antonieta pasó a ser una de las atracciones de la Conciergerie. Cuando más tarde se le preguntó si había conocido a algún individuo, se encogió de hombros y dijo con cierta credibilidad: «Eran tantos…»[38].

Antes de morir el rey, la Torre les había dado una privacidad con que la mayoría de padres de una familia real sólo habían soñado. Pese a todo, sus expectativas volvían a sufrir otro revés, y la Conciergerie acabó con toda la intimidad de María Antonieta. Los gendarmes estaban en la sección exterior de la celda día y noche[*]. Había una media cortina de poco más de veinte metros de alto tras la que podía lavarse, realizar sus funciones naturales y la limitadísima toilette, para lo cual los guardias no le permitían «ninguna libertad»[39]. Ahora bien, el acceso del público, ya por solidaridad, ya por morbo, y la presencia de otros prisioneros traía, aparejadas, ventajas impensables en el Temple.

Por ejemplo, era importante que en la Conciergerie hubiera antiguas monjas encarceladas por su fe. María Antonieta vio a una estirar las manos, en un claro ademán de rezar por ella, a través de la ventana de barrotes que daba al patio de las mujeres. También había en la Conciergerie sacerdotes no juramentados, y otros sacerdotes clandestinos que seguían en libertad podían acudir a visitar a la antigua reina, disfrazados. Para decir misa se requería poco material; los pastores vedados, como en cualquier país donde se proscribe una religión, estaban convirtiéndose en expertos organizadores de la ceremonia. La entrega de una hostia ya consagrada era incluso una cuestión más sencilla todavía. Se sabe que el eminente abad Emery fue uno de ellos. El antiguo superior del seminario Saint Suplice fue encarcelado a principios de agosto y, con la ayuda del clero local, que le llevaba hostias envueltas en pañuelos blancos, prosiguió con su misión[40].

En tales circunstancias, la historia de que mademoiselle Fouché había llevado al abad Magnin, sacerdote no juramentado, a la prisión para dar consuelo a la reina, es más que plausible. Mademoiselle Fouché era una joven de una familia respetable de Orleans; Magnin era el antiguo superior del seminario menor de Autun, que ahora vivía en París como pretendido tío de Fouché, bajo el nombre de «monsieur Charles». Mademoiselle Fouché habló varias veces de introducirlo en la cárcel clandestinamente; en una ocasión, Magnin pasó una hora y media con la soberana gracias a la gentileza de Richard y sus «buenos gendarmes», tiempo de sobra para confesarse y comulgar[41].

A medida que la vida de María Antonieta se había convertido en un mayor suplicio, la religión había adquirido cada vez más importancia. La muchacha risueña que se había quejado al abad Vermond de que nada la haría una dévote, se había vuelto una mujer especialmente pía, tanto como lo fuera su madre. La Pascua de 1792, estando todavía en las Tullerías, la reina se había levantado a las cinco de la madrugada para asistir a una misa secreta oficiada por un cura no juramentado, primo de Madame Campan[42]. La estrecha relación con su cuñada, que terminaría con meses de exclusivo compañerismo, también fue muy importante. Olvidaron las diferencias políticas, y en el Temple habían recuperado el afecto inicial que habían compartido cuando María Antonieta llegara a Versalles e hiciera de Isabel su protegida, salvo que en asuntos religiosos Madame Isabel la superaba. La otra posibilidad que ofrecía el acceso semipúblico, además del aliento espiritual, era la huida física. Es difícil calcular hasta qué punto la reina llegó a intentar huir varias veces de la Conciergerie. No obstante, a diferencia de la fuga de 1791, que habría sido factible de no ser por razones ajenas, es comprensible que ninguna de esas tentativas tuviera opciones reales de prosperar. En el caso de la más conocida, la llamada «conspiración del clavel» de finales de agosto y principios de septiembre, la detención de los conspiradores y las consiguientes declaraciones empañan más que aclaran los hechos, ya que todos los implicados trataron de eximirse o protegerse.

El nombre de la conspiración se debía a la flor que un tal Alexandre de Rougeville había echado a los pies de la reina en la celda. Rougeville había formado parte de la élite militar del conde de Provenza. Había arrancado el clavel del jardín de su casera, Sophie Dutilleul. Rougeville había entrado en la Conciergerie gracias a la intervención del administrador de la policía, Michonis, siempre diligente. La idea era hacer desaparecer a María Antonieta en un carruaje que la llevaría al castillo de Madame de Jarjayes y, desde allí, a Alemania. Trémula por haber reconocido a un antiguo caballero de la orden de San Luis, María Antonieta recogió la flor. En el interior de los pétalos había una nota minúscula, a la que intentó responder grabando un mensaje con la punta de una aguja. Huë supo que su respuesta había sido «negativa». Pero, aunque hubiera indicado que estaba dispuesta a huir, el plan habría fracasado porque Gilbert, uno de los gendarmes que acudía con regularidad a la celda de la reina, los delató[43]. O traicionó la confianza de María Antonieta al pensar que él mismo estaría en peligro si ella huía, o bien simplemente dedujo qué tramaban por las constantes visitas de Rougeville y decidió no involucrarse por las mismas razones de supervivencia. Sin embargo, es inevitable ser escéptico al pensar hasta dónde llegó realmente la soberana en esta ocasión en el camino hacia la libertad.

Ese triste escepticismo acompaña la conspiración de los fabricantes de pelucas de unas semanas después, por la cual unos profesionales parisinos, cuyo trabajo se había sustentado del estilo de vida del Antiguo Régimen, entre los que había pasteleros, encajeros, vendedores de limonada y los epónimos fabricantes de pelucas, rindieron un tributo conmovedor a la reina, que había sido su mecenas, y conspiraron para liberarla. Pese a todo, fueron traicionados. Otra conjura en la que el barón de Batz volvía a estar implicado también fue descubierta por un informador de la prisión, Jean-Baptiste Carteron[44].

Al cabo de unos años, claro está, sería romántico hablar de los intentos y fracasos por liberar a la trágica reina de Francia. Un buen ejemplo de esta actitud (para la cual no existe corroboración personal) lo proporcionó Charlotte lady Atkyns, la hermosa esposa de un baronet inglés que había sido actriz en el teatro Drury Lane. Amiga de la princesa de Tarento, había fomentado su devoción por María Antonieta durante sus visitas a Francia y contempló la posibilidad de sacar a la reina de la Conciergerie. Dando así buen uso a su talento dramático y al dinero de su esposo, sobornó a un guardia nacional con mil luises para que la dejara entrar vestida con su uniforme. Luego intentó en vano convencer a la soberana de intercambiarse la ropa con ella. Madame Guyot, enfermera jefe del hospicio, tuvo un plan parecido, que fracasó de un modo similar. Solicitó que trasladaran a la reina bajo su cuidado, dado su mal estado de salud, tras lo cual la pondría en libertad, disfrazada de una joven embarazada con el nombre de Madame de Blamont[45].

Si algo es evidente es que éstas y otras iniciativas privadas contrastaban sobremanera con la conducta abúlica de la familia austríaca de María Antonieta. La gente corriente accedía a la reina por ser desconocidos, pero a efectos prácticos no podían sacarla de allí. Los grandes, con ejércitos y recursos económicos, tenían más probabilidades de conseguirlo, si bien no mostraban signos de intentarlo. Desde Bruselas, dos partidarios de la reina como el conde Fersen y el conde de La Marck estaban desesperados por la precaución —¿o acaso era mera indiferencia?— con que se acogía cualquier propuesta de liberar a la tía del emperador. Fersen, hombre de acción, sugirió entrar en Francia a caballo a través de la frontera belga con una tropa de hombres valientes y llevarse sin más a la reina de la Conciergerie. Mercy recibió esta idea con absoluta «frialdad», pues planeaba una iniciativa militar comedida, como había comunicado al comandante aliado, el príncipe de Sajonia-Coburg. Éste puso trabas al plan. A aquellas alturas, la reina ya debía de estar muerta y, además, «al amenazar a salvajes cuando no hay nada que hacer, sólo se consigue que actúen con mayor violencia». Aunque acaso la clave de la respuesta de Coburg fuera la siguiente: tenía que pensar no sólo en la soberana, sino en «los intereses de la monarquía [austríaca]»[46].

Por otra parte, quedaba la cuestión de los cuatro comisarios de la Convención que Dumouriez se había llevado consigo. El príncipe de Coburg planteó la posibilidad de intercambiarlos en la posdata de una carta del 16 agosto a Mercy. Sin embargo, en la respuesta de dos días después lo consideraba un plan «muy delicado que no debía tomarse a la ligera»[47]. Se ofreció a reflexionar al respecto. En eso quedó todo.

El conde de La Marck apoyaba el enfoque más halagüeño, o eso parecía. Había que comprar literalmente la libertad de María Antonieta, y a un precio muy elevado. La economía del gobierno revolucionario no estaba en mejores condiciones que la del Antiguo Régimen, debido en ambos casos al despilfarro arriesgado de financiar guerras en el exterior. Por una ley del 10 de junio, los bienes muebles de los palacios reales —«el suntuoso mobiliario de los últimos tiranos de Francia y las vastas fincas que reservaban para solaz propio»— se estaban vendiendo en beneficio de «la defensa de la libertad». En muchos casos se hizo con desconocimiento. Por ejemplo, se vendieron una cómoda, dos armarios rinconeros y un escritorio, pertenecientes a Luis XVI, por 5.000 livres, cuando sólo el escritorio había costado 6.000 livres en 1787. La urgencia no ayudó a hacer un buen negocio. En agosto, durante dos días se pusieron a la venta en el Petit Trianon las antiguas posesiones de «la Capeto», como «juegos de muebles […], escritorios, consolas con superficie de mármol, sillas a juego con taburetes tapizados con damasco y terciopelo de seda […], piezas de cristal y porcelana para usar tanto en la despensa como en el salón»; se dejó claro que estos objetos podían transportarse «al extranjero» sin pagar impuesto alguno. En un gesto que parecía indicar que el tiempo se había detenido en un Versalles desierto, se vendieron todos los relojes de la reina[48] [*].

Por consiguiente, al igual que los preciosos objetos de los que se había rodeado, la Capeto podría revalorizarse ante los ojos de la Revolución como rehén por la que pudiera pagarse un rescate. La Marck informó a Mercy de que un banquero llamado Ribbes, que le había prestado 600.000 livres, tenía contactos, entre ellos un hermano, en París. Estaba dispuesto a ir hasta la frontera para negociar, posiblemente con Danton. De entrada Mercy vaciló, pero en el último momento decidió que la oferta de dinero era innecesaria; bastaría con ofrecer un indulto gratuito a los revolucionarios en nombre del emperador, una vez obtenida la victoria. La Marck suplicó en vano al diplomático que «no esperara a obtener una respuesta [de Austria] que podría llegar demasiado tarde», y que enviara a otro mensajero. Su carta del 14 de septiembre rezuma desesperación. «En Viena tienen que entender cuán terrible y asombroso sería para el gobierno imperial que la historia pudiera decir un día que, a cuarenta leguas de los ejércitos austríacos, temibles y victoriosos, la augusta hija de María Teresa había fallecido en el cadalso sin que hubiera habido tentativa alguna de salvarla»[49]. Pese a todo, nadie reaccionó.

portfolio

Capítulo 26

La cabeza de Antonieta

He prometido la cabeza de Antonieta.

Yo mismo la cortaré si tardan en dármela.

Hébert al Comité de Salud Pública,

2 de septiembre de 1793

María Antonieta albergó la esperanza de que sus parientes la «reclamarían», con una fe conmovedora en la familia cuyos intereses había intentado servir durante tanto tiempo. Así lo confió a Rosalie Lamorlière, la criada de Madame Richard que la recibiera a su llegada a la Conciergerie y que se había convertido en la devota sirvienta de la antigua reina. La anterior señora de Rosalie, una tal Madame Beaulieu, había sido monárquica, y su hijo, actor en un teatro próximo a la Conciergerie, la había recomendado al matrimonio Richard. Rosalie superó la repugnancia de trabajar en una cárcel cuando vio que el alcaide y su mujer no intentaban controlar sus actos compasivos. Además de ser bondadosa y espabilada, si bien casi analfabeta, en la vejez Rosalie dictaría los recuerdos que guardaba de la época en que la soberana había estado encarcelada, dando muestra de una memoria retentiva para los pequeños detalles. Así, describía cómo la reina, absorta, se pasaba una y otra vez los dos anillos de diamantes de un dedo a otro, o alzaba la vista al oír el sonido de un arpa, que tanto le recordaría a su antigua vida, para luego preguntar si era la hija de alguna prisionera quien tocaba (era la hija de uno de los vidrieros que arreglaban sus ventanas)[1].

La necesidad inmediata de María Antonieta a su llegada a la Conciergerie de madrugada fue la ropa. Aparte del vestido negro que llevaba al partir del Temple, había adquirido otro blanco. Le proporcionaron lencería, pañuelos y medias negras de seda. Tenía capelinas de crepé y muselina y una enagua de algodón indio. No era gran cosa, pero bastaría con la ayuda de Rosalie, lavandera, y de la anciana Madame Larivière, madre del carcelero, que había trabajado para el duque de Penthièvre durante treinta años y, por tanto, sabía muy bien qué debía hacer. Fue precisamente Madame Larivière quien se encargó de remendar el vestido negro con muselina bajo los brazos y en el dobladillo, donde se había desgastado por el roce con la piedra del Temple. Por tanto, es comprensible que María Antonieta lamentara que fuera reemplazada por Madame Harel. En la Conciergerie, los zapatos de color ciruela [prunelle] de la reina con tacones à la Saint-Huberty se cubrieron de una capa de herrumbre hasta que un guardia tuvo la amabilidad de rasarlos con la espada[2].

Otra de las pérdidas que María Antonieta lamentó, según cuenta Rosalie, fue la del reloj de oro que le había regalado su madre, el símbolo de buena suerte que ella misma había colgado aquella primera noche allí. Cinco días después, se lo habían confiscado. Fuera hacía un calor sofocante, la atmósfera de la Conciergerie era caliente, húmeda y pestilente; María Antonieta pidió a Rosalie que quemara enebro en la celda para cubrir las primitivas condiciones de salubridad. Aunque, en general, la reina mostraba esa acostumbrada resignación hacia el cambio de condiciones que había marcado cada paso en la espiral descendente de sus vicisitudes. A la mañana siguiente, Rosalie trajo una cinta blanca para adornarle el cabello, arte en la que se hizo una experta. También le llevó un espejito barato con el borde rojo y un dibujo oriental al dorso. Estas escasas posesiones se guardaban en una caja de cartón que le proporcionó la criada; la soberana se lo agradeció con el mismo entusiasmo que si hubiera importado una de las obras maestras de Riesener.

Permitían a María Antonieta beber agua mineral Ville d’Avray del Temple; el agua del Sena que bebía el resto de los prisioneros le habría causado sin duda la «muerte natural» que su hermana María Carolina empezaba a creer, desesperada, que tal vez sería el mejor destino. Para desayunar le daban café. Le proporcionaban la clase de comida que le gustaba, como el pollo, que cortaba con suma meticulosidad y que hacía durar, y verduras servidas en peltre; esto se acompañaba con un consomé sustancioso conocido como bouillon, del que Rosalie estaba orgullosa, y que en la época estaba considerado la panacea de cualquier dolencia nerviosa. El carcelero y su esposa, los Richard, también tenían buena disposición hacia la prisionera. Madame Richard había vendido en otro tiempo artículos de mercería, de modo que conocía muy bien la necesidad de determinadas pequeñeces. Con su connivencia (su nombre en clave era «Sensible»), el propio Huë accedió a la Conciergerie para facilitar a la reina noticias de sus hijos. María Antonieta se emocionó al ver a Fanfan, el hijo rubio de ojos azules de los Richard, al que le presentaron cuando ya hacía tiempo que hablaba de la familia que no tenía con ella. Se echó a temblar, cubrió al niño de besos y prorrumpió en llanto, de modo que Madame Richard creyó que sería un error volver a llevarle al niño[3].

Ésta confió a Huë que la compra diaria resultaba más fácil si invocaba el nombre de la distinguida prisionera. Cuando al comprar un melón dijo que estaba destinado a «nuestra infeliz reina», la tendera renunció a cobrarle nada. «Entre nosotros hay quien llora por ella», dijo Huë a la mujer del carcelero. Rosalie tuvo una experiencia parecida al comprar melocotones. De vez en cuando, la muchacha también colocaba ramilletes de flores sobre la humilde mesa de María Antonieta, algo que la llevó a confesarle con tristeza que en el pasado solía tener «auténtica pasión» por las flores. Más tarde esta práctica fue prohibida.

María Antonieta se consolaba del doloroso aburrimiento que es la suerte de todo prisionero contemplando las eternas partidas de cartas de los guardias. Había pedido que le trajeran del Temple el costurero para seguir tejiendo medias a su hijo; las damas reales que había dejado atrás sabían muy bien «cuánto le gustaba esta ocupación», así que enseguida habían guardado todo el estambre y la seda que habían encontrado. Pero eso no estaba permitido, como tampoco se le consentía manejar agujas de bordar; se empezó a tirar de hilos de los restos de tela de las paredes y a entretejerlos para usarlos a modo de ligas. Por otra parte, estaba la lectura. Hay algo de entrañable en el hecho que durante el cautiverio empezaran a interesarle los libros de aventuras en el extranjero; Los viajes del capitán Cook, prestado por un carcelero que entraría más tarde, se convirtió en su preferido. Un voyage à Venise también le gustaba porque contenía referencias a personas que había conocido de joven[4].

Esta vida tan limitada, pero no del todo insoportable, se le prohibió de manera oficial al descubrirse la conspiración del clavel, a comienzos de septiembre. También se llevaron a los Richard, a quienes encarcelaron por pecar de indulgentes. Los reemplazaron los Bault, un matrimonio mucho más circunspecto, dado lo sucedido a sus antecesores. Pese a que, en el fondo, Bault no era un hombre malo, según Rosalie, Madame Bault carecía de las refinadas habilidades que tenía Madame Richard, antigua mercera. Para evitar que la nueva carcelera la peinara cuando se lo sugirió, María Antonieta respondió que en adelante ella misma lo haría[5] [6•].

El 11 de septiembre, trasladaron a la reina a otra celda, la antigua farmacia[7•]. Aunque también tenía una ventana con vistas al patio de las mujeres, tapiarían la mitad. Las puertas interiores y exteriores de la celda, dividida entre la viuda Capeto y los gendarmes, serían mucho más seguras.

Tras desvelar la conspiración del clavel, hubo dos días de interrogatorio. La reina afrontó todas las preguntas no sólo con fortaleza, sino también con un nuevo temple que podría haberse entendido como un desafío, si no hubiera formulado sus respuestas de la forma discreta que le correspondía[8]. No hubo nadie para prepararla, ni tutor alguno como Vermond, ni embajador paternal como Mercy, pero María Antonieta demostró tanto ingenio como mordacidad en las respuestas que dio. La inteligencia natural que los franceses siempre habían puesto en duda se manifestó, reforzada por el férreo carácter que había tenido que desarrollar, para evitar hundirse. Por ejemplo, durante el segundo interrogatorio volvieron a hacerle preguntas durante casi dieciséis horas seguidas sin por ello incriminarse ni incriminar a ninguno de los que habían (o no habían) conspirado para liberarla.

María Antonieta fue sobre todo hábil a la hora de tratar la delicada cuestión de su hijo Luis Carlos. Cuando se le preguntó si le habían interesado las victorias militares de los enemigos de Francia, respondió que a él le importaban las victorias de la nación a la cual su hijo pertenecía. ¿Y qué nación era ésa? «¿Acaso no es la francesa?», respondió María Antonieta. Surgió la cuestión sobre la categoría de Luis Carlos y los privilegios que había poseído y que formaban parte del «título vacante de rey». María Antonieta se negó a seguirles el juego y se limitó a dar respuestas similares sobre la misma cuestión: ella quería que Francia fuera grande y feliz; no le importaba nada más. ¿Deseaba personalmente que todavía hubiera un monarca? María Antonieta respondió que si Francia quería tener un rey, a ella le gustaría que fuera su hijo, pero le complacería asimismo que la nación decidiera no tenerlo. En cuanto al apoyo a los enemigos de Francia, afirmó: «Considero enemigos a cuantos hicieren daño a mis hijos». Y no podía ser más concreta al repetir: «Cualquier daño […], cualquier cosa que pueda ser dañina».

* * *

Sin que María Antonieta lo supiera, la reunión decisiva en cuanto a la suerte que correría se había celebrado durante la supuesta conspiración del clavel, y la decisión ya estaba tomada antes de descubrirse aquélla. La consiguiente revelación del complot fue una coincidencia, si bien vino como anillo al dedo. La reunión del Comité de Seguridad Pública se realizó en secreto y duró toda una noche. Al alba, la muerte de la reina y los girondinos detenidos a finales de mayo ya estaba escrita[9].

Hébert fue el dirigente que pidió la ejecución de la Capeto. Su razón era muy simple: había necesidad de poner de su parte a los sans-culottes en un acto de violencia común mediante el derramamiento de sangre de la ci-devant soberana. La muerte de Luis Capeto había sido labor exclusiva de la Convención, mientras que la de Antonieta debía ser una empresa conjunta de la ciudad de París, el tribunal revolucionario y el ejército revolucionario, que necesitaba recuperar la confianza desde que el 28 de agosto, en Tuolon, la flota francesa se había pasado al bando de los aliados. «He prometido la cabeza de Antonieta —bramó Hébert—. Yo mismo la cortaré si tardan en dármela. La he prometido en vuestro nombre a los sans-culottes, que la están pidiendo y sin los cuales —recalcó— dejaréis de existir».

Dicho de otro modo, la mejor manera de tener al pueblo «al rojo vivo» era ofreciéndole un sacrificio. «Esta cabeza» debía ser para el pueblo; las de los girondinos detenidos el 31 de mayo irían a los miembros del Comité. Se decidió que había que satisfacer el deseo de ambas partes. Las propuestas de mantener a la antigua reina como rehén se descartaron con el argumento de que Luis Carlos Capeto —Luis XVII para los monárquicos— les bastaba como rehén. Así, se abría paso a la aprobación de la Ley de los Sospechosos, por la cual todos los enemigos del pueblo serían juzgados inmediatamente por un tribunal revolucionario.

El crudo discurso de Hébert contrastaba con la simpatía que empezaba a despertar en algunos corazones bondadosos las malas condiciones en que podía hallarse la antigua reina en la Conciergerie. En agosto Germaine de Staël publicó un ruego vehemente, Réflexions sur le Procès de la Reine [Reflexiones sobre el proceso a la reina], pero de la autora dijeron que no era más que «une femme». Para entonces la hija de Necker, diez años menor que María Antonieta, ya estaba en Coppet, Suiza, tierra natal de su padre, después de haber huido de Francia tras las matanzas de septiembre. Madre de dos hijos, uno nacido en 1790 y el otro en 1792, Germaine se alzó con fervor en defensa de María Antonieta, recurriendo al argumento rousseauniano de que era una «madre cariñosa». El celo de la autora justifica la descripción que la baronesa de Oberkirch hizo de ella: «Es una llama»[10].

Una introducción vehemente apelaba a «vosotras, mujeres de todos los países, de todas las clases sociales», a que la escucharan con la misma emoción que ella había sentido. «El destino de María Antonieta contiene todo aquellos que puede conmover vuestro corazón: si sois felices, ella lo ha sido; si padecéis un año entero o más, todo ese sufrimiento de su vida la ha destrozado». Desde el punto de vista de los revolucionarios, la conclusión resultaba todavía más devastadora: un niño en su regazo —Luis Carlos— exigía «clemencia por su madre»[11].

Era la impactante imagen maternal que Madame Vigée Le Brun había propuesto una vez con el consentimiento de María Antonieta, imagen que entonces pretendía buscar el respeto ajeno y ahora quería despertar compasión. Era un llamamiento muy distinto de aquél de la infame Antonieta, a la que ahora los panfletistas responsabilizaban de los delitos cometidos por su «salvaje cónyuge», así como de los propios, debido a sus «execrables consejos». A diferencia de la madre amorosa, qué fácil era sugerir que aquel ser libertino debía «perecer ignominiosamente en el cadalso» para que los revolucionarios pudieran «cimentar con sangre» la libertad alcanzada. Por consiguiente, quizá fuera necesario mancillar la imagen maternal y sustituirla por algo tan perverso —incluso para el criterio de los panfletos publicados hasta entonces—, que todo el mundo pensara que no podía permitirse dejar con vida a aquel monstruo. Para ello, la información confidencial que el carcelero Simon proporcionó a Hébert a finales de septiembre —que había sorprendido al pequeño «Carlos Capeto» masturbándose— supuso una oportunidad excitante[12].

A continuación, obligaron al pobre niño a hacer una serie de acusaciones muy perjudiciales. Algunas tenían que ver con un complot de huida, supuestamente organizado por el comisario Toulan. Pero el meollo de su historia estaba en la acusación de abuso sexual infligido por su madre y su tía; en cómo aquellas dos mujeres le habían enseñado esas «prácticas perniciosas», haciéndole echarse en la cama entre las dos; y en cómo la herida que tenía en la entrepierna (un testículo hinchado a causa de jugar con una vara, como ya se ha comentado) era una consecuencia de ese abuso. Semejantes acusaciones, aparte de implicar a la pía y soltera Madame Isabel, habrían sido ridículas en otras circunstancias, aunque Luis Carlos era un niño de ocho años y medio. Y así como antes solía encantarle complacer a sus padres, ahora estaba dispuesto a satisfacer a sus duros captores, ante los que estaba indefenso, y que le daban vino cuando era necesario. Por tanto, se negó a retractarse de las acusaciones aun cuando lo pusieron cara a cara con su hermana. La angustia y la indignación dejaron abatida a María Teresa. No sabía muy bien qué se insinuaba, si bien sabía lo suficiente para negar con furia que su hermano la hubiera tocado «donde no debía» mientras jugaban. Firmó su declaración como «Teresa Capeto»[13].

Luis Carlos insistió con obstinación en la patraña, aun cuando le pusieron delante a su tía. Madame Isabel gritó, indignada, que tanto ella como su madre habían intentado quitarle aquella mala costumbre, y el niño la interrumpió, quejándose de que había dicho la verdad. Curiosamente, aparte de que lo habían hecho «las dos juntas», daba vagos detalles del abuso. ¿Había ocurrido de día o de noche? Al principio respondió que no lo recordaba, y luego sugirió que había sido por la mañana. Esto provocó una fisura en su relación con su hermana y con su tía, que jamás volvería a cerrarse. Quedaba por ver qué consecuencias tendría en la madre a la que habían obligado a difamar.

El 12 de octubre, María Antonieta fue sometida a un interrogatorio preliminar y secreta[14]. Dos horas después de haberse acostado aquella noche, en que pidió en vano otra manta por el frío, la despertaron. La llevaron ante el presidente del tribunal revolucionario, Armand Martial Herman, un joven aliado de Robespierre, en presencia de Fouquier-Tinville, el fiscal. La idea era, evidentemente, obtener material valioso para el juicio propiamente dicho; los falsos rumores eran los de siempre. Había dado dinero a su hermano, el emperador y, para organizarlo, había concertado encuentros nocturnos con la duquesa de Polignac. Había participado en aquella legendaria orgía del 1 de octubre de 1789 en la comida de la escolta real. María Antonieta negó todas las acusaciones una y otra vez y, cuando le preguntaron si creía que la monarquía era necesaria para la felicidad de Francia, respondió con seriedad que no correspondía a un individuo decidir sobre estas cosas; no lamentaba nada por su hijo siempre y cuando Francia prosperara.

El cruce de palabras más significativo —para el futuro— tuvo lugar cuando la acusaron de ser la principal instigadora de la «traición de Luis XVI», al inducirlo a huir en 1791, así como al enseñarle «las artes del encubrimiento». Naturalmente, María Antonieta refutó ambas acusaciones. Al final del interrogatorio, se le preguntó si deseaba que le asignaran un abogado defensor. Ella respondió que sí, naturalmente. A continuación, la devolvieron a la celda[15•].

A Luis XVI le habían permitido tratar con sus abogados durante un período de tiempo considerable, «como si pudiera ganar». A María Antonieta no le concedieron tal privilegio. De hecho, la aparición tardía de los abogados fue la primera de una serie de medidas que demuestran que la consorte fue tratada con mucha más severidad que el soberano. El rechazo que manifestaba la Revolución hacia el sexo femenino en general —en contraposición ingrata al papel que las mujeres, tanto intelectuales como mercaderas, habían desempeñado en los inicios de aquélla— no beneficiaría a la viuda Capeto.

Las mujeres eran a la vez inferiores y peligrosas, como lo demostraba la muerte, en julio, de Marat a manos de una joven llamada Charlotte Corday. Partidaria de los girondinos, ésta había conseguido acceder a Marat porque, al pertenecer al sexo «débil», era difícil considerarla una amenaza. Una vez dentro, demostró la ferocidad de que era capaz al apuñalar a Marat mientras se daba un baño, tal como Judit había ejecutado a Holofernes. Cuatro días después, le dieron una muerte «rápida y humana» con la guillotina. Entre otras cosas, Robespierre opinaba que las mujeres estaban más seguras en su casa que en ninguna otra parte, criando a los niños, como les correspondía por tradición (En esto coincidía con Rousseau, quien afirmaba que la «gloria» de una mujer debía limitarse a la «que le prodigaba su esposo»). En cuestión de semanas, las diversas sociedades de mujeres que habían dado impulso a la Revolución serían oficialmente clausuradas. Puesto que en la historia prerrevolucionaria abundaban historias de dirigentes femeninas conocidas por su crueldad —y con las que solían comparar a María Antonieta—, se ha sugerido que la misoginia de la Revolución jacobina se inspiró en la idea de que las mujeres poderosas formaban parte de la época del despotismo. La reina Carlota de Inglaterra, una mujer hogareña y apolítica, iba mejor encaminada (desde el punto de vista masculino) al escribir que las mujeres serían mucho más útiles si se apartaban de la vida pública y llevaban «vidas retiradas»[16]. Esta línea de pensamiento convertía a la viuda Capeto en una reclusa todavía más sospechosa.

Los dos abogados que consintieron a María Antonieta provenían de la abogacía parisina: Chauveau-Lagarde (que había defendido a Charlotte Corday) y Tronson Doucoudray. En 1816, Chauveau-Lagarde publicó un relato de su experiencia en el que decía que se hallaba en el campo cuando lo habían convocado —no vaciló en aceptar— y, por tanto, no llegó a las Tullerías hasta el día siguiente, el 13 de octubre, para inspeccionar el fajo de documentos de la acusación, por no hablar de las ocho páginas del decreto de acusación propiamente dicho. A fin de visitar a su cliente, los abogados cruzaron varias portezuelas de la Conciergerie antes de llegar a la celda dividida con ventanas de barrotes; a la izquierda, estaban los gendarmes armados, a la derecha, María Antonieta, con un sencillo vestido blanco. El mobiliario consistía en una cama, una mesa y dos sillas. Chauveau-Lagarde sintió que las rodillas le temblaban[17].

La primera entrevista tenía el fin de convencer a la reina de que escribiera al tribunal revolucionario para intentar retrasar el juicio, de manera que él pudiera consultar la documentación a conciencia. Al principio se mostró reacia a ello porque implicaría reconocer la autoridad de aquellos que habían matado a Luis XVI, pero al final, dando un suspiro, tomó la pluma. Dirigiéndose a Herman como «ciudadano presidente», solicitó tres días de prórroga. «Por mis hijos, no debo pasar por alto nada que pueda ser necesario en defensa de su madre»[18].

La carta no obtuvo respuesta. Al día siguiente, el lunes 14 de octubre, pasaron a recoger a María Antonieta poco antes de las ocho de la mañana para llevarla, a través de toda la prisión, hasta la gran cámara donde Luis XVI sostuviera sus lits de justice, y que ahora era la sede del tribunal revolucionario.

* * *

El aspecto de María Antonieta causó una impresión inmediata en la sala del tribunal, abarrotada de alegres espectadores como las ineludibles mercaderas y el acompañamiento jurídico necesario: el presidente, Herman, el abogado de la acusación, Fouquier-Tinville, y los miembros del jurado. Dicho sea de paso, no era probable que estos últimos dieran problemas al tribunal, del mismo modo que el presidente no contrariaría, ni mucho menos, a la acusación. Algunos miembros del jurado estaban compinchados con Robespierre, otros desempeñaban profesiones humildes, como un zapatero, dos carpinteros y un sombrerero, entre otros.

La ci-devant reina tenía un aspecto cadavérico. Ante ellos había una mujer de cabellos blancos y rasgos hundidos, cuya extrema palidez se debía tanto a la pérdida constante de sangre, como a las nueve semanas de encarcelamiento en las instalaciones húmedas y mal ventiladas de la Conciergerie (Rosalie atribuía el mal estado de María Antonieta a la falta de ejercicio, e intentó ayudarla cortando sus propias camisas para hacer paños, si bien, como se ha dicho antes, probablemente el problema era mucho más complejo). Para sorpresa de los espectadores, el aspecto demacrado contrastaba con la imagen que la mayoría se habían formado de la acusada. Al fin y al cabo, la soberana había estado encerrada casi un año, y durante los últimos meses de estancia en las Tullerías apenas osaba salir por miedo a los actos de hostilidad. Y es que si no era la loba austríaca, el avestruz con cara de arpía de las caricaturas, era la deslumbrante reina con diamantes y plumas oscilantes en la cabeza, vista por última vez vestida como le correspondía en los días de esplendor de la corte de Versalles, cuatro años antes. Como reconocería el periódico Le Moniteur, Antonia Capeto estaba «asombrosamente cambiada»[19].

Con todo, mantuvo la compostura, vestida de luto con el traje negro que Madame Larivière le había remendado, al prestar juramento en nombre de María Antonieta de Lorena y Austria, viuda del rey de Francia, nacida en Viena. Al responder sobre su edad, dijo que tenía «unos treinta y ocho años» (de hecho, le quedaban dos semanas y media para cumplirlos). Entonces miró hacia la sala con «la serenidad que la costumbre al delito proporciona», como diría el diario hostil L’Anti-Fédéraliste, aunque en realidad era la dignidad natural al mostrarse en público que le habían inculcado en la infancia. De vez en cuando la reina pasaba los dedos sobre los brazos de la silla «como si lo hiciera sobre las teclas de un piano»; los diamantes con los que solía juguetear se le habían confiscado en los registros posteriores a la conspiración del clavel[20].

Permitieron a la acusada sentarse en una butaca sobre una pequeña plataforma para estar a la vista, aunque las mercaderas tras las balaustradas se quejaron a gritos de que la Capeto tenía que permanecer de pie para que pudieran verla. El tribunal hizo esta concesión más por cautela que por amabilidad: no les convenía que la prisionera se desmayara o sufriera un colapso durante las horas, no pocas, de interrogatorio que quedaban por delante, ya que podía despertar una compasión innecesaria. María Antonieta se limitó a murmurar: «Seguro que la gente se cansará pronto de oír mis flaquezas».

El primer testigo de los cuarenta que comparecerían marcó la pauta de lo que vendría luego[21]. Laurent Lecointre, un pañero, había sido el segundo mando de la Guardia Nacional en Versalles durante los hechos de octubre de 1789. En su larga declaración, Lecointre describió las fiestas y las orgías que habían tenido lugar en Versalles a lo largo de unos diez años y que culminaron con el famoso banquete del 1 de octubre de 1789… Fiestas y orgías, por supuesto, en las que no se hallaba. Cuando Herman interrogó a María Antonieta al respecto, ésta dio una serie de respuestas breves que, además de no comprometerla, marcaron también la pauta de sus réplicas: «No lo creo», «No lo recuerdo», «No tengo nada que responder». En cuanto a los encuentros nocturnos con «la Polignac», en los que supuestamente tramó el envío de dinero al emperador, respondió: «Nunca he estado presente en esos encuentros. El dinero que amasaron los Polignac provenía del sueldo correspondiente por sus posiciones en la corte».

Cuando Herman insistió en el tema de la séance de Luis Capeto del 23 de junio de 1789 y la acusó de ser la artífice de su discurso, fue más explícita. En el interrogatorio preliminar ya había quedado patente que uno de los aspectos que la acusación pretendía demostrar era la relación entre los consejos perniciosos de la reina con los actos perversos del rey. «Mi esposo confiaba mucho en mí —respondió María Antonieta—, así que me leyó el discurso, pero consideré que no me correspondía hacer ningún comentario». En cuanto al asesinato de la mayoría de representantes del pueblo en esta época, con bayonetas, una mentira de la acusación, respondió: «Jamás oí hablar de nada al respecto».

Los siguientes testigos poco más dijeron aparte de los rumores difamatorios y habladurías, y en ocasiones hasta pecaban de pura incoherencia. El supuesto descubrimiento de botellas de vino bajo la cama de la reina, tras abandonar las Tullerías el 10 de agosto de 1792, debía demostrar que había emborrachado a conciencia a la Guardia Suiza con el propósito de provocar la matanza del pueblo francés. Una criada llamada Reine Milliot declaró que en 1788 había oído una conversación en la que el conde (de hecho era duque) de Coigny se lamentaba de que Francia se arruinaría por la cantidad de oro que estaba recibiendo el emperador; también declaró que la soberana había planeado matar al duque de Orleans y que el rey la había reprendido por ello. Un tal Pierre Joseph Terrasson, empleado del Ministerio de Justicia, describió cómo la reina había lanzado «una mirada de lo más vengativa» a los guardias nacionales que la escoltaron desde Varennes, lo cual según él demostraba que estaba decidida a vengarse.

El testimonio de Hébert fue más serio[22]. Al fin y al cabo, tenía bajo su control la declaración tomada al «pequeño Capeto». Los objetos hallados en los registros del Temple eran desdeñables: la estampa de un corazón atravesado con la inscripción JESUS MISERERE NOBIS o un sombrero de su difunto hermano. Pero las palabras de Luis Carlos sobre la implicación (falsa) de La Fayette en Varennes y la reunión de información del exterior mientras todos ellos estaban en la Torre tenían más posibilidades. A continuación tomó la ofensiva. El estado físico del joven Capeto se había deteriorado de manera evidente, y Hébert sabía explicarlo: su madre y su tía le habían enseñado pollutions indécentes. Acto seguido, dio detalles concretos que no dejaban lugar a dudas de que había existido una relación incestuosa entre madre e hijo.

Después Hébert puso de relieve la deferencia con que habían tratado al joven Capeto tras la muerte de su padre, al sentarlo a la cabecera de la mesa y servirlo antes que nadie. «¿Fue usted testigo de ello?», le preguntó María Antonieta, haciendo caso omiso del contenido chocante del discurso de Hébert. Aunque éste reconoció que no, todos los oficiales municipales confirmaron que así había ocurrido. Luego se le interrogó sobre la conspiración del clavel y el papel que Michonis había desempeñado en ésta. Fue entonces cuando intervino uno de los miembros del jurado. «Ciudadano presidente —dijo—, solicito que tenga en cuenta que la acusada no ha respondido a los hechos a los que el ciudadano Hébert se ha referido acerca de qué sucedió entre ella y su hijo». De modo que Herman volvió a plantear la pregunta.

«¡Apelo a las madres presentes!»

(Ampliar)

Fue un momento dramático, como coincidieron todos los testimonios de la época, bien que no exento de hostilidad. La compostura marmórea de María Antonieta se desvaneció. «Si no he respondido antes —se defendió en un tono muy distinto de la indiferencia cortés empleada hasta el momento—, es porque la propia naturaleza se niega a responder a semejante acusación realizada contra una madre». En el acta del juicio consta que la acusada parecía estar profundamente afectada. «Apelo a todas la madres que estén presentes», prosiguió. Un murmullo de compasión recorrió la sala. En cuanto a las mercaderas veleidosas, algunas gritaron, escandalizadas, que había que interrumpir los trámites.

«¿Lo he hecho bien?», preguntó María Antonieta a Chauveau-Lagarde a media voz. Él la tranquilizó: bastaba con ser ella misma y lo haría bien. Pero, ¿por qué se lo preguntaba? «Porque he oído a una mujer decir a la de al lado: “¡Qué arrogante es!”». Era fácil confundir el temple de la reina frente a una difamación intolerable como aquélla, cargada de odio. Y uno de los miembros del jurado, el doctor Souberbielle, había murmurado con desprecio: «Una madre como tú…»[23].

El resto del día y de la noche —las primeras dos sesiones duraron hasta las once de la noche con una breve pausa— no ofrecieron revelaciones tan extraordinarias. De hecho, se presentaron pocas pruebas tangibles, y la reina refutaba con tenacidad todo cuanto se le preguntaba. Sobre Varennes negó una y otra vez la implicación de La Fayette, que por la coincidencia de haber salido de las Tullerías tras el coucher del rey se le consideraba sospechoso. A todas las demás preguntas replicó de forma lacónica. Por ejemplo, en cuanto a la huida, «¿Cómo iba vestida?», respondió: «Llevaba el mismo vestido que al regresar».

Hubo un momento intrigante, cuando se pronunció el nombre del hombre que había comprado «el famoso carruaje». «Era extranjero», respondió María Antonieta. «¿De qué nación?» «Suecia». «¿No vivía Fersen en París?» «Sí».

Curiosamente, no se habló más de la implicación de Fersen en la huida, lo cual indica que su relación con la otrora reina no había llegado a oídos de todo el mundo[24]. El día terminó con el interrogatorio del matrimonio Richard y el gendarme Gilbert sobre la conspiración del clavel, pero una vez más no había pruebas de que María Antonieta hubiera intentado fugarse, y ella no reconoció nada.

La segunda sesión comenzó a las ocho de la mañana siguiente, antes de que Rosalie pudiera llevar el desayuno a la soberana. Era el 15 de octubre, día de Santa Teresa, que de niña solía recibir con regocijo al ser el santo de su madre, y en la edad adulta por ser el de su hija. En esta ocasión lo pasaría en la sala del tribunal, sin comer nada hasta última hora de la tarde, cuando Rosalie Lamorlière, consciente de que María Antonieta no había probado bocado, le llevó uno de sus consomés especiales. Por capricho, la novia de uno de los gendarmes, que quería jactarse de haber conocido a la antigua reina, decidió servirlo ella misma; al cargar el caldo tiró al suelo la mitad[25].

El primer testigo en declarar fue Charles Henri d’Estaing, ex gobernador de Turena y distinguido almirante, que había pasado esos últimos años en Versalles[26]. Se le preguntó con insistencia acerca del otro supuesto intento de huida de la familia real, el del 5 de octubre de 1789, que la Guardia Nacional impidió. De hecho, atestiguó que la reina se había negado a marcharse, aduciendo «avec un grand caractère» [con determinación] que, si los parisinos venían a matarla, moriría a los pies de Luis XVI. En ese momento María Antonieta intervino. Era cierto. Habían querido que la reina saliera de Francia, aduciendo que era la única que estaba en peligro, pero había respondido lo que d’Estaing acababa de decir.

El siguiente en comparecer fue Simon, quien confirmó las revelaciones de Luis Carlos, afirmando haber visto cómo el comisario Dangé lo había cogido en brazos y cómo, en presencia de su madre, había declarado: «Desearía que tú fueras rey en lugar de tu padre». Es más, en la mesa, había tratado al niño como si fuera el monarca.

Por suerte, y esto es importante porque por un momento pareció que fueran a presentar alguna prueba documental, preguntaron a la reina sobre la Polignac. ¿Se había carteado con ella desde que fuera detenida? «No». ¿Había firmado autorizaciones para permitirle retirar fondos del presupuesto anual asignado a la familia real? «No». Ahora quien intervino fue Fouquier-Tinville. No servía de nada que lo negara, ya que esas autorizaciones no tardarían en aparecer. O más bien, dado que por el momento no se encontraban, en breve comparecería alguien que las había visto.

El testigo en cuestión —François Tisset, que había registrado los documentos del presupuesto real después del saqueo de las Tullerías— declaró que había visto la firma de la reina por sumas de 80.000 livres, así como la del rey en otros documentos relacionados con grandes gastos, como pagos a Favras, Bouillé y otros. María Antonieta se alarmó. ¿Qué fecha presentaban esos documentos? Tisset contestó que una era del 10 de agosto de 1792 y que no recordaba la otra. El 10 de agosto no pudo haber firmado nada, respondió la reina con menosprecio, teniendo en cuenta que, tras el ataque al palacio, se hallaba en la Asamblea Nacional desde las ocho de la mañana.

Algunas de las pruebas que se presentaron fueron más conmovedoras que desleales. Al mostrar a María Antonieta un paquetito que había llevado consigo del Temple a la Conciergerie, explicó: «Son mechones del cabello de mis hijos, de los vivos y de los muertos, y de mi esposo». Las cifras escritas sobre un papel eran lecciones de matemáticas a su hijo. Le enseñaron retratos; uno era de Madame Lamballe, dijo María Antonieta. No hubo comentarios. Otros eran de las princesas de Hesse, «con las que crecí en Viena». Al tratar los costes del Petit Trianon —la acusaban, por cierto, de haberlo construido y decorado pese a haber sido erigido durante el reinado anterior—, al final la reina cedió. «Quizá se gastara más de lo que yo habría querido». Los costes habían ascendido poco a poco, y nadie más que ella deseaba comprender cómo había sucedido.

Ahora bien, hubo una cuestión en que María Antonieta se mostró absolutamente firme: jamás había conocido a Jeanne Lamotte. «¿Persiste en negar que la conocía?» «Mi intención no es negar nada, sino decir la verdad. Ésa es la afirmación en la que persisto».

Cuando posó para el retrato en pastel de Kucharski en el Temple, ¿había aprovechado la ocasión para informarse acerca de lo que se estaba tratando en la Convención? «No. Sencillamente, era un pintor polaco que hacía veinte años que vivía en París». Se mostró igual de tajante en otras respuestas. En cuanto a las acusaciones de Luis Carlos de que La Fayette y Bailly estaban implicados en la huida a Varennes, contestó que era «muy fácil obligar a un niño de ocho años a decir lo que uno quiere», lo cual es significativo, pues no cabe duda de que se refería a las «revelaciones» incestuosas del día anterior.

No todos los testigos mostraron el mismo ánimo. Así como el doctor Brunier negó que hubiera acatado el «servilismo» del Ancien Régime al tratar a los hijos de la antigua reina[*], el comisario Dangé fue más prudente. Tras negar que hubiera susurrado aquel fatalista comentario monárquico al oído de Luis Carlos, le preguntaron qué opinión tenía de la acusada. Si era culpable, respondió, debía ser juzgada. ¿Era ésta patriota? No. ¿Quería ésta que se proclamara una República? No.

Tras la declaración del cuadragésimo testigo se sometió a la soberana a un último interrogatorio. Era casi medianoche. Aun así, siguieron acusándola de haber subvertido a la escolta y de haber congratulado al marqués de Bouillé por la «matanza» de Nancy en 1790, y luego se remitieron a una cuestión extraña, casi nostálgica, de su pasado. ¿Había tenido en mente María Antonieta, ya desde que contrajera matrimonio, la idea de volver a unir Lorena (la parte francesa) con Austria? No, no la había tenido. «Pero si forma parte de su propio nombre». «Porque mi nombre debe incluir el de mi país», respondió María Antonieta.

Cuando volvieron a acusarla de inculcar a su hijo preceptos monárquicos y de haberlo sentado a la cabecera de la mesa para servirlo como un rey, respondió que el niño se sentaba al final de la mesa y que ella misma le servía.

Por último, se le preguntó si tenía algo más que alegar en su defensa. «Ayer no sabía quiénes serían los testigos —respondió María Antonieta—. No sabía qué iban a decir. En fin, nadie ha expresado nada bueno a mi favor. Concluiré recalcando que yo sólo era la esposa de Luis XVI y que tenía que atenerme a sus deseos». Éstas fueron las últimas palabras que dirigió al tribunal. Pese a su grave estado de salud, María Antonieta había aguantado unas dieciséis horas en la sala, tras tomar unos sorbos de consomé para mantenerse y pasar otras quince horas allí el día anterior. Con todo, sus palabras se centraban en la verdadera cuestión.

Durante el juicio, lo que más revelaba la inconsistencia de la acusación contra ella era la insistencia en la «ascendencia maliciosa» de María Antonieta sobre el «débil carácter» de Luis Capeto. La imagen tradicional de debilidad femenina, una reina consorte, exenta de responsabilidad y, por tanto, supuestamente culpable de delitos contra el Estado, debía ser sustituida por la de una mesalina poderosa y dominante hasta la perversidad. Naturalmente, la reina negó la debilidad de Luis: «Él nunca ha tenido ese carácter». Reiterando lo contrario, la acusación podía trasladar toda la culpabilidad del antiguo rey a la antigua reina y, dado que la culpa de aquél ya se había demostrado en un juicio, lógicamente ya no hacía falta seguir tratando de demostrar la culpabilidad de la soberana. Por tanto, dejó de tener importancia el que en realidad, como ella misma había dicho, no se hubiera demostrado nada en contra de ella (Aunque había cargos de haber mantenido correspondencia con el extranjero y de haber urdido intrigas, no había pruebas para demostrarlo).

Fouquier-Tinville se dirigió un largo rato a una sala en silencio, y a continuación Chauveau-Lagarde hizo lo propio. Luego se llevó a la prisionera a una antesala, mientras el presidente del tribunal recapitulaba para el jurado[27]. Así pues, María Antonieta no tuvo oportunidad de escuchar la síntesis que Herman hizo al jurado. El momento clave tuvo lugar a mitad de ésta. Se enumeraron sus principales delitos: haber cerrado acuerdos secretos con potencias extranjeras, incluidos su hermano, príncipes expatriados y generales desleales; haber enviado dinero al extranjero para ayudarles; y, por último, haber conspirado con dichas potencias en detrimento de la seguridad tanto interior como exterior del Estado francés. «Si requerían pruebas verbales —declaró Herman—, entonces, que la acusada fuera exhibida ante el pueblo francés; pero si era una cuestión de pruebas materiales, las encontrarían entre los documentos confiscados a Luis Capeto, que la Convención ya había enumerado». Aun así, tales documentos no se presentaron.

Sin saber qué se estaba diciendo en la sala, ni conocer la orden secreta que Hébert había dictado a la Convención —«Tenéis que darme la cabeza de Antonieta»—, la antigua reina se mantuvo a flote gracias a la adrenalina que provoca, por increíble que parezca, una actuación audaz. Tenemos la palabra de Chauveau-Lagarde de que María Antonieta estaba convencida de que sería rescatada y enviada al extranjero porque no habían demostrado nada en contra de ella. Varios presentes compartían esa opinión. Madame Bault, por ejemplo, oyó a alguien decir: «María Antonieta se librará; ha respondido como un ángel. La deportarán»[28]. Ninguna de estas personas tenía experiencia con la justicia revolucionaria, o más bien con un falso juicio destinado a ser en realidad una demostración de poder, con el veredicto predeterminado. Cuando María Antonieta regresó a la sala, se le entregó la sentencia del jurado y se le dijo que la leyera en voz alta. La declaraban culpable de todas las acusaciones. Acto seguido, Fouquier-Tinville pidió la pena de muerte y se la concedieron.

Al preguntarle si tenía algo que alegar, María Antonieta se limitó a mover la cabeza para indicar que no. «Fue una auténtica muestra de valor no hacer ni amago de reconocer la impresión que le había causado la sentencia», diría Chauveau-Lagarde. Al pasar por delante de la barrera donde estaba el público, María Antonieta irguió majestuosamente la cabeza alta —la cabeza confiscada de Antonieta— en una última muestra de dignidad (o desdén). Para quienes la apoyaban, la antigua reina parecía estar bajo una suerte de trance y ya no veía ni oía nada de cuanto la rodeaba. Tuvieron que sostenerla para que no resbalara en el patio de regreso a la celda. Eran más de las cuatro de la mañana y hacía un frío glacial.

* * *

A continuación, se le permitió el uso oficial de papel y pluma. Con éstos escribió una «última carta» a Madame Isabel, con el siguiente encabezamiento: «16 de octubre. 4.30 de la madrugada».

Acaban de condenarme a muerte, no a la muerte vergonzosa que sólo merecen los criminales, sino a una muerte que me reunirá con tu hermano. Soy tan inocente como él y espero demostrar la misma firmeza que él hasta el final. Estoy serena, como lo está quien lleva la conciencia tranquila. Mi mayor pesar es tener que abandonar a mis pobres hijos; ya sabes que sólo he aguantado con vida por ellos y por ti, mi querida y buena hermana[29].

Al creer (erróneamente) que habían separado a María Teresa de su tía, su madre sólo se atrevió a enviarle su bendición. Pedía a ambos niños que se cuidaran el uno al otro, y en concreto a la mayor que se ocupara del pequeño. En cuanto a Luis Carlos, decía: «No permitas que mi hijo olvide las últimas palabras de su padre […]. Nunca quieras vengar nuestras muertes». Después María Antonieta se refería a las amargas acusaciones del niño. «Sé lo mucho que te habrá hecho sufrir este niño. Perdónale, querida hermana; piensa en su edad y en lo fácil que resulta hacer que un niño diga lo que uno quiera, aun cuando se trate de cosas que no entienda». Era la misma cuestión sobre el carácter impresionable de Luis Carlos que había mencionado a la marquesa de Tourzel al iniciar su labor de institutriz, y en el juicio.

Respecto a la religión, María Antonieta declaraba que moría bajo la fe católica, apostólica y romana de sus antepasados, en la que había sido educada y que siempre había profesado. En la cárcel no iba a encontrar consuelo espiritual; ni siquiera sabía si en ella había sacerdotes de verdad —es decir, no juramentados—, pero, los hubiera o no, no estaba dispuesta a exponerlos a peligro alguno (Aunque estas palabras se han citado como prueba de que María Antonieta no comulgó mientras estuvo en la Conciergerie, es evidente que no habría mencionado la presencia de no juramentados en un documento que, por descontado, las autoridades leerían).

«Pido el perdón de Dios por todos los pecados que he cometido», proseguía la reina, y pedía perdón a todos aquellos a los que conocía, pero sobre todo a Madame Isabel, por cualquier sufrimiento que pudiera haberle causado (era la misma fórmula cristiana que empleara Luis XVI). «Me despido de mis tías y de todos mis hermanos y hermanas. He tenido amigos; la idea de separarme de ellos para siempre y el sufrimiento que por ello les causaré son los mayores pesares que me llevaré al morir; deben saber que pienso en ellos en este momento postrero». ¿Se refería a Polignac? ¿A Fersen? ¿A ambos? ¿A muchos de los que otrora formaron parte de aquel mundo fabuloso? La reina no escribió sus nombres.

Adiós, mi querida y buena hermana. ¡Que llegue a tus manos la presente misiva! Piensa siempre en mí. Un abrazo de todo corazón para ti y para esos pobres y queridos hijos míos. Dios mío, me parte el alma tener que dejarlos para siempre. Adiós, adiós, ahora sólo pienso en mi deber espiritual […]. Puede que me traigan a un sacerdote [juramentado], pero declaro solemnemente que lo trataré como a un absoluto extraño[30•].

Así fue. A su debido tiempo le impusieron al abad Girard, quien llegó a entrar en la celda, si bien María Antonieta mantuvo su palabra.

No obstante, la ausencia de un sacerdote «de los suyos» subrayó la diferencia en el trato brindado a María Antonieta y a Luis XVI al final de sus días. A Luis Capeto le habían permitido unos días para preparar la defensa con sus abogados. El antiguo rey estuvo acompañado del leal ayuda de cámara y viejo amigo Cléry hasta el momento de abandonar el Temple. Por doloroso que fuera para María Antonieta, le habían consentido llevarle a los niños la víspera de la ejecución de su marido para la última despedida. También habían accedido a que un sacerdote no juramentado, el abad Edgeworth, no sólo lo atendiera la víspera de su muerte, sino que lo acompañara al cadalso. Según se contaba, el abad Edgeworth dijo a su señor en el último momento: «Hijo de san Luis, asciende al cielo»[31•]. María Antonieta no tendría tales palabras de consuelo ni tal compañía en la hora de la muerte.

Sólo se hallaría Rosalie Lamorlière. Se presentó con timidez a las siete de la mañana para saber si quería algo de comer. La muchacha se había levantado más temprano, para escuchar el veredicto, que fue «como si le hubieran atravesado el corazón con una espada», y había pasado las horas siguientes llorando en secreto en su cuarto. Bault también estaba triste, como recordaría Rosalie, aunque al ser carcelero estaba acostumbrado a aquellas situaciones. Así pues, Rosalie fue testigo de la desesperación de la reina. Encontró a María Antonieta echada en la cama con el vestido negro, la cabeza de cara a la ventana de barrotes y una mano en la mejilla. Había dos velas encendidas y, desde un rincón, dos gendarmes vigilaban[32].

La soberana lloró al negarse a comer nada: «Hija mía, no necesito nada. Todo se ha acabado». Rosalie insistió en ofrecerle un poco de consomé que ya tenía en el horno. Al final la soberana aceptó el caldo, pero después de unas cucharadas lo hizo a un lado. Llevaba días sin comer casi nada, y estaba perdiendo tanta sangre, que Rosalie se asustó. A las ocho llegó la hora de vestirse. No permitieron que Antonia Capeto vistiera el negro familiar, aduciendo que la gente podría insultar a la malévola hechicera por atreverse a vestir con la dignidad del luto. Por lo tanto, se vio obligada a ponerse el sencillo vestido blanco de diario; nadie recordaba que en tiempos pasados el blanco era el color de luto de las reinas de Francia[33].

Rosalie también presenciaría la humillación intencionada que habría de sufrir «Antonieta», cuando Luis Capeto había sido tratado con dignidad hasta el momento de su muerte. Cuando María Antonieta fue a cambiarse en un hueco de la celda, haciendo una seña a Rosalie para que la cubriera, uno de los hombres se acercó y se quedó mirándola. Echándose la capelina sobre los hombros, le rogó: «Monsieur, por decencia, permita que me ponga la camisa en privado». El gendarme respondió que tenía orden de no apartar la vista de la prisionera en ningún momento. La reina suspiró y trató de cambiarse del modo más discreto posible; se puso la camisa, que estaba muy ensangrentada, en una de las mangas holgadas, y luego la ocultó en una grieta de la pared. Al vestido blanco añadió un gorro de algodón blanco con el borde plisado y, con dos cintas y una tela de crespón negro que sacó de una caja, lo transformó en un gorro viudal. En cuanto al resto, tuvo que conformarse con las medias de seda negra y los zapatitos de color ciruela.

La humillación fue absoluta cuando Charles-Henri Sanson, la cuarta generación de una familia de verdugos, llegó para trasquilarle el pelo con unas enormes tijeras de profesional. Y fue a peor cuando comunicaron a la antigua reina que le atarían las manos. «A Luis XVI no le ataron las manos», protestó entonces María Antonieta. Se las atarían, y tanto apretaba la cuerda, que los brazos le quedaban detrás. La siguiente ofensa llegó tras un momento de debilidad. Pidió que le desataran las manos para poder apartarse a un rincón y ponerse de cuclillas. Se lo permitieron a regañadientes. Tras orinar, extendió las manos con mansedad para que se las volvieran a atar[34].

La muerte por la «guillotina celestial» o la «santa guillotina», patrona de los patriotas, como la llamaban sus contemporáneos, tenía la característica esencial de ser un instrumento teatral, una procesión pausada, seguida de una muerte rápida[35]. En el caso de María Antonieta, también se pretendía que la procesión iniciada a las once fuera parte de esta crudeza ritual. La colocaron en un vehículo que, más que un carruaje, era un carro tirado por caballos corpulentos llamados rosinantes. Cuando la reina fue a tomar asiento en la parte trasera por la fuerza de la costumbre —el lugar que ocupaba en las magníficas carrozas de Versalles—, la corrigieron con severidad, ordenándole que se sentara de espaldas a los caballos. Una sacudida del carro casi la echó abajo, mientras uno de los gendarmes le espetaba: «Aquí no tienes esos buenos cojines del Trianon».

María Antonieta camino del cadalso (bosquejo de David).

(Ampliar)

Hacía un tiempo algo neblinoso; el cortante frío nocturno había remitido. La multitud que se agolpaba a ambos lados del recorrido a la guillotina en la Place du Carrousel, escuchaba los gritos de la escolta: «¡Paso a la austríaca! ¡Viva la República!». El actor Grammont, a caballo al frente de la procesión, se puso en pie sobre los estribos y, enarbolando la espada, gritó: «¡Hela aquí, la infame Antonieta! ¡Está foutue, amigos!». En general, la muchedumbre acogió tales exclamaciones con satisfacción. El pintor David dibujó desde una ventana a la austríaca en su último viaje, para ilustrar de una vez por todas el desdén de la archiduquesa Habsburgo con un gesto altanero de indiferencia y el labio inferior pronunciado. Una mujer frente a la iglesia de Saint Roch escupió al cortejo. Y frente a la iglesia del Oratorio, una madre sostuvo en alto a un niño risueño que debía de tener la edad de Luis Carlos, en muestra de apoyo. Sin embargo, en conjunto, los ci-devant aristócratas mostraron una discreta solidaridad, en silencio, y aun así la policía los reconocía porque apretaban los labios y mostraban gestos de tristeza[36].

No obstante, una humillación prolongada puede perjudicar a quienes tratan de infligirla. Del mismo modo, el famoso dibujo del natural que David había realizado de la prisionera puede interpretarse como una última imagen de desprecio, o de calma y dignidad impertérritas, según el punto de vista. Todos los testimonios, todos los que estuvieron presentes, coinciden en el indiscutible aplomo con que María Antonieta recibió su muerte. «Audaz e insolente hasta el final», decía el diario de Hébert, Le Père Duchesne, mientras que Le Moniteur reconocía, con algo menos de imaginación, que había demostrado «bastante valor». Virieu, el enviado de Parma, donde la hermana Flabsburgo de María Antonieta, Amalia, era la duquesa gobernante, lo expresó de otro modo: María Antonieta no decepcionó ni por un instante a su gran espíritu ni a la sangre de la Casa de Austria. Sólo hubo un momento en que vaciló y dejó traslucir una emoción repentina. Sucedió al ver las Tullerías, que debieron despertarle recuerdos del pasado y de sus hijos. Los ojos se le llenaron de lágrimas[37]. Cuando el carro llegó a la Place du Carrousel, era lo bastante dueña de sí misma para bajar con facilidad. Caminando con delicadeza —«con jactancia»—, subió los escalones del cadalso, pese a llevar las manos atadas, y sólo se detuvo para disculparse a Sanson por haberle pisado: «No lo he hecho a propósito».

Y así, con buena voluntad, incluso con anhelo, se dirigió hacia su propia muerte. ¿Por qué no? Diez días antes, su hermana María Carolina había dicho de ella en una carta: «Cualquier cosa que acabe con su tortura es buena». Ahora esa tortura alcanzaba su fin. «Ha llegado el momento, Madame, de armarse de valor», le había recomendado el abad Girard en un intento de prestarle ayuda espiritual, pese al firme rechazo a la reina. «¡Valor! —exclamó María Antonieta—. ¡No será ahora que terminan mis males cuando me falte valor!»[38]

Y así, la cabeza de Antonieta, que Hébert tanto deseaba, fue cortada limpiamente a la una menos diez del miércoles 16 de octubre de 1793, antes de ser exhibida ante un público exultante. Un hombre desquiciado que se colocó debajo del tablado para mojar un pañuelo con sangre real fue retirado de inmediato por los gendarmes.

Capítulo 27

Epílogo

Que esta prisión pueda ser ahora un laboratorio para un nueva experiencia: mirar sin rencor los símbolos de asesinatos cometidos antaño.

Inscripción actual en la Conciergerie

El viaje —ese viaje que comenzara en el palacio imperial de Viena y concluyera en una celda miserable de París— había llegado a su fin. Sin ceremonia, trasladaron el cuerpo de María Antonieta con la cabeza cercenada a un cementerio al final de la Rue d’Anjou, donde habían inhumado a Luis XVI nueve meses y medio antes. Las personas que habían muerto aplastadas durante el episodio de los fuegos artificiales tras la boda de la delfina habían sido enterradas allí, al igual que, muchos años más tarde, algunos de los guardias suizos que murieron en el ataque a las Tullerías. Ahora todos los días llegaban a la Rue d’Anjou carros con nuevas víctimas[1].

Los sepultureros hicieron una pausa para comer, dejando la cabeza y el cuerpo desatendidos sobre la hierba. Esto permitió a Madame Tussaud esculpir en cera el rostro inerte de la reina. Sin embargo, a diferencia de la cabeza de la princesa de Lamballe, este modelo jamás llegó a exponerse. Dos semanas después llegó la cuenta por el sepelio: por el féretro, seis livres; por la sepultura y los enterradores, quince livres con treinta y cinco sous[2].

En la Conciergerie se hacía una relación de los efectos personales de la viuda Capeto. Eran lastimosos, comparado con las pertenencias variadas que dejaría Felipe Igualdad, el ci-devant duque de Orleans, al que ejecutaron el 6 de noviembre. «¡Voto por la muerte!», le gritaba con sorna la multitud al pasar, repitiendo así las palabras con las que él mismo había condenado a Luis XVI. Felipe Igualdad murió tal como había vivido, como hombre rico, subió al cadalso «muy empolvado» y elegante, dejando atrás chalecos con botonadura de plata, pantalones, corbatas, batas, vajillas de plata y una magnífica cesta de comida. Todas las pertenencias de María Antonieta eran objetos sencillos: unas pocas camisas blancas y algunos corsés de lino, así como linge à blanchir, dos pares de medias negras, un tocado de nansú, alguna pieza de crespón negro, pañuelos de batista, ligas y dos pares de «bolsillos» en los que solía llevar sus pertenencias dentro del vestido. También dejó una caja de polvos, «una esponja grande y fina» y una cajita de pomada, los únicos remanentes de una toilette que antaño, con todo su esplendor, preocupara tanto a todo Versalles[3].

Los restos se repartieron entre las prisioneras de la prisión de la Salpêtrière, como era costumbre. Cuatro años después, los objetos que se habían retirado del Temple para ser mostrados en el juicio se subastaron. Entre éstos había un estuche de tafilete verde usado como costurero y tres retratos pequeños en estuches de chagrin verde. En total lo vendieron por diez francos con cincuenta céntimos; todo lo demás había sido robado[4].

En Francia, el público reaccionó con euforia a la muerte de la antigua reina. El tribunal revolucionario recibió numerosos escritos congratulatorios en esta línea: «Por fin ha caído la cabeza de la altiva austríaca que se cebó con la sangre del pueblo […]»; «La execrable cabeza de la mesalina María Antonieta […]»; «Ha caído el segundo monstruo de la monarquía […]»; «El suelo de Francia se ha purgado de esta pareja perniciosa […]». El distrito de Josselin, en el departamento de Morbihan, daba una nota de color al comentar que María Teresa era el «vivo retrato» de su madre, y tenía el mismo carácter que ella; en cuanto al niño, sugería que había que arrancar los dientes al lobezno lo antes posible.

Un club jacobino de Angulema organizó una excursión al llamado árbol de la libertad (estos árboles era símbolos populares de la Revolución) «para dar las gracias a la divinidad por habernos librado de esta furia». Luego un coro cantó «una canción sagrada», La Marsellesa. «Al diablo con María Antonieta» era el tema general de los panfletos. Ahora la antigua reina reclamaba un lugar en el infierno, donde esperaba encontrar a su madre y a sus dos hermanos emperadores, pero, «en cuanto al marsopa de mi esposo», ese borracho empedernido, «ya no quiero saber nada de él»[5].

Sin embargo, cuando entre las prisiones al fin empezó a correr la voz de «la grandeza y el valor» que había mostrado María Antonieta, los monárquicos se consolaron. Grace Elliott escribió desde la prisión de Sainte-Pélagie sobre cómo había inspirado a todos su ejemplo y esperaba seguirlo, llegado el momento. Por desgracia, la pobre condesa Du Barry no pudo hacerlo. La amante real, hermosa todavía a los cincuenta años, pasaba el tiempo sentada en la cama de Grace Elliott contándole anécdotas de Louis XV y su corte[6]. Pero cuando le llegó el momento de subir al cadalso, perdió la compostura. En vano, Du Barry trató de eludir su destino desesperadamente; al fin y al cabo, la habían educado para complacer, no para morir.

En el extranjero, el mundo monárquico intentaba asimilar la tragedia. La duquesa de Polignac murió poco tiempo después de tristeza, según la creencia general, aunque probablemente fuera a causa de un cáncer, acelerado por el sufrimiento. La ejecución del rey ya había afectado a su salud, como contara su hija a Madame Vigée Le Brun, pero, al enterarse del final de la reina, «su hermoso rostro cambió, y en él estaba escrita la muerte». Para el conde Mercy d’Argenteau, desde Bruselas, la espantosa muerte estaba vinculada inevitablemente al nombre de la emperatriz, a la que sirviera. Su primera reacción nada tuvo que ver con María Antonieta, sino que le impresionó imaginar «la sangre de la gran María Teresa derramada sobre el cadalso»[7].

Fersen, que también se hallaba en Bruselas, recibió la noticia el 20 de octubre. Durante un tiempo se mostró impasible, mientras la sociedad de Bruselas se apiadaba de él con respeto silente. En adelante, guardaría el 16 de octubre —«ese día atroz»— como un día de luto para el resto de su vida por la que había sido «un modelo de reina y mujer», según diría a lady Elizabeth Foster el 22 de octubre. En su corazón quedó un ideal: el recuerdo de su dulzura y su cariño, de su generosidad y afecto, de su sensibilidad, impregnaba la correspondencia con su hermana. Confesó a Sophie que Eléanore Sullivan jamás podría llenar el lugar que María Antonieta [elle] ocupaba en su corazón[8].

Lo que no sabía es que su muerte, diecisiete años después de la de su heroína, sería igual de violenta. El conde incurrió en la enemistad del pueblo sueco al que se incitó a creer que aquél había envenenado a Christian, heredero al trono de Dinamarca. En el cortejo fúnebre, el 20 de junio de 1810 —una fecha aciaga—, Fersen fue atacado y despedazado, destino que María Antonieta había predicho en diversas ocasiones. Nunca llegó a recuperar la ingente suma que invirtió en intentar salvar al rey y la reina; la reclamación se rehuía de un miembro a otro de la realeza, pese a las cartas que lo demostraban con certeza[9].

En Nápoles, María Carolina quedó destrozada a pesar de la premonición del desastre. Amalia, una de las muchas hijas que había engendrado (al igual que su madre, María Carolina tenía una familia numerosa), siempre recordaría el día en que le dijeron que su tía había muerto. La reina llevó a toda la familia a la capilla para asistir a una misa y rezar por María Antonieta. Amalia contaba entonces once años y ya había derramado alguna lágrima por la muerte del primer delfín, con el que esperaba haberse casado —aún no tenían edad— y ser algún día reina de Francia. Muchos años después, Luis Felipe, duque de Orleans desde la muerte de Felipe Igualdad, despertaría el cariño de Amalia. María Carolina incluso había intentado dejar de hablar francés, tal era la aversión que sentía por el pueblo que había dado muerte a su hermana, aunque lo cierto es que ya estaba demasiado acostumbrada a expresarse en esa lengua[10]. Además, tuvo que resignarse y aceptar que Amalia, ya con veintiocho años, se casaría con el hijo del hombre que había votado a favor de la sentencia de muerte de Luis XVI, o bien no se casaría con nadie.

Al final aceptó al pretendiente, que para entonces era un hombre robusto y «de aspecto muy borbónico», siempre que se pronunciara con franqueza sobre el pasado: «Se lo perdonaré todo a condición de que yo lo sepa todo». De este modo, Amalia acabó siendo reina de Francia después de 1830, cuando Luis Felipe reemplazó al conde de Artois, el último hermano de Luis XVI que quedaba, como monarca y adoptó su título. En la vejez, la reina Amalia diría que ella siempre había creído que ocupar el trono de Francia era su sino. María Carolina encontró consuelo en que todos reconocían que María Antonieta siempre le había guardado un profundo cariño. «Mi madre hablaba mucho de usted —le escribió María Teresa en una carta—. La quería más que a ninguna otra hermana»[11] [*].

* * *

Para muchos otros, octubre sería también el mes de los «tristes recuerdos», como decía la princesa de Tarento, y el 16, un día de luto solemne «en que sólo puedo hablar de ella»[12]. Con todo, hubo dos personas a las que no llegó la noticia de la muerte de la reina —no creyeron a los pregoneros que pasaban frente al Temple—: su hija María Teresa y su cuñada, Madame Isabel. Esta última no lo supo hasta poco antes de su propia ejecución, en mayo de 1794. María Teresa, que había quedado sola en la prisión, siguió viviendo sin saberlo, como una figura triste y olvidada.

No volvió a ver a su hermano antes de morir el 8 de junio de 1795, a los diez años. Seguramente, la causa fue la misma tuberculosis que había matado al primer delfín, exacerbada por las condiciones en que vivía, negligentes en el mejor de los casos, severas en el peor. Si todos los mimos del mundo y el aire fresco de Meudon no habían salvado a Luis José de su triste destino, tal vez Luis Carlos también estaba destinado a morir pronto. Sin embargo, se sabe que el trato que se le dio era de una indiferencia rayana en la crueldad, pues hacían pagar al niño los pecados del padre (y de la madre).

El anuncio de la muerte del niño significaba que el conde de Provenza tenía al fin la libertad de reivindicar desde el exilio el título de rey de Francia. Luis XVIII ascendía a un trono «manchado con la sangre de mi familia», escribiría[13]. Como el nuevo monarca no tenía hijos, el heredero de la generación siguiente sería el duque de Angulema, hijo del conde de Artois, el niño cuyo nacimiento tanta angustia había causado a María Antonieta tiempo antes de llegar a consumar su propio matrimonio. En diciembre de 1795, se consiguió negociar la liberación de María Teresa a cambio de prisioneros revolucionarios desde Austria, cuando ella acababa de cumplir diecisiete años. Hubo entonces una riña entre los Habsburgo y los Borbón sobre quién sería un candidato adecuado entre los primos hermanos para la «huérfana del Temple», la única descendiente del rey martirizado. Luis XVIII ganó al preferirse el derecho del duque de Angulema sobre el del archiduque Carlos, hermano del emperador Francisco II. Así, María Teresa se convirtió en duquesa de Angulema, pero, en cuanto «hija de Francia» —hija de rey—, su cargo siguió siendo superior al de su esposo, que sólo era sobrino del soberano.

María Teresa no tuvo una vida conyugal ni personal colmada de felicidad. Es probable que el matrimonio no llegara a consumarse —extraña repetición de los primeros años que pasara su madre en Francia— y desde luego no tuvo hijos. Por consiguiente, en la actualidad no existen descendientes de María Antonieta. Al regresar del exilio en 1814 al lado de su tío, fue aclamada con simpatía por el pueblo, ya que las nuevas generaciones conocían la historia de los padecimientos de la duquesa de Angulema. La gente vio a una mujer poco atractiva de tez enrojecida y mala dentadura, de aspecto más bien masculino, que los miraba con un odio mal disimulado. «Iba con la cabeza alta, como su madre», pero carecía de su elegancia y delicadeza, y tenía una voz particularmente áspera[14]. La muerte de Luis XVIII en 1824 y la subida al trono del padre de Angulema, el conde de Artois, como Carlos X, supuso que, durante los seis años de su reinado, María Teresa poseyó el título al que su madre diera fama, Madame la dauphine.

La abdicación de Carlos X en 1830 conllevó otro cambio de título para María Teresa, cuando menos en opinión de los monárquicos más devotos. Aunque por muy poco tiempo, el que tardó su hijo en firmar un segundo instrumento de abdicación, podría decirse que el antiguo duque de Angulema fue rey de Francia. En años posteriores, algunos bienintencionados llamaban a María Teresa majesté por haber sido la última reina de Francia (tanto la condesa de Provenza como la de Artois habían fallecido en 1810 y 1805 respectivamente). No obstante, en principio María Teresa terminó la vida como la había empezado su madre, como Madame la dauphine.

Su desdichada vida fue longeva en el exilio. María Teresa vivió hasta octubre de 1851, a los setenta y tres años; murió casi sesenta años después de la ejecución de su madre. Estuvo exiliada en Edimburgo y Praga, si bien falleció en Forhsdorf, cerca de Viena. En su último testamento perdonaba «de todo corazón» a cuantos la habían perjudicado, «siguiendo así el ejemplo» de sus padres. Tal vez exculpaba a sus enemigos, pero cabe dudar que esta figura triste, amargada, pertinaz, conservadora, con un obstinado gusto por lo anticuado —sus vestidos traían por la calle de la amargura a la condesa de Boigne—, albergara perdón por todo cuanto le había hecho pasar la vida[15].

Uno de los problemas que acosaron a María Teresa y que debió de hacerle mucho daño fue la aparición de varios «falsos delfines», unos cuarenta, durante el siglo XIX. No se aceptó fácilmente que Luis Carlos hubiera muerto en el Temple, aunque pruebas recientes de ADN han corroborado que así fue. Esta investigación fue posible gracias a que uno de los médicos que realizó la autopsia del cuerpo del niño se llevó el corazón en secreto. Tras una extraña odisea de robos y recuperaciones, el corazón acabó en una urna en Saint Denis. En un laboratorio de Bélgica y otro de Alemania se realizaron por separado unas pruebas de ADN mitocondrial, que consisten en analizar restos de tejido genético hallado en la línea de ascendencia materna. En abril de 2000, se anunció que las secuencias eran «idénticas» a las de María Antonieta, dos de sus hermanas y dos descendientes vivos por vía materna[*]. «La ciencia ha acudido al rescate de la historia», dijo uno de los representantes de la rama real española de la familia Borbón, Luis Alfonso de Borbón, duque de Anjou, en la rueda de prensa[16].

Algunas de las historias del siglo XIX sobre los «falsos delfines» que reclamaban sus derechos antes de que la ciencia prestara tan útil servicio a la historia, son de lo más pintorescas. Por ejemplo, el caso de un francés llamado Pierre-Louis Poiret que acabó en el archipiélago de las Seychelles; al parecer, un zapatero de nombre Poiret se había hecho cargo de él tras haber sido sacado del Temple a hurtadillas. Había dado nombres propios de la familia Borbón a sus numerosos descendientes, como Luis Carlos o María Antonieta. En el otro hemisferio, un hombre conocido como Indian Williams concedía entrevistas en apoyo de su reivindicación. Hijo de Eunice Williams (que fue raptada por una tribu de indios americanos) y un indio americano, Indian Williams hizo hincapié en que no había constancia de su nacimiento entre los documentos familiares; sin embargo, al final Mark Twain, entre otros, lo desenmascaró[17]. A María Teresa no le hacía ninguna gracia el romanticismo de estas historias inverosímiles. Por mucho que le molestaran los pretendidos delfines, para ella Luis Carlos seguía siendo el hermano que había denigrado con tanta maldad a su madre.

Cuando María Teresa regresó por primera vez a Francia, Pauline Tourzel, ahora condesa de Béarn, la acompañó a la sepultura de sus padres. Eran las siete de la mañana y la duquesa de Angulema llevaba un vestido discreto y un velo sobre el sombrero. Pierre-Louis Desclozeaux, un antiguo abogado que había vivido en el número 48 de la Rue d’Anjou, y su hijo les indicaron el lugar. Aquél recordaba los dos entierros y posteriormente se había ocupado de las dos tumbas. Cuando el cementerio se cerró en 1794 —una de las últimas personas enterradas allí fue Jacques Hébert, el 24 de marzo—, Desclozeaux creó un jardín en el lugar y plantó dos sauces llorones en conmemoración. Al mostrar el lugar a María Teresa, ésta se echó a temblar, cayó de rodillas y rezó por la felicidad de Francia, la misma oración que solían pronunciar sus padres[18].

El testimonio de este buen hombre —el «celo religioso» de Desclozeaux se conmemoraría en su propia lápida— fue muy importante a la hora de exhumar los cuerpos reales, el 18 de enero de 1815. El primero en desenterrarse fue el de la reina. Aunque se había convertido en un montón de huesos, tenía la cabeza entera. Según Chateaubriand, que era un miembro del grupo de inspección, el cadáver era reconocible por la forma característica de la boca de la soberana, que le recordó aquella sonrisa deslumbrante que le había dedicado en Versalles el 30 de junio de 1789. Un detalle más prosaico es que hallaron en perfecto estado de conservación parte del pelo y dos ligas elásticas que llevaba el día de la ejecución. El príncipe de Poix, que sirvió hasta el 10 de agosto de 1792, cayó de espaldas al desmayarse ante la visión de estas reliquias. A la mañana siguiente se recuperaron los restos de Luis XVI[19].

Los restos mortales de los reyes se guardaron brevemente en la casa de la Rue d’Anjou y, antes de sellarlos en nuevos féretros con inscripciones propias de su alteza y los títulos de sus ocupantes, se les dedicaron unas oraciones. El 21 de enero de 1815, se celebró una procesión hasta la catedral de Saint Denis por el vigesimosegundo aniversario de la ejecución de Luis XVI. Ésta era por tradición la última morada de la dinastía Borbón —donde estaba enterrado al delfín Luis José, entre otros, desde 1789—, pero durante la Revolución había sufrido saqueos. El caveau [panteón] de los Borbón habría de ser restaurado por la dignidad debida.

Panteón de Saint Denis

(Ampliar)

En la actualidad, la nave principal de la catedral alberga una obra escultórica de sus majestades rezando que encargó el rey reinstaurado. Luis XVI lleva corona y, arrodillado sobre el reclinatorio, mira al cielo, majestuoso y hasta guapo, como si el «hijo de san Luis» estuviera preparado para ascender. María Antonieta, esculpida con un vestido escotado y de cintura alta de una época posterior, collar y pendientes, y la cabeza cubierta con una larga mantilla de encaje, está junto al rey, postrada de hinojos, y la mirada baja con sumisión. Abajo, en el panteón, la tumba negra de mármol de María Antonieta, entre las de los Borbones, goza de una cautividad postrera tras unos barrotes ornamentados con la flor de lis de Francia. A diferencia de la cripta de los Habsburgo en Viena, la atmósfera del caveau de los Borbón es fría y silenciosa, y en ella no hay flores.

Dos chapelles expiatoires se erigieron por orden de Luis XVIII. Una de ellas, diseñada como un mausoleo clásico, marcaba el lugar donde se inhumaron por primera vez los restos reales. Se encuentra en la Place Louis XVI, el nombre actual, un agradable parque frente al bulevar Haussmann. En su interior hay dos grupos en mármol. Uno es de Bosio y representa a Luis XVI y al abad Edgeworth. En el otro, de Courtot, La religión sostiene a María Antonieta, y el rostro de aquélla tiene un gran parecido a Madame Isabel. La segunda capilla conmemorativa, restaurada en 1989, se alzó en la Conciergerie con altares y cortinas de terciopelo negro de gruesas orlas de plata; allí constan los nombres de los tres mártires reales, Luis XVI, Madame Isabel y María Antonieta, y unos dibujos representan escenas como La religión socorriendo a la reina en la Conciergerie y La última comunión de la reina. «Aquí nunca seré feliz. Siento el fantasma de la soberana preguntándome qué hago en su cama». Esto decía Josefina, esposa del entonces primer cónsul Napoleón, cuando éste decidió mudarse a las Tullerías en 1800. Este horror es comprensible, ya que en el palacio aún había manchas de la sangre de los guardias suizos que habían matado ocho años antes. ¿Aplacó Napoleón la ira del fantasma de María Antonieta al estudiar e imitar las ceremonias nupciales de 1770, casándose con otra archiduquesa de Austria en 1810? Pero la nueva emperatriz de Francia, María Luisa, nunca terminó de sentirse en casa en un país donde el pueblo había matado a su bisabuela[20].

Lo cierto es que hay quien cree que el fantasma de la reina lleva doscientos años vagando por el palacio, desde el día de su muerte. Las apariciones más célebres, así como las más polémicas, han sido hasta ahora las de dos señoras inglesas, Charlotte Anne Moberly y Eleanore Jourdain, que se perdieron por los jardines de Versalles el 10 de agosto de 1901. Éstas decían haber visto a una hermosa dama de cabello claro con un vestido anticuado, acompañada de otras personas en los jardines del palacio, relato que publicaron diez años después bajo el título de An Adventure [Una aventura]. Dada la fatídica fecha del 10 de agosto, las señoras Moberly y Jourdain llegaron a la conclusión de que habían entrado en los ensueños de la reina durante la reunión de la Asamblea Nacional de aquel día de 1792, en que recordaba la vida en Versalles y los acontecimientos del 5 de octubre, cuando la informaron de la marcha de las mercaderas desde París.

Se han dado varias explicaciones al episodio que protagonizaron estas dos mujeres eruditas y sumamente respetadas, que a su vez eran directoras del St. Hugh’s College de Oxford. ¿Vieron quizás a personas reales —acaso actores— que les tomaron el pelo con falsas remembranzas? Tal vez les influyera el caso de la médium Hélène Smith, que fue objeto de debate en un libro publicado poco antes de su propia experiencia. La autoridad espiritual de Smith era Cagliostro, del que se decía que estaba perdidamente enamorado de María Antonieta. En consecuencia, Smith «se reencarnó», como la reina, en trances a lo largo de varios años. Sin embargo, recientemente se ha apuntado que hubiera habido algún trasfondo emocional en la aventura de esta mujer; dado que Moberly y Jourdain apenas se conocían en 1901, «en cierto modo, la visión de María Antonieta […] hizo posible una relación homoerótica durante toda su vida»[21] [*].

La idea de María Antonieta como tribade —término del siglo XIX para referirse a una lesbiana, procedente de la palabra griega para «fricción»— se proclamó rápidamente en la época en panfletos subidos de tono que buscaban el insulto. Pero también ha hecho que su nombre, unido por lo general al de Lamballe, se haya incluido con más gracia en crónicas homosexuales como nombre honorable. María Antonieta y Lamballe merecieron un comentario en la novela de Radclyffe Hall de 1928, El pozo de la soledad, en un principio censurado por tratar sin ambages el tema lésbico[22]. El poeta de la homosexualidad, Jean Genet, quedó fascinado con la historia de María Antonieta. Fue una de las cuatro mujeres de la historia que despertaron su interés, como dijo a un amigo en una ocasión, siendo las otras tres la Virgen María, Juana de Arco y Madame Curie. Era huérfano y se inspiró en que Genet hubiera sido el apellido de soltera de la camarera mayor y favorecida de María Antonieta. De hecho, los personajes epónimos de su obra de 1947 Las criadas interpretaban la ejecución de María Antonieta como una de sus complejas fantasías.

Por tanto, en la actualidad María Antonieta es un icono homosexual. Fuera o no la reina una tribade en el sentido completo de la palabra —se ha dicho que los primeros sentimientos que tuvo por Lamballe y la intensa relación que la unía a Polignac eran más emocionales que físicos—, este respeto compensa los burdos insultos de su propia época.

A esto se suma el apego que muchas mentes románticas de la realeza han tenido por el recuerdo de la desdichada soberana. Luis II de Baviera convirtió Lindenhof, su lugar preferido, en una réplica del Trianon. La propia emperatriz Eugenia, a la que sólo la unía el rango, se encargó de restaurar algunas posesiones de María Antonieta para la Exposición Universal de 1867. Sin embargo, en retrospectiva, el apego más ostensible fue el de Alejandra, la última zarina de Rusia[*]. Tenía un retrato de María Antonieta sobre su escritorio del Palacio de Invierno. En el salón de un ala de la residencia, en Zarskoe Selo, había un tapiz gobelino de la reina y sus hijos, realizado a partir de un retrato de Madame Vigée Le Brun y que le regalara el presidente de Francia[23].

Desde que en 1997 volvió a abrirse como museo, el Palacio de Invierno alberga el tapiz, que volvieron a colocar en el lugar que ocupó originalmente. El folleto explicativo afirma: «La sonrisa triste y profética de María Antonieta de Francia contemplaba este mundo idílico […]. Alejandra y los niños bien pudieron haber mirado a los ojos a María Antonieta y sus hijos al abandonar el palacio para siempre el 1 de agosto de 1917». La mirada «triste y profética» de María Antonieta ya había tenido ocasión de contemplar a la zarina. En 1896, en una visita oficial a Francia, acomodaron a Alejandra en la habitación de María Antonieta en Versalles. Estaba encantada con la idea, pero el séquito recibió la idea con «horror contenido» por parecerles una asociación «funesta»[24].

Una inscripción en la Conciergerie indica al visitante «que esta prisión pueda ser ahora un laboratorio para un nueva experiencia: mirar sin rencor a los símbolos de asesinatos cometidos antaño». Mirar atrás sin rencor es siempre una buena idea en cuestiones históricas. Aunque, ¿es realmente posible en este caso? En 1955, el segundo centenario del nacimiento de María Antonieta se celebró con una ilustre exposición en Versalles. Además de cuadros y esculturas, muebles y joyas, había otros objetos de interés como un corpiño con las armas del delfín bordadas, fragmentos de satén rosa bordados con jazmín, una pila decorada con una guirnalda de flores e ilustraciones de las fábulas de Esopo, un par de loros chinos azules que la reina solía tener en su habitación de Versalles, así como medias negras de seda y ligas como las que llevara el día de la ejecución. Con todo, la novelista e historiadora británica Nancy Mitford, admirable autora de una biografía de Madame de Pompadour, sintió el impulso de lanzar una diatriba sobre el asunto en el Times londinense. Consideraba a María Antonieta una «frívola sin gracia ninguna» y una mujer de «una estupidez soberana»[25].

En el año 1993, segundo centenario de la muerte de la reina, hubo un encuentro en el lugar donde fue guillotinada en la Place du Carrousel, en un extremo de la Place de la Concorde, al que asistieron descendientes de los aristócratas leales a la monarquía, entre otros. Además, una actriz de la Comedie Française leyó la última carta de la reina a Madame Isabel. Por otra parte, la obra de teatro interactiva organizada en torno al aniversario, Je m’appellais Marie Antoinette [Me llamaba María Antonieta], de André Castelot y Alain Decaux, producida por Robert Hossein, permitía al público votar por su destino, optando por la libertad, la cadena perpetua o la ejecución. Aunque, a partir de las pruebas presentadas, la mayoría votaba a favor del destierro, algunos todavía votaban a favor de la ejecución. María Antonieta, a la que recientemente se juzgó junto con Napoleón «la figura más famosa a lo largo y ancho de toda la historia francesa, desde Juana de Arco hasta Charles de Gaulle», sigue teniendo acérrimos admiradores y vehementes detractores por igual[26].

* * *

Es innegable que la muerte de María Antonieta proyecta un halo de nobleza sobre la historia de su vida. Algunos admiradores lo comprendieron desde el principio, como Horace Walpole, que en una ocasión la alabara comparándola con la «verdadera diosa» de Virgilio. Reflexionó «con serenidad» durante tres días antes de escribir sobre ello a su amiga Mary Berry y declarar: «Lo que ahora siento no es pena. ¡No, sólo siento admiración y entusiasmo!». Los últimos días de la «princesa sin par», sin un solo amigo que la reconfortara, eran tan superiores a cualquier otra muerte jamás expuesta o contada, que nunca habría querido resucitarla aun cuando hubiera podido; a menos, claro está, que se le hubiera podido devolver la auténtica felicidad junto a sus hijos. «Que la historia o la leyenda den un modelo similar»[27].

Es cierto que la «grandeza» por la que tanto se elogió a María Antonieta al final tenía mucho de verdad. «¡Desdichada reina! ¡Qué valor y cuánta firmeza ha demostrado! —exclamó Madame Adelaida en septiembre de 1793, la misma tía que había desdeñado l’autrichienne veintitrés años antes—. ¡Cómo habló a esos villanos! […] ¡Ay, si todo hubiera dependido de ella!»[28]

No obstante, cabe recordar que no demostró este tesón solamente en octubre de 1793. Al contrario, María Antonieta hizo frente a una serie considerable y hasta horripilante de ataques potencialmente violentos entre el 5 de octubre de 1789 y su muerte, cuatro años después: la turbulenta invasión de Versalles, los acontecimientos de las Tullerías el 20 de junio, en que tuvo que ocultarse, y los aún más espantosos del 10 de agosto, seguidos de las amenazas contra su persona en la Torre durante las matanzas de septiembre, cuando la multitud que exhibía la cabeza de la princesa de Lamballe también quería hacerse con «la cabeza de Antonieta». Éstos sencillamente fueron los episodios más destacados. Excluyen otros incidentes harto desagradables como el acoso a los carruajes con los que pretendían salir hacia Saint Cloud y la lenta tortura del viaje de regreso de Varennes, por no hablar de las amenazas que tenía que oír casi a diario, con la esperanza, aunque no con la absoluta seguridad, de que eran palabras vacías.

En todas estas ocasiones María Antonieta pasó auténtico pavor, como sabemos por su correspondencia privada, no sólo por ella sino también por sus hijos (y su esposo). Aun así, nunca mostró esa angustia en público; tal era su compostura, que sus enemigos la interpretaron como desdén, hasta que Hébert acabó definiéndola en Le Père Duchesne como la serenidad de un delincuente acostumbrado. Esta clase de valor no le vino de la nada. Tampoco podía haber sido sencillamente heredado, con el debido respeto a quienes atribuían la valentía de María Antonieta a que fuera hija de la gran María Teresa. La emperatriz de Austria murió en la cama a la edad de sesenta y tres años, rodeada de su familia y sirvientes, cuando a la reina de Francia le deparó un destino muy distinto, y en soledad.

Sin embargo, por noble que sea una muerte, ésta sólo refleja una visión parcial del asunto. Las últimas semanas de vida, María Antonieta también se distinguió por la notable inteligencia con que afrontó a quienes la acusaban. Dos semanas después de la muerte de la soberana, su amiga Georgiana, duquesa de Devonshire, comentaba en una carta a su madre de qué modo «sus respuestas, su inteligencia y su grandeza mental» resplandecieron en vista de las circunstancias. El «horror de hacer comparecer a su hijo para declarar en su contra fue algo que nadie esperaría de un ser humano», añadía la duquesa. La princesa de Tarento se preguntaba si la reina no habría hecho alguna alusión a las palabras de Julio César («Et tu, Brute»), al mirar a su hijo: «Et toi aussi»[29]. Si bien ésta fue la acusación que concedió a la reina la oportunidad de dar una respuesta magnífica: «¿Hay alguna madre entre ustedes […]?». Esta inteligencia instintiva que desconcertó a quienes solían tratarla de «insustancial» y «cabeza hueca» nos lleva a un aspecto crucial en una investigación biográfica. Teniendo en cuenta que su juicio fue una farsa, que se le dio un trato inhumano, ¿contribuyó sin embargo María Antonieta a su propia caída?

En muchos aspectos, María Antonieta fue una víctima desde su nacimiento. Es decir, fue víctima de las alianzas matrimoniales de su madre y de las operaciones diplomáticas del rey de Francia. Las princesas, claro está, «nacían para obedecer», como creía María Teresa. Cierto que María Antonieta no destacaba entre «las hermanas de un gran príncipe» y desde que naciera sería «esclava de los prejuicios ajenos», según Isabel de Parma. La suya fue una historia insólita, pero que no empezó como una situación poco común. Lo excepcional fue que tuviera la mala suerte de ser enviada a Francia con el propósito de cimentar el tratado Habsburgo-Borbón firmado tras la Guerra de los Siete Años, que invertía las alianzas tradicionales. Ahora bien, ese tratado sólo convenía a los grandes implicados; no expresaba ni lo que sentía ni lo que quería la corte francesa. Al fin y al cabo, ella era l’autrichienne mucho antes de llegar a Francia.

La importancia política de su posición no fue invención suya, del mismo modo que «la pequeña esposa», como la llamaba María Teresa, tampoco fue responsable de la lamentable falta de preparación con que la despacharon a Francia. Descuidaron su educación de un modo deplorable, hasta que la muerte de una hermana y el ascenso en la jerarquía conllevaron que se otorgara la posición más importante a la última archiduquesa. Sin embargo, las implicaciones políticas de esa posición se cernieron sobre María Antonieta desde el principio hasta el final.

Su familia había designado a esta niña poco preparada para promover los intereses de Austria en cuanto delfina y reina, una función que el emperador José describió en una ocasión como «la más selecta y suprema […] que jamás haya desempeñado una mujer»[30]. A lo largo de los años hubo muchas quejas de que no cumplía esa función. Al mismo tiempo, los franceses sospechaban que estaba ejerciendo exactamente esa influencia femenina por cuya negligencia la criticaban desde Austria. Una vez perdido el valor político, en Austria sentían poca simpatía por su posición, sobre todo tras la muerte de José II, que, pese a sus exigencias, cuando menos la quería (es posible incluso que sintiera más cariño por ella que María Teresa). La absoluta rivalidad entre los Habsburgo y los Borbón hizo que los problemas internos de Francia proporcionaran oportunidades para un depredador como Austria.

La actitud de los austríacos para con María Antonieta en los últimos años de su vida se enfrió, cuando la de los franceses fue cruel; ambos actuaron en función de las exigencias de sus propias circunstancias, no de las de ella, lo cual se prolongó hasta octubre de 1793. Matar reinas no era una práctica habitual; encarcelarlas, sí, incluso desterrarlas, pero ¿matarlas? Con todo, en la Convención Nacional, Hébert pidió la cabeza de Antonieta para unirlos a todos con sangre. Al igual que su matrimonio, la muerte de María Antonieta fue una decisión política.

La postrera ironía es que María Antonieta no era una persona inclinada a la política, algo en que el conde Mercy solía explayarse con desesperación. Si la hubieran dejado, habría desempeñado el papel de reina consorte de un modo digno y apolítico, centrándose en el cuidado de sus hijos —de hecho era la «madre cariñosa» del ruego de Madame de Staël— y preparando a la vez recepciones en la corte. El efectivo colapso de Luis XVI en 1787 y los que sufriría periódicamente supuso que ella tendría que asumir el control si no quería que todos se hundieran con el rey. Pero es evidente que lo hizo con mucha inquietud, aun cuando se sorprendió de la energía y la diligencia de las que era capaz.

Curiosamente, la actitud instintiva de María Antonieta como reina —frente al giro político que pretendió darle en vano— apuntaba al modo en que las damas de la realeza entenderían su papel en el futuro. Es decir, llevar una vida apolítica, «retirada» pero caritativa, para ser más útiles, como dijera la reina Carlota. Realizar actos individuales de benevolencia, de filantropía personal, emitir un aura de amabilidad y, ante todo, complacer —ya desde niña destacaba por el gusto en complacer a los demás— eran las cosas que solían gustar a María Antonieta. Como dijo Besenval, se conmovía con facilidad ante los desvalidos[31]. La célebre atención a los dieciocho años de un campesino que se lastimó durante una cacería de ciervos, esa imagen tan difundida, no fue un incidente aislado, sino que se debía a una compasión genuina, admirable. La María Antonieta de las Tullerías en la primavera de 1790 al frente de un comité de beneficencia durante el que explicó a su hijo que era necesario cuidar a los niños desfavorecidos, era una figura que habría encajado con facilidad con las monarquías apolíticas venideras.

Su gusto por lo sencillo también marcaría una transición de las grandes cortes barrocas del pasado a las versiones más sobrias del siglo XIX con una fuerte dimensión doméstica. Cómo no, este gusto fue muy criticado en la época, sobre todo por quienes quedaban al margen o quienes sufrían de economías. Incluso Luis XVI creía que había hecho mal aprobando esa nueva sencillez sólo porque coincidía con su propio gusto. Con todo, en el ensayo de 1794, A Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution [Una visión histórica y moral del origen y el progreso de la Revolución francesa], Mary Wollstonecraft llevaba bastante lejos esta crítica al culpar a María Antonieta de echar a un lado «el engorroso brocado de ceremonia» que habría ocultado los fútiles «caprichos» afeminados y la vacuidad general de la corte francesa[32]. La verdad es que, inevitablemente, atrás quedaría la época de los «engorrosos brocados», como María Antonieta y muchos otros en contacto con el Zeitgeist bien sabían por intuición, no por conocimiento. No deja de ser irónico que la reina a la que a menudo se ha considerado el arquetipo del Antiguo Régimen, en todo su esplendor fútil y artificioso, precisamente rechazara este estilo de vida. La vida en Versalles estaba quedando obsoleta, no la del Petit Trianon.

Esto no significa que María Antonieta no tuviera defectos, por muy atrapada que estuviera entre la carga de Austria y la de Francia y por mucho que la culparan de los cambios que se derivaron con el paso del tiempo. Es innegable que le gustaba el placer. Los leales hermanos Goncourt exclamaban con indignación, en su biografía de 1858: «En este siglo de mujeres, no se perdona a la reina muestra de feminidad alguna»[33]. Y es que incumbía a la primera dama de Versalles ir a la última moda o, por lo menos, hacer gala de su feminidad.

También derrochaba en esos placeres. El que toda la familia real francesa, incluyendo a mesdames Tantes y a los hermanos del rey y sus esposas, gastaran con prodigalidad, puede explicar la clase de ambiente en el que vivía María Antonieta, pero no vale para absolverla de toda culpa. Aun así, puede añadirse a su favor que creaba belleza a su alrededor y sabía apreciar las artes, en concreto la música en todas sus formas, lo cual la convirtió en una generosa mecenas. En último lugar, ¿con qué criterios se juzga a un miembro de la realeza con excelente gusto que gasta demasiado dinero? (Carlos I fue el ejemplo más destacado). ¿Con criterios artísticos o políticos? Es evidente que resulta imposible saberlo.

Un panfleto político de 1792, Les adieux de la reine à ses mignons et mignonnes, condenaba con mayor severidad el dispendio del Petit Trianon, que la lista de amantes de ambos sexos que había tenido la reina: el «vigoroso cardenal, Hércules de mi pasión ardiente y voraz», o Jean Lamotte[34]. Este ostentoso derroche fue una imprudencia, y la adquisición de Saint Cloud como propiedad privada, más todavía. Con ello proporcionó el ambiente idóneo para que los detalles del caso del collar de diamantes fueran creíbles, cuando menos para sus enemigos.

También es cierto que María Antonieta no había sido particularmente cauta de joven, aunque no tanto, de hecho, como querían creer esos mismos enemigos. «Mi pobre hermana —escribió María Carolina—… Su único defecto es que le encantaban la diversión y las fiestas, y eso la llevó a la miseria»[35]. Si bien no era toda la verdad, había algo cierto en ello. Muchos de sus pecados fueron veniales, pero también dieron más argumentos a quienes se propusieron criticarla desde el principio. Si se toma por ejemplo el incidente que causó el primer ataque personal [Le lever d’aurore], no era un delito que a los diecinueve años una reina inspirada por ideas rousseaunianas quisiera ver el amanecer en Versalles. Al fin y al cabo, la acompañó la propia Madame Étiquette, la condesa de Noailles, así como otras damas y cuñadas. Con todo, en ello había una ligereza de espíritu, la famosa légèreté de la que los franceses la acusaban y de la que ella acusaba a los franceses. Ésta había desaparecido en cierta medida con la maternidad, desde luego con el nacimiento del primer hijo, Luis José, con el que por fin satisfizo «los deseos de Francia».

Dicho esto, cabe plantearse hasta qué punto esa frivolidad —que se desvaneció, pero dejó la impronta— fue el resultado de la situación marital sumamente infeliz y, de hecho, humillante, que María Antonieta vivió los primeros siete años y tres meses de su vida en Francia. También en este caso preponderó la política, ya que la suspicacia que inculcaron al delfín al respecto de la novia austríaca poco ayudó a aquel joven tímido y torpe a mantener relaciones sexuales con ella. Este fracaso tuvo un fuerte efecto psicológico en ambos, ya fuera por la falta de «caricias» adecuadas por parte de María Antonieta, como insinuaba María Teresa, ya por una incapacidad física por parte del delfín o, lo que es más plausible, por torpeza de ambas partes, como creía el emperador José. María Antonieta, a quien poco ayudaba la crítica incesante de su madre, fue estigmatizada como un fracaso público. Luis XVI, un hombre de carácter débil, indeciso, pero nunca malévolo, también desarrolló un sentimiento de culpa hacia su esposa. Nunca llegaría a ser el marido dominante y digno de un respeto próximo a la reverencia que podía esperar su esposa, como le habían enseñado en Viena. Sólo podía resistir la influencia política de ella con la ayuda de sus ministros, como hizo hasta 1787. En los últimos días de la monarquía —septiembre de 1792— le había expresado su desesperación con lágrimas. «Madame, ¡que hayas venido de Austria para esto!»

María Antonieta había llegado a Francia a los catorce años con un carácter muy dependiente, marcado por la infancia feliz compartida con su hermana María Carolina. En Versalles buscó depositarios para su cariño, primero la princesa de Lamballe y luego la princesa Yolanda de Polignac, su familia y su círculo de amistades. Si bien, cuando en el juicio plantearon a María Antonieta la cuestión de que los Polignac se hubieran «hecho de oro», y ella respondió que su riqueza provenía del sueldo correspondiente por sus charges o posiciones en la corte, lo hizo para eludir el asunto, pues ella misma había desempeñado un papel decisivo para que se les concedieran dichos cargos y otros emolumentos. Independientemente de la dedicación de Yolanda de Polignac, nombrarla como institutriz de los hijos de Francia debe contarse como uno de los errores de la reina. Los amigos consentidos, ya sean amantes del rey o amigos de la reina, no benefician en nada a la imagen de quienes los consienten, y María Antonieta, que cayó en la insensatez de ejercer un mecenazgo desmedido por los Polignac, no fue una excepción.

La impotencia de Luis XVI tuvo otras consecuencias; además de ser de dominio público, los escritores satíricos se regodearon dedicándole versos crueles. Proporcionó argumentos para acusar a la soberana de tener amantes —si su marido no podía complacerla, alguien debería hacerlo—, aunque quienes la conocían creían que era casta por naturaleza. Su inclinación por los hombres mayores y caballerosos o por los extranjeros coquetos, o una combinación de ambos, a su llegada a Francia dio rienda suelta a una pasión romántica por Fersen, un hombre de acción muy distinto de su esposo. Por lo demás, no hay otros nombres creíbles que puedan relacionarse con María Antonieta, a quien entretanto ridiculizaban como el arquetipo de mujer malvada y lujuriosa de la historia. Como escribiera María Antonieta con toda la razón a Yolanda de Polignac, no temía ser envenenada: «Ya no es propio de este siglo; ahora utilizan la calumnia, una forma más segura de matar a tu desdichada amiga»[36]. No fue la única persona difamada en el siglo XVIII, esa época de libelistas y textos pornográficos de gran éxito de ventas; circulaban calumnias antes y después de María Antonieta. Pero a ella la ponzoña la destruyó. Una acusación frecuente contra «Antonieta» era que se bañaba en la sangre de los franceses, cuando en realidad fue exactamente al revés.

Una vez el matrimonio de Luis XVI y María Antonieta se consumó, no puede decirse que fuera infeliz en comparación a como suelen ser las uniones reales. Ya le habría gustado a María Teresa tener un esposo que rechazara claramente las amantes que la corte le proporcionaba a conciencia, aunque entonces habría echado en falta el despliegue sexual de su propio esposo, el mujeriego Francisco Esteban. No obstante, la abstinencia del rey francés, poco elegante en un monarca, tuvo una repercusión delicada, que en su caso fue un reproche a la moral de su abuelo. «No deseo que se repitan las escenas del reinado anterior», dijo en una ocasión[37]. Esto no sólo supuso que el puesto de amante real quedara vacante, sino también que se perdieran muchos otros puestos de trabajo concomitantes, y que se corroborara la supuesta influencia política de la reina. No puede echarse la culpa a María Antonieta de la aversión del soberano a tener una amante, pero en cierto modo la convirtieron en un chivo expiatorio por alterar el orden natural de las cosas, según pensaba la corte francesa.

Así fue. María Antonieta se convirtió en un chivo expiatorio. Entre otras cosas, quienes gustaban de apuntar con optimismo a un individuo «culpable» para explicar los complejos horrores del pasado, la culparon de toda la Revolución francesa. Thomas Jefferson es la personificación de esta postura. En su autobiografía escribió que si hubieran encerrado a la reina en un convento, la Revolución nunca se habría desatado, una medida asombrosamente draconiana de omitir la apremiante necesidad de reformar la sociedad y el gobierno de Francia. El uso de un animal, de un ave, al que cargar con los males de una comunidad antes de expulsarlo de ella, abunda en los anales de la historia de las civilizaciones del mundo. El nombre provenía de la cabra que los primeros judíos, como describe el Levítico, ofrendaban viva a Yavé «para hacer la expiación y soltarla después a Azazel». En otras sociedades han existido actos similares, algunos de los cuales con mujeres, niños o lisiados, que casi siempre terminaban en un ominoso ritual de muerte para los «chivos expiatorios», apedreándolos o lanzándolos por un precipicio. De este modo se creía que la comunidad purgaba sus pecados y evitaba plagas y epidemias[38].

María Antonieta no fue soltada a Azazel, ni apedreada ni empujada precipicio abajo, pero, aunque fue tratada como un chivo expiatorio de un modo más sutil, su destino no fue menos cruel por ser menos primitivo. Teniendo en cuenta que el impulso de culpar a un individuo cuando algo va mal es una necesidad instintiva, ¿qué mejor que una princesa extranjera como chivo expiatorio de una monarquía en crisis? Hela ahí, una extranjera subversiva, en la cama del jefe de Estado, corrompiendo la dinastía con su sangre… No hay más que recordar a Enriqueta María, la esposa francesa y católica de Carlos I en los años que derivaron en la Guerra Civil inglesa, o mirar más adelante, al siglo XIX, cuando la hija de la reina Victoria, casada con el príncipe heredero de Alemania, era ridiculizada como «la inglesa». En Francia, el odio que se proyectó contra María Antonieta, la austríaca, liberó a muchos para seguir venerando al rey. Gouverneur Morris, visitante de un país republicano como Estados Unidos, reparó en que muchos parisinos sintieron una profunda pena por la ejecución del rey, «como la que pueda sentirse por la muerte prematura de un padre»[39].

Comparada con la imagen escabrosa de una esposa malvada, manipuladora y extranjera, la verdadera esencia de María Antonieta se convirtió en una mera sombra. Tras mirar sin rencor al extraordinario viaje que fue su vida, cabe concluir que sus flaquezas, bien que manifiestas, fueron insignificantes frente a su desgracia. La mala suerte persiguió desde que pisara Francia a esta incapaz embajadora de una gran potencia, esta mujer a la que nadie quería, esta niña convertida en esposa, hasta el final, cuando devino el chivo expiatorio para el fracaso de la monarquía. Dejemos que la reina tenga la última palabra[40]. «Oh, Dios mío —escribió en octubre de 1790—, si tenemos culpas, sin duda ya las hemos expiado».

Bibliografía

Resulta inadecuado por cuestiones de espacio introducir una biografía exhaustiva de la vida y época de María Antonieta. La siguiente es una lista de las principales fuentes consultadas, que también proporciona detalles de los libros citados en las referencias. El lugar de publicación es Londres (de las obras en inglés) y París (de las obras en francés) a menos que se especifique lo contrario[*].

Obras generales

Acton, Harold, The Bourbons of Naples (1734-1825), Prion Books, 1959.

Adams, William Howard, The Paris Years of Thomas Jefferson, Yale University Press, New Haven, Estados Unidos, 1997.

Allen, Rodney, Threshold of Terror: the Last Hours of the Monarchy in the French Revolution, Sutton Publishing, 1999.

Almeras, Henri d’, Marie-Antoinette et les Pamphlets Royalistes et Révolutionnaires: avec une bibliographie…, 1907.

Amarzit, Pierre d’, Barnave: le conseiller secret de Marie-Antoinette, 2000. L’Ami du Peuple.

Amiguet, Philippe (ed.), Lettres de Louis XV à son petit-fils l’Infant Ferdinand de Parme, 1938.

[AN] Archivos Nacionales de Francia.

Anderson, Emily (ed.), The Letters of Mozart and his Family, 2 vols., 2ª ed., Nueva York, 1966.

[Antonina] Memoirs of Antonina, Queen of Abo, displaying her private intrigues…, 2 vols., 1791.

Arasse, Daniel, La guillotina y la figura del terror, Barcelona, Labor, 1989.

Arizzoli-Clémentel, Pierre (ed.), Views and Plans of the Petit Trianon at Versailles, 1998.

Armaille, condesa de, Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 3ª ed., 1893.

Arnaud-Bouteloup, Jeanne, Le Rôle Politique de Marie-Antoinette, 1924.

[Arneth, Marie Antoinette] Arneth, Alfred von, Marie Antoinette, Joseph II und Leopold II, Leipzig, París y Viena, 1866.

[Arneth y Flammermont] Arneth, Alfred von, y Jules Flammermont, Correspondance secrète du Comte de Mercy-Argenteau avec l’Empereur Joseph II et le Prince de Kaunitz, 2 vols., 1889.

[Arneth y Geffroy] d’Arneth, Alfred von, y M. A. Geffroy, Marie-Antoinette: Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le Comte de Mercy-Argenteau, 3 vols., 1874.

Ashton, Leigh (trad. e introd.), Letters and Memoirs of the Prince de Ligne, 1927.

Aspinall, A. (ed.), The Correspondence of George, Prince of Wales, 1770-1812, II, 1789-1794, 1964.

—, The Later Correspondence of George III, 2 vols., 1963-1964.

Augeard, J. M., Mémoires Secrètes…, introd. de M. Évariste Bavoux, 1866.

Austen Papers, 1704-1856, ed. de R. A. Austen-Leigh, 1942.

[Bachaumont] Mémoires Historiques, Littéraires, Politiques, Anecdotiques et Critiques de Bachaumont, 2 vols., 1809.

Bacourt, M. Ad. de (ed.), Correspondance entre le Comte de Mirabeau et le Comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, 3 vols., 1851.

Baillio, Joseph, Elisabeth Vigée Le Brun, 1755-1842, Kimball Art Museum, Fort Worth, Texas, 1982.

—, «Marie-Antoinette et ses enfants par Mme Vigée Le Brun», partes I y II, L’Oeil, Lausana, 1981.

Barbey, Frédéric, A Friend of Marie-Antoinette (Lady Atkyns), 1906.

Bauchart, Quentin, Les Femmes Bibliophiles, 1826.

[Bault] «Relation de la femme Bault: veuve du concièrge de la prison de la Conciergerie» (11 de septiembre - 16 de octubre de 1793). Véase Lenotre.

[Beales] Beales, Derek, Joseph II; I, In the Shadow of Maria Teresa, Cambridge, 1987.

Beales, Derek, Mozart and the Habsburgs, Stenton Lecture, University of Reading, Reading, 1993.

Béarn, Pauline de, Souvenirs de Quarante Ans 1789-1830, nueva ed., 1868.

Bearne, Mrs, A Sister of Marie Antoinette: the life-story of Maria Carolina, Queen of Naples, 1907.

Bernard, J. F., Talleyrand: A biography, 1973.

Bernier, Olivier, Louis the Beloved: the life of Louis XV, 1984.

—, «The Eighteenth Century Woman», Museo Metropolitano, Nueva York, 1981.

[Bernier] Bernier, Olivier, Imperial Mother, Royal Daughter: the correspondence of Marie Antoinette and Maria Teresa, 1969.

Berry, Mary, A Comparative View of the Social Life of England and France, 1828.

[Bertin] Mémoires de Mademoiselle Bertin sur la Reine Marie Antoinette, 1824.

[Bertin, Lamballe] Bertin, Georges, Madame de Lamballe d’après des documents inédits, 1888.

Besenval, barón de, Mémoires sur la Cour de France, introd. y notas de Ghislain de Diesbach, 1987.

Bessborough, Earl de (ed.), Georgiana: extracts from the correspondence of Georgiana, Duchess of Devonshire, 1955.

[BL] Manuscritos de la Biblioteca Británica.

Blaikie, Thomas, Diary of a Scotch Gardener at the French Court at the end of the Eighteenth Century, ed. e introd. de Francis Birrell, 1931.

Blanning, T. C. W., The Eighteenth Century, Oxford, 2000.

—, Joseph II, 1994.

—, The French Revolution in Germany: occupation and resistance in the Rhineland 1792-1802, Oxford, 1983.

Bluche, François, La Vie Quotidienne de Temps de Louis XVI, 1988.

[Boigne] Mémoires de la Comtesse de Boigne née d’Osmond: du règne de Louis XVI à 1820, ed. de Jean-Claude Berchet, 2 vols., 1986.

Bombelles, marqués de, Journal, ed. de Jean Grassion y Frans Durif, 3 vols., Génova, 1977.

[Bouillé] Mémoire du Marquis de Bouillé (Cte Louis) sur le départ de Louis XVI au mois de juin, 1791…, en réponse à la Relation de M. le Duc de Choiseul, 1823.

Boutry, Maurice, Le Mariage de Marie-Antoinette, 1904.

Boyer, Marie-France, The Private Realm of Marie Antoinette, trad. de Jenifer Wakelyn, 1996.

Brooke, John, King George III, con prólogo del príncipe de Gales, 1972.

[Brosse, Marie Thérèse] Brosse, Jacques (ed.), Mémoire écrite par Marie-Thérèse-Charlotte de France sur la captivité des Princes et Princesses ses Parents, depuis le 10 août 1792 jusqu’à la mort de son frère. Véase Cléry.

Browne, Rory, «The Diamond Necklace Affair Revisited: the Rohan family and court politics», Renaissance & Modern Studies, XXXIII, Nottingham, 1989.

Browning, Oscar (ed.), Despatches of Earl Gower… and the Diary of Viscount Palmerston, Cambridge, Reino Unido, 1885.

Browning, Oscar, The Flight to Varennes and other Historical Essays, 1892.

Bruce, Evangeline, Napoleon and Josephine: an improbable marriage, 1995.

Burke, Edmund, Reflexiones sobre la revolución en Francia, Madrid, Alianza Editorial, 2003.

[Campan] Campan, Madame, Memorias sobre la vida de María Antonieta, reina de Francia y de Navarra, Barcelona, Surco, 1943.

[Campan (1988)] Mémoires de Madame Campan: première femme de chambre de Marie-Antoinette, ed. de Jean Chalon, notas de Carlos de Angulo, 1988.

Campardon, M. Émile, Marie-Antoinette à la Conciergerie (du 1er août au 16 octobre 1793), 1864.

Carlyle, Thomas, La Revolución francesa, Madrid, Avrial, [s. a.].

[Castelot] Castelot, André, Marie-Antoinette, 1957.

Castelot, André, Le Procès de Marie-Antoinette, 1993.

—, Queen of France: a biography of Marie Antoinette, Nueva York, 1957.

Castle, Terry, The Apparitional Lesbian: female homosexuality and modern culture, Nueva York, 1993.

Castries, duque de, Le Maréchal de Castries (1727-1800), 1979.

Chalon, Jean, María Antonieta: del esplendor a la tragedia, Barcelona, Ediciones B, para el sello Javier Vergara Editor, 2003.

Chapman, Pauline, The French Revolution as seen by Madame Tussaud Witness Extraordinary, 1989.

Chateaubriand, François-René, Memorias de ultratumba, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

Chauveau-Lagarde, abogado de la defensa, Note historique sur le procès de Mme Elisabeth, 1816.

Chinard, Gilbert, Trois Amitiés Françaises de Jefferson d’après sa Correspondance Inéditée avec Mme de Bréhau, Mme de Tessé et Mme de Corny, 1927.

Choiseul, duque de, Mémoires, prólogo de Jean-Pierre Guiccardi, notas de Philippe Bonnet, 1987.

Choiseul, duque de, Relation du Départ de Louis XVI, 1822.

Christoph, Paul, Maria Theresia und Marie Antoinette: ihr geheimer briefwechsel, Viena, 1958.

[Cléry] Journal de ce qui s’est passé à la Tour du Temple pendant la captivité de Louis XVI par M. Cléry, valet de chambre du roi et autres mémoires sur le Temple, ed. de Jacques Brosse, Paris, Mercure de France, 1987.

—, The French and their Revolution, ed. de David Gilmour, 1998.

Cobb, Richard, The Police and the People, Oxford, 1970.

Cobban, Alfred, A History of Modern France; I, 17 15-1799, 2ª ed., 1962.

Corbin, Alain, The Foul and the Fragrant: odour and the social imagination, 1996.

Corson, Richard, Fashions in Make-up: from ancient to modern times, 1972.

—, Fashions in Hair: the first five thousand years, 1965.

Corti, conde Egon Caesare, Ich, ein Tochter Maria Theresias: ein Lebensbild der Königin Marie Karoline von Neapel, Munich, 1950.

Cottrell, Leonard, Madame Tussaud, 1951.

Coutts & Co. MSS, Londres.

Couty, Mathieu, La Vie aux Tuileries pendant la Révolution, 1789-1799, 1988.

[Cradock] Journal de Madame Cradock, Voyage en France (1783-1786), ed. de Madame O. Dolphin, 1896.

Crankshaw, Edward, Maria Theresa, 1983.

Crawford, Katherine B., «Regency Government in early Modern France: gender substitution and the construction of monarchical authority»; tesis doctoral, University of Chicago, Chicago, 1997.

Cronin, Vincent, Louis and Antoinette, 1974.

Croÿ, duque de, Journal inédit 1718-1784, ed. de vizconde de Grouchy y Paul Cottin, 4 vols., 1906.

[Damas] «Rapport de M. le Comte Charles de Damas». Véase Bouillé.

Dard, Émile, Un rival de Fersen: Quintin Craufurd, 1947.

Darnton, Robert, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, 1996.

—, «The memoirs of Lenoir, lieutenant de police of Paris, 1774-1785», notas y documentos, EHR, LXXXV, 1970.

—, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cambridge, Estados Unidos, 1968.

Daudet, Ernest, Histoire de l’émigration: Coblentz 1789-1783, 1890.

[Daujon] «Relation de Daujon, Commissionaire de la Comuna (août 1792-octobre 1793)».Véase Lenotre.

Debriffe, Martial, Madame Elisabeth: la princesse martyre, 1997.

Delorme, Philippe, Louis XVII, La Vérité: sa mort au Temple confirmée par la science, 2000.

—, Histoire des Reines de France: Marie Antoinette, 1999.

Delpierre, Madeleine, «Rose Bertin, les marchandes de modes et la Révolution». Véase «Modes et Révolutions».

—, «La garde-robe de la famille royale au Temple». Véase «Modes et Révolutions».

Demuth, Norman, French Opera: its development to the Revolution, Horsham, Sussex, 1963.

[Deslon] «Relation de M. Deslon». Véase Bouillé.

Deutsch, O. E., Mozart: a documentary biography, 1965.

Devonshire MSS: 5th Duke’s Group, Devonshire Collections, Chatsworth.

Dickens, A. G. (ed.), The Courts of Europe: politics, patronage and royalty 1400-1800, 1977.

«Dix siècles de joaillerie française», Museo del Louvre, 13 mayo-3 junio 1962, Ministerio de Cultura, 1962.

Donald, Diana, The Age of Caricature: satirical prints in the Reign of George

III, 1996.

Dormois, Jean-Pierre (ed.), Lettres de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 1789-1793, 1988.

Doyle, William, Origins of the French Revolution, Oxford, 1999.

[Dufour] «Relation de Dufour (10-13 août 1792)». Véase Lenotre.

Dunlop, Ian, Marie-Antoinette: a portrait, 1993.

—, Royal Palaces of France, 1985.

—, Versailles, 1956.

[Dutens] Dutens, Louis, Memoirs of a Traveller now in Retirement, 5 vols., 1806.

Dutens Papers, Coutts & Co. MSS.

Eagles, Robin, «Francophilia and Francophobia in English Society 17481783», tesis doctoral, Oxford, 1996.

Ehrman, John, The Younger Pitt: the years of acclaim, edición revisada, 1996.

Eiwes, Carmen, Die Brautfahrt der Marie Antoinette 1770: festlichen, zeremoniell und standische Rahmenbedungen…, Hamburgo, 1992.

Elliott, Grace Dalrymple, Journal of my Life during the French Revolution, 1859.

Ellis, Joseph P., American Sphinx: the character of Thomas Jefferson, Nueva York, 1998.

Elon, Amos, Founder: Meyer Amschel Rothschild and His Time, 1996.

[Esterhazy Lettres I] Lettres du Cte Valentin Esterhazy à sa femme, 1784-1794, introd. y notas de Ernest Daudet, 1907.

[Esterhazy Lettres II] Nouvelles Lettres du Cte Valentin Esterhazy à sa femme, 1792-1795, ed. de Ernest Daudet, 1909.

[Esterhazy Mémoires] Mémoires du Cte Valentin Esterhazy, introd. y notas de Ernest Daudet, 1905.

Evans, Joan, Madame Royale, 1959.

Farr, Evelyn, Marie-Antoinette and Count Axel Fersen: the untold love story, 1995.

Farr, Evelyn, Before the Deluge: Parisian society in the reign of Louis XVI,

1994.

[Fausselandry] Mémoires de Madame la Vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire, 3 vols., 1830.

Fersen, Axel von, Dagböker. Véase Stafsundarchive.

Feuillet de Conches, F., Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth: lettres et documents inédits, 6 vols., 1864.

Figes, Orlando, La revolución rusa: la tragedia de un pueblo, Barcelona, Edhasa, 2001.

Flammermont, Jules, Les Correspondances des Agents Diplomatiques Etrangers en France avant la Révolution, 1896.

Fleischmann, Hector, Behind the Scenes in the Terror, 1914.

Fleischmann, Hector, Madame de Polignac et la Cour galante de Marie-Antoinette, 1910.

[Fleischmann] Fleischmann, Hector, Les Pamphlets Libertins contre Marie-Antoinette d’après des Documents Nouveaux, 1910.

Ford, P. L. (ed.), Autobiography of Thomas Jefferson, 1914.

Foreman, Amanda, Georgiana, duquesa de Devonshire, Barcelona, Omega, 2001.

Forrest, Alan, The French Revolution, 1995.

[Fortescue] H. M. C. 14th Report, App. Pt. V (MSS de J. B. Fortescue, conservado en Dropmore, II), 1894.

Foster, lady Elizabeth, «Journal», Dormer MSS.

[Fouché] «Souvenirs de Madame Fouché, rédigés en 1824 par M. le Comte de Rosiano». Véase Lenotre.

Fraser, Flora, Beloved Emma: the life of Emma, Lady Hamilton, 1986.

Freeman, Andrew, The Compromising of Louis XVI: the armoire de fer and the French Revolution, Exeter, 1989.

Furneaux, Rupert, The Bourbon Tragedy, 1968.

Garland, Madge, «Rose Bertin: Minister of Fashion», Apollo Magazine, enero de 1968.

Genlis, condesa de, Dictionnaire critique et raisonné des Etiquettes de la Cour, 2 vols., 1818.

Georgel, abad, Mémoires pour servir à l’histoire des événements de la fin du dix-huitième siècle…, 6 vols., 1817.

Girard, Georges (ed.), Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 1933.

Girault de Coursac, P., L’Éducation d’un roi: Louis XVI, 1972.

Girouard, Mark, Life in the French Country House, 2000.

[Gluck] The Collected Correspondence of Christoph Willibald Gluck, ed. de Hedwig y E. H. Mueller von Asow, 1962.

Godechot, Jacques, Los orígenes de la Revolución Francesa: la toma de la Bastilla, Madrid, Sarpe, 1985.

Goncourt, Edmond y Jules de, Historia de María Antonieta, Barcelona, Reguera, 1948.

Gooch, G. P., Louis XV: the monarchy in decline, Westport, 1976.

Goodden, Angelica, The Sweetness of Life: a biography of Elisabeth Louise Vigée Le Brun, 1997.

[Goret] «Relation de Municipal Goret». Véase Lenotre.

Grimm, barón de, Mémoires Historiques, Littéraires et Anecdotiques…, depuis 1770 jusqu’en 1792, 4 vols., 1813-1814.

Grouchy, vizconde de, y Antoine Guillois, La Révolution Française racontée par un diplomate étranger [s. a.].

Gueniffey, Patrice, La Politique de la Terreur: essai sur la violente révolutionnaire 1789-1794, 2000.

Guest, Ivor, The Ballet of the Enlightenment: the establishment of the Ballet d’Action in France, 1770-1793, 1996.

Gutwirth, Madelyn, The Twilight of the Goddesses: women and representation in the French revolutionary era, New Brunswick, 1992.

Hamann, Brigitte, Ein Herz und viele Kronen: das leben der Kaiserin Maria Theresia, Viena, 1998.

Hampson, Norman, Danton, 1978.

Hardman, John, French Politics 1774-1789: from the accession of Louis XVI to the fall of the Bastille, rústica, 1995.

[Hardman] Hardman, John, Louis XVI, 1993.

Haslip, Joan, Marie Antoinette, 1987.

[Haus-Archiv] Archivos de los Habsburgo, Hofburg, Viena.

Haynin, Eric de, Louis de Rohan: le cardinal «collier», 1997.

Hazen, Charles Downer, Contemporary American Opinion of the French Revolution, Baltimore, 1897.

Hedley, Olwen, Queen Charlotte, 1975.

Heidenstam, O.-G. de (ed.), The Letters of Marie Antoinette, Fersen & Barnave, 1926.

Hemmings, F. W. J., and State in France, 1760-1905, Cambridge, Reino Unido, 1994.

Hezecques, conde de, Souvenirs d’un Page de la Cour de Louis XVI, 1983.

Hibbert, Christopher, George III: a personal history, 1999.

Higonnet, Patrice, Goodness beyond Virtue: Jacobins during the French Revolution, Cambridge, Estados Unidos, 1998.

Howard, Patricia, Gluck: an eighteenth-century portrait in letters and documents, Oxford, 1995.

Huë, Francis, The Last Years of the Reign and Life of Louis XVI, 1806.

Hunt, Lynn, «The Many Bodies of Marie Antoinette: political pornography and the problem of the feminine in the French Revolution». Véase Hunt.

[Hunt] Hunt, Lynn (ed.), Eroticism and the Body Politic, Baltimore, 1991.

Jarrett, Derek, Three Faces of Revolution: Paris, London and New York in 1789, 1989.

Johnson, James H., «Musical Experience and the Formation of a French Musical Public», Journal of Modern History, 64, 1992.

Jordan, David P., The King’s Trial: the French Revolution vs Louis XVI, Berkeley, Estados Unidos, 1979.

Journal de Paris.

Kaplan, Laurence S., Jefferson and France: an essay on politics and political ideas, New Haven, Estados Unidos, 1967.

Keane, John, Tom Paine: a political life, 1995.

Kelly, Linda, Women of the French Revolution, 1987.

Kenyon, John, The History Men: the historical profession in England since the Renaissance, 1983.

Kertanguy, Inès de, Secrets de Cour: Madame Campan au service de Marie-Antoinette et de Napoléon, 1999.

Khevenhüller-Metsch, Fürsten Johann Joseph, nach den Tagebucheintragungen des, Theater, Feste und Feiern zur Zeit Maria Theresias 1742-1776, Viena, 1987.

[Khevenhüller] Khevenhüller-Metsch, Rudolf, y Hans Schlitter (eds.), Aus der Zeit Maria Theresias: Tagebuch des Fürsten Johann Joseph Khevenhüller-Metsch, 8 vols., Viena y Leipzig, 1907-1925.

Klinckowström, barón R. M. de, Le Comte de Fersen et La Cour de France: extraits des papiers…, 2 vols., 1878.

Klingensmith, S. J., The Utility of Splendor, Ceremony, Social Life and Architecture at the Court of Bavaria, 1600-1800, Chicago, 1993.

Labourdette, J. F., Vergennes: ministre principal de Louis XVI, 1990.

Laclos, Pierre Ambroise Choderlos de, Las amistades peligrosas, Madrid, Ediciones Cátedra, 1989.

Lafont d’Aussonne, M., Mémoires secrets et universels des malheurs et de la mort de la Reine de France, 2 vols., 1836.

La Messaline Française ou les Nuits de la Duchesse de Polignac… par l’Abbé Compagnon de la Suite de la Duchesse de Polignac, 1790.

[Lamorlière] «Relation de Rosalie Lamorlière, servante à la Conciergerie (août-octobre 1793)». Véase Lenotre.

[Landgrave Louise] Lettres de la Reine Marie-Antoinette à la Landgrave Louise de Hesse-Darmstadt, 1865.

Landon, H. C. Robbins, Haydn: chronicle and works, I, 1732-1765, 1980; II, 1766-1790, 1978.

Langlade, Emile, Rose Bertin: creator of fashion at the court of Marie-Antoinette, 1913.

[Larivière] «Relation de Louis Larivière, Porte-Clef à la Conciergerie». Véase Lenotre.

La Rochefoucauld, François de, Souvenirs du 10 août 1792 et de l’Année de Bourbon, 1929.

[La Rochejaquelein] La Revolución francesa y las guerras de la Vendée: memorias de la marquesa de la Rochejaquelein, Madrid, Actas, 1995.

[La Tour du Pin] Escape from Terror: the journal of Madame de La Tour du Pin, ed. y trad. de Felice Harcourt, 1979.

[Lauzun] Memoirs of the Duc de Lauzun, trad. y notas C. K. Scott Moncrieff, introd. de Richard Aldington, 1928.

Lenotre, G., El cautiverio y la muerte de Maria Antonieta, Madrid, Plus Ultra, 1946.

[Léonard I] Recollections of Léonard, Hairdresser to Queen Marie Antoinette, trad. de E. Jules Meras, 1912.

[Léonard II] Souvenirs de Léonard, Coiffeur de La Reine Marie-Antoinette, prefacio de M. Jules Claretie, introd. y notas de M. Maurice Vitrac y Arnould Galopin [s. a.].

Lépinay, Francois Macé, y Jacques Charles, Marie-Antoinette du Temple à la Conciergerie, 1989.

[Lepître] «Relation de Jacques-François Lepître (decembre 1792-octobre 1793)». Véase Lenotre.

[Lettres] Lettres de Marie-Antoinette, ed. de Maxime de la Rocheterie y el marqués de Beaucourt, 2 vols., 1895.

Lever, Evelyne, Philippe Egalité, 1996.

—, Marie-Antoinette, 1991.

—, Louis XVIII, 1988.

—, Louis XVI, 1985.

[Lévis] Souvenirs-Portraits de Gaston de Lévis (1764-1830) suivis de Lettres Intimes de Monsieur Comte de Provence, introd. y notas de Jacques Dupâquier, 1993.

Ligne, principe de, Memoirs, Letters and Miscellaneous Papers, introd. y prólogo de C.-A. Sainte-Beuve y Madame de Staël-Holstein, 2 vols., 1899.

Lindqvist, Herman, Axel von Fersen: séducteur et aristocrate, 1995.

Loomis, Stanley, La amistad fatal, Santiago de Chile, Pomairo, 1975.

—, París bajo el terror: junio 1793-julio 1794, Barcelona, Juventud, 1968.

Louis-Philippe, Memoirs 1773-1793, trad. e introd. de John Hardman, prólogo de Henri Comte de París, Nueva York, 1977.

MacDonogh, Giles, Frederick the Great, 1999.

MacDonogh, Katharine, Reigning Cats and Dogs, 1999.

McLynn, Frank, Napoleon: a biography, 1997.

[Magnin] «Déclaration de l’abbé Magnin (1825)». Véase Lenotre.

Malone, Dumas, Jefferson and his Time; II, 1784-1792, Boston, 1951.

Manceron, Claude, The French Revolution; V, Blood of the Bastille, 17871789, Nueva York, 1987.

Mansel, Philip, Le Charmeur de l’Europe: Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), 1992.

—, The Court of France 1789-1830, 1991.

—, «The Militarisation of European Monarchies 1688-1918», Anglo-American Conference of Historians, University of London, julio de 1988.

—, Louis XVIII, 1981.

[Marie-Clothilde] Lettres Inédites de Marie-Antoinette et de Marie-Clothilde France…, ed. del conde de Reisen, 1877.

[Marie-Thérèse Journal] Journal de Marie-Thérèse de France, Duchesse d’Angoulême, 5 octobre 1789-2 septembre 1792, corregido y anotado por Louis XVIII…, intro del barón Imbert de Saint-Amand, 1894.

[Marie-Thérèse Mémoire] Mémoire écrit par Marie-Thérèse-Charlotte de France. … depuis le 10 août 1792 jusqu’à la mort de son frère arrivé le 9 juin 1795, 1892.

Maxwell, Constantia, The English Traveller in France 1698-1815, 1932.

Mayer, Amo J., The Furies: violence and terror in the French and Russian Revolutions, Princeton, Estados Unidos, 2000.

Maza, Sarah, «The “Bourgeois” Family Revisited: Sentimentalism and Social Class in Prerevolutionary French Culture». Véase Rand.

Maza, Sarah, «The Diamond Necklace Affair Revisited (1785-1786): the case of the missing Queen». Véase Hunt.

Maza, Sarah, Private Lives and Public Affairs: the causes célèbres of prerevolutionary France, University of California Press, Berkeley, 1993.

La Messaline Française ou les Nuits de la Duchesse de Polignac… por el abad Compagnon de la Suite de la duquesa de Polignac, 1790.

Michon, L.-M., «Les Livres de Musique de Marie Antoinette», Bulletin du Bibliophile et du Bibliothecaire, 6, 1954.

Mills, Hazel, «“Recasting the Pantheon?” Women and the French Revolution», Renaissance & Modern Studies, XXXIII, Nottingham, Reino Unido, 1989.

Mirault, M., Notice sur Joseph Redouté, membre de la Société, Annales de la Société Libre des Beaux-Arts, XIII, 1843.

[Modes: Eloffe] Modes et Usages au temps de Marie-Antoinette, Livre-Journal de Madame Eloffe, Marchande de Modes, Couturière Lingère Ordinaire de la Reine…, ed. del conde de Reisen, 2 vols., 1885.

«Modes et Révolutions 1780-1804», 8 febrero-7 mayo 1989, Musée de la Mode et du Costume, Palais Galliéra, 1989.

[Moelle] «Relation de Moelle, Membre de la Commune». Véase Lenotre.

Moffat, Mary Maxwell, Maria Theresa, 1911.

Molleville, Bertrand de, Private Memoirs, 2 vols., Boston, 1909.

Le Moniteur.

Montjoye, M., Histoire de Marie-Antoinette-Josephe-Jeanne de Lorraine, Archiduchesse d’Autriche, 2 vols., 1814.

Moore, John, M. D., A Journal during a Residente in France, from the beginning of August, to the middle of December, 1792…, 2 vols., Boston, 1794.

Morel, Bernard, The French Crown Jewels: the objects of the coronations of the Kings and Queens of France followed by a history of the French crown jewels from François I up to the present time, prólogo de Michel Bapst, heredero de las joyas de la corona de Francia, Lieja, 1988.

[Morris] Morris, Gouverneur, A Diary of the French Revolution, 1789-93, 2 vols., 1939.

Morris, Marilyn, The British Monarchy and the French Revolution, 1998.

Mossiker, Frances, El enigma del collar, Barcelona, Bruguera, 1962.

Newton, William R., L’Espace du roi. La Cour de France au château de Versailles 1682-1789, 2000.

Nicolardot, Louis (ed.), Journal de Louis XVI, 1873.

Nolhac, Pierre de, Autour de la Reine, 1929.

—, La Dauphine Marie-Antoinette, 1929.

—, Versailles au XVIIIe Siècle, 1926.

—, The Trianon of Marie-Antoinette, 1925.

—, Marie-Antoinette, 1905.

[Northumberland] The Diaries of a Duchess: extracts from the diaries of the First Duchess of Northumberland (1716-1776), ed. de James Greig, prólogo del duque de Northumberland, 1926.

Norton, Lucy, First Lady of Versailles: Marie Adélaïde of Savoy, Dauphine of France, 1978.

Nouvion, Pierre de, y Emile Liez, Mlle. Bertin, un ministre des modes sous Louis XVI, 1911.

Oberkirch, baronesa de, Mémoires sur la cour de Louis XVI et la société française avant 1789, 1989.

O’Brien, Conor Cruise, The Long Affair: Thomas Jefferson and the French Revolution, 1785-1800, 1996.

[Paine] The Writings of Thomas Paine; III y IV, 1791-1804, ed. de Moncure D. Conway, Nueva York, 1899.

Pestelli, Giorgio, The Age of Mozart and Beethoven, Cambridge, Reino Unido, 1984.

Phillipson, Nicholas, Hume, 1989.

Pimodan, conde de, La Comte F.-C. de Mercy d’Argenteau: ambassadeur impérial à Paris sous Louis XV et sous Louis XVI, 1911.

Platen, Carl Henrik von, Stedingk, Estocolmo, 1995.

Polignac, condesa D. de, Mémoires de Madame la Duchesse de Polignac…, 1796.

Price, Munro, Preserving the Monarchy: the Comte de Vergennes, 1774-1787, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1995.

[PRO] Public Record Office (Oficina de Documentos Públicos).

Prochaska, Frank, Royal Bounty: the making of a welfare monarchy, 1995.

Proschwitz, Gunnar von (ed.), Gustaf III: the man behind the myth - a selfportrait in letter form, Viken, Suecia, 1992.

[RA] Royal Archives (Archivos Reales), Windsor.

[Raigecourt] «Relation de M. le Comte Charles de Raigecourt». Véase Bouillé.

[Rand] Rand, Richard (ed.), Intimate Encounters: love and domesticity in eighteenth-century France, Princeton, Nueva Jersey, 1997.

Rand, Richard, «Love, Domesticity and the Evolution of Genre Painting in Eighteenth-Century France». Véase Rand.

Reiset, vizconde de, Joséphine de Savoie, Comtesse de Provence 1753-1810, a partir de documentos inéditos, 1913.

[Reitlinger I] Reitlinger, Gerald, The Economics of Taste; I: The rise and fall of picture prices, 1961.

[Reitlinger II] Reitlinger, Gerald, The Economics of Taste; II: The rise and fall of objets d’art prices since 1750, 1963.

La Révolution française, 1791.

Ribeiro, Aileen, The Art of Dress: fashion in England and France 1750-1820,

1995.

—, Fashion in the French Revolution, 1988.

—, Dress in Eighteenth-Century Europe, 1984.

Rice, Howard C. Jr., Thomas Jefferson’s Paris, Princeton, Nueva Jersey, 1976.

Rigby, doctor, Letters from France etc. in 1789, ed. de Lady Eastlake, 1880.

Rocheterie, Maxime de la, The Life of Marie Antoinette, 2 vols., 1893.

Rogister, John, «María Lesczsinska, Society of Court Studies», conferencia, University of London, septiembre de 1999.

[Roland] Memoirs of Madame Roland, ed. de Paul de Roux, 1986.

Rousseau, Jean-Jacques, Emilio, o De la educación, Madrid, Alianza Editorial, 1997.

Rousseau, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse: letters of two lovers, inhabitants of a small town at the foot of the Alps, trad. y edición reducida de Judith H. McDowell, 1968.

Royal Memoirs on the French Revolution…, por Madame Royale, duquesa de Angulema y Monsieur, ahora Luis XVIII, 3 vols., 1823.

Rudé, George (ed.), Robespierre, Nueva Jersey, 1967.

Rudé, George, The Crowd in the French Revolution, Oxford, 1959.

Sagarin, Edward (ed.), Cosmetics, Science and Technology, Nueva York, 1957.

Saint-Priest, conde de, Mémoires: Règnes de Louis XV et de Louis XVI, 2 vols., 1929.

Saint-Simon, duque de, Historical Memoirs, ed. y trad. de Lucy Norton, 1967.

Salmon, Xavier, conservador del Museo Nacional del palacio de Versalles y el Trianon, Les Pastels, Museo Nacional de Versalles.

Schama, Simon, Citizens: a chronicle of the French Revolution, 1989.

Secher, Reginald e Yves Murat, Un prince méconnu: le Dauphin Louis-Joseph, fils aîné de Louis XVI, 1998.

Ségur, marqués de, Marie-Antoinette, 1927.

[Ségur Memoirs] Memoirs of Louis Philippe Comte de Ségur, ed. e introd. de Eveline Cruikshanks, 1960.

Seward, Desmond, Marie-Antoinette, 1981.

[Söderhjelm] Söderhjelm, Alma, Fersen et Marie-Antoinette, 1930.

Söderhjelm, Alma (ed.), Marie-Antoinette et Barnave: correspondance secrète (juillet 1791-janvier 1792), 1934.

Solnon, Jean-Francois, La Cour de France, 1987.

Solomon, Maynard, Mozart: a life, 1996.

Sorel, Albert-Émile, La Princesse de Lamballe: une amie de la Reine Marie-Antoinette, 1933.

Staël, Madame de, Correspondance Générale; I, Lettres de Jeunesse, ed. Béatrice W. Jasinski, 1962.

—, Réflexions sur le Procès de la Reine, par une femme, ed. de Monique Cottret, Montpellier, 1994.

Stafsundarchive, AVF (1755-1810), Archivo Nacional, Estocolmo.

[Stryiénski] Stryiénski, Casimir, La Mère des Trois Derniers Bourbons: Marie-Josèphe de Saxe et la cour de Louis XV, 1902.

Stryiénski, Casimir, Mesdames de France: filles de Louis XV, documentos inéditos, 1911.

Swain, Virginia E., «Hidden from View: French women authors and the language of rights, 1727-1792». Véase Rand.

Swinburne, Henry, The Courts of Europe at the Close of the Last Century,

2 vols., 1895.

[Tarante] Souvenirs de la Princesse de Tarante, 1789-1792, 1901.

Thomas, Chantai, La reina desalmada: María Antonieta en los panfletos, Barcelona, Muchnik, 1998.

Thomas More Journal, ed. de Wilfred S. Dowden, Associated University Press, Texas, 6 vols., 1983-1991.

Thompson, J. W. (ed.), English Witnesses of the French Revolution, Oxford, 1938.

[Thrale] The French Revolution of Mrs Thrale and Dr Johnson, ed. de Moses Tyson y Henry Guppy, Manchester, 1932.

[Tilly] Memoirs of the Comte Alexandre de Tilly, introd. de Havelock Ellis, 1933.

Tillyard, Stella, Aristocrats: Caroline, Emily, Louisa and Sarah Lennox 17401832, 1995.

[Tourzel] Mémoires de Madame la Duchesse de Tourzel, Gouvernante des Enfants de France de 1789 à 1795, 1986.

[Turgy] «Relation de Turgy: garçon servant au Temple (10 août 1792-13 octobre 1793)». Véase Lenotre.

Tussaud, Madame, Memoirs and Reminiscences of France, ed. de François Hervé, 1838.

[Valory] «Précis Historique par le Comte de Valory (Francois-Florent)».

Véase Bouillé.

[Vergennes] Louis XVI and the Comte de Vergennes: correspondence 1114-1181, ed. de John Hardman y Munro Price, Voltaire Foundation, Oxford, 1998.

[Véri] Journal de l’Abbé Véri, introd. y notas del barón Jehan de Witte, prefacio de Pierre Nolhac, 2 vols., 1928-1930.

Verlet, Pierre, French Royal Furniture, Nueva York, 1963.

[Versailles 1955] Chateau de Versailles: «Marie Antoinette, Archiduchesse, Dauphine et Reine: 16 mai-2 novembre, 1955», ed. de Mlle. Marguerite Jallut, Conservado del Museo de Versailles, Éditions des Musées Nationaux, 1955.

Vigée Le Brun, Madame, Souvenirs, ed. revisada, Nueva York, 1880.

Vocelka, Karl, Die Privat Weld des Habsburger: Leben und Alltag einer Familie, Graz, Styria, 1998.

[Vuaflart I] Vuaflart, Albert y Henri Bourin, Les Portraits de Marie-Antoinette; I, L’Archiduchesse, 1909.

[Vuaflart II] Vuaflart, Albert y Henri Bourin, Les Portraits de Marie-Antoinette; II, La Dauphine, 1910.

Wachter, Friederike, «Die Erziehung der Kinder Maria Theresias», disertación, Viena, 1968.

[Walpole] Letters of Horace Walpole, selección de W. S. Lewis, introd. de R. W. Ketton-Cremer, 1951.

Walter, Gérard (ed.). Le procès de Marie-Antoinette: 23-25 vendémiaire an

II (14-16 octobre 1193), Actes du tribunal révolutionnaire, 1993.

Walter, Gérard, Le Comte de Provence, 1950.

—, Marat, 1933.

Walzer, Michael (ed.), Regicide and Revolution: speeches at the trial of Louis XVI, Cambridge, Reino Unido, 1974.

Wangermann, E., «Maria Theresa: a reforming monarchy». Véase Dickens.

Weber, Joseph, Mémoires concernant Marie-Antoinette Archiduchesse d’Autriche, Reine de France…, 3 vols., 1804.

Webster, Nesta H., Louis XVI and Marie Antoinette: during the Revolution, 1937.

Weston, Stephen, Letters from Paris during the Summer of 1192, with Reflections, 1793.

Weston, Stephen, Letters from Paris during the Summer of 1791, 1792.

Wheatcroft, Andrew, Los Habsburgo: la personificación del imperio, Barcelona, Planeta, 1996.

Wilberforce, R. I. y S., The Life of William Wilberforce, vol. I, 1838.

Wormser, Olga, Marie-Thérèse, Impératrice, 1961.

Wraxall, N. W., Memoirs of the Courts of Berlin, Dresden, Warsaw and Vienna in the Years 1777, 1778 and 1779, 2 vols., 1799.

Yalom, Marilyn, Blood Sisters: the French Revolution in women’s memory, Nueva York, 1993.

Young, Arthur, Travels in France and Italy during the Years 1787, 1788 and 1789, introd. de Thomas Okey, Nueva York [s. a.].

Younghusband, lady, Marie Antoinette: her early youth (1770-1774), 1912.

Zeepvat, Charlotte, «Phoenix on the Neva», Royalty Digest, agosto de 1999.

Zweig, Stefan, María Antonieta: retrato de una reina mediocre, Barcelona, Debate, 2003.

Zweig MSS, Biblioteca Británica.

ANTONIA FRASER (Antonia Margaret Caroline Pakenham) nació en Londres el 27 de agosto de 1932.

Es historiadora anglo-irlandesa, novelista, autora de biografías y novelas detectivescas, mejor conocida como Lady Antonia Fraser. Es viuda de Harold Pinter (1930-2008), que fue Premio Nobel de Literatura del 2005.

Fraser es hija de Frank Pakenham, 7.º conde de Longford (1905-2001), y su esposa, Elizabeth Pakenham, condesa de Longford, nacida Elizabeth Harman (1906-2002), autora de una serie de estudios biográficos sobre la Reina Victoria, Wellington, Churchill, la Reina Madre y la Reina Isabel II.

Como hija de un conde se le concedió el título de cortesía de Lady, por lo que fue habitualmente tratada como Lady Antonia.

Cuando era adolescente, ella y sus hermanos se convirtieron al catolicismo, a raíz de la conversión de sus padres. Fue educada en St. Mary’s School, Ascot y Dragon School, Oxford y Lady Margaret Hall, Oxford. Desde 1956 hasta su divorcio en 1977, estuvo casada con Sir Hugh Fraser (1918-1984), descendiente de la aristocracia escocesa, catorce años mayor que ella, miembro conservador unionista de la Cámara de los Comunes y amigo de la familia Kennedy. Tuvieron seis hijos: tres varones y tres mujeres. Las tres hijas son escritoras y biógrafas.

El 22 de octubre de 1975, Hugh y Antonia Fraser, junto a Caroline Kennedy, casi fueron impactados por una bomba del IRA, colocada bajo las ruedas del Jaguar de Sir Hugh. La bomba explotó matando a un destacado investigador de cáncer, Gordon Hamilton-Fairley, vecino de los Fraser, que mientras paseaba a su perro, notó algo extraño y se detuvo a examinar la bomba.

En 1975, Antonia Fraser comenzó un romance con el dramaturgo Harold Pinter. En 1977, después de que ella viviera con Pinter durante dos años, el matrimonio de los Fraser se disolvió legalmente. En 1980, después de que los papeles de divorcio fueran firmados por Merchant, Fraser y Pinter se casaron. Harold Pinter murió de cáncer el 24 de diciembre de 2008, a los 78 años.

Lady Antonia Fraser vive en el barrio londinense de Holland Park, en el Royal Borough de Kensington y Chelsea, al sur de Notting Hill Gate, en la residencia familiar de los Fraser, donde aún escribe en su estudio del cuarto piso.

Es Comandante de la Orden del Imperio Británico (CBE), y fue elevada a Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico (DBE) en los Honores de Año Nuevo del 2011 por servicios a la literatura.

Obras

Comenzó a trabajar como «asistente multiusos» de George Weidenfeld en Weidenfeld and Nicolson, que se convertiría en su editor y en parte de Orion Publishing Group, que publica sus trabajos en el Reino Unido.

Su primera gran obra, publicada por Weidenfeld & Nicolson, fue María, reina de Escocia (1969), que fue seguida por varias biografías, como Cromwell, nuestro jefe de hombres (1973).

En 1979 escribió Rey Carlos II, una crónica sobre la vida y época del rey.

Ganó el Premio de Historia Wolfson en 1984 por El vaso más frágil, un estudio de la vida de las mujeres del siglo XVII en Inglaterra. De 1988 a 1989, fue presidente del PEN Inglés, y presidió su Comité de Escritores en Prisión.

También ha escrito novelas detectivescas, la más popular implicaba un personaje llamado Jemima Shore, que fue adaptada a una serie de televisión que se emitió en el Reino Unido en 1983.

En 1983 y 1984, fue presidenta del Club Sir Walter Scott de Edimburgo.

Después, Fraser publicó Las reinas guerreras (1990), historia de varias mujeres de la realeza involucradas con la milicia, desde Boadicea y Cleopatra y Las seis esposas de Enrique VIII (1992).

Fraser también se ha desempeñado como editora de muchas biografías reales, incluyendo la destacada Reyes y Reinas de Inglaterra y la serie Historia Real de Inglaterra. En 1996, publicó un libro titulado La Conspiración de la Pólvora: el terror y la fe en 1605, que ganó el Premio Literario St. Louis.

Dos de los más recientes de sus trece libros no ficticios son María Antonieta: la última reina (2001-2002), en que se basó la película María Antonieta (2006), dirigida por Sofia Coppola, y Amor y Louis XIV: las mujeres en la vida del Rey Sol (2006).

En el Festival Literario de Cheltenham el 17 de octubre del 2010, Lady Antonia anunció que el tema de su próximo trabajo sería la Ley de la Gran Reforma de 1832. No planea realizar una biografía de la reina Isabel I de Inglaterra, ya que este tema ha sido ampliamente cubierto.

Premios

James Tait Black Memorial Prize (1969), por su libro María, reina de Escocia.

Premio de Historia Wolfson (1984), por su libro El vaso más frágil.

Crime Writers’ Association Macallan Gold Dagger for Non-Fiction (1996), por su libro La conspiración de la pólvora.

Premio Literario St. Louis (1996), por su libro La conspiración de la pólvora.

Medalla Norton Medlicott de la Asociación Histórica (2000).

Premio Literario Enid McLeod (2001), de la Sociedad Franco-Británica, por María Antonieta.

Notas

[*] En la actualidad, forma parte de las oficinas del presidente de Austria. La cámara en la que nació María Antonieta es hoy el salón del Presidente, con tapices dorados en rojo y oro. Un enorme retrato de María Teresa pintado por Mytens se impone en la sala. Una estancia adyacente todavía alberga una colección de piedra dura (dibujos de aves y otros animales realizados con piedras semipreciosas, muy apreciadas por María Teresa, gusto que heredó María Antonieta. <<

[*] El territorio conocido como Países Bajos austríacos (del sur), donde se incluyó el actual Luxemburgo y que se centró en Bruselas, formaría la mayor parte de Bélgica cuando ésta se fundó tras 1830; aun así, ambas zonas no eran idénticas, y el término actual de Bélgica se empleó simplemente por conveniencia. <<

[*] En la actualidad, todavía puede contemplarse en el Museo de Hofburg una gran colección de porcelana de Sèvres, blanca, decorada con un diseño de cintas verde oliva, que Louis XV regaló a María Teresa para celebrar la alianza. <<

[*] María Teresa cumplió cuarenta años el 13 de mayo de 1757, cuando María Antonieta tenía dieciocho meses. <<

[*] Estos aposentos privados todavía pueden verse hoy con pinturas de María Cristina. La llamada habitación de María Antonieta, uno de estos majestuosos aposentos, lleva el nombre de una tapicería de Gobelin, tejida a partir de un dibujo de Madame Vigée Le Brun, que el emperador Napoleón III donó en el siglo XIX. <<

[*] Laxenburg es en la actualidad la sede del IIASA (siglas en inglés para el Instituto Internacional de Sistemas de Análisis Aplicados). <<

[*] Este delicioso entorno de la infancia de María Antonieta todavía puede contemplarse en la actualidad. No obstante, el parque que ella había conocido se remodeló a «a la manera inglesa» en 1783. <<

[*] En la actualidad, la cripta imperial sigue siendo un respetado lugar de luto (los visitantes deben quitarse el sombrero al entrar); allí están enterrados ciento cuarenta y tres miembros de la familia Habsburgo y una plebeya, la gobernante María Teresa. Entre las lúgubres formas de las tumbas y las figuras mortuorias esculpidas, cráneos coronados con diademas que sonríen, siempre hay ramos de flores frescas como ofrenda, atadas con cintas teñidas con los colores imperiales. <<

[*] Al igual que su hermana Mariana, que era inválida. Isabel viviría y moriría sin haberse desposado. <<

[*] A diferencia de María Antonieta (descendiente de la hermana de Carlos I, Isabel de Bohemia), Luis Augusto era descendiente directo de Carlos I; la hija de éste, Enriqueta Ana, duquesa de Orleans, fue la bisabuela de Louis XV. <<

[*] El ensayo sobre la reina de Francia, cuya autoría se ha atribuido a María Antonieta y que hoy se encuentra en los Archivos de Habsburgo, está escrito con una letra completamente distinta a la suya y muy elaborada para esa época, de hecho, para una época bastante posterior. Seguramente otro lo escribió para ella, y no tanto por ella. <<

[*] Mariazell, a veces llamada «la Lourdes de Austria» (aunque su origen se remonta a una época mucho más remota), sigue siendo un centro de peregrinaje en el país; en la basílica se celebran primeras comuniones, y alberga una estación de esquí. <<

[*] Aunque 200.000 coronas eran —con el debido respeto a Louis XV— una buena dote para la mayoría de gente, no era precisamente excepcional comparada con otras. En 1769, por ejemplo, la heredera mademoiselle de Penthièvre aportó una dote de seis millones de livres al casarse con el hijo del duque de Orleans. El valor del ajuar de María Antonieta habría ascendido a unas 17.000 libras esterlinas de la época, un valor proporcional aproximado de 1.500.000 euros a principios del siglo XXI. <<

[*] En la vida real, la générale [o generalin en alemán], el nombre corto que acabarían empleando, era al parecer una dama de la corte que estaba casada con un tal general Krottendorf. María Teresa alude a su muerte en 1779. Pero el origen exacto de por qué le dieron ese nombre a la menstruación se desconoce; no obstante, es comparable a nombres parecidos que para ello se empleaban en la época. Por ejemplo, las hijas del segundo duque de Richmond se referían al período como «la visita de la dama francesa» <<

[*] Significaba literalmente «la austríaca», pero la combinación fortuita en francés de «avestruz» (autruche) y «perra» (chienne) proporcionó sustanciosas posibilidades a los caricaturistas de la época. <<

[*] La principal característica de la iglesia es hoy el enorme monumento de Canova de 1805, dedicado a la archiduquesa María Cristina, la poco apreciada hermana mayor de María Antonieta, a la que se llama «la mejor de las esposas». <<

[*] Los Journals de Bombelles son una importante fuente de información. Fue un experto diplomático en muchos países europeos y, entre sus relaciones en la corte se contaban su suegra, Madame de Mackau, institutriz suplente de los hijos de Francia, y su hija Angélica, una favorita de la hermana de Luis Augusto, Madame Isabel. <<

[*] Posteriormente, hubo azuzadores que insinuaron que María Antonieta había conocido al príncipe de Rohan (que luego sería cardenal) en Viena siendo una niña y que éste la había pervertido. Dejando al margen esta historia por improbable, dada la clase de infancia que tuvo, es además imposible porque el príncipe Luis llegó a Viena en 1772, dos años después de irse ella. <<

[*] Aunque Felipe, futuro duque de Orleans, sólo era tío tatarabuelo quinto del futuro Luis XVI. <<

[*] En la actualidad, estas dependencias están ocultas por grandes plantas en cajas, lo cual da una idea de la falta de privacidad que habría sin éstas. No deja de sorprender que allí mismo se pueda ver en un estuche una réplica llamativa del denominado collar de diamantes. <<

[*] Desde el punto de vista de la realeza europea, María Antonieta y Luis Augusto no eran parientes cercanos. Por parte de la familia Habsburgo (la madre de María Josefa era una Habsburgo) eran tía bisabuela tercera y sobrino bisnieto tercero. Compartían ascendencia borbónica por parte de Luis XIII, además de sangre de los Orleans, ya que la abuela de Louis XV, Ana María, había sido princesa de Orleans; el parentesco más cercano era de tía tatarabuela tercera y sobrino tataranieto tercero. Lo curioso es que María Antonieta tenía más sangre francesa propiamente dicha que su esposo, dos de sus cuatro abuelos la tenían, frente a uno en el caso del rey. <<

[*] María Antonieta siempre utilizaba la palabra patrie para referirse a Austria en la correspondencia con su familia. <<

[*] Estrechez en el prepucio, debida a una elasticidad insuficiente. No impide la erección ni la eyaculación, pero puede inhibir ambas. <<

[*] De haber existido tales aclamaciones, habrían sido en virtud de la buena fama que la emperatriz tenía en Europa, claro está, pues nunca visitó Francia, y mucho menos París. <<

[*] No obstante, debe tenerse en cuenta que María Antonieta tenía también las obras de Piccinni en su biblioteca además de música francesa. <<

[*] Esta escalera sería un elemento trágico en la siguiente etapa de la vida de María Antonieta. <<

[*] Y así fue: dio a luz a una niña el 5 de agosto de 1776, un año después de nacer el duque de Angulema. <<

[*] A los setenta años de edad, el marqués de Hundy, enérgico noble escocés, todavía era capaz de bailar la cuadrilla; murió en 1853 a los noventa y uno. Gracias a su habilidad, podía jactarse de haber bailado con María Antonieta, la princesa Carlota, la hija de Jorge IV y la reina Victoria. <<

[*] «Este país» es el modo en que María Antonieta se refería siempre a Francia en la correspondencia a su familia. <<

[*] Los pendientes se lucían para atraer las miradas al largo cuello, tan elogiado, y las pulseras, para atraerlas sobre las hermosas manos; a juzgar por los retratos y los escritos, la reina no era una entusiasta de los collares. <<

[*] El tremendo temporal de diciembre de 1999 derribó unos dos mil árboles en Versalles, muchos de los cuales se habían plantado a petición de la reina. En la actualidad, se están sustituyendo mediante un ambicioso plan de reconstitución. <<

[*] Las infatigables cacerías que el rey detallaba en su Journal confirman este hecho, ya que una operación tan dolorosa como ésta (no había posibilidad de recurrir a la anestesia) habría conllevado varias semanas de convalecencia, durante las cuales no habría podido montar, cuando en realidad no dejó de hacerlo en ningún momento. <<

[*] Al parecer, el niño fue concebido en torno a la fecha en que Benjamin Franklin fue recibido oficialmente en Versalles como enviado acreditado de Estados Unidos. Su presencia fue un golpe en la corte francesa, ya que Franklin no llevaba espada ni peluca empolvada. Quizá Luis XVI encontró inspirador este primer contacto con un Nuevo Mundo viril. <<

[*] El teatro en el que María Antonieta pisaba las tablas alegremente todavía puede verse. Es un lugar exquisito. <<

[*] A nadie le preocupaba demasiado que la condesa de Provenza anunciara de manera inesperada su embarazo, pues todos suponían que quedaría en segundo plano en cuanto la reina diera a luz, como sucedió. <<

[*] No hay nada de cierto en la leyenda de que las tazas de Sèvres se modelaron sobre los pechos de María Antonieta, lo cual habría sido una actividad impropia de una mujer «modesta» y «mojigata» como ella, muy consciente de su dignidad como reina de Francia. <<

[*] En sus memorias, Madame Campan guarda un discreto silencio al respecto, quizá por querer recuperar el favor de los Borbón después de su trato con la familia de Napoleón. <<

[*] En la actualidad no queda ninguno. <<

[*] Mucho más tarde, en los burdos intentos de sus detractores por pretender que la biblioteca estaba repleta de pornografía, no se tuvo en cuenta que estos libros (novelas románticas y no pornográficas) eran leídos por las mujeres más respetables de su época. <<

[*] Su padre, Felipe, duque de Chartres (conocido más tarde como Felipe Igualdad), sucedió a su propio padre como duque de Orleans en noviembre de 1785. Luis Felipe ascendió para convertirse en duque de Chartres. <<

[*] Ésta es una clara identificación de la Josephine en cuestión con María Antonieta, aunque, como ya se ha comentado antes, no siempre se refería a ella. <<

[*] Buena prueba de ello es una llave maestra para Saint Cloud, con las palabras LA REINE grabadas en grandes letras, que se ha conservado.

<<

[*] Los muebles, aparte de en el interior de los palacios franceses, también pueden apreciarse en la actualidad en muchas colecciones extranjeras como la Wallace Collection (Londres), la Waddesdon (Bucks), la Frick Collection y la del Museo Metropolitano de Nueva York. <<

[*] Aparte del viaje nupcial por el noreste de Francia, catorce años antes, y de la expedición a Reims para la coronación del rey. María Antonieta nada sabía de Francia; por ejemplo, nunca había visto el mar, ni la costa francesa, proviniendo de Austria, un país sin salida al mar. <<

[*] En la actualidad, en el Nationalmuseum de Estocolmo. <<

[*] Literalmente, significa «repollo de amor», aunque chou ha pasado a tener el segundo significado de «cariño» o «cielo». No resulta convincente presentar el uso de este apelativo cariñoso como prueba de que Luis Carlos fuera hijo de Fersen, como se ha sugerido. Aparte de que es improbable que María Antonieta aludiera con ello a la bastardía del hijo, la referencia de María Josefa evidencia que se trataba de un sobrenombre cariñoso para un niño. <<

[*] El equivalente actual sería que la reina Isabel II de Inglaterra firmara como «Isabel de Gran Bretaña». Las personas ajenas a los círculos reales pueden no saber que su firma habitual es (en inglés) «Elizabeth R» (de regina), pero un miembro de la vida pública, y más un cortesano, reaccionaría enseguida. <<

[*] El análisis más completo e imparcial que existe hasta la fecha sobre el asunto sigue siendo El enigma del collar de Frances Mossiker, publicado por primera vez en 1961, que compara varios testimonios de la época. <<

[*] Para quienes gusten de pensar en las consecuencias históricas que podría haber causado un hecho que no sucedió, es interesante especular sobre las posibles repercusiones de la muerte de Luis XVI en marzo de 1789. Habría dejado a un niño como heredero y, a esas alturas, seguramente se habría permitido a María Antonieta el derecho a ejercer de regente, dado el caso precedente. Cuando menos, es posible que las cosas hubieran ido mejor. <<

[*] Puede que estas palabras exactas, que inspiraron insumes grabados populares, sean apócrifas, pero los sentimientos eran reales. <<

[*] Las memorias de la marquesa (posteriormente duquesa) de Tourzel y su hija Pauline (más tarde condesa de Béarn) son un testimonio crucial de esta época de la vida de la familia real por la estrecha relación que las unía a ésta. <<

[*] El término, tomado del convento deshabitado donde se reunía el club jacobino, empezaba a ser usado por el sector revolucionario de la Asamblea Nacional. <<

[*] Una berline de voyage era el equivalente en el siglo XVIII de la actual furgoneta. <<

[*] Los dos tocadores reales se conservan, uno en el Louvre y otro en una colección privada; originalmente, el segundo es el que pertenecía a Madame Auguié, hermana de Madame Campan, a quien se lo regaló la reina. El peso del neceser sobre el regazo, no digamos transportado, llama la atención del observador moderno, además del lujo. Sin embargo, no correspondía a la reina de Francia cargar con él, acostumbrada al ritual diario de dejarse vestir por otras manos. <<

[*] Estas paradas, donde se cambiaban las caballerías agotadas por nuevas postas, eran de crucial importancia en cualquier viaje en la Francia del siglo XVIII. En los caminos principales, había postes en cada tramo de unos dieciséis kilómetros; si el viajero tenía intención de desviarse por caminos secundarios, había que hacer previsiones para encontrar caballos descansados. <<

[*] La historia de que, tras tomar la bocacalle equivocada, la reina y Malden vagaron sin rumbo por la Rue du Bac, en la orilla izquierda del Sena, cruzando el Pont Royal desde las Tullerías, es inverosímil, ya que habrían tenido que equivocarse con varias bocacalles, a la derecha, y luego proseguir hasta un muelle y pasar el puente, sin percatarse de lo que estaban haciendo. <<

[*] Y no porque fuera un extranjero que desconocía la ciudad, pues Fersen habían vivido durante muchos años alternos en París. <<

[*] Hoy, una placa en la actual Gendarmerie de Sainte Ménehould conmemora el lugar de la antigua poste desde donde Drouet y Guillaume «emprendieron la persecución del rey Luis XVI». <<

[*] El nombre, al igual que el de los jacobinos, venía del antiguo convento en el cual solían celebrar las reuniones. <<

[*] El retrato se guarda desde 1954 en la sala de la reina en Versalles, tras haber sido conservado por los descendientes de Tourzel. <<

[*] Pablo y Virginia, publicado por primera vez en 1788 para admiración universal, trataba de dos jóvenes que habían crecido juntos en un estado de inocencia en una isla paradisíaca (basada en Mauricio). Al reencontrarse como adultos bajo circunstancias trágicas. Pablo y Virginia volvían a reunirse al final, después de la muerte, en «el paraíso celestial», de modo que el paraíso de su juventud había sido una prefiguración de éste. No es extraño, pues, lo atractiva que resultaría a María Antonieta la trama de esta novela. <<

[*] No sólo los Borbones españoles estaban emparentados con los franceses, sino que, como hija de Madame Infanta, la reina María Luisa era prima hermana de Luis XVI; por su parte, la hermana del rey de España estaba casada con el emperador Leopoldo. <<

[*] Este término genérico dado a los activistas revolucionarios —que literalmente significa «sin bombachos cortos»— indicaba la manera de vestir con pantalones holgados, carmañola y zuecos de la clase trabajadora, ya fueran pequeños comerciantes, peones o vagabundos. <<

[*] Posteriormente, Hubert Robert, el pintor auspiciado por María Antonieta, plasmaría en un cuadro esta escena en misa. <<

[*] Se han conservado muchos testimonios de esta época. Sin embargo, una persona que nunca habló de su experiencia durante los días siguientes fue Madame Royale, omisión inusual —su testimonio de Varennes es muy completo— tal vez indicativo del dolor que suponía pensar en ello. <<

[*] En la actualidad, los peregrinos monárquicos no hallarán el Temple, pues en 1808 Napoleón hizo lo que María Antonieta había pedido a Artois: la mandó echar abajo a fin de evitar que lo convirtieran en un santuario. <<

[*] Ciertamente esto no era imposible, ya que muchas prostitutas eran violadas antes de morir, al igual que algunas de las muchachas más jóvenes, aunque Madame Bault se compadeciera diciendo que era improbable que la princesa siguiera respirando en ese momento. <<

[*] Otros fueron buscados y devueltos a Francia durante los dos siglos siguientes. El gran diamante Sancy, que María Antonieta y María Lesczinska habían llevado a juego, no fue devuelto hasta 1976, gracias a un acto cívico de generosidad. En la actualidad se encuentra en el Louvre, junto al diamante llamado Regente. <<

[*] En la actualidad están en el Museo Carnavalet de París. <<

[*] Esta sala se ha recreado en una exposición en el Museo Carnavalet de París, que alberga algunos de los enseres originales, como la cama y el tocador de Madame Isabel. <<

[*] No cabe duda de que eran sentimientos cristianos tradicionales, y no tanto el que Luis XVI perdonara a María Antonieta en el último momento por su historia con Fersen. <<

[*] De ahí la persistente tradición estadounidense, como en el caso de Maine, de acondicionar casas de campo para la llegada de María Antonieta. <<

[*] En la actualidad, existe una reproducción de la celda en la Conciergerie. En ella hay una figura de espaldas vestida de negro, con un velo, leyendo un libro, vigilada por un guardia de pie, muy cerca de ella, que asoma la cabeza por encima de la cortina. Cuando los turistas se agolpan en su interior, se oye un murmullo en varias lenguas y acentos, que dice: «Maree Antoinette… María Antonieta… María Antonia… Marie». Entre las reliquias se cuenta una jarra de agua y una servilleta blanca de algodón. La anotación oficial, impresa en francés, inglés y alemán, se refiere a María Antonieta como «una personalidad brillante, pero despreocupada y extravagante», una imagen que discrepa de la imagen de la viuda encorvada. <<

[*] La familia real inglesa adquirió algunas pertenencias de los antiguos reyes de Francia. Como suele ocurrir, cuando un nuevo régimen carece de recursos económicos —es el caso de la República de Cromwell o la República Soviética—, otras familias reales más estables se benefician. <<

[*] Referencia literal al Antiguo Régimen, aunque las palabras Ancien Régime pasaran a adquirir más importancia. <<

[*] En la actualidad, los pretendientes Borbones al trono francés, con el conde de París a la cabeza, son, pues, descendientes de María Carolina a través de la reina Amalia, no de María Antonieta. <<

[*] Las pruebas de ADN de 1993 demostraron que era sumamente improbable que el pretendiente más célebre, Carlos Guillermo Naundorf, fallecido en 1845, fuera descendiente de María Antonieta. <<

[*] En 1993, Juan Corigliano usó el título de El fantasma de Versalles para su ópera con libreto de William M. Hoffman. En ésta, María Antonieta es un fantasma y Beaumarchais se enamora de ella y pretende modificar la historia rescatándola. Ésta no es la única ópera inspirada en la vida de la reina. En 1997, se representó por primera vez en la Swedish Folk Opera de Estocolmo María Antonieta y Fersen, de Daniel Börtz, con libreto de su director, Claes Fellborn. Asimismo, ésta ha inspirado numerosas películas y novelas históricas. <<

[*] Nacida como princesa de Hesse-Darmstadt y, por tanto, descendiente de la amiga de María Antonieta, la princesa Luisa, Alejandra era sobrina tataranieta quinta de la reina francesa; ambas descienden del landgrave de Hesse-Darmstadt, Jorge II, cuya nieta casó con el emperador Leopoldo I. <<

[*] Cuando existe, se citan por la traducción al español. <<

[1] Elon, p. 17. <<

[1] Boutry, p. 1.9; Khevenhüller, III, p. 266.

El horóscopo de María Antonieta presenta a primera vista una fuerte y útil influencia en Venus, el planeta del amor; nació con ascendente Cáncer, y con el Sol en Escorpio; Venus confluía con el Sol y Mercurio, y la Luna se encontraba en la casa celeste de Venus. Sin embargo, la posición de Marte, próxima a su ascendente en Cáncer, estaba sumamente mal orientada por Saturno y cuadrada por la Luna. Información aportada por Julia Parker. <<

[2] Khevenhüller, III, p. 266. <<

[3] Amiguet, pp. 157-158; Ameth y Geffroy, III, p. 270; Hamann, p. 52. <<

[4] Weber, I, p. 2. <<

[5] Campan, I, p. 32; Grimm, III, p. 46. <<

[6] Khevenhüller, V. p. 108; Íbid., IV, p. 49. <<

[7] Gluck, p. 10. <<

[8] Khevenhüller, III. p. 266. <<

[9] Wheatcroft, p. 201. <<

[10] Crankshaw, p. 16. <<

[11] Beales. p. 23. <<

[12] Moffat, p. 190. <<

[13] Crankshaw, p. 10. <<

[14] Wangermann, p. 283. <<

[15] Khevenhüller, IV, p. 7. <<

[16] MacDonogh, Frederick, p. 156. <<

[17] Bernier, Louis, pp. X, 181 y nota; Younghusband, p. 7. <<

[18] Gooch, p. 165. <<

[1] Vuaflart I, p. XVM. <<

[2] Wormser, pp. 46, 52, 61 y 154; Lever, Marie-Antoinette, p. 11. <<

[3] Dutens, II, p. 214. <<

[4] Klingensmith, p. 116; Armaille, p. 32. <<

[5] Arneth y Geffroy, I, p. 356. <<

[6] Beales, p. 34. <<

[7] Wangermann, p. 302. <<

[8] Beales, p. 34. <<

[9] Ribeiro, Dress, p. 133. <<

[10] Bruce, p. 455. <<

[11] Wraxall, I, p. 317. <<

[12] Crankshaw, p. 164. <<

[13] Beales, Mozart, p. 4; Khevenhüller, V, p. 108. <<

[14] Khevenhüller, V, p. 131. <<

[15] Deutsch, p. 17. <<

[16] Íbid., p. 19; Solomon, p. 41. <<

[17] Anderson, I, p. 198, nota 1; Campan, I, p. 38; Arneth y Geffroy, I, p. 433. <<

[18] Guest, p. 67. <<

[19] Vocelka, p. 113; Crankshaw, p. 250. <<

[20] Campan, I, pp. 32-33; Arneth y Geffroy, I, p. 404; Girard, p. 35. <<

[21] Khevenhüller, VII, p. 113. <<

[22] Wachter, pp. 75-76. <<

[23] MacDonogh, Frederick, p. 273; Khevenhüller, V, p. 6. <<

[24] Corti, p. 25; Vigée Le Brun, p. 115. <<

[25] Beales, pp. 80 y 84; Wraxall, II, p. 389. <<

[26] Khevenhüller, Theater, pp. 223-224; Landon, I, p. 406. <<

[27] Tourzel, p. 81; Hamann, p. 72. <<

[28] Wraxall, II, p. 36; Ribeiro, Dress, p. 72. <<

[1] Bearne, p. 43; Lettres, I, p. 27. <<

[2] Dutens, I, p. 201. <<

[3] Amiguet, pp. 90-92. <<

[4] Deutsch, p. 457; Chalón, p. 24. <<

[5] Khevenhüller, V, p. 6; Lamorlière, p. 243. <<

[6] Moffat, p. 277. <<

[7] Corti, p. 30. <<

[8] Amiguet, pp. 90-91; Boutry, p. 12, nota 5. <<

[9] Boutry, p. 39; Roger King, History of Dentistry, Cambridge, Reino Unido, 1997, p. 12; Hamman, p. 25. <<

[10] Oberkirch, p. 165. <<

[11] Vuaflart I, p. 35; Lafont d’Aussonne, II, p. 164. <<

[12] Younghusband, p. 198. <<

[13] Campan, I, p. 79; Rand, «Love, Domesticity», pp. 8-9; Younghusband, p. 129. <<

[14] Campan, I, p. 79. <<

[15] Acton, p. 128. <<

[16] Lettres, I, p. 1. <<

[17] Boutry, p. 21. <<

[18] Younghusband, p. 131. <<

[19] Arneth, Marie Antoinette, p. 13; Kenyon, p. 50; Stryiénski, p. 306. <<

[20] Besenval, p. 461; Campan, I, p. 35 y nota. <<

[21] Weber, III, p. 247. <<

[22] Stryiénski, p. 244; Girault de Coursac, pp. 45 y 64; Nicolardot, p. 9. <<

[23] Hezecques, p. 216; Girault de Coursac, pp. 105 y 186; Nicolardot, pp. 15 y ss. <<

[24] Girault de Coursac, p. 109. <<

[25] Stryiénski, p. 364; Lever, Louis XVI, p. 52. <<

[26] Nolhac, Versailles, p. 225; AN, K, 1015 n° 53. <<

[27] Boutry, p. 16. <<

[28] Vuaflart I, pp. 18-19. <<

[29] Boutry, p. 34. <<

[30] Vuaflart I, p. 36. <<

[31] Íbid., pp. 35 y ss. <<

[32] Boutry, p. 37; Campan, I, p. 36 <<

[33] Armaille, pp. 50-51 y 61; Arneth y Geffroy, I, p. 73; Oberkirch, p. 45. <<

[34] Armaille, p. 59. <<

[35] Haus-Archiv, Konv. 8. MA Extraits de l’Histoire de France, fols. 1-88, 1768. <<

[36] Younghusband, p. 120; Boutry, p. 35. <<

[37] Bernier, p. 35. <<

[1] Vuaflart I, p. 21. <<

[2] Wachter, p. 13; Arneth y Geffroy, I, pp. LVIH-LIX. <<

[3] Swinburne, I, p. 348; Campan, I, p. XIII. <<

[4] Castelot, Queen, p. 15. <<

[5] BL, Add. MSS 20, 707; Khevenhüller, VII, pp. 5 y 8. <<

[6] Vuaflart II, p. 7. <<

[7] Boutry, p. 58; Amiguet, p. 120. <<

[8] Boutry, pp. 58 y ss. <<

[9] Corti, p. 44. <<

[10] Lettres, I, p. LXIX; Landgrave Louise, passim. <<

[11] Arneth y Geffroy, I, p. 36; Younghusband, p. 272. <<

[12] Boutry, p. 50. <<

[13] Wheatcroft, pp. 226-227. <<

[14] AN, K, 1015 n° 142; Saint-Priest, I, p. 117. <<

[15] Boutry, p. 56. <<

[16] Christoph, p. 311; Tillyard, p. 230. <<

[17] Christoph, pp. 23, 226 y nota 23; Girard, p. 29 y nota 1; Haus-Archiv, Familien-Akten Sammelbände (alt. 35) 55; Amiguet, p. 60. <<

[18] Beales, p. 72; Bernard, p. 307. <<

[19] Stryiénski, p. 247; Diary of Dr Edward Lake, ed. de G. P. Elliott, 1847, I, p. 9. <<

[20] Brooke, pp. 82-84; Lever, Marie-Antoinette, p. 27; Thomas, pp. 28-29. <<

[21] Corti, pp. 32-34; Acton, p. 138. <<

[22] Arneth y Geffroy, I, p. XX. <<

[23] Acton, p. 132. <<

[24] Arneth y Geffroy, I, pp. 1-6. <<

[25] Íbid., p. 3. <<

[26] Boutry, p. 58. <<

[27] Íbid., p. 60; Castelot, Queen, p. 15. <<

[28] Haus-Archiv, Familien-Akten 50, Suplemento de la Gazette de Vienne, 18 de abril de 1770. <<

[29] Khevenhüller, VII, p. 6. <<

[30] Íbid., p. 16. <<

[31] Haus-Archiv, Familien-Akten 50, Suplemento de la Gazette de Vienne, 18 de abril de 1770; Khevenhüller, VII, p. 16. <<

[32] Boutry, p. 62. <<

[33] Nolhac, Dauphine, p. 46. <<

[34] Íbid., pp. 46-47. <<

[35] Khevenhüller, VII, p. 18; Corti, p. 14; Segur, p. 19; Weber, I, p. 5. <<

[1] Véase Eiwes, Brautfahrt der Marie Antoinette, passim. <<

[2] Amiguet, p. 11; Rocheterie, I, p. 14. <<

[3] Klingensmith, p. 189; Haslip, p. 9; Bauchart, p. 243, n° 71. <<

[4] Bombelles, I, p. 77. <<

[5] Campan, I, p. 46. <<

[6] Goncourt, p. 32.

En la biografía de María Antonieta que los hermanos Goncourt escribieron en el siglo XIX, se referían a la condesa de Noailles como «el hada mala» de su entorno. <<

[7] Boutry, p. 77; Nolhac, Dauphine, p. 47. <<

[8] Norton, p. 96. <<

[9] Boutry, p. 72. <<

[10] Arneth y Geffroy, I, p. 50. <<

[11] Campan, I, p. 45; Rocheterie, I, p. 16. <<

[12] BL, Add. MSS 20, 707; Campan (1988), p. 46, nota 54; Nolhac, Dauphine, p. 47; Khevenhüller, VII, p. 21; Reiset, p. 38.

La afirmación de Madame Campan de que la delfina quedó totalmente desnuda se ha tratado en ocasiones con cierto escepticismo, teniendo en cuenta que la autora no siempre estaba presente; pero el suegro de Madame Campan, con quien tenía un trato íntimo, formó parte del grupo que participó en la ceremonia de entrega. Otras fuentes describen a la delfina cambiándose o siendo vestida, lo cual presuponía estar desnuda. Lo que resulta evidente es que el ritual aún no se había abandonado, ya que, tres años después, también se aplicó a Josefina de Saboya al contraer matrimonio con el conde de Provenza. <<

[13] Reiset, p. 32. <<

[14] Nolhac, Dauphine, p. 47; Campan, I, p. 45. <<

[15] Oberkirch, pp. 42 y ss. <<

[16] Boutry, p. 71 <<

[17] Haynin, p. 65. <<

[18] Besenval, p. 288; Saint-Simon, pp. 542-543. <<

[19] Amiguet, p. 136. <<

[20] Nolhac, Dauphine, p. 51. <<

[21] Maxwell, p. 111; Croÿ, II, p. 373. <<

[22] Cronin, p. 39; Campan, I, pp. 11-12. <<

[23] Northumberland, p. 111; Nicolardot, p. 43. <<

[24] Elliott, p. 27; Lever, Philippe Egalité, p. 31. <<

[25] Bertin, p. 37; Sorel, pp. 10 y 16. <<

[26] Bernier, Louis, p. 226; Northumberland, p. 117; Choiseul, Mémoires, pp. 198, 328, nota 156. <<

[27] Castelot, Queen, p. 29. <<

[28] Dunlop, Marie-Antoinette, p. 71. <<

[29] Ribeiro, Fashion, p. 26; Hezecques, p. 195; Northumberland, p. 111. <<

[30] Nolhac, Autour, p. 158. <<

[31] Campan, I, p. 59 y nota; Northumberland, p. 112; Debriffe, p. 24. <<

[32] Morel, p. 200; Campan, I, p. 52. <<

[33] En la actualidad, las pulseras se encuentran en el Museo Victoria y Albert, y la porcelana de Sèvres, en Waddesdon (Buckinghamshire). <<

[34] Northumberland, p. 111; Nolhac, Dauphine, p. 53; Ségur, p. 22. <<

[35] Nolhac, Dauphine, facsímil, p. 54. <<

[36] Croÿ, II, pp. 393 y ss. <<

[37] Amiguet, pp. 115 y 140. <<

[38] Christoph, p. 62. <<

[39] MacDonogh, Frederick, p. 99. <<

[40] Antonia Fraser, King Charles II, 1979, p. 349. <<

[1] Mansel, Court, p. 12. <<

[2] Bluche, p. 87. <<

[3] Chateaubriand, I, p. 203; Oberkirch, p. 338; Genlis, II, p. 198. <<

[4] La Tour du Pin, pp. 55 y ss. <<

[5] Blaikie, p. 197; Bombelles, I, p. 160; Young, p. 16. <<

[6] Young, p. 84; Hezecques, p. 136. <<

[7] Pimodan, p. 108, nota 1; Boigne, I, p. 540; Genlis, I, p. 274. <<

[8] Lever, Louis XVI, p. 33; Campan, I, p. 305. <<

[9] Campan, I, p. 95. <<

[10] Arneth y Geffroy, I, pp. 118-120. <<

[11] La Tour du Pin, p. 44; Hezecques, p. 96. <<

[12] Mansel, Ligne, p. 44; Bachaumont, I, p. 348. <<

[13] Ligne, I, p. 199. <<

[14] Corson, Hair, p. 275; Vigée Le Brun, p. 17; Austen Papers, p. 93. <<

[15] Ribeiro, Dress, p. 109; Sagarin, pp. 39 y ss.; Ribeiro, Fashion, p. 144, nota 25; Arneth y Geffroy, I, p. 19; Vigée Le Brun, p. 21. <<

[16] Corson, Make-up, p. 218; Campan, I, p. 175. <<

[17] Grimm, I, pp. 39-45. <<

[18] Grimm, I, p. 46; BL Add. MSS 20, 707, fol. 171. <<

[19] Croÿ, II, pp. 409 y 426; Tourzel, p. 305. <<

[20] Pimodan, pp. 40 y ss. <<

[21] Arneth y Geffroy, I, p. 73. <<

[22] Íbid., pp. VII y 69. <<

[23] Haus-Archiv, Familien-Akten Sammelbände 12. <<

[24] Lettres, I, pp. I y ss., XII y XVIII.

La primera carta, entre muchas otras que también son auténticas, puede contemplarse en la actualidad en los archivos de la familia Habsburgo. Sin embargo, durante el siglo XIX a menudo se falsificaban cartas de María Antonieta; abundantes falsificaciones corrían por París, Viena y Londres. Un editor publicó una serie de misivas cuyos «originales» habían desaparecido; otras falsificaciones atribuidas a una edad temprana se escribieron copiando sin ningún reparo la caligrafía de sus últimos años. Esta situación se aclaró en 1895, cuando Máxime de la Rocheterie y el marqués de Beaucourt publicaron en París una edición definitiva exenta de falsificaciones. Ahora bien, para entonces, la correspondencia entre madre e hija se censuró de acuerdo con los principios decimonónicos; pese a que en 1933 Georges Girard publicó, en Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, parte de los consejos más íntimos que María Teresa daba a su hija, no se editaron al completo hasta 1958, de la mano de Paul Christoph, en Maria Theresia und Marie Antoinette: ihr geheimer Briefwechsel. <<

[25] Bachaumont, I, p. 491. <<

[26] AN, K, 1015 n°. 147, 150 y 167. <<

[27] Arneth y Geffroy, I, p. 107; Vuaflart II, p. 89. <<

[28] Kertanguy, p. 332. <<

[29] Younghusband, p. 459. <<

[30] Arneth y Geffroy, II, pp. 77-78. <<

[31] Nolhac, Versailles, p. 280; Nolhac, Autour, pp. 160 y ss. <<

[32] Arneth y Geffroy, I, p. 6. <<

[33] Lever, Louis XVI, p. 70; Northumberland, p. 123; Amiguet, p. 161. <<

[34] Arneth y Geffroy, I, pp. 21 y 24. <<

[35] Nicolardot, p. 25. <<

[36] Arneth y Geffroy, I, pp. 93 y ss. <<

[37] Vuaflart II, p. 67; Arneth y Geffroy, I, p. 196. <<

[38] Arneth y Geffroy, I, p. 121. <<

[39] Lévis, p. 84; Fleischmann, Polignac, p. 48. <<

[40] Bachaumont, I, p. 373; Oberkirch, p. 182. <<

[41] Lettres, I, p. 5. <<

[42] Arneth y Geffroy, I, p. 88. <<

[43] Vuaflart II, p. 53. <<

[44] Nolhac, Dauphine, p. 82. <<

[1] Bacourt, I, p. 31; Campan, I, p. 129, data erróneamente el inicio de esta relación, ya que la prueba de Mercy de 1771 es crucial; Ameth y Geffroy, I, p. 140. <<

[2] Rousseau, Nouvelle Héloise, p. 5.

Es imposible exagerar la influencia de La nueva Eloísa, una historia de amor (heterosexual) y renuncia. A la primera publicación en Francia en 1761 siguieron otras setenta y dos ediciones antes de 1800, así como diez en Inglaterra y otras tantas en Estados Unidos <<

[3] Nicolardot, p. 68. <<

[4] Arneth y Geffroy, I, pp. 149-151. <<

[5] Hardman, p. 5; Arneth y Geffroy, I, p. 148. <<

[6] Reiset, p. 62. <<

[7] Arneth y Geffroy, I, pp. LVIII-LIX. <<

[8] Arneth y Geffroy, I, p. 310 y passim. <<

[9] Christoph, p. 23.

Para María Antonieta, era un tormento más el hecho de tener desde la primera vez un ciclo menstrual irregular. En los informes sobre la llegada de la générale (como llamaban al período las mujeres de su familia), que la madre exigía a todas las hermanas, María Antonieta tuvo que mencionar una falta de cuatro meses antes de añadir que no había motivos para tenerla <<

[10] Arneth y Geffroy, I, pp. 6 y 157-161. <<

[11] Amiguet, p. 178; Reiset, p. 95. <<

[12] Reiset, p. 50. <<

[13] Íbid., p. 9. <<

[14] Dormois, p. 106; Christoph, p. 52; Lever, Louis XVIII, pp. 21, 26 y 49; Veri, I, p. 266; Reiset, p. 121. <<

[15] Campan, I, p. 57; Pimodan, p. 110.; Ameth y Geffroy, I, p. 222. <<

[16] Arneth y Geffroy, I, p. 168. <<

[17] Íbid., p. 218. <<

[18] Íbid., pp. 234-236; Christoph, p. 62. <<

[19] Íbid., pp. 260-261. <<

[20] Íbid., p. 336. <<

[21] Íbid., pp. 263-264. <<

[22] Íbid., p. 321. <<

[23] Bernier, Louis, p. 242. <<

[24] Arneth y Geffroy, I, pp. 322-323 y 329. <<

[25] Lettres, I, pp. 32 y 40. <<

[26] Thrale, apéndice, p. 218; Arneth y Geffroy, I, p. 176. <<

[27] Lévis, p. 107; Oberkirch, p. 160. <<

[28] Hezecques, p. 40 y nota. <<

[29] Ameth y Geffroy, I, p. 328; Lever, Louis XVI, p. 72; Christoph, p. 172. <<

[30] Christoph, p. 90. <<

[31] Ameth y Geffroy, I, p. 435. <<

[1] Ségur, p. 50; Arneth y Geffroy, I, p. 316; para el viaje a París véanse pp. 458-460. <<

[2] Guest, p. 66. <<

[3] Arneth y Geffroy, I, p. 460. <<

[4] Christoph, p. 100. <<

[5] Íbid., pp. 101 y 105. <<

[6] Flammermont, pp. 475-476 y nota 1; Arneth y Geffroy, II, pp. 62 y 88. <<

[7] Arneth y Geffroy, II, p. 75. <<

[8] Íbid., p. 79; Swinburne, II, p. 11; Amiguet, p. 213. <<

[9] Íbid., p. 216; Bluche, p. 30; Schama, p. 119; Campan, I, p. 124; Oberkirch, p. 208; Hezecques, p. 60. <<

[10] Arneth y Geffroy, I, p. 59; Lettres, I, p. 55. <<

[11] Arneth y Geffroy, I, pp. 355, 438 y 444; II, p. 131; Lettres, I, p. 212. <<

[12] Íbid., p. 11; II, pp. 191 y 290. <<

[13] Arneth y Geffroy, III, p. 28. <<

[14] Lindqvist, p. 16; Aspinall, George III, p. 327; Lévis, p. 130; Bessborough, pp. 108-109. <<

[15] Amiguet, p. 217; Söderhjelm, p. 34. <<

[16] Íbid., p. 37. <<

[17] Pestelli, p. 78; Campan, I, p. 149; Howard, p. 112. <<

[18] Howard, p. 107; Guest, pp. 67-68. <<

[19] Howard, p. 109. <<

[20] Demuth, pp. 231 y ss.; Eagles, p. 227; Howard, p. 244. <<

[21] Demuth, p. 230; Johnson, p. 210. <<

[22] Johnson, p. 211. <<

[23] Besenval, p. 162; Ségur/Memoirs, p. 8. <<

[24] Besenval, pp. 164-166; Croÿ, III, pp. 82 y ss. <<

[25] Campan, I, pp. 76 y ss. <<

[26] Younghusband, pp. 563 y ss.; Vergennes, p. 6 y nota 9. <<

[27] Campan, I, p. 76 <<

[1] Campan (1988), p. 69; Lévis, p. 69. <<

[2] Cottrell, p. 31; Tilly, p. 68. <<

[3] Ligne, I, p. 197; Austen Papers, p. 90. <<

[4] Platen, p. 94; Thrale, pp. 98, 125; Vigée Le Brun, p. 40. <<

[5] Besenval, pp. 180-181. <<

[6] Campan, I, p. 49; Grimm, I, p. 477; Eneida, I, versos 402-405; Nolhac, Autour, p. 19; Vigée Le Brun, p. 41. <<

[7] Bessborough, p. 30.

En 1775, cuando lady Clermont tuvo la originalidad de decir a María Antonieta que le recordaba a la belleza inglesa, dieciocho años menor, de Georgiana, duquesa de Devonshire, aquélla dijo haberse sentido «muy halagada». <<

[8] Thomas More Journal, p. 458. <<

[9] Lettres, II, pp. 42-44. <<

[10] Lévis, p. 65; Ségur/Memoirs, p. 23. <<

[11] Hardman, p. 88; Labourdette, p. 234. <<

[12] Vergennes, pp. 170-171; Price, pp. 20-21; Vergennes, pp. 111-112. <<

[13] Ligne, I, p. 131; Rogister, «María Lesczinska». <<

[14] Pimodan, p. 145. <<

[15] Arneth y Geffroy, I, p. LIV; II, p. 165; Hardman, p. 95; Bacourt, I, p. 46; Choiseul, Mémoires, p. 300. <<

[16] Sorel, p. 88; Campan, I, pp. 285 y 299. <<

[17] Maxwell, p. 123; Adams, p. 251. <<

[18] Chalon, p. 10.

Madame Campan pasó a ser una figura odiada para los ultramonárquicos después de la restauración borbónica por haber sido profesora de las hijastras de Napoleón, y su testimonio, publicado por primera vez en 1823, fue objeto de críticas por ese único motivo. Aunque es cierto que comete errores (al igual que muchos otros memorialistas) y no tiene inconveniente en ensalzarse para expiar sus afiliaciones «napoleónicas», Madame Campan es un testimonio esencial. Recientemente, Jean Chalon, escritor francés, comparó su posición con la de Fígaro en la canción: «Fígaro aquí, Fígaro allí». Fígaro, como todos los criados, presenció buena parte de los hechos. <<

[19] Kertanguy, pp. 61-62. <<

[20] Campan, I, pp. 124 y 129. <<

[21] Sorel, pp. 89-92. <<

[22] Polignac, p. 15; Lévis, p. 132; Ségur/Memoirs, p. 113; Oberkirch, p. 210; Besenval, p. 192. <<

[23] Arneth y Geffroy, II, p. 378; Tilly, p. 123. <<

[24] Lettres, I, p. 81. <<

[25] Véri, I, p. 231; Grimm, I, p. 345. <<

[26] Pimodan, p. 148; Véri, I, p. 239. <<

[27] Pimodan, p. 153. <<

[28] Lever, Louis XVI, p. 186; Dunlop, Marie-Antoinette, p. 115; Morel, pp. 65 y 203. <<

[29] Lettres, I, pp. 90-91; Khevenhüller, VIII, p. 83; Schama, p. 51. <<

[30] Lettres, I, p. 91; Arneth y Geffroy, I, p. 206. <<

[31] Boigne, I, p. 55; Cronin, p. 13; Chalon, p. 17; Younghusband, pp. 21-22. <<

[32] Rudé, Crowd, pp. 21-22; Cobb, Police, pp. XVII, 249, 263 y 270.

Pero un cuento singularmente simbólico, teniendo en cuenta que el alimento básico de la clase trabajadora y el campesinado francés era el pan, que consumía el 50 por ciento de sus ingresos, frente al 5 por ciento que se gastaban en combustible. Por tanto, la cuestión del pan acabó siendo una obsesión nacional. <<

[33] Arneth y Geffroy, II, p. 360. <<

[34] Lévis, pp. 176, 314 y 409; Bombelles, I, p. 197; Price, p. 30. <<

[35] Vergennes, pp. 218-219. <<

[36] Campan, II, pp. 113-114; Arneth y Geffroy, II, p. 477. <<

[37] Kertanguy, p. 111.

Por desgracia, aunque previsiblemente, el pequeño Jacques se convirtió en un violento revolucionario, ansioso por borrar su pasado casi real. <<

[38] Reiset, pp. 136 y ss. <<

[39] Lettres, I, p. 109. <<

[40] Almeras, pp. 215-219 y 215, nota 1. <<

[41] Arneth y Geffroy, II, p. 409. <<

[1] Lettres, I, p. 187; BL, MSS Zweig 171. <<

[2] Flammermont, p. 99. <<

[3] Arneth y Geffroy, II, p. 500. <<

[4] Arneth y Geffroy, I, p. LXVI. <<

[5] Ashton, p. 145; Saint-Priest, II, p. 99. <<

[6] Ségur/Memoirs, p. 29; Campan, I, p. 182. <<

[7] Campan, I, p. 164; Besenval, p. 269. Lauzun, p. 126. <<

[8] Esta nota bibliográfica está referenciada en el libro, pero no existe en su capítulo de NOTAS, saltando de la 7 a la 9.

Las memorias de Lauzun fueron escritas veinte años después, tal vez por manos ajenas, a partir de sus manuscritos, ya que en general los contemporáneos las consideraron falsas. En ellas cuenta que María Antonieta, entre otras mujeres apasionadas, se abalanzó sobre él en una escena novelesca en la que él susurraba «Eres mi reina», y «Sus ojos parecían pedirme que le concediera otro título; tuve la tentación de aceptar la buena suerte que, al parecer, me estaba brindando». Sin embargo, incluso Lauzun reconoce que entonces él se echó atrás. <<

[9] Boigne, I, p. 139. <<

[10] Arneth y Geffroy, I, p. LXIX; Campan, I, p. 102. <<

[11] Platen, p. 108; Eagles, passim; Arneth, Marie Antoinette, p. 15. <<

[12] Mansel, Ligne, p. 44; Vigée Le Brun, p. 51. <<

[13] Bombelles, I, p. 108, nota 3 y 311; Esterhazy Mémoires, pp. XIX y ss. <<

[14] Bernier, p. 217; Bombelles, I, p. 157; Véri, I, p. 400; Besenval, p. 270; Ségur/Memoirs, p. 22. <<

[15] Ligne, I, p. 199; Bacourt, I, p. 29; Lacios, p. 157. <<

[16] Campan, I, p. 88. <<

[17] Almeras, pp. 201, 203 y nota 1. <<

[18] Íbid., p. 206. <<

[19] Lettres, I, p. 93; Almeras, p. 75, nota 2. <<

[20] Thomas, p. 43; Lettres, I, pp. 91, 109 y 111. <<

[21] Arneth y Geffroy, II, p. 306. <<

[22] Langlade, p. 41; Ribeiro, Art, pp. 74-75; Recollections of Léonard, pp. 139 y 152. <<

[23] Higonnet, p. 297; Rice, p. 23; Oberkirch, p. 94. <<

[24] Goodden, p. 70; Bernier, «Eighteenth Century», p. 118. <<

[25] Nouvion y Liez, pp. 1 y 27; Oberkirch, pp. 145 y ss.; Garland, pp. 40-45; Bombelles, I, p. 302; Lettres, I, pp. 277 y ss. <<

[26] Langlade, p. 41; Léonard, I, passim; Léonard, III, pp. 5 y ss. <<

[27] Ségur, Marie-Antoinette, p. 92; Arneth y Geffroy, II, pp. 7-8. <<

[28] Browning, Despatches, pp. 66-67; Kertanguy, p. 107; Labourdette, p. 165. <<

[29] Younghusband, p. 330; Mansel, Ligne, p. 90. <<

[30] Bachaumont, II, p. 40; Arneth y Geffroy, II, p. 162; Nolhac, Trianon, pp. 76 y ss. <<

[31] Nolhac, Trianon, p. 103. <<

[32] Campan, I, p. 108; II, p. 38; Bombelles, II, p. 105. <<

[33] Price, pp. 48-49; Hardman, Politics, pp. 50-51; Hardman, Louis XVI, p. 47. <<

[34] Haynin, pp. 92-94. <<

[35] Arneth y Geffroy, III, pp. 22, 30; Lettres, I, pp. 139-140. <<

[36] Arneth y Geffroy, III, p. 31. <<

[37] Pimodan, p. 162. <<

[38] Croÿ, IV, pp. 11-13. <<

[39] Campan, I, p. 175. <<

[40] Arneth, Marie Antoinette, p. 43; Arneth y Geffroy, II, p. 443; Beales, p. 373; Arneth y Geffroy, III, p. 86. <<

[41] Corti, p. 120. <<

[42] Bernier, p. 217. <<

[43] Arneth, Marie Antoinette, pp. 4-18. <<

[44] Beales, p. 374. <<

[45] Nicolardot, p. 86. <<

[46] Christoph, pp. 164,172,176,178 y 180; Flammermont, p. 329. <<

[47] Flammermont, p. 103. <<

[48] Beales, p. 374; Arneth y Geffroy, III, p. 80; Bernier, pp. 217218. <<

[49] Beales, p. 375, nota 66. <<

[50] Christoph, pp. 221 y 234; Arneth y Geffroy, III, p. 113. <<

[1] Vergennes, pp. 252-253; Labourdette, p. 104. <<

[2] Christoph, p. 239. <<

[3] Wraxall, I, p. 302; Beales, pp. 338 y ss. y 386-388. <<

[4] Price, p. 22. <<

[5] Arneth y Geffroy, I, p. XXXVII; Wraxall, I, pp. 352-353; Beales, p. 425. <<

[6] Lettres, p. 158 y nota 1. <<

[7] Arneth y Geffroy, I, p. XXXVIII; Price, p. 22. <<

[8] Arneth y Geffroy, III, pp. 168 y 181; Flammermont, p. 359. <<

[9] Haus-Archiv, Familien-Akten Sammelbände 55; Christoph, p. 246.

Ésta fue la ocasión en que se usaron los servicios de Gluck a su regreso a Viena para dar la desagradable noticia. <<

[10] Lettres, I, p. 165; Christoph, p. 251. <<

[11] Arneth y Geffroy, III, p. 211. <<

[12] Lettres, I, p. 171. <<

[13] Íbid., p. 173. <<

[14] Íbid., p. 182; Campan, I, p. 188. <<

[15] Bessborough, p. 31. <<

[16] Lettres, I, p. 182. <<

[17] Las hijas de José II, Leopoldo II, Amalia, María Carolina, Fernando y María Antonieta.

Esto significaba que al final habría un total de seis princesas llamadas María Teresa en varios países. <<

[18] Anderson, I, p. 439; II, p. 541; Solomon, pp. 149-150; en Beales, Mozart, p. 6, observa que María Antonieta «al parecer no hizo nada por los Mozart durante la estancia de éstos en París en 1778, sin tener en cuenta que ésta coincidió con su primer embarazo». <<

[19] Anderson, II, p. 564. <<

[20] Gluck, pp. 134, 140 y 161-163. <<

[21] Söderhjelm, pp. 51 y 57. <<

[22] Íbid., p. 58.

Se ha llegado a sugerir (como en 1774) que en esta ocasión hubo un coup de foudre entre la pareja, sin tenerse en cuenta que la reina estaba embarazada de seis meses. <<

[23] Lever, Philippe Égalité, pp. 162-172 y 177. <<

[24] Íbid., p. 181. <<

[25] Campan, I, pp. 197 y ss. <<

[26] Lever, Louis XVI, p. 336; Arneth y Geffroy, III, p. 278. <<

[27] Tourzel, p. 286; Nicolardot, p. 44. <<

[28] Christoph, p. 341; Bombelles, I, p. 62; Arneth y Geffroy, III, p. 340. <<

[29] Arneth y Geffroy, III, p. 277.

En realidad no fue Luis XVI quien realizó este acto hercúleo, como se ha sugerido alguna vez, aunque poseyera la fuerza física para hacerlo. Su Journal no recoge el incidente, lo cual deja claro, como Mercy confirmó a la emperatriz, que ya había salido de la sala de parto con su hija. <<

[30] Croÿ, IV, p. 137; Campan, I, p. 201. <<

[31] Arneth y Geffroy, III, p. 277. <<

[32] Fausselandry, I, p. 157; Bluche, p. 20. <<

[33] Rousseau, Emilio, p. 5, nota 1; Lettres, I, p. 189; Arneth y Geffroy, III, p. 270. <<

[34] Lettres, I, p. 189; Nolhac, Trianon, p. 133. <<

[35] Dutens Papers, n° 566, caja 921. <<

[36] Beales, p. 403. <<

[37] Labourdette, p. 86; Lettres, I, p. 190. <<

[38] Tussaud, p. 63; Léonard, I, p. 189; Guest, p. 143 <<

[39] Labourdette, p. 107; Lettres, I, p. 198. <<

[40] Lettres, I, pp. 195 y 210. <<

[41] Christoph, p. 293.

Pero sus períodos eran tan molestos al final de cada breve ciclo (cada tres semanas) que seguramente éste no fue el caso. <<

[42] Íbid., p. 311. <<

[43] PRO, SP 102/9 149 y 152. <<

[1] Solnon, p. 429; Arneth y Geffroy, II, p. 164. <<

[2] Fausselandry, I, p. 80; Maza, «Bourgeois», p. 41; Huë, p. 466. <<

[3] Ribeiro, Dress, p. 153; Cradock, p. 64. <<

[4] AN, AE, I. 6 n° 2; Ribeiro, Fashion, p. 35.

En el muestrario de ropa, guardado en los Archivos Nacionales de Francia, todavía pueden verse las marcas de alfiler que hizo la reina; recientemente se han recuperado del suelo de su cámara de Versalles algunos de esos largos alfileres. <<

[5] Bessborough, p. 91. <<

[6] Beales, pp. 172-173; Bombelles, I, p. 94. <<

[7] Grimm, I, p. 203; Johnson, pp. 209 y ss. <<

[8] Landgrave Louise, passim. <<

[9] Lettres, I, pp. 208-210; Ribeiro, Dress, p. 153. <<

[10] Lettres, I, p. 219. <<

[11] Lamorlière, pp. 239-240; Lafont d’Aussonne, II, p. 61; Lucia Tongiorgi Tomasi, An Oak Spring Flora, pp. 223-226, Upperville, Virginia, 1997; Mirault, p. 48; Nolhac, Trianon, p. 99; Nolhac, Autour, pp. 183-184; Corbin, p. 75. <<

[12] Guest, p. 35. <<

[13] Hemmings, pp. 226 y ss.; Nolhac, Trianon, p. 190. <<

[14] Hemmings, p. 172. <<

[15] Klinckowström, I, p. XXXIII; Söderhjelm, p. 69. <<

[16] Fausselandry, I, p. 154; Devonshire MSS, 5th Duke, 265. <<

[17] Klinckowström, I, p. XXXVI; Farr, Fersen, pp. 72-73. <<

[18] Farr, Fersen, p. 73. <<

[19] Söderhjelm, pp. 69 y 73; Arneth y Geffroy, III, p. 417; Lindqvist, p. 62. <<

[20] Girouard, p. 144; Bacourt, I, p. 36. <<

[21] Fleischmann, Polignac, p. 32. <<

[22] Lettres, I, p. 158; Bachaumont, II, p. 376; Swinburne, II, p. 12; Guest, p. 66. <<

[23] Bombelles, I, p. 196. <<

[24] Price, p. 61. <<

[25] Hardman, pp. 63-64. <<

[26] Arneth y Geffroy, III, p. 410. <<

[27] Íbid., pp. 482 y 492-496. <<

[28] Lettres, I, p. 235. <<

[29] Vergennes, p. 296. <<

[30] Bombelles, I, p. 62; Landgrave Louise, pp. 20-21. <<

[31] Arneth y Flammermont, I, p. 32. <<

[32] Price, pp. 55-56. <<

[33] Arneth y Flammermont, I, p. 54; Darnton, «Lenoir», p. 545 y nota 1; Nolhac, Trianon, p. 157. <<

[34] Arneth y Flammermont, I, pp. 64 y 66. <<

[35] Castelot, Queen, pp. 174 y ss. <<

[36] Lever, Louis XVI, p. 375. <<

[37] Bachaumont, II, p. 271. <<

[38] Platen, p. 111; Secher y Murat, pp. 18-19; Bombelles, I, p. 82. <<

[1] Lettres, II, p. 9; Campan, I, p. 210. <<

[2] Campan, I, p. 211. <<

[3] Haynin, pp. 94-95 y 127. <<

[4] Morel, p. 230. <<

[5] Arneth y Flammermont, I, pp. 68-69; Guest, p. 176; Bluche, p. 120; Oberkirch, p. 130; Léonard, I, p. 192. <<

[6] Gluck, p. 192; Arneth y Flammermont, I, p. 71. <<

[7] La Tour du Pin, p. 17; Ségur/Memoirs, p. 184. <<

[8] Fleischmann, Polignac, facsímil, p. 160; Flammermont, pp. 434436; Gutwirth, p. 137. <<

[9] Almeras, p. 322. <<

[10] Bombelles, I, p. 85; Bluche, p. 17. <<

[11] Nolhac, Marie-Antoinette, pp. 102 y ss. <<

[12] Arneth y Flammermont, I, p. 77; Hardman, p. 69. <<

[13] Price, p. 62; Arneth y Flammermont, I, p. 83. <<

[14] Arneth y Flammermont, I, p. 290. <<

[15] Blanning, Joseph II, p. 135; Arneth y Flammermont, I, p. 109; Langlade, p. 138; Haynin, p. 134; Campan, I, pp. 238-239. <<

[16] Bombelles, I, p. 127; Reitlinger, II, pp. 32 y 41. <<

[17] Grimm, I, pp. 361-374; Campan, I, p. 237. <<

[18] Arneth y Flammermont, I, p. 187 y 300, nota 1; Bacourt, I, p. 29. <<

[19] Labourdette, p. 276. <<

[20] Lettres, II, pp. 42-44 y nota 1. <<

[21] Bombelles, I, p. 157; Lettres, II, p. 23; Arneth y Flammermont, I, p. 151. <<

[22] Haynin, pp. 136 y ss., y 139, nota; Browne, pp. 28 y ss. <<

[23] Memoirs/Ségur, p. 116; Boigne, p. 52. <<

[24] Browne, p. 27. <<

[25] Arneth y Flammermont, I, p. 130. <<

[26] Besenval, p. 545, nota; Browne, p. 35. <<

[27] Fleischmann, Polignac, p. 60; Bombelles, II, p. 77. <<

[28] Tilly, p. 127. <<

[29] Esterhazy Mémoires, p. 176. <<

[30] Bombelles, I, pp. 252 y 271. <<

[31] Weber, I, pp. 71-72; Bombelles, I, p. 280; Cradock, p. 20; Lettres, II, p. 30. <<

[32] luche, p. 188; History Today, abril de 1987, p. 3. <<

[33] Tilly, p. 282; Léonard, I, p. 226. <<

[34] Boigne, I, p. 42; Foster, «Journal». <<

[35] Söderhjelm, p. 8; Farr, Fersen, pp. 101 y ss.; Webster, apéndice I, pp. 522-523; Castelot, Queen, pp. 179-180. <<

[36] Söderhjelm, p. 386. <<

[37] Íbid., p. 80; Proschwitz, p. 119. <<

[38] Söderhjelm, pp. 80-81. <<

[39] Lindqvist, p. 67. <<

[40] Söderhjelm, pp. 86-90. <<

[41] Mansel, «Militarisation». <<

[42] Nolhac, Trianon, pp. 200 y 212; Gutwirth, pp. 180, 404 y nota 103. <<

[43] Reiset, pp. 64-68 y 70-71; Young, p. 70; Oberkirch, p. 196. <<

[44] Nolhac, Trianon, passim; Oberkirch, p. 159; Nicolardot, p. 44. <<

[45] Cronin, p. 129; Bombelles, I, p. 261. <<

[46] Wilberforce, pp. 40-44; Ehrman, p. 111; Blaikie, p. 133. <<

[47] Guest, p. 205; Haslip, p. 168. <<

[48] La Tour du Pin, p. 57; Seward, p. 57. <<

[49] Arneth y Geffroy, III, p. 114; Bauchart, pp. 227-232. <<

[50] Bauchart, pp. 256-257. <<

[51] Michon, pp. 245-259; Bauchart, p. 228. <<

[52] Lettres, II, p. 33; BL, Add. MSS 33, 966; información de mademoiselle Cécile Coutin, Association Marie-Antoinette; Landon, II, pp. 599 y 608. <<

[53] Bombelles, I, p. 327. <<

[1] Bombelles, I, p. 327. <<

[2] Campan, I, p. 246; Lever, Philippe Égalité, p. 274. <<

[3] Hezecques, p. 26; Boigne, I, p. 53; Vigée Le Brun, p. 44. <<

[4] Bombelles, I, pp. 208-209. <<

[5] Oberkirch, p. 464. <<

[6] Thrale, p. 206; Grimm, III, p. 167. <<

[7] Oberkirch, p. 304; Campan, I, p. 271; Kertanguy, pp. 128-129. <<

[8] Campan (1988), p. 179. <<

[9] Söderhjelm, pp. 101-102; MacDonogh, Reigning Cats, p. 49; Adams, pp. 213-214; Esterhazy Mémoires, p. XXXV, nota 1. <<

[10] Lettres, II, pp. 39-41. <<

[11] Véri, II, p. 1. <<

[12] Lindqvist, p. 248. <<

[13] Lettres, II, pp. 49-50 y nota 1; Arneth, Marie Antoinette, p. 48. <<

[14] Price, pp. 147-148; Augeard, p. 134; Blanning, Joseph II, pp. 141-142. <<

[15] Labourdette, p. 293; Price, p. 194; Arneth, Marie Antoinette, p. 43. <<

[16] Price, p. 32; Bombelles, I, p. 126; Bessborough, p. 108. <<

[17] Hardman, p. 78. <<

[18] Campan, II, p. 109; Hardman, p. 79. <<

[19] Price, p. 147. <<

[20] Verlet, p. 118; Modes: Éloffe, I, p. 2; Boyer, p. 39. <<

[21] Verlet, p. 19; Reitlinger, II, p. 42. <<

[22] Verlet, pp. 39-40. <<

[23] Íbid., p. 27; Boyer, pp. 30-31. <<

[24] Reitlinger, II, p. 41. <<

[25] Boyer, pp. 78-80.

Cuando el visitante de Fontainebleau pasa del ornamentado gusto decimonónico del rey Luis Felipe al de María Antonieta siente alivio. Se creía que el mueble de nácar había desaparecido para siempre con la Revolución, pero en 1961 fue descubierto milagrosamente y fue devuelto a su lugar original. <<

[26] Campan, I, p. 152; Bachaumont, II, p. 147; Boyer, pp. 30 y 83. <<

[27] Lettres, I, p. 37 y nota; Campan, I, p. 152. <<

[28] Goodden, p. 38; Baillio, Vigée Le Brun, pp. 7-10; Vigée Le Brun, p. 37. <<

[29] Vigée Le Brun, p. 43. <<

[30] Malone, p. 13. <<

[31] Bombelles, II, p. 401; Hedley, p. 73. <<

[32] Haus-Archiv, Familien-Korrespondenz A55; Lettres, II, pp. 64, 66 y 157; Stryiénski, p. 244. <<

[33] Almeras, pp. 324-325. <<

[34] Söderhjelm, p. 106. <<

[35] Mossiker, pp. 200 y ss.; Campan, II, pp. 3 y ss. <<

[36] Haynin, p. 196. <<

[1] Haynin, pp. 167 y ss. <<

[2] Campan, II, pp. 10 y ss.; Georgel, IV, pp. 2 y ss.

Posteriormente, los puntos de vista respectivos de la reina y el cardenal serían recogidos por sus acólitos: Madame Campan y el vicario general del cardenal, el abad Georgel. Aunque ninguno de los dos autores presenciara necesariamente los hechos, fueron confidentes directos de sus señores justo después de suceder aquéllos. <<

[3] Pimodan, p. 226. <<

[4] Mossiker, p. 273; Bombelles, II, p. 25; Mansel, Ligne, p. 25. <<

[5] Por ejemplo, a su prima, la duquesa de Trémöille (1774), Lettres, I, p. 20; al conde Rosenberg (1775), BL, MSS Zweig 171; al conde de Artois (1791), Lettres, II, p. 242. <<

[6] AN, K, 162. <<

[7] Oberkirch, pp. 116-117, 333, 528 y nota; Darnton, Mesmerism, p. 51. <<

[8] Vergennes, p. 376. <<

[9] Hardman, p. 82; Pimodan, p. 226. <<

[10] Nolhac, Trianon, p. 216. <<

[11] Maza, «Diamond Necklace», pp. 64 y 85, nota 7.

En un estudio de 1991, «The Diamond Necklace Affair Revisited» [Revisión del caso del collar de diamantes], la historiadora Sarah Maza deja clara la inocencia de María Antonieta y recoge testimonios de la época sobre el caso, en los que la presentan como culpable, «porque mucha gente quería creer que lo era». <<

[12] Lettres, II, pp. 75-76 y 77-78. <<

[13] Maza, Private Lives, p. 206, nota 110; Maza, «Diamond Necklace», p. 79. <<

[14] Campan, II, p. 19. <<

[15] AN, K, 162; Nolhac, Marie-Antoinette, pp. 31-32. <<

[16] Versailles 1955, n° 483; Morel, pp. 209-210; Mossiker, pp. 584585 y 611.

No se sabe con certeza qué ocurrió con las piedras. Puede que el duque de Dorset adquiriera algunas y que quedaran en el seno de su familia como una diadema de caireles. En una época se decía que veintidós de los brillantes más fabulosos se ensartaron para formar una cadena sencilla que llevaba la duquesa de Sutherland y que se exhibió en la Exposición de Versalles de 1955. Sin embargo, en un estudio sobre las joyas de la corona francesa, Bernard Morel señaló que buena parte de los diamantes del «collar Sutherland», como se lo conocía, tenían una «forma irregular», lo cual no concordaba con un dibujo del «collar del cardenal» realizado en la época, que incluía anotaciones sobre el peso de cada una. Boehmer y Bassenge acabaron arruinándose. El pleito que los herederos legales de éstos pusieron a la princesa Charlotte de Rohan-Rochefort, heredera del cardenal Rohan, se alargó hasta 1867. Al final, la familia Rohan pagó esta «deuda de honor» hacia finales del siglo XIX. <<

[17] Delpierre, «Bertin», p. 21; Langlade, p. 149; Bessborough, p. 106; Hezecques, p. 14. <<

[18] Lettres, II, pp. 89 y 106; Arneth y Flammermont, II, pp. 3, 8 y 12; Devonshire MSS, 5th Duke, 725. <<

[19] Bombelles, II, p. 89; Söderhjelm, p. 107; Maza, «Diamond Necklace», p. 74. <<

[20] Lettres, II, p. 88. <<

[21] Price, p. 176. <<

[22] RA, Add. MSS Geo/9.17. <<

[23] Mossiker, p. 461. <<

[24] Campan (1988), p. 196. <<

[25] Bessborough, pp. 108-109; Nicolardot, pp. 89 y ss. <<

[26] Bombelles, II, p. 149. <<

[27] Íbid., p. 152. <<

[28] Arneth y Flammermont, II, p. 38. <<

[29] Íbid., p. 28. <<

[1] Arneth y Flammermont, II, p. 27; Arneth y Geffroy, III, pp. 340 y 457; Lettres, II, pp. 85 y 99. <<

[2] Arneth y Flammermont, II, p. 38; Nolhac, Trianon, p. 220; Nolhac, Marie-Antoinette, p. 199; Arizzoli-Clémentel, pp. 16-18; Bombelles, II, p. 155. <<

[3] Forrest, pp. 16 y ss. <<

[4] Besenval, p. 426. <<

[5] Ellis, p. 106; Hardman, pp. 87 y ss. <<

[6] Arneth y Flammermont, II, pp. 66 y 75-76. <<

[7] Íbid., p. 80. <<

[8] Íbid., p. 85. <<

[9] Blanning, Joseph II, p. 137. <<

[10] Pimodan, pp. 233-234. <<

[11] Hardman, Politics, pp. 211 y ss.; Pimodan, pp. 231-232. <<

[12] Véri, II, p. 1; Ellis, p. 106; Hezecques, p. 8. <<

[13] Flammermont, p. 120. <<

[14] Foreman, p. 195. <<

[15] Bacourt, I, p. 56; Devonshire MSS, 5th Duke, 822. <<

[16] Hardman, Louis XVI, p. 125. <<

[17] Hardman, Politics, p. 91; Manceron, p. 311; Devonshire MSS, 5th Duke, 837. <<

[18] Besenval, p. 422; Devonshire MSS, 5th Duke, 822; Mansel, Court, p. 9; Solnon, p. 518. <<

[19] Ribeiro, Art, pp. 75-76; Baillio, «Marie-Antoinette», passim; Goodden, p. 78. <<

[20] Modes: Éloffe, I, p. 110; Esterhazy Mémoires, p. XXI. <<

[21] «Modes et Révolutions», p. 14; Aspinall, George III, p. 331; Nolhac, Marie-Antoinette, p. 204. <<

[22] Baillio, «Marie-Antoinette», p. 52. <<

[23] Lettres, II, p. 106; Secher y Murat, p. 146. <<

[24] Campan, II, p. 42; Weber, II, p. 25. <<

[25] Almeras, p. 398. <<

[26] Lettres, II, pp. 108-109; Hardman, Louis XVI, pp. 131-132. <<

[27] Bessborough, p. 72; Young, p. 80. <<

[28] Lettres, II, p. 115. <<

[29] Haus-Archiv, Familien-Korrespondenz A66; Lettres, II, p. 112. <<

[30] Dunlop, Palaces, pp. 163-173; Campan, II, pp. 163 y ss. <<

[31] Devonshire MSS, 5th Duke, 872; Lettres, II, p. 119. <<

[32] Nicolardot, p. 74; Nolhac, Trianon, p. 221; Lever, Philippe Égalité, p. 274. <<

[33] Lettres, II, p. 115. <<

[1] Manceron, p. 312. <<

[2] La Tour du Pin, p. 90. <<

[3] Bombelles, II, p. 217; Hezecques, p. 234. <<

[4] Bombelles, II, p. 219. <<

[5] Lettres, II, p. 121. <<

[6] Íbid., p. 217; Staël, Correspondance, p. 250, nota 2. <<

[7] Hardman, p. 136; Staël, Correspondance, p. 255. <<

[8] Lettres, II, p. 127. <<

[9] Léonard, I, p. 257. <<

[10] Söderhjelm, p. 121; Farr, Fersen, p. 126. <<

[11] Higonnet, pp. 319-320. <<

[12] Bacourt, I, p. 56. <<

[13] Söderhjelm, p. 136. <<

[14] Dard, pp. 19 y ss.; Lindqvist, p. 112. <<

[15] Söderhjelm, p. 136. <<

[16] Bombelles, II, pp. 240-241. <<

[17] Saint-Priest, II, p. 80.

Saint-Priest, que escribió sus memorias a una edad avanzada (murió en 1821 a los ochenta y seis años) y no se publicaron hasta 1929, contaba una historia según la cual la reina había manipulado a su marido. Ésta sugirió alejar a Fersen de Versalles, confiando en que Luis XVI se negaría[17]. No se ha probado que esto sucediera. Si esta escena se desarrolló en privado entre marido y mujer, Saint-Priest sólo podría haberla oído de terceras personas por Fersen, y éste a su vez por María Antonieta. Pero la discreción de Fersen era legendaria, y en esto coincidían todos sus contemporáneos, por lo que una confidencia tan ordinaria habría sido impropia de él. <<

[18] Klinckowström, I, pp. XLIV-XLV; Adams, p. 233. <<

[19] Bombelles, II, p. 269. <<

[20] Lettres, II, pp. 129-130. <<

[21] Browning, Despatches, II, pp. 138-140; Chinard, p. 53. <<

[22] Darnton, Best-Sellers, p. 225; Bombelles, II, pp. 276-277. <<

[23] Flammermont, p. 227. <<

[24] Schama, p. 326. <<

[25] Léonard, I, p. 260; Morris, I, p. 66. <<

[26] Morris, I, p. 67. <<

[27] Grouchy y Guillois, p. 88; Hezecques, p. 290. <<

[28] La Tour du Pin, p. 84; Morel, p. 204. <<

[29] Morel, p. 205. <<

[30] Manceron, p. 463. <<

[31] La Tour du Pin, p. 99. <<

[32] Hezecques, p. 293; O’Brien, p. 59; Bombelles, II, p. 307; Hardman, Louis XVI, p. 147; Manceron, p. 463. <<

[33] Swinburne, II, p. 68; Nicolardot, pp. 41 y 134. <<

[34] Morris, I, p. 145. <<

[35] Arneth, Marie Antoinette, p. 239; Debriffe, p. 82. <<

[36] Secher y Murat, pp. 188 y ss.; Bombelles, II, pp. 303 y ss.; Bertin, pp. 200-202; Vigée Le Brun, p. 99. <<

[37] Bertin, p. 201. <<

[38] Nicolardot, p. 135. <<

[39] Secher y Murat, pp. 197-198. <<

[40] Louis-Philippe, p. 30; Lever, Philippe Égalité, p. 313; Sorel, p. 175. <<

[41] Goodden, p. 77; Bombelles, II, pp. 331 y ss.; Hardman, p. 149. <<

[42] Young, p. 125; Dormois, p. 21. <<

[1] Young, p. 178; Almeras, p. 347; Fleischmann, pp. 134 y 275277; Cobb, Police, pp. 278 y ss. <<

[2] Almeras, pp. 348-352 y 404; Thomas, pp. 175 y ss. <<

[3] Almeras, pp. 343-345. <<

[4] Morris, I, pp. 130-131; Rigby, pp. 41-42. <<

[5] Hardman, p. 152; Grouchy y Guillois, p. 105. <<

[6] Chateaubriand, I, p. 205. <<

[7] Louis-Philippe, p. 30; Reiset, p. 165. <<

[8] Pimodan, p. 241. <<

[9] Hardman, Louis XVI, p. 153. <<

[10] Couty, p. 21; Lettres, II, p. 138. <<

[11] Guest, p. 295. <<

[12] Godechot, p. 325; Rudé, Crowd, p. 55, nota 1. <<

[13] Godechot, p. 24; Besenval, p. 28. <<

[14] Nicolardot, p. 136. <<

[15] Godechot, p. 325; Ribeiro, Dress, pp. 56-58. <<

[16] Louis-Philippe, p. 43. <<

[17] Hardman, p. 176. <<

[18] Lettres, II, p. 131 y nota 1. <<

[19] Dormois, p. 83. <<

[20] Swain, pp. 33-34. <<

[21] RA, Add. MSS 15/8162; Jarrett, p. 165; Almeras, p. 281. <<

[22] Browning, Despatches, p. 73. <<

[23] Campan, II, pp. 50-51. <<

[24] Klinckowström, II, p. 6. <<

[25] Browning, Despatches, p. 246; Godechot, p. 260. <<

[26] Feuillet de Conches, I, pp. 476-477; Pimodan, p. 245. <<

[27] Forrest, p. 23. <<

[28] Lettres, II, p. 137, nota 1. <<

[29] RA, Add. MSS 9/76. <<

[30] Rudé, Crowd, p. 69. <<

[31] Tourzel, pp. 11 y 19. <<

[32] Lettres, II, pp. 131-136; Tourzel, p. 20. <<

[33] Campan, II, p. 70. <<

[34] Webster, p. 66; Béarn, p. 35; Saint-Priest, II, pp. 6-7. <<

[35] L’Ami du Peuple, 1 de octubre de 1789; Campan, II, p. 70. <<

[36] Nicolardot, p. 138. <<

[37] Tourzel, p. 22; Huë, pp. 7, 17; Saint-Priest, II, pp. 9-14. <<

[38] Marie Thérèse Journal, p. 8; Huë, p. 7. <<

[39] Klinckowström, I, p. LI; Söderhjelm, pp. 135-136.

Tampoco es plausible que Fersen marchara entre las mujeres para averiguar qué ocurría e informara luego a la reina. Jamás mencionó este detalle, sin duda significativo, en las cartas a su padre, donde relata los sucesos de Versalles del 5 y 6 de octubre. La única prueba existente está en los Souvenirs que la condesa de Adhémar publicaría años después. <<

[40] Lever, Philippe Égalité, p. 353; Journal de Paris, 7 de octubre de 1790. <<

[41] Tourzel, pp. 22 y ss.; Campan, II, pp. 76 y ss.

El relato de la marquesa de Tourzel es, pues, una fuente de primera mano. Madame Auguié contó todo lo ocurrido a Madame Campan al día siguiente, lo cual convierte la narración que ésta hizo de los hechos en otra fuente fiable aun cuando no estuviera presente. <<

[42] Augeard, p. 196; Marie-Thérèse Journal, p. 4; Elliott, p. 26. <<

[43] Tourzel, p. 26; La Rochejaquelein, p. 10; pero véase Campan, II, p. 79.

Sin embargo, Campan no estaba presente en Versalles; Tourzel lo estaba. <<

[44] Jarrett, p. 165.

Al día siguiente, el titular del Times de Londres rezaba: «Intento de asesinato a la reina», con el cual María Antonieta habría comulgado. El Morning Post contaba una versión más escabrosa, bien que imprecisa de los hechos, según la cual habían paseado a la reina con una soga al cuello como símbolo de su humillación. <<

[45] Augeard, p. 196; Marie-Thérèse Journal, p. 5. <<

[46] Béarn, p. 36; Hardman, p. 172. <<

[47] Klinckowström, I, p. LI; Couty, p. 39; Louis-Philippe, p. 59. <<

[48] Debriffe, p. 98. <<

[49] Léonard, I, p. 291; Flammermont, p. 269. <<

[1] Lettres, II, p. 144; Couty, p. 42. <<

[2] Couty, p. 41. <<

[3] Béarn, p. 42; Mansel, Court, p. 19. <<

[4] Weber, II, p. 234. <<

[5] Couty, p. 46. <<

[6] Klinckowström, I, p. LI; Sorel, pp. 180-181; Campan, II, pp. 83-85. <<

[7] Campan (1988), p. 235; Lettres, II, pp. 147-149. <<

[8] Tourzel, pp. 63-64; Lettres, II, p. 148. <<

[9] Couty, p. 46; Reitlinger II, p. 50; Verlet, p. 135; Langlade, p. 204. <<

[10] Mansel, Court, p. 21; Campan, II, pp. 90-96. <<

[11] Béarn, p. 57; Debriffe, p. 99. <<

[12] Mansel, Court, p. 19; RA, Add. MSS 43/2. <<

[13] Béarn, p. 58.

Cuando Pauline, condesa de Béarn, escribió en la vejez las memorias para sus descendientes recordaría con cariño las instrucciones del rey: «A él debo que hoy pueda ganaros, queridos». <<

[14] Verlet, p. 184; Campan, II, p. 90; Lettres, II, pp. 173-174. <<

[15] Campan, II, p. 87; Couty, pp. 62-64; Hezecques, p. 26; Thompson, p. 82; Tourzel, p. 37. <<

[16] Campan, II, p. 213. <<

[17] Elliott, p. 39; Yalom, p. 31; Huë, p. 143. <<

[18] Bombelles, III, p. 83; Couty, p. 62. <<

[19] Journal de Paris, 30 de marzo de 1790. <<

[20] Béarn, pp. 48 y ss.; Huë, p. 165. <<

[21] Tourzel, p. 79; Journal de Paris, 12 de mayo de 1790. <<

[22] Campan, II, p. 107; Campan (1988), p. 247; Nicolardot, p. 138; Tourzel, p. 50; Hardman, p. 178 <<

[23] Lettres, II, p. 137, nota 1; Debriffe, pp. 105 y 117. <<

[24] Tourzel, p. 50. <<

[25] Augeard, pp. 202 y ss. <<

[26] Pimodan, pp. 248-249. <<

[27] Augeard, p. 245; Saint-Priest, I, p. 49. <<

[28] Mansel, Louis XVIII, p. 48; Campan, II, p. 103; Véri, I, p. 23. <<

[29] Nicolardot, pp. 138-140; Campan, II, pp. 111-112. <<

[30] Lettres, II, pp. 160 y 197; Pimodan, p. 251; Haus-Archiv, Familien-Korrespondenz A, 26 y 305. <<

[31] Lettres, II, pp. 173-174. <<

[32] Íbid., p. 166; Dormois, p. 42. <<

[33] Söderhjelm, p. 145. <<

[34] Lettres, II, p. 193. <<

[35] Íbid., p. 191. <<

[36] Íbid., p. 178; Louis-Philippe, p. 77; Cobban, p. 172. <<

[37] Ribeiro, Fashion, p. 85; Schama, p. 511. <<

[38] Huë, p. 172. <<

[39] Lettres, II, pp. 188-189. <<

[40] Hibbert, p. 309; Keane, p. 289; Pimodan, p. 303; Dutens, V, pp. 6-9; Feuillet de Conches, III, p. 364. <<

[41] Burke, pp. 169-170. <<

[1] Lettres, II, pp. 202-203; Pimodan, p. 262. <<

[2] Campan, II, p. 134. <<

[3] Blanning, Eighteenth Century, p. 172; Hardman, p. 182; Campan, II, p. 125; Tourzel, p. 185. <<

[4] Keane, pp. 289 y ss. <<

[5] Antonina, II, p. 38; Fleischmann, Pamphlets, pp. 141, 147 y 199. <<

[6] Dictionnaire de Droit Canonique, II, cols. 1153-1159 y 1942.

Comulgar en Pascua era obligatorio desde el siglo IV, y todavía hoy los miembros de la Iglesia católica deben «cumplir dicho precepto». <<

[7] Béarn, p. 54. <<

[8] Stryiénski, Mesdames, p. 264; Journal de Paris, 22 de febrero de 1791. <<

[9] Söderhjelm, Barnave, p. 259, nota 1; Lettres, II, p. 224. <<

[10] Hardman, p. 184; Couty, p. 88; Nicolardot, p. 141; Dormois, p. 96. <<

[11] Dormois, pp. 43-45. <<

[12] Haus-Archiv, Familien-Korrespondenz A26, 307. <<

[13] Söderhjelm, Barnave, p. 263, nota 1. <<

[14] Bouillé, p. 39. <<

[15] L’Ami du Peuple, 2 abril de 1791. <<

[16] Crawford, pp. 437 y ss. <<

[17] Tourzel, pp. 194, 455, nota; Versailles 1955, n° 645; Browning, Varennes, pp. 14-16 y 52-76. En un extraordinario relato, si bien lleno de inexactitudes, Carlyle apostrofaba: «¡Miserable nueva berlina! ¿Por qué la realeza no podía ir en una berlina vieja como las que llevaban los demás?». No tenía en cuenta que la berlina era exactamente esto, y no un vehículo reconocible como propio de la realeza (French Revolution, II, p. 16; Dunlop, Marie-Antoinette, p. 295). <<

[18] Lettres, II, p. 281 y nota 3; Campan (1988), p. 443, nota 167. <<

[19] Íbid., pp. 230-231. <<

[20] Íbid., p. 234. <<

[21] Pimodan, p. 278. <<

[22] Arneth, Marie Antoinette, p. 162. <<

[23] Lévis, p. 211; Lettres, II, p. 231. <<

[24] Journal de Paris, 20 de abril de 1791; Tourzel, p. 172; Feuillet de Conches, II, p. 123. <<

[25] Nouvion y Liez, p. 92; Modes: Éloffe, II, p. 120; Nicolardot, p. 142. <<

[26] Lettres, II, p. 235. <<

[27] Browning, Varennes, pp. 19 y ss. <<

[28] Bouillé, pp. 46-48. <<

[29] Lettres, II, p. 223. <<

[30] Bouillé, p. 67; Browning, Varennes, p. 22, nota 1. <<

[31] Tourzel, p. 384. <<

[32] Lettres, II, p. 312. <<

[33] Damas, p. 219. <<

[34] Söderhjelm, pp. 177-178; Lévis, p. 154. <<

[35] Lettres, II, p. 251; Arneth, Marie Antoinette, p. 179; Feuillet de Conches, II, pp. 349-350. <<

[36] Tourzel, p. 354; Morel, p. 213; Couty, p. 94. <<

[37] Demuth, p. 247; Pimodan, p. 286. <<

[38] Bombelles, III, p. 245; Weber, II, p. 324; Campan, II, p. 142. <<

[39] Choiseul, Relation, pp. 39 y ss.; Feuillet de Conches, II, p. 95. <<

[40] Royal Memoirs, I, pp. 15-16. <<

[41] Reiset, pp. 190 y ss.; Mansel, Louis XVIII, p. 54. <<

[1] Couty, pp. 94 y ss. <<

[2] Keane, p. 313; Pimodan, p. 289. <<

[3] Feuillet de Conches, II, pp. 101-125. <<

[4] Modes: Éloffe, II, p. 234. <<

[5] Valory, p. 273. <<

[6] Íbid., p. 281; Tourzel, pp. 190 y ss. <<

[7] Royal Memoirs, I, pp. 20 y ss. <<

[8] Tourzel, pp. 191-192. <<

[9] Browning, Varennes, p. 12. <<

[10] Tourzel, p. 195. <<

[11] Choiseul, Relation, pp. 79 y ss. <<

[12] Íbid., p. 72. <<

[13] Tourzel, p. 196. <<

[14] Valory, p. 286.

María Teresa pensó lo mismo; véase Royal Memoirs, I, pp. 30-31. <<

[15] Damas, pp. 213 y ss. <<

[16] Browning, Varennes, p. 30. <<

[17] Raigecourt, pp. 199 y ss. <<

[18] Desion, p. 177. <<

[19] Valory, pp. 295-304. <<

[20] Browning, Varennes, p. 43; Tourzel, p. 202. <<

[21] Valory, p. 304. <<

[22] Desion, p. 177; Damas, p. 250. <<

[23] Tourzel, p. 231.

En la actualidad, una placa en la torre del reloj de Varennes conmemora la detención. La torre alberga además un museo dedicado a Luis XVI con curiosidades como una sopera de plata que se dejaron. No obstante, dada la ubicación de la torre en lo que fue el frente de Argonne durante la Primera Guerra Mundial, aquí también se recuerdan las minas de la guerra y acoge un monumento a los soldados estadounidenses caídos en la campaña de 1918. Sigue existiendo un Hôtel Le Grand Monarque. En esa época, se otorgó a Varennes una bandera tricolor en reconocimiento a los servicios prestados a la nación. <<

[24] Debriffe, p. 137. <<

[25] Lévis, pp. 218-220; Söderhjelm, Barnave, p. 35, nota 3; Tourzel, pp. 207 y ss.; Amarzit, pp. 206 y ss. <<

[26] Tourzel, p. 204; Dutens Papers, n° 938, caja 923. <<

[27] Elliott, p. 58; Browning, Varennes, p. 49; Tourzel, p. 205. <<

[28] Grouchy y Guillois, pp. 277-278; Elliott, p. 63. <<

[29] Nicolardot, p. 143; Esterhazy Lettres, I, p. 237; Huë, p. 206 y nota. <<

[30] Tourzel, p. 207.

Al parecer, era un sueño recurrente del niño en esta época, y tiene su explicación, ya que la marquesa de Tourzel cuenta un sueño parecido que aquél tuvo de camino a Dormans. En este caso, los dos lobos amenazaban a su madre, y tuvieron que mostrarle a la reina para que el niño se tranquilizara. <<

[31] Esterhazy Lettres I, p. 238; Loomis, Friendship, p. 202. <<

[32] Véase Choiseul, Relation, passim; Bouillé, p. 12 y passim; Damas; Valory; Royal Memoirs, I, passim; Tourzel, pp. 189, 453 y nota. <<

[33] Choiseul, Relation, pp. 111-116; Bouillé, p. 9. <<

[34] Dormois, p. 193; Bouillé, p. 134. <<

[35] Aspinall, George III, p. 547; Freeman, p. 70. <<

[36] Lever, Marie-Antoinette, p. 559; Yalom, p. 150. <<

[37] Nicolardot, pp. 128 y 142. <<

[1] Choiseul, Relation, p. 106. <<

[2] Schama, p. 513; Rudé, Robespierre, p. 106; Amarzit, p. 216; Hampson, p. 53. <<

[3] Weston, Letters (1791), p. 92. <<

[4] Devonshire MSS, 5th Duke, 1084, 1085; Corti, p. 18; Lever, Louis XVIII, p. 182. <<

[5] Kelly, p. 31; Donald, p. 146; Browning, Despatches, p. 287; Devonshire MSS, 5th Duke, 1086. <<

[6] Lettres, II, pp. 253-254. <<

[7] Hedley, p. 150.

Aunque el cabello de la reina Carlota encaneció, efectivamente, de la noche a la mañana, a causa de la primera locura del rey Jorge III, cuando ella tenía cuarenta y cuatro años. <<

[8] Campan, II, p. 149; Sorel, p. 191; Lamorlière, p. 245; Weber, II, p. 23. <<

[9] Söderhjelm, p. 250. <<

[10] Söderhjelm, Barnave, pp. 18 y ss.; Campan, II, p. 178; Lettres, II, p. 392, nota 3. <<

[11] Söderhjelm, Barnave, pp. 39-40; Campan, II, pp. 150-151; Hardman, p. 200. <<

[12] Söderhjelm, Barnave, pp. 14 y ss.

Esta correspondencia acabó en Suecia, lo cual hace pensar que lo más probable fuera que la reina se la entregara a Fersen por seguridad. <<

[13] Thomas, p. 43; Söderhjelm, p. 229. <<

[14] Söderhjelm, Barnave, pp. 54-61. <<

[15] Feuillet de Conches, II, p. 427; Weston, Letters (1791), p. 96. <<

[16] Fraser, p. 170.

Otros de los asistentes a los fuegos artificiales fueron Emma Hamilton y su esposo, sir William, embajador de la corte napolitana, a quienes la reina recibió, aprovechando la ocasión para enviar una carta a María Carolina. <<

[17] Yalom, p. 151; Weston, Letters (1791), p. 282. <<

[18] Söderhjelm, Barnave, p. 113; Lettres, II, pp. 268-269 y 278. <<

[19] Lettres, II, p. 255. <<

[20] Pimodan, p. 296; Lettres, II, p. 286; Lever, Louis XVIII, pp. 162 y 170; Louis-Philippe, p. 126. <<

[21] Lever, Louis XVIII, p. 181; Mansel, Louis XVIII, p. 60; Daudet, p. 60. <<

[22] Louis-Philippe, p. 92. <<

[23] Lettres, II, p. 275. <<

[24] Íbid., pp. 282-304. <<

[25] Íbid., pp. 333 y 360. <<

[26] Tourzel, p. 80; Lettres, II, p. 275; Söderhjelm, p. 251. <<

[27] Söderhjelm, Barnave, p. 47; Lettres, II, p. 292; Pimodan, p. 313. <<

[28] Íbid., pp. 111 y ss. <<

[29] Feuillet de Conches, II, p. 397. <<

[30] Pimodan, pp. 319-320. <<

[31] Mansel, Ligne, p. 85; Ligne, I, p. 286.

Hubo otros que pusieron nombres de políticos a sus perros. El ingenioso príncipe de Ligne llamó a dos de los suyos Turgot y Mirabeau porque «siempre pienso en perros de caza cuando oigo el nombre de “esos economistas”». <<

[32] Feuillet de Conches, II, p. 284. <<

[33] Söderhjelm, Barnave, p. 125, nota 2, y 143; Sorel, p. 199; Fleischmann, p. 246; MacDonogh, Reigning Cats, p. 49. <<

[34] Tourzel, p. 303; Campan, II, p. 174. <<

[35] Couty, p. 143; Nouvion y Liez, p. 94. <<

[36] Lettres, II, pp. 364-378. <<

[37] Browning, Despatches, pp. 150, 152; Lettres, II, p. 320; Klinckowström, I, p. LXVI; Söderhjelm, p. 236. <<

[38] Castelot, Queen, p. 295. <<

[39] Forrest, p. 113. <<

[40] Stafsundarchive, AVF, Dagböker, V (1791-1794); Söderhjelm, pp. 241-247. <<

[1] Lettres, II, p. 395, nota 2; Tourzel, p. 296; Kelly, p. 45. <<

[2] Lettres, II, pp. 396-397; Huë, p. 394. <<

[3] Pimodan, pp. 296 y 326. <<

[4] Hampson, p. 111; Campan, II, p. 205. <<

[5] Söderhjelm, p. 257. <<

[6] Lettres, II, p. 398 y 402. <<

[7] Íbid., pp. 393, 399 y 402. <<

[8] L’Ami du Peuple, 11 de junio de 1792. <<

[9] Couty, pp. 166 y ss.; Campan, II, pp. 211 y ss. <<

[10] Weston, Letters (1792), p. 90. <<

[11] Huë, pp. 263 y ss. <<

[12] Béarn, p. 93; Tourzel, p. 294; Huë, p. 274. <<

[13] Lettres, II, p. 406; Huë, p. 274. <<

[14] Campan, II, p. 214. <<

[15] Amarzit, p. 104; Couty, p. 190; Huë, p. 305; Lettres, II, p. 406 y nota 2, y p. 414; Molleville, II, pp. 174-175. <<

[16] Campan, II, p. 239; Amarzit, p. 98. <<

[17] Tourzel, p. 343. <<

[18] Mossiker, p. 566; Lettres, II, p. 419. <<

[19] Higonnet, p. 245. <<

[20] Lettres, II, p. 420, nota 1; Mayer, pp. 55-56; Amaud-Bouteloup, pp. 363-366. <<

[21] Schama, p. 612. <<

[22] Lettres, II, p. 244. <<

[23] Nicolardot, p. 148; Campan, II, p. 216; Couty, p. 194; Moore, I, p. 164. <<

[24] Couty, pp. 197 y ss.; La Rochefoucauld, pp. 3 y ss. <<

[25] Alien, pp. 14 y ss.; Hezecques, p. 135. <<

[26] Campan, II, pp. 239 y ss. <<

[27] La Rochefoucauld, p. 7; Couty, p. 215. <<

[28] Moore, I, pp. 167 y ss.; La Rochefoucauld, pp. 13-14. <<

[29] Jordan, p. 5. <<

[30] Campan, II, p. 242; Crankshaw, p. 78; Couty, p. 220. <<

[31] Huë, p. 332; Rocheterie, II, p. 272. <<

[32] Alien, p. 80; Lever, Marie-Antoinette, p. 618; Hardman, pp. 220221; Loomis, Terror, p. 194. <<

[33] Huë, p. 333. <<

[34] Tourzel, p. 364; Couty, p. 221; Alien, p. 91. <<

[35] Tarante, p. 71; Alien, p. 92; La Rochefoucauld, pp. 22 y 26. <<

[36] La Rochefoucauld, p. 23. <<

[37] Journal de Paris, 12 de agosto de 1792; Campan, II, p. 244; La Rochefoucauld, p. 40. <<

[38] Alien, p. 101; Hardman, p. 221. <<

[39] Weber, III, p. 109; Chapman, p. 571; Tarante, p. 77; Moore, I, p. 36; Maxwell, p. 186. <<

[40] Tarante, p. 72; Béarn, p. 100. <<

[41] Ribeiro, Fashion, p. 75 y nota 31, y p. 146; Keane, p. 318; Huë, p. 348. <<

[42] Tarante, p. 97; Tourzel, p. 342. <<

[43] Maxwell, p. 169. <<

[44] Journal de Paris, 12 de agosto de 1792; Castelot, Queen, p. 315; Campan, II, p. 258; Béarn, p. 105; Lenotre, pp. 6-18. <<

[45] Campan, II, p. 255. <<

[46] Lenotre, pp. 31 y ss. <<

[47] L’Ami du Peuple, 10 de agosto de 1792; Tourzel, p. 378; Lenotre, p. 32. <<

[1] Tourzel, p. 374; Royal Memoirs, III, pp. 157-158. <<

[2] Huë, pp. 355 y ss. <<

[3] Royal Memoirs, III, p. 167; Lepître, p. 163. <<

[4] Royal Memoirs, III, pp. 161 y ss.; Huë, pp. 355 y ss. <<

[5] Nouvion y Liez, pp. 96-97 y nota 2; Delpierre, pp. 27-32. <<

[6] Huë, p. 394. <<

[7] Tourzel, p. 382. <<

[8] Véase Cléry, pp. 15, 26 y passim. <<

[9] Royal Memoirs, III, p. 167; Couty, p. 270. <<

[10] Arasse, p. 33.

En marzo la Asamblea decretó su uso universal, ya que la guillotina no sólo estaba considerada como un instrumento de justicia rápido y humano, sino también como símbolo de la nueva igualdad, en este caso igualdad frente a la muerte. <<

[11] Daujon, pp. 45 y ss. <<

[12] Higonnet, p. 37; Cobb, French, p. 387 y nota 4; Moore, I, p. 183; Locmis, Terror, p. 83. <<

[13] Gueniffey, p. 237. <<

[14] Tourzel, p. 389; Bertin, p. 306; Lafont d’Aussonne, I, pp. 52-53. <<

[15] Morris, II, p. 540; Moore, p. 189. <<

[16] Bertin, Lamballe, p. 326; Louis-Philippe, p. 261 y nota; Chapman, p. 122; Tussaud, p. 272. <<

[17] Bertin, Lamballe, p. 322; Cléry, pp. 31 y ss. <<

[18] Royal Memoirs, III, pp. 174-175. <<

[19] Daujon, pp. 59-61. <<

[20] Fleischmann, Terror, p. 58; Lenotre, p. 79; Huë, p. 466. <<

[21] Morel, pp. 213, 218-219 y 234; «Dix siècles de joaillerie», p. 40. <<

[22] Moore, I, p. 271. <<

[23] Fleischmann, p. 78; Royal Memoirs, III, pp. 183 y ss.; Rousseau, Emilio, p. 15; Cléry, pp. 35 y ss. <<

[24] Lever, Philippe Égalité, p. 447; Cléry, p. 45; Hardman, p. 226. <<

[25] Royal Memoirs, III, p. 170. <<

[26] Debriffe, p. 174. <<

[27] Turgy, pp. 93-94; Loomis, Terror, p. 259. <<

[28] Cléry, pp. 210 y 56, nota 1; Goret, p. 127. <<

[29] Mirault, p. 49; Wilfred Blunt y W. T. Stearn, The Art of Botanical Illustration, edición revisada, 1994, pp. 186-187 y nota 5.

Según cuenta otra historia, para consolarse, María Antonieta mandó llamar a su antiguo dibujante oficial, Redouté, para que pintara el cactus llamado «cereus», que florece de noche. De ser cierto, debieron de obtener el cactus de otro lugar y no de sus dependencias. Quizá fuera el mismo Redouté, al que se había permitido mantener el cargo de dibujante oficial pese a su pasado monárquico, quien trajera o enviara los dibujos botánicos. <<

[30] Blanning, Revolution, p. 65. <<

[31] Couty, pp. 276-277; Freeman, pp. 1, 38, 50 y 70. <<

[32] Maxwell, pp. 179-180. <<

[33] Cléry, p. 86; Lepître, p. 161 y nota 1; Landon, II, pp. 594-595. <<

[34] Dormois, pp. 201-204; Jordan, p. 127. <<

[35] Morris, II, p. 591. <<

[36] Walzer, p. 5; Figes, p. 639.

Posteriormente, esto mismo alegaría Trotsky contra la celebración de un juicio al zar Nicolás II: sentar al monarca derrocado en el banquillo significaría contemplar al menos la posibilidad de su inocencia. <<

[37] Jordan, pp. 58 y ss., y 102. <<

[38] Paine, III, pp. 119-127. <<

[39] Paine, IV, pp. X-XII; Jordan, pp. 196-197. <<

[40] Jordan, p. 187; Elliott, p. 120. <<

[41] Royal Memoirs, III, pp. 199-200 y 203-204. <<

[42] Cléry, pp. 104-105. <<

[43] Turgy, p. 102. <<

[1] Lepître, p. 169. <<

[2] Royal Memoirs, III, pp. 204-205. <<

[3] Cléry, p. 107; Lettres, II, p. 434. <<

[4] Lepître, p. 172, nota 1; Goret, p. 144. <<

[5] Goret, p. 144; Royal Memoirs, III, p. 206. <<

[6] Furneaux, p. 119.

Turgy da a entender que se mencionó una salutación allí y en aquel momento, no en sus Recollections de 1818, sino en el interrogatorio de un impostor durante 1817. Pero también es cierto que podría haber puesto a prueba a un impostor tanto con un falso incidente como con uno verdadero <<

[7] Goret, p. 149; «Relation de Turgy», p. 112. <<

[8] Lever, Louis XVIII, p. 200; Crawford, pp. 447 y ss.; Pimodan, p. 375. <<

[9] Turgy, pp. 103 y ss.; Huë, p. 472. <<

[10] Lepître, p. 169. <<

[11] Lenotre, p. 150 y nota 1. <<

[12] Pimodan, pp. 372 y 374; Bacourt, II, p. 368. <<

[13] Higonnet, p. 138; Thomas, p. 68; Söderhjelm, p. 281. <<

[14] Huë, p. 469; Aspinall, Prince of Wales, pp. 274 y 276. <<

[15] Rudé, Robespierre, p. 31; Walzer, p. 108; Jordan, p. 190. <<

[16] Jordan, p. 210; Moelle, p. 211. <<

[17] Salmon, p. 92; Tarante, p. 203; Saint Priest, II, p. 98. <<

[18] Pimodan, p. 377. <<

[19] Blanning, Joseph II, p. 203. <<

[20] Lettres, II, p. 426; Turgy, p. 104; Lepître, p. 178, nota 1. <<

[21] Lettres, II, p. 433. <<

[22] Íbid., pp. 437-439. <<

[23] Söderhjelm, p. 323; Lettres, II, p. 435; Rousseau, Nouvelle Héloise, p. 47. <<

[24] Lever, Marie-Antoinette, p. 640. <<

[25] Tourzel, pp. 385 y 467, nota. <<

[26] Furneaux, p. 128. <<

[27] Hampson, p. 120; Loomis, Terror, p. 257. <<

[28] Jordan, p. 225; Arasse, pp. 70-71 y 128, nota; Royal Memoirs, III, pp. 222-223. <<

[29] Royal Memoirs, III, pp. 223-224. <<

[30] Furneaux, pp. 135-136. <<

[31] Acton, p. 262. <<

[32] Huë, p. 414. <<

[33] Walter, Procès, p. 23. <<

[34] Royal Memoirs, III, pp. 228-231; Lenotre, pp. 215-216. <<

[35] Larivière, pp. 355-357; Saint-Priest, II, p. 97. <<

[36] Lamorlière, pp. 228 y ss. <<

[37] Íbid., pp. 230-231. <<

[38] Walter, Procès, p. 27. <<

[39] Lamorlière, p. 240. <<

[40] Lenotre, pp. 295-297 y notas 1 y 2. <<

[41] Fouché, pp. 308-319. <<

[42] Campan, II, pp. 199-200. <<

[43] Ségur, pp. 320 y ss.; Castelot, Queen, pp. 372 y ss.; Walter, Procès, p. 678; Huë, p. 151. <<

[44] Cobb, French, pp. 48 y ss. <<

[45] Barbey, p. 61; Lenotre, p. 292, nota 1. <<

[46] Klinckowström, II, pp. 82-83; Pimodan, pp. 388-391. <<

[47] Pimodan, p. 396. <<

[48] Verlet, p. 56; Reitlinger II, p. 130. <<

[49] Bacourt, III, p. 418. <<

[1] Lamorlière, pp. 227 y ss., 232, nota 1, y 246. <<

[2] Íbid., p. 241. <<

[3] Corti, p. 206; Huë, pp. 148-149; Lamorlière, p. 234. <<

[4] Royal Memoirs, III, p. 233; Lamorlière, pp. 239-240; Lenotre, pp. 234-235 y nota 1. <<

[5] Lamorlière, p. 236. <<

[6] Lafont d’Aussonne, I, p. 52.

Madame Bault, a la que Lafont d’Aussonne, el primer biógrafo de María Antonieta, entrevistó a una edad muy avanzada, lo impresionó tanto por su buena memoria, como por sus aires de grandeza: «Parecía estar hablando con una anciana y respetada condesa, y no con la viuda de un portero». <<

[7] Campardon, pp. 55-57; AN, W296 y dossier F7.4392 cit. Castelot, p. 435.

Este traslado se ha puesto en duda, pero existen dos buenas razones para suponer que así fue. En primer lugar, en los Archivos Nacionales hay documentos que constatan que se hizo, y una orden policial para ello. En segundo lugar, Rosalie afirmó que la reina sólo pasó «cuarenta días» en la antigua cámara del Consejo, lo cual encaja con la situación. <<

[8] Walter, Procès, pp. 26-36. <<

[9] Fortescue, pp. 456-461. <<

[10] Oberkirch, p. 191. <<

[11] Staël, Réflexions, pp. V y XXX. <<

[12] Walter, Procès, pp. 39 y ss. <<

[13] Íbid., p. 43. <<

[14] Íbid., pp. 45 y ss. <<

[15] Lenotre, p. 301; Fouché, pp. 318-319; Castelot, pp. 418-420; pero véase Lafont d’Aussonne, I, p. 57.

Tras la Restauración hubo quien creyó que el abad Cholet había dado la última comunión a la reina la noche del 12 de octubre (por estar enfermo el abad Magnin), algo que Bault permitió. Esto parece bastante más improbable que las misas y comuniones bajo el régimen de Richard, porque la seguridad en la nueva celda era mucho mayor, dada la proximidad del juicio a María Antonieta. Sin embargo, es inevitable querer creer que fuera cierta esta historia compasiva, así como la última relación con Fersen en las Tullerías. <<

[16] Millis, p. 95; Forrest, p. 101; Maza, Private, p. 170; RA, Add. MSS GEO 21/91, 6 de febrero de 1787. <<

[17] Chauveau-Lagarde, p. 3. <<

[18] Íbid., p. 5; Lettres, II, pp. 440-441. <<

[19] Lamorlière, p. 249; Campardon, p. 229. <<

[20] Walter, Procès, pp. 53 y 98. <<

[21] Íbid., pp. 53 y ss. <<

[22] Íbid., pp. 59-61. <<

[23] Íbid., p. 61 y nota 1; Chauveau-Lagarde, p. 23. <<

[24] Íbid., p. 63. <<

[25] Lamorlière, p. 251. <<

[26] Walter, Procès, pp. 68 y ss. <<

[27] Íbid., pp. 93 y ss. <<

[28] Lenotre, p. 348; Castelot, Queen, p. 395. <<

[29] Campardon, pp. 125-128 y nota 1. <<

[30] Lépinay y Charles, apéndice III, pp. 90 y ss.

Pero esta «última carta» jamás llegó a Madame Isabel. Fue interceptada y entregada a Robespierre, pero no se supo hasta 1816. En la actualidad se conserva en los Archivos Nacionales de Francia, y en ella aparece la contrafirma de Fouquier-Tinville y otras tres firmas posteriores. Una nota valida la letra de María Antonieta («conforme à l’autographe»). <<

[31] Al parecer, estas palabras concretas son invención de algún periodista, pero seguramente las que en realidad se dijeron fueron similares; Cléry, p. 229 y nota; Arasse, p. 90. <<

[32] Lamorlière, pp. 252 y ss. <<

[33] Marie-Clothilde, p. 152, nota G: «Des Deuils de cour et de famille». <<

[34] Lamorlière, pp. 252 y ss. <<

[35] Arasse, p. 96. <<

[36] Íbid., pp. 123 y ss.; Le Moniteur, 27 de octubre de 1793. <<

[37] Campardon, p. 237; Le Moniteur, 27 de octubre de 1793; Grouchy y Guillois, p. 477; Walter, Procès, pp. 99-100. <<

[38] Campardon, p. 232; Chalon, p. 469. <<

[1] Lenotre, p. 398. <<

[2] Cottrell, p. 150; Lenotre, p. 394. <<

[3] Fortescue MSS, p. 462; AN, W 15. 534/11. <<

[4] Castelot, Queen, p. 439. <<

[5] AN, C 279. Cl. 730; Fleischmann, Terror, p. 324. <<

[6] Elliott, p. 177. <<

[7] Vigée Le Brun, pp. 2-3; Pimodan, p. 411. <<

[8] Lindqvist, p. 204; Foster «Journal», MSS; Söderhjelm, p. 315. <<

[9] Pimodan, apéndice IV, pp. 438-443; Lindqvist, p. 215. <<

[10] Bearne, pp. 114 y 200; Corti, p. 207; Acton, p. 262. <<

[11] Corti, p. 231. <<

[12] Barbey, p. 243. <<

[13] Marie-Clothilde, p. 224. <<

[14] Yalom, p. 62. <<

[15] Evans, p. 202; Boigne, I, p. 255. <<

[16] Delorme, Louis XVII, passim, esp. pp. 93 y 203-204. <<

[17] A. W. T. Webb, Story of the Seychelles, 1964; John Demos, The Unredeemed Captive: a family story from early America, 1996, pp. 245 y ss., y 309 nota 6. <<

[18] Lenotre, pp. 398 y ss.; Béarn, pp. 223 y ss. <<

[19] Chateaubriand, III, p. 461; Lenotre, p. 410. <<

[20] McLynn, p. 469; Bruce, pp. 302 y 457. <<

[21] C. A. Moberly y E. Jourdain, An Adventure, 2ª ed., 1913; Lucille Iremonger, The Ghosts of Versailles: Miss Moberly and Miss Jourdain and their adventure, 1957, p. 181; Castle, pp. 10, 112 y 140. <<

[22] Castle, pp. 143-144. <<

[23] Figes, p. 277; Zeepvat, pp. 4 y ss. <<

[24] Baronesa Sophie Buxhoeveden, The Life and Tragedy of Alexandra Feodorovna, 1928, pp. 100-110. <<

[25] Versailles 1955; Mossiker, p. 582. <<

[26] Información de mademoiselle Cécile Coutin, Association Marie-Antoinette; Higonnet, p. 295. <<

[27] Walpole, pp. 264-265. <<

[28] Sorel, p. 189. <<

[29] Bessborough, p. 203; Tarante, p. 203. <<

[30] Arneth y Flammermont, I, p. 290. <<

[31] Prochaska, p. 17; Besenval, p. 181. <<

[32] Huë, p. 466; Ribeiro, Art, p. 83. <<

[33] Goncourt, p. 73. <<

[34] Fleischmann, apéndice II, pp. 311-315. <<

[35] Corti, p. 181. <<

[36] Dormois, p. 98. <<

[37] Bombelles, I, p. 196. <<

[38] Ford, p. 140; Levítico 16:10; George Foot Moore, Judaism in the First Centuries of the Christian Era, Nueva York, 1978, p. 55; James Frazer, The Golden Bough: a study in magic and religion, ed. abreviada, 1922, pp. 540-542, 565, 568-569 y 577-587. <<

[39] Morris, II, p. 602. <<

[40] Dormois, p. 43. <<

[NeD] «Rondando la setentena» [texual, en la edición de papel]. Error de traducción o tipográfico, porque eso no es posible. Luis Felipe de Orleans, duque de Chartres, tenía 16 años en el momento que se describe de la Fiesta de la Federación de 1790. (N. del E. D.) <<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<