Secretos en el aire

A veces las cosas no son lo que parecen

Antonella Grandinetti

”En general, los hombres juzgan más por los ojos

que por la inteligencia, pues todos pueden ver,

pero pocos comprenden lo que ven”.

Nicolás Maquiavelo

“Ven, descubre quien soy antes de juzgarme.

Y no te dejes llevar por las apariencias”

Rubén Blades

1

Miré otra vez mi celular[1]. Mis dedos se movían rápidamente sobre la pantalla. Deslizar, deslizar… No, no, esa no, esa tampoco. ¡No podía ser! Ninguna valía la pena. Solté un bufido sin poder contenerme. “No estoy hecha para esto”, pensé. Levanté la mirada y me miré al espejo. Una chica de 14 años, de estatura normal, pelo castaño y ojos marrones me devolvió la mirada. Me acerqué para observarme detenidamente. “¿Cómo es posible que no pueda sacarme una selfie como la gente? ¿Qué me pasa?”, me pregunté enojada.

Una luz me sacó de mis pensamientos. Deslicé rápidamente mi dedo y vi una nueva publicación en Instagram. Julieta subió otra foto… De ella, claro, con sus rulos colorados y siempre bien peinados, sus largas piernas y ese cuerpo que envidiaba en secreto. No lo confesaría nunca, claro que no. Lo único que le faltaba a Julieta era que alguien alimentase su ego. Era preciosa, no podía negarlo… y ella lo sabía, claro que sí. Éramos amigas desde jardín de infantes pero mientras ella se convertía en una jovencita llena de gracia, con curvas donde se supone que debían estar y una sonrisa que derretía glaciares, yo me transformaba en una jovencita desgarbada que no sabía bien cómo manejar sus piernas y brazos.

Miré la foto otra vez. ¡Cómo me gustaría lucir así! Juli era la reina de Instagram de nuestro curso. Subía cientos de fotos por día, todas de ella y en cada una estaba más mona que en la otra. Y yo, ¡yo me pasaba una tarde tomándome selfies y ni una salía bien! Cuando no cerraba muchos los ojos, parecía que bizqueaba; cuando sonreía, se me ensanchaba la cara…

-  ¡Listo! No quiero saber más nada de esto -grité revoleando el celular sobre la cama.

Mi gato Teddy salió corriendo lejos mío. Me dejé caer en la cama y suspiré. Hasta hacía un tiempo no me importaba nada de las redes sociales, ni de los chicos ni de la ropa. ¿Qué me estaba pasando?

-  Te estás volviendo loca, eso te pasa -me dije con esa terrible tendencia a entablar conversaciones conmigo misma que no podía evitar-. ¿Para qué querés salir bien en una selfie? ¿Eso va a lograr que consigas tus sueños? No, claro que no, así que dejá de pavear y ponéte a hacer algo productivo.

Suspiré otra vez y con una última mirada a la foto de Julieta, dejé el celu[2] sobre el escritorio y me puse a trabajar. Pronto me encontré sumergida en mi lectura sobre la Segunda Guerra Mundial. Me apasionaba la historia, no lo podía negar. Lo sabía: era rara. Estaba tan concentrada leyendo sobre la división de Alemania a manos de los aliados que casi no escuché que sonaba mi móvil. Casi… Miré la pantalla y atendí.

-  Cata, tenés que venir ya a casa.

-  ¿Eh? Sofi, ¿qué te pasa?

Mi mejor amiga era una verdadera drama queen. La adoraba pero muchas veces sus alarmas saltaban antes de tiempo.

-  Juan me mandó un Snapchat. Quiere verme mañana y yo no sé qué ponerme.

-  Ah bueno, esto es una verdadera emergencia. Me cruzo -le respondí revoleando los ojos.

Sofi y Juan, Juan y Sofi… la historia de nunca acabar, sin que siquiera hubiese empezado. Esos dos daban más vueltas que una calesita[3].

-  Ma, ¿puedo cruzar un rato a la casa de Sofi? -le pregunté con mi mejor cara de angelito.

-  Bueno, pero volvé a tiempo para cenar.

Salí corriendo antes de que se arrepintiese. Sofía era amiga mía desde que tenía memoria, o antes incluso. No tenía recuerdos en los que ella no estuviese. Era esa amiga que sentía como una hermana: me había visto llorar y se había reído conmigo hasta de cosas que no tenían gracia. De chicas habíamos inventado un idioma propio para que nadie nos entendiese. Pero eso no fue todo: habíamos creado un club secreto al que dejábamos que sólo algunas amigas más se uniesen. Había sido un verdadero escándalo en el colegio. A lo largo de los años habíamos compartido de todo: pijamas party con golosinas escondidas bajo la cama, juegos secretos, enojos y mucho más. Y ahora empezábamos a compartir los enamoramientos. Bueno, en realidad ella los compartía conmigo porque yo no gustaba de nadie… y nadie gustaba de mí.

A ver, había chicos lindos[4], claro que sí pero ¿sabés qué me pasaba? Cuando escuchaba hablar a la mayoría de ellos, se me caía el alma al suelo. Lo único de lo que hablaban era de fútbol y cuando yo quería participar, ¡me decían que me callase por ser una chica! Por Dios, si a más de uno lo podía dejar con la boca abierta con mis conocimientos. Al fin y al cabo, ser hija única de un padre futbolero tenía esa ventaja: sabía tanto o más que muchos chicos, de hecho iba a la cancha siempre que Racing jugaba de local y no me perdía ni un partido en la tele. Todo eso para que me callasen por… ¡por nabos que son! Ufff, me ponía loca de sólo pensarlo.

Los chicos todavía no me llamaban la atención y eso intrigaba a mis amigas. O más bien las indignaba. Ellas se pasaban el día hablando de chicos, de que si “Pirulo” las miró o si las etiquetó en Facebook… No lo entendía pero, como quería ser buena amiga, ponía mi mejor cara, las escuchaba e intentaba opinar sin cavarme mi fosa

-  Cata, ¿me escuchaste? -me preguntó Sofi con cara de pocos amigos.

-  Sí, sí, claro. Me encanta ese look -apunté señalando su jean desgastado y el top blanco con símil encaje.

-  ¿Por dónde estabas volando? Te pregunté si querés que arregle una salida de a cuatro, con Juan y Martín.

-  ¿Qué?

-  Juan me dijo que Martín preguntó por vos y bueno, yo pensé que podías acompañarme y de paso pasarla bien.

-  Pero…

-  Pero nada Cata, dejá de una vez de lado tus benditos libros y salí a disfrutar de la vida. ¿No te parece hora de que te busques un novio? O aunque sea un touch and go.

-  Ah bueno, porque yo no disfruto de la vida… ¿Me querés decir quién va con vos a bailar entonces?

-  Sabés de qué hablo. Hay más en la vida que los libros y el colegio -repitió mirándome a los ojos- Y no se te ocurra revolearme los ojitos que te mato. Me tenés podrida con esa actitud

La miré y me entró la risa. Ay, Sofi, mi Sofi, la enamorada perdida, la casamentera, la que desde chica soñaba con su vestido de novia, su casita con jardín y sus hijos. La quería tanto, era tan genuina, tan honesta, tan mía. MI AMIGA, así con mayúsculas. La drama queen, la que siempre creía tener la razón, la que tenía un corazón de oro…

-  Dejá de preocuparte por mí Sofi. No soy como vos. Yo disfruto leyendo, estudiando y bailando, claro. Enamorarme no entra en mis planes… al menos no por ahora.

-  ¿Y quién habló de enamorarse? -sonrió pícaramente.

Estallé de risa. Esta Sofi… los chicos le gustaban más que la ropa, y eso era mucho decir. Yo por mi parte todavía no había encontrado a aquel chico que me cortase la respiración. En los libros que leía, siempre hablaban de mariposas en el estómago, de corazones que se aceleraban, de miradas que se cruzaban… Nunca había sentido algo así en la vida real y por eso, prefería seguir leyendo y disfrutando de esas historias.

-  Dale, arreglá la salida de a cuatro pero que conste que si el pibe es un nabo, me doy media vuelta y me vuelvo a casa. Mejor mirar Netflix que bancarme[5] un plomo[6]. -Ahora le tocó a ella desternillarse de la risa.

Una vez solventada la crisis (es decir cuando Sofi decidió qué iba a ponerse para salir con Juan), volví a casa. Cené con mis papás y me fui a la cama. Aún me quedaban unos capítulos para leer de Mujercitas, el clásico de Louisa May Alcott. No era la primera vez que lo leía, de hecho me lo sabía de memoria. Estaba secretamente enamorada de Laurie. Sí, por él nombré a mi gato Teddy, el apodo que Jo le da a su gran amigo.

Poco a poco, mis ojos se cerraron y soñé que vivía en otra época, que me llamaba Josephine (pero me presentaba como Jo) y que mi mejor amigo era mi vecino rico…

-Arriba princesa -me despertó papá-. Hora de ir al cole.

Me cambié medio dormida. Me puse mis lentes de contacto (porque estaba más ciega que un murciélago, no porque quisiera cambiarme el color de los ojos), desayuné y mi papá me llevó al cole, como cada mañana. Fuimos charlando de todo un poco hasta llegar. Entré como siempre muy temprano. Llegaba cada día a las 7.15, como mucho 7.20 hs. Nunca había nadie en mi curso. Por poco y me tocaba abrir el colegio pero la verdad, me gustaba ese horario. Me gustaba estar en el aula antes de que comenzasen a llegar mis amigos.

La mañana pasó sin penas ni glorias: contabilidad, lengua y literatura, informática y matemáticas. Un día como cualquier otro, salvo que Pío (sí, tenía un compañero llamado Pío, ¿lo podés creer? Pobre, lo volvían loco con los chistes, algunos demasiado pesados para mi gusto) avisó de una fiesta en su club ese fin de semana.

-  ¿Te prendés? -preguntó Sofi que por una fiesta hacía ¡cualquier cosa!

-  Tengo que preguntar en casa.

-  Ay sí, preguntá Cata, no sea cosa que tus papis se vayan a enojar -se rió de mí Juli.

La miré de reojo y la ignoré. No entendía qué le pasaba, por qué había cambiado tanto en tan poco tiempo. Hacía unos meses que se la agarraba conmigo continuamente. No podía entender como mi amiga se había convertido casi en una desconocida. Suspiré y me di la vuelta. A veces lo mejor que se puede hacer es no contestar…

2

Finalmente, después de una clase de gimnasia de lo más aburrida (o al menos eso me pareció a mí que para los deportes era un queso), sonó el timbre. Agarré la mochila y el buzo[7] y salí. El sol me acarició el rostro. ¡Qué placer que estaba llegando el verano!

-  ¿Me escuchaste Cata?

-  No, la verdad que no. Hablás demasiado a veces, Sofi -le dije ríéndome.

-  Ja ja, qué graciosa. En serio nena, prestáme atención.

-  Soy toda oídos -dije irónicamente.

-  Arreglé con Juan y Martín para ir juntos a pasear mañana, después del cole. ¿Te parece bien? Tendríamos que pasar por casa así comemos. ¿Qué me decís?

-  Está bien Sofi, si vos querés lo hacemos así -le di un beso y me fui a la parada del colectivo.

Era un día precioso. El cielo estaba celeste y todo parecía más lindo, incluso el asfalto. Bueno, quizás eso no, pero siempre pensé que la ciudad se veía más viva con sol. Eso es: viva. Caminé despacio, regodeándome en el sonido de mis pisadas en la vereda, mirando los autos pasar, observando a las personas que me rodeaban. No podía evitarlo, era una soñadora. Miraba a la gente e imaginaba sus historias.

“Ese chico de ahí parece triste, quizá lo dejó su novia… o perdió su trabajo. Aquella señora apurada se olvidó un huevo en la hornalla. Y ese bebé llora no porque tenga hambre ni sueño sino porque no quiere crecer tan rápido”… Casi sin darme cuenta llegué a la parada y en menos de 10 minutos estaba en casa.

Teddy salió a saludarme. Le acaricié, dejé la mochila sobre mi cama y me puse a pensar. ¿En qué? De todo un poco. Mis amigas me dirían que no pensase tanto y me pusiese a revisar mi armario para ver qué ponerme para mi “primera cita” con Martín, mis papás que estudiase, mi gato que jugase con él pero… ¿qué quería hacer yo? Soñar, eso quería, soñar con los ojos abiertos. Imaginar mi futuro. ¿Qué me depararía? Sin pensarlo, tomé una hoja y una lapicera y empecé a garabatear una historia. Amaba escribir aunque nadie lo sabía, era lo único que faltaba para que me tildasen de rara: la chica que se divertía en el colegio, no gustaba de nadie, leía y ¡escribía!. “Ufff, ¡qué caso soy!”,  me dije para mis adentros. Así estuve un largo rato, perdí la noción del tiempo sumergida en esa historia hasta que la musa se escapó y me quedé a solas conmigo misma, lejos de los personajes y la fantasía, preguntándome si alguna vez cumpliría mi sueño de escribir un libro. Pero un libro de esos que marcan, que hacen historia. Quería escribir un Cumbres Borrascosas… o un Harry Potter. ¿Tendría esa llama creativa en mí? No lo sabía, había tantas cosas que no sabía. Me miré al espejo de reojo y no me reconocí. Mi cuerpo estaba cambiando y mi mente también. No era la nena de hacía unos meses atrás pero tampoco era una mujer. Me sentía tan grande a veces… y tan chica otras. Unos días sentía que me llevaba el mundo por delante y otras que el mundo me aplastaba. ¿Quién era? ¿Qué quería de mi vida? “Ser feliz”, surgía espontánea la respuesta en el fondo de mi mente. Quería ser feliz pero ¿cómo? Y así, con esos pensamientos, me deslicé en un sueño tranquilo donde mis aspiraciones se hacían realidad.

Me despertó la puerta. Era ya de noche. Mi mamá entró en mi habitación y me encontró somnolienta y con mi cuaderno sobre el pecho.

-  ¿Cómo te fue en el cole Cata? -preguntó con cariño.

-  Bien, como siempre.

-  Voy a preparar la comida, ¿me ayudás?

-  Claro.

Me levanté y la acompañé a la cocina. Me encantaba ayudarla. A muchos quizá le suene raro pero la pasaba bien con mis padres, aunque a veces me volvían un poco loca. En la cena, hablamos de las vacaciones de verano que ¡por suerte! estaban ya a la vuelta de la esquina. Como todos los años, el plan era irnos a Mina Clavero. No veía la hora de que llegase el momento. Después de Año Nuevo, faltaba poco. Dos meses más de colegio, Navidad y ¡vacaciones! Sol, arena, río, caballos… ¡Cuántas ganas tenía!

3

La mañana en el colegio pasó volando… o no tanto. Todo dependía del cristal con el que se mirase. Mi profe de geografía había programado un examen sorpresa y la verdad es que nos dejó a todos helados. Empezó un ping pong de preguntas y respuestas que no dejaba ni pensar.

Me señaló y preguntó:- ¿Cuál es del país más grande de Europa?

Pregunta trampa, lo supe al verle la cara.

-  Francia -respondí segura y por suerte, acerté. Era obvio que no me iba a preguntar por Rusia, al fin y al cabo la mayor parte está en Asia.

-  Ay, claro, pequeño Larousse Ilustrado no podía errar -dijo Julieta por lo bajo.

Revoleé los ojos, no lo podía evitar. ¿Podía ser que siempre tuviese algo que decir en mi contra? Como no contesté, volvió al ataque.

-  Libro gordo de Petete[8] -sopló en mi oído.

Ok, era rara, me gustaba leer y el cole me resultaba interesante pero tampoco para ponerme esos sobrenombres, ¿o no? Sentí cómo me empezaba a poner roja. Esta chica se lo estaba buscando…

-  Cata, controláte, no vale la pena -susurró Sofi.

Haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad, ni me di vuelta para mirarle la cara a Juli, esa cara que despertaba suspiros en más de uno… o mejor dicho, en toda la especie masculina. Si me daba vuelta, se armaba la tercera guerra mundial, así que mejor respirar profundo.

“If you wanna know, what is going on inside my mind. Well it's time to show, that I never gonna give up.  And no matter where I go, people see I’m one more in the crowd. But inside me I feel stronger, I still be around[9]”, empecé a cantar para mis adentros mi canción preferida de Violetta. No sabía por qué me sentía identificada con la letra. Quizá porque sabía que era una más de la multitud, sabía que no destacaba pero igualmente estaba segura de que era especial… O quizá eran imaginaciones mías, mis deseos y nada más.

La clase terminó sin más encontronazos y la mañana, ahora sí, voló. Después del cole llegó el momento tan temido: mi primera cita doble.

Salimos casi corriendo: Sofia parecía tener alas en lugar de piernas. Lo que hacía el amor, o la calentura[10], qué iba a saber yo. Llegamos a su casa en un abrir y cerrar de ojos. Almorzamos algo rápido, o más bien comí yo porque Sofi la verdad es que casi no tocó su plato. Hacía unos meses que estaba así, medio rara con la comida. Antes me acompañaba siempre a comer hamburguesas, papas fritas y comprar helado pero… Parecía otra, siempre controlando lo que comía, entornando los ojos como si tuviese un secreto. Por ahí eran ideas mías, pero en el fondo no lo creía: sentía que le pasaba algo pero no quería confiar en mí. Había intentado hablar con ella y su respuesta había sido que me dejase de hinchar.

- Cata, ¿por donde andás? Dale, peináte que casi están acá -insistió Sofi que parece que hace rato estaba hablando sin que yo escuchase ni una palabra.

“¿Dónde me estoy metiendo?”, pensé mirándome al espejo. “Por favor, mirá mis pelos… Uffff, ¿cómo pude dejar que Sofi me metiese en esto? Parezco de 12 años con ese uniforme. No hay chance de que nadie se fije en mí así. Argggggg”.

Mi cabeza giraba a 100 por hora. Mi hámster interno no quería parar la ruedita e irse a descansar.

“Bufff, ya está, no tenés arreglo. Sos lo que sos y este uniforme no ayuda. ¿Podés cambiar algo? No, entonces apachuchá[11]”, me dije a mí misma. Salí del baño y me encaminé a la puerta del departamento. Bajamos en el ascensor y Sofi salió disparada hacia la puerta. Todavía no había llegado a su lado y ella ya estaba charlando con dos chicos altísimos. A Juan lo reconocí enseguida: rubio, con ese color tan pero tan rubio que al sol parece blanco, ojos marrones, profundos, penetrantes y unos músculos dignos del jugador de fútbol que era… igual que su pose. No podía negar que Juan nunca me gustó para Sofi, siempre estaba mostrándose, como esperando que todas las mujeres cayésemos rendidas a sus pies. “Pero bueno, basta de pensar Cata, ¿qué haces parada como una tonta? Andá a saludar”.

Me adelanté y justo cuando estaba llegando hasta ellos, sentí que el suelo se acercaba rápidamente a darme un beso. Me caí… ME CAÍ. Delante de mi primera cita. Me caí ¡y se me vio la tanga!

Inmediatamente la cara se me puso roja como un tomate. No se podía creer. Sólo a mí me pasaban esas cosas. “¿Y ahora qué hago? Bueno, por ahí no me vieron”, pensé mientras me levantaba. En ese instante sentí una mano en mi hombro. Levanté la mirada y me encontré con un chico que no había visto en toda mi vida. Morocho, con un pelo tan negro como la noche y unos ojos tan dulces como describen en los libros. Negros como su pelo, ¿o eran marrones muy oscuros? Me quedé como una idiota, en el suelo, mirándole para arriba. I-DIO-TA.

-  ¿Segura que estás bien?

No pude más que asentir. Nunca me había sentido así delante de un chico. No sabría explicar qué me pasó. Mi reacción no se debía a que fuese lindo, que lo era, a su manera. De hecho, no se trataba del estilo de chico que me llamaba la atención. Bueno, la realidad era que nunca antes me había llamado la atención un chico pero si tomábamos en cuenta los actores y cantantes que me gustaban, Martín no era mi tipo. Sin embargo, ahí estaba yo. Con la mirada clavada en él, especialmente en sus ojos. Negros, negrísimos, rodeados por unas espesas y largas pestañas. “Ufff, a mí me gustaría tener esas pestañas”, pensé.

-  Cata, ¡reaccioná! -sentí la voz de Sofi apremiándome.

-  Mmmm…

-  ¡Catalina!

-  Sí, sí, claro, perdón. Estoy bien, quería limpiar el piso -dije intentando hacerme la graciosa. “Tierra tragáme", pensé, al escuchar la tontería que salía de mi boca. Sofi revoleó sus ojos y me miró seria, transmitiéndome claramente que era una tonta.

-  Yo soy Martín -dijo el chico de los ojazos.

“Me lo imaginé”, pensé y no pude evitar detenerme un segundo en sus labios. Eran tan apetecibles. ¿Tendría sabor a chicle en la boca? Ah no, idiota perdida. ¿Qué me estaba pasando? Para no ser mi tipo de chico, Martín despertaba en mí sensaciones desconocidas.

-  Y yo Cata. Perdón por mi entrada de lujo, es habitual en mí mandarme alguna -sonreí y casi me desmayo cuando él me devolvió la sonrisa.

Guau, a eso se referían en los libros cuando hablaban de fuegos artificiales o mariposas en el estómago. Aunque más que eso lo que yo sentía era que mi cerebro no funcionaba al cien por cien. Estaba embobada y no podía evitar mirar a Martín a los ojos. O mejor dicho, su boca… “Ah bueno, ahora que se dio vuelta tengo que reconocer que tiene un… Ey, tierra llamando a Cata. ¿De dónde salen todos esos pensamientos?” Respirá. Cerré los ojos un momento e intenté relajarme. Di una última mirada a la espalda y “retaguardia” de Martín y me puse a la par de los chicos para ir hacia donde nos deparase el destino ese día.

4

A los pocos minutos Martín y yo entablamos conversación. Las palabras fluían sin que casi me diese cuenta y despacio fui perdiendo la vergüenza. El tema que rompió el hielo fue, para variar, el fútbol pero esta vuelta no tuve que insistir en que sabía de fútbol. Martín me miró con esos ojos profundos y asintió. No dijo nada, no se rió de mí socarronamente ni me preguntó si podía explicarle que era una posición adelantada. Nada, sólo una sonrisa de lado, una mirada penetrante, como estudiándome, y una conversación que nunca tuvo un silencio. Sofi me miraba y sonreía, aunque para ser sincera habría sonreído por cualquier cosa. Estaba feliz, radiante, con corazones en los ojos y purpurina saliendo de sus poros. Por Dios, estaba insoportablemente enamorada de Juan y  él se aprovechaba de esa situación. No podía entender como Sofi estaba tan enganchada con un chico que sólo se preocupaba por sí mismo. ¿O era yo la que estaba llena de prejuicios? Sacudí ese pensamiento porque me resultaba incómodo y lo único que quería, esa tarde, era pasarla bien.

Caminamos sin rumbo, o eso pensé yo. Hasta que llegamos al Cementerio de la Recoleta. Ce-men-te-rio… No lo podía creer y se me notaba: puse tal cara de espanto que Juan se rió de mí, aumentando mi cariño por su cara bonita.

-  ¿Te da miedo? -preguntó Martín y no sé por qué, no tomé a mal su pregunta.

-  No, miedo no, lo que no entiendo es qué hacemos acá.

-  Pasear. Dale, vamos -y estiró su mano hacia mí.

La tomé sin pensarlo, sin siquiera darme cuenta de que era el primer paso hacia el precipicio. ¿O acaso ya lo había dado sin notarlo? Su mano se sentía segura, fuerte y suave a la vez. No sentí mariposas en el estómago pero me gustó la sensación, su presión en mi mano, su calor… Me gustaba él, así de fácil. Yo, la dura, la enamorada del amor de libro y escéptica en la vida real, estaba cayendo, prendada de un desconocido ¡sólo porque era lindo! No me reconocía. No me sentía yo pero esa sensación lo invadía todo y era tan cálida que me dejé llevar.

Resultó ser que Martín era mucho más que una cara bonita. Le gustaba la historia y el cementerio era un lugar que conocía bien. Sabía quiénes estaban enterrados ahí y por qué. Miraba y señalaba aquí y allá, contándome historias, amenizando el momento. Me gustaba escucharlo, mirar sus ojos brillar cuando hablaba de algo que le interesaba. Señaló la Bóveda donde está enterrado Juan Manuel de Rosas, para luego hablar sobre la controvertida figura del caudillo. Lo miré sorprendida: no parecía un nerd, pero ahí, debajo de su cuerpo delgado pero fibroso, de esos pelos despeinados que se le escurrían sobre la frente y tapaban levemente esos ojos profundos y tan oscuros que parecían negros, ahí atrás había un nerd, alguien como yo. Se rió al descubrirme estudiándolo e instantáneamente apareció un hoyuelo en su mejilla izquierda. Sonreí sin quererlo y nuestros ojos quedaron clavados, entrelazados. Su mirada se paseó por mis labios. Sentí mis manos humedecerse. Era ahora, mi primer beso. Lo sabía, Martín quería besarme y a mí no me importaba no saber más de él que un par de datos. Lo único que quería era dejarme llevar, por una vez en mi vida sólo quería sentir, sin pensar ni sobreanalizar todo. Nos acercamos, siempre mirándonos y sonriendo. Me tomó entre sus brazos y sentí que el cuerpo se me aflojaba. Qué fácil es dejarse llevar a veces. Qué ganas tenía de sentir sus labios sobre los míos. Se acercó más y contuve la respiración. ¿Sabría besar? ¿Se daría cuenta de que era mi primera vez? Rozó mis labios suavemente, casi pidiendo permiso. Apreté mis manos en su espalda para profundizar el contacto y…

-  ¡Buuuuaaaah! -Juan salió de dentro de un mausoleo cortando el momento.

Nos miró riéndose cuando yo salté y pisé a Martín, quien me sostuvo para que no me cayese al suelo (por segunda vez en el día). Juan reía sin parar. Ese pedazo de… “Tranquila, respirá". Miré a Martín que no parecía muy divertido y me entró el nerviosismo. Y apareció mi tendencia a hablar por los codos, algo normal cuando me ponía nerviosa.

-  ¿Sabés que los hoyuelos se forman por una malformación en los músculos de la cara? -fue lo primero que se me ocurrió decir.

No terminé de pronunciar la pregunta que ya tenía ganas de reventar mi cara contra el mausoleo más cercano.

-  ¿Eh? -Martín me miró sin entender nada, cambiando su mirada de mí a su amigo y a Sofi que apareció acomodándose la ropa. Ay Sofi, vaya uno a saber qué anduviste haciendo. Mi amiga me guiñó un ojo y yo no le devolví el gesto.

Casi había besado a Martín. Bueno, un poco lo había besado, si es que un pico cuenta. Me quedé con ganas de más pero en ese momento todo parecía ya lejos y difícil. Me sentía insegura de golpe, no sabía cómo comportarme, no sabía si estaba bien querer besar a un casi desconocido. Volví a ser yo, Cata, la aburrida que no se dejaba llevar. Se rompió la magia del momento y no tenía ni idea de cómo recuperarla…

5

Nos despedimos casi de inmediato. Me sentía rara, no sabía a donde mirar y cuando Martín me quiso dar un pico de despedida, le giré la cara. Su mirada me dejó helada. Lo había rechazado. Re-cha-za-do… sin darme cuenta. Fue inconsciente, no lo pensé, sólo actué. Me miró y dijo: “nos vemos”, se dio vuelta y se fue conversando con Juan.

-  ¿Y? -preguntó Sofi guiñando el ojo.

-  ¿Y qué? -le devolví la pregunta bastante más agria de lo que esperaba.

-  Ah bueno, ¿qué te pasa loca?

-  No me pasa nada. Soy Cata, la aburrida, la tonta, la…

-  Che, frená. ¿Qué pasó? -me agarró del brazo y me hizo mirarla a los ojos.

-  Ay Sofi, me quiero morir -empecé y ya no pude parar.

Todo lo sucedido esa tarde salió como una catarata. No podía dejar de hablar. Le conté lo que sentí, esa sensación extraña que me invadió, esa especie de energía especial que despedía Martín. La conexión. Eso era: la conexión que había sentido, el poder de su mirada, las ganas de besarlo, de sentirme entre sus brazos. Todo. Vacié mi alma ahí, en plena Plaza Francia mientras esperábamos el colectivo. El ruido de la ciudad nos rodeaba, los colectivos y taxis pasaban lentos, tocando bocina, como cada tarde en Buenos Aires. El aire se sentía espeso, mezcla del verano que se acercaba y esa polución que nunca abandona la ciudad. Y sin embargo, yo me sentí más liviana por haber confiado lo que sentía, por haber vaciado mi alma…

-  Cata, Cata, te haces demasiado drama. Después la drama queen soy yo, ¿no?

-  Pero…

-  Pero nada, ¿a vos te parece que es para tanto? No me mires así, ni que te hubiese pisado un camión nena. Ok, lo entiendo, este pibe te dejó loquita, claro que sí, está bueno el flaco…

-  ¡Sofi!

-  ¿Qué? ¿Miento? -y se rió, dejando al descubierto esos dientes derechitos y bien blancos, producto de varios años de aparatos. La miré y no pude evitar reírme a carcajadas. Es tan pícara…- No, no miento, ni exagero. Martín está bueno, tiene una mezcla mortal entre nerd y deportista. No sé qué onda, no es muy normal esa combinación pero tiene su sex appeal. Es normal que te guste. Lo que no entiendo es qué es lo que te tiene tan mal. ¿No haberlo besado?

Me quedé pensando unos minutos, ¿qué me tenía tan mal? La verdad es que no tenía idea. Sofi me apuró haciendo gestos con las manos y empecé a hablar nuevamente:- No sé Sofi. Me quedé con ganas…

-  Caliente, es lo que baila mi gente… -cantó haciendo pasitos en el medio de la calle. Está loca…

-  Calláte de una vez o no cuento más -esperé a que dejase de reírse y continué- Sí, me quedé con ganas. Vos lo sabés, nunca me había pasado algo así, nunca había sentido la necesidad de besar a alguien, de sentir su piel, de probar a qué sabe su boca pero… Qué se yo. No sé si es eso. Creo que me dio miedo.

-  ¿De no saber besar? No seas bol…

- No, no digas pavadas -la frené en seco-. Bueno, sí, me preocupaba eso pero no… Ay, parezco tonta. A ver, dejá que te explique. Lo que me preocupaba era no ser yo. Yo no soy así, no beso a desconocidos, no me enamoro a primera vista. No estoy hoy con uno, mañana con otro. No soy Juli…

-  Cata, ahora la que dice pavadas sos vos. ¿Qué tiene que ver Juli en todo esto? ¿Te parece bien lo que decís? Julieta será una bruja, o al menos se comporta últimamente como tal -Una mueca apareció en su cara y así de rápido como la vi, desapareció- pero ¿qué más da si se enamora cada dos por tres? No vamos a tener ese doble parámetro de decir que para los chicos está bien y para nosotras no, ¿no?

Le salió la feminista del alma y al instante me avergoncé porque yo también creo que mujeres y hombres son dueños de su cuerpo y de sus acciones y nadie debe criticarles por nada de lo que hagan. Lo creo, lo sostengo y lo reafirmo pero evidentemente en el fondo de mi mente, esa idea social de que las mujeres que hacemos lo que queremos somos “ligeritas” hizo mella. Sacudí la cabeza esperando alejar esa idea de mi mente. Daba igual que Julieta me volviese loca, ¿qué más daba si tenía un novio cada semana? ¿Qué me importaba a mí? ¿Qué tenía de malo? Ella era dueña de su cuerpo y yo también… Miré a Sofi y dije:- Tenés razón. Soy una naba, no hay otra. No sé por qué pensé así. Al final, lo único que hago es cavarme mi propia fosa.

-  ¿Podés dejar de hablar como en las novelas? Me dan ganas de pegarte -sostuvo revoleando los ojos.

Y sí, Sofi era una enamorada del amor, una loca linda que tenía las ideas claras y que, aunque yo creía firmemente que se iba a dar un golpe en su historia con Juan, era capaz de defender a quien quería a capa y espada, aún cuando tuviese que hacerlo de uno mismo. Mi tendencia a menoscabarme le preocupaba, igual que ella sabía que mi mayor preocupación en ese momento no era su relación con Juan sino su relación con la comida.

6

Era un sábado como cualquier otro. Mis papás dormían la siesta y yo jugaba con Teddy, leía de a ratos y para qué negarlo, miraba Instagram y Facebook como si se me fuese la vida en ello. No sé qué esperaba, en realidad sí lo sé: estaba esperando un mensaje de Martín. Siendo honesta conmigo misma, ese chico me había pegado fuerte. Nunca antes me había sentido así, algo que a mis amigas siempre les pareció extraño. Pero para mí no era extraño, para mí era lógico: nunca encontré un chico que viese más allá. Hoy en día todo son poses, todo es apariencia y yo estaba más allá de eso. A mí me hubiese encantado ser una belleza despampanante, de esas que giran las cabezas por la calle. Una belleza como Julieta, siempre perfecta, sonriente, bien arreglada, tan segura de sí misma. Pero no lo era. Era una chica normal, con un cuerpo bonito pero que no llamaba la atención, una cara simpática y agradable y… gustos más bien extraños para pasar el tiempo. Por eso nunca encontré a nadie que despertase mi curiosidad, al menos hasta ese momento. Me miré al espejo y seguí reflexionando: ¿me llamaría Martín? Tenía muchas ganas de escuchar su voz, de contarle que había terminado de leer Jane Eyre y… de besarlo. Meneé la cabeza. Me estaba volviendo loca. Yo no era así, estaba verborrágica, olvidadiza, me estaba transformando en todos esos personajes que no soportaba.

En ese instante, se abrió una ventanita en el Face. ¿Estás?, decía. Me acerqué y mi corazón se paralizó: ¡era Martín! Respiré profundo y me senté. Así empezó (o continuó) nuestra historia.

-  Sí, acá estoy, ¿cómo andás?

-  Bien, aburrido. ¿Qué hacías?

“Pensar en vos”, pero en cambio escribí: Terminando de leer Jane Eyre.

-  Uh, entonces te dejo.

-  No, no, quise decir que ya lo terminé. Me encantó, ¿vos lo leíste?

-  Sí, claro, soy un ratón de biblioteca. Ja ja ja.

-  Ja ja ja igual que yo.

-  Pero vos sos la ratoncita más linda del mundo.

Sonreí embobada, ese chico me traía por el mal camino. Vos no te quedás atrás, le contesté antes incluso de darme cuenta lo que escribía.

-  Ja ja ja internet te desinhibe. Me gusta

-  ¿Qué te gusta? ¿Lo que te digo o yo? “¿Qué haces?”, pensé. Definitivamente me estaba volviendo loca pero antes de pensarlo dos veces, presioné enter. Pasó un minuto, dos, tres y empecé a pensar que me había pasado. “¿Habré quedado como una tonta? O peor aún, ¿una regalada?”, me pregunté. Me empecé a comer las uñas. Las uñas, yo que nunca me las mordí. Yo que siempre las tenía pintadas, sólo porque me gustaba. “Ok, respirá profundo: lo hecho, hecho está. No podés cambiar lo que dijiste. Si no le gustó, que se jorobe”. Ni yo me creía el curso de mis pensamientos. La única vez en mi vida que me comporto impulsivamente y meto la pata hasta el fondo. No lo pensé más. Marqué el teléfono de Sofi de memoria pero no obtuve respuesta. “¿Dónde estás?”, le mandé al WhatsApp. “Necesito hablar con vos”.

Nada. Sola. Sin respuestas. Nadie me contestaba y yo me hundía en la desesperación. ¿Había sido tan grave? No, claro que no. ¿O sí? “Me mue-ro… Me quie-ro mo-rir. Tonta, eso es lo que soy. Una tonta, ¿cómo le voy a decir eso? ¿Y Sofía dónde está?”

Se hizo de noche y yo seguía sin respuestas. De golpe, un sonido en mi celu me sobresaltó y levanté la mirada de un libro que tenía entre manos aunque sin saber de qué se trataba.

-  ¡Era hora! -le dije a mi amiga sin siquiera saludarla.

-  Hola a vos también -respondió ligeramente indignada.

-  Me quiero morir Sofi, metí la pata mal. -Y así abrí la puerta a lo que sentía, le conté la conversación con Martín y cómo había desaparecido.

-  A mí no me parece grave Cata, al contrario, me encanta que estés así. Esa conversación muestra una Cata que no conozco. ¡Es genial que te muestres tan segura!

-  ¿Segura? ¿Me estás cargando? Estoy temblando, ¿qué hice?

-  Mirá, es así de fácil: si él se va al mazo porque vos tomás la iniciativa, es un nabo y no te conviene. Listo, fin de la historia.

La conversación siguió y siguió hasta que ya no había más para decir. Diseccionamos cada palabra y no obtuvimos respuestas. Sofi me ayudó, como siempre, a ver las cosas desde otra perspectiva. Es una gran amiga, pero ahora viendo la situación en retrospectiva, me doy cuenta de que estaba rara… Y yo, tan metida en mis tonterías, no supe leer las señales.

7

Esa noche no pude dormir bien. Estaba inquieta y en sueños, presentía que algo no estaba bien pero ¿qué era lo que fallaba? En ese entonces no lo sabía. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”, decía la canción de Serrat que sonaba sábado sí, sábado también en mi casa. ¡Y qué razón tenía! Ahora, mirando hacia atrás, veo claramente dónde me equivoqué y aunque me gustaría cambiar mis errores, sé que gracias a ellos soy quien soy ahora. Gracias a mis equivocaciones soy la persona que escribe estas páginas. Pero me estoy adelantando a los hechos y seguramente no entendés nada.

Los días pasaron y Martín desapareció. Se esfumó de la faz de la Tierra. No sabía nada de él y estaba segura de que no volvería a recibir ni un mensaje suyo. Pero me equivocaba… Un día cualquiera, sin nada especial, a última hora vibró mi celular y ahí estaba, el mensaje que me desvelaba: “¿qué estás haciendo ratoncito?” Y yo me derretí por dentro. Pero claro, si hay una ley de oro en estas cosas es no parecer desesperada así que… Le “clavé” un visto y no contesté. A los 10 minutos vibró otra vez y yo casi me mato corriendo a agarrarlo: ¿estás enojada? Sin respuesta, claro. No separé mis ojos de la pantalla al ver el clásico escribiendo. Escribiendo… escribiendo. “¿Pero qué hace este chico?”, pensaba yo para mis adentros cada vez más intrigada y, por qué no, nerviosa. Evidentemente, borraba y volvía escribir porque ¡estaba tardando lo mismo que mi abuela en enviar un WhatsApp! Al final, llegó su mensaje y me robó el corazón, si es que todavía estaba en mi posesión:

“Si he herido tu orgullo, entonces toma el mío. No me sirve de nada, si no te tengo a ti”.

Simple, contundente, una declaración de principios tomada del fantástico libro “El señor de la guerra”. Me quedé helada, conmovida y no entendí nada. ¿A qué se refería? Claro que había herido mi orgullo. No sabía mucho de amor, más bien no sabía nada pero el otro día había sido directa y me había llevado de regalo un baldazo de agua fría. Hirió mi orgullo. Nunca me tomé por una persona orgullosa pero evidentemente lo era. Me sentí humillada al no obtener respuesta, le imaginé riéndose de mí junto a sus amigos. Comentando con Juan lo tonta que soy. Y ahora esto, una frase que él sabe que me desarma. Una declaración diferente, profunda, sólo para entendidos. ¿Qué debería responder? Cerré los ojos, respiré profundo y pensé. Me enfoqué en mí, que al final era lo único que importaba. ¿Qué quería yo? Y así, como por arte de magia, mis dedos volaron sobre el teclado escribiendo mi respuesta:

“Me desgarra Usted el alma. Soy mitad agonía y mitad esperanza”. Pulsé enviar y contuve el aire. Persuasión de Jane Austen. Otra declaración de principios. ¿Reconocería él la cita? Así, con una simple frase literaria reconocí que estaba asustada, ilusionada, enamorada y nuevamente y ante todo, aterrada. Lo difícil de enamorarse no es admitirlo sino descubrir que uno se encuentra al borde de un precipicio. Aprender que la otra persona tiene el poder de hacerlo a uno añicos. Cierto es que en ese momento se trataba de un enamoramiento fugaz, apenas nos conocíamos pero yo sabía que ese chico me iba a volar la cabeza, lo presentía y eso me dejaba casi paralizada entre las ganas de tirarme al agua sin pensar demasiado y las ganas de huir hacia el otro lado.

8

La respuesta no se hizo esperar. Esta vez, Martín contestó al instante: Ratoncito, ratoncito, me vas a volver loco…

“¿Y yo qué le digo ahora?”, pensé. La verdad es que nunca escuché en boca de nadie algo semejante, al menos refiriéndose a mí. Sonreí sin poder evitarlo pero las dudas crecían en mi pecho. ¿A qué se refería? Loco, ¿pero cómo? No lo dudé y se lo pregunté, mostrando esa nueva faceta impulsiva que nunca antes había conocido y que ahora afloraba sin casi proponérmelo.

-  Encontrémonos. Mañana, te busco después del cole, ¿querés?

Y así, pautamos nuestra segunda cita que ya tenía sabor a promesas…

Pasé la tarde del domingo nerviosa a más no poder. Ya había hecho todos los trabajos prácticos, algo habitual en mí y Racing había jugado el sábado así que… no tenía nada en qué ocupar mi mente. Llamé a Sofi y como no contestó, decidí pasarme por su casa, a ver qué andaba haciendo. Compré unas medialunas y le toqué timbre. Me abrió la puerta al instante, aburrida igual que yo. Pasamos a su cuarto, después de que yo saludase a su mamá, y nos tiramos sobre la cama. Abrí el paquete con medialunas y un par de cañoncitos de dulce de leche que para mí son demasiados dulces pero que siempre fueron la perdición de mi amiga.

-  No tengo hambre - dijo sin darle importancia.

-  ¿Almorzaste tarde? - pregunté mordisqueando mi medialuna con aire totalmente distraído.

-  Sí, hace un rato. Dejálo ahí que después me lo como.

Sin más dilaciones, le conté todo lo que había pasado con Martín. No podía evitarlo, me llenaba de emoción pensar en verlo mañana. Y esos mensajes… Ufff, tenía que admitir que me estaba robando poco a poco el corazón. ¿Cómo podía ser que alguien que casi no conocía, me robase el corazón? No lo sé, a día de hoy sigo sin encontrar respuestas pero fue así. A veces entre dos personas surge una conexión, algo que va más allá del físico. Es un mutuo entendimiento, algo profundo y desconocido. Eso fue lo que sentí con Martín desde el mismo momento en que lo vi… o quizás cuando hablé con él. Cuando lo vi, me impactaron sus ojos y no sólo porque son unos hermosos ojazos sino porque ocultaban algo bajo la superficie. Era un ratón de biblioteca, vivía enterrada en los libros y ¿sabés cuáles son los personajes que más me atraían siempre? Los profundos, complejos, ni completamente buenos, ni completamente malos. Los ojos de Martín me hicieron pensar en eso: en una persona compleja, con mucho por descubrir al escarbar bajo la superficie. Hablar con él fue tan sólo la confirmación de lo que vislumbré a simple vista: era más que un chico que “estaba bueno”. Como decía mi mamá en esos momentos en los que quería mostrarse joven y usaba el argot de su adolescencia: “era un pibe con la cabeza bien amueblada”. Eso mismo era, o al menos así lo veía yo. Hablar con él fue para mí una experiencia aterradora porque, por primera vez en mi vida, encontré a una persona que me entendió en un abrir y cerrar de ojos, sin necesidad de explicaciones y que, aunque exteriormente fuese diferente a mí, en su fuero interno se parecía más de lo que cualquiera podría adivinar.

Mientras divagaba sobre todas mis emociones recién descubiertas, Sofi agarró un cañoncito y comenzó a desmenuzarlo. Lo hizo pedazos y se lo comió despacio, entrecerrando los ojos. Parecía estar en otro lugar…

-  Sofi, ¿me estás escuchando?

-  Sí, claro, estoy acá, ¿cómo no te voy a estar escuchando?

-  Ah sí, ¿y qué te dije?

-  Que Martín te está mostrando un nuevo mundo, uno del que hasta hace poco te reías… Y que tenés un miedo que no sabés qué hacer.

Ok, yo no lo dije así pero básicamente y con menos florituras, es lo que estaba sintiendo. En palabras de mi primo que es un freaky  de los cómics: parecía que había encontrado mi Kriptonita y eso me generaba un miedo que nunca confesaría en voz alta pero que mi buena amiga, mi hermana elegida, no necesitaba escuchar. Ella sabía lo que me pasaba porque… Bueno, porque me conocía como la palma de mi mano y a diferencia de mí, tenía los ojos bien abiertos.

Seguimos hablando, discutiendo, planeando, eligiendo ropa para próximas citas (citas que aún ni siquiera habían sido planeadas) y pensando a dónde iríamos a bailar el próximo fin de semana. Hablamos de Martín y de Juan, del cole, de Julieta y sus nuevas fotos en Instagram (por favor, esa chica no podía ser más diosa) y de todo un poco. La tarde se pasó volando y cayó la noche. Me despedí de ella con un beso y me fui a casa, sin darme cuenta de que Sofi se apresuraba al baño y trababa la puerta.

9

El día comenzó como tantos otros. Mi papá me despertó con su ya clásico: “arriba su señoría” y yo sonreí. Cada mañana desde que tengo memoria, él entra en mi habitación sonriendo y cantando esa mini canción que se convirtió en una broma interna. Entreabrí los ojos y sonreí. Ese hombre, mi papá, era mi superhéroe. A pesar de mi edad, seguía mirándolo como cuando era chica. Ok, quizás no exactamente igual: era capaz de reconocer sus defectos pero ellos lo convertían en quien era y por eso, lo amaba con todo mi corazón. Mi relación con él era muy especial y en alguna oportunidad ha sido motivo de risa de parte de Julieta. Juli, ¿mi amiga? Un pensamiento se encadenó con otro mientras me vestía. Julieta, mi Juli, la del jardín, la que venía a jugar a casa con sus dos colitas altas, la que lloraba de miedo cuando jugábamos a los monstruos… ¿Qué había cambiado en ella? ¿Por qué hoy en día se comportaba así? Parecía guardar en su interior un enojo que yo no sabía ubicar de dónde venía. Me gustaba ir al colegio, era tan ratón de biblioteca que lo disfrutaba… Lo único que lamentaba, era lidiar con Julieta día sí, día también. La realidad era que sus dichos me afectaban, aunque me hiciese la fuerte. Me importaba lo que ella pensase porque en el fondo, la seguía queriendo y considerando mi amiga. Juli era un misterio que quería develar. ¿Por qué cambió? ¿Por qué se la agarraba conmigo? Terminé de cepillarme el pelo justo cuando mamá me llamó a desayunar.

Charlé con mis papás sobre cosas de todos los días y cuando me preguntaron si hacía algo después del cole, me ruboricé.

-  Ehmmm -no supe qué decir. ¿Tenía que mencionar a Martín?

Mi mamá me miró fijo y sé que adivinó que algo sucedía pero… me la dejó pasar. Eso sí, antes de irme, al darme un beso, me preguntó:- ¿Quién es?

La miré sin entender por un momento y luego le dije:- Martín, el chico que me gusta. Quedamos en juntarnos después del cole. ¿Puedo?

-  ¿Y a dónde van?

-  No sé, supongo que al shopping a comer algo

-  Ok, tené el celu encima y volvé temprano. A más tardar a las 6 te quiero en casa.

-  Gracias ma.

Salí de casa con mi papá, subimos al auto y empezamos otro día más, juntos, sonriendo como siempre.

Las horas se sucedían y yo no podía dejar de mirar el reloj. Tenía muchas ganas de ver a Martín, quería descubrir que había entre nosotros. ¿Era real lo que estaba pasando? ¿Me estaba enamorando? Sacudí la cabeza y me centré en la clase. Lo único que faltaba era que no prestase atención a mi materia preferida. Lentamente, me sumergí en la Guerra Fría hasta que sonó el timbre y salimos al recreo.

Sofi se colgó de mi brazo mientras bajábamos la escalera. Agus y Tina estaban con nosotras. Fuimos al kiosco y sin dudar ni un segundo compramos un alfajor cada una. Los devoramos para ser sinceras, sin ninguna culpa. Nos sentamos en el suelo, bajo el sol, mirándonos las unas a las otras y contándonos nuestros secretos. Las chicas se emocionaron cuando les hablé de Martín. De hecho, se sorprendieron tanto de verme tan diferente, tan interesada, tan poco escéptica que casi todo el recreo hablamos de “lo nuestro”, si es que ya se podía llamar así. Unos minutos antes de que terminase el recreo, Sofi se levantó para ir al baño. Seguimos conversando sin darle mayor importancia pero al ver que no regresaba, la fui a buscar. En el baño del patio no estaba, así que comencé a subir la escalera. En el baño del primero tampoco, pero la que sí estaba ahí era Julieta. Tenía el rostro desencajado, no parecía ella. Miraba su celular con cara de pánico. Me escondí para contemplarla, no sé por qué lo hice, y escuché un fragmento de una llamada:

-  Pensé que era especial para vos. ¿Por qué me hacés esto? ¿Estás loco? -preguntaba con la voz quebrada- No, no me digas eso, yo… Por favor… Está bien, está bien.

¿Qué estaba pasando? Salí de mi escondite y Juli cortó la comunicación abruptamente.

-  ¿Me estás espiando? -preguntó recomponiendo esa máscara altiva que tan bien conocía yo.

La miré a los ojos esperando encontrar algo que me permitiese entenderla, pero no lo hallé:- No claro que no, por lo que sé, el baño es un lugar público.

-  Ah, bueno y encima te haces la viva. ¿Por qué no te buscas una vida en lugar de seguirme como un perrito faldero?

-  Juli, ¿qué te pasa? Escuché lo que estabas hablando…

-  Vos no escuchaste nada, no sabes nada de nada.

-  Te escuché, te vi. ¿Qué te pasa? Vos no sos así, nunca fuiste así. No te reconozco. Sos otra…

-  Yo soy la misma de siempre. Lo único que pasa acá es que estoy podrida de aguantar tus novelas, tus ojitos de cordero degollado y que intentes ser mi amiga cuando no somos nada.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Era duro escucharla. No podía creer lo que me decía, no podía dar crédito a todo lo que había salido de su boca durante los últimos meses. Pero no podía mostrarme débil, no delante de ella. En casa. Cuando llegase a casa dejaría escapar las lágrimas, en ese momento no. Respiré profundo, contuve las lágrimas y contraataqué.

-  ¿Nada? ¿Y todo lo que vivimos juntas? No hagas esto, confiá en mí.

Me dolieron sus palabras, mucho. Esa no era mi Juli, al menos no la que yo añoraba. Esa nueva chica que iba a mi colegio desde hacía unos meses no era mi amiga, no era la nena que jugaba conmigo a las muñecas: era otra. Dura, hiriente, pagada de sí misma… ¿Frágil? Cuando entré en el baño vi fragilidad, incluso miedo. Reconocí a mi antigua amiga y luego todo se evaporó y volvió a aparecer esa chica despampanante capaz de girar todas las cabezas del boliche con un meneo de caderas y de destrozarme con un frase de sus labios. ¿Qué pasaba? ¿Qué estaba pasando con Julieta? Hasta ese momento nunca vi tan claro que algo la estaba afectando. Siempre creí que ya no me quería, que nuestros caminos se habían separado porque ella era la definición de popular y yo la de ratón de biblioteca. Pero en ese instante lo noté: Julieta ocultaba algo. Había construido un muro a su alrededor para que nadie viese a través de ella. Sin embargo, yo había atisbado algo. La conocía y esa Julieta que todos veíamos no era la real. Mi Juli estaba en algún lado, agazapada, escondida, pero ¿por qué?

Sonó el timbre y tuvimos que volver a clase. Mi mente se llenó de suposiciones sobre lo que sucedía. No podía dejar de darle vueltas al asunto. Estaba tan concentrada en mi nuevo misterio que otra vez dejé pasar los indicios que se paseaban frente a mí. Juli no era la única que necesitaba una amiga. No era la única que se estaba ahogando sin que nadie lo notase. Pero eso lo sé ahora. Siempre es más fácil descubrir lo que pasaba cuando se lee el diario de ayer…

10

Me senté rápidamente antes de que entrase la profesora. A Carapelotti no le gustaba que llegásemos tarde. Sofi ya estaba en su banco, mirando su agenda con los ojos entrecerrados.

-  ¿Dónde te habías metido? -le pregunté por lo bajo.

-  Ah, estaba acá, quería mirar cuándo es la fecha del próximo torneo - respondió distraída.

Sonreí. Sofi, mi enamorada de rítmica. Tenía un talento increíble, cada vez que la veía en vivo y en directo me dejaba con la boca abierta y no lo decía porque se trataba de mi amiga, realmente era muy pero muy buena. Su sueño era participar de los Juegos Olímpicos y si seguía entrenando como hasta ese momento, seguramente lo lograría.

La profesora entró al aula y todo el mundo hizo silencio. Empezamos a sumergirnos en el mundo de la química inorgánica y casi no tuvimos tiempo para pensar en nada más. Faltando 10 minutos para salir, Sofi me pasó un papelito: “¡no falta nada!” Su escritura estaba rodeada de corazones y en su rostro se veía una sonrisa pícara, aunque disimulada. Mi corazón se aceleró. Martín. Vería a Martín en un ratito. ¿Cómo sería el reencuentro? Los nervios se apoderaron de mí. ¿Tenía que saludarlo con un beso? Nunca había tenido novio, aunque la verdad es que tampoco podía decir que Martín era eso, mi novio… ¿o sí? Se me revolvió el estómago y alguna mueca debo haber hecho porque Sofi me agarró la mano bajo el banco, infundiéndome valor. La clase terminó y bajé las escaleras casi volando, con Sofía a mi lado. Fuimos juntas hasta la esquina, donde está la casa de Tina. Subimos corriendo y me cambié en un abrir y cerrar de ojos. No quería salir con Martín llevando mi uniforme porque, la verdad, me quedaba bastante soso. Me puse rápido unos shorts de jean, una musculosa y zapatillas. Estaba sencilla y cómoda. Quizá no era el look producido para una cita pero a mí me gustaba. Salimos diez minutos más tarde con Sofi y esperamos. Al rato, sentí algo diferente en el aire. Era él. Lo supe antes de verlo aunque suene ilógico y edulcorado. Su mirada se clavó en mí y una sonrisa ladeada le surcó el rostro. Me acerqué, lo saludé y me quedé ahí, plantada sin saber qué hacer. Pero Martín pareció no darse cuenta, saludó a Sofi y me dio la mano. Lo miré y sonreí, notando que él tampoco llevaba uniforme. ¿Se había cambiado para mí? Tenía puestos unos jeans y una remera[12] que le quedaban de lujo. Nos miramos a los ojos y así partimos hacia nuestra primera cita a solas. ¿Qué nos depararía el destino?

Mi mente iba a 1000 por hora. No sabía qué decir. Mi ratoncito interno no dejaba de correr en su ruedita, buscando un tema de conversación inteligente y divertido, sexy y extrovertido… ¡y no se le ocurría ninguno! Por suerte, Martín rompió el hielo con una risa franca y abierta, mientras me apretaba levemente la mano.

-  Ratoncito, relajáte. Soy yo, somos nosotros. No pienses, sentí.

Lo miré anonadada. ¿Cómo podía leerme la mente? Sonreí por inercia, casi sin darme cuenta. Él sonrió también y comenzó a contarme el examen de literatura que había tenido esa mañana. De a poco, la conversación comenzó a fluir y me encontré nuevamente cómoda con él, sin pensar en el qué dirán, sin preocuparme por nada que no fuese disfrutar de él y de mí misma. Sentía que con él podía ser yo, sin necesidad de poses y eso era sencillamente liberador. Comimos juntos y seguimos hablando, los temas parecían no tener fin: libros, películas, viajes, sueños. En algún punto nos atolondramos tratando de contar algo al mismo tiempo, pero tras unas risas compartidas, nos fuimos acomodando al ritmo propio de nuestras charlas. El tempo de la conversación se adaptó a nosotros, a ese humor ácido que compartíamos, a las citas literarias, a las frases salidas de películas, a nosotros mismos. Parecíamos conocernos desde hacía mucho tiempo, o al menos así lo sentía yo. Hablamos de mil cosas esa tarde y el tiempo voló, por más que esa frase sea un verdadero cliché. Más pronto de lo que me hubiese gustado, llegó el momento de irme a casa. Y los nervios reaparecieron. Durante toda la tarde, Martín no había intentado nada. No se había acercado ni había probado besarme, sólo había acariciado mi mano suavemente, lanzando pequeñas descargas eléctricas sobre mi piel. ¿Sería la despedida el momento de nuestro primer beso real o era yo la única que sentía la conexión?

-  Te acompaño - me dijo.

Juntos emprendimos el regreso a mi casa. Fuimos caminando uno al lado del otro, en silencio, dejándonos envolver por los ruidos de la ciudad. Contemplándonos de reojo cuando creíamos que el otro no estaba atento. Sonriendo levemente por alguna broma privada que resonaba en nuestras mentes. En la esquina de mi casa, en la puerta del kiosco donde toda la vida compré los Palitos de la Selva que era mi perdición, Martín me miró a los ojos. Quedé prendada de su mirada y por eso sé que lentamente sus ojos se desviaron a mi boca. Se acercó despacio, dejando claras sus intenciones, permitiéndome saborear el momento y decidir si era lo que yo quería. ¡Y claro que lo era! Nuestros labios se encontraron inseguros al principio, mientras nuestros ojos se cerraban al unísono. Nuestros labios jugaron los unos con los otros y lentamente, se unieron al juego las lenguas. Nunca me habían besado así. Me sorprendí pero lo disfruté. Martín me besó con delicadeza, sin apurar el momento. Algo en mi interior se encendió y profundicé el beso. Yo, la inexperta, el témpano de hielo, me convertí en fuego. Le besé apasionadamente, hundiendo mis dedos en sus cabellos, y él, él respondió a mi beso de igual manera. Su mano derecha se apoyó en mi cintura, atrayéndome aún más a él si es que era posible, mientras la izquierda acariciaba levemente mi cuello. Nos quedamos los dos sin aliento, mirándonos y sonriendo. Lo saludé con la mano y salí corriendo hacia casa. Ese chico me estaba robando el corazón…

Teddy me miró sin entender nada, cuando entré como una tromba en casa. Mis pies casi no tocaban el suelo. Definitivamente no parecía yo misma. ¿Desde cuándo me había convertido en una romántica empedernida? Ok, tenía que admitirlo: siempre me gustó el romance pero esa era la primera vez que experimentaba algo así por mí misma, fuera de libros y películas. Me miré al espejo y descubrí un brillo diferente en mis ojos. Entré en la ducha, con Teddy pegado a mis pies, mirándome sorprendido. Se acurrucó en un costado, sobre la alfombra del baño y yo me desvestí y cerré los ojos bajo el agua. Mis manos se dirigieron sin casi notarlo a mis labios, mientras revivía el beso de Martín. ¿En serio lo había besado como recordaba? Me reí sola. Realmente ese chico me hacía perder la cabeza.

Mientras me secaba, vi que en el WhatsApp aparecían varios mensajes. Mis amigas se preguntaban como había salido mi cita. Me vestí y contesté, riéndome ante cada pregunta, ante cada pedido de detalles. ¿Cómo explicar lo vivido? ¿Cómo describir lo que se siente cuando mirás a alguien a los ojos y te perdés en su mirada? ¿Cómo hacerlo sin caer en lugares comunes, sin repetir frases hechas, sin sonar como si estuvieses escupiendo arcoíris y purpurina mientras los ojos se te transforman en dos corazones? No lo sé. Les conté lo mejor posible cómo fue nuestra tarde, aunque no sé si le hice justicia a lo compartido y además, algunas cosas a veces es mejor guardárselas para una misma, para recordarlas a solas, sin sumar palabras ni opiniones externas. Por eso, no hablé demasiado sobre el beso, un beso que había acariciado mi alma y que podía revivir al cerrar los ojos.

Cenamos con mis papás, hablamos de todo un poco como siempre y después me fui a acostar. Estaba ya casi cerrando los ojos, cuando una luz llamó mi atención. Miré el celular y ahí estaba, un mensaje, dos frases: “Lo malo de los besos es que crean adicción. Que descanses, ratoncito”. Cerré los ojos con una enorme sonrisa en los labios.

11

El año estaba llegando a su fin y eso se notaba en los ánimos de todos. Los exámenes estaban a la vuelta de la esquina. De a poco, las salidas fueron haciéndose más escasas. Salíamos a bailar, claro, pero no tanto como antes. Había que estudiar…

Un día, Agus llegó con un pedido al que no pudimos negarnos: quería ir a la fiesta del chico que le gustaba. La realidad es que de ese chico no sabíamos nada más que su nombre: Matías. Tenía nuestra edad y era compañero de inglés de Agustina. Hacía al menos un año que Agus nos hablaba de él sin parar pero, por cosas del destino, nunca habíamos podido conocerlo, más que ver alguna foto de WhatsApp o su rostro desapareciendo entre la gente cuando salían de inglés. No teníamos demasiadas ganas de ir porque no conocíamos a nadie pero… Se sabe como son estas cosas: cuando una amiga te pide ir a algún lugar para ver al chico que le gusta, se hacen de tripas corazón y se la acompaña. Preguntamos en nuestras casas y nos dijeron que podíamos ir, siempre y cuando en la casa estuviesen los padres de Matías y pudiesen hablar antes con ellos. Mi mamá era así: no se confiaba de nadie en lo concerniente a mí. Al ver que todo estaba en orden, no tuvieron reparos en llevarme. Sofía, Agus, Tina y yo fuimos en el auto con mi papá, quien se bajó a saludar a los padres de Matías para reasegurarse de que todo estaba bien. Se fue y entramos a la casa sin saber qué esperar.

La casa parecía amplia y acogedora y la verdad, los papás de Matías eran más que simpáticos. Pronto nos dejaron a solas con el cumpleañero y un grupo de chicos que nunca había visto (al menos yo, porque Agus conocía a varios de inglés). El living estaba preparado para el baile y de hecho, varias chicas estaban ya pasándosela en grande bailando entre ellas, mientras los chicos miraban riéndose y seguramente, comentando quién les gustaba. Nunca me sentí cómoda en esas situaciones, me hacen sentir demasiado expuesta, pero como diría mi papá “calavera no chilla” y si me había prestado a acompañar a mi amiga, ahora me la tenía que bancar[13]. Bailé un rato con las chicas mientras estudiábamos de reojo a Matías, un chico más o menos alto, un poco desgarbado pero con una sonrisa agradable y unos pelos un poco descontrolados que se le caían sobre la frente una y otra vez. Tenía unos bonitos ojos marrones y algo de él me recordaba a Martín… Era eso o que no podía desviar mi mente de él. Averigüé dónde estaba el baño y fui, preguntándome quién me había mandado a ir a esa fiesta cuando podía estar con él. El día anterior había recibido un WhatsApp con un escueto: “¿nos vemos mañana?” al cual estuve tentada en responder que sí. Los códigos de la amistad me lo impidieron. Y ahí estaba yo, mirándome al espejo en una casa desconocida, acompañando a mi amiga en su cruzada de amor, cuando me moría de ganas de estar con Martín. Suspiré y salí del baño, tan atolondradamente que no me di cuenta que había alguien en el pasillo. Por supuesto, con mi puntería, me lo llevé puesto y me hubiese caído si unos brazos fuertes no me hubiesen atajado. Me disculpé poniéndome roja, como era habitual, y sin darme cuenta de que unos ojazos negros me miraban divertidos.

-  ¿Me estás siguiendo, ratoncito? -preguntó la voz que hacía días no podía sacarme de mi mente.

Recién en ese momento me di cuenta de a quién pertenecían esos brazos que me sostenían por la cintura. Lo miré sorprendida, mientras una hermosa sonrisa prendía en sus labios.

-  Eh… -No supe qué decir.- ¿Qué hacés vos acá? -pregunté un poco más abruptamente de lo que me hubiese gustado. ¿Cómo podía ser que Martín estuviese en esa fiesta?

-  Es mi casa. -respondió riéndose, pero sin soltarme. En ese momento fui consciente de su cercanía y las mejillas me ardieron aún más.- ¿Qué hacés vos acá?

-  Vine al cumple de Matías. ¿Es tu amigo? -repuse sin entender nada.

-  Mi hermanito -respondió lanzando una carcajada.- Es el destino, no hay otra.

-  ¿Qué cosa?

-  Nosotros. Es el destino -me dio la mano y me acompañó.

12

Pensé que iríamos al living, donde estaban todos bailando pero no, se desvió por la cocina y abriendo una puerta de vidrio, salimos al parque. Era una noche estrellada y el clima estaba como es habitual en diciembre en Buenos Aires: húmedo y pegajoso, pero no nos importó. Nos recostamos cada uno en una reposera[14], sin mirarnos pero sin soltar nuestros dedos entrelazados. Su pulgar hacía círculos sobre mi palma, cuando le pregunté por su familia. Mirando las estrellas, me contó que eran tres hermanos. Él era el del medio, Matías el menor y Malena, la mayor, ya estaba en la facultad. Me habló de sus padres, a quienes ya había conocido, y de la relación que tenía con sus hermanos. Parecían una familia muy unida por como él hablaba de ellos. Eso me hizo sonreír.

-  ¿Por qué me invitaste a salir si hoy tenías el cumple de tu hermano?

-  Porque no me siento cómodo en esta clase de reuniones -explicó riéndose un poco avergonzado.

-  Yo tampoco, la verdad -Me miró inquiriendo con la mirada qué hacía ahí si no me gustaban esas reuniones. Y así empezó mi relato sobre una amiga enamorada y los códigos de amistad.

-  Así que Tute tiene una admiradora… -dijo sonriendo. Lo miré con los ojos bien abiertos, advirtiéndole que no hiciese ni un comentario al respecto.- No te preocupes, no me voy a meter en el asunto. Es cosa de ellos y de nadie más.

Respiré aliviada. Agustina podía llegar a asesinarme, si Matías descubría su enamoramiento. Martín me miró fijamente, sus ojos se deslizaron de mis ojos a mi boca y de vuelta a mis ojos. Se incorporó en la reposera y se acercó. Estábamos a sólo unos milímetros de distancia cuando se abrió la puerta y la música que antes se escuchaba lejana, invadió el ambiente. Los chicos habían decidido seguir la fiesta afuera. Nuestro rincón de intimidad era entonces invadido por chicos y chicas con ganas de bailar y divertirse. Mis amigas me encontraron aún bajo el hechizo de Martín, con cara de embobada y comenzaron a reírse aunque sin entender bien qué hacía él ahí. Saludaron con la mano y se fueron a seguir bailando, no sin antes guiñarme un ojo. Al pasar por detrás de Martín, Sofía empezó a tirar besos, haciéndome reír.

-  ¿Qué es tan gracioso? -preguntó Martín.

-  Nada -dije tratando de estar seria pero sin conseguirlo. Martín se me acercó y me hizo cosquillas. Soy muy sensible a las cosquillas, no puedo evitarlo.

-  ¡Qué cosquillosa sos! Me encanta… -siguió con su dulce tortura hasta que quedamos muy cerca y en voz baja me propuso:- ¿Vamos a algún lado donde estemos solos?

Asentí sin poder encontrar mi voz. Me dio la mano y subimos juntos la escalera. Se rió un poco avergonzado cuando abrió una puerta y soltó una escalera de esas que descienden del techo, las típicas del altillo.

-  ¿A donde me llevás? -pregunté nerviosa.

No lo conocía tanto y tenía un poco de miedo. Mi mamá me mataría si supiese que lo estaba siguiendo a ¿su cuarto, al altillo?

-  Ya vas a ver. Dame un segundo… -Se alejó de mí y abrió una puerta cercana. Se asomó y lo escuché decir- Ma, subo con una amiga a mi habitación, ¿está bien? -No escuché la respuesta pero por su sonrisa supuse que no había ningún problema. Se giró hacia mí- Es regla en mi casa avisar si una chica o un chico van a estar con nosotros en nuestros cuartos -Parecía avergonzado cuando lo dijo pero al verme sonreír, su sonrisa también se ensanchó.

Me tendió la mano y me ayudó a subir. Al terminar la escalera vi una habitación grande, con una pared entera llena de libros, una cama y una silla repleta de ropa encima. Las paredes tenían fotos de futbolistas y de él con su familia o sus amigos. Me quedé unos minutos mirando a mi alrededor, mientras él se mecía el pelo nervioso.

-  Vení conmigo -me dio la mano otra vez y me guió a la cama. En ese instante la nerviosa fui yo. ¿Qué estaba haciendo, me había vuelto loca? Él notó mis nervios porque inmediatamente me soltó la mano y mirándome serio agregó:- Si estás incómóda, bajamos. Yo… no lo pensé. Quizás… -suspiró- Sólo quería un lugar para estar a solas con vos. No tengo motivos escondidos, te lo juro. Pero si te sentís incómoda, vamos abajo y listo.

Estudié su rostro unos segundos y decidí confiar. ¿Me equivocaba? No lo sabía pero ¡tenía tantas ganas de seguir con él! Igualmente, como decía siempre mi mamá, mujer precavida vale por dos. Envié un mensaje a mis amigas diciéndoles dónde y con quién estaba y dejé el celular al alcance de mi mano.

Nos acostamos en la cama, uno al lado del otro. Sólo nuestros brazos se tocaban. No sabía qué hacer, cómo actuar. ¿Qué esperaba él? Pronto, mis miedos se disiparon, cuando él me mostró el libro que tenía en la mesa de luz. Divergente, una saga que tenía muchas ganas de leer. La conversación fluyó, como siempre y pronto me olvidé de donde estábamos.

-  ¿Por qué dormís en el altillo? -le pregunté curiosa.

-  Porque -se rió- me gusta tener espacio para mí solo. Mi hermana se quedó con la habitación más grande, la del balcón, y mi hermano y yo compartíamos la otra. Nos llevamos bien con Tute y desde chicos dormimos juntos pero todo cambió cuando crecimos. Somos diferentes. Él ama escuchar música a todo volumen, a mí me gusta leer en silencio. Él es super meticuloso con sus cosas y yo, bueno, ves cómo dejo la ropa tirada. Con mis libros y papeles mantengo un orden impecable pero con el resto… -hizo una pausa mientras chasqueaba la lengua- Mi papá es arquitecto y tuvo la idea de reconvertir el altillo en otro cuarto. Por supuesto, los tres queríamos el espacio así que… lo jugamos al truco[15] y gané -se rió con ganas-. Mis hermanos me odiaron un poco ese día -agregó con una mueca muy graciosa.

Yo también me reí. Y él me miró divertido. A esa pregunta le siguieron muchas otras. Hablamos de mi familia y un poco más de la suya. De nuestros amigos. De Juan y Sofi. Martín parecía estar convencido de que Juan estaba enamorado, yo todavía tenía mis reservas pero… no quise expresarlas. Hablar mal de un amigo suyo no me pareció bien y menos cuando lo único que tenía eran sospechas. Martín me contó que todavía no sabía que quería estudiar. Le gustaba mucho la literatura pero creía no tener talento para escribir. Dar clases podía ser una opción, aunque no terminaba de interesarle porque no sabía si tenía la paciencia suficiente. Yo le conté que amaba escribir. Le conté de mis relatos y él me escuchó interesado. Incluso me preguntó si podía leer algo de lo que había escrito. Me sonrojé y dije que lo pensaría. Asintió y agarró su celular. Estiró el brazo y me pidió que mirase a la cámara para hacernos una selfie. Nos reímos como locos tomándonos fotos de todos los ángulos posibles: mirando a la cámara, mirándonos nosotros, sacando la lengua, poniendo caras… Pronto nos encontramos acostados de costado, mirándonos de frente. Nuestros cuerpos no estaban en contacto más que por nuestras manos que jugueteaban la una con la otra. Hablamos durante horas y esa noche, descubrí un lado de Martín que no conocía. Mi primera impresión sobre él había sido la de un chico que se sabe lindo y que rompecorazones como deporte. Al hablar con él esa primera tarde en el cementerio, descubrí un nerd como yo y esa noche, esa noche se reveló ante mí el verdadero Martín: un chico diferente, divertido, una mezcla rarísima entre deportista, nerd, payaso y seductor.

No recuerdo lo que me estaba contando. Estábamos divagando, hablando sobre nuestras infancias, los dibujos que mirábamos y los juegos que nos gustaban, cuando sentí unas ganas tremendas de besarlo. Y así lo hice. Me respondió con ganas contenidas, acariciando mi pelo. Se sintió tan bien estar entre sus brazos. Sólo fue un beso, pero era un beso que prometía tantas cosas. Al abrir mis ojos lo encontré mirándome.

-  Estoy perdido… -murmuró, más para sí mismo que para mí.

No pude responder, ni preguntar nada porque en ese instante sonó mi celular. Sofi me avisaba que mi papá estaba en la puerta, esperando para irnos. Miré la hora y me asombré. Hacía+ çdos horas que estábamos charlando a solas. El tiempo volaba cuando estaba con Martín. Lo saludé y me fui corriendo, sin darle tiempo a nada. Mi última imagen de esa noche es Martín, recostado, con el pelo revuelto y una sonrisa en los labios.

Subí al auto rápido, disculpándome por haberme retrasado en el baño. Mis amigas sonrieron mirando por la ventana o hacia el suelo, para no reírse. Se escuchó un “kling” y al mirar mi celu, me encontré con este mensaje: “Veámonos pronto, ratoncito. Soñá conmigo. Yo sé que voy a soñar con vos”.

13

Las salidas se hicieron prácticamente inexistentes luego de esa fiesta. Mis días estaban llenos de papeles, notas y libros. De golpe, tuve que bajar de esa nube de enamoramiento que me envolvía desde hacía varias semanas y volver a la realidad. Era el momento de demostrar lo aprendido durante ese año y para mí, era una prueba de fuego. Uno de mis mayores defectos era ser perfeccionista. Quería ser un 10 en todo y eso era realmente imposible. Nadie es un 10 en todo, al menos eso sostuvo siempre mi mamá desde su eterna sabiduría. Pero claro, admitir que tenía razón no significaba que yo dejase de esforzarme y de enojarme conmigo mismo cuando rendía menos del 100%. ¿Sano? No creo. ¿Normal? Mmmm, pero era así. Aprendí a aceptar que tenía unos estándares demasiado altos, tanto que me exigía de más… siempre. Por eso, me sumergí sin piedad en los libros aunque, sinceramente, me costaba concentrarme. Por primera vez en mi vida me encontré dibujando corazones en los márgenes de las hojas y teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que unos profundos ojos negros no obnubilasen mi juicio. Los besos de Martín se colaban entre las páginas de historia, nuestras conversaciones aparecían entre mis notas de literatura… Estaba hecha un lío porque no sabía que esperar de él. Nos veíamos varias veces por semana, aunque sólo fuesen 15 minutos a la salida del cole. Conversábamos de todo un poco en vivo y por WhatsApp, nos besábamos, compartíamos nuestras preocupaciones y nuestros sueños pero todavía no éramos nada formalmente. Yo estaba esperando que me preguntase si quería ser la novia y obviamente, mi respuesta iba a ser sí. Sin embargo, esa pregunta no llegaba nunca y me preocupaba. ¿Qué era yo para él? ¿Un juego, una más? No lo entendía y eso me preocupaba.

Pero no era eso lo único que giraba en mi mente. Julieta estaba peor que nunca conmigo. No paraba de molestar. Para todo tenía un comentario, casi siempre hiriente. Parecía ser que nuestro encuentro en el baño había reavivado esa llama de odio que ya había atisbado en otros momentos.  Sus comentarios me herían en lo más profundo porque sabía dónde golpear. Me conocía y mucho, por eso era aún peor escuchar lo que tenía para decir. Nunca me consideré una chica con baja autoestima, de hecho siempre pensé que era una chica segura de sí misma… hasta que Juli metió el dedo en la llaga y lo retorció. Buscó mi lado flaco y disparó a matar. Y como podés imaginarte, ese punto débil era Martín. Me daba igual que ella se refiriese a mí como “pequeño Larousse Ilustrado” o “nerd”. No me avergonzaba de estudiar y de interesarme por cosas que, bueno, cosas que no estaban de moda. Lo que sí me avergonzaba, no, esa no es la palabra adecuada: lo que me dolía era que ella hablase de Martín a mis espaldas, en el tono de voz justo para que yo la escuchase. Hablaba de él, de sus ojos, de su boca y de cómo debería estar riéndose de mí porque era imposible que un chico popular como él se interesase por mí. Lo peor era que en el fondo yo creía lo que escuchaba, por más que Sofi me dijese que esas eran tonterías. Yo me preguntaba si no había algo de real en esos comentarios. ¿Estaba Martín realmente interesado en mí? Mi mente desbarrancaba por diferentes derroteros, llegando incluso a pensar que para él yo era una apuesta a ganar: enamorar a la tonta nerd y dejarla colgada. Y luego lo veía y me perdía en sus ojos. Era un círculo vicioso en el cual Julieta alimentaba mis inseguridades. El por qué era un enigma. Sofi siempre estaba a mí lado, aunque la notaba cada vez más distraída, seguramente pensando en su situación con Juan que, la verdad, esa casi más confusa que la mía con Martín. Al menos yo no la entendía. Mientras Martín y yo nos veíamos casi en situación de pareja, ella y Juan iban y venían. Por momentos, él me daba la impresión de estar totalmente implicado con ella, mientras que otras veces Sofi parecía retraída, triste y sin duda, esos cambios de estado de ánimo debían ser por él. Sofi había perdido la cabeza por Juan y él se aprovechaba, al menos esa era mi opinión. Él sabía que Sofi estaba ahí, entonces no había necesidad de “asegurarla”. Yo tenía la idea de que él andaba con otras chicas, siempre había tenido esa fama y la tristeza en la mirada de mi amiga me daba a pensar que no me había equivocado y que nada había cambiado para él a pesar de que desde hacía un mes Sofi y él eran “novios”. Pero bien es sabido que un título no cambia nada y yo apostaba cualquier cosa a que Juan tenía una novia y varias “noviecitas”, algo que me repateaba el alma y que había intentado hablar con Sofi, recibiendo un gran “no te metas si no sabes de qué hablás” como respuesta. Y así estaban las cosas en mi vida: exámenes cada día, un stress enorme por responder a los estándares de mis padres (al fin y al cabo ser hija única tiene ese gran inconveniente: somos los únicos que podemos llenar las expectativas paternas y maternas) y a los míos propios, un chico que me traía de cabeza pero que parecía no querer nada serio, una amiga distraída con un novio del cual yo desconfiaba (con o sin motivos) y una ¿amiga/enemiga? que no entendía pero que parecía tener algo específico en mi contra. ¡Lindo y complicado fin de año se me venía encima!

14

Uno a uno fueron pasando los exámenes. Por primera vez en mi vida, me costó concentrarme en estudiar. Realmente tenía que hacer esfuerzos para sentarme frente a los libros. ¡Yo que siempre fui una nerd orgullosa de serlo! Pero esta nerd se había enamorado. Ya no había manera de negarlo, ni ante mí misma ni ante mis amigas. Yo que siempre me reí de las chicas que perdían la cabeza por un chico, que pasaban sus días pegadas al teléfono esperando un mensaje o un “me gusta” en el Face… Ahora yo era una de ellas. Ok, quizá no a tal punto de no vivir pero sí debo admitir que entraba a las redes sociales más de lo habitual y que si no recibía algún mensaje de Martín antes de dormir, me costaba conciliar el sueño por todas las cosas que se cruzaban por mi mente.

Estaba tan enganchada con Martín que me daba un miedo atroz. Miedo a qué te preguntarás. Pues a todo: a perderlo, a tenerlo, a no ser suficiente, a que me engañase, a convertirme en lo que nunca quise ser… En fin, tenía miedo y punto. Y cada día al lado de él aumentaba mis miedos porque en el fondo, las palabras de Julieta se quedaban grabadas en mi mente y era difícil sacudirlas de ahí. Martín era un bombón, lo mirases por donde lo mirases. Tenía un look extraño, no era el típico carilindo y creo que justamente ahí radicaba su encanto. Era un chico simpático, tenía un montón de amigos (o conocidos, qué se yo) y en el boliche se notaba que más de una no le sacaba el ojo de encima. Y yo seguía siendo yo. A ver, no es por tirarme abajo pero a veces no podía dejar de preguntarme qué veía en mí cuando podría estar con alguna chica más popular, más despampanante… Podría estar con Julieta. Ahí llegué realmente a lo que me preocupaba: un día escuché a Juli hablando de Martín y no me gustó el tono con el que lo hizo. Temía que intentase seducirlo. Si lo hacía, ¿me elegiría a mí o a ella? Todo esto cruzaba mi mente mientras miraba la nueva publicación de Julieta en Instagram… Ella y sus fotos… Y su aluvión de me gusta y de comentarios diciéndole que era la chica más sexy de la faz de la Tierra. Si Julieta quería algo, siempre lo conseguía. ¿Por qué sería diferente con Martín? Sacudí la cabeza y terminé de prepararme para salir. Luego de varias semanas viéndonos poco, de momentos robados a la salida del cole,  por fin iba a disfrutar un poco de tiempo con Martín pero antes claro, iba a ver a Sofi. Quería asegurarme de que estuviese bien. No sabía por qué pero la notaba diferente, distante, preocupada.  Me miré al espejo y tras pensar que lucía bien con la remerita nueva que me había regalado mi papá, agarré las llaves y me crucé a casa de Sofi.

-  ¡Salgo má! -grité antes de irme.

-  ¿Se puede saber a dónde vas? -preguntó levantando una ceja, gesto típico de mi madre que yo no puedo hacer.

-  A ver a Sofi un rato.

-  Ok, andá pero después venís a comer, ¿sí?

-  Sí ma… -le dije revoleando los ojos.

-  Ey, no me revolees los ojitos, ¿sí? -dijo mitad en broma, mitad en serio.

Le di un beso y sonrió. Estaba por salir cuando me di cuenta de un pequeño detalle…

-  Ma, esta noche pensábamos ir a bailar con las chicas. ¿Está bien?

-  Mmmm, ¿terminaste de estudiar?

-  Sí, la semana que viene queda sólo el examen de inglés. Ya terminé con todo. ¿Puedo? Porfa.

-  Bueno, si terminaste con todo lo del cole, claro. ¿Te busca papá?

-  No ma, puedo volver sola con las chicas.

-  No me gusta que vuelvas sola, hay que tener mucho cuidado hoy en día en la calle con las cosas que pasan…

-  Bueno, está bien, pero decíle que me espere en la esquina, no en la puerta que es un papelón -la miré mortificada.

Amaba a mi papá, es un genio pero… ¡no quería que viese a Martín! No tenía ganas de que se preocupase por verme con un chico y la verdad, tampoco sabía si quería que Martín conociese a mis papás, al menos no hasta saber qué éramos…

-  Dale, le digo. Decíle a Meli que las trae a las dos -y me guiñó un ojo.

Le di un beso y salí corriendo a ver a mi amiga. Era imperioso elegir qué ponerme esa noche. ¿Por qué? Sencillamente porque me había decidido y pensaba hablar con Martín seriamente. Quería saber qué éramos, qué sentía por mí y poner las cartas sobre la mesa. O éramos algo o no éramos nada. ¿Me animaría a tener esa conversación?

15

Me apuré para llegar cuanto antes a casa de Sofía. Tenía tantas ganas de hablar con ella. Ok, no eran sólo ganas, era necesidad. Martín me estaba volviendo loca y necesitaba a alguien que me ayudase a ver todo en perspectiva. Toqué el timbre en casa de Sofi y Meli, su mamá, me abrió la puerta.

-  Hola Cata, ¿qué hacés acá?

-  Vine a ver a Sofi, ¿ya se levantó?

-  ¿A Sofi? Me dijo que iba para tu casa, ¿no te la cruzaste? -me miró perspicaz.

-  Eh, no, no la vi. Nos debemos haber cruzado -contesté lo más rápido y convincente que pude.

-  ¿No habían quedado en verse esta mañana? -insistió.

-  Sí, claro, pero pensé que habíamos quedado acá -me reí nerviosa y agregué-. Entendí cualquier cosa me parece… Me voy que ya debe estar llegando a casa y mi mamá no va a entender nada. -le di un beso y antes de que dijese algo más me fui.

Ni bien estuve fuera de la vista de Meli, llamé a Sofi por teléfono. No atendía. ¿Dónde se había metido? Y sobre todo, ¿por qué no me avisó que supuestamente estaba en casa? Llamé otra vez y otra y otra… hasta que finalmente me atendió.

-  Hola Cata, ¿qué pasa? -parecía agitada.

-  ¡A vos qué te pasa! ¿Por qué hablás así? ¿Dónde estás?

-  Ehhh…

-  Sofi, decíme ya dónde estás. Acabo de estar en tu casa.

-  Uhhhh.

-  Uh nada, te cubrí con tu vieja. Decíme dónde estás.

-  Cata, yo… -hizo una pausa y la interrumpí…

-  Sofía…

-  Estoy corriendo, ¿sí?

-  ¿Qué? -Su respuesta me desorientó. Me había preparado para decirle de todo, pensando que estaría con Juan y me había usado de tapadera pero no, Sofi decía que estaba corriendo. - ¿Corriendo?

-  Sí

-  ¿Es un chiste? ¿Qué haces corriendo un sábado a la mañana y con este calor? Y además ¿por qué le mentiste a tu mamá? No entiendo nada.

-  Cata, tenía ganas de correr y mi mamá no me iba a dejar salir con este calor. Nada más, no es tan raro.

-  Raro es rarísimo pero bueno… Decíme dónde estás así nos vemos un rato.

-  En el parque, cerca de la calesita.

-  Ok, te busco.

Empecé a caminar con una idea dándome vueltas en la mente. La realidad es que no tenía idea de qué estaba pasando pero ya no podía negar que mi amiga estaba actuando de una manera extraña. Llegué al parque en 5 minutos y la encontré estirando contra un árbol. Ruborizada por el ejercicio estaba preciosa. Estiraba sus largas piernas tan concentrada que no me vio llegar. Al agacharse, se levantó su remera[16] y me llamó la atención que se le marcase tanto el hueso de la cadera. Nunca había notado que se le notase tanto. Me quedé ahí, sin decir ni una palabra, observándola. Sofi siempre tuvo un encanto particular. Su belleza era diferente a la de Julieta. Mientras la última es despampanante y llamativa, Sofi tiene una calidez en la mirada y en la sonrisa que invita a conversar con ella y a sonreír. Ahí parada, con sus calzas y su remera de correr, me pareció preciosa aunque… ¿no se la veía más flaca? La miré detenidamente y algo me hizo ruido, había algo que me pinchaba el corazón. ¿Correr un sábado tan caluroso y mentir para hacerlo? ¿Qué estaba pasando con mi amiga? Sofi se dio vuelta y me vio. Sonreí y dejé a un lado mis preocupaciones, al menos por el momento.

-  ¿Me podés explicar qué pasa?

-  Hola Cata, ¿cómo andás? Sí, todo bien, gracias por preguntar -me dijo con sorna.

-  Dejáme de hinchar y contestáme. ¿Por qué viniste al parque a correr con este calor? ¿Y por qué no le dijiste a tu mamá?

-  Ya te expliqué: no me iba a dejar con este calor.

-  Pero… ¿para qué viniste a correr?

-  Porque lo necesito. Estar en forma es importante, ahora que terminaron los entrenamientos tengo que mantenerme de alguna manera sino el año que viene no voy a poder competir en nada.

La miré sopesando si me estaba diciendo la verdad o no pero lo dejé estar. Teníamos mucho de qué hablar y parecía ser que de este tema no iba a obtener más respuestas.

Nos sentamos en el pasto, una enfrente de la otra. Nos miramos y Sofi rompió el silencio preguntando por Martín y así, mis dudas y mis preocupaciones por ella quedaron archivadas para otro momento. Mirando hacia atrás me doy cuenta de lo bien que mi amiga me conoce y cómo supo manejar la situación para llevarme al territorio que más le convenía. A veces la mejor defensa es un buen ataque… Y en este caso, la mejor manera de que yo dejase de preguntar sobre ella era enfocar la conversación en lo que a mí me pasaba. Pero eso lo veo ahora, sabiendo cómo continuó la historia.

Empecé a hablar de Martín y a vomitar purpurina, para qué negarlo. Hablar de ese chico me transformaba. Le conté las ganas que tenía de verlo esa noche y que realmente quería impresionarlo, dejarlo con la boca abierta para que de una vez por todas quisiese que yo fuese su novia. Sofía se echó a reír y me dijo que juntas encontraríamos el outfit perfecto para mí… y para ella también. Juan saldría también con nosotras y Sofi quería dejarlo “loquito” según sus propias palabras. Mientras hablábamos me llegó un WhatsApp: “Me gustaría que el tiempo pasase más rápido. Quiero verte”. Sonreí inconscientemente mientras Sofi se reía de mi cara de boba enamorada. Así, riéndonos y pensando que nos pondríamos se hizo la hora del almuerzo. Volvimos a nuestras casas y quedamos en juntarnos para vestirnos y salir esa noche.

16

Sofi llegó a casa temprano. Me conocía y sabía que estaría entrando en pánico pensando qué ponerme. Suena raro escribir eso porque nunca antes me había importado demasiado la ropa. A ver, me estoy explicando mal. Me encantaba la ropa, soy mujer después de todo, pero siempre elegí ropa con la que me sentía cómoda, sin pensar demasiado en gustar a nadie. Y ahí estaba yo, parada frente al espejo de cuerpo completo que colgaba tras la puerta de mi habitación, con un revoltijo de ropa sobre la cama. Mi mamá intentó ayudarme. Pobre, no sabía con lo que se encontraría. Me quiso dar consejos y se topó con una adolescente indecisa que le dijo sutilmente (o no tanto) que de moda no entendía idea. Así como entró, salió… Sofía llegó en el momento justo en el que perdía la paciencia y me sentaba cabizbaja en la cama.

-  ¿Ya te rendiste? -preguntó sonriendo, sin siquiera decirme hola.

-  ¡No tengo nada que ponerme! -contesté en pleno ataque de pánico.

-  Sí, lo noto -murmuró sarcásticamente viendo todo mi armario sobre la cama.

-  No me cargues, no encuentro nada que me quede bien.

-  A ver, dejáme mirar un poquito qué tenés por acá. ¿Y si te ponés esta pollera con este top? -levantó una pollera corta negra y un top naranja, con espalda al descubierto.

-  Meh…

-  Ok, no te mató mi idea. ¿Qué más tenemos por acá? -Sofi se esforzó por encontrarme el outfit perfecto pero a todo le encontraba un pero hasta que…- ¡Ya está!

De abajo del montón de ropa sacó un vestidito con espalda de encaje que nunca había estrenado. De hecho creo que fue ella quien me lo regaló en mi último cumpleaños. Era blanco con un delicado estampado de mariposas de diferentes colores, más corto adelante y un poco más largo por detrás. Los breteles finos del frente se unían en la espalda, en un encaje que dejaba entrever la piel. Me miré al espejo pensativa y me gustó lo que vi.

-  ¿Le gustará a Martín?

-  Le va a encantar -se rió-. A decir verdad, no sé si va a prestar mucha atención a tu vestido, le gustás vos, nena.

-  Ojalá…

-  ¿Ojalá? ¿Acaso lo dudás?

Sonreí y no contesté. Sofi levantó las cejas esperando una respuesta y en ese momento, unos golpes en la puerta de mi cuarto me salvaron de contestar. Era mi papá que estaba listo para llevarnos a bailar. Miré a Sofi y sonreí, le pregunté si quería comer algo más antes de irnos y como negó, partimos sin más a encontrarnos con las chicas… y los chicos.

Llegamos temprano, para variar. Mi papá es híper puntual. Nos dio un beso a cada una y se fue. Esperamos un ratito hasta que llegaron las chicas. Una más linda que la otra. Miré mi celular. No había ni señales de Martín. Sofía tampoco sabía nada de Juan así que decidimos entrar. Sofi, que es la reina de nuestro grupo, conocía a uno de los chicos de la puerta y entramos sin pagar ni hacer fila. ¡Un lujo! Una vez dentro, nos pusimos a bailar. Yo miraba a mi alrededor esperando encontrar esos ojos negros que hacía tiempo me cortaban la respiración pero, evidentemente, Martín no había llegado. Poco a poco, me dejé llevar por la música y la buena onda de mis amigas y (casi) me olvidé de mi ¿chico?

De repente, la gente se volvió loca. Por los parlantes se escuchaba: “Sí, sabes que ya llevo un rato mirándote… Tengo que bailar contigo hoy”… Todo el mundo se entregó al hit del momento y yo no fui menos. Comencé a balancear las caderas al mismo ritmo que mis amigas, bailando como tantas veces habíamos practicado en casa. Nos estábamos divirtiendo de lo lindo, cuando de golpe sentí unas manos en mi cintura y antes de que pudiese girarme a ver de quién se trataba (o más bien pegarle un cachetazo al toquetón de turno), sentí una voz familiar cantándome en susurros: “Despacito, quiero respirar tu cuello despacito. Deja que te diga cosas al oido para que te acuerdes si no estás conmigo”. Su contacto, su cercanía y su voz me pusieron la piel de gallina mientras una enorme sonrisa cruzaba mi cara. Bailamos unos segundos más así, yo de espaldas a él, con sus manos en mis caderas. Me di vuelta y seguimos bailando, coqueteando con la mirada, dando lo mejor de nosotros para seducir al otro. Era tan loco sentirse así, tan extraño para mí.

Cuando terminó la canción, se acercó y me dijo al oído:- Estás preciosa, ratoncito.

Antes de que pudiese contestarle me acarició la mejilla y se acercó, mirándome, casi pidiéndome permiso. ¿Qué permiso esperaba si yo me moría por besarlo? Unimos nuestros labios moviéndonos al unísono, al son de la música. Las chicas se empezaron a reír y Agus incluso ¡a aplaudir! Por Dios, ¡qué papelón! Era necesaria una charlita con ellas para evitar futuros numeritos como ese.

Tras unos minutos, nos separamos y nos miramos un poco avergonzados los dos. Martín me dio la mano y se giró para saludar a mis amigas. Desde ese momento todo fluyó de una manera tan natural que yo estaba sorprendida. Las chicas nunca habían hablado con Martín, salvo Sofi claro, pero enseguida encontraron temas de conversación y comenzaron a bromear con él. Juan estaba muy atento esa noche y a Sofía se la veía deslumbrante, feliz como hacía tiempo no la veía. Miré de reojo a Juan, quizá no era tan malo como yo creía. En ese momento veía todo color de rosa. Nada podía arruinar ese momento en el que todo parecía marchar sobre ruedas. Al menos eso pensaba yo. Pronto iba a descubrir que me equivocaba…

17

Martín y yo disfrutamos de una noche diferente. Era la primera vez que salíamos a bailar juntos y descubrí un lado de él que desconocía. Era realmente divertido y ¡bailaba bien! Sí, de un modo un poco tosco quizás pero con una masculinidad que a mí me dejaba más enamorada de lo que ya estaba, si es que eso era posible.

Mi sonrisa era enorme. La estaba pasando genial y no podía ocultarlo. Me gustaba ver a Sofi interactuando con Juan de una manera que hasta el momento no había visto. Se miraban a los ojos, sus manos se buscaban y se sonreían. Definitivamente me había equivocado con Juan, no parecía el chico que yo recordaba. No veía por ningún lado al chico de sonrisa torcida y pérfida que cambiaba de chica como de ropa interior. Por el contrario, me sorprendía descubrir que parecía enamorado de mi amiga y eso me llenaba el corazón. Sofi se lo merecía…

-  ¿En qué pensás Cata? -preguntó Martín, abrazándome sin dejar de moverse al son de la música.

-  Nada, nada importante -sonreí para quitarle importancia a las cosas que me daban vuelta por la cabeza.

-  ¿Debería creerte? -se rió por lo bajo mientras me acariciaba una mano y me hacía girar una y otra vez.

Me agarró un ataque de risa y perdí el equilibrio. Choqué contra Martín y caímos los dos al suelo. Soy tan torpe… Mis mejillas se sonrojaron y antes de poder preguntarle si estaba bien, su boca se apoyó sobre la mía. Me besó con ganas, con pasión y recién en ese momento tomé consciencia de lo pegados que estaban nuestros cuerpos y de lo sensual que se sentían sus caricias en mi espalda y mi pelo. Algo desconocido se apoderó de mi cuerpo. Estaba perdiendo la cabeza, sin lugar a dudas. Me separé de Martín y él me guiñó el ojo.

-  Si querías que te besase, sólo tenías que pedirlo ratoncito -sonrió, seguro de sí mismo.

-  Me parece que todo esto fue un truco para poder besarme, diría yo -le contesté tirando la pelota a su tejado.

-  No necesito excusas para besarte. Sabés que me gustás, cada día más. -dijo acercándose a mí. Su boca casi se apoyó en mi oído cuando susurró- Nunca sentí esto que siento con vos. ¿Qué me estás haciendo?

Lo miré nerviosa. Primero sus ojos, luego su boca, y cuando se acercó para besarme nuevamente, desde el escenario comenzaron a presentar el concurso de la noche. No había nada de particular en el concurso, era algo bastante habitual pero… allí, arriba del escenario, esbelta, sonriente y más deslumbrante que nunca, estaba Julieta. Me quedé congelada, observando la soltura con la que se movía, sonreía a la multitud y tiraba besos. Y sin querer, recordé lo que mi supuesta amiga había dicho el otro día: ella siempre conseguía lo que se proponía. Martín me miraba sin entender nada, le devolví la mirada tan sólo un instante y regresé mi atención a Juli. No era la misma, algo en ella había cambiado. Hacía ya algunos meses que se había propuesto molestarme y últimamente parecía querer hacerme daño y eso implicaba conquistar a Martín. Sus cargadas en el colegio me resbalaban: hasta el momento lo único que me ponía mal era ver cómo ella se alejaba de mí pero en ese momento yo tenía algo que perder y ese algo estaba parado a mi lado, contemplándome con el ceño fruncido y sin entender nada. Julieta quería hacerme sufrir y el camino era Martín. Y digamos la verdad, ¿quién podía resistirse a ella? Nadie, nadie podía. Yo no era competencia para Julieta. Así, de pie en medio de un boliche, una de las noches más bonitas de mi vida hasta el momento, me di cuenta de que ese era el principio del fin. No había salida, la suerte estaba echada… ¿O no?

18

De repente, sentí un leve sacudón y al girarme me topé con la mirada penetrante de Martín. Me miraba sin entender nada pero con cara de pocos amigos. Ejem, bueno, había cortado nuestro momento y me había tildado.

-  Tierra llamando a Cata. ¿Se puede saber en qué estás pensando? -preguntó sin relajar el ceño.

-  Me quiero ir. ¿Vamos?

-  ¿Qué? ¿A dónde querés ir? ¿Y Sofía? ¿Tu papá no te va a venir a buscar? -entrelazó una pregunta después de otra, obviamente sin entender qué me podía haber perturbado tanto.

Lo miré a los ojos y supe que no tenía escapatoria. No podía irme más temprano, sola, sin Sofi y sin que mi papá me buscase. Estaba atrapada. Giré el rostro hacia el escenario y la vi. Julieta bailaba sensualmente y el público enloquecía. Mi peor pesadilla empezaba a hacerse realidad. Con miedo dirigí mis ojos a Martin y para mi alivio, noté que tenía la vista clavada en mí. Aún no había descubierto a Juli, por ahí tenía todavía alguna esperanza. Tragué saliva. Tenía que actuar sin despertar sospechas. Sonreí y le pregunté si quería acompañarme a tomar algo a la zona Vip. Martín se relajó, me dio la mano y me guió hasta la barra.

Sofía se sentía bien esa noche. Juan y ella parecían estar en la misma sintonía y por primera vez en las últimas dos semanas, estaba relajada y sin preocupaciones que ocupasen su mente. Juan la miraba embelesado y yo no podía evitar pensar que quizá lo suyo sí podía funcionar. Estaban sentados en un costado de la pista de baile, mirando a la gente bailar y divirtiéndose con chistes internos que sólo ellos entendían. Les gustaba mirar a la gente y criticar un poco. ¿Estaba bien? No exactamente, pero les generaba un placer casi prohibido compartir ese pasatiempo. No se reían de la gente sino que inventaban historias que nada tenían que ver con la realidad (aunque a veces acertaban) y se reían a carcajadas. Eran una especie de dúo de escritores de relatos cortos pero en voz alta.

Como estaban atentos a lo que sucedía a su alrededor para así buscar prospectos jugosos para sus historias, vieron de primera mano mi reacción al ver a Julieta. Juan se rió de mí porque, bueno, sencillamente digamos que no teníamos piel entre nosotros y así como él no terminaba de caerme bien, yo tampoco a él. Sofi por el contrario ladeó la cabeza contrariada y siguió mis expresiones con atención. Sabía lo que pasaba por mi mente y eso la disgustaba. Sofía me conocía como pocas personas en el mundo y era capaz de leerme como un libro abierto, por eso supo que mi inseguridad estaba tomando el control y que podía acarrear problemas en un abrir y cerrar de ojos. Se preparó para seguirme pero cuando vio que Martín venía conmigo, se quedó en su lugar suspirando. Juan la miró largamente y le pregunto:- ¿Pasa algo?

-  Nada que no pueda esperar -Sofi le sonrió y lo besó.

En ese momento, una voz conocida dijo:- Vaya, vaya, mirá quién está acá.

Sofi se separó de los labios de Juan a regañadientes y miró al frente para encontrarse cara a cara con  Milagros. Chasqueó la lengua y con su mejor sonrisa falsa contestó:- Hola Mili, ¿cómo andás?

-  No tan bien acompañada como vos por lo que veo -Milagros le guiñó un ojo a Juan y continuó-. ¿Querés bailar?

Sofi respiró profundo pero antes de que pudiese abrir la boca, Juan respondió:- Gracias pero no. Prefiero quedarme hablando con mi novia - dicho esto, le dio la mano a Sofi apretándola levemente.

Sofía le miró agradecida pero Milagros no se dio por enterada:- Cuando te aburras buscáme -Se giró para irse pero antes de hacerlo, agregó:- Te veo en los próximos torneos. Que gane la mejor… ¿Qué traje te vas a poner? El último no te favorecía -murmuró tocándose la panza, sonrió y se fue.

Sofía se quedó pasmada. No supo qué contestar. Su mente funcionaba a mil kilómetros por hora. Juan intentó que volviese a ser ella, su Sofía pero Sofi estaba más allá. Se disculpó con él y se fue al baño. Allí se miró al espejo y tomó una decisión.

Me relajé cuando llegamos al Vip. El escenario casi no podía verse desde allí, al menos no lo suficiente como para que Martín cayese bajo el embrujo de Julieta. La sonrisa volvió a mis labios y Martín se despreocupó. Estoy segura de que por un minuto (o dos) pensó que me había vuelto loca en la pista de baile. Ahora, por fin, me miraba de vuelta a los ojos, reconociéndome y haciéndome chistes que sólo dos freakies como nosotros podían entender. Martín se reía con ganas. Cómo me gustaban sus hoyuelos y sus ojos chiquitos, tan chiquitos que parecían sólo dos ranuritas. Sus ojos desaparecían y su rostro se transformaba en una gran sonrisa. Me contagiaba felicidad verlo así, sentirlo tan cerca mío.

-  Cómo me gustás, ratoncito -murmuró tan bajo que me entraron las dudas sobre si había entendido bien o no.

-  ¿Cómo? ¿Mucho, poquito o nada? -contesté juguetona.

-  Más de lo que te podés imaginar… -Me acomodó un mechón de pelo tras la oreja y se inclinó para besarme.- No sé qué me estás haciendo pero no puedo dejar de pensar en vos -Tras esa confesión que hizo que mi corazón se saltase un latido (o dos), nuestros labios se unieron.

No sé cuánto tiempo estuvimos besándonos y meciéndonos al ritmo de la música. Quizá fueron dos minutos, quizá dos horas. Me perdí en sus brazos, en sus miradas que decían tanto y en el sabor a chicle de su boca. Fue un momento mágico, un momento donde todo pareció desaparecer de nuestro alrededor para que fuésemos sólo nosotros dos. Hasta que apareció ella…

19

No me di cuenta de que estaba allí hasta que la tuve enfrente. Impecable, hermosa, sonriente… Julieta quitaba la respiración. Fue entrar ella en el Vip y sentir que las vibraciones cambiaban. Ella era así: despampanante por donde se la mirase. No era sólo su belleza lo que llamaba la atención, era su seguridad. Sabía que era linda y le sacaba provecho. Las miradas de los hombres se dirigieron a ella, que bailaba sugerente, mordiéndose el labio inferior y moviendo sensualmente las caderas. Miré de reojo a Martín y para mi sorpresa, él me miraba a mí. Traté de concentrarme nuevamente en él pero ya no fue lo mismo. Se había roto la conexión y claramente fue mi culpa. No podía dejar de pensar en Juli y en esa sensualidad que todo abarcaba. Pensaba en ella y en Martín. ¿Cómo podría él resistirse a ella? Si se ponía a compararnos, no tenía chances de ganar. Él la preferiría, sin dudar. Estos pensamientos cruzaban mi mente y no me permitían relajarme. Qué decirte que sentí cuando Juli se acercó a nosotros y se presentó.

-  Hola, soy Juli, una amiga de Cata. Y vos sos…

-  Martín

-  Un… ¿amigo? -preguntó con su mejor cara inocente.

-  Sí, -contestó él- un amigo.

Y su respuesta fue una patada al hígado. ¿Un amigo? ¿Nada más que un amigo? El embrujo ya estaba comenzando, no había dudas.

-  Perdón, tengo que ir al baño -dije para escapar de ahí y no ver lo que estaba segura que iba a suceder.

Llegué al baño agitada, con la mente revuelta de pensamientos que no me hacían bien. “Tranquila Cata, pensaba, tranquila. No pasó nada, está todo en tu mente”. Respiré profundo, intentando controlar el ataque de pánico que sentía se estaba arremolinando en mi interior. Cerré los ojos y traté de tranquilizarme. Mis nudillos se pusieron blancos por la fuerza con la que estaba agarrada del lavamanos. Las chicas entraban y salían del baño, armándose como siempre una enorme fila para usar los cubículos. ¿Por qué el baño de mujeres era siempre un mundo de gente? Tenía los ojos fijos en el espejo cuando la vi. Sofi salía de un cubículo con el pelo atado y la cara pálida. Se acercó a la otra punta del lavamanos y antes de verme, comenzó a enjuagarse la boca.

“¿Qué está pasando?”, pensé para mis adentros. Martín pasó a un segundo plano y mi mente se despejó. Miré las manos de mi amiga y el miedo me congeló. Ahí estaba, lo que yo estaba tratando de ocultarme a mí misma. Tapar el sol con las manos no es posible y negar eso, tampoco lo era. Me acerqué a ella sigilosa y susurré:-¿Por qué Sofi?

Sofía levantó la vista desconcertada. Me miró por un segundo avergonzada y después levantó la máscara que cubría sus verdaderos sentimientos:- ¿Por qué qué? ¿De qué hablas Cata?

Trató de utilizar un tono despreocupado pero su disfraz se escurría. Era yo, no podía mentirme, no ahora que veía tan claro lo que en realidad pasaba.

-  ¿Desde cuándo? -insistí.

-  No sé de qué hablás. -respondió frotándose las manos con ahínco.

-  ¿Desde cuándo vomitás? -dije poniéndole nombre a lo que estaba segura sucedía.

-  ¿Te volviste loca?

-  No me mientas, a mí no -respondí perdiendo la paciencia.

-  Cata, no te preocupes por mí. Estás alterada, ¿qué te pasó? Acá no pasa nada, no sé de qué hablás.

-  Sofía… -Vi que las chicas a nuestros alrededor nos estaban mirando. Éramos la telenovela de las 3 de la tarde, así que decidí que no era el momento ni el lugar- Esto no queda acá Sofi, tenemos que hablar, en serio.

Sofía asintió pero mirándose los pies. No quería aceptar lo que yo ya intuía y yo… Yo no sabía cómo manejar lo que acababa de descubrir. Por fin se había caído la venda de mis ojos y todo cobraba sentido: la falta de interés por comer cosas que siempre le habían gustado, los atracones que a veces se daba, su obsesión por salir a correr aunque hiciese un calor de los mil demonios, las veces que me evitaba para almorzar juntas y que sin embargo, su mamá creía que había comido en  mi casa. Todo tenía sentido. Había destapado el secreto de mi mejor amiga y tenía un miedo atroz porque no sabía qué hacer con ese descubrimiento.

20

Sofía no me esperó. Salió del baño casi corriendo y se perdió entre la gente. Intenté alcanzarla pero no lo logré. ¿Cómo podía ser que no me hubiese dado cuenta antes? Los remordimientos se apoderaron de mí. Me sentía una mala amiga por no haber leído las señales. ¿En qué estaba pensando que había pasado por alto los síntomas? En Martín, en eso estaba pensando. En esos ojos negros que me hacían arder las mejillas cada vez que me miraban. En esa mente aguda que me enloquecía. En ese coqueteo divertido que me tenía loca, en esos comentarios sarcásticos que iban a juego con mi sentido del humor. Tan egoísta era que mi amiga se estaba hundiendo en arenas movedizas y yo no había sido capaz de verlo antes.

Volví al Vip sin saber qué hacer y entonces, los vi. Martín y Julieta bailaban en una abrazo sensual que me partió el alma. Ella tenía sus brazos entrelazados en su cuello y la cabeza apoyada en su hombro, mientras él la sujetaba por la cintura y ambos se mecían al compás de la música. Lo sabía, tenía que pasar. ¿Cómo podía siquiera pensar que él podía elegirme a mí sobre ella? Una punzada me dejó sin aire y sentí que las lágrimas me inundaban los ojos. Traición, humillación, dolor… Las emociones se arremolinaban en mi interior y el aire pareció desaparecer de mi alrededor. El Vip comenzó a girar mientras mis ojos seguían fijos en ellos. En esa pareja que parecía flotar sobre la pista. Esa pareja que resaltaba del resto. Ella con ese tono de pelo tan único, él tan moreno. Ella tan delgada, él tan fuerte. Una pareja bonita, de esas de revista. Eran el uno para el otro, ¿quién iba a pensar diferente? Ahogué un sollozo y cerré los ojos. Los abrí nuevamente, esperando que todo fuese una pesadilla. En ese instante Martín miró hacia donde yo estaba y se separó de ella como movido por un resorte. Su cara fue un poema. Una expresión que no llegué a distinguir cruzó su rostro. ¿Miedo quizás? Juli le agarró la mano y le susurró algo al oído. Él la miró y ella insistió. Me miró y… Me fui, no estaba dispuesta a ser el segundo plato de nadie. Si Martín prefería a Julieta, que se quedase con ella pero yo no iba a estar presente para ver cómo se enamoraban, cómo la besaba. De sólo pensar en sus labios sobre los de ella una arcada inundó mi boca. Apresuré mis pasos saliendo del Vip y empecé a caminar sin sentido por la disco. Sin saber cómo, encontré a Juan que tenía en brazos a una temblorosa Sofía. Mi amiga levantó la vista y al encontrarse con mi mirada, dejó de llorar. Se separó lentamente de Juan y me abrazó. Entre nosotras no eran necesarias las palabras. Así, en sus brazos, las lágrimas escaparon de mis ojos. Lágrimas por ella, por Martín, por mí… Lágrimas porque a veces las cosas no salen como uno espera. Lágrimas porque los cuentos de hadas son sólo eso: cuentos.

 21

Juan no entendía nada. Sus ojos se paseaban de una a otra y una mirada de consternación total inundaba su cara. Normal, ¿quién podía entender que dos chicas se abrazasen llorando de la nada en medio de un boliche[17]? Si hubiese estado en su lugar, me habría reído de nosotras. Pero él lejos de hacerlo, se quedó ahí, a nuestro lado, contemplándonos pero dándonos espacio. Miré la hora y vi que faltaban sólo 10 minutos para que mi papá nos buscase. Sofi y yo nos encaminamos a la puerta, una apoyada en la otra. Juan nos siguió y se quedó con nosotras hasta que llegó mi papá. Por primera vez, lo vi con otros ojos. Quizás estaba equivocada, quizá no era el chico que yo había pensado. Seguramente era diferente a lo que había imaginado. Esa noche me había demostrado que mi juicio evidentemente no era siempre el acertado.

Si mi papá notó algo en nuestros rostros, lo disimuló bien. No preguntó nada y la verdad, lo agradecí. Había demasiadas cosas en mi mente como para tener que dar explicaciones… o buscar alguna excusa convincente que pudiese aclarar por qué las dos teníamos los ojos enrojecidos e hinchados. Me bajé del coche junto a Sofi cuando llegamos a su casa. La abracé y aproveché para decirle al oído:- Tenemos que hablar. En serio Sofía, sin escondernos. Necesitamos hablar.

-  Mañana, en el parque. ¿Te parece? -dijo seria.

-  Escribíme cuando te despiertes. -le di un beso y entró en su casa. Suspiré y subí al auto.

-  ¿Todo bien princesa? -preguntó mi papá.

-  No lo sé, pa, no lo sé.

-  Sabes que estoy acá para lo que necesites -respondió palmeándome la rodilla.

-  Lo sé. -contesté con una sonrisa triste mientras le apretaba la mano. Nos miramos un segundo y en silencio, mi papá arrancó el auto y fuimos a casa.

Me lavé los dientes y me puse el pijama como un robot. Casi ni me di cuenta de lo que estaba haciendo. Mis movimientos fueron monótonos y automáticos, quizá por eso no tengo recuerdo de cómo llegué a mi cama. Sólo sé que pronto estuve acurrucada junto a Teddy, con los ojos abiertos en la oscuridad y unas lágrimas amargas deslizándose por mis mejillas.

Por primera vez en la última hora y media, me atreví a mirar mi celular. Contuve el aliento porque sabía que allí encontraría un mensaje: “Tenemos que hablar. Todo tiene una explicación, te lo juro. Dejáme que te explique lo que viste, ratoncito”.

Dejé el celular sobre la mesa de noche con bastante más fuerza de la que quería. Suspiré tan fuerte que Teddy se despertó y se fue de mi cama. Me removí inquieta, enojada y triste. ¿Qué quería explicarme? Lo único que me había faltado era ver un beso y no dudaba que eso había pasado una vez que me había ido. ¿Martín había besado a Julieta? No sabía qué me molestaba más, no gustarle tanto a Martín como yo creía o que la elegida fuese ella. Ella que había sido mi amiga desde jardín. Ella que me conocía. Era una traición doble y digerirla me iba a llevar bastante tiempo.

Una luz me advirtió que había entrado un nuevo mensaje: “No todo lo que ves es lo que parece. Dame la oportunidad de explicarme”.

Le contesté antes de pensar demasiado: “¿Explicarte? No tenés por qué, no somos nada, sólo amigos”.

Su respuesta no se hizo esperar: “No seas injusta. Dame dos minutos y vas a ver que te estás imaginando cosas que no son”.

Algo me cerró la garganta y respondí: “Yo no me imagino nada. ¿Sabés qué es lo peor de la traición? Que siempre es llevada a cabo por gente que uno quiere…”. Apagué el celular y me abracé a la almohada. Lloré hasta dormirme y ni en sueños pude olvidar todo lo vivido esa noche.

22

Caí en un sueño inquieto donde la noche vivida se repetía una y otra vez, sólo que cada repetición era aún peor. En mi sueño, Martín y Julieta no sólo bailaban sino que se besaban y se reían de mí, mientras Sofía se evaporaba frente a mis ojos. Después de muchas vueltas y despertares con el corazón galopando a mil por hora, a eso de las 10 me levanté. No merecía la pena seguir intentando descansar: sabía que no podría hacerlo. Lo único que me importaba era hablar con Sofí. Mi mente volvió a revivir la situación de la noche anterior en el baño. ¿Realmente pasaba lo que imaginaba? ¿Desde cuándo? “Ay, Sofi”, pensé, “¿por qué te estás lastimando así?” Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras cepillaba mis dientes. No sabía qué hacer, cómo encarar la situación. ¿Debía acudir a alguien? No, aún no, primero tenía que corroborar que lo que imaginaba pasaba en realidad sino… Ese era el curso a seguir: averiguar qué sucedía con mi amiga, escucharla y después pedir ayuda, juntas, como siempre. Escupí la pasta de dientes con expresión decidida. No podía cambiar lo sucedido. No podía volver el tiempo atrás. Lo hecho, hecho estaba. No había sido una buena amiga al pasar por alto un tema tan complejo pero no pensaba volver a fallarle a Sofía, ya no. No había nada más que ella en mi mente. Martín y Julieta podían irse juntos a donde más les gustase. Para mí, no existían.

Por supuesto, era más fácil intentar auto convencerse de ello que lograrlo. Sin pretenderlo, mi mente me recordaba lo sucedido y mi corazón dolía. No quería pensar en ellos, deseaba olvidarme de la existencia de Martín y también de Julieta. Quería borrar su traición de una vez y para siempre. Sin embargo, no podía porque, quisiese admitirlo o no, aún consideraba a Juli mi amiga y Martín era, sencilla y llanamente, mi primer amor. Terminé de vestirme sacudiendo la cabeza y haciendo acopio de todas mis fuerzas, me senté a desayunar con mis papás.

Se dieron cuenta de que algo sucedía, pero no preguntaron. Mi mamá levantó una ceja, esperando alguna explicación que nunca llegó y lo dejó pasar. Me levanté de la mesa al terminar y encendí al fin mi celular. Cinco llamadas perdidas, todas de Martín y una larga lista de mensajes. Agus y Tina preguntaban porqué nos habíamos ido sin despedirnos y Martín buscaba alguna manera de justificarse. Seguramente esperaba expiar sus culpas con esos mensajes, pensé amargamente. Quise borrarlos. No pude hacerlo, los abrí y leí: “Cata, entiendo que estés enojada. Yo también lo estaría pero tenés que escucharme. Puedo explicarte qué pasó”. “Ratoncito, por favor. Lo único que quise fue ayudar a tu amiga, nunca me imaginé que ibas a desconfiar de mí”. “Catalina, esto es ridículo. Lo único que te pido son cinco minutos”. “No me hagas rogar. Decíme cuándo y dónde. Dame la oportunidad de explicarme”. Suspiré y los borré uno por uno. No pensaba contestarle. Para mí, Martín no era más que otro chico en la faz de la Tierra. Un chico que no era nada mío. ¿Para qué gastar energía en él? Con un inmenso dolor en el alma, borré sus mensajes y su número de teléfono. A eso llamo yo fuerza de voluntad…

Envié un mensaje a Sofi preguntándole si estaba lista para encontrarnos. Tardó menos de cinco minutos en decirme que me esperaba en el parque, en nuestro lugar. Me despedí de mis papás diciéndoles que me encontraba un rato con Sofi y que volvía para almorzar. Caminé hasta el parque a buen ritmo pero cuando faltaba sólo una cuadra para llegar, empecé a sentir cómo mi corazón se aceleraba. Las palmas de mis manos empezaron a transpirar. Ese era el momento definitivo, según cómo actuase la próxima hora, iba a ayudar a mi amiga o no. Lo sabía y me daba un pavor que nunca había experimentado antes. Me acerqué a nuestro banco y la vi. Sofía estaba esperándome, blanca como una hoja pero con aire decidido. La contemplé unos minutos, descubriendo que estaba notoriamente más flaca. ¿Cómo podía haberlo obviado? Respiré y me acerqué a ella. Levantó la mirada cuando estaba a menos de dos metros, nos sonreímos tímidamente y me senté bien cerca de ella. Tomé su mano y dije:- Ahora sí Sofi, contáme todo.

23

Comenzó a hablar despacio, con voz trémula. Parecía insegura de lo que estaba contando. Evadía mi mirada y tenía los ojos fijos en una calesita cercana.

-  No sé bien por dónde empezar. Antes de que me digas “por el principio”, dejáme aclararte que no sé cuándo empezó todo. Quizá fue hace tanto tiempo que ya ni puedo recordar bien la situación. -me sonrió nerviosa- Escucháme, parezco una loca divagando.

-  No estás loca Sofi. Contáme las cosas como te nazca… -dije tratando de infundirle valor.

-  Mi sueño es llegar a los Juegos Olímpicos, lo sabés. Para eso tengo que ser la mejor. Competir me apasiona. Pelota, cinta, aro, esclavas… Me siento feliz cuando compito, libre, segura de mí misma. Hace un par de meses, en el torneo de Mar del Plata, por primera vez dudé de mí misma. ¿Y sabés por qué? Me ajustaba el traje. Cuando me vestí esa mañana, el traje me marcaba todo. Me apretaba la panza y me ahorcaba las piernas. Me sentí un arrollado, un mamut disfrazado con la ropa de un antílope. -Abrí grandes mis ojos mientras ellas seguía con su relato- Me miré al espejo y me dio vergüenza lo que veía. Salí a competir y ganamos pero no se me iba de la mente lo que había visto en el espejo. Tras la competencia me encontré con Milagros -No pude evitar revolear los ojos pero me mordí la lengua y la dejé continuar su monólogo- y ¿sabés qué me dijo? Recuerdo sus palabras como si fuese ayer: “Linda performance pero ¿estás más gordita o me parece a mí?”. No pude sacarme esa frase de la mente. Comencé a obsesionarme casi sin darme cuenta con mi peso. Investigué mi IMC y…

-  ¿Tu qué? -pregunté desorientada.

-  Mi IMC, mi índice de masa corporal. Se supone que el IMC te muestra el peso adecuado para tu altura. No importa cómo se hace, el tema es que lo hice y me daba bien. Normal decía pero yo no estaba conforme. Comencé a mirarme al espejo desde todos los ángulos posibles y cada vez me encontraba más defectos. Miráme, -repitió, mientras tomaba entre sus dedos un trozo de su muslo- ¿ves? Grasa, grasa por todos lados. -La miré con ojos desorbitados. ¿De qué grasa me estaba hablando?- Empecé a obsesionarme con el peso. Me pesaba varias veces por día, incluso por hora. Quería controlar todo, no subir un gramo y bajar. Bajar de peso, hacer desaparecer la grasa. Lograr que mi traje la próxima vez quedase perfecto. Quería un vientre plano -se rió amargamente-.  Quiero un vientre plano y no esto -repitió el proceso agarrando con sus dedos su inexistente grasa mientras los ojos se le llenaban de lágrimas-. Empecé a controlar lo que comía, al principio sólo intentaba no comer entre comidas o evitar las porquerías. Después empecé a contar calorías pero nada servía. No lograba bajar de peso, al menos no lo suficiente y un día, un día viniste a casa con cañoncitos de dulce de leche. Por primera vez no pude escaparme de vos, no pude evitarte y ahí estaban, invitándome a comerlos. No pude vencer la tentación. ¡Hacía tanto que no probaba algo dulce! Los comí, despacio, degustándolos y me sentí bien… por un momento. Luego quise morirme -Abrí la boca para protestar pero me paró en seco con la mirada- y fui al baño. Creo que todavía no habías llegado a la calle, cuando trabé la puerta y me metí los dedos en la garganta. Vomité y la culpa se fue…

-  Sofi… -Tomé aire antes de preguntarle- ¿Desde ese momento vos… ? ¿Lo hacés siempre?

-  No siempre. No es placentero -sonrió- pero ayuda. Ayuda a evitar la culpa. ¿Me entendés?

-  La verdad es que no. Sos tan hermosa Sofi, yo no veo la grasa de la que vos hablás.

-  Juan tampoco la ve… Pero está ahí. Es lo único que yo veo…

-  ¿Juan lo sabe? -Sentí que empezaba a ponerme roja. ¿Él sabía y yo no? ¿Sabía y no dijo nada?

-  Una tarde me descubrió y… no pude ocultárselo.

-  ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no me dijiste vos? No lo entiendo.

-  ¿Qué querías que te dijese? ¿Vos te crees que para mí es fácil? -Su voz subió unos tonos antes de serenarse de vuelta- ¿Te creés que soy tonta y no entiendo lo que me pasa? Claro que lo sé y eso lo hace aún peor. Esto no tiene que ver con vos Cata, ni con Juan. Esto tiene que ver conmigo, sólo conmigo. No te enojes con él por no haberte dicho nada. Me lo prometió.

-  Tendrías que haber acudido a mí.

-  ¿Para qué? ¿Para sacarte de tu burbuja de amor? ¿De qué me hablás Cata? ¿Para escucharte criticándome? No necesito tu lástima ni tus retos.

-  Yo no te tengo lástima pero no te entiendo. No puedo comprender lo que estás haciendo. Tenés que comer y punto.

-  ¿Ves? Por eso no te dije nada. Yo necesito que me acompañen, no que me obliguen a comer…

-  ¿Eso es lo que hace Juan? ¿Por eso él ya lo sabía?

-  Él lo sabía porque vos estás tan metida en tu propia vida que nada más te interesa últimamente. -Respiró y agregó- Perdonáme, eso no es del todo cierto. Juan lo sabe porque lo descubrió y ¿sabés qué? En lugar de criticarme, de decirme que tengo que comer y engordar, él me acompaña. A vos puede no caerte bien pero él es mi pilar. Juan está a mi lado, tratando de ayudarme como puede, tratando de entenderme. Diciéndome que me quiere. ¿Sabés qué me dijo? Que para él esto -y se señaló a sí misma- no tiene que ver con ser linda porque yo siempre fui y seré linda. Eso es lo que necesito. No a vos gritándome en medio de un parque. Perdonáme, pero no quiero seguir hablando del tema… -Se levantó y se fue.

Me quedé ahí, sentada, sola y sin entender del todo qué había pasado. Tomé mi celular y llamé a la única persona que podía ayudarme a entender, a pesar de las ganas que tenía de matarlo.

24

Mi reunión con Sofi había sido una catástrofe. No había vuelta que darle. Las cosas no habían salido como lo había imaginado. Y ahí estaba yo, en Havanna, esperándolo a él. No pude evitar mirar mi celular por enésima vez en dos minutos. Estaba llegando tarde. Lo había despertado hacía ya 45 minutos y él había prometido estar ahí a las 11 en punto. Eran las 11.10 y no tenía noticias suyas. Había intentado llamarlo pero no atendía. “¿Y qué querés?”, pensé, “lo despertaste histérica, a los gritos. ¿Creés que va a venir? No, te va a dejar plantada, no te debe nada para venir hasta acá a calmar tus ánimos”. Estaba a punto de perder la cabeza cuando lo vi entrar. Todavía tenía cara de dormido, pero eso no era lo más llamativo de su rostro sino su ceño fruncido y su cara de preocupación. Estaba al teléfono. Llegó hasta mi mesa y se despidió de quienquiera que estuviese al otro lado de la línea.

-  Catalina… Contáme qué pasó tan importante que necesitabas que viniese urgentemente a verte -dijo Juan con un dejo de cansancio en la voz, a la vez que se sentaba.

-  Lo sabías -dije escuetamente.

-  Vas a tener que ser más específica. Sé demasiadas cosas -me respondió con ese aire de superioridad que me había hecho detestarlo durante tanto tiempo.

-  Lo de Sofía… Lo sabías -repuse mirándolo a los ojos.

-  Sí, lo sabía. Lo sé hace aproximadamente un mes -me contó, encogiendo los hombros.

-  ¿Y no pensaste en contármelo? -le recriminé.

-  ¿Perdón? ¿Desde cuando nos contamos cosas vos y yo? Pensé que no podías ni verme…

-  Tendrías que habérmelo dicho. Es mi mejor amiga…

-  Por ahí tendría que habértelo dicho. Pero vos también podrías haberlo notado antes. No necesitabas mi ayuda para ver las señales, así como yo no necesité la tuya.

Hizo señas a la chica que estaba atendiendo la mesa de al lado y le pidió un jugo[18] y un alfajor[19], con una sonrisa. Lo odié por esa sinceridad abrumadora que metía el dedo en mi herida.

-  No vine buscando esto.

-  Yo tampoco -y agregó-. Sé que no te caigo bien, no sé por qué pero es así. Sé que muchas veces parezco un creído, o un hueco. Creéme, me lo ha dicho más de una chica -se rió por lo bajo-. Pero no lo soy, o al menos no al punto que vos creés.

-  No vine acá a hacerme tu amiga -respondí continuando la pelea, pero él me cortó en seco.

-  Cata, no sigas. No me interesa pelearme con vos. Probablemente te tendría que haber dicho algo pero se lo prometí y pareceré un idiota, pero no lo soy. No me gusta romper promesas. Mi palabra vale oro, hoy y siempre. Y más si la promesa se la hago a ella -hizo una pausa-. No tenemos por qué ser amigos, pero si estás acá es porque en el fondo sabés que para ayudar a Sofi es necesario que trabajemos juntos. -Me miró y al ver que asentía, continuó- No necesito que me cuentes nada de lo que pasó en el parque…

-  ¿Cómo…?

-  Sofía -dijo, señalando su celular-. Me llamó ni bien te dejó en el parque. Permitíme que te dé un consejo: no te enojes con ella. Sofi no necesita nuestros enojos ni reproches, necesita nuestro amor. Necesita saber que la queremos y la apoyamos.

-  ¿Cómo podés apoyarla con lo que se está haciendo?

-  ¿Vos creés que a mí me gusta verla así? -meneó la cabeza- Claro que no. Yo quiero verla como era hace un año cuando la conocí: libre, divertida, despreocupada. De esa Sofi me enamoré pero ¿sabés qué? Ella es la misma, sólo que está pasando por un bache. Ella no cambió, sólo se perdió en la niebla y no se encuentra.

Lo miré sorprendida, nunca pensé que Juan podía usar una analogía tan ¿poética?

-  ¿Qué proponés?

-  Estar a su lado. Cuando descubrí lo que le pasaba, me enojé. Mucho, conmigo y con ella también. Me fui a casa e investigué. Y llegué a la conclusión de que presionarla sólo podía empeorar la situación. Me planté en su casa y le dije que la quería y que iba a estar a su lado para recordarle cada día lo mucho que vale. ¿Sabés qué pasó? Sonrió… Y desde ese día cumplo mi promesa: la acompaño, la ayudo a levantarse cuando se cae y trato de ser su pilar, así como ella es el mío.

-  Juan…

No supe qué decir. Sus palabras me hicieron pensar en Martín, pero sacudí la cabeza. No era momento de pensar en mi fallida historia de amor. Sofía era más importante

-  Estuvo mejor hasta ayer. Anoche fue la primera vez que la vi romperse frente a mi desde el día que lo descubrí. No voy a mentirte: tuvo días en los que no quería probar bocado pero fue sobrellevándolo, a veces mejor, a veces peor. Ayer Milagros la rompió. Y eso es lo peor: sólo necesitó dos minutos para resquebrajar lo que construimos en un mes. Necesito tu ayuda Cata, entre los dos podemos ayudarla.

-  ¿No tendríamos que hablar con Meli, su mamá?

-  Lo pensé pero creo que… tiene que ser Sofi quien lo decida. Si quebramos su confianza, se queda sola.

En ese instante vi a Juan vulnerable y por fin entendí lo que Sofía había encontrado en él. Más allá del postureo, de esa facha de galán sabelotodo, había un chico con un gran corazón… Corazón que latía por mi amiga, porque si algo me había quedado claro con esta conversación era que Juan estaba enamorado de Sofi.

-  Estoy a bordo.  ¿Qué hacemos?

Pasamos la siguiente media hora poniéndonos de acuerdo en cómo actuar. Lo primordial era que yo arreglase las cosas con Sofi. Daba igual todo lo que había pasado. Sofía era más importante que todo lo demás, inclusive más que mi “berrinche” por no haberme enterado antes de su problema alimentario. El pasado pisado. Ahora había que construir el futuro. Un futuro en el que Juan y yo íbamos a remar para el mismo lado, para ayudar a Sofi a encontrarse a sí misma.

-  Gracias Juan. Nunca pensé que iba a decir esto pero… me alegro de que Sofi te haya conocido. No sos como yo pensaba. Te pido perdón por haberte prejuzgado.

-  Suele pasar -dijo sonriendo-. ¿Puedo darte un consejo?

-  ¿Otro más? -Esta vez la que sonrió fui yo.

-  Sí, otro más. -Chasqueó la lengua y mirándome agregó- Las apariencias engañan. Como conmigo. Algunas veces una situación parece algo que no es… -dejó la frase suspendida en el aire.

Las apariencias engañan. Las apariencias engañan… La frase resonó en mi mente. Le miré a los ojos y lo supe: estaba hablando de Martín. Pero ¿cómo podían engañar las apariencias? No me había imaginado nada. Los había visto. No, en ese caso, las apariencias no engañaban. Me di cuenta de que Juan seguía hablando y volví a prestarle atención…

-  No dejes que tu percepción se transforme en tu realidad.

-  Lo voy a pensar.

Le di un beso en la mejilla. Era hora de ir a casa. Miré para atrás moviendo la mano en señal de despedida. Sonreí pensando para mí en la emblemática frase de la película Casablanca: “presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad”.

25

Me senté a la mesa repasando mentalmente mi conversación con Juan. No podía dejar de pensar en Sofi… ni en Martín, para qué mentirte. “No todo es lo que parece. Apariencias, secretos, mentiras”… Todo giraba en mi mente de manera descontrolada. Mareé la comida sin darme cuenta, hasta que mi papá me preguntó si me pasaba algo. Le respondí que había discutido con Sofi pero que no se preocupase, que ya estaba intentando arreglar todo.

Cuando ya casi estaba por levantarme de la mesa, mi mamá deslizó como si nada que “un chico” había pasado por casa. Me quedé paralizada en mi asiento. ¿Un chico, qué chico? Sonrió levemente, mirando su plato y haciéndose la interesante me respondió que no recordaba su nombre pero que era muy mono. Martín y sus ojos negros, Martín y su sonrisa ladeada, Martín… Tenía que ser Martín.

-  ¿Y qué quería?

-  No sé, me dijo que necesitaba hablar con vos y que no podía comunicarse a tu celular.

-  Ah…

Sonreí tratando de restarle importancia, mientras levantaba la mesa. Dejé los platos amontonados en la cocina, sacudí el mantel y dije:- Me voy un rato a mi cuarto a leer. ¿Está bien?

-  Sí, claro… Ah, Sofi, también te llamó Julieta.

Me quedé helada. Mis piernas no me respondían. ¿Julieta había dicho? ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso se acababa el mundo y no me había enterado?

Mi mamá continuaba hablando pero sólo retuve el final de su frase:- Fue muy simpática. ¿Por qué ya no te juntás con ella? Siempre fue una chica tan dulce…

Llegué a mi habitación en dos zancadas. ¿Dulce, Julieta? Sí, seguro que Martín había pensado eso ayer cuando la besaba. Me imaginé la situación y me dieron ganas de llorar pero no lo hice. Respiré profundo y me recordé que no valía la pena. Nadie merecía mis lágrimas, al menos no un chico capaz de traicionarme así, ni tampoco una amiga que hacía meses que me trataba como quería sin dar explicaciones. Sacudí el rostro y me recosté en la cama. Agarré Divergente, la saga que estaba leyendo, pero no pude concentrarme en la historia. ¡Qué masoquista leer la historia que él me había recomendado! La dejé sobre la mesa de luz y me tiré boca arriba en la cama, con Teddy a mi lado, pensando en cómo arreglar las cosas con mi mejor amiga.

Llamé a la casa de Sofi esa misma tarde pero Meli me dijo que no estaba. Envié entonces un mensaje a Juan y recibí la respuesta que esperaba: está conmigo. Decidí que ese era el momento de llamarla. Mejor si estaba con Juan, por si yo volvía a meter la pata. Miré por la ventana, posando mi mirada en el cielo y recordando cuando jugábamos con Sofi a buscar figuras en las nubes. Tomé el teléfono y la llamé. Atendió cuando ya casi creía que iba a tener que hablar con el contestador.

-  Soy una idiota -dije sin siquiera saludar.

-  Sí, lo sos -respondió, aunque supe que estaba sonriendo, y agregó:- Tan idiota como yo.

-  Somos dos idiotas perdidas -resumí, contagiándome también de su sonrisa.

Eso es lo que más me gustaba de nuestra relación: nos entendíamos, a veces tácitamente. Ella sabeía que me sentía mal por todo lo que le dije y yo sabía que ella tampoco estaba mejor que yo. Respiré profundo, buscando las palabras para seguir la conversación pero Sofi se me adelantó.

-  Tenías razón en algo: tendría que haber confiado en vos pero no quería que me tuvieses lástima.

-  Yo no te tengo lástima Sofi, me preocupo por vos que es diferente. Sé que sos una mujer hermosa, por dentro y por fuera, inteligente y fuerte y… -me tomé unos segundos para elegir mis palabras- me gustaría que lo sepas. No quiero que pienses que sos menos de lo que sos o que, no sé, que tenés que cambiar algo para ser mejor porque vos sos vos y para mí no hay nadie mejor que mi Sofi en todo el mundo.

-  Yo no sé por qué hago lo que hago Cata. Sólo sé que… -hizo una pausa- hace un tiempo que no me veo ni me siento bien. Siento que no tengo el control y contar calorías me da el control. No digas nada, soy consciente de que no debería hacerlo  pero no sé cómo parar.

-  Sofi, ¿no creés que tendrías que hablar con tu mamá? Ella puede ayudarte. Por ahí pueden ir a un nutricionista, buscarle la vuelta para que comas saludable y no sientas esa necesidad, no sé. La verdad es que no sé cómo ayudarte.

-  Sí, sé que tengo que hablar con ella antes de que esto se me vaya de las manos. Por ahora, no llegué lejos: alguna dieta, algún vómito pero puede ir a más. Necesito tiempo y te prometo que voy a hablar con ella.

Nos despedimos con un “te quiero” y por fin pude respirar tranquila otra vez. Las cosas volvían a encauzarse, aunque supiese que estábamos en el ojo del huracán.

26

Última semana de clases. Ese era mi pensamiento cuando me desperté acurrucada con Teddy el lunes por la mañana. Era el último esfuerzo. Sólo cinco días y empezaban las vacaciones. Por primera vez en mucho tiempo no tuve ganas de ir. Pensé seriamente en decirles a mis papás que me sentía mal para así faltar pero ¿para qué? Para nada. No merecía la pena mentirles y preocuparles para evitar a Julieta riéndose en mi cara y refregándome todo lo sucedido el viernes con Martín. Iba a ser duro, lo sabía. Sin embargo, siempre fui una convencida de que los malos tragos hay que pasarlos rápido… O al menos siempre pensé eso al leer mis novelas porque nunca antes me había sucedido algo así.

Llegué al colegio temprano, como siempre. Saludé a la portera. Subí la escalera, prendí la luz del aula y dejé mi mochila en mi asiento. Abrí las ventanas y me quedé perdida mirando hacia afuera. Tan concentrada estaba que no me di cuenta de que no estaba sola hasta que sentí unos brazos envolviéndome desde atrás. Sofi.

-  Nunca más volvamos a enojarnos, ¿sí? -me dijo al oído.

-  Trato -contesté dándome la vuelta y devolviéndole el abrazo.

¡Qué bien se sentía! Era mi hermana por elección, esa amiga que siempre estaba y que no quería que desapareciese de mi vida. Era mi Sofi. Una punzada de culpa me perforó el estómago. Ella siempre estaba para mí y yo le había fallado. Ella debió darse cuenta de lo que estaba sintiendo porque me abrazó más fuerte.

-  No se te ocurra sentirte mal. Te lo dije el otro día y te lo repito: no sos culpable de nada. -Centró sus ojos en los míos- Lo que me pasa es algo mío y nada más. Lo único que te pido es que estés para mí. Lo pasado pisado.

Levantó su dedo meñique y me sostuvo la mirada. Enganché mi meñique con el suyo en un gesto que hacía fácil 6 o 7 años que no hacíamos. Las dos sonreímos y empezamos la última semana de nuestro segundo año del secundario.

Para mi sorpresa, Julieta no apareció. Debería estar enferma, aunque no dejaba de ser curioso que perdiese una oportunidad de martirizarme. Al fin y al cabo, molestarme venía siendo su deporte favorito durante los últimos meses. Ya casi ni recordaba lo que era ser amigas. De hecho, a veces hasta dudaba haber compartido buenos momentos a su lado. Sin embargo, los recuerdos estaban allí y no eran un espejismo. Algo había pasado en el medio, algo que había cambiado todo. Recordé su cara asustada en el baño, hacía ya varias semanas…

Mi mente pasaba de Julieta a Martín con una facilidad que me asombraba. No podía sacar la mente de ellos. Las clases se me hicieron eternas, sobre todo porque se trataba solamente de entregas de notas y conversaciones con quienes debían rendir en diciembre nuevamente. Yo no estaba entre ellos, para variar. Sino no sería Pequeño Larousse Ilustrado… ¿Ves? Hasta yo misma conjuraba la presencia de Julieta, incluso sin quererlo.

En el recreo largo, les conté a las chicas lo que había pasado el viernes. Fue duro decirlo todo en voz alta. De alguna manera hacía más real lo que había visto. Si bien no sabía exactamente cómo había terminado la noche, podía imaginármelo sin problemas… y ellas también. Tina y Agus estaban tan indignadas con la situación como yo. Sofía en cambio se mostraba incrédula.

-  Tendrías que hablar con él -me recomendó cuando les conté los mensajes que me había enviado Martín. Los había borrado pero me los sabía de memoria.

-  ¿Para qué?

-  Juan insiste en que no todo es como parece. -Me lanzó una miradita cargada de sentido- Por algo será.

-  Claro, si Juan lo dice… -revoleé los ojos.

La realidad es que sabía que debía hablar con él. Pero me daba un miedo atroz escucharlo. Prefería no tener la oportunidad de caer en sus mentiras… o la desgracia de escucharle decir que Julieta era lo que él esperaba encontrar en mí. Tanto miedo tenía que prefería quedarme con la duda. Valiente lo mío, ¿no? No, la verdad es que no. No era valiente, era sencilla y llanamente la opción fácil, la opción más infantil quizás, pero mi opción al fin. La conversación siguió dando vueltas en torno a lo que debía o no hacer y por supuesto, no llegamos a ninguna conclusión, más que nada porque Sofía se oponía a todo lo que decíamos. Juan no había querido decirle qué había pasado pero insistía en que tenía que darle a Martín el derecho a réplica y Sofi, claro, confiaba ciegamente en su novio.

27

Salí del colegio esperando encontrarlo. Ya sé lo que dije. No quería verlo, no quería hablar con él pero eso no significaba que en el fondo no esperase encontrarlo en la esquina, apoyado contra el kiosco, esperándome para darme explicaciones y por qué no, uno de esos besos de película. Una chica podía soñar, ¿no? Claro que esos eran sólo sueños. Martín no estaba por ningún lado. Miré mi celular y descubrí con tristeza que no había ninguna llamada ni ningún mensaje de él. Entré en Facebook y en Instagram y tampoco había novedades. Lo más extraño es que por primera vez en mucho tiempo, Julieta tampoco había posteado nada. Ni una foto de sus largas piernas embutidas en unos shorts de infarto, ni una foto de su boca perfecta pintada de rojo. Nada. Silencio absoluto. Suspiré y seguí mi camino hasta la parada del colectivo.

Mis pensamientos vagaban del uno al otro. ¿Qué habría pasado entre ellos? ¿Tendría que enviarle un mensaje y decirle a Martín que teníamos que hablar? No, mejor no, sería mostrar debilidad y eso no era lo que quería. ¿Qué quería? A él, sin duda. Pero esa posibilidad ya no existía. Desde el viernes se había esfumado. ¿Realmente se había esfumado? Mi mente no dejaba de dar vueltas y plantear diferentes posibilidades, sin llegar a ninguna conclusión. Llegué a casa, prendí la tele y empecé a hacer zapping, buscando algo para ver y olvidar lo que estaba viviendo.

El martes y el miércoles fueron iguales. No podría contarte nada ni aunque me esforzase, así de aburridos fueron los días. Más entregas de notas, más conversaciones. Julieta desaparecida y ni un mensaje de Martín. Parecía que se los había tragado la Tierra. A los dos. Juntos. Por Dios, me daba náuseas de sólo pensarlo. Náuseas por su traición pero principalmente por mí papel en todo eso. No me gustaba estar en la posición que estaba. A ver si me explico: nunca me había enamorado antes. Siempre fui escéptica al respecto. Eso de las mariposas en el estómago siempre me pareció una forma bonita de hablar en los libros pero nada más. A diferencia de mis amigas, yo no buscaba enamorarme. De hecho, si en ese momento me lo preguntaban, hubiese dicho sin dudar que sería más feliz si no hubiese conocido a Martín. Lo malo de esa situación es que había caído bajo el embrujo de un chico cuando menos lo esperaba y me había pegado fuerte. Estaba enamorada, pero enamoradísima. Y no me gustaba ser tan vulnerable. El problema con el amor es que te deja desnudo frente al otro. Esa otra persona pasa a tener el poder de hacerte feliz o destruirte y esa pérdida de control me tenía loca. Yo, la maníaca del control, había perdido la cabeza por amor y por ende, el control sobre mi felicidad. O al menos, eso sentía en ese momento. Estaba enojada, con él, con Julieta y conmigo, pero sobre todo conmigo.

Salimos del colegio conversando con las chicas. Tan compenetrada estaba con la historia de Tina que no lo vi hasta que choqué con él. De hecho, si no me agarraba, me caía al suelo despatarrada. Estaba hecha para el desastre, no había otra. Levanté la vista y me topé con esos ojos negros que me quitaban la respiración. No pude evitar sentir una sensación de déjà vu[20]. Así nos habíamos conocido. Sentí sus brazos sobre mis brazos, quemándome. Sus ojos me escudriñaban y antes de que pudiese decir algo, me solté. Quizás con un poco más de fuerza de la necesaria.

-  ¿Estás bien ratoncito? -me preguntó, sin siquiera saludarme, en un tono de voz que si no hubiese estado tan enojada, me habría derretido.

-  Genial y no me llames ratoncito -contesté tratando de seguir camino. Me cerró el pasó y suspiró.

-  Tenemos que hablar, por favor. -Me miró a los ojos y agregó nuevamente- Por favor, dejáme explicarte…

-  No hay nada que explicar Martín. No somos nada, no fuimos nada, está todo bien. No estoy enojada, de hecho ya estoy en otra cosa.

Mentí descaradamente, tratando de sonar superada y buscando con la mirada a mis amigas que se habían ido a una distancia prudencial para darnos privacidad. Sí, lo suficientemente lejos como para no auxiliarme pero lo suficientemente cerca como para no perderse ni una palabra de lo que sucedía.

-  ¿En serio creés que no fuimos nada? ¿Que no somos nada? -preguntó y pareció dolido.

Por un momento, mi determinación se tambaleó pero, como ya te dije, estaba demasiado enojada.

-  A ver cómo te digo esto… Sos un chico mono -Y usé esa palabra sabiendo que le iba a molestar. Constaté que no me equivocaba cuando él apretó los labios- y me caés simpático. Sos bueno besando y la pasamos bien pero ya fue, ¿no? Para qué complicarnos la vida. No vale la pena. Mejor cada uno sigue su camino y listo. Y si alguna vez nos sentimos solos, nos llamamos y ya está…

Ni yo me creía mi desfachatez pero tengo que admitir que la cara de Martín era un poema. Parecía a punto de estallar.

-  ¿Nos llamamos…? ¿Me querés decir de qué estás hablando? Yo no quiero llamarte cuando me sienta solo, yo no quiero ser uno más, yo quiero estar con vos. Cata, escucháme…

-  Martín, bombón, me tengo que ir. Esta tarde estoy ocupada.

Le guiñé el ojo insinuando algo más y lo vi apretar los puños. Me fui antes de flaquear. Agus y Tina me sonreían con malicia. Sofi en cambio no parecía muy contenta. No las dejé decirme nada, quería desaparecer cuanto antes. Casi corrí hasta la parada del colectivo y no paré hasta estar en casa. La soledad de mi hogar fue lo único que necesité para largarme a llorar como loca. Y eso me enojó aún más. Me había prometido no más lágrimas por Martín y ahí estaba, otra vez hecha un manojo de nervios. Sonó el celular. Era Sofi: “No entiendo lo que acabás de hacer. ¿Te volviste loca? Siempre fui yo la impulsiva y vos la pensante. Reflexioná. Estoy acá si me necesitás”.

Estaba por contestarle cuando entró otro mensaje. Un WhatsApp. El número no estaba registrado, aún así sabía de quien era. Conocía ese número de memoria. Dudé si abrirlo o no pero como dice el dicho popular, la curiosidad mató al gato. Ahogué una exclamación cuando lo abrí y reconocí la letra de una canción que escuché por primera vez con él. Estábamos en el parque, tendidos sobre el pasto, hablando de nada y de todo, en esas conversaciones tan nuestras. La música sonaba desde su celular, cuando empezó la canción cuya letra aparecía en ese momento en la pantalla. Óleo de una mujer sin sombrero de Silvio Rodríguez, un cantautor cuyo nombre no conocía hasta que él me lo presentó. Otra cosa que descubrí gracias a Martín. Ahogué un sollozo. El mensaje decía: “La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar”.

Me senté en el suelo y lloré. Era una cobarde.

28

El último día de clase, Julieta reapareció. Estaba rara. No parecía ella misma, estaba distraída y cuando le preguntaron por qué había faltado, esquivó la pregunta. Sin embargo, lo más extraño fue que se acercase a mí en el patio. Lo estaba esperando para serte sincera. Sabía que no iba a dejar pasar la oportunidad de contarme lo bien que besaba Martín. ¡Cómo si yo necesitase que alguien me lo dijera! Levanté la cabeza, altiva, pensando cómo contestarle. Ya tenía un par de frases punzantes en mente cuando me desconcertó.

-  Cata, ¿podemos hablar? -No esperaba que me abordase así. Insisto: no parecía ella.

-  ¿Y de qué querés hablar vos conmigo?

-  Por favor. Quiero hablar con vos, pero acá no. Cuando salgamos. ¿Puede ser? -Su voz temblaba ligeramente.

La miré, largo y tendido, por segundos que parecieron minutos. ¿Tenía que ceder? Algo no estaba bien. Esa chica que estaba enfrente mío seguía siendo linda pero parecía asustada, cansada y sobre todo, triste. Julieta me miraba, esperando mi respuesta, mordiéndose el labio inferior. ¿Habría besado Martín esos labios? Tenía que saberlo. No quería quedarme con la duda. Quizá lo mejor hubiese sido escuchar a Martín, por ahí me había equivocado. ¿Tenía que escuchar a Julieta? Resonó en mi mente el mensaje de Sofi: reflexioná, había dicho. Lo pensé y finalmente, acepté. Me alejé suspirando y dejando a Julieta parada sola en medio del patio. Algo no andaba bien y yo descubriría qué pasaba a la salida del colegio.

Pasé el resto de la mañana nerviosa. Sentía la mirada de Julieta sobre mí, desde su lugar en la última fila. Algo gordo había pasado, ya no creía que esa charla fuese sobre Martín. Julieta parecía otra vez Juli, esa chica que durante años había sido nuestra amiga y que un día se había alejado de nosotras. Estaba ahí, bajo ese manojo de nervios y esos ojos cansados. Lo presentía: esa conversación me iba a aclarar muchas cosas. Y eso me daba un miedo increíble. Cuando sonó el timbre fue un alivio y un subidón de adrenalina, todo al mismo tiempo. Había llegado el momento.

-  No sé por dónde empezar -dijo, sin mirarme a los ojos.

-  Generalmente por el principio da buen resultado -respondí yo con pocas pulgas.

La verdad es que estaba cansada de la situación y, aunque veía que Julieta tenía un gran peso sobre sus hombros, no podía dejar de recordar todas las cosas que había soportado en los últimos meses.

-  Tenés razón -sonrió levemente-. No te impacientes por favor, esto es difícil para mí.

-  A ver Julieta, las dos sabemos que no tenemos feeling, ¿por qué no me decís lo que quiero saber y listo? No necesito ninguna historia para antes de dormir…

-  ¿Lo que querés saber? -suspiró y añadió- No pasó nada con Martín.

-  ¿O sea que me volví loca y me imaginé todo? -dije, al borde de perder la paciencia.

Haber quedado con ella para hablar había sido una tontería. Me di vuelta para irme…

-  ¡Yo no soy así! ¡No soy como él! -gritó desconcertándome. No sé si fue su tono de voz o el dolor que vi en sus ojos pero volví a sentarme y ella prosiguió con su historia- No soy él pero vos no entendés nada. Por favor, tené paciencia. Necesito contarte todo. -Asentí y ella tomó aire antes de continuar- Un día, llegué a casa de no recuerdo dónde y me encontré con mi mamá con los ojos rojos e hinchados. Le pregunté qué le pasaba pero se negó a contestarme. Esa noche no cenó… y mi papá no volvió a casa. No entendía nada, nadie decía ni una palabra. Los días pasaron y seguíamos sin saber con mi hermano qué sucedía. Mi mamá no quería hablar de nada y cuando preguntábamos por nuestro papá, se cerraba en banda.

Mis ojos se abrieron y me quedé sin habla. No sabía ni una palabra de lo que estaba contando. Iba a decir algo cuando lo pensé mejor y la dejé continuar. No era momento de preguntas, era momento de escuchar.

-  Los días pasaron. Una semana más tarde, mi papá volvió a casa. Nunca supimos qué había sucedido y la verdad es que preferíamos no estar al tanto -sonrió triste-. Tiempo más tarde descubrimos lo que nunca hubiésemos querido saber: mi papá había engañado a mi mamá. Por eso se habían peleado. Ella lo había descubierto y lo había echado de casa pero después, lo había perdonado. ¡Perdonado! No lo pude entender. Estaba furiosa con él y con ella también. No me entraba en la cabeza lo que había pasado. Hablé con ellos, por separado, y me dijeron lo mismo: cada pareja es un mundo, es cosa de papá y mamá, nos queremos y nos perdonamos, sin mirar atrás. No lo entendía pero me tragué las preguntas y seguí adelante, sin decir nada. -Tragó saliva, con la vista perdida- Era mejor eso que pensar en mis papás separándose. El problema es que perdonar no es tan fácil -se rió sin ganas-. Es mucho más sencillo decir que perdonás que hacerlo. Mi mamá cambió. Estaba insegura y cualquier reunión de trabajo de mi papá, le generaba suspicacias. Los roces no tardaron en llegar y nuestra casa se transformó en un campo de batalla. Mi hermano cada vez estaba más tiempo afuera, con sus amigos de la facu, estudiando y haciendo vaya uno a saber qué y yo… Yo empecé a buscar cualquier excusa para aparecer por casa lo menos posible.

-  ¿Por qué no dijiste nada? -le pregunté en voz baja.

-  No sé. Primero porque me daba vergüenza. No quería que ustedes supiesen qué había pasado. Pensaba en tu familia perfecta y… No sé. Pensé que todo se iba a arreglar y que no era necesario decirles nada.

-  ¿Y por qué dejaste de hablarnos?

-  Eso pasó porque tenía que alejarme -La miré sin entender-. ¿Sabés lo difícil que es no contarle algo a personas que querés? No podía estar al lado de ustedes y no decir nada. No podía ir a tu casa y verte en perfecta armonía con tus papás cuando mi casa era una guerra continua. No quería que me tuviesen lástima. Mejor alejarme. Mejor hacerles creer que no las necesitaba y de paso, creérmelo yo también. Lo peor de todo es que fue muy fácil. Nunca pensé que iba a ser tan pero tan fácil alejarme de ustedes. De un día para otro pasé a ser la enemiga número uno y nunca se preguntaron qué me pasaba -agregó con una mezcla de rabia y nostalgia en su voz.

-  Nos tratabas muy mal, sobre todo a mí.

-  Y lo aceptaron, sin rechistar. Nunca buscaron el motivo detrás -meneó la cabeza-. Pero eso ahora no importa. No pedí que hablemos para recriminarte nada. Sólo quería que supieses que entre Martín y yo no pasa nada. No pasó nada. Nunca estaría con un chico con novia, no sabiendo el daño que hace. Nunca sería la otra -Sus ojos se fijaron en los míos y supe que decía la verdad.

-  Pero entonces… ¿qué pasó el viernes?

29

Julieta se quedó en silencio. No sé si pensaba qué debía decirme o si merecía la pena contarme la verdad. Parecía indecisa. Levantó la vista y continuó su historia.

-  Me sentía tan sola -Evidentemente iba a tener que esperar un poco más para saber por qué Martín y ella parecían tan acaramelados el viernes- Sentía que no tenía el control sobre nada. Y odio perder el control… igual que vos -Movió la mano en mi dirección y siguió adelante-.  Así que busqué algo para entretenerme, algo que me diese el control sobre lo que sentía y lo que vivía. ¿Sabés qué? -Meneé la cabeza- Los chicos. Claro que sí. Todo pasó sin querer. Empecé a tomar fotos y subirlas a Instagram. Eran fotos tristes. Un día, tomé una foto del lago de Palermo, con mis piernas bajo el sol y recibí varios comentarios diciéndome que era preciosa. Por primera vez en mucho tiempo sentí que me miraban a mí, que dejaba de ser invisible. ¡Y se sentía tan bien! Empecé a sacar más fotos y a mostrarme un poco más. Se volvió adictivo. Subía una foto y leía los comentarios. Cada vez eran más. Cada vez me gustaba más que me dijesen cosas lindas. Y de ahí a salir con chicos, sólo hubo un paso. Con ellos no tenía que pensar, no tenía que sufrir, ni hablar de cosas profundas. Sólo íbamos al cine, a tomar algo, a comer, a bailar. ¡La pasábamos bien y después, si te he visto, no me acuerdo! ¡Un lujo! -La miré incrédula y ella se rió- No me mires así, no me interesaba enamorarme sino disfrutar de la vida. Sin embargo, cuando llegaba a casa, las cosas seguían iguales y yo continuaba dolida y vacía. Una tarde, me llamó la atención un mensaje. Un comentario en particular. No decía nada que otros no, pero era la forma. Empezamos a hablar, por mensajes a través de Instagram y poco después lo agregué a Facebook. Ese chico me hacía sentir bien. Empezamos a hablar de cosas sin importancia, como si nos gustaba o no The Walking Dead, y terminamos abriendo nuestros corazones. Él vivía en Santa Fé, pero a pesar de la distancia yo lo sentía más cerca que a cualquier otra persona. Me enamoré. Y él también. O al menos eso creía yo -Hizo una pausa-. De Facebook a WhatsApp fue un salto de días. Me sentía tan cómoda charlando con él que no pensé. Le di mi número de teléfono y empezamos a chatear y más pronto o más tarde, terminamos haciendo vídeo llamadas. Sin darme cuenta, las cosas se fueron haciendo más profundas. Necesitaba hablar con él. Era lo que más me gustaba de mi día. Hasta que un día me mandó una foto suya sin camiseta. Y yo le contesté con una donde tenía un shortcito muy cortito. De ahí en más empezamos a intercambiar fotos bastante -buscó la palabra y agregó- sexies. Terminamos haciendo una vídeo llamada donde… digamos solamente que las cosas se calentaron un poco. Hasta ahí nada raro, ¿no? El problema es que él quería más. Pedía ver más de lo que yo quería mostrar y bueno, me negué. Y él me amenazó con mostrarle a mis papás las fotos que le había mandado… ¡Hasta había hecho capturas de pantalla de nuestra vídeo llamada!

-  Juli -suspiré solamente.

-  Estaba asustada. No parecía él. No entendía qué pasaba. Teníamos algo especial. Me sentí estafada, humillada… Estuve varios días pensando qué hacer hasta que lo bloqueé en todos lados.

-  Bien hecho. ¿Cómo va a hacer eso?

-  Fui tan tonta. No tendría que haberme confiado. Siempre nos lo dicen pero… no hice caso. Todo es mi culpa. Nunca tendría que haber chateado con un desconocido…

-  No, no digas eso. Vos sos una víctima de un loco y no tenés culpa de nada -dije levantando la voz y dándole la mano.

-  Pensé que se había terminado todo porque ¿cómo iba a saber quiénes eran mis papás? Pero no. Él sabía mucho. Tenía un registro de todo lo que le conté ¡y le había contado tantas cosas! ¡Demasiadas! El viernes apareció en el boliche -Contuve el aliento y apreté su mano - y se me acercó. No lo reconocí hasta que ya no tenía escapatoria. Me agarró del brazo y me dijo al oído que ahora que estábamos juntos, podíamos hacer todas aquellas cosas que hablábamos por WhatsApp. Me da vergüenza hasta contártelo… Entré en pánico. Quise soltarme y después de intentarlo, lo logré. Salí corriendo y me encontré con Martín. Me vio desencajada y yo vi mi salvación. Le expliqué en dos palabras que necesitaba ayuda y él no dudó. Sin conocerme, me ayudó. Fingió estar conmigo para ayudarme, -sonrió y agregó- Martín es un buen chico…

-  Yo… -no sabía qué decir.

-  Lo que viste fue a tu novio ayudando a tu amiga… Si es que todavía puedo llamarme así después de todo lo que hice por alejarte. Cuando te fuiste, quiso ir detrás tuyo pero le supliqué que no me dejase sola. Estaba destrozado pero confiaba en que lo ibas a escuchar. -Una punzada de culpa atenazó mi corazón- Cuando parecía que Nicolás se había ido, quise irme yo también, pero claro él estaba ahí, esperándome. Si no fuese por Martín, no sé qué habría pasado. Salió detrás mío y lo vio antes que yo. Martín me llevó a casa, me acompañó a hablar con mis papás y contarles todo. ¡Hasta fue a la comisaría como testigo cuando presenté la denuncia!

Todo empezó a girar a mi alrededor. Sentía mucha culpa por no haber escuchado a Martín y un temor inmenso por lo que podía haberle pasado a Julieta. La miré, vi sus ojos hinchados y llenos de lágrimas, su mentón temblando, sus manos entrelazadas con las mías. Y la vi, la vi realmente. Volví a ver a mi Juli.

-  Perdón Cati, no quise decirte todo lo que te dije los últimos meses. No quería que sufrieses. Tenía tanta bronca, tanta impotencia y me desquité con ustedes, pero sobre todo con vos. Por favor, perdonáme. Nada me gustaría más que volver a ser amigas.

Cati. Me había dicho Cati, como en el jardín, como durante los años de primaria. Había vuelto. Sentía que mi amiga había vuelto. La miré a los ojos.

-  Te perdono -le dije-. A mí también me gustaría pero no es fácil borrar los últimos meses. Vamos a intentarlo, de a poco, ¿sí?

Me miró emocionada y nos dimos un abrazo que supo a reencuentro.

30

Era día de confesiones. Sofía salió del colegio pensativa. Me vio irme con Juli y siguió pensando. Estaba tan abstraída en sus pensamientos que no notó el rumbo que tomaban sus pies hasta que llegó a destino. No había ido a casa, sino a la oficina de su mamá. Miró a su alrededor sorprendida y supo lo que tenía que hacer. Inconscientemente había decidido que ese era el mejor momento para abrirse con su mamá. Tomó aire y entró. Subió los 8 pisos que la separaban de su mamá, preguntándose cómo empezar la conversación. Le preocupaba la reacción de su madre y se le encogió un poco el corazón al pensar en ella. Sofi no tenía papá porque él había optado por irse cuando ella aún no había nacido, así que Meli ocupó los dos lugares en su vida. Era madre y padre para ella… y mucho más. Sofi y Meli compartían una de esas extrañas relaciones que a veces se vislumbran entre madre e hija. Lejos de discutir, siempre se hablaban con cariño, aún cuando alguna de las dos estaba enojada. Se llevaban francamente bien y confiaban la una en la otra. Por eso, Sofía sentía la necesidad de hablar con ella a solas y cuanto antes: porque su mamá tenía que saber lo que le pasaba. Pero le daba miedo hablar con ella al mismo tiempo, porque no quería romperle el corazón.

Meli se sorprendió al verla y sin dudar, se tomó su hora de almuerzo. Caminaron un par de cuadras hablando de cosas sin importancia, hasta que llegaron a un pequeño restaurante que les encantaba a las dos porque servía tartas[21] de todos los sabores posibles. Hicieron el pedido y Meli no aguantó mal el suspenso.

-  Bueno, Sofi, contáme… -dijo cruzando las piernas y dejando las manos sobre la mesa, una sobre la otra.

-  No sé como decirte esto -empezó Sofi- así que lo voy a hacer como pueda, como me salga. -Tomó aire y soltó- El otro día vomité. No vomité, bah, sí, pero el tema es que lo provoqué yo. Y no es la primera vez… -Miró para otro lado, cerrando los ojos y preparándose para el estallido.

Un estallido que nunca llegó. Abrió los ojos y lentamente se giró hacia su mamá. Meli la miraba fijamente, con los ojos vidriosos. Sus manos se desenlazaron y tomaron las suyas. Respiró profundo y sin dejar de hacer contacto visual, habló.

-  Sofi, mi vida, no sé qué decirte -Su voz temblaba levemente, motivo por el cual respiró profundo antes de continuar-. ¿Desde cuándo? ¿Por qué?

-  Hace dos meses ma. No… a ver, no vomito siempre. Más bien hago dieta. No sé cómo empezó, sólo sé que un día empecé a preocuparme por cómo me veo. Me obsesioné con esto -Le mostró un inexistente rollo[22] a su madre con la mano- y ya no pude parar. Cuento calorías…

En ese momento llegó la comida y como para enfatizar lo que contaba, le dijo a su mamá exactamente cuántas calorías tenía su plato.

-  Pero… ¿esto tiene que ver con ese chico?

-  No, no, Juan es… Juan es todo, ma. Me cuida y me quiere. Dice que soy perfecta tal como soy. Él no es el problema, soy yo. Deseo competir a alto nivel, llegar a los Juegos Olímpicos y siento que… no sé ni qué siento, lo único que sé es que no me veo como vos me ves, como Juan me ve. Sé que lo que hago me hace mal, no soy tonta, vos lo sabés… pero no puedo parar.

-  El primer paso para parar es habérmelo contado. Yo te voy a ayudar mi vida, te voy a acompañar en todo lo que necesites y juntas vamos a salir de esto. Juntas como siempre, ¿sí?

-  Sí mami -contestó Sofi al borde de las lágrimas.

-  Y tengo que conocer a ese tal Juan. Parece un chico muy inteligente -agregó Meli, acunando a Sofi entre sus brazos.

Sofía se sintió bien, verdaderamente bien por primera vez en mucho tiempo. El peso que cargaba sobre sus hombros se esfumó como por arte de magia. Sabía que sus problemas alimentarios no desaparecerían de un día para otro pero con su mamá a su lado, ya nada le daba miedo. Estaban juntas y así iban a pelear contra lo que fuera que se pusiese en su camino.

Cuando llegué a mi casa, estaba emocionalmente exhausta. Es difícil de explicar cómo me sentía pero la verdad es que parecía que me habían drenado la energía. Todo lo que me había contado Juli era terrible. Por primera vez, miraba hacia atrás y veía todo lo vivido bajo la luz de otro cristal. La había abandonado, en lugar de luchar para que ella me dijese qué le pasaba, había dejado que se alejase. Meneé la cabeza. No me gustaba verme así, sentirme de esa manera. Pero era cierto. Yo, la madura, la pensante, la que creía que podía comerse el mundo de un mordisco, también me equivocaba ¡y mucho! Me equivoqué con Sofi, con Juli… con Martín. Por suerte, mi relación son Sofía no había sufrido daños y después de ese día, creía que con Julieta la situación era recuperable. Ahora, ¿y con Martín? Reviví nuestro último encuentro en mi mente y suspiré. ¡Qué momento para hacerme la piola[23]! Le había hecho creer que pasaba página. Seguramente había pensado que ya no me interesaba. Si hasta le insinué que tenía otro chico por ahí. Sólo de recordarlo me daban ganas de darme la cabeza contra la pared. Y luego su mensaje. Un WhatsApp que, como siempre con él, había sido toda una declaración de principios. Un mensaje que, por supuesto, no había contestado. Como decimos con las chicas: “le clavé un visto[24]”. Nunca respondí, aunque teniendo en cuenta el cariz de mis últimos comentarios hacia Martín, quizás era mejor así. ¡Quién sabía lo que podría haberle dicho si le hubiese contestado!

Me incorporé en la cama y busqué la conversación de WhatsApp con Martín. Releí su mensaje y me quedé pensando en qué contestar. ¿Perdón? ¿Tenías razón, soy una cobarde? ¿Lo nuestro no es cobarde, es una historia? No, nada parecía bien. ¿Cómo decir tantas cosas en un mensaje? No sabía cómo expresar todo lo que sentía. Quería que supiese que estaba arrepentida y a la vez demostrarle que, si bien me había equivocado, él seguía siendo importante para mí. Pensé, pensé y pensé hasta que mis dedos tipearon: “Hablé con Julieta… Si pudiera volver el tiempo atrás, lo haría. Desearía que las palabras que te dije se las llevase el viento, que las olvidases para así volver a estar juntos, riéndonos de esas conversaciones que sólo vos y yo entendemos”.

No era un mensaje perfecto, pero no sabía de qué otra manera decirle lo que sentía. Lo envié y crucé los dedos.

31

El colegio había terminado y me sobraba el tiempo. No sabía qué hacer con todas las horas que tenía el día. Mis papás todavía estaban trabajando, Sofi y Juan pasaban casi cada hora juntos (increíble lo que es el amor, parecían unidos por un pegote de unicornios, corazones y brillantina. ¡Qué mala era! O mejor dicho, qué envidia me daban…) y Martín no había dado señales de vida. Había leído el mensaje un rato después de que se lo enviase pero había decidido no contestar. Primero pensé que estaba haciéndose el interesante, después que quería hacerse rogar, al final ya no estaba segura de que quisiera volver a hablar conmigo. Había sido dura, hasta mala con él, pero ¿tanto como para que ni siquiera me diese el derecho a réplica? Claro, porque yo se lo había dado. Ufff, esas conversaciones internas me estaban volviendo loca.

Le di de comer a Teddy y me fui a casa de Sofi, donde por supuesto me esperaba junto a Juan. Juan me miró a los ojos ni bien entré y empezó a reírse.

-  ¿Se puede saber de qué te reís? -le pregunté un poco molesta.

-  ¿Te miraste al espejo? -preguntó entre risas.

-  ¿Eh?

-  Estás terrible -agregó-. ¡Auch! -dijo cuando Sofi le dio un manotazo.

-  Gracias -respondí acomodándome el pelo.

-  Es en serio, tenés una cara…

-  Si no te callás, vos vas a tener una marca de dedos en la cara -le dije, mitad en broma, mitad en serio.

-  Son tal para cual. Uno más nabo[25] que el otro. Los dos están hechos pelota[26] y ninguno da el brazo a torcer.

-  ¿Martín está como yo?

-  No, claro que no. Está saliendo por ahí como un loco, a diferencia tuya. Lo que no significa que no esté destrozado y con una cara de zombie que se cae a pedazos.

-  Sí, seguro -contesté, sentándome en el sofá y agarrando una galletita-. Si estuviese mal, me habría contestado el mensaje. Y no lo hizo. Hace dos semanas que se lo mandé. ¡Por favor! El sábado es Navidad, casi se termina el año y ¡él no dio señales de vida!

-  Cata -empezó a hablar Sofi, midiendo lo que iba a decir, como siempre que iba a pronunciar una gran verdad-, no tenés derecho a enojarte cuando vos hiciste lo mismo.

-  ¡Pero después reaccioné y le contesté!

-  No, pará, no reaccionaste nada. Te enteraste de que habías sido una pancha[27] y por eso le escribiste. Tampoco vengas acá a vendernos humo[28]… -me corrigió, haciendo aspavientos con las manos.

-  Sea como sea, yo di un paso, fui valiente y me disculpé.

-  ¿Segura? -preguntó Juan. Cuando lo fulminé con la mirada, levantó la mano y continuó-  No me quiero meter donde no me llaman pero en vistas de que Martín es mi mejor amigo y vos, bueno, digamos que venís en el combo de la mujer que amo, -Revoleé los ojos, casi vomitando arcoíris, pero con envidia, que conste- voy a decirte algo más y después lo dejamos ahí.

-  Te escucho.

-  Si lo querés a Martín, ¿no creés que vale la pena pelear un poco más? Yo no digo que él no esté actuando como un idiota. Es testarudo y está herido, una combinación malísima. Me juego la cabeza a que se muere por estar con vos pero heriste su orgullo y no quiere dar él el primer paso.

“Su orgullo. Herí su orgullo”. De a poco, una bombita[29] se prendió en mi mente. Sabía qué tenía que hacer.

-  Me tengo que ir. ¡Gracias! -grité, dándole un abrazo rápido a cada uno antes de irme sin dar más explicaciones.

Antes de salir escuché a Juan decirle a Sofi: “Ojalá se den cuenta de que son el uno para el otro”.

32

Juan había sido duro conmigo, incluso odioso pero tenía razón en algo: no se abandona una pelea cuando el premio es la persona que querés. Quizá Martín ya me había olvidado, quizá me había imaginado todo lo que creía que había entre nosotros pero no podía quedarme con la duda. Nuestra historia, por corta que fuese, merecía un último intento. Como bien dice la canción de Silvio Rodriguez, “los amores cobardes no llegan ni a amores ni a historias” y yo quería que Martín y yo creásemos juntos una historia. Me negaba a creer que esa conexión no existía. Estaba decidida a intentar volver con él y tenía un as bajo la manga. Respiré profundo, abrí el libro que tenía sobre la mesa de luz y me trasladé a otro mundo.

La mañana siguiente envié un mensaje a Juan. Era un WhatsApp conciso y concreto: “Tenías razón. Tenés que ayudarme”. Su respuesta no se hizo esperar: “Para lo que necesites”. Quedé en pasarme por casa de Sofi esa tarde.

En la casa de Sofía, Juan y mi amiga me esperaban preparando torta[30]. ¡Torta! ¡Cocinando! Eran realmente dulces juntos y resultaba imposible no sonreír al verlos tan compenetrados, intentado hacer un bizcochuelo[31] de chocolate. Pero yo no estaba ahí ni para ayudar ni para sacar fotos. Tenía una misión y no perdí tiempo con nada más. Después de saludarlos, le di a Juan un pequeño paquete y ante su mirada interrogatoria, tuve que aclarar la ayuda que necesitaba.

-  Es para Martín. Necesito que lo pongas bajo el árbol de Navidad. No le digas que se lo mando yo, sólo dejále el regalo -Juan me devolvió la mirada y sonrió.

-  Dalo por hecho -me respondió con una sonrisa. Luego, me tiró un delantal y agregó- No te quedes ahí, vení a ayudar antes de que quememos la cocina.

Me reí con ganas. Eran una pareja de loquitos divinos. No podía creer que ahora Juan me caía bien. Bueno, digamos que bastante bien porque por momentos me daban aún ganas de estrangularlo. Pero podía admitir que era un buen chico y Sofía parecía feliz. Él se esforzaba por estar a su lado, sin presionarla, pero incitándola a disfrutar de la vida, de la comida y de la buena compañía.

Sofi parecía estar llevándolo un poco mejor, aunque tenía sus recaídas y se notaba que contaba las calorías y a veces le costaba tragar bocado. Pero al menos, no había tenido más atracones en los últimos días. Había empezado a ir al psicólogo y parecía que le hacía bien. No quería ilusionarme porque era consciente de lo difícil que es tratar los problemas alimentarios… Pero me sentía feliz al verla relajada, con harina en las manos y en la cara, tratando de derretir chocolate a baño María. Fue una tarde tranquila, sin mucho que contar, más que un grupo de amigos disfrutando del placer de estar juntos.

Volví a casa. Entré a Instagram y después a Facebook. Aún me parecía raro no encontrar actualizaciones de Julieta. Me quedé un rato meditando y decidí que tenía que dar el primer paso si es que me importaba recuperar a mi amiga de jardín. Tomé el celular y escribí: “Juli, espero que estés mejor. Gracias por confiar en mí y contarme lo que te pasó. Siento mucho no haber estado a tu lado. No te portaste bien conmigo pero ahora veo que yo tampoco me porté bien con vos. ¡Feliz Navidad! Y que el año próximo sea un año feliz para las dos”.

No era una declaración de amistad abiertamente, pero sí un pequeño pasito para intentar reconstruir lo que alguna vez habíamos tenido.

Me tendí en la cama, repasando mentalmente la locura de los últimos meses. Pensé en el día que conocí a Martín. En sus ojos negros, sus brazos fuertes, su sonrisa dulce y sobre todo, sus comentarios nerds. Me había sorprendido conocer a alguien como yo bajo ese manto de misterio y de chico popular que emanaba Martín. Ahora, tras tantas situaciones vividas, me daba cuenta de que la apariencias engañaban. Me reí sola al pensar que eso justamente me había dicho Juan, hacía un tiempito. Y recién en ese momento lo entendía: los prejuicios eran como un cáncer que no dejaba pensar claramente. Yo los había tenido y habían complicado mi vida más de una vez. Eso ya no importaba, había aprendido (o al menos eso esperaba). Cerré los ojos y pensé en el regalo de Martín. Ese regalo del que dependía todo y que pronto estaría bajo su árbol esperando ser abierto. “Por favor, que funcione”, pensé antes de quedarme dormida.

33

Me desperecé en la cama, aún con los ojos cerrados. La luz se colaba por la persiana y mi gato Teddy se removía inquieto, tratando de avisarme que era hora de desayunar. Era temprano aún pero no podía quedarme remoloneando: esa noche teníamos invitados en casa y sabía que mamá me estaba esperando para que la ayudase. Suspiré y me levanté. Para variar, era un día pegajoso en Buenos Aires, típico clima de Navidad. Mientras me cambiaba, pensé en lo loco que era que en algunos países festejasen la Navidad bajo nieve mientras nosotros siempre teníamos un calor húmedo y penetrante que invitaba a tirarse al agua, a cualquier hora del día. Salí de mi habitación y la vorágine me devoró.

Había tantas cosas para hacer que no tenía tiempo para pensar. Y eso era bueno porque no podía dedicarme a medir las posibles consecuencias de lo que había hecho. Mi regalo para Martín era el último intento por recuperarlo. Estaba firmemente convencida de que si él no reaccionaba, no lo haría con nada. Suspiré mientras lustraba las copas. Por suerte, esa tarea monótona llegó pronto a su fin y pude empezar a ayudar a mi mamá con lo que más me gustaba: la comida de Navidad. Como todos los años preparamos Vitel Toné[32], huevos rellenos con la mezcla especial de mi mamá (que llevaba paté, salsa golf[33] y yema de huevo), pionono[34] de atún y otro de jamón, y pavita[35] como plato principal. Cuando llegó la hora de almorzar, estaba súper cansada pero lo grueso del trabajo estaba hecho, sólo faltaba poner la mesa y acomodar los regalos bajo el árbol.

Comimos juntos, deleitándonos con una rica ensalada César, previendo que esa noche, como cada Navidad, comeríamos a reventar. ¡Y pensar que mi abuela iba a preparar su famosa mouse de chocolate! Y seguro que Meli y Sofí traerían un pan dulce casero… Si hay algo que nunca falta en casa, es comida.

Al terminar de almorzar, me senté con mis papás a ver un rato de tele. Todo lo que daban en el cable era lo mismo de siempre para las fechas: películas navideñas, de esas que uno se sabe de memoria. Los ojos me pesaban y pensé que quizás era mejor acostarme un rato.

El despertador me trajo otra vez a la realidad. Chequeé la hora y vi que debía levantarme. Me di una ducha y me vestí. Me puse un precioso vestido rojo con tablitas pequeñas y un cinturón de metal a la cintura. Era sencillo pero ideal para Navidad. Unas sandalias con taco completaban el atuendo. Me até el pelo en lo alto de la cabeza, para evitar tener demasiado calor y salí de la habitación para terminar de ayudar a preparar todo. Teddy ya no se veía por ningún lado, los cohetes que ya resonaban por el barrio le habían asustado.

Poco a poco comenzaron a llegar los invitados. Mis abuelos con un vino, un champagne y un bol repleto de una mouse de chocolate que, para qué mentirte, era la perdición de todo aquel que la probaba. Luego tocaron el timbre Meli y Sofi. Hacía años que pasan Navidad en nuestra casa porque, a pesar de no tener la misma sangre, eran familia. Abracé a Sofi fuerte y ella me devolvió el gesto. Nos miramos y sonreímos.

La cena transcurrió según lo esperado, entre risas, anécdotas y mucha pero mucha comida. A las 12, mi papá descorchó un champagne y brindamos. Después, como nenas, Sofi y yo nos sentamos bajo el árbol y empezamos a repartir los regalos. Todo el mundo sonreía. Los fuegos artificiales iluminaban el cielo cuando miré mi celular. Me parecía haber sentido una vibración y ahí lo vi. Un mensaje de él. Miré a Sofi y ella agrandó los ojos, sabiendo qué había sucedido. Abrí el mensaje y leí: “Lo nuestro no puede no ser una historia. Te quiero”. Me tembló la mano. Había funcionado. Los ojos se me llenaron de lágrimas y cuando estaba comenzando a responder, entró un nuevo mensaje: “¿Bajás a abrirme?”. No me dieron las piernas para bajar por la escalera. Dejé la puerta del departamento abierta, al igual que las bocas de todos los presentes. Llegué abajo sin aliento y estaba ahí, sonriendo, con un pequeño paquete en las manos. Abrí la puerta.

-  Te quiero. ¡Feliz Navidad! -me dijo, mientras me daba un paquetito.

Pero la verdad, el regalo era lo que menos me importaba. Me acerqué más a él y lo atraje a mi boca. Sentí alivio al besarlo. Nos abrazamos y continuamos besándonos, de esa manera que sólo quienes se quieren y han estado separados pueden entender.

34

Hacía tiempo que no me sentía tan feliz. Al final, todo había salido bien. Él me había perdonado y estaba ahí, entre mis brazos. No importaba nada de lo sucedido, las cosas que dije, nada. Todo volvía a estar en su lugar y podíamos retomar nuestra historia desde donde la habíamos dejado.

-  Cata -sentí una voz a lo lejos- Cata…

-  Mmmm

-  Cata, abrí los ojos. Ya es hora de prepararse.

Abrí los ojos con esfuerzo… Y Martín se me escurrió entre las manos. Todo había sido un sueño. Me encontré a mí misma en el sillón, con la televisión prendida y mi papá agachado enfrente mío, acariciando mi cabello. Un dolor agudo me atenazó el corazón. Era un sueño. Nada de eso había pasado. Respiré profundo para controlar las emociones que me invadían. Aún nada estaba perdido. Debía pensar así. Martín no había visto mi regalo. Todavía había esperanza.

Me levanté, besé a mi papá en la mejilla y me duché. Me cambié y me puse mi vestido rojo, el mismo que llevaba en el sueño. Me recogí el cabello y esperé a los invitados, quienes curiosamente traían para compartir lo mismo que había soñado. ¿Podía ser que mi sueño hubiese sido alguna especie de premonición? Ese pensamiento me alegraba el alma. Si era así, vería a Martín en unas horas y todo estaría perdonado y solucionado.

Cenamos en completa armonía aunque reconozco que yo estaba un poco más distraída de lo habitual y derramé un par de vasos, algo que fue motivo de chiste por supuesto. Se hicieron las doce y los fuegos artificiales iluminaron el cielo, mientras mi papá abría una botella de champagne. Brindamos y con Sofi corrimos a hacer nuestro trabajo navideño: repartir los regalos. Entregamos  los paquetes uno a uno, dándole tiempo al agasajado de abrirlo y enseñar el contenido a los demás. Siempre me había gustado ese momento pero esa noche, estaba presente sólo a medias. No podía dejar de pensar en él. ¿Habría abierto ya el regalo? ¿Estaría viniendo a mi casa? De pronto, vibró mi celular y pegué un saltito, sin poder contener la emoción. Miré el WhatsApp y ahí estaba, un mensaje. No, dos mensajes. Los abrí tan atolondradamente que ni presté atención al número que los enviaba. Mi decepción fue inmensa cuando vi que eran Tina y Agus, mandando sus buenos deseos para esa Navidad. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad, las retuve y sonreí. Quizás Martín aún no había visto el regalo, quizás más tarde tuviese noticias.

Los días pasaron y no recibí ningún mensaje de Martín. Sofi estaba preocupada por mí. Salíamos casi todos los días y ella notaba que la tristeza me inundaba. Estaba tan segura de que iba a funcionar. Había creído tener un plan sin fallas, en ningún momento pensé que él no iba a contestar. Nunca imaginé que él no iba a perdonarme. Comencé a preguntarme si realmente había sido tan grave lo que le había dicho, incluso volví loco a Juan preguntándole si realmente le había dejado el paquetito en su casa. Pobre, no sabía cómo asegurarme y reasegurarme que estaba seguro de que lo había recibido.

Me fui haciendo a la idea de que lo nuestro había sido un espejismo. Evidentemente para él no había sido una historia de amor, al menos no una de verdad, de esas de las que hablaba Silvio Rodríguez en su canción. De nada servía continuar llorando por los rincones, así que me propuse ser feliz con lo que tenía, que era mucho. Decidí disfrutar de mis amigos y ser feliz por ellos. Empecé a tratar de reconstruir mi relación con Juli y acompañé a Sofi a una sesión de terapia. Pasaron los días, despacio, pero pasaron. Llegó fin de año y volví a brindar, esta vez en casa de Meli y Sofi. Levanté mi copa (que tenía muy poquito champagne) y sosteniéndole la mirada a mi amiga, me prometí a mí misma que “año nuevo ameritaba una vida nueva” y eso significaba, borrar a Martín de mi corazón.

Era primero de enero. Estaba todo cerrado y yo estaba en casa, tirada en el sillón, disfrutando de un libro mientras mis papás leían el diario, cuando sonó mi teléfono.

-  ¿Qué estás haciendo? -preguntó Sofi, sin siquiera saludarme.

-  Hola a vos también. Sí, todo bien, gracias por preguntar. ¿Y vos? -contesté con sarcasmo.

-  Ah, bueno, estamos de buen humor hoy, ¿eh? -respondió con una vocecita que me hizo reír.

-  Sí, la verdad que sí. ¿Y vos?

-  Yo estoy genial, como siempre. Che, ¿qué estás haciendo?

-  Leyendo un rato, disfrutando del silencio. Me parece que la mitad de los vecinos ya se fueron de viaje. A la tarde voy a empezar a hacer las valijas. ¡Tengo unas ganas de irnos!

-  Sí, sí, yo también -asintió ella aunque se notaba en su voz que por primera vez no tenía la ilusión de otros años por irse de vacaciones.

-  Ay Sofi, quedáte tranqui que Juan te va a estar esperando a la vuelta -agregué sabiendo que daba en el clavo.

-  Sí, sí, lo sé pero me da cosa irme… Aunque él también se va de vacaciones con los padres -suspiró-. Pero no te llamé por eso. ¿Tenés ganas de hacer un picnic a la tarde?

-  ¿Un picnic? ¿Te volviste loca?

-  No, está todo cerrado y con Juan pensamos que por ahí podíamos ir al Rosedal. Llevamos agua para unos mates[36], unos bizcochitos de grasa y alguna pavada más y listo. ¿Te prendés?

-  No sé… No quiero meterme entre ustedes. Seguro que Juan quiere pasar tiempo a solas con vos.

-  Si fuese así, no te avisaría. ¡Dale, veníte! Un ratito. A la noche igual vamos a hacer noche de pelis en casa, con mis papás.

-  Ok, dale, decíme a qué hora.

A la tarde, preparé una mochila con alguna porción de torta, frutos secos y pan dulce que habían quedado de las fiestas y partí para el picnic. El colectivo tardó una eternidad en llegar, como siempre que era feriado. Pero como había salido con tiempo, no me preocupé demasiado y a pesar del calor, hasta disfruté del viaje en el 29. Llegué unos minutos más tarde, pero Sofi ya estaba avisada. Mi loca amiga hasta me había mandado una foto del picnic ya instalado cerca del lago. Empecé a caminar, contemplando los árboles y escuchando a los pájaros cantar. Siempre me sorprendió que en medio de los bosques de Palermo, a escasos metros de la Avenida Infanta Isabel, se pudiese respirar un aire diferente al del resto de la ciudad y olvidar los ruidos tan habituales en esta. Los encontré fácilmente y me senté con ellos. Saqué lo que había llevado para compartir y empezamos a charlar. Me hacía bien estar con ellos. Me gustaba verlos interactuar. Sofi parecía tan feliz. Juan le hacía bien, en muchos niveles. Sonreí mirándolos sin poder evitarlo.

De repente, sentí unas manos cubriéndome los ojos y grité. Me removí para zafarme cuando sentí una voz conocida decirme al oído: “Sin orgullo y sin prejuicios. Te quiero”. Dejé de luchar y ahogué una exclamación de sorpresa. La boca se me curvó en una sonrisa y los ojos se me llenaron de lágrimas de felicidad al reconocer mis palabras en boca de Martín. Antes de que pudiese decir nada, se sentó a mi lado y me acomodó un mechón de pelo tras la oreja.

-  No digas nada. Dejáme hablar a mí -noté que Sofi y Juan se alejaban para darnos privacidad, aunque compartiendo una mirada cómplice-. La mañana de Navidad encontré un paquete bajo el árbol que no estaba esperando. No tenía tarjeta pero sólo con abrirlo supe quién me lo había regalado. Durante unos minutos tuve el libro entre mis manos, sin siquiera abrirlo y finalmente lo dejé sobre mi mesa de luz. Estuvo ahí unos días, no me animaba ni a abrirlo pero tampoco quería esconderlo. Estaba ahí, mirándome, recordándome que era un cobarde -sonrió, quizás pensando en la canción que me había hecho descubrir-. Una noche, después de apagar la luz, sentí la necesidad de empezar a leerlo -hizo una pausa, clavando sus ojos negros en los míos- y no pude parar. Pasé la noche en vela, leyendo hoja tras hoja, descubriendo los mensajes ocultos que dejaste para mí.

-  ¿Y entonces? -pregunté, con el corazón desbocado.

-  Entonces fui descubriendo que lo único que nos separaba era mi orgullo. Me heriste -dijo-, tus palabras el otro día me rompieron el corazón pero ahora entiendo que lo hiciste para protegerte. Pensabas que yo había roto tu corazón y me la devolviste. Destrozaste mi orgullo masculino -se rió sin poder evitarlo- y eso era lo que me impedía dar el paso…

-  Fue culpa mía. Yo pensé que sabía lo que pasaba. Pensé que nadie podía resistirse a ella.

-  La chica popular roba novios, ¿no? El chico que cae a sus pies. Muy de novela.

-  Muchos prejuicios, lo sé -respondí sonriendo-. Por eso te regalé Orgullo y Prejuicio, en algún punto, aunque en menor medida, actuamos como el señor Darcy y Elizabeth.

-  Leí toda la noche hasta llegar a la última página y ahí encontré una nota.

-  “Sin orgullo y sin prejuicios. Te quiero” -dije en voz alta, mirándole a los ojos.

-  Exacto. “Sin orgullo y sin prejuicios. Te quiero”. Me dijiste te quiero -su voz se suavizó al decirlo- ¿Sabés por qué nunca te pedí que fueses mi novia?

Su pregunta fue como un baldazo de agua fría y definitivamente no era lo que estaba esperando. Negué con la cabeza y cuando iba a hablar, Martín puso su dedo sobre mi boca.

-  Primero fue porque estaba asustado. Asustado de la intensidad de lo que siento. Casi de inmediato me volviste loco. Perdí la cabeza el mismo día que te conocí y un poco más cada vez que hablaba con vos. Por eso desaparecí unos días después de conocernos. Me asustaba sentir tanto sin saber casi nada de vos. Me daba miedo la conexión que sentía entre los dos.

-  ¿Y después? -Me miró extrañado hasta que recordó el hilo de lo que decía.

-  Después sencillamente tenía miedo de asustarte. Pensé que iba demasiado rápido y que vos necesitabas tiempo para procesar las cosas. Por momentos parecías tan asustada como yo y no quería empeorar las cosas… Y entonces pasó lo de Julieta. Te enojaste, te perdí y no sabía qué hacer. Me quedé con un te quiero atragantado en la garganta. Un te quiero que ya no valía de nada porque no me ibas a creer. Y un día, de la nada, me decís te quiero y todo vuelve a su lugar.

-  Te quiero -le dije, esta vez a la cara.

-  Y yo a vos.

Sin más, se acercó a mí y yo acorté la distancia para besarlo. Escuchamos a Sofi aplaudir a la distancia mientras Juan se reía. Así empezó al fin mi historia de amor con Martín.

Acostada sobre el pasto, apoyada en Martín, disfrutaba de sus caricias en mi pelo. Me encontraba en un estado de ensoñación cuando me preguntó en qué pensaba. Suspiré. ¿Cómo explicarle que pensaba en él, en nosotros y en todo lo sucedido? ¿Cómo decirle en pocas palabras que estaba pensando en cómo las apariencias engañan? Todo lo sucedido me había hecho descubrir que no todo era como se veía. Julieta parecía tener una vida perfecta y sin embargo, sufría a solas. Juan me había parecido un chico superficial y era por el contrario un amor de chico, aunque bastante molesto a veces. Sofi, siempre tan fuerte y decidida, me había mostrado que también necesitaba que la cuidasen a veces y que las cosas la afectaban más de lo que yo nunca había pensado. Martín había aparecido de la nada, como un simple chico lindo y terminó siendo mucho más: inteligente, simpático, divertido, nerd… Y yo, Cata, la que siempre sostenía a diestra y siniestra que el amor a primera vista no existía, había caído enamorada casi al instante. Quizás en el momento justo en que Martín empezó a hablar de historia en el Cementerio de la Recoleta y lo miré con otros ojos. Todo podía cambiar. ¿Cómo explicar todo eso en pocas palabras?

-  Pensaba en que las apariencias engañan -contesté escuetamente pero él no necesitó preguntar más. Sonrió y me besó.

Agradecimientos

Me embarqué en esta novela gracias al apoyo incondicional de mi marido. Desde chica soñé con publicar un libro y poco a poco, fue creciendo la idea en mi mente. Los personajes fueron cobrando vida, a tal punto que conviví con ellos durante el tiempo que se fue gestando y plasmando esta novela en el papel.

Gracias Matías por estar siempre a mi lado, por ser mi pilar y darme la confianza en mí misma que a veces me falta.

Quiero dedicar este libro además a una personita que adoro y que me inspiró para llevar a cabo esta aventura: mi sobrina Cande. Espero, princesa, que la historia te guste y te acompañe en estos, tus primeros años de la adolescencia. Creo que tenés claro cuánto te quiero y que siento esa conexión especial que nos une. Aprovecho este espacio para recordarte que sos una persona especial y única, nunca dejes que nadie te diga que no podés hacer algo o que no valés para algo. La vida nos depara siempre golpes pero también alegrías. Acá estoy para acompañarte en lo que necesites, hoy y siempre.

Sobre la autora

Antonella Grandinetti nació en Buenos Aires, Argentina, en 1984. Es hija única, algo que siempre vivió como una ventaja y una condena, todo al mismo tiempo. Pasó su infancia y adolescencia en la capital de Argentina donde asistió a un colegio vasco francés. Luego, estudió Relaciones Públicas e Institucionales y Publicidad en UADE (Universidad Argentina de la Empresa). Ejerció sus licenciaturas en diferentes agencias de comunicación del país, de manera paralela a la universidad. Al terminar sus estudios, se mudó a Europa con su esposo, con quien ha vivido en Alemania, España y Francia. Actualmente, pasa su tiempo escribiendo en su casa de Suiza y cuidando (y divirtiéndose) con sus dos pequeños hijos. Antonella siempre disfrutó escribir, leer y viajar. De hecho, lee cada día. ¡Es una gran consumidora de libros! Los cuentos infantiles fueron su primera incursión en el mundo de la literatura y el empuje necesario para atreverse a escribir su primera novela, una historia que hacía tiempo tenía en su mente.

Imagen de portada: Created by Solominphoto - Freepik.com

Otros libros de la autora

Mateo tiene muchas ganas de jugar pero hay un problema: es sábado ¡y es muy temprano! Papá y mamá quieren dormir. Mateo se enfada mucho, pero como todo puede cambiar, después vive un hermoso día. ¿Descubrimos el torbellino de emociones junto a Mateo?

Mamá le dijo a Valentín que va a tener un hermanito. ¡Pronto va a convertirse en el hermano mayor! Poco a poco, Valentín irá descubriendo junto a vosotros cómo crece el bebé en la tripa de mamá. ¿Qué tan grande es el peque? ¿Qué puede hacer ya? Descubre junto a Valentín cómo crece un bebé en la tripa de su mamá…

Martina va a tener un hermanito, eso le dijo mamá. Poco a poco, Martina irá descubriendo junto a vosotros cómo crece el bebé en la tripa de mamá. ¿Qué tan grande es el peque? ¿Qué puede hacer ya? Descubre junto a Martina cómo crece un bebé en la tripa de su mamá…

Abuelito y Martín son muy buenos amigos. Disfrutan jugando juntos, sobre todo al escondite. Pero un día, el abuelito se esconde tan bien que Martín no lo puede encontrar. ¿Dónde estás abuelito? es un cuento sobre el amor y la pérdida, una historia para hablar con los niños sobre el duelo desde una posición llena de amor e ingenuidad.

Aina quiere hacer la torre más alta del mundo mundial, pero su hermanita Marina tiene otros planes. Poco a poco Aina comienza a perder la paciencia y un torbellino de emociones se apodera de ella. ¿Será capaz de recobrar la calma?

Diario de una mala madre no es un libro de crianza al uso, sino una catarsis personal, con historias contadas en primera persona y pequeños consejos o trucos que me fueron útiles con mis peques. Aquí no encontrarás un manual que te indique cómo ser buena madre o cómo criar a tus hijos sino vivencias personales de las que puedes rescatar pequeñas cositas que te pueden ayudar en tu camino. Hablaremos del sueño del bebé, de la lactancia materna, de la realidad de la maternidad, de la alimentación complementaria, de las rabietas y de muchas otras temáticas que a las mamás nos preocupan.

[1] Celular: sinónimo de móvil, smartphone.

[2] Celu: diminutivo de celular. Sinónimo de móvil o smartphone.

[3] Calesita: en Argentina se denomina así al tiovivo o carrusel.

[4] Lindo: sinónimo de guapo.

[5] Bancar: en Argentina, sinónimo de soportar.

[6] Plomo: persona pesada, molesta, “pesada como el plomo”.

[7] Buzo: sinónimo de chandal en Argentina.

[8] Libro gordo de Petete: enciclopedia similar al Larousse ilustrado, muy famosa en Argentina.

[9] Si quieres saber que pasa dentro de mi mente. Bueno, es tiempo de mostrarte que nunca voy a darme por vencida. Y no importa a dónde vaya, la gente verá que soy una más de la multitud. Pero dentro de mí, me siento más fuerte, todavía estoy alrededor.

[10] Calentura: en esta situación, palabra utilizada en Argentina para referirse a las hormonas incontrolables de un adolescente al sentirse atraído por otra persona.

[11] Apachuchar: significa seguir adelante contra viento y marea.

[12] Remera: sinónimo de camiseta.

[13] Bancar: en Argentina, significa aguantar o tolerar.

[14] Reposera: sinónimo de tumbona.

[15] Truco: juego de cartas o naipes muy común en Argentina. Se trata de una variación del juego de naipes de mismo nombre originario de la Comunidad Valenciana (España).

[16] Remera: sinónimo de camiseta.

[17] Boliche: discoteca en Argentina.

[18] Jugo: zumo en Argentina.

[19] Alfajor: dulce argentino hecho a base de galletas rellenas con dulce de leche y cubiertas con chocolate. ¡Es delicioso!

[20] Déjà vu: término francés que se utiliza para hablar de cosas que uno siente que ya vivió con anterioridad.

[21] Tarta: quiche salada.

[22] Rollo: sinónimo de michelín.

[23] Piola: sinónimo de inteligente, con viveza.

[24] Le clavé un visto: expresión para referirse a leer un WhatsApp y no contestarlo.

[25] Nabo: sinónimo de tonto.

[26] Estar hecho pelota: significa estar destrozado, triste, abatido.

[27] Pancha/o: sinónimo de tonto.

[28] Vender humo: insinuar cosas que no son, tratar de hacerle creer a alguien algo que no es así.

[29] Bombita: sinónimo de bombilla.

[30] Torta: en Argentina, tarta o pastel.

[31] Bizchochuelo: sinónimo de bizcocho.

[32] Vitel Toné: plato típico de la gastronomía italiana, que se prepara en Argentina con carne vacuna (de preferencia peceto) y se acompaña de una salsa a base de yemas de huevo, crema de leche, lomillos de atún, anchoas y alcaparras.

[33] Salsa golf: sinónimo de salsa cocktail.

[34] Pionono: así se llama en Argentina al brazo de gitano. En este país puede comerse con diferentes rellenos. Además de los mencionados, el más famoso es el pionono con dulce de leche, un dulce similar al caramel pero ¡mejor! Al menos según los argentinos?? .

[35] Pavita: carne de pavo que se come fría y preferentemente con salsa golf.

[36] Mate: infusión tradicional en Argentina que se bebe con bombilla de un recipiente hecho en calabaza, metal o cuerno vacuno.