A Matías, mi compañero perfecto en esta aventura.

A Santi y Marquitos, vosotros me enseñáis cada día

y aunque me equivoque (y mucho), me inspiráis para ser mejor.

A Nelly y Mario, mis padres, gracias totales.

Prólogo

PARTE 1: CICATRICES PARA TODA LA VIDA

Capítulo 1: Una escena gore… y el milagro

Capítulo 2: Violencia cuando una es más vulnerable

Capítulo 3: Respetando la vida misma

PARTE 2: LA ILUSIÓN SE DESMORONA

Capítulo 4: La realidad da la cara

Capítulo 5: Los brazos que malcrían

Capítulo 6: El cochecito monstruoso… o eso creía él

Capítulo 7: La vuelta al trabajo… (¿estuve de vacaciones en algún momento?)

Capítulo 8: Pero… ¿qué haces todo el día?

PARTE 3: DORMIR ESTÁ SOBREVALORADO

Capítulo 9: La maldición de la cuna con pinchos

Capítulo 10: Cómo dormir a un bebé… o morir en el intento (perdón, y no morir en el intento)

Capítulo 11: El grito que rasgó la noche

PARTE 4: LA TETA, CONFLICTIVA POR NATURALEZA

Capítulo 12: La lactancia, más difícil que el parto

Capítulo 13: De lactancia, mimos y morcilla

Capítulo 14: Agitación por amamantamiento y plan padre

Capítulo 15: Lágrimas de leche

Capítulo 16: De bibes y miradas reprobatorias

Capítulo 17: Purés 0 - Trozos 1

PARTE 5: RENACER DE LAS CENIZAS

Capítulo 18: Mi hijo me mantuvo con vida

Capítulo 19: Puerperio y depresión post parto

Capítulo 20: AD, la sigla que me hizo entender

Capítulo 21: La paciencia no se compra en supermercados

Capítulo 22: Carpe Diem

PARTE 6: No te preocupes y sé feliz

Capítulo 23: Vacaciones en familia con “cero” estrés

Capítulo 24: Volar sola con un bebé… ¡o con dos peques!

Capítulo 26: Más vale un cachete a tiempo que… ¿qué?

PARTE 6: MADRES, LA BATALLA FINAL

Capítulo 27: ¿Me das un beso? Y un no como respuesta

Capítulo 28: “Pero qué carácter tiene el peque”… Y cara de reprobación

Capítulo 29: Ser madre para llenar un hueco en mi vida

Capítulo 30: Me quiero, no me quiero

Agradecimientos

Prólogo

Soy una mala madre… o al menos eso siento más de una vez por semana. Vale, por día. Lo reconozco: intento no gritar, no repetir los patrones que nunca me gustaron en mi propia niñez, leo libros de maternidad, de crianza con apego, de consecuencias y no castigos… y sin embargo, así termino, gritando, llorando a veces a solas. ¿Por qué pasa esto? Creo que porque me pongo el listón demasiado alto.

Soy una mala madre porque a veces no sé gestionar todo lo que siento, porque a veces la sociedad critica lo que hago. Si doy teta y mi peque ya camina, ¡soy una pervertida! Si elijo el bibe, no me preocupan mis hijos. Si el peque no duerme, la solución es dejar llorar a mi hijo… ¡pero que no se enteren las madres pro colecho que sino me linchan! ¿Y si duerme conmigo? Entonces se acostumbrará a los brazos y después a mi cama y nunca más se irá.

Pero ¿en qué mundo vivimos? Los prejuicios nos envuelven, nos persiguen y nos hacen sentir malas madres. ¿Te ha pasado? Si es así, acompáñame en esta delirante aventura donde te cuento qué se siente ser “mala madre”. A través de mis propias vivencias, nos reiremos, lloraremos juntas y descubriremos (o eso espero) que no somos malas madres, que somos simplemente humanas, que nos esforzamos por ser mejores cada día a pesar de que a veces las cosas salgan mal.

Diario de una mala madre no es un libro de crianza al uso, sino una catarsis personal, con historias contadas en primera persona y pequeños consejos o trucos que me fueron útiles con mis peques. Aquí no encontrarás un manual que te indique cómo ser buena madre o cómo criar a tus hijos sino vivencias personales de las que puedes rescatar pequeñas cositas que te pueden ayudar en tu camino. Hablaremos del sueño del bebé, de la lactancia materna, de la realidad de la maternidad, de la alimentación complementaria, de las rabietas y de muchas otras temáticas que a las mamás nos preocupan. Veremos juntas de qué se trata este camino de convertimos en las mejores mamás que podamos ser. Encontrarás información, definiciones, historias para reírte, repaso de algunos convencionalismos y trucos… Como siempre digo: cada niño es un mundo, espero que mis “truquillos” te sean útiles aunque ¡no son infalibles!

PARTE 1: CICATRICES PARA TODA LA VIDA

Capítulo 1: Una escena gore… y el milagro

Comencé a prepararme para ser madre, si es que eso es posible, aún antes de desearlo. Mi trabajo me llevó a investigar sobre métodos de crianza, alimentación infantil, entretenimiento para niños, viajes en familia y muchas otras temáticas que poco a poco me fueron acercando al mundo de los pañales, las noches largas y los días cortos.

Como te puedes imaginar, fui una madre sobreinformada, como tantas otras. Había leído mucho antes de quedar embarazada, más aún cuando el test de embarazo mostró las dos rayitas. Me pasé el embarazo leyendo y releyendo porque, como buena estudiante que siempre fui, no quería ser sólo una buena madre, ¡quería ser la mejor! No quería un aprobado, sino un sobresaliente, un diez. ¡Qué ingenua! Sí, ingenuidad la mía por pensar que los libros podían prepararme para lo que se venía.

Mi tripa creció mes a mes a la vez que mis “conocimientos”. Leía y leía, sabía cómo iba creciendo mi hijo en mi vientre, cómo se desarrollaba, sabía qué esperar del parto y por supuesto, de mis días en casa con mi hijo.

Ilusa, eso es lo que fui. Estaba súper informada por un lado y ¡me faltaba tanta información por otro! Porque hay cosas que nadie te cuenta, o que si te las cuentan, no te las crees.

Tuve un embarazo excelente. No tuve casi náuseas y los vómitos me duraron apenas un par de días. Me sentía bien, estaba atlética y me veía bonita. Aumenté de peso, claro que sí. De hecho, en el segundo trimestre me pusieron a dieta porque tras las Navidades, había aumentado más de lo que le parecía bien a mis doctoras. Estaba en el sexto mes y llevaba ganados 8 kilos. ¡Se acabó!, me dijeron y pusieron sobre el escritorio una dieta bastante estricta de la cual no recuerdo más que los 10 ravioles que podía comer, acompañados de ensalada claro. Me limitaron el consumo de carne y cereales, y por supuesto ¡casi nada de dulces! Pasó un mes y al volver al doctor no había aumentado casi de peso, sólo 200 gramos. Y sí, cuando yo hago las cosas, las hago a fondo: al pie de la letra. No soy mujer de medias tintas: todo o nada. O al menos así era hasta ese entonces.

A medida que crecía mi panza, crecían mis preguntas sobre el parto. No tenía miedo, al contrario, yo fui una de esas mujeres valientes que se decían a sí mismas: "si tantas mujeres dieron a luz sin anestesia, sin médicos en el pasado, ¿por qué no voy a poder yo?". E incluso iba más lejos y pensaba: "los animales dan a luz sin ayuda, sin analgésicos, y a veces tienen muchas crías. No puede ser tan terrible".

Como ven, estaba muy mentalizada. Yo podía tener un buen parto y al final, lo tuve… aunque con un gran susto. No sé si estar mentalizada ayudó pero me gusta creer que sí.

Te voy a contar mi experiencia, mi parto... No voy a matizar nada. Dolió, no lo niego, pero no fue tan terrible como lo pintan en las películas.

Pero bueno, sigamos con la historia. Llegué a las 39 semanas en buena forma, con 12 o 13 kilos aumentados (según el día y lo que quisiese mi terrible retención de líquidos) e hice cosas hasta el día mismo que me puse de parto.

Por la mañana, escribí como todos los días y a la tarde salimos a pasear con mi marido. Todavía nos faltaban comprar algunas cositas para el bebé: más sabanitas por ejemplo. Entre una cosa y otra, terminamos en la juguetería y después, pasamos por el super para comprar algo para la cena.

Es más: comencé a sentir las contracciones estando de compras. Sí, como lees, sentí las primeras contracciones mientras compraba. Eran las 7 de la tarde. No era raro porque hacía ya tiempo que las contracciones de Braxton me acompañaban pero estas eran diferentes. No dolían pero podía decir de alguna manera que no eran como siempre. El dolor era más bajo, más en el pubis que en la zona ovárica. No sé explicarlo bien pero noté que algo estaba cambiando.

De hecho, ya en el super comencé a controlar el tiempo entre una contracción y otra... 5 minutos. Terminamos de hacer las compras y cuando volvimos al auto, le dije a mi marido: "tengo unas molestias raras, no sé… No estoy como todos los días".

Esa noche, después de cocinar, me tiré en el sillón a mirar el último capítulo de la temporada 8 de Grey's Anatomy. Las contracciones seguían igual y, como en el curso de preparto me habían dicho que el proceso de dilatación era largo (pero muy largo) y que podía estar en casa hasta 3 horas con contracciones cada 3 minutos, estaba tranquila.

De repente, sentí un “plop”... Un ruido seco y estuve empapada en un segundo. A las 23hs. rompí bolsa, ahí en el sofá. Me cambié, corroboré que las aguas fuesen claras y mi marido puso toallas sobre el sillón... para que yo terminase de ver la serie. Sí, sí, así de tranquila estaba (y debo reconocer que el capítulo estaba muy interesante también).

Como lees, estaba súper tranquila... Las contracciones eran cada 3 minutos. Mi marido llamó a una enfermera amiga que nos dijo que fuésemos al hospital pero con tranquilidad porque los partos de las primíparas son largos, que ella entraba a las 8 de la mañana y seguro estaría para el parto.

Revisamos con tranquilidad el bolso y nos fuimos al hospital. En el auto las contracciones empezaron a doler más, pero un dolor soportable, como una menstruacción dolorosa.

Llegamos al hospital, me tomaron los datos de ingreso y me pasaron a revisión ginecológica. Las contracciones eran dolorosas, en el pubis y lo mejor para controlarlas era la respiración. Sí, a mí la respiración me sirvió muchísimo. Me ayudó a mantenerme enfocada y a soportar el dolor.

En la revisión, la doctora me dijo que tenía ya 3 cm de dilatación (eran las 00.30) y que el cuello estaba centrado. El bebé estaba encajado así que nos mandaron a una habitación a continuar dilatando, nada de pelotas porque dijeron que no lo necesitaba.

Me preguntaron si quería epidural pero como todavía aguantaba y todo el mundo (doctores me refiero) me habían dicho que con la epidural se podía demorar la dilación, decidí esperar. Me pusieron monitoreo y me dejaron a solas con mi marido.

Las contracciones se iban haciendo cada vez más fuertes. Recuerdo que al principio hablaba con mi marido entre contracción y contracción y de repente, el dolor era tal que sólo podía concentrarme en la respiración. Las lágrimas me empapaban y pedí la epidural.

Llegué a los 7cm sin epidural y juro que el dolor era mucho, sobrepasando mi umbral de dolor.El bebé golpeaba contra mi pelvis, sentía su cabeza contra el hueso y dolía... Al rato de que me diesen la epidural, las contracciones volvían a ser tolerables.

Las enfermeras me dijeron cómo tenía que empezar a hacer fuerza para ayudar al peque a bajar del todo y así estuve un par de horas más.

En mi caso, sentí todo, la epidural no me dejó sin sensaciones. Yo sentía cada contracción y supe cuándo era el momento de empujar. A las 3 de la mañana, le pedí a mi marido que llamase a la matrona. Era el momento...

Me pasaron a paritorio y ahí empezó el verdadero parto. Empecé a empujar y Dios, ¡cómo dolía! Tampoco voy a exagerar y decir que me moría. Yo no grité como en las películas, me dolía pero lo único que quería era conocer a mi hijo.

Empujé un par de veces, la matrona y mi marido decían que se veía la cabeza pero el peque era cabezón y no salía... Mi bebé tenía su mano al lado de la cabeza y me dijeron que no quedaba otra que hacer una episiotomía¹. Juro que eso me dolió más que nada, quizás por la impresión de saber que te están cortando. Si embargo, poco importó porque a las 3.30 de la mañana nació mi hijo.

Lo vi y no puedo explicar lo que sentí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Él lloraba a todo pulmón. Mejor, un bebé sanito...

Me lo alcanzaron y cuando lo cogí, se rompió el cordón umbilical. Se me paralizó el corazón... Había sangre por todos lados. Muy gore... La matrona gritaba diciendo que había que revisar si estábamos bien, gritaba que mirasen que la madre estuviese bien y yo grité: "atiendan al bebé". No quería que me atendiesen a mí, yo me sentía bien. Estaba bien.

Gracias a Dios el cordón umbilical se cortó a varios centímetros del ombligo de mi bebé y sólo fue un susto. ¿Por qué pasó? Era un cordón corto y muy gomoso. Parece que no es habitual pero es súper peligroso porque el bebé puede romperlo dentro de la tripa cuando se mueve y ahí, no hay posibilidades de salvarlo.

La enfermera era por suerte la madre de un amigo y fue ella quien con sus rápidos reflejos pinzó a mi hijo y seguramente, le salvó la vida. Nunca voy a poder agradecerle lo que hizo. Su tranquilidad pasmosa en el momento fue lo que protegió la vida de mi bebé.

Llegó neonatología, le revisaron y verificaron que estuviese bien. Tuvimos suerte: era un bebé sano. Mi hijo es un milagro, no sólo por ser él mismo, sino por sobrevivir a un parto con rotura de cordón, una situación que se da en un parto de cada 3.000 aproximadamente y cuya tasa de mortalidad es de más del 90%. Un milagro, mi milagro.

Después de tres días internada me dieron el alta, me corrijo: nos dieron el alta y empezó la aventura de ser papis en casa, sin ayudas, solos los 3.

Los primeros días fueron muy duros porque yo esperaba una cosa y recibí otra. Me explico brevemente aunque este tema lo vamos a tratar más adelante: esperaba un bebé que durmiese, comiese y ensuciase el pañal, no un bebé que no dormía demasiado y que me dejaba el tiempo justo para comer (a veces frío) y para bañarme (una ducha rápida). Pero salvo esas menudencias que veremos más adelante, mi marido y yo nos pasábamos el tiempo mirando a nuestro hijo, esas manitos, esos ojitos, esos pies. Disfrutando de nuestro hijo, pensando que era el ser más hermoso del universo.

Yo me sentía bárbaro. La episiotomía casi no me dolía (tengo pruebas, ¿eh? Fotos en cuclillas aunque no lo creas) y mi cuerpo empezaba a intentar ser el mismo de siempre. Estaba cansada pero feliz...

Entonces llegó el día 8. Cuando mi peque cumplió 8 días, todo cambió: mareos, hemorragia, ambulancia, internación...

Ese día amanecí bien, como siempre. Tuvimos que hacer un viajecito de un par de horas para hacer los documentos de mi hijo. No sé si fue el viaje, el stress, el destino o qué pero esa misma tarde, todo cambió.

Volvimos de hacer los trámites, nos acostamos a dormir un rato y cuando me desperté no me sentía del todo bien pero pensé que se trataba de cansancio. Me levanté, fui al baño y noté que estaba perdiendo más loquios que en los últimos días. Decidí ducharme y en plena ducha, me bajó la tensión y tuve que sentarme en el suelo. Grité llamando a mi marido porque no podía moverme.

Como siempre fui de tensión baja, le pedí un vaso de zumo y algo para comer. Me sentí un poquito mejor pero no mucho. La hemorragia aumentaba pero yo, tontamente, pensé que era normal.

A la noche, después de cenar, no podía conmigo misma. Lamento ser gráfica e intentaré serlo lo menos posible, tan sólo lo suficiente para que entiendas lo que viví... Me manché de pies a cabeza, como cuando a una le baja la regla por primera vez. La hemorragia era terrible. La tensión se me fue al piso y le dije a mi marido: "lleváme a urgencias porque me estoy desangrando".

No llegué ni a la puerta del piso. No podía caminar, el cuerpo no me respondía, todo me giraba y mi marido, con el cochecito del bebé, no podía llevarme. Llamamos a unos amigos para que nos ayudasen y al llegar, a la ambulancia porque yo era peso muerto.

Me trasladaron en ambulancia y llegué, textualmente según la copia de mi ingreso, "en mal estado general". Me pusieron suero inmediatamente, me hicieron una ecografía y me ingresaron, así, sin más.

Rápidamente me dieron medicación para cortar la hemorragia. Era un jueves cuando entré al hospital. El viernes ya estaba mejor, con mucha menos hemorragia y con buenos signos vitales pero cuando me habilitaron para ir al baño, me desmayé. Me dijeron que me había levantado muy rápido.

Al preguntar qué había tenido, dijeron que podía ser que el útero se hubiese dilatado de vuelta pero que ya se había acomodado. El sábado me dieron el alta.

Llegué a casa, almorzamos, dormí una siesta y al despertar, mi compañera hemorragia estaba otra vez a mi lado. Esta vez no llamamos a la ambulancia. Mi marido me bajó en la silla con ruedas del escritorio, me subió al coche y fuimos otra vez a urgencias.

De nuevo llegué en mal estado general. Me pusieron suero, me hicieron una eco y me ingresaron. No sabían qué tenía. Decían que podían ser restos de placenta o un problema en el útero, pero no se jugaban y en la eco no se veía nada claramente.

Pasó la noche y no mejoraba con la medicación. El domingo me tuvieron que dar una transfusión porque había perdido mucha sangre. Recuerdo estar acostada y llamar una y otra vez a la enfermera para que me cambiase. Nunca en mi vida me sentí tan mal, física y emocionalmente. Porque me sentía como una piltrafa, no podía moverme, tenía suero en un brazo y transfusión en otra, morados en los brazos de cada vez que me sacaban sangre, no tenía hambre. Pero eso no era lo peor, lo peor era escuchar llorar a mi hijo y no poder alzarle por mí misma, ver los ojos de mi marido y descubrir su preocupación, no saber cómo iba a seguir todo...

Esa tarde le dije a mi marido que seguramente me iban a tener que hacer una histerectomía. Lloraba cuando se lo dije y él me contestó: "ya tenemos a nuestro solcito", pero yo lloraba igual.

Las doctoras vinieron a verme, le pidieron a mi marido que saliese y con poca delicadeza, me dijeron que iban a intentar un raspado² de urgencia y que si no dejaba de sangrar, la única opción era la histerectomía. Así, de frente y marche, una noticia como esa a una parturienta. No tuve casi tiempo de procesar nada porque ya me estaban llevando a la intervención. Mi marido me quiero acompañar pero no dejaban que llevase al bebé con nosotros. Le pedí que no dejase solo a nuestro hijo y él, contra toda recomendación, lo cogió y me siguió a mí en la camilla. Prefiero olvidarme de esa intervención que fue sin anestesia. Mi marido y mi hijo estaban afuera y yo me mordí los labios para aguantar el dolor. Me desmayé una y otra vez para despertarme con una ginecóloga trabajando en mi interior y un harén de enfermeras asistiendo. Para el olvido, aún hoy se me pone la piel de gallina.

Pasé la noche y el lunes las doctoras me dijeron lo que ya habían adelantado: "si no mejora, señora, vamos a tener que hacerle una histerectomía³". Esta vez no lloré... Lloré cuando mi hijo quiso comer y me di cuenta de que no tenía leche. Y lloré más aún cuando vi que él no quería aceptar el biberón.

Otra vez una transfusión y por fin, otra combinación de drogas. El martes mejoré, gracias a Dios. Llegaron los resultados de los estudios hematológicos (porque los médicos pensaban que era un problema de coagulación) y estaban bien. Bah, tenía todos los valores mal pero ninguna alteración hematológica.

El jueves me dieron el alta y volví, por fin a casa, con un diagnóstico: involución del lecho placentario. Es decir que mi útero volvió a estirarse y al no poder contraerse perdía sangre. ¿Por qué pasó? No se sabe...

Estuve tres meses anémica, varias semanas casi sin fuerzas y casi un año con todos los valores de mis análisis de sangre alterados.

¿Tuvo que ver la rotura de cordón con mi hemorragia? ¿Fue la episiotomía el desencadenante? ¿Tuve restos placentarios⁴? No se sabe, nunca lo sabré pero el miedo me persiguió hasta mi segundo parto que por suerte, no repitió esta terrible experiencia.

Tengo un recuerdo agridulce de mi primer parto. Todas las sensaciones se entremezclan. Guardo una cicatriz en mi corazón, una que sanó con cada sonrisa de mi hijo, mi milagro, pero que nunca desaparecerá.

Capítulo 2: Violencia cuando una es más vulnerable

¿Qué pasa cuando en tu momento más vulnerable te atacan, te violentan, te insultan…? ¿Qué dirías si te cuento que cientos, miles, millones de mujeres a lo largo de los últimos años han vivido situaciones de maltrato al momento de dar a luz?

La violencia obstétrica es una realidad de la que mucho no se habla. De hecho, más de una mujer que te cuenta su parto, menciona situaciones terribles como si fuesen normales. Situaciones que se han normalizado porque muchas, muchísimas de nosotras, lamentablemente, las hemos padecido.

¿No lo crees? Veamos entonces juntas qué se considera violencia obstétrica y descubramos si la hemos padecido o no. Violencia obstétrica es cualquier negación de información, práctica de cesáreas innecesarias, inyección de fármacos cuando no corresponde y maltratos verbales y físicos a las embarazadas antes, durante y después del parto. En fin, un parto así es todo menos un parto humanizado.

Ejemplos hay miles. Tengo una amiga a la que ataron mientras le hacían una cesárea. ¡La ataron! Estaba drogada, no había podido elegir el parto que quería (se había mentalizado para un parto natural) y la ataron a la cama. ¿Era necesario atarla? ¿Por qué? Tenía tantos fármacos en sus venas que al nacer su hija, ni siquiera pudo cogerla en brazos.

Otra amiga llegó coronada al hospital, ¡co-ro-na-da! y aún así le pusieron epidural. Aclaro: una epidural que ella no pidió. Pero eso no es todo. Durante el parto, su bebé experimentó problemas respiratorios, utilizaron instrumentos para “sacarla” rápido del canal de parto y necesitó reanimación. Esta situación hizo que la peque estuviese en cuidados intensivos y la mantuvo lejos de sus padres durante sus primeros días de vida, sin siquiera poder mamar. ¿Por qué menciono esto? Porque quizá sin intervención durante el parto, la historia habría sido otra… o no. Todo puede ser pero la realidad es que colocar una epidural cuando no es necesario, es violencia contra la mujer y su bebé.

Otra amiga mía estuvo días (¡días!) con contracciones fuertes en casa. Cada vez que preguntaba a su matrona al respecto, ella le decía que era normal, que los partos de las primíparas eran muy largos y que si quería un parto natural, tenía que “aguantar”. Estuvo días así hasta que el marido la llevó a urgencias, cansado de verla sufrir. Haciendo corta la historia: su hija quería nacer pero ella no dilataba correctamente. Tuvieron que pasarle oxitocina para ayudarle a dilatar y aún así su hija sufrió por el esfuerzo de tantos días intentando nacer… Ella tuvo una hemorragia durante el parto, pero por suerte, al final, todo salió bien.

Y puedo seguir y seguir con los ejemplos… Conozco más de una mujer que ha vivido una cesárea sólo porque es más cómodo planificar el día de nacimiento. Vale, es cierto que hay mujeres que escogen esta opción, pero también hay médicos que guían las elecciones para que todo sea más cómodo y “sencillo”.

Hay países donde si tu hijo tiene fecha probable de parto cerca de las fiestas de fin de año, la cesárea es la moneda corriente, cuando en realidad la OMS recomiendo la cesárea sólo en caso de necesidad, es decir si la vida del bebé o la madre corre riesgo⁵.

¿Sabías que la Organización Mundial de la Salud sostiene que no existe ninguna justificación para que un país tenga una tasa de cesáreas mayor al 10-15%? Países como España, Chile, Estados Unidos, Italia, México o Argentina tienen tasas superiores al 25% según los datos publicados en BBC online⁶.

Una cesárea practicada cuando no es imperativa, también es violencia. Lamentablemente, muchas mujeres hemos dado por normales algunas situaciones que no lo son. He escuchado a muchas mujeres contar que en el momento del parto les han dicho: “no exageres, que no duele tanto” o “cuando tenías sexo lo disfrutaste, ahora no te quejes”.

Y eso no es todo: episiotomías innecesarias, maniobras poco recomendables para que el bebé “baje”, posiciones antinaturales para parir, la negación a la parturienta de moverse o adoptar una posición más cómoda para dar a luz… Todas estas son acciones violentas en contra de las embarazadas. En nuestro momento más vulnerable, nos volvemos víctimas. Eso debe parar.

Los datos son escalofriantes. Tomemos a Argentina como ejemplo: en octubre de 2016 se publicaron nuevos datos de la violencia obstétrica en el país⁷. Veámoslos:

a 4 de cada 10 mujeres no les permiten estar acompañadas durante el parto.

5.3 de cada 10 mujeres fueron tratadas con diminutivos del tipo mamita, chiquita, gordita o nena durante el parto.

de las 5.000 encuestadas, a la mitad más de un profesional diferente le realizó un tacto.

a 6 de cada 10 mujeres encuestadas se les practicó una episiotomía

7 de cada 10 mujeres encuestadas fueron imposibilitadas de moverse libremente durante el trabajo de parto.

Como ves, la violencia obstétrica abarca mucho más de lo que una puede pensar y es más normal, lamentablemente, de lo que uno podría creer.

Basta con buscar en Facebook “violencia obstétrica” para descubrir diferentes grupos donde las mujeres comparten sus experiencias.

¿Por qué te hablo de esto? Porque estoy convencida de que sólo sabiendo podemos protegernos, de que sólo contando lo vivido podemos impedir que otra persona pase por lo mismo. En mi caso, yo hubiese querido moverme durante el trabajo de parto en lugar de estar acostada en una cama con monitoreo y también hubiese deseado esperar un poco para ver si la episiotomía no era necesaria. Hubiese preferido media hora más de trabajo de parto (si mi hijo estaba en condiciones, claro) que una episiotomía que me dolió durante un año después de mi hemorragia. Hubiese preferido que no me echasen la culpa de la rotura del cordón por haber “cogido a mi hijo muy deprisa”.

Y como la mía hay miles de historias. Y muchas otras peores. Digamos basta juntas, contemos lo que nos pasa, hablemos, informémonos y juntas acabemos con la violencia obstétrica que deja cicatrices invisibles en el alma de millones de madres a lo largo y ancho del mundo. Cicatrices que sanan pero no se borran.

Capítulo 3: Respetando la vida misma

Ahora bien, ¿es posible dar a luz respetando los tiempos de cada mujer y de cada bebé? Yo creo que sí. Ojo, no me refiero a parir sin ayuda, claro que no. El parto respetado es posible incluso dentro de una institución médica. Seguramente aquí recibiré críticas de quienes creen que dar a luz de manera respetada sólo es posible en casa. Como dice una amiga mía: para gustos los colores.

Yo particularmente no me hubiese animado a un parto en casa, por miedos, por desinformación, no lo sé: pero no lo hubiese hecho… y no lo hice. Para mi segundo parto, había cambiado otra vez de ciudad… y de país. Averiguamos mucho con mi marido dónde dar a luz porque con mi primera experiencia, tenía bastantes miedos. Siempre me gustó la idea de tener varios hijos, para ser concreta: 3; pero mi postparto fue tan duro, tan cercano al otro lado que siempre apareció como una pequeña sombra a lo largo de mi embarazo. Me preocupaba vivir lo mismo, aún cuando los médicos me dijeron que lo más posible era que no pasase nada porque lo sucedido era cosa de 1 en no sé cuántos miles.

A pesar de todo, no dejaba de darme vueltas en la mente mi primera experiencia porque, claro que sí: un primer parto negativo (o con algún susto) nos condiciona.

Me inscribí para dar a luz en una clínica donde era posible si una quería, parir en el agua. Barajé la posibilidad, te lo aseguro. Ofrecían muchas alternativas para evitar la epidural: masajes, esencias, parto en el agua, acupuntura e incluso, hipnosis.

Finalmente, pedí la epidural porque mi umbral del dolor evidentemente son los 7cm de dilatación… Y viví un parto diferente, lleno de paz y espiritualidad. Al igual que en el primero, la epidural fue leve y sentí todo: sabía cuando pujar y avisé a las parteras cuando era el momento y mi hijo ya quería nacer. Dos pujos y él estaba ahí. Lo pusieron directo sobre mi pecho y me dejaron con él y mi marido, a solas, durante una hora. Una hora para conocernos, para admirarlo, para darle el pecho y para tomarle miles de fotografías.

No hubo sustos, no hubo sangre (más de la normal), no hubo gritos ni culpas. Nada salvo paz, silencio y el milagro de la vida.

Creo firmemente que dar a luz respetando a la mujer y al bebé es posible. Leo casos y casos de partos instrumentalizados, de cesáreas innecesarias, de episiotomías prescindibles y me pregunto: ¿por qué?

Soy una convencida de que el cuerpo femenino está hecho para procrear y parir. ¿Qué pasaría si le diésemos el tiempo necesario para que haga su trabajo, sin oxitocina externa?

Insisto: siempre dentro de un margen. Defiendo la elección de los padres. Si la madre quiere parir en la casa, que lo haga… acompañada de personal para asistirla, con un hospital avisado del parto por si hubiese complicación y una ambulancia atenta ante cualquier problema.

Si la madre prefiere el hospital, allí deberían respetarse sus emociones y deseos. Debería ser ella quien, dentro de lo posible, escogiese el parto que quisiese. Si desea o no epidural, si quiere esperar un poco para ver si dilata sola antes de ponerse oxitocina, si desea caminar en lugar de estar postrada, si desea dar a luz de pie, de costado o en el agua en lugar de en una posición impuesta y antinatural.

No estoy loca, no, claro que no. Sostengo que los doctores son esenciales para asegurar la salud de la madre y el bebé pero creo que si todo marcha sobre ruedas, es mejor dejar actuar a la naturaleza sin interrupciones.

Un parto respetado no implica evitar el cuidado médico, no, por el contrario significa según la web “El Parto es Nuestro”⁸ respetar cuatro aspectos de suma importancia:

la fisiología del parto, evitando todo lo que vaya en contra de ella como por ejemplo obligar a la madre a permanecer en la cama en lugar de moverse, caminar o realizar cualquier actividad que la ayude a dilatar y a que el bebé descienda por el canal de parto.

los deseos y necesidades de la futura madre, permitiéndole comer o beber si lo desee o estar con su pareja (o con quien ella desee) durante todo el parto, aún si terminase en cesárea.

los derechos de la mujer como usuaria de la sanidad, siendo así informada de todas sus opciones antes del parto y de todo lo que allí suceda durante el mismo (parto en casa o en hospital, posibles inconvenientes de sus elecciones y complicaciones que se presenten durante el proceso de parto).

los derechos del bebé a disfrutar del piel a piel y a mamar sin interferencias externas siempre que su salud y la de su madre así lo permitan.

Opinar es fácil, lo sé. Al fin y al cabo muchas veces uno habla a boca de jarro pero… ¿Parece tan difícil respetar estos cuatro vértices? ¿No sería mucho más placentero si una supiese que su voz será escuchada?

Por supuesto que en caso de riesgo de vida, debería prevalecer la opinión médica pero si todo está bajo control, ¿por qué a la madre se la acalla como si fuese sólo un ente, un contenedor, un simple tupper?

El parto genera tanto miedo hoy en día que las mujeres llegamos al hospital sin saber qué nos espera, guiadas por las imágenes de mujeres gritando que vemos en las películas.

Muchas deciden escoger un parto casero para evitar ese trauma, aunque en algunos casos les falte acompañamiento e información y se lleven a cabo partos con final trágico. Hace un tiempo, en Neuquén, Argentina, nació una beba en un parto en casa⁹… ¿Por qué se hizo famoso el caso? Porque se trató de un parto no asistido: nadie acompañó a la madre más que el padre y cuando las cosas se complicaron, el bebé murió. ¿Qué pasó? ¿Tenían los padres tanto miedo a todo lo que escuchaban que escogieron la opción más natural pero les faltó información a la hora de hacerlo? Yo creo que sí.

Una gran parte de los profesionales de la salud tildan de locos a los padres que prefieren el parto en casa y puede ser justamente eso lo que provoca que muchos padres no obtengan la información necesaria para tener el parto que desean. Incluso algunos, como estos desafortunados de quienes te hablé, se arriesgan a vivir un parto sin información, formación ni cuidados.

El parto respetado es posible. Incluso dentro de un hospital o clínica. Pero claro, se trata de partos más largos, donde los tiempos los dicta el propio cuerpo y el bebé y no la necesidad de liberar camas.

En mi humilde opinión, para poder vivir partos respetados hay que reorganizar la salud, anteponiendo el respeto a la facturación. ¿Será posible?

De esta manera, lograríamos que la única cicatriz del parto sean las estrías o la marca de la cesárea, sin traumas, sin remordimientos.

PARTE 2: LA ILUSIÓN SE DESMORONA

Capítulo 4: La realidad da la cara

No me malinterpretes: ser madre es lo más maravilloso del mundo para mí. No me imagino mi vida sin mis hijos, son realmente lo que más quiero en este mundo pero (siempre hay un pero, ¿no?)… la maternidad no fue lo que esperaba.

Me reconozco adicta a las series y al cine (hoy en día ni recuerdo ya la última película que vi en el cine pero en su momento, iba todas las semanas) y en todas ellas (o en su gran mayoría), se ve a las madres retomando su antigua vida sin que nada cambie. Adelgazan en un abrir y cerrar de ojos y sospechosamente tienen siempre tiempo para maquillarse, vestirse monas, ¡bañarse! y salir a pasear con tacones llevando un bebé siempre impoluto y ¡dormido! en un cochecito último modelo.

Como te imaginarás, esa era mi expectativa y la realidad fue otra. ¡Qué golpe darme cuenta lo lejos que estaba de ser una mamá de novela! Me esforzaba y me esforzaba pero como supermamá me llevaba un aplazo. Qué inútil me sentí cuando vi que volver al trabajo me iba a costar horrores porque encontrar tiempo para mí era ya una utopía. Y para serte sincera, lo del tiempo personal fue lo de menos.

El nacimiento de mi primer hijo fue para mí una ruptura. Una ruptura conmigo misma, con quien fui antes del parto y quien era después. Me miraba al espejo y no me reconocía, y no por los kilitos de más sino por esas ojeras que parecían tatuadas en mi rostro. No reconocía a esa mujer que vagaba día y noche en pijamas o chándal, que comía de pie y con una única mano. No hallaba en mí a esa mujer que de pronto comenzó a disfrutar de cosas tan simples como dormir una siesta o mirar a su hijo durante horas, en lugar de salir de fiesta.

Fue una ruptura, un antes y un después que me costó asimilar porque el día que nació mi hijo, nació una nueva yo. Una mujer que antes no era o que quizá estaba allí, agazapada, escondida, esperando su momento para decir “hola”. Una mujer capaz de todo por un ser pequeño e indefenso, pero vulnerable a la vez como nunca antes, con más miedos e incertidumbres que en ningún otro momento de su vida. Pero vamos paso a paso…

El peque se cogió al pecho, dolía pero bueno, yo lo soportaba estoicamente (o como podía) ya que se suponía que eso debía hacer porque “los primeros días duele cuando el bebé se coge al pecho” o al menos eso había leído, me jugó en contra aquí haber leído tanto. Aunque debo reconocer que al preguntar en el hospital me dijeron: “aguanta que ya pasará”.

En retrospectiva: qué mal se informa a las madres primerizas en muchos hospitales. De haber sabido que cambiando levemente el agarre de mi hijo todo se solucionaba, me habría ahorrado más de un dolor de cabeza. Pero eso ahora no importa porque ya hablaremos de eso al llegar a la temática “lactancia”.

Como toda madre que se precie (y padre, que ellos al fin y al cabo se hacen los duros pero no pueden ocultar su nivel de enamoramiento con el peque), no me cansaba de mirar a mi hijo, de recorrer su carita, sus manos tan perfectas, esa nariz de botón que tienen todos los bebés… Estoy segura de que si ya eres madre sabes de qué te hablo: es el embobamiento total de la nueva mamá, un estado simbiótico precioso donde lo único que existe es el bebé y la mamá. Todo pasa a un segundo plano, sin esto querer decir que deje de importar sino que… sencillamente los dos deben conocerse, reconocerse y amarse desde ese primer instante en que el bebé cruza sus ojos casi ciegos con aquellos de su mamá y coge su pecho o su dedo con su mano.

El primer día fue de ensueño. Le daba de comer, le sacaba los aires, le cambiaba el pañal y a la cuna. No podía creer que todo fuese tan fácil… Y no lo iba a ser, claro que no.

Ya el segundo día mi hijo empezó a apuntar maneras: quería comer cada hora y media o dos horas como mucho, la cuna dejó de parecerle simpática y lo mejor del mundo parecían ser mis brazos. ¿La verdad? No me quejé, me parecía que no había mejor lugar en el mundo para él que en mi regazo.

¿Me vas a culpar por eso?

Capítulo 5: Los brazos que malcrían

Al llegar a casa todo cambió… O no, no lo sé. Yo esperaba que mi hijo comiese, erutase, hiciese pipi y caca y durmiese, como hacían todos los bebés y he aquí donde mi superinformada mente estaba equivocada: no todos los bebés son iguales, no todos duermen 17 horas por día. No, claro que no.

Si sientes que tu hijo no duerme, que no tienes tiempo para nada, no estás loca, te juro que no lo estás. ¡A mí me pasó! Mi hijo dormía tan sólo 10 horas al día. Sí, sí, hice una grilla minuto a minuto y para dormir tenía que estar en brazos porque sino ¡ardía Troya!

Empecé a sentirme mal conmigo misma: algo estaba haciendo mal. Mi bebé no quería su cuna, sólo quería estar en mi regazo. Era mi culpa, seguro que sí. La culpa comenzó a acentuarse cada vez que hablaba con alguna otra mamá que me decía: “¿tu hijo aún no hace las noches? El mío duerme de 8 a 8 desde el mes”.

En mi casa los meses pasaban y mis días y noches también, siempre con mi hijo en brazos. “No lo tengas tanto en brazos que se malacostumbra”, me dijeron más de una vez. “Y claro, cómo va a dormir en la cuna, si lo coges ni bien protesta. Le estás malcriando”. “Así se volverá dependiente de ti”.

En mi cabeza resonaban estas y muchas otras observaciones de gente que, en muchos casos sin mala intención, quería ayudarme en este sinuoso camino de convertirme en madre. Con o sin razón, sus observaciones me hacían sentir una mala madre porque ¡todo lo hacía mal! ¿O no?

Si estás viviendo lo mismo que yo, te digo que en retrospectiva no me arrepiento de las noches con mi hijo en brazos, sin poder dormir, contemplando su rostro, leyendo o simplemente pensando. ¿Por qué no? Porque si hay algo que sí es cierto y que nadie puede rebatir es que crecen muy rápido. Parece que no, lo sé, en medio de las noches en vela, cuando le das de mamar, lo pones en la cuna y se despierta, le cambias al pañal, bailas con él el vals más antiguo del mundo hasta que sus ojos se cierran, lo pones en la cuna y se despierta, lo intentas otra vez hasta que te rindes y te quedas con él en brazos… Esas noches no es posible ver la luz al final del túnel, de hecho se hacen eternas y piensas que nunca van a terminar, que tu hijo siempre será así de dependiente, que siempre te necesitará para dormir, que nunca se separará de ti.

Pues bien, te tengo una noticia: esas noches llegarán a su fin y puede que incluso las extrañes, y no me refiero al no dormir sino a ese instante mágico, donde todo alrededor está en silencio y puedes contemplar el rostro de tu peque, carne de tu carne, apoyado sobre tu pecho, durmiendo plácidamente y te sientes completa, feliz, exhausta pero maravillada de la vida que has creado.

¿Mi consejo? No me gusta darlos pero me tomo la libertad en este caso: respira, todo pasa. Disfruta, todo pasa.

Capítulo 6: El cochecito monstruoso… o eso creía él

Recuerdo todavía con qué ansiedad me puse a investigar sobre cochecitos de bebés. ¿Has empezado ya a mirar? Es impresionante la cantidad de posibilidades existentes: trío o dúo, con cuatro ruedas o con tres, para la ciudad o todoterreno, con plegado libro o paraguas… Seamos sinceros: chino básico para cualquiera que no sea padre.

Para comprar un carrito de bebés casi casi que hay que hacer un doctorado. ¿Lo peor? Vas a la tienda de puericultura y te atiende una dependienta muy maja que te explica con pelos y señales los beneficios de cada carrito ¡y te das cuenta de que el supuestamente mejor es el más caro, claro que sí! ¿Claro que sí? Bueno, no sé si realmente es el mejor pero seguramente es el que deseas porque para tu hijo lo mejor de lo mejor, ¿no? Además si hay algo útil y necesario es el carrito…

Eso pensaba yo: si hay que gastar un poco más en algo, será en el cochecito. De hecho, nos salió bastante más que la cuna (qué sí, compramos una bastante sencilla, con un buen colchón pero un diseño muy tranquilo) porque al fin y al cabo “pensábamos darle mucho uso”.

Hasta que llegó mi hijo. ¡Qué ilusión prepararlo en su cochecito! Lo coloqué en el capazo, me acuerdo como si hubiese sido ayer, lo abrigué y salimos con mi marido a dar su primer paseo por el parque a la vuelta de casa. Vivimos lejos de nuestras familias así que casi todo lo vivimos a solas, en nuestra singular familia de a 3 (y luego de a 4).

A los 100 metros, el peque gritaba como un marrano. En serio, parecía que le estaban matando. No nos quedó otra que cogerle en brazos. Bueno, pensé yo, debe acostumbrarse… Pero ¡eso nunca llegó!

El bendito cochecito se convirtió en el mejor lugar para mi bolso, mi abrigo o la compra porque mi bebé no quería otra cosa que ir en brazos. ¿Me imaginas? Seguro que te ha pasado y si no has tenido “la suerte”, estoy casi segura de que has visto a alguien en mi situación: cochecito cargado con la compra, con la costilla a punto de reventar, madre con el bebé en un brazo, empujando como puede con una mano e intentando que no se le vaya por el bordillo, con el móvil y el bolso en el carrito y las llaves en la boca porque ¡no le quedan manos libres!

¡Qué buena inversión fue el carrito! Vale, estoy siendo irónica, pero por suerte con mi segundo hijo lo amortizamos porque lo que es con el primero…

¿Lo peor? No faltaron consejos diciéndome que le dejase llorar, que tarde o temprano se acostumbraría a su cochecito. No lo intenté, me daba apuro en la calle y no me sentía bien conmigo misma así que sumé otras miraditas reprobatorias y un punto más como mala madre. Eso sí, descubrí el porteo y empecé a volverme, según me han dicho, “una hippie mommy”.

Capítulo 7: La vuelta al trabajo… (¿estuve de vacaciones en algún momento?)

Si hay algo que me gusta de la baja por maternidad es que todo el mundo te pregunta: “¿la estás disfrutando?”. Que sí, que es un momento hermoso estar con tu hijo, descubrirlo y no perderte nada de él pero… ¡no son vacaciones! Claro que no y sino, tú que eres madre como yo, que me lees con tu hijo dormido en tus brazos, ¿tú crees que estás de vacaciones? Pues quizá yo esté equivocada pero vacaciones lo que se dice vacaciones no son: durante mis dos bajas me la pasé sin dormir, comiendo de pie, bañándome en 30 segundos… Vale, aproveché para leer (mucho pero mucho) pero la verdad es que más que relajada estaba ¡súper estresada!

La baja por maternidad es un tiempo a solas con el bebé para ayudarle a adaptarse al mundo y para ayudarnos a nosotras, las mamás, a adaptarnos a nuestra nueva situación. Algo que no suele ser sencillo porque:

A.hay mucho desconocimiento de cómo es realmente la vida con un bebé,

B.hay que seguir llevando la casa porque los platos no se lavan solos, la ropa tampoco y que yo sepa, la mopa no friega sin ayuda

C.y atender a los visitantes puede ser bastante estresante.

Para algunas mujeres, más de las que podemos creer (entre las que me cuento), una de las cosas más irritantes de la baja por maternidad es recibir visitas. No me malinterpretes, bien me hubiese gustado a mí tener más visitas (ya te dije que vivimos lejos de nuestra familia) pero visitas de las buenas, de esas que pasan un ratito a saludar, te traen alguna comida casera para ayudarte y no esperan que les sirvas. Vamos, esas que son las menos… No esas visitas que pasan a conocer al bebé esperando un café con bizcocho recién horneado, coger al bebé aunque estén resfriados y quedarse horas en casa (“Se hizo tarde. ¿Ordenamos pizza?”) aún cuando debas dar el pecho a tu peque y te apetezca algo de paz.

Y después de tres meses de baja por maternidad, es decir de “vacaciones” porque al fin y al cabo para el resto del mundo (léase: aquellos que no tienen hijos, ya sean amigos, familiares o compañeros de trabajo), te has pasado los últimos 90 días mirando la telenovela venezolana de moda mientras comías helado o chocolate y tu hijo dormía plácidamente en la cuna, debes volver al trabajo. Claro, porque no tenías un bebé a tu cargo (bebé que muchas veces llora sin que una sepa qué le pasa, las hormonas revolucionadas, un sueño de aquellos, una casa que atender, comida que preparar y mil cosas más…), no: lo que tú has tenido durante la baja por maternidad han sido ¡vacaciones! Espera que me tomo un minuto para reír (amargamente) y continúo escribiendo.

Vale, sarcasmos aparte, volvamos al tema: tu baja ha terminado. Debes reincorporarte al trabajo, tu bebé ya es mayor (por Dios, ¡tiene tres meses! ¿Cómo se puede creer que ya es mayor y que puedes dejarle tranquilamente, contenta contigo por haber estado a su lado?) y tú te mueres de ganas de volver a ser tú misma.

Si trabajas fuera de casa, la culpa te atenaza por tener que dejar a tu bebé en una guardería (o si tienes suerte, con los abuelos) y al llegar a la oficina, nada mejora… Tienes ganas de trabajar, de sentirte algo más que una madre otra vez pero no quieres separarte de tu bebé, te preocupa que se sienta abandonado, le extrañas… Todo es normal pero muchos no lo entienden. Las hormonas aún pueden estar revolucionadas y si se te escapa una lagrimita, serás la “mamá llorona” de la oficina.

Ponerse al día con todo lo que ha sucedido en tu ausencia, volver a ocupar tu lugar sin sentirte desplazada… La vuelta al trabajo no es fácil, es una readaptación que para muchas mujeres se hace difícil de sobrellevar.

Más aún si quieres continuar dando el pecho y durante el horario laboral te tienes que conectar al artefacto del horror, perdón, al sacaleches. Utilizar el extractor en el trabajo es casi una misión imposible. Si tienes oficina, puedes cerrar la puerta (trábala, hazme caso, no quieres que nadie te interrumpa en ese momento) pero… ¿y si tienes un box? Pues entonces no te quedará otra que: 1. apañártelas allí o 2. realizar la extracción en el baño. Esta última opción no me gusta nada porque ¿quién prepara la comida en el baño? Pero en muchas empresas lamentablemente es una práctica muy común. De hecho, conozco casos de mujeres que han sido acosadas por tener que sacarse leche porque ¡dejaban de trabajar! Sí, sí, como lees, se ausentaban de su puesto laboral para extraer leche (sentadas sobre el wáter, claro) y luego eran obligadas a quedarse después de hora para “recuperar” el tiempo perdido. Me guardo mis pensamientos porque no quiero perder la paciencia…

¿Y si como yo, trabajas en casa? La vuelta al trabajo tampoco es fácil. Atender al bebé, llevar la casa y trabajar parecen tres tareas incompatibles. Quieres hacerlo, sabes que debes hacerlo, ya no tienes “excusas”, la baja ha terminado y debes ser la de antes… Excepto que ya no lo eres. Los pechos chorrean y tu bebé llora desesperado si no tomas pausas para darle de comer o sacarte leche, la mente vaga por otros derroteros… La ropa para lavar se acumula, los suelos solos no se friegan y tú te encuentras en medio de ese caos, ese nuevo y hermoso caos causado por una persona diminuta e indefensa que de la noche a la mañana ha pasado a ser lo más importante que tienes en el mundo.

Insisto: la vuelta al trabajo no es fácil. Quizá hayas soñado con volver en algún momento de la baja maternal, sobre todo alguna noche difícil, algún día aburrido, pero hacerlo no es coser y cantar, claro que no.

Volver al trabajo es difícil y extenuante. La madre necesita mucho apoyo para sobrellevar el estrés de dejar a su hijo, de tener que demostrar que está a la altura y que puede barajar varios platos en el aire sin dejar caer ninguno…

Si estás en esta situación, ¡ánimo guapa! Tú puedes, no tienes por qué ser la misma de antes porque ¡has cambiado! Eres una versión mejorada de ti misma porque te entregas en cuerpo y alma a tu hijo, a tu familia, a tu trabajo. ¡Eres una supermami! Y no porque hagas todo perfecto (aunque si lo logras, por favor envíame la receta) sino porque lo intentas, porque lo das todo, porque nunca dejas de ir para adelante.

Si eres un papá leyendo este libro, acompaña a tu mujer, no sabes cuánto te necesita. Dile lo guapa que está, lo excelente madre que es, lo orgulloso que estás de ella. No esperes a que te pida ayuda, dásela antes. Recuerda que el bebé es hijo de los dos, cuida de él, no para ayudar a tu mujer sino porque es carne de tu carne. Cuidando a tu hijo te haces un favor a ti mismo porque no hay nada mejor en el mundo y le haces un favor a tu mujer, porque así la cuidas a ella también. Ah, y no te olvides que la casa no se cuida sola, compartir las tareas del hogar ¡es más que bienvenido!

Capítulo 8: Pero… ¿qué haces todo el día?

Como ya te conté, yo trabajo desde casa, algo que con niños no es nada fácil. Poder gestionar el trabajo desde la comodidad del hogar es una gran ventaja para quienes deseamos pasar el mayor tiempo posible con los peques pero… encontrar el momento para trabajar ¡no es nada sencillo!

Cuando nació mi primer hijo, ni me lo planteé: decidí continuar con mi trabajo freelance desde el hogar para así disfrutar más de él. Estaba convencida de que era la mejor opción y teniendo en cuenta que los bebés duermen entre 17 y 20 hs. por día, estaba segura de que ni siquiera iba a tener que bajar el ritmo de trabajo. Ja, ja, ja. Perdona que me ría pero es que a día de hoy no puedo creer haber sido tan inocente.

Tener un bebé y trabajar en casa es casi una misión imposible, a menos claro que tengas uno de esos niños que se quedan en la cuna dormidos durante horas (esos que siempre me generaron un poco de envidia porque dormían de corrido desde los 3 meses… Vale, lo admito, más que un poco). Yo no tuve esa suerte: mi hijo exigía desde el primer momento mi presencia. Quería dormir en mis brazos, no le gustaba nada su cuna y mamaba frecuentemente.

Aprendí poco a poco a defenderme escribiendo con una única mano en el ordenador pero claro, las tareas se hacían cuesta arriba y terminar un post podía llevarme todo el día. El cansancio poco a poco comenzó a hacer mella y la casa a sucumbir bajo el peso de mi parálisis. Sí, parálisis porque no sabía cómo gestionar todo los platos que debía mantener en el aire. No sabía cómo hacer para que todo continuase funcionando como antes de tener al bebé. No sabía cómo ser la Antonella de antes de ser madre. Y eso, eso realmente me asustaba y paralizaba.

Me pasaba los días (y las noches) acunando a mi hijo, sintiendo su peso en mis brazos durante sus cortas siestas, dándole el pecho e intentando de a ratos mantener la casa, cocinar, cuidarme a mí misma y en fin, ser persona, además de mamá.

Parece poco cuando una lo dice. Siempre pensé que sería capaz de tener todo impecable, de ser una superheroína con casa reluciente, tacones y maquillaje y un bebé satisfecho y regordete. Mi sueño se evaporó poco a poco, o más bien de golpe.

El día volaba y las horas no me alcanzaban para nada. La casa sola no se limpiaba, mis artículos no se escribían y en fin, “no me daba el cuero” para tener todo a punto. Sentía que a mi alrededor todo se derrumbaba y ahí, en el medio, estaba yo, la causante de todo, la que debería poder y no podía. Es un sentimiento muy fuerte, aterrador y a la vez catalizador.

Un día (o una noche, ya no lo sé), me di cuenta de algo: lo más importante para mí era mi bebé y para él, yo. Si yo estaba bien, él también. Entonces, mi prioridad pasamos a ser nosotros dos, por delante de la casa. Hacía lo justo y necesario para mantener la casa pero no me preocupaba por tener pisos en los que se pudiese comer (al fin y al cabo, ¿quién come en el suelo?). Me relajé y comencé a disfrutar de cada segundo, sin preocuparme por el qué dirán. Un qué dirán que no se hizo esperar…

Cada vez que hablaba con alguien o que pasaban a visitarme, se sorprendían de ver desorden en la que alguna vez había sido una casa inmaculada. Yo sonreía ante su perplejidad aunque la sonrisa se me congelaba cuando, entre risas y bromas, me deslizaban algún: “¿estás tan ocupada que no tienes tiempo de ordenar?” o “¿ya no eres compulsiva con la limpieza?”. Todas formas sutiles de preguntarme qué hacía con mi tiempo. Porque, seamos honestas, si trabajas en casa y tienes un bebé, debe sobrarte tiempo para hacer de todo, ¿verdad?

Claro que sí, al fin y al cabo, tener hijos es comer y cantar… ¿O no?

PARTE 3: DORMIR ESTÁ SOBREVALORADO

Capítulo 9: La maldición de la cuna con pinchos

Tan bonita su cuna… Con su edredón con ositos a juego con las sábanas, un cojín con su nombre, un móvil con animalitos y él tan poco interesado en usarla. Y cuando digo él en realidad quiero decir ellos porque mis dos hijos han sido iguales en este punto. El primero peor porque al ser AD (bebé de alta demanda¹⁰) reclamaba aún más la presencia de mamá pero ambos sufrieron “la maldición de la cuna con pinchos”. O más bien la que la sufrió fui yo…

¿Por qué la cuna con pinchos¹¹? Pues sencillamente porque era apoyar a mi hijo en la cuna y que abriese sus ojos ¡al instante! Ni 5 minutos aguantaba en ella. Y nos cansamos de probar. Me dijeron que colocase una camiseta mía para que sintiese mi olor y se tranquilizase y nada… Otros me recomendaron esperar a que estuviese bien dormido (levantar su mano y dejarla caer, si no se despertaba, pasarle a la cuna) y nada.

Parecía que la cuna tenía pinchos y le picaban por todo el cuerpo… Recuerdo esas noches sin dormir, con mi hijo en brazos, la luz prendida porque al principio dar pecho a oscuras me daba miedo, sentir que mis ojos pesaban y quedarme totalmente dormida…

Una noche, mi marido me despertó suavemente diciéndome: “¿quieres que pase al bebé a la cuna?” Un sí como respuesta y mi marido diciendo “¿Pero dónde está el bebé?”. Abrir los ojos desesperada pensando que se había caído, que estaba bajo las mantas y descubrir que por única vez lo había pasado a la cuna y no se había despertado.

Pero esas noches fueron las menos. La mayoría las pasé con mi hijo en brazos, meciéndole, cantándole e intentando que se quedase en la cuna. ¿Qué me funcionó? Con mi primer hijo nada, el colecho nos salvó, pero con mi segundo hijo parecía haber esperanzas e intentamos hasta lograr que aunque sea algunas horas se quedase en su cuna. Ahí va mi secreto (aunque de novedoso no tiene nada pero tras muchos intentos, funcionó).

Pensando y pensando, llegamos a la conclusión de que nuestro error era acostar al bebé una vez dormido. Mi peque se dormía al pecho o en brazos y claro, pobrecito, al despertar y estar en la cuna no entendía nada. Entonces, decidimos cambiar su forma de dormir. ¿Fue fácil? Claro que no, no lo es para nada. ¿Funciona a la primera? No, claro que no, esto es prueba y error y si alguien tiene una receta infalible, que me la pase por favor.

Capítulo 10: Cómo dormir a un bebé… o morir en el intento (perdón, y no morir en el intento)

Caso 1: mi experiencia con mi hijo mayor

Mi pequeño príncipe no pensaba que su cuna fuese “mona”, claro que no, él tenía otras ideas: para él, no había lugar más cómodo que los brazos de mamá. Noche tras noche, quería dormir conmigo, en mis brazos o a mi lado. Los despertares eran muchos y en lugar de disminuir, aumentaban. La pediatra preguntaba: “¿cómo duerme?” y yo no sabía qué contestar. “Con la verdad”, diría mi madre y ahí estaba: “mal, se despierta cada hora”.

Recuerdo su cara de horror, los ojos abiertos y llenos de reprobación y su consejo resuena a día de hoy en mis oídos: “Estivill¹²”. Y así leí yo “Duérmete Niño”. ¿Lo leíste? Me quedé helada con el método, no podía imaginarme dejando llorar a mi hijo pero, siempre hay un pero, yo “aprendí” a dormir así y creo que no soy una psicópata así que lo intentamos.

Lo confieso: utilicé el método Estivill. Seguramente más de uno estará tomándose la cabeza entre las manos, no sabiendo si continuar leyendo o no.

Si no conoces el método, puedes googlearlo. Verás que hay muchísima información en la web al respecto. Másicamente, se trata de un método de “entrenamiento del sueño”. La idea es enseñar al bebé a dormirse solo y en su cuna. Para ello, se acuesta al bebé despierto, se le acompaña brevemente y se sale de la habitación. Lo normal es que el bebé llore, entonces el padre vuelve a entrar y sin tocarle, le explica que es hora de dormir y sale nuevamente. El tiempo entre “intervención” e “intervención” va aumentando y supuestamente así el bebé aprende a consolarse solo y a dormirse solito en su cuna.

Vamos ahora con mi experiencia personal: Mi hijo tenía 6 meses. Recuerdo que él lloró… y yo también. Sufrimos los dos, muchísimo, pero mi marido estaba convencido de que debíamos intentarlo, por nuestro bien (porque ninguno de los dos dormía) y yo estaba realmente desesperada porque no dormía y el cuerpo después no me respondía, así que… lo hicimos. Una semana de Estivill y comenzó a dormir un poco mejor, un poco digo porque seguía despertándose pero no tanto como antes… Al menos hasta que se enfermó y sólo quería brazos otra vez.

La solución parecía ser volver a hacer Estivill pero mi corazón no lo soportó y me rendí ante el colecho. El Dr.. Carlos González, un pediatra a quien admiro porque habla claro clarito (más claro, échale agua) y que ha escrito libros como “Bésame mucho” o “Mi niño no me come”, dice que el colecho es natural¹³. De hecho, cita que en países como Japón, los padres utilizan esta práctica de la cama familiar de manera habitual. Según él, el colecho facilita la lactancia y permite que el peque se sienta seguro, permitiendo un mejor descanso a padres e hijos.

En nuestro caso, al menos con mi primer hijo, fue así. Mi peque comenzó a dormir en nuestra cama, no por convicción sino por necesidad: era dormir o reventar. Con el tiempo, nos acostumbramos, nos dejó de parecer “raro”, dejamos de dar explicaciones a la gente, de hablar de ello y lo vivimos como algo natural (que lo es, claro).

De hecho, cuando mi hijo creció, me mudé con él a su habitación porque se movía tanto que mi marido no podía descansar. Así estuvimos, hasta que pasados los dos años, cerca de los dos y medio te diría, mi hijo decidió que quería dormir solito. Se dormía acompañado, con mimos y cuentos y luego, como por arte de magia o por obra de un milagro, ¡empezó a hacer las noches!

Caso 2: mi segundo hijo

Mi peque nació tras un parto más extenso pero súper bonito. Inmediatamente se puso a mamar y luego, a dormir. Se quedaba tranquilo en su cuna, lloraba menos, era definitivamente más tranquilo que su hermano.

Respiré profundo al notar que no era un bebé de alta demanda (ya hablaremos de esto en el capítulo 20). Mi hijo mayor es una bendición, tan inteligente, empático, despierto, tiene unas salidas que te mueres pero sus dos primeros años sobre todo fueron súper complicados.

Así que al ver que mi bebé aceptaba la cuna, ¡casi salto de alegría y emoción! Pero, como suele suceder (o al menos a mí me sucede), nada duró demasiado. Pronto, a medida que fue creciendo y fue teniendo uso de razón, se dio cuenta de que quería estar con mamá. Pero… ¡nunca aceptó el colecho! No señor, él quería brazos y sólo brazos. Después de semanas enteras durmiendo mal, leyendo casi toda la noche y con un dolor de espalda y cuello que mejor ni recordar, me decidí a volver a intentar que durmiese en su cuna.

La verdad, fácil no fue… Como el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, volví a intentar pasarlo a su cuna cuando estuviese bien dormido. Claro, pobrecito, cada vez que se despertaba y veía que ya no estaba en brazos, se ponía a berrear a más no poder.

Y así, decidí que era hora de aprender a dormir en la cuna. Me llevó días y días, semanas, incluso meses lograrlo pero ¡lo logré! Al menos que se duerma allí… ¿El truco? Le daba pecho antes de su cena sólida para que después no se duerma al pecho, lo llevaba a su habitación, apagaba la luz, ponía su zorro con música, le abrazaba y le decía cuánto lo amo. Luego, comenzaba a contarle un cuento (siempre el mismo) y cuando le notaba relajado, lo ponía en su cuna. Terminaba el cuento, le decía buenas noches y me iba.

No fue magia. No fue de un día para otro. Me llevó noches enteras de cogerle y dejarle en la cuna, de entrar a consolarle, de quedarme con él, a su lado, cogiéndole la mano. Y luego, un noche, comenzó a dormirse solo, sin protestar ni llorar. Al principio, sólo dormía el primer tirón en su cuna sin problemas. Algunas noches, al despertarse, lograba que siguiese durmiendo en su cuna, casi sin desvelarse, sólo con hacerle “shhhh” y acariciarle la espalda. Otras no tenía tanta suerte y me tocaba pasarlo a mi cama (aunque dormía mejor en su cuna que conmigo).

Hoy en día, hace ya más de medio año que le pasamos a una cama de niño mayor y la verdad, duerme fenomenal. Aunque claro, siguen existiendo semanas en las que no hay manera de que duerma salvo en mis brazos. Cuando tiene otitis o le sale un diente, cuando estamos de viaje o dormimos en casa de amigos, sé que la única opción será quedarme con él.

Entonces, ¿qué puedes hacer? Adáptate a tu hijo. Consejos hay miles, yo lo único que te diré es: cada niño es un mundo y necesita algo diferente para relajarse y descansar. Encuentra qué le sirve a tu hijo y ¡adáptate!

Capítulo 11: El grito que rasgó la noche

Aún éramos tres en casa, mi hijo menor era sólo un proyecto y mi hijo mayor hacía las noches. Por fin mi marido y yo podíamos disfrutar de un rato a solas, de mirar una película o serie y de ¡dormir!

Una noche, escuchamos un grito desgarrador. Era mi hijo. Corrí hasta su habitación y le encontré sentado en la cama, con los ojos abiertos y gritando. Intenté abrazarle para que se tranquilizase pero no reaccionaba. Parecía no escucharme. Pronto, sus manos comenzaron a golpearme e intentó deshacerse de mi abrazo.

Le solté y le miré a la cara. Estaba ido. ¿Cómo podía estar así, sin reaccionar por una pesadilla? Mi marido acudió también y los dos nos quedamos mirando sin saber qué hacer… e hicimos lo que no se debía hacer: le despertamos.

Pobrecito mi peque, cómo se puso. Asustado es poco. No sabía que pasaba y le costó horrores volver a conciliar el sueño. Esa noche me quedé con él en su cama, estaba inquieto y con miedo…

Al día siguiente, como siempre, me puse a investigar y comprobé que la noche anterior había sumado puntos a mi carnet de mala madre. Sí, porque lo que había vivido mi hijo no era una simple pesadilla sino ¡un terror nocturno¹⁴!

Ahora bien, ¿qué es un terror nocturno? La verdad, yo nunca había escuchado el término hasta esta noche que te cuento. Por lo que leí y experimenté (sí, experimenté porque pasó más de una vez desde esa noche), un terror nocturno es un trastorno del sueño que se produce durante la primera parte de la noche y genera miedo en el niño pero a diferencia de una pesadilla, el peque continúa dormido. Es decir que aunque veas a tu hijo con sus ojos abiertos, notarás que realmente no te ve. El peque puede moverse, hablar, golpear pero en realidad, continúa durmiendo y sumido en lo que sueña. Cuando el terror nocturno termina, tu hijo se acomodará otra vez en su cama y seguirá descansando como si nada. Esta es la gran diferencia: ¡el peque no recuerda nada de lo vivido!

Lo peor que se puede hacer es, justamente, lo que yo hice: nunca pero nunca hay que despertar al niño que tiene un terror nocturno. Lo mejor que se puede hacer, según mi humilde opinión, es acompañarle para asegurarnos de que no se golpee, se lastime o se caiga de la cama.

Seguramente te estés preguntando lo mismo que yo: ¿por qué se producen? Los especialistas hablan de fiebre, cansancio extremo o repetición de alguna situación de estrés vivida en el día. En mi caso, cada vez que mi hijo mayor tuvo terrores nocturnos fue por una combinación de:

cansancio extremo porque se había acostado más tarde de lo habitual y/o no había dormido siesta

había vivido una rabieta descomunal durante el día

Por eso, una buena recomendación que recibí es intentar evitar que el peque llegue muy cansado a la noche y si eso es imposible de evitar, estar a su lado para ayudarle durante el terror nocturno que, insisto, es más traumático para los padres que para los niños.

Mi hijo tuvo algunas veces más terrores nocturnos pero ahora intentamos ser proactivos haciendo que duerma una siesta si sabemos que saldremos hasta tarde e intentando respetar (más o menos o como se pueda) sus horarios.

Sin embargo, a pesar de nuestras precauciones, no hace mucho tiempo (cosa de 5 o 6 meses) otro grito nos despertó: mi hijo mayor estaba sentado en la cama, con los ojos abiertos cuando entré. Se levantó y caminó hasta una esquina, donde se quedó de pie mirando fijamente a la pared. Estaba sonámbulo. Ya había escuchado relatos al respecto porque una de mis cuñadas tuvo una experiencia similar con uno de mis sobrinos pero no estaba preparada para vivirlo en carne propia.

Mi hijo estaba ido. Dormido pero parecía despierto. Quise abrazarle pero se defendía. Estaba como en trance. Después de varios minutos sin saber qué hacer, comencé a contarle un cuento que le gusta desde siempre y poco a poco comenzó a relajar su postura, a respirar más profundo, en fin a ser “más él”. Intenté abrazarle y lo logré. Lo cogí en brazos y lo tumbé en la cama, le abracé mientras conciliaba el sueño y ya no se despertó más esa noche.

Fue una experiencia abrumadora que se repitió una o dos veces más, siempre en días donde el cansancio era extremo o había vivido alguna situación “traumática”.

Averigüé al respecto y me enteré de que:

“El sonambulismo es un trastorno frecuente en niños de entre 4 y 8 años de edad¹⁵”. De hecho, al comentarlo con otros padres, me enteré de que más de uno tuvo algún episodio de sonambulismo. Sin ir más lejos, uno de mis sobrinos se levantó por la noche, abrió la puerta de calle y le tocó el timbre a su vecino… a las tres de la mañana. El susto que se llevaron mis cuñados (y sus vecinos también) no se puede ni contar.

Lo más llamativo es que el niño parece despierto porque tiene los ojos abiertos y se mueve de manera normal, es decir que puede sentarse e incluso levantarse de la cama, bajar escaleras, hablar, vestirse o abrir y cerrar puertas. Sin embargo, la diferencia es que el peque no es consciente de lo que hace.

Por lo general, el sonambulismo se presenta cuando el niño duerme profundamente, algo que sucede en la primera parte de la noche. Esto es lo que dicen los libros y lo que a nosotros nos ha sucedido.

¿Es malo? ¿Afecta al niño? La realidad es que en la mayoría de los casos, esta situación se resuelve sola, sin necesidad de medicamentos ni ningún tipo de tratamiento.

A mí, un pediatra conocido nos recomendó tomar algunas medidas de seguridad para evitar posibles accidentes durante los episodios de sonambulismo:

cerrar la puerta de la casa con llave (por supuesto) y sacarla de la cerradura.

despejar la habitación y el suelo de la casa por si el niño se levanta para que no tropiece y se lastime.

mantener cerradas las ventanas por la noche

guiar al niño nuevamente a su cama sin despertarle

cerrar las protecciones de la escalera si vives en una casa

Así lo hemos hecho las tres o cuatro veces que le ha sucedido y ha funcionado fenomenal, salvo el susto que me ha dado y que me ha impedido conciliar el sueño.

PARTE 4: LA TETA, CONFLICTIVA POR NATURALEZA

Capítulo 12: La lactancia, más difícil que el parto

Como buena madre sobreinformada que soy, por motus propio y por mi trabajo, parí a mi primer hijo convencida de amamantar. De hecho, me sabía las recomendaciones de la OMS (Organización Mundial de la Salud) de memoria, pero en serio: con puntos y comas.

La realidad es que me sentía más que preparada para la lactancia y no veía el momento de vivir esa conexión que se puede apreciar en cualquiera de los cientos de miles de millones de fotos que circulan por la web.

Enorme fue mi sorpresa cuando descubrí que ¡dar el pecho es mucho pero muchísimo más difícil de lo que parece! En serio, soy una firme convencida de que nos tienen desinformadas al respecto a propósito, no sé cuál es el objetivo pero… ¡sabemos tanto del parto y tan poco de la lactancia!

Yo llegué a mi primer parto súper preparada y mentalizada, al mejor estilo “si los gatos pueden parir a 10 gatitos, yo puedo con un único bebé” y si bien dolió (¡y cómo dolió! A esos hombres que dicen “no es para tanto” habría que hacerles sentir las contracciones de parto, ejem ejem), al ver a mi hijo todo el sufrimiento se borró de un suspiro. Lo vi, tan chiquito, boqueando para tomar aire, sucio, con sus manitas cerradas en un puño y gritando a todo pulmón y me enamoré, al instante. Todo el dolor se evaporó y las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas de manera incontrolable, lágrimas de felicidad absoluta…

Lo colocaron en mi pecho y me dijeron: “dale de mamar”. Así, como si fuese tan fácil. Miré a mi hijo con dulzura, me levanté la horrible bata de hospital y lo acerqué… pero nada pasó. Intentaba cogerse y no lo lograba. Una enfermera cogió mi pecho, lo pellizcó y listo, mi peque se cogió… ¡Y cómo!

No se puede creer lo que me dolió, porque sí, dar de mamar duele. Sobre todo al principio. Nos preparan para el parto pero nadie habla de la lactancia. Nos muestran en esos breves 2 o 3 días en el hospital cómo debemos intentar que el bebé se coja pero en la mayoría de los casos, no lo logramos y salimos preocupadas y con heridas en ambos pechos.

Lo peor es que nos dicen que “es normal que duela”, “las heridas son cosa habitual durante la lactancia”. Así sin más, nos echan a los lobos y nos dejan sin información, sin explicaciones, sin guía, para dar de mamar a nuestros hijos. No sabemos cómo ayudarles, cómo hacer que se cojan al pecho. No sabemos cómo lograr que no nos lastimen… y aún así se preguntan por qué tantas madres abandonan la lactancia. No debe haber algo más desesperante para una madre que sentir que no puede darle de comer a su hijo, que le hace mal. Y eso es lo que muchas sentimos cuando nos duelen los pechos y el bebé no puede cogerse bien.

Llegamos a casa, con un bebé bajo el brazo que reclama su alimento cada hora y media o dos horas y nos sentamos con él en brazos, dándole de mamar durante media hora, cuarenta minutos, una hora incluso…

Y sí, la lactancia es hermosa, se siente una conexión única con el bebé pero es durísimo. Pone a prueba la fortaleza de la madre, no sólo porque si aparecen las temidas grietas (no las quiero ni recordar), duele pero duele en serio sino también porque es imposible saber si lo estamos haciendo bien. ¿Come suficiente? ¿Por qué hecha tantos aires? ¿Por qué se duerme al comer? ¿Tengo leche para alimentarle? ¿Estaría cogiendo suficiente peso? Las dudas se agolpan, los pechos se hinchan y duelen… La lactancia es hermosa… una vez que está establecida, pero al principio, las primeras semanas e incluso meses, es mucho más dura que el parto.

Y esa es una verdad que nadie nos cuenta.

Capítulo 13: De lactancia, mimos y morcilla

Así como antes te dije que para mí la lactancia es más difícil que el parto, también debo decirte que yo disfruté de ella como nunca. Una vez pasaron las primeras semanas y mi hijo se cogió bien al pecho (hablo de mi primera experiencia, sobre mi segundo hijo hablaré más adelante), disfruté cada segundo de tenerle en mi pecho, de sentir como su respiración se acompasaba y se dormía seguro y satisfecho en mis brazos.

Disfruté tanto pero tanto que sin quererlo terminé viviendo una “lactancia prolongada”. Sí, yo que sabía que quería dar de mamar, que me había propuesto llegar a los 6 meses de lactancia exclusiva recomendados por la OMS pero que no tenía planes más allá, amamanté durante 22 meses. Lees bien: 22 meses y disfruté de cada segundo porque dar el pecho para mí es más que alimentar, o al menos es alimentar en más de un sentido. Es unión, es amor, es conexión…

Ahora bien, ¿puedes imaginarte las opiniones que recibí al respecto? Desde el clásico, “¿Aún toma pecho? ¿No te lastima con los dientes?” hasta “Le vas a traumar con tanta teta…”.

Recibí toda clase de consejos para destetar, toda clase de opiniones que nunca pedí y claro, todas las críticas que mis conocidos (y no tanto) pudieron pensar. ¿Compartimos algunas historias?

Vivo lejos de mi familia por cuestiones laborales, así que usualmente les veo un par de veces al año. Cuando mi hijo tenía 7 meses, fuimos a visitarles. Organizamos su bautismo y nos propusimos disfrutar de 15 días con nuestra gente.

Cuál fue mi sorpresa cuando una persona cercana a mí (no digo quién para que no se ofenda) me dice un día: “¿Todavía le das pecho? Ya cumpliste con Dios y con la patria. Que tome biberón y listo, que así no puedes salir a ningún lado”. Me quedé de piedra porque, como ya te dije y repetí hasta el cansancio, a mí me gustaba dar el pecho. Era mi elección y no entendía por qué alguien podía criticarla.

Pero por supuesto, eso era sólo el comienzo. Los meses pasaban y las críticas aumentaban y se volvían cuanto menos, más curiosas.

Otra vuelta, me preguntaron: “¿No te da asco que tome teta”. La miré sin entender a qué se refería y ella (sin nombres otra vez…) me aclara: “Es que… tiene dientes, come morcilla ya… Mmmm, qué asco que coma morcilla y luego tome teta”. No supe qué contestar, básicamente porque no podía creer lo que estaba hablando. A ver, yo entiendo que haya gente a la que no le guste dar el pecho, que no lo disfrute o simplemente, que no le guste hacerlo una vez que el bebé empieza a comer. No lo comparto pero lo entiendo: cada cual hace lo que cree es mejor para sus hijos, ahora bien, si yo no critico a quien da bibe, ¿por qué tengo que escuchar este tipo de cosas?

Subimos las apuestas… “¿Le sigues dando? Si es sólo mimo, tu leche es agua, yo no le alimenta”. Vale, perfecto, pues entonces la OMS está confundida al recomendar una lactancia prolongada hasta los 2 años o más del bebé. Y además, si realmente fuese sólo mimo y nosotros lo disfrutamos (los dos), no veo donde está el problema ni cómo puede incomodar a alguien.

Pero no te preocupes que esto es sólo el comienzo, tengo cientos de historias. 22 meses de lactancia materna dan para mucho.

Lo peor que me han dicho es que tanta teta le iba a dejar traumado, que no podría despegarse nunca de mí y prácticamente que sería un “nene de mamá” toda su vida. Nada más lejos de la realidad. Mi hijo es un niño que, por Dios, es tan inteligente que sorprende y si bien es muy apegado a mí, es súper autónomo y le encanta hacer cosas por sí mismo y aprender. Vale, basta, soy la típica madre babosa. Perdón.

¿Subo aún la apuesta? Lo más molesto de todo era cuando directamente pasaban de mí y se dirigían a mi hijo: “¿Sigues tomando teta? Pero si ya eres mayor, ¡eso es para bebés” ¿Perdón? Nunca entendí por qué tanta gente se sentía con derecho a opinar cuando yo no opino de nadie… El aire es gratis, dicen por ahí.

Capítulo 14: Agitación por amamantamiento y plan padre

Y llegamos juntos a los 21 meses de amamantamiento, casi sin darme cuenta, y poco a poco sentí que nuestro tiempo se agotaba. A ver si me explico, si las palabras me ayudan para transmitir lo que viví. Yo quería seguir dando pecho pero mi cuerpo no. Mi cuerpo se negaba y le llevaba la contraria a mi mente.

Yo pensaba seguir dándole pecho a mi hijo, que a esa altura sólo hacía una toma antes de dormir pero mi cuerpo se reveló y me dijo basta.

Recuerdo la sensación: me sentía mal conmigo misma, una mala madre. Sí, mala madre porque no podía evitar las ganas de separar a mi hijo de mi pecho, de quitarle de encima. Era horrible, realmente espantoso.

Sentía que me faltaba el aire, me daba calor y aunque suene horrible, sentía repulsión. No podía más, mi mente quería continuar pero mi cuerpo no. Y así, supe que la lactancia tenía ya fecha de vencimiento.

Para variar, empecé a investigar qué me sucedía y encontré la respuesta: sufría agitación por amamantamiento, una situación bastante normal en madres lactantes de bebés grandes, que puede darse también en madres que dan pecho en tandem (a dos peques a la vez) o que están embarazadas otra vez.

Me hizo bien descubrir ese nombre, me hizo sentir menos rara, menos obtusa, menos mala. No era la única, había más mujeres que sentían lo mismo que yo y eso, valía oro.

La decisión estaba tomada: era hora de dejar la lactancia. No sabes lo que me dolió tomar esa decisión pero prefería eso a sentir repulsión en ese momento y así, después de varias lágrimas, puse en marcha el plan padre.

El plan padre es una recomendación que leí en el foro Dormir sin llorar¹⁶. ¿En qué consiste el plan padre? Pues en que papá se haga cargo del bebé en sus despertares para así evitar que el peque pida pecho y se duerma con él.

Te cuento cómo aplicamos nosotros el plan padre:

En primer lugar hablé con mi hijo y le expliqué que ya no me sentía bien dándole teta, que me dolía y que necesitaba que de a poquito fuésemos dejando la tetita. Entonces, pactamos que iba a tomar el pecho sólo mientras mamá cantaba una canción, en cuanto terminase, dejaba la teta. Así progresivamente bajamos el tiempo de la toma. Poco a poco cambiamos por contar hasta diez y dejar la teta y llegó el momento de abandonarla realmente porque yo no daba más.

Volví a hablar con él y le expliqué que ya era hora de decirle adiós a la teta. Esa noche, en lugar de quedarme con él y darle el pecho mientras le contaba un cuento, solamente le conté el cuento y fue su padre quién lo arropó. Lloró, no te lo voy a negar pero al final, se durmió. Eso sí, esa noche se despertó mil veces y lloró a los gritos pidiendo su teta.

Mi marido se encargó de él, le abrazó, le besó, le contó cuentos y lo acunó cada una de las veces que se despertó. Así estuvimos 5 días y luego, ¡adiós tetita! Nunca más volvió a pedirla. Terminaba así una de las experiencias más hermosas y satisfactorias que he vivido.

Me dolió decirle adiós a la lactancia y creo que a mi hijo también. Pero el adiós fue pausado, tranquilo, respetado y al final, sin remordimientos ni pesares.

Capítulo 15: Lágrimas de leche

Cuando quedé embarazada de mi segundo hijo, me sentía súper feliz… y muy confiada, para qué negarlo. Ya no era una madre primeriza: sabía qué esperar del parto y sobre todo, de la lactancia. Me creía invencible… hasta que descubrí que no lo era. Pero empecemos por el principio.

Como ya te conté, mi primer parto fue rapidísimo, pero rápido en serio. No me enteré de las contracciones hasta que rompí bolsa a las 11 de la noche. A las 12.30 estábamos en el hospital, ya tenía 3 cm de dilatación y aún controlaba el dolor con la respiración. Aguanté hasta los 7cm sin epidural y a las 3.30 ya tenía al pequeño amor de mi vida en mis brazos.

En mi mente, pensaba que mi segundo parto sería igual y me equivoqué. Cuatro semanas antes de la fecha de parto ya tenía 1cm de dilatación. Un día me levanté con contracciones muy seguidas. Mi marido estaba de viaje, lo llamé y le pedí que volviese pero, no sé bien por qué, las contracciones se detuvieron. En el hospital me dijeron que los nervios cortaron el trabajo de parto. Creer o reventar… Yo nunca había escuchado algo así.

Pasaron cinco días más para que conociese a mi hijo. Amanecí a las 5am con contracciones, me di un baño relajante y sobre las 7, mi marido se despertó y vio que no estaba en la cama. A las 9 dejamos a nuestro hijo mayor en la guardería y fuimos al hospital. Yo tenía muchas contracciones, seguiditas, pero no tenían la suficiente fuerza para hacerme dilatar. Tenía sólo 3cm de dilatación. Salimos a pasear, hice pelota, mi marido me dio masajes, de todo un poco hasta que a las 15.30 di a luz a mi segundo principito.

Fue un parto hermoso, largo (en comparación con el primero) pero realmente hermoso. Coloqué a mi hijo en el pecho con experiencia y soporté las primeras molestias de la lactancia, sabiendo que mis pezones necesitaban acostumbrarse.

Inmediatamente me di cuenta de que mi bebé tenía el mismo problema que mi primer hijo: el frenillo sublingual corto. Los médicos no me escucharon (qué temas tienen algunos doctores con escuchar a quienes no hemos estudiado…) y tardaron más de 48 hs. en cortárselo. Cuando lo hicieron, yo ya tenía grietas.

Vale, no importa, pensaba yo. Duele pero se curan. Me puse lanolina y mi propia leche, dejé los pechos al aire y continué con la lactancia pero dolía, y mucho… Y lo peor es que mi hijo tenía hambre a todas horas.

Intenté cambiando la posición al dar de mamar. Incluso llamé a una matrona para que me ayudase, me dio indicaciones y me dijo que lo estaba haciendo bien. Pero algo no funcionaba, yo lo sabía y nadie más lo veía. Vale exagero, mi marido sí lo veía y también mi madre que estaba en casa ayudándonos con mi hijo mayor.

Mi bebé lloraba y no subía de peso, lastimaba cuando tomaba el pecho (y mucho, nunca tuve tantas lastimaduras sangrantes como en esa época). Pedí consejos a consejeras de lactancia y finalmente, fui a un lactarium, un sitio especializado en lactancia. Allí al fin recibí un diagnóstico: mi hijo sufría de succión inmadura¹⁷, es decir que no sabía succionar eficientemente. Al haber nacido unas semanas antes (nació en la semana 36), le faltaba madurez para succionar.

¿La solución? Paciencia, se solucionaría solo pero claro, no debía dejar de ponerle al pecho. Mi producción de leche era casi nula. Durante la segunda semana de vida de mi peque conseguí un extractor de leche doble y eléctrico y así estaba todo el día atada a él, estimulando mis pechos y sacando la máxima cantidad de leche para alimentar a mi peque con lactancia diferida¹⁸. Me pasaba horas con el extractor, pero en serio: me despertaba cada dos horas religiosamente por la noche para sacar leche y aún así no conseguía más 30cm3 de cada pecho.

Estaba extenuada (entre atender a mi hijo y usar el extractor casi no dormía. Leí en ese primer mes de vida de mi hijo al menos 15 libros, aunque algunos de dudosa calidad literaria), triste y por qué no, deprimida. Sentía que no servía para nada. Mi obligación era darle de comer a mi hijo, era lo único que podía hacer solo yo y no lo hacía. Era realmente una mala madre. Más que mala, pésima, la peor de todas porque además no tenía tiempo para estar con mi hijo mayor porque vivía con el bebé en el pecho o conectada a un extractor de leche.

Perdí la alegría, las ganas de hacer todo, no digo las ganas de vivir porque no llegué a tanto pero sí viví una depresión post parto. Mi marido me preguntó si estaba deprimida, pero se lo negué. ¿Por qué lo hice? Porque me dio vergüenza. ¡Vergüenza! No hay nada más normal y humano que la depresión post parto. El problema es que de eso no se habla, no podemos no ser perfectas, no podemos sufrir, no tenemos derecho a ser menos que “la mejor madre del mundo mundial”. Tantas expectativas, tantos listones puestos tan altos sólo pueden provocar eso: depresión.

Si estás deprimida, no sigas mi ejemplo. Pedí ayuda, hablá con tu pareja, acércate a algún grupo de mujeres que puedan entenderte, consulta con un profesional… Tú y tu hijo se merecen que estés en plena forma.

Los días pasaron. Me obligué a hacer todo lo que tenía en mis manos para volver a generar leche. El extractor se convirtió en una extensión de mi cuerpo, tomé homeopatía, bebía cerveza sin alcohol, todo para conseguir aumentar la producción y ¡lo logré! Fue durísimo pero no me arrepiento.

De lo que sí me arrepiento es de no haber pedido ayuda. En realidad pedí ayuda, pero no con respecto a mi depresión. Eso lo ignoré. Pedí ayuda para aumentar la producción de leche, para solucionar la succión inmadura de mi hijo. Recibí toda clase de consejos desde “no te vuelvas loca y dale biberón” hasta “sigue intentando que lo mejor es la lactancia materna, el biberón no alimenta tan bien”. De hecho, me sentí tan presionada como cuando daba el pecho a mi primer hijo pero aquí a la inversa. Si antes me presionaban para dejar la teta, ahora me presionaban para no dejar de intentar, sin importar si yo estaba bien o mal. ¡Han llegado a preguntarme si todo era una excusa para dar bibe!

Pero más allá de eso, debería haber pedido ayudar por mi depresión, quizá si lo hubiese hecho, habría salido más fácil de ella. Depresión que se solucionó de un día para otro cuando mi bebé cogió bien el pecho. Pasó un mes desde su nacimiento hasta ese momento. Justo cuando se hubiesen cumplido las 40 semanas de embarazo, comenzó a succionar correctamente. Se curaron mis grietas, el extractor dejó de acompañarme a todos lados y yo… yo volví a sonreír, volví a ser yo y mi familia, al fin respiró.

Capítulo 16: De bibes y miradas reprobatorias

El primer mes después del nacimiento de mi segundo hijo fue un calvario. Y no exagero. Realmente me sentía mal conmigo misma, no era sólo una sensación sino la certeza de que no era una buena madre. Y probablemente no estuviese equivocada, más allá de mi depresión que me hacía ver las cosas distorsionadas, y de no poder dar el pecho. No, era una mala madre porque estaba de mal humor, porque dejé durante ese tiempo de disfrutar de mis hijos, porque no podía sonreír, porque todo suponía un esfuerzo sobrehumano, incluso estar y jugar con ellos.

No suena bien, lo sé, pero aquí no vengo a vender nada: soy quien soy y mi historia es la de miles de mujeres que por uno u otro motivo ven truncada la idea que tenían de la maternidad. Porque a nosotras nos venden que todo es perfecto que después del parto, que según las películas, los libros y las historias que se pueden escuchar en la calle “es lo más cercano a la muerte en cuanto a dolor”, todo marcha sobre ruedas. Nadie nos habla del miedo atroz de hacer algo mal, del miedo que atenaza el corazón y nos obliga a levantarnos para chequear que nuestro hijo esté respirando. Nadie te dice que los pechos te van a gotear, que no dormir te va a pasar factura, que por momentos no te vas a sentir tú misma, que no vas a tener ganas de tener relaciones sexuales tras la cuarentena… Nadie (o casi nadie) te cuenta lo sola que puedes sentirte por momentos, aún en un lugar lleno de gente. Nadie te dice que entre madres “nos juzgamos” por lo que hacemos…

Porque sí, entre madres nos señalamos con dedos acusadores. Yo estuve de ambos lados de la campana. Yo fui (y soy) madre lactante y sufrí las miradas de desaprobación por dar el pecho en lugares públicos o por amamantar a mi hijo que ya caminaba, tenía dientes y comía trozos… Pero así como te digo esto, te cuento el otro lado: también me miraron mal por dar el biberón a mi bebé recién nacido.

Como lees, recuerdo perfectamente un día que salimos a almorzar, para festejar mi cumpleaños. Mi bebé tenía un mes y aún no se cogía bien del pecho. Lo hacía bien una de cada tres veces y me costaba varios intentos. Por eso, ese mediodía me llevé un biberón al restaurante. No sabes cuál fue mi sorpresa al ver que varias mujeres me miraban meneando la cabeza cuando vieron que mi peque, así de pequeñito, no tomaba el pecho. ¡Si hubiesen sabido el dolor que a mí me causaba no poder amamantar! ¡Si hubiesen sabido lo que me costó lograr dar el pecho! ¡Si hubiesen sabido todo lo que hice para inducir la leche! Si, si, tantos si…

He tenido que soportar críticas por dar de mamar… y críticas por dar el bibe. En un centro comercial, se aproximó a mí una señora para preguntarme por qué no le daba mi leche al bebé, si es lo mejor que hay. Otra vuelta me ofrecieron un teléfono de una especialista en lactancia para que “no le negase a mi hijo lo mejor de mí”. Y las historias siguen y siguen…

Ahora mi pregunta es la siguiente: ¿por qué juzgamos a todo el mundo? ¿Por qué hay que dar el pecho o dar biberón? ¿Por qué una cosa está bien y la otra mal? ¿Por qué criticamos sin conocer lo que vive esa otra mamá, esa otra mujer que como nosotras daría su vida por sus hijos y que cree firmemente estar haciendo lo mejor por sus peques?

No lo sé, realmente no sé la respuesta. Aprovecho este espacio para disculparme con todas aquellas madres que eligieron el biberón (o que no tuvieron opción) y a quienes yo pude haber lanzado miradas reprobatorias porque, lo admito, antes de mi experiencia con mi hijo menor, yo era pro lactancia a ultranza y creía que esa era la única verdad. Y no la es, claro que no. Cada mujer, cada bebé, cada madre, cada familia es un mundo y nada nos da derecho a opinar.

Sigo siendo pro lactancia, considero que si se puede, no hay nada mejor que el pecho pero durante el tiempo que cada madre considere necesario, durante el tiempo que sea placentero para el binomio mamá-bebé. No vale dar pecho y sentirse mal, así no merece la pena.

Hoy he crecido, hoy puedo decirte: Mamá, elige lo que es mejor para tu bebé en función de lo que es mejor para ti. Si tú estás bien, tu bebé estará bien. Haz las cosas convencida y los de afuera ¡son de palo! Nunca te olvides que mucha gente habla porque el aire (por suerte) aún es gratis.

Capítulo 17: Purés 0 - Trozos 1

Recuerdo el día que la pediatra me recomendó empezar con la alimentación complementaria. Mi hijo tenía 4 meses (¡4 meses!) y yo me quedé con la boca abierta. Pensé que era demasiado pronto y se lo hice saber pero ella me respondió con su voz de “yo sé de lo que hablo” que era el momento ideal, que mamaba demasiado y que se despertaba tanto por la noche (cada dos horas para pedir pecho) porque mi leche no le alimentaba y se quedaba con hambre.

Me dolió, lo reconozco pero como buena madre primeriza, le hice caso y a los 4 meses y medio mi bebé probó su primer puré. No le gustó, pero cuando digo que no le gustó me refiero a que ¡realmente lo odió!

No lograba que comiese ni una cucharadita, ni media. Escupía todo, lloraba y pataleaba y yo, en mi ignorancia, intentaba sin cesar porque tenía miedo de que no creciese ya que mi leche no le alimentaba. Ahora lo pienso y no puedo creer lo que hice, no porque tenga algo en contra (cada cual sabe lo que hace o no con sus hijos) sino porque para mi hijo fue un calvario y la realidad es que estaba en percentil ¡98! ¿Cómo puede haber dicho la pediatra que mi leche no le alimentaba si estaba grande en todos los aspectos?

En ese momento, confiaba ciegamente en los médicos (algo que debería ser así, pero que hoy por hoy no hago) y no dudé un instante en seguir sus indicaciones. Así que así estuvimos, yo preparaba purés caseros, mezclaba sabores, los pasaba más o menos por la minipimer y mi bebé se dedicaba a escupirlos, tirar la cuchara al suelo, manchar sus manos, su cara, su ropa y todo lo que hubiese alrededor.

Y yo continuaba y continuaba, sin importarme otra cosa porque en ese momento estaba realmente cegada y pensaba que ¡no iba a crecer! ¡Qué equivocada estaba! ¡Qué mal me sentí cuando leí que hasta los 6 meses la OMS (Organización Mundial de la Salud) recomienda lactancia exclusiva!

Mi bebé no necesitaba sólidos, necesitaba leche, mi leche cada dos horas. ¿Tiene eso algo de malo? ¿Hay realmente algo de malo en que el bebé coma cuando tiene hambre? ¿Quién dice que eso debe ser una vez cada 6 horas? ¿Si yo tengo hambre no puedo comer nada hasta que “el horario estipulado” llegue?

Hoy en día pienso diferente, hago las cosas de otra manera. Con mi segundo hijo nadie me apuró, me indicaron la alimentación complementaria hacia los 4 meses pero no le di puré hasta los 6, cuando vi que se sentaba bien y que tenía interés por la comida. ¿Qué pasó? Sencillamente que mi bebé comió puré, sí, como lees: se interesó por la comida e ingirió algo de puré. No mucho porque al igual que mi hijo mayor, lo que realmente quería era trozos.

Trozos… Pensar en darle trozos a un bebé nos hace temblar a casi todos los padres, ¿verdad? ¿Y si se atraganta? El miedo nos atenaza, no podemos ni imaginarlo (no queremos ni pensarlo) pero, en base a mi experiencia, te digo: los bebés son más listos de lo que creemos. Naturalmente saben cómo escupir cuando algo les obstruye la garganta. Y si no lo logran, siempre puedes ayudarle a hacerlo.

Conocer sobre primeros auxilios es fundamental cuando somos papis. En Youtube puedes encontrar videos super explicativos que te ayudarán a descubrir los movimientos exactos para ayudar a tu hijo cuando se atraganta, ya sea con comida o con pequeñas piezas. A mí particularmente me gusta mucho el video de Guía Infantil¹⁹ a cargo de la enfermera de Cruz Roja, Jeanette Álvarez. Pon en el buscador de Youtube “primeros auxilios bebé atragantamiento” y será el primer video que aparecerá con el nombre “Primeros auxilios en el atragantamiento del bebé”. Básicamente, debes colocar a tu bebé sobre tu antebrazo, tu mano sosteniendo su cuello y barbilla (puedes colocar uno de tus dedos dentro de su boca para notar cuando sale el objeto) y su cabeza levemente más baja que el culete. Luego le das 5 golpes secos entre los omóplatos con la almohadilla de la mano. Por lo general, debería escupir el objeto, en caso contrario en el vídeo que te recomiendo podrás ver cómo continuar con los primeros auxilios

Pero volviendo al tema de la comida. Trozos, mis dos hijos se volvieron literalmente locos por la comida cuando les empecé a dar trozos. Con mi hijo mayor comencé a los 9 o 10 meses, con el menor a los 7 y la verdad, fenomenal. Les preparé toda clase de verduras en palitos para que pudiesen cogerlas fácilmente, incluso les di pollo y carne en palitos, plátano, gajos de naranja… ¡Y fue una gran experiencia!

Lo que no querían comer en puré, lo comían sin problemas en trozos. De a poco, fue dejando las verduras un poco menos cocidas para que probasen otros sabores y otras texturas y cuando vi que comenzaban a hacer la pinza con sus dedos, incorporé guisantes y maíz. ¡Qué bien! Un placer ver lo bien que comían.

El Dr. Carlos González dijo en una entrevista: “Te puedes ahorrar muchos problemas si desde el primer momento, es decir, desde los seis meses, en vez de darle a tu hijo purés y papillas especialmente preparados y en vez de metérselos tú con la cuchara y además distrayéndole con los «Teletubbies» pues le das comida normal y corriente, la misma que comes tú, y le dejas que la coja con la mano y se la lleve a la boca para que coma lo que quiera y lo que no quiera, no”²⁰.

Sí, la verdad, da menos trabajo y si confías en tu hijo y estás preparado, a su lado, por si tiene algún inconveniente, el baby led weaning (BLW o alimentación autoregulada por el bebé) puede ser una opción interesante.

Volviendo al tema, en el parque, algunos amigos de mi hijo aún no comían trozos con un año (e incluso con dos) y mi hijo se manejaba sensacional con ellos. Todo es cuestión de cada niño. La realidad es que cada niño es un mundo y como padres lo mejor que podemos hacer es adaptarnos a ellos. Si ves que tu hijo no quiere los purés, pues intenta con trozos, bien cocidos al principio y por supuesto, nunca dejes de estar al lado de tu hijo mientras come. Quizá sea la solución que estás necesitando para que el peque acepte los nuevos sabores.

En mi caso, fue sin duda: purés 0 - trozos 1… Y porque no quiero ser mala, porque los trozos ganaron por goleada. Si te interesa el BLW, puedes ahondar en esta temática en el artículo que escribí para la web especializada Muchobaby: “Baby Led Weaning, la alimentación regulada por el bebé”²¹.

PARTE 5: RENACER DE LAS CENIZAS

Capítulo 18: Mi hijo me mantuvo con vida

Como ya te dije antes: soy una persona superinformada por mi trabajo y por gusto propio. Soy la típica freaky que no puede evitar googlear las cosas y leer, leer y leer. Cuando estaba embarazada por primera vez, leí todo lo que cayó en mis manos, no sólo sobre embarazo y parto, sino también sobre el puerperio.

Leí libros, blogs, foros… Me informé. Conocía los síntomas de la depresión post-parto, estaba realmente preparada para ella. De hecho, hasta había puesto a mi marido en antecedentes para que no se sorprendiese si no me veía como siempre.

Por suerte (o no), después de mi primer parto, la depresión no apareció. ¿Por qué digo o no? Porque si bien el parto fue rápido y bonito (a pesar del susto al final cuando se cortó el cordón umbilical y todo el paritorio se pareció más a una película Gore que a otra cosa), luego tuve esa experiencia cercana a la muerte que me llevó a vivir una semana en el hospital. Recuerdo cada segundo y la piel se me pone de gallina.

Te conté esta experiencia al inicio del libro, ahora voy a retomarla pero desde otro punto de vista. Perdón por repetirme un poco…

Cuando me descompuse por la pérdida excesiva de loquios, fue necesario llamar a la ambulancia. Me sentía tan pero tan mal que todo lo viví como si se tratase de una película. Y menos mal que fue así porque por momentos se entremezclaban tantas situaciones disparatadas que si las hubiese vivido como propias, me hubiese vuelto loca.

Si te cuento lo que pasó en ese traslado, no me vas a creer. Es digno de una película tragicómica. Me arriesgo a contártelo y juro que no exagero. Subieron dos jóvenes a buscarme, me sentaron en una silla de ruedas y me bajaron por el ascensor. Mi marido, unos amigos y mi bebé bajaron por el otro. Yo casi no podía tener los ojos abiertos. Me subieron a una camilla. Mi marido me dijo que todo iba a estar bien, que él, nuestro amigo y nuestro hijo irían en el coche y nuestra amiga conmigo en la ambulancia. Y aquí empieza la tragicomedia…

Intentaron subirme a la ambulancia sin suerte, ¡se les caía la camilla! Pero eso no es todo, cuando lo lograron, la ambulancia comenzó a moverse sola: ¡el freno de mano no estaba puesto! Mi camilla cayó otra vez (y yo no aterricé en el suelo de milagro). Luego de varios intentos, lo lograron. El joven conducía, mi amiga iba a su lado y yo detrás con la joven que quería tomarme la tensión y no lo lograba. De hecho, me miró en un momento con cara de pánico y me dijo: “no le encuentro el pulso”, a lo cual respondí: “muerta todavía no estoy”.

Llegamos al hospital tras un viaje para el olvido, me revisaron y diagnosticaron: hemorragia post-parto. Me internaron allí mismo. Era jueves, no tenía fuerzas y los ojos se me cerraban. El sábado, después de medicaciones y suero, me dieron el alta. Yo no quería irme, se lo dije a mi marido: no estaba bien. Lo habló con los médicos pero no le escucharon, deberían estar necesitando la cama… Tras tres horas en mi casa, volvimos al hospital, esta vez en nuestro coche. La hemorragia había vuelto y más fuerte que antes. Yo estaba ida, oía todo como si estuviese hablando por teléfono de larga distancia en los años 80. Sentía el latir del corazón en la sien y en las muñecas. Dolor no tenía pero la vida pasaba y yo la veía desde afuera, esa era la sensación.

Los loquios eran terribles. Estaba fatigada, sólo quería dormir pero sabía que tenía que intentar mantenerme consciente. Me pusieron suero y me empezaron a bombardear con medicamentos. La hemorragia no remitía.

Estaba en una habitación compartida, desangrándome. Perdón por ser tan directa pero fue así: me estaba desangrando y no sabían qué hacer. No exagero: me lo dijeron así mismo. No sabían qué tenía, las ecografías no mostraban ningún signo de restos y ellos no sabían cómo ayudarme. El domingo por la mañana me dijeron: tenemos que pasarte sangre sí o sí. Quedé crucificada: un brazo con suero y otro con sangre. No podía coger a mi hijo, casi no podía darle de mamar cuando me lo ponían al pecho. Me quedé sin leche. Las lágrimas recorrían mi rostro, igual que ahora mientras recuerdo mis sensaciones. Sentí que moría, sabía que si no encontraban el origen del sangrado, me moría. Me moría sin ver a mi hijo crecer, sin disfrutar a mi marido y a mi peque jugando. Me moría sin ver mi sueño hecho realidad…

Por la noche, los médicos le pidieron a mi marido que saliese de la habitación para hablar conmigo a solas y me dijeron: “vamos a intentar un raspado para ver si hay restos. No vemos nada en las ecografías pero tiene que haber algo. Si esto no funciona, tendremos que hacer una histerectomía”. Me lo dijeron a mí sola, sin mi marido presente. A mí, una parturienta, me dijeron que la posible solución era sacarme el útero. Imagina cómo me sentí.

Me subieron en camilla a una sala aséptica, no a un quirófano porque “no había tiempo”. Recuerdo los gritos de mi marido cuando le dijeron que el bebé tenía que quedarse en la habitación y él respondió que no lo dejaba solo ni al bebé ni a mí. Y subió contra la voluntad de las enfermeras conmigo y con nuestro hijo en brazos. Le dijeron que podían esperar fuera de la sala. Me pusieron en una camilla de ginecólogo y me hicieron el raspado, sin anestesia porque no había tiempo. No puedo explicar lo que sentí, prefiero guardarme el dolor para mí. Sólo te digo una cosa: me desmayé y me desperté más de tres veces.

Gracias al raspado y a la combinación de sangre y antibióticos, salvé mi útero. La hemorragia cesó y pude volver a casa luego de una semana de internación. La anemia, la debilidad y los análisis “al revés” me duraron al menos un año.

Sentí que moría, sabía que podía morir. Mi marido no lo quería ver y yo lo único que hacía era rezar para no morirme, para ver crecer a mi hijo, para poder decirle cuánto le amaba. Y sobreviví. Por él, por mi peque que con su carita de inocente me salvó la vida.

Como te imaginas, no tuve tiempo de deprimirme. La depresión post-parto no hizo aparición porque realmente no tuvo lugar. Peleé por mi vida, por mi sueño, por mi familia y cuando salí del hospital no había nada que pudiese contra esa sensación de felicidad de saberme viva.

Una observación: en la internación me quedé sin leche, pero al poner a mi hijo al pecho la leche volvió y vivimos 22 hermosos meses de lactancia materna.

Capítulo 19: Puerperio y depresión post parto

Cuando hablamos de la succión inmadura de mi hijo menor, te lo adelanté: viví una depresión post-parto… o mejor dicho, el encuentro con mi propia sombra, como bien lo denomina Laura Gutman en su libro “La maternidad y el encuentro con la propia sombra”. Un libro que considero imprescindible y que te invito a leer. Esa definición me gusta más que depresión post parto, pero como es la más comúnmente utilizada, voy a seguir hablando de depresión para no tener que entrar en detalles sobre la definición de la Dra. Gutman. Yo estuve “deprimida”. Tuve una depresión tan fuerte que me hacía llorar en la ducha y en la cama cada noche hasta quedarme dormida.

Lo admito: debería haber pedido ayuda. Debería haber confiado en alguien. Debería haberme dejado sostener por mi marido y por mi madre, que sólo querían ayudarme. Pero no lo hice. No los dejé porque no quería aceptar que no soy perfecta, que no soy una supermamá.

Yo, como tantas otras madres, compré lo que nos venden: hay que ser supremamás, siempre perfectas, siempre felices, con hijos impolutos, siempre bien vestidas y peinadas, con cientos de ideas para hacer manualidades, con la comida casera en la mesa, con una carrera exitosa que nada, ni siquiera la maternidad, pueda ralentizar…

Ser supermamás está de moda. Conozco pocas mujeres capaces de admitir que no pueden con todo, que sienten que se ahogan por momentos. No me malinterpretes: para mí no hay nada mejor que ser madre pero se sacrifica mucho en este trabajo y digo trabajo porque lo es: criar a un hijo, a dos, a tres… es un verdadero trabajo. Y no sólo por limpiar, cocinar y ordenar sino porque forjar valores, cuidar, proteger e indicar un camino no es sencillo y menos cuando no tenemos un manual de instrucciones para apoyarnos.

Yo quería ser perfecta. No podía admitir no serlo. Con mi primer hijo tenía ya una rutina: trabajaba mientras él estaba en el parque con su padre, luego comíamos juntos, él dormía la siesta mientras yo limpiaba y luego pasábamos la tarde en el parque, jugando o haciendo manualidades y de repente, la rutina se esfumó: tenía conmigo un bebé que me necesitaba, un pecho sin leche, un hijo mayor que se sentía olvidado, un marido que estaba desesperado por ayudarme y verme ser yo misma y yo, simplemente, no me encontraba, no me hallaba. Quería ser yo pero no sé dónde me había metido. Realmente no lo sé.

La depresión me alcanzó porque sentía que no podía cumplir con los estándares que yo misma me había impuesto. Porque sentía que no tenía derecho a estar mal, a necesitar unos días, unas semanas o incluso unos meses para reencontrarme conmigo misma, para reinventarme, para aceptar quién era esa mujer despeinada, con ojeras y pálida que estaba mirándome desde el espejo.

La sociedad me vendió que yo podía con todo, que era mi responsabilidad poder con todo y yo fallé. No pude y ¿sabes por qué? Porque soy humana, soy mamá, soy mujer pero ante todo soy humana y fallo. No podía (ni puedo) con todo. Necesitaba (y necesito) ayuda, necesitaba tiempo para mí, necesitaba caerme, darme golpes, admitir que cambié, que mi vida era otra y que debía adaptarme… Y esa adaptación llevaba tiempo, un tiempo precioso que no tenía porque mis hijos me necesitaban y la presión social exigía que estuviese en pie, sonriente y feliz aunque por dentro llorase lágrimas de sangre.

Parir es una experiencia indescriptible. Traer una vida a este mundo no creo que pueda compararse con nada. Es una experiencia revitalizadora, escalofriante, transformadora… La mujer que pare (por parto natural o cesárea, no me refiero al acto en sí de pujar sino a la acción de ver nacer a nuestro hijo, de dar vida) ya no es la misma.

La mujer que da a luz se transforma, cambia, ve las cosas con otros ojos. Y eso puedo hacer que por un tiempo no se sienta ella. Parir es conocer una parte de una que no sabíamos que teníamos dentro. Es reencontrarnos con la parte más animal, con el instinto de protección hacía la cría, es conectarse con el lado más vulnerable, es simplemente darnos cuenta de que ya no nos pertenecemos. Sí, creo que una mujer que pare, que da vida, que se transforma en mamá ya no se pertenece, su corazón late ahora por otro ser y sería capaz de todo por él.

Ahora bien, ¿qué se siente verse como una misma (o cerca) y sentir que una ya no es quien era? Da miedo, incertidumbre, es difícil de explicar. La mujer que pare necesita tiempo para conocerse como madre, para reconocerse en el espejo, para admitir que ha cambiado y hacer las paces consigo misma por esos cambios. Necesita tiempo para aceptarse, para descubrir que es perfecta en su imperfección y que como madre, es la mejor del mundo para su hijo, aunque se equivoque y aunque algunas veces se sienta, como yo me sentí, una mala madre.

Capítulo 20: AD, la sigla que me hizo entender

¿Has escuchado hablar alguna vez de alta demanda? El término me era totalmente desconocido a mí hasta más o menos el primer cumpleaños de mi hijo mayor. Yo sabía que había algo diferente en él, y no tomes diferente como malo, sino sencillamente algo que no encajaba del todo con el prototipo del bebé que yo tenía en mente (o más bien, que la sociedad “me había vendido”).

Dormía poco, hacía siestas de apenas 30 o 40 minutos y sólo si estaba en brazos. Comía con hambre cada dos horas máximo, aún pasando los 6 meses cuando empezó con la alimentación complementaria. Lloraba desesperado si lo dejaba en el suelo unos minutos, o en la cuna, o en la hamaca, donde fuese que no fueran mis brazos. Era muy sensible a los ruidos, a mi tono de voz, a la expresión de mi rostro, todo parecía afectarle. Tenía la sensibilidad a flor de piel. Le costaba relacionarse, sobre todo con gente extraña o con la que no tenía confianza. Nunca fue un niño “fácil”, de esos que regalan besos y sonrisas. Era más bien parco, observador, siempre en mis brazos o los de su padre, mirando desconfiado… y era un bebé AD.

No me gustan las etiquetas, prefiero siempre huir de ellas pero descubrir este término me sirvió para entender mejor a mi hijo. Aunque me dio más de un derrotero de cabeza también porque no podía parar de pensar si yo había hecho algo para que fuese así.

“Lo has tenido mucho en brazos, está malcriado”. “Deberías dejarlo en la guardería, ahí seguro que espabila y se va con cualquiera”. “Oblígale a que salude, que parece muy parco”. Los comentarios hacían mella en mí y sentía que era mi culpa, que en algún punto yo había hecho que mi hijo fuese más “cerrado” que otros niños. Pero tras varios años aprendí que no es así, que un niño AD nace así, que no somos las madres quienes los convertimos y eso ¡da paz!

Ahora bien, ¿qué es un bebé de alta demanda? ¿Cómo reconocerle?

La alta demanda es un término acuñado por Mónica San Martín, mamá de una peque AD que hoy en día gestiona la web Crianza de Alta Demanda²², además de haber escrito esclarecedores libros al respecto como “Crianza de Alta demanda” e “Hijos intensos, un enfoque positivo”. Muchos pediatras a día de hoy no conocen el término o no lo avalan pero online encontrarás cientos de madres que dicen tener hijos con estas características. La realidad es que esto es “creer o reventar”. Dile como quieras: alta demanda, muy sensibles, o lo que quieras pero hay niños con las características que te enumeraré a continuación y saberlo puede ayudarte a gestionar las necesidades de tu hijo y a sentirte una buena madre.

Características de un bebé de alta demanda

Las mamás sentimos cuando nuestro peque es distinto aunque muchas veces es nuestra falta de perspectiva la que nos lleva a pensar eso. Por eso me parece importante mencionarte las principales características de un bebé AD para que puedas saber si tu hijo lo es o simplemente, es un poco más demandante que la mayoría:

- Los bebés AD lo son desde el nacimiento: no se hacen, nacen.

- Son muy intensos en todo: lloran con fuerza, como si el mundo se estuviese acabando y viven la vida, para bien o para mal, con esa misma intensidad.

- Los peques AD buscan el estímulo constante y eso puede llevarles a “pasarse de vueltas”. Cuando esto sucede, pueden aparecer rabietas.

- Son muy sensibles a los estímulos: los gritos y los ruidos fuertes pueden desencadenar el llanto.

- Suelen ser muy despiertos, dormir poco y tener una gran psicomotricidad, de hecho muchos mantienen la cabeza al poco tiempo de nacer.

- Necesitan el contacto físico constante, incluso de noche: maman con frecuencia y piden brazos.

- La curiosidad es parte innata de un AD: quieren ver todo, explorar, no perderse nada y por este motivo a veces se sobreestiman y les cuesta relajarse y dormirse.

Como ves, no todos los bebés son de alta demanda aunque sí son todos demandantes, en mayor o menor medida. Tu hijo depende de ti, te necesita para sobrevivir. Tú eres lo único que tiene, eres el amor de su vida y te necesita día y noche. Aprovecha este momento de simbiosis, como ya te dije: pasa muy rápido. Disfruta cada momento, incluso si es muy intenso…

Capítulo 21: La paciencia no se compra en supermercados

Antes de ser madre, me horrorizaba frente a las madres (y padres) que gritaban a sus hijos en el supermercado, no podía imaginar dándole un cachete a mi hijo ni mucho menos deseando que se vaya un ratito a hacer algo solo… Por supuesto esto cambió cuando nació mi primer hijo.

Como ya te dije anteriormente en este libro, mi hijo mayor es de alta demanda. Ya desde pequeño apuntó maneras y había que estar todo el tiempo pendientes de él, pegados a él más bien. Yo lo disfrutaba, claro que sí, pero por momentos la situación me agobiaba. Díganme mala madre, puede ser, pero hubo noches en las que me imaginaba teniendo un rato para mí (qué malota, ¿no?).

Un día, cuando mi peque tenía año y medio más o menos me descubrí siendo lo que me había prometido que no sería: una mamá gritona. No lo podía evitar: estaba quemada.

¿Escuchaste hablar alguna vez sobre el burn out de las madres (o padres)? El Síndrome de Burnout es una respuesta del organismo cuando ha estado sometido a un periodo de estrés intenso y prolongado, tanto desde el punto de vista físico como emocional²³.

A mí me pasó, no es un cuento chino… Yo estaba así: quemada, no podía más, me frustraba y exteriorizaba esa frustración con gritos. Yo que detestaba que mi mamá me gritase, yo que siempre fui “anti violencia” de cualquier tipo. Yo gritaba y mi hijo se asustaba.

Y así sumé una mancha más al tigre porque tras los gritos venía la autoculpa, sí: me autoseñalaba y me sentía mal conmigo misma por no saber gestionar la situación. Todo empeoró con las rabietas, que en el caso de mi peque empezaron pronto y muy fuertes. Él no sabía gestionar sus emociones porque era pequeño y yo, yo no sabía gestionarlas porque estaba sobrepasada. Me sentí extremadamente cansada, me dolía la cabeza, estaba frustrada y la impotencia por cómo me comportaba no me dejaba en paz.

Mi paciencia se había ido de vacaciones, tan lejos que no podía encontrarla y descubrí que la paciencia no se compra en supermercados. No se puede recargar. Cuando se acaba, cualquier pequeña cosa nos puede hacer estallar.

Fue una época difícil: me sentía mal pero no sabía cómo evitar los gritos. Si a ti no te pasa, mi enhorabuena. Yo hago una autoevaluación y me doy cuenta de que me había convertido en la mamá que no quería ser: una mamá quejosa, poco tolerante, poco empática y agotada.

¿Cuál fue la solución? En mi caso, fue tener un ratito para mí. No necesitaba mucho: sólo un rato para escribir, trabajar o simplemente darme una ducha sin que mi hijo fuese espectador. Leer un libro, tomar una cerveza… Cualquier actividad a solas era bienvenida y me ayudaba a recuperar el status quo. Tener un espacio para mí, para reecontrarme con la persona que fui y la que soy es fundamental para permanecer centrada y no perder los papeles.

Creo que la paciencia se agota cuando no estamos bien con nosotros mismos, cuando somos incapaces de empatizar con los niños, de ponernos en su lugar e intentar comprender lo que sienten. Cuando eso pasa, lo mejor (o al menos lo que a mí me ha servido) es tomar distancia, respirar profundo y volver al ruedo.

¿Sigo gritando? Sí, no lo puedo evitar, ahora son dos peques, un ad y un terremoto, y mi paciencia a veces hace agua pero hoy en día los gritos aparecen cuando ya he agotado todas las etapas de razonamiento, de comprensión y el agotamiento se hace cargo de mi mente y de mi cuerpo. Ya no es mi primera respuesta, es la última y eso es, aunque más no sea, una leve mejora.

Capítulo 22: Carpe Diem

La verdad es que amo ser madre. Soy feliz siendo mamá, viendo crecer a mis hijos pero no puedo negar que muchas veces el camino se me hizo cuesta arriba. Y no es para menos. Volvemos a lo que ya hemos hablado: se espera tanto de nosotras que estar a la altura no es fácil. Al menos no para mí.

Ser una mamá perfecta, con paciencia eterna, comida casera, casa impecable y siempre vestida a la última moda es más de lo que puedo gestionar.

Al principio, realmente me sentía mal por no lograrlo. Por no cumplir con lo que la sociedad me exigía porque, aunque no se diga abiertamente, eso es lo que nos muestran en la televisión, lo que “nos venden” desde los medios… y si no lo logras, bueno sencillamente digamos que uno no se siente del todo bien consigo mismo.

Tras unos meses intentando cumplir con todo y haciendo agua, me relajé. Puse prioridades y me noté más feliz.

¡Carpe Diem!, me dije y gracias a Dios que lo hice. Me di cuenta de que no pasaba nada si la ropa se lavaba pero no se planchaba (al menos, lo que no es estrictamente necesario) y que nadie se moría si no limpiaba el baño todos los días. No fue fácil, claro que no, pero fue un alivio.

Poner a mi hijo y a mí misma por delante de cosas que hoy veo como “menos importantes” (tener los vidrios impecables en épocas de lluvias, por ejemplo), me ayudó a disfrutar más de mi maternidad. Así, comencé a aprovechar momentos, a realmente vivir sin preocuparme, sin sentir que le fallaba a alguien.

Yo me sentí mejor conmigo, mi hijo estuvo menos estresado (hablo en singular porque todo esto sucedió en mi primera maternidad, ya con el segundo estaba mucho más relajada en ese sentido) y mi marido más feliz porque, a pesar de no tener la casa impecable de antes, tenía una esposa más contenta y al fin y al cabo, una familia feliz es lo más importante.

No suelo dar consejos. De hecho este libro es una gran catarsis más que otra cosa pero te lo voy a dar: disfruta, pon prioridades, elígete por sobre la casa y haz lo que te haga sentirte mejor contigo misma. Esta es tu vida, son tus decisiones y no importa nada de lo que te puedan decir “los de afuera”. Las decisiones son tuyas y de tu pareja. Son decisiones de familia. Tu hijo crece a pasos agigantados y tú debes disfrutarlo lo más que puedas. No te sientas culpable por eso. ¡Carpe Diem!

PARTE 6: No te preocupes y sé feliz

Capítulo 23: Vacaciones en familia con “cero” estrés

Siempre amé las vacaciones, ¿y quién no? Pero desde que soy madre, se ha sumado al viaje un nuevo factor de estrés. Y no me refiero a tener que volar con dos niños pequeños (que también), sino a la posibilidad de recibir toda clase de opiniones nunca pedidas…

Cuando oigo la palabra vacaciones, tiemblo. No es broma, no, no, en serio: vacaciones significa preparar maletas, reservar pasajes, pensar cómo entretener a dos niños en un avión o coche durante dos, cinco, diez, quince o más horas… Comprar víveres, pensar qué ropa llevar, no olvidar juguetes, llevar todos los documentos necesarios, pensar alguna sorpresa para “remar momentos difíciles”, dividir los días de vacaciones entre la casa de mis padres y la de mis suegros, preparar salidas con amigos… con y sin hijos. Prever que nuestros hijos no están acostumbrados a hacer planes sin siesta y que eso nos va a complicar la vida… Y podría seguir y seguir, pero ¿para qué aburrirte si seguro ya entendiste mi punto?

Pero eso no es lo más preocupante. No, claro que no, lo peor es llegar de vacaciones a un reality show donde todo el mundo tiene derecho a opinar. Si das teta o no, si el peque come trozos o no, si está gordito, si gritas demasiado, si tendrías que darle un cachete al niño…

Todo el mundo se siente con derecho a opinar y encima uno vive “de prestado” (al menos en mi caso, porque nosotros vivimos en la otra punta del mundo de donde hemos nacido), con lo cual, las opiniones se escuchan porque no hay otra.

Pero… “¿comen tan temprano?” “¿A esta hora se acuestan?” “Pero si tus sobrinos aguantan hasta la medianoche sin siesta y sin lloriquear”, comparan los tíos, los abuelos. Es una carrera de fondo donde pareciera ser que todos tienen razón menos uno.

Por supuesto, la familia no es la única fuente de estrés. Claro que no: no podemos sacar de esta ecuación a los amigos y menos si, como en mi caso, la mayoría no tienen hijos. Ay Dios, bendita suerte… Y no me quejo porque mis amigas no quieran a mis hijos, claro que no, les encantan los peques, los disfrutan y son verdaderas tías para ellos pero claro, ¿a quién no le gusta pasar tiempo a solas con sus amigas? Porque hablar delante de dos niños es casi una misión imposible, sin decir que hay cosas que no se pueden hablar libremente, ejem ejem. Entonces no queda otra que organizar una salida “de chicas” y ahí, aumentan las complicaciones. ¿Por qué? Pues porque mis hijos no están acostumbrados a quedarse con nadie que no sea yo o su padre. Ese es el precio de vivir lejos de la familia. Y dejarlos con los abuelos a quienes hace tiempo que no ven puede ser complicado. Mi opción hasta ahora ha sido dejarlos dormidos y cruzar los dedos para que tengan una buena noche, sin pesadillas ni nada hasta mi regreso.

Ahora bien, ¿qué pasa con aquellos amigos que no entienden que la vida cambia cuando se tienen hijos? ¿Qué pasa cuando intentas explicar que prefieres cenar en casa o tomar un café en una casa que en una confitería? A quienes no tienen hijos no se les ocurriría nunca el desastre monumental que puede ser intentar tener a los niños sentados durante al menos dos horas… Y es normal, ¡yo tampoco lo hubiese pensado tiempo atrás!

¿Qué pasa? Pues pasa lo que tendría que pasar: algunos lo entienden al final (por coj…), otros no lo entienden y todo se va al garete. ¿Qué no? Sí, sí, guapa, qué sí… Mira esta historia vivida en primera persona.

Yo tenía una amiga (y digo tenía con mucha pena, que conste). Era una chica que conocí a los 14 o 15, la quería mucho (de hecho la sigo queriendo y siento mucho lo que pasó entre nosotras). Cada vez que volvía a mi ciudad, nos juntábamos y teníamos grandes conversaciones. Es una mujer independiente, sumamente inteligente y con un humor ácido que yo disfruto particularmente.

El problema es que mientras yo me casaba y daba el paso para ser madre, ella escalaba en su carrera (una carrera de put… madre, merece la pena aclarar). Y así, casi sin darnos cuenta, nuestros caminos comenzaron a separarse. Yo tuve un poco de culpa. Los primeros meses de mi primogénito estaba más que agobiada. Cansada, agotada, anémica, intentando ser madre y trabajar desde casa, mantener todo limpio y ordenado y recibir a mi marido con una sonrisa. ¿Se entiende mi agotamiento? A eso sumémosle que mi hijo es AD (ya te hablé del tema). Tenía los nervios de punta y poco tiempo para mí. En esos ratos para mí, aprovechaba a contestar emails (jod… cómo ha cambiado todo que antes escribía emails y ahora casi ni lo uso más que para trabajar). Más de una vez terminé mis emails diciendo algo así como “te dejo que mi hijo se despertó o me toca darle la teta o XXXX (rellena con lo que se te ocurra referente a un bebé pequeño). Y evidentemente eso a ella no le gustó…

Cuando fui a mi ciudad por Navidades, quedamos en vernos pero combinar fechas era complicado: yo estaba una semana en casa de mis padres y una en la de mis suegros y ella, que ese mismo año se había trasladado a otro país por trabajo, quería disfrutar a su familia y demás amigos… Así fuimos posponiendo una salida tras otra. Ella podía al mediodía o por la noche y a mí me sentaba fatal cualquiera de los dos horarios. Hacía mucho calor y mi hijo estaba más movido de lo habitual.

Le pedí que viniese a casa y justo el día que habíamos quedado, se largó una tormenta de aquellas. Pequé de tonta y le dije que si se le complicaba venir, no me enojaba. Su respuesta no se hizo esperar: me dijo que a mí no me interesaba verla y que había cambiado.

Claro que sí, era madre y encima primeriza. Todo me sobrepasaba y lo que más quería era estar tranquila en algún lugar con mi hijo, sin tener que caminar con él a los gritos en medio de una confitería. Intenté explicarle qué sentía, qué me pasaba pero al final, las dos terminamos en postura chula y… se acabó. Nunca más me contestó un email.

Admito que yo no supe gestionar lo que me pasaba pero creo que ella tampoco tuvo la capacidad de intentar entenderme. Fallamos las dos. Una tristeza que me persigue aún hoy en día…

Por suerte, no todas las relaciones se echan a perder por desavenencias a la hora de encontrarse, aunque puede haber resquemores. Por eso, las vacaciones para mí son un estrés.

Ni hablemos de esas noches en las que alguno de mis hijos se negaba a dormirse… o a mantenerse dormido. Toda clase de recomendaciones he recibido, seguramente todas con intención de ayudar pero ¿hay algo peor que sentir que la situación te sobrepasa y que los demás saben qué hacer excepto tú? Quizá soy demasiado perfeccionista pero no me gusta sentirme así, no me gusta sentirme juzgada, no me gusta pensar en el qué dirán.

Siempre que vuelvo a mi casa pienso: “hogar, dulce hogar”. Y extraño a mi gente. Pero ¡qué bueno es no tener que escuchar opiniones y poder equivocarse sin un “te lo dije” a la vuelta de la esquina!

Capítulo 24: Volar sola con un bebé… ¡o con dos peques!

Recuerdo los miedos que me embargaban la primera vez que iba a abordar un avión sola con mi hijo. Los nervios me carcomían pero intentaba aguantarlos por él. Por ese entonces mi peque tenía poco más de dos meses. Era un vuelo corto, de una hora y media pero no podía más de los nervios.

Subí al avión sin prioridad (gracias aerolíneas los cost por “pensar” tanto en las madres). Me acomodé en mi asiento y comencé a darle pecho a mi hijo para que no le doliesen los oídos al despegar. El tiempo pasaba y el avión no despegaba, empezaba a hacer un calor infernal y nadie decía nada. Miré mi reloj y vi que era hora de despegar pero ni siquiera estábamos en pista. ¿Qué pasaba? No funcionaba el aire acondicionado, así que debimos esperar cerca de una hora en el avión, con un calor indescriptible, y mi hijo que lloraba sin parar. Pobrecito, se estaba asando. Las azafatas gentilmente me dijeron que le desnudase y un inglés con cara de pocos amigos me dijo que por qué no le callaba. “Babies cry” (los bebés lloran), fue mi respuesta con cara de “continúa y te pego una ostia". Y era capaz, que conste… A ver, que yo entiendo que un bebé llorando ponga de nervios a todo el mundo pero si ves a una madre paseándose por el avión con el bebé, cantándole, desabrigándole, dándole pecho, ofreciéndole el chupete y no le puede calmar, ¿qué tienes que opinar? Si la madre se desvive por tranquilizarle y no puede, una de dos: o cierras el pico y te aguantas o te ofreces a ayudar.

Una vez despegó el avión, mi peque se durmió, por suerte. Pero qué mal la pasé hasta ese momento.

Mi segundo vuelo sola con mi hijo fue cuando él tenía poco más de un año, es decir que no tenía derecho a cuna ni a asiento: ¡tenía que ir en brazos todo el vuelo! Y aclaro: era un vuelo de 12 horas.

Me tocó en una ventanilla, al lado mío una niña de 3 años y cruzando el pasillo su padre. No lo pude evitar y les cedí mi asiento porque ¿cómo pueden haber sentado a una niña de esa edad separada de su padre? A veces no entiendo a las aerolíneas…

Al final terminé sentada en la fila del medio, de 4 asientos, en el pasillo, con mi peque en brazos. Y empezó la diversión…

El vuelo despegaba casi a la una de la madrugada y por supuesto, mi pequeño AD no se durmió ni un minuto en el aeropuerto: había demasiadas cosas que curiosear. Una vez en el avión, le di pecho, despegamos y se durmió. ¡Qué alivio! Claro, hasta que llegó la comida y me di cuenta de que no podía ni abrir la mesita porque el cuerpo de mi hijo ocupaba todo el espacio. Ale, sin comer hija que mal no te viene. Nota mental: llevar siempre algo en el bolso para estas situaciones y obviamente, ¡comer aunque más no sea una hamburguesa antes!

Me conformé con beber agua, de a traguitos, no fuese cosa que tuviese que ir al baño porque entonces ¿qué hacía con mi bebé? Ya, seguro piensas: ¿y por qué no dejárselo a la azafata? Pues porque nadie se ofreció. Así que pasé ese vuelvo sin comer, sin dormir y sin ir al baño, eso sí: me vi todas las películas disponibles, incluso los dibujos animados. ¿Y si te digo que para coronar el vuelo del infierno, se rompió un caño de la cocina (que estaba justo delante de mi asiento), se inundó el suelo y mi hijo se mojó la ropa mientras jugaba con otra niña delante de mis piernas? Sí, sí, no me lo invento aunque parece de película. Cuando aterrizamos, casi casi que besé el suelo como el Papa… y me comí una hamburguesa del tamaño de una vaca sin siquiera respirar.

Los siguientes vuelos sola con mi peque fueron muy buenos. Una vez él tuvo derecho a su asiento, la cosa mejoró. Es un pequeño viajero frecuente mi principito. Se abrocha solo el cinturón y duerme bastante bien considerando lo poco cómodos que son los aviones. Incluso el vuelo que hice con 7 meses de embarazo y mi hijo de casi tres años fue un lujo. Se portó tan bien: me ayudó en todo lo que podía, no pidió brazos cuando tuvimos que caminar largo y tendido por la terminal. ¿El secreto? Hablamos muuuuucho antes y durante el vuelo sobre la necesidad de que me ayudase y él lo comprendió tan bien que es sin duda, uno de los mejores vuelos que hemos hecho juntos.

Y ahora sí, llega el momento de que te cuente mi vuelo con dos peques y sin ayuda. El mayor con 4 años y el peque con 15 meses. Un vuelo de 3 horas (menos mal que no fue más largo). A ver… ¿Cómo explicarte? No se portaron mal pero… Mi primogénito quería que le prestase atención, pedía un caramelo, la tableta, que le contase un cuento mientras el pequeño buscaba todo lo que tenía a su alcance para tirarlo… tirarlo al suelo o a la gente de los asientos de adelante. Un amor… Lo peor es que es tan pillo que le digo que no y se ríe. La gente le mira y se sonríe, aunque haga desastres. Un vándalo de cuidado.

El vuelo salía a las 9, nos levantamos a las 5 con lo cual yo pensé que ambos dormirían todo el vuelo pero ¡error! Ninguno pegó ojo y yo no podía parar de cabecear. Se me hizo eterno, no sólo por mi cansancio, sino porque el bebé no quería estar sentado, ni quieto y como no se entretiene ni 5 minutos con los dibus (sí, no me caigáis encima, de vez en cuando un poco de tableta salva la cordura maternal), fue duro, pero muy duro.

Bajé del avión súper cansada, con un bebé berreando porque no quería ir atado en el cochecito y un niño diciendo que no quería caminar… en un aeropuerto donde migraciones está a kilómetros de distancia. Recogí las maletas y casi muero. Eran muchas, demasiadas para mí sola con dos niños y dos manos. Pocas veces deseé tanto ser un pulpo o mejor, Octopus, el malo de Spiderman. Vale, lo admito, lo deseo casi todos los días, eso o tener la nariz mágica de “Hechizada”.

El mayor empujaba el cochecito, pobre, qué bien lo hizo a pesar del cansancio y yo las maletas. Cuando salí y vi a mi suegro esperándome, casi me pongo a bailar de alegría. Habíamos llegado, cansados, medio llorosos pero ¡al fin!

Si te preguntas cuáles son las claves para un buen vuelo con niños, te cuento mis trucos:

Si tienes un bebé, dale pecho, el biberón o el chupete en el despegue y el aterrizaje para evitar que le duelan los oídos. Con los niños mayorcitos, lo mejor es darles agua o un caramelo, los chupetines o paletas también son una buena opción.

Durante el vuelo, ten paciencia, mucha, a montones y piensa que si el vuelo es malo, por suerte no verás nunca más a la gente que te acompaña.

Lleva contigo comida que guste a los peques porque es bastante normal que no quieran comer lo que les sirven en el avión… o que ya estén dormidos cuando llegue la comida. Galletitas, compotas, leche, pan, huevo duro, sandwiches, las opciones son múltiples. Incluso puedes guardar el pan que te sirvan con tu comida o las galletas para más tarde.

No olvides un peluche o algún muñeco para que tu hijo se sienta cómodo a la hora de dormir.

Los puzzles o juegos de mesa son perfectos para los niños mayorcitos, si son imantados mejor para evitar que se pierdan las piezas.

Lleva contigo una manta para tu bebé porque te darán sólo una para ti, a menos que el peque ya tenga su propio asiento.

Es fundamental llevar juguetes: cochecitos, muñecos pequeños o cubos son buenas opciones.

Las pegatinas pueden darte más de un momento de sosiego. Hay unos libros preciosos con pegatinas que pueden colocarse y despegarse para volver a pegarse, ideales a partir de 3 años.

Ceras y papel, un entretenimiento que no puede faltar.

La tableta debe tener todos los dibujos animados que pueden salvarte la vida: Mickey Mouse, Peppa Pig, Jake y los Piratas de Nunca Jamás… Y siempre con la batería al máximo.

A mí me gusta llevar una pequeña sorpresa para los niños, así si se ponen pesados, les digo que deben portarse bien para recibir un regalito. No tiene por qué ser algo caro o grande. Yo llevo cositas pequeñas que puedan entretenerles un rato como un libro con bonitos dibujos o unos aviones de cartón para armar.

Si tu hijo de vez en cuando moja la cama por la noche, no corras riesgos y ponle un pañal braga: te ahorrarás un disgusto si se le escapa un poco de pipi durante la noche en el avión.

No olvides la muda de ropa para tus hijos, incluso para los mayores. Nunca se sabe cuándo puede caerse un vaso de agua. ¿Otra idea? No es malo llevar una muda también para ti, sobre todo si viajas con un bebé.

Creo que eso es todo pero más allá de eso: paciencia y amor, eso es lo que más necesitarás.

Capítulo 25: Por qué amar las rabietas… y no desesperar en el intento

La primera vez que mi hijo hizo una rabieta era muy pequeño. No recuerdo exactamente su edad (tendría alrededor de 14 o 16 meses) ni tampoco cuál fue el motivo que la originó. Sólo recuerdo mi impotencia, las miradas de la gente en la calle y mi sangre hirviendo. Claro que sí, lo reconozco. Mi sangre hervía porque no sabía cómo actuar, no sabía cómo ayudarle a gestionar lo que le sucedía… De hecho, ni siquiera entendía qué le pasaba. Y la gente mirando con cara de pocos amigos no ayudó.

La realidad es que las rabietas me pillaron en pañales. A mí, claro que sí. Porque aunque estaba informada nunca me imaginé la intensidad de las mismas. Siempre había pensado que los padres cuyos hijos se tiraban en el suelo del supermercado gritando por una chocolatina eran malcriados. Lo sé, qué horror, pero creo que muchas veces pecamos de ingenuos cuando no somos padres… O de complejo de superioridad, no lo sé.

Al convertirme en madre me propuse tener un niño que nunca hiciese esas demostraciones en público. Me creía preparada para afrontar esas situaciones con una sonrisa y mucha comprensión pero la realidad me superó.

¿Ha tenido ya tu hijo alguna rabieta? Si no es así, quizá no llegues a entender de qué hablo. Los peques se ponen “intratables” en esos momentos. No se puede dialogar con ellos porque están en un estado de nerviosismo que les impide prestar atención. Y para los padres es sumamente estresante, sobre todo si sucede en público.

En su momento me dijeron: “cuando hace rabieta, nada, te vas y le dejas llorar”. Por supuesto, seguí el consejo y mira cuál fue mi sorpresa cuando vi que mi hijo lejos de tranquilizarse, gritaba más fuerte. Con él no valía el: “levántate y vamos que sino mamá se va sola”. Él era capaz de quedarse solito, tal era su desesperación.

Lo sé: no todos los peques son iguales. Con algunos quizá funcionen esas técnicas. Con los míos no funcionaron. Entonces, ¿por qué digo que hay que amar las rabietas? ¿Cómo puedo decir eso cuando sostengo que me fue difícil gestionarlas?

Sencillamente porque las rabietas nos demuestran que nuestros hijos saben que son seres diferentes a nosotros. Se han dado cuenta de que pueden tomar decisiones y eso ¡es para festejar! El problema es que al ser tan pequeños no saben gestionar sus frustraciones y si frente a su deseo de seguir jugando en el parque, les decimos que hay que ir a casa, claramente la rabieta estallará sin más.

¿Qué hago yo frente a este situación? La experiencia me demostró que dejarles llorar, enviarles a su habitación o decirles que no lloren no funciona, por el contrario: aumenta su desesperación. Tiempo atrás leí un artículo donde el pediatra Carlos Gonzalez decía que “cuando dejamos solo a un niño con una rabieta, cuando deliberadamente nos vamos de la habitación, o lo enviamos sólo a una habitación, le estamos enseñando que el dolor no es socialmente aceptable, que una persona bien educada no se deja llevar por sus sentimientos en público²⁴”. Realmente, esto no es lo que yo quiero enseñar a mis hijos. Por eso, cambié mi táctica.

Paso a explicarte cómo reacciono frente a una rabieta:

Respiro profundo para mantener (o recobrar la tranquilidad): si yo no estoy tranquila, ¿cómo puedo pretender que mi hijo lo esté? Soy su ejemplo a seguir y lo tengo en mente. Si quiero que aprenda a gestionar sus emociones, gestiono correctamente las mías.

Me acerco a mi hijo y me pongo a su nivel, no le hablo desde mi altura para que no se sienta amenazado.

Le pongo nombre a sus emociones, diciendo algo así como “sé que estás triste (enfadado, frustrado, desesperado…) por XXX”. De esta manera, le enseño qué es lo que siente. No saber expresar sus sentimientos es parte de lo que desencadena una rabieta.

Le hago saber que lo que siente es normal dándole un ejemplo de mi propia vida (“cuando yo era pequeña…”)

Le explico por qué le he dicho que no (o que debíamos irnos o lo que fuere)

Le digo que estaré a su lado por si quiere abrazarme o hablar y espero tranquilamente a que se tranquilice.

No fuerzo la comunicación: doy una explicación corta, en un tono moderado de voz, y espero a que la tranquilidad regrese a él antes de abordar el tema en profundidad. Si está nervioso o llorando, no me prestará atención. Primero lo primero: que se quede tranquilo.

Hablo con él sobre lo sucedido para que ambos aprendamos de lo que pasó.

Si aún no lo has leído, te recomiendo el libro “Ni rabietas ni conflictos” de Rosa Jové. Es una lectura muy esclarecedora. Además se lee súper rápido, tiene ejemplos concretos y a mí me fue de gran ayuda.

Ahora bien, lo mejor es intentar prevenir las rabietas. En mis 5 años como madre llegué a la conclusión de que la mayoría de las rabietas se producen cuando mis peques tiene hambre o sueño… ¡Y peor aún si se combinan los dos factores!

Por este motivo, intento mantener una rutina ordenada, incluso en vacaciones. Si mis hijos están bien alimentados y descansados, se reducen las posibilidades de explosiones…

Por supuesto, dije se reducen, no desaparecen. Más allá de cuidar estos dos factores, a mí me han servido las siguientes tácticas para calmar los ánimos (algunas veces sirve una, algunas otras. Todo es por etapas):

Tiempo muerto: consiste en enseñar al peque que cuando comenzamos a enfadarnos (él o yo), tenemos la posibilidad de pedir tiempo muerto. Este es un tiempo libre, donde respiramos profundo y nos tranquilizamos antes de explotar.

Al agua pato: descubrí que el agua sirve para tranquilizar a mis hijos. Cuando se están poniendo nerviosos, les ofrezco un poco de agua o les llevo a lavarse la cara y las manos.

Meñique secreto: con mi hijo mayor creamos un “saludo” secreto donde enlazamos los meñiques. Hacemos este gesto cuando sentimos ganas de gritar. Es un recordatorio de que todo funciona mejor si hablamos tranquilos.

Pedir un abrazo: cuando mis hijos se enfadan y no quieren escucharme, les digo que estoy triste y necesito un abrazo. No son ellos quienes me necesitan, sino yo a ellos. Inmediatamente, se lanzan a consolarme y el contacto nos ayuda a tranquilizarnos.

Mi última recomendación es trabajar las emociones con los peques… Parece una locura para nosotros porque las conocemos pero para ellos todo es un mundo nuevo y no saber expresar qué se siente es frustrante. Pequeños ejercicios en casa como dibujar rostros con diferentes emociones, crear un muñeco con un plato desechable y partes de rostro simbolizando diferentes emociones²⁵ o leer juntos cuentos sobre las emociones, como por ejemplo “Mateo descubre las emociones”²⁶ de mi propia pluma pueden ser buenas ideas.

Recuerda: las rabietas son parte del crecimiento. Sé que no las disfrutarás (no estoy loca) pero son una muestra de que tu hijo se está desarrollando. Abrázalas. Si las gestionas con tranquilidad, verás que no son tan terribles…

Capítulo 26: Más vale un cachete a tiempo que… ¿qué?

La realidad es que esta temática no deja de llamarme la atención. En un mundo cada vez más violento (nótese el aumento de atentados, guerras, asesinatos por violencia de género y casos de bullying²⁷ a lo largo y ancho del mundo) aún nos preguntamos si está “bien” pegarle a los niños para disciplinarlos.

Como vengo diciendo desde que inicié este libro catártico: yo no tengo respuestas, sino meramente pensamientos e interpretaciones sobre artículos que he leído y situaciones que he vivido. No soy la dueña de la verdad ni pretendo imponerla pero siempre que escucho hablar del tema golpes o “cachetes” a los niños me pregunto: ¿cómo podemos construir un mundo sin violencia si a los niños, la próxima generación del planeta, les enseñamos a vivir y respirar violencia?

Hagamos juntos un ejercicio: supongamos que tienes 3 años, te has enfadado porque tus padres no quieren darte chocolate. No entiendes que no puedas comer chocolate cada día, gritas, pataleas y tus padres te castigan. Te enfadas aún más y ahí llega el golpe. Cuando no puedes controlar lo que sientes, cuando las lágrimas resbalan por tu rostro y la rabia invade tu pecho, en ese instante la persona que más amas en el mundo te golpea. ¿Qué sentirías?

Un niño no puede defenderse de la agresión. Física y emocionalmente le es imposible defenderse de un adulto. El golpe duele más en el corazón que en el cuerpo. ¿Qué crees que siente un niño cuando quien debe protegerle, cuidarle, entenderle y amarle le golpea? Debe ser fácil dejar de sentirse amado, sentirse humillado por alguien que es mayor que él en tamaño, en edad y en poder, dolido porque sus sentimientos no son respetados… Y puedo seguir y seguir.

Como ves, no estoy de acuerdo con la violencia, sencillamente porque creo que la violencia engendra violencia.

Ahora bien, debo admitir que alguna vez he pegado a mis hijos. Sí, claro que sí, con todo lo que digo, admito haberles dado algún cachete. Sería hipócrita de mi parte decir que nunca lo he hecho… y me he sentido fatal.

Si bien no avalo la violencia, sí debo decir que encuentro una diferencia entre darle un pequeño cachete o “chirlo” en el culete o en la mano a un peque cuando hay riesgo para él, por ejemplo si va a meter los dedos en el enchufe o a coger un cuchillo que si es una reacción por falta de control emocional del adulto.

En la web Con mis hijos encontré un texto al respecto que me ha gustado mucho y me gustaría citarte un fragmento: “El castigo físico ni es terapéutico para el que lo produce, ni pedagógico para el que lo recibe. Se trata de un descontrol emocional personal del adulto, un desahogo momentáneo que normalmente genera a continuación malestar y sentimiento de culpa. Nadie concibe que en su trabajo, aunque sea por su bien, reciba un tortazo de su jefe al cometer algún fallo²⁸”.

Ahora bien, si dar una bofetada a nuestros hijos demuestra que hemos perdido el control, ¿qué podemos hacer para controlarnos?

Esto depende de cada uno. Nadie mejor que tú sabe si pierdes totalmente el control o si lo único que haces es gritar (aunque la verdad es que gritar tampoco es demasiado alentador para la autoestima infantil. Sí, vale, lo sé: ¿qué padre no ha gritado a sus hijos? Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra). En mi caso, utilizo diferentes tácticas según como vea a mis hijos en el momento y cómo me sienta yo:

Me alejo: le explico a mis hijos que estoy enfadada y que necesito un minuto. Voy al baño, me lavo la cara y las manos, respiro profundo y vuelvo al ruedo.

Les pido un abrazo y respiramos juntos, acompasando las inspiraciones y expiraciones. Parece una tontería pero sirve para recobrar el control.

Cruzo meñiques con mis hijos: es un secreto entre nosotros así que ¡no lo cuentes! Cuando alguno de nosotros siente que se enfada y le dan ganas de gritar, le mostramos el meñique al otro y “cruzamos meñiques”. Ese gesto tan simple, nos hace sonreír y ayuda a disipar la tormenta.

Como ves, las opciones son múltiples. Elige la que mejor se adapte a ti y tu familia y recuerda: si quieres que tu hijo controle sus emociones, debes dar el ejemplo.

PARTE 7: MADRES, LA BATALLA FINAL

Capítulo 27: ¿Me das un beso? Y un no como respuesta

Como buena “hippie mommy” que soy (o al menos así me han denominado con alguna carita de reprobación) creo en la libertad de los niños para decidir sobre sí mismos… ¡en lo que pueden claro! A ver que no estoy hablando de cruzar solos la calle cuando son pequeños ni de tirarse por el balcón. No, claro que no, hablo de decidir sobre su cuerpo. Y esa decisión empieza por poder decir “no” cuando algo no les apetece.

A ver si me explico: ¿te acuerdas cuando eras un peque y llegaba esa tía lejana, con mucho perfume, que te apretaba las mejillas y te besaba dejándote carmín en toda la cara? ¿Recuerdas lo que sentías? Si eras como yo, seguramente no te gustaba que te besase… Y esa sensación no era mala, aunque en casa te obligasen a dar un beso para saludar, aún a quien no recordases de la nada.

Esa sensación que sentías, ese desagrado era normal y hasta me atrevería a decir que “deseable”. ¿Por qué digo esto? Porque realmente considero que es totalmente normal querer reservar nuestro espacio personal, y eso implica no dejar que gente con la que no tenemos afinidad o confianza entre en ese espacio personal. Y eso se aplica a todos, incluso a los más pequeños.

¿Por qué si tú no das besos a todo el mundo, tu hijo sí debe hacerlo? Insisto: la decisión de cómo crias a tu hijo es totalmente tuya y ni yo (ni nadie) tengo derecho a opinar. Pero ahondemos un poco más en este tema para que veas a qué me refiero…

Obligar a los niños a saludar con un beso o un abrazo a gente que no conocen, con quienes no tienen confianza ni afinidad, les enseña que deben hacer lo que los adultos quieran para cumplir con sus expectativas. Y eso es sumamente peligroso… ¿Por qué? Sencillamente porque apaga sus alertas naturales para protegerse del abuso.

Ya, vale, no estoy exagerando. Veamos una situación típica paso a paso:

María y Paco tienen una hija de 4 años que se llama Ainoa. Un día invitan a cenar a unos amigos. Cuando esos amigos llegan, María y Paco le dicen a Ainoa: “venga Ainoa, saluda, no seas maleducada”. Ainoa no quiere saludar a esa pareja, le da vergüenza porque no les conoce y no quiere darles un beso, entonces dice un simple hola. Pero ni sus padres ni la otra pareja se conforman y le exigen que les de un beso. Ainoa termina cediendo, contra su voluntad, a lo que los adultos le piden.

¿Ves ahora a lo que me refiero? ¿No sería mejor enseñar a nuestros hijos a decir “no” si no quieren hacer algo? Ser educado implica saludar pero saludar no significa dar besos o abrazos. Un simple hola o buenas noches debería ser suficiente. Dejemos que nuestros hijos elijan a quién quieren hacerles caricias… y a quienes no.

Este pensamiento me ha valido más de una mirada reprobatoria (otra vez) porque ¿qué clase de madre soy si permito que mis hijos elijan si dar un beso o no? Soy una hippie mom que no respeta los convencionalismos y no les enseña a respetar a sus mayores… No claro que no, mis hijos respetan y saludan, sólo que tiene el permiso de escoger a quien regalarle lo más preciado que tienen: su amor.

Como mamá, el abuso es un tema que me preocupa muchísimo. Leer las historias que se publican en los medios, escuchar situaciones en la televisión e informarme para escribir algunos artículos en la web me han hecho reflexionar mucho sobre esta temática y creo firmemente que el primer paso para evitar los abusos en enseñar a nuestros hijos a decir que no, a gritarlo si es necesario.

Si te interesa empezar a hablar sobre “el no”, te recomiendo el cuento: “La regla de Kiko”. A mi hijo mayor le encanta y la verdad es que da mucho juego para hablar sobre el propio cuerpo y las elecciones²⁹. ¡Muy recomendable!

Capítulo 28: “Pero qué carácter tiene el peque”… Y cara de reprobación

Mis hijos tienen carácter… Los dos. Tienen lo que en la calle llaman “carácter fuerte”. No sé a quién salieron, seguro que a su padre. Estoy bromeando.

Si tengo que sincerarme y lo voy a hacer porque al fin y al cabo esta es una catarsis, larga pero catarsis al fin, me encanta que tengan carácter. Amo que piensen antes de actuar, que sepan decir que no, que pregunten una y mil veces (vale, cuando van por la 1001 debo admitir que mi paciencia flaquea) y que expongan lo que piensan.

Me llena de orgullo ver que a pesar de sus cortas edades son capaces de discutir un tema (a veces más tranquilos que otros, pero vamos mejorando con el tiempo en el control de las emociones) y de mantener su postura. Se me cae la baba, lo siento.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando otras personas ven alguna de estas situaciones? ¿Qué pasa cuando tu hijo le dice a su abuela que no quiere quedarse con ella porque prefiere estar con mamá? Con mi forma de ser, creo que ese sentimiento es válido, sobre todo porque al vivir fuera mis hijos ven a sus abuelos un par de veces al año con suerte…

Para que no te devanes los sesos (aunque seguro ya has acertado), te cuento: nadie lo entiende. La primera reacción suele ser: ¡pero qué carácter tiene! Y no justamente acompañada la frase por una sonrisa sino por una mirada reprobatoria de esas que cortan el aire. Sí, porque un niño que contesta no es bienvenido aunque lo haga desde una posición respetuosa.

Volvemos a lo de siempre: los adultos muchas veces esperamos que los niños se ciñan a una conducta, conducta que dictamos nosotros y que va acorde a lo que nos hace sentir cómodos a nosotros. Pero son personitas, pequeños individuos que sienten y piensan de manera distinta a nosotros y como tales, pueden decir actuar de otra manera.

Ahora bien, si este actuar no implica riesgo para ellos ni falta de respeto, particularmente no veo el problema en que tengan carácter. ¿Y tú qué piensas?

Capítulo 29: Ser madre para llenar un hueco en mi vida

Recuerdo como si fuese ayer esta frase. Sí, esta frase me la dijeron a mí, nadie me la contó. Estaba en casa de una amiga de la facultad, una de esas amigas con quienes estudiaba y hacía trabajos prácticos pero que luego no veía muy seguido. Empezamos a hablar, con vino de por medio, y la conversación se fue haciendo cada vez más y más íntima. Y así terminé confesando que tenía ganas de buscar un bebé.

Recuerdo su gesto. Me miró sorprendida y me dijo: “no seas madre para llenar un hueco en tu vida”. Me quedé de piedra. La miré y… no dije nada. Creo que fue una de las pocas veces en mi vida en la que las palabras no acudieron en mi ayuda. Hacía más de un año que me había mudado a Europa con mi marido. Estábamos en ese momento viviendo en España y si bien estaba contenta, debía admitir que no era un momento fácil para mí porque estaba empezando a trabajar como freelance en una ciudad donde aún no tenía ningún amigo, aunque sí conocidos para salir de copas.

Me llegó tan honda su frase que analicé fríamente si era cierto. Si mi deseo era una manera de llenar mi vida, de sustituir lo que “me faltaba”. Y no lo era. Comenzamos la búsqueda con mi marido y al poco tiempo quedé embarazada.

Viví el embarazo con mucha felicidad y me olvidé de esta frase… hasta que volví a escucharla, aunque un poco cambiada.

Mi hijo mayor siempre fue muy apegado a mí. Algunos dirán que ese es “un buen apego”, otros que es un malcriado. La realidad es que sea como sea, de pequeño quería estar conmigo y solo conmigo. Ya un poco mayorcito empezó a “hacerse amigo” del padre y ahora disfrutan como locos juntos.

El problema era que mi hijo no quería quedarse con nadie ni un minuto. Él quería acompañarme al baño, a la cocina, a donde fuese y eso provocó que más de una persona me dijese que era mi culpa que fuese así porque “yo no quería soltarlo”. “Te gusta que te siga así porque de esa manera te sentís importante”. Sí, sí, he escuchado de todo durante estos años. Cosas que han dolido, que he analizado pensando si sería cierto…

Y ahora respondo: no, no dejé que mi hijo estuviese conmigo para llenar un vacío propio ni para sentirme importante. Dejé que me acompañase porque él me necesitaba y en el fondo yo también. Porque cada momento con él ha sido mágico y ya nunca volverá, porque crece a pasos agigantados y preferí “sacrificar” privacidad, horas de sueño y “tranquilidad” para vivir junto a él situaciones que guardaré en lo más profundo de mi corazón durante toda la vida.

Así que si te dicen alguna vez que hagas algo en contra de tu instinto, si insisten en que “sueltes” a tu hijo para que sea “independiente”, si insinúan que lo has tenido sólo para llenar un deseo egoísta y un vacío en tu vida, respira. Respira y no les escuches. Ser madre no es fácil, para nada, y es lo menos egoísta que se puede hacer en la vida. Tener un hijo es criar a una persona que sabemos que vamos a tener que soltar. Porque nosotros, los padres, les damos alas para que vuelen…

Capítulo 30: Me quiero, no me quiero

Si hay algo que nos iguala a las madres sin importar nuestro estilo de crianza, si damos pecho o si damos biberón, si creemos que el colecho es la mejor opción o si elegimos los consejos de Estivill, es el amor por nuestros hijos… y la culpa.

Sí, la culpa. Tengo muchas amigas mamás y todas en algún momento han sentido que fallaban como madres. Sin importar su edad, sus creencias, su estado civil, su edad… Sin importar nada, todas las madres que conozco se han sentido culpables. ¿Por qué?

Creo que la culpa es inherente a la condición de ser madre. ¿Te ha pasado? Si das pecho y tienes otro hijo, te sientes culpable por no dedicarle tanto tiempo al mayor. Si trabajas fuera, sientes que has elegido tu profesión sobre tus hijos… y si te quedas en casa, sientes que no te estás desarrollando. Si gritas, sientes que eres mala madre. Si le dejas llorar por la noche, te sientes culpable porque le traumarás de por vida… pero si duerme contigo, también le traumarás.

La culpa nos acompaña en cada paso de este hermoso viaje que es la maternidad y se ve intensificada por las opiniones externas. Ya no sólo nos juzgamos nosotras mismas sino que ahora también nos juzgan quienes nos rodean, y no solamente la familia y los amigos sino que en la calle la gente nos juzga a través de miradas, de comentarios, de sonrisas falsas.

Nos sentimos culpables una y mil veces y eso… eso no es justo. Porque cada una de nosotras hace lo mejor que puede. Cada una de nosotras se esfuerza por hacer felices a sus hijos, por enseñarles valores, por mostrarles cómo disfrutar de la vida, por darles lo mejor.

Ser mamá duele, muchas veces. Es un trabajo doloroso, escarpado, difícil. Pero gratificante. Porque no hay nada mejor que ver la sonrisa de un hijo, sentir sus brazos al cuello, disfrutar de su calor cuando se duermen en nuestro pecho.

Ser madre no es fácil. Entonces ¿por qué no dejar de criticarnos entre nosotras? ¿Qué más da si das pecho o bibe, si practicas colecho o no, si optas por el puré o el BLW…? ¿Qué más da que pienses diferente a mí si tu amor por tu hijo es equivalente al que yo siento por el mío? ¿Por qué no dejar de lado las diferencias y reconocernos mutuamente como las maravillosas mujeres que somos? ¿Por qué no sonreírnos y alentarnos mutuamente?

Desde este humilde lugar, te invito a dejar las opiniones de lado, a olvidar los convencionalismos, a respetar a quien tenemos al lado y reconocer el enorme trabajo que hace al criar un hijo, o dos o tres o más…

Eres madre, como yo, y simplemente por eso, mereces mi respeto y mi admiración. Porque eres simplemente maravillosa, con tus más y con tus menos. Porque deseas lo mejor para tus hijos, porque te esfuerzas por dar lo mejor de ti a pesar del cansancio y de las preocupaciones. Porque a pesar de las diferencias que tienes conmigo y con mi estilo de crianza, eres feliz al ver una sonrisa de tus hijos y lloras al sentir que alguien es injusto con ellos… igual que yo.

Somos diferentes y somos iguales a la vez. Somos madres. No importa que pienses diferente, ni que alguna vez durante la lectura de este libro hayas pensado que estoy loca (que quizá lo esté). Lo único que importa es que compartimos un objetivo: criar a hombres y mujeres de bien y amarlos hasta el último día de nuestras vidas.

Aquí hay alguien que sin conocerte sabe y entiende lo duro que a veces se hace este camino, que conoce las lágrimas derramadas en la ducha o a escondidas, que ha sentido los ramalazos de culpa y la desesperación de sentirse incomprendida y de querer ser más como “tal” y menos “como una”.

Acéptate. Perdona tus errores. Quiérete. Somos madres. Eres madre y por eso, te reconozco, te admiro y te aplaudo de pie.

Agradecimientos

Primero, quiero agradecer a mis hijos por darme la oportunidad de experimentar lo que es ser madre. Con mis más y con mis menos, con mis ataques de locura, soy feliz siendo madre y cada noche le pido a Dios que me ayude a ser mejor, por y para ellos.

A mi marido también que es el compañero perfecto en esta aventura. Mi amigo, mi pareja, mi compañero. No hay palabras para agradecer que camine a mi lado, que me sostenga y no me deje caer, que me haga sonreír y me preste su hombro para llorar. Soy muy afortunada de tenerte en mi vida.

Por supuesto, no puedo dejar de mencionar a mis padres. Sin ellos no sería quien soy y hoy en día, siendo madre, me doy cuenta del enorme trabajo que tuvieron conmigo y lo injusta que fui con ellos en muchas oportunidades. Gracias totales. Como diría mi hijo mayor citando a una de sus películas preferidas: “eternamente agradecida”.

La vida es un camino que no se recorre a solas ¡por suerte! Por eso, tengo que agradecer a mis amigas por ser una verdadera inspiración para este libro, por prestarme sus historias y el oído siempre que las necesito (y es muy seguido). Hermosas, maravillosas, dedicadas madres, cada una con su estilo de crianza, con sus creencias, con sus trucos. Todas y cada una de ellas son simplemente excepcionales y por ese motivo, Mariu, Solcito, Meli, Pili, Masol, Ceci, Pame, Mir y Mari las admiro cada día más.

Imágenes: Created by Freepik

¹ Episiotomía: incisión de tamaño variable que se practica en el periné femenino durante el parto para evitar un desgarro de tejidos. Se realiza partiendo de la comisura posterior de la vulve hacia el ano.

² Raspado: también llamado raspaje en algunos países. Se trata de un procedimiento mediante el cual el médico utiliza un un sistema de aspiración con cánula seguido de una cuchara con la cual se raspan los restos de la matriz. En mi caso, no se utilizó aspiración, sino solamente la cuchara. Por lo general, se trata de un procedimiento que se practica con anestesia total o local y por tanto no hay dolor.

³ Histerectomía: es una intervención quirúrgica que consiste en extirpar el útero total o parcialmente.

⁴ Restos placentarios: son pequeños residuos de la placenta que pueden quedar adheridos a la pared del útero, evitando que este se contraiga correctamente.

⁵ ABC Salud. (2015). La OMS denuncia que se hacen demasiadas cesáreas. 19-10-2016, de ABC Sitio web: http://www.abc.es/salud/noticias/20150411/abci-cesareas-parto-201504101730.html

⁶ BBC Mundo. (2015). El mapa de los países donde se practican más y menos cesáreas en el mundo. 19-10-2016, de BBC Sitio web: http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/07/150710_cesareas_mundo_motivos_paises_jm

⁷ Latam Noticias Salud. (2016). Casi un 50% de los nacimientos en Argentina son por cesárea. 19-10-2016, de Latam Noticias Sitio web: http://latamnoticias.com/casi-50-los-nacimientos-argentina-cesarea/

⁸ El Parto es Nuestro. ¿Qué es un parto respetado?. 31-10-2016, de Web El parto es nuestro Sitio web: https://www.elpartoesnuestro.es/informacion/parto/que-es-un-parto-respetado

⁹ Sociedad La Nación. (2016). Neuquén: una beba murió en un parto casero y sus padres fueron imputados. 31-10-2016, de La Nación online Sitio web: http://www.lanacion.com.ar/1921665-neuquen-parto-casero-justicia-homicidio-culposo

¹⁰ Ver capítulo 20

¹¹ Marta. (2015). Síndroma de la cuna con pinchos. 01-11-2016, de La fábrica de los peques Sitio web: http://www.lafabricadelospeques.com/2015/04/sindrome-de-la-cuna-con-pinchos.html

¹² Irene García. Método Estivill, aprendiendo a dormir. 01-11-2016, de Todo papás Sitio web: https://www.todopapas.com/bebe/cuidados-bebe/aprendiendo-a-dormir-el-metodo-estivill-359

¹³ Raquel Quelart. (2010). Carlos González: Los niños que duermen con sus padres tienen menos problemas. 01-11-2016, de La Vanguardia Sitio web: http://www.lavanguardia.com/vida/20100331/53900236179/carlos-gonzalez-los-ninos-que-duermen-con-sus-padres-tienen-menos-problemas.html

¹⁴ Terrores Nocturnos. 01-11-2016, de Kids Health Sitio web: http://kidshealth.org/es/parents/terrors-esp.html

¹⁵ Lola Rovati. (2012). Parasomnias infantiles: sonambulismo en los niños. 01-11-2016, de Bebés y más Sitio web: http://www.bebesymas.com/salud-infantil/parasomnias-infantiles-sonambulismo-en-los-ninos

¹⁶ El plan padre, paso a paso. 01-11-2016, de Dormir sin llor@r Sitio web: www.dormirsinllorar.com/plan-padre/

¹⁷ Alba Padró. La succión y la deglución durante la lactancia materna. 19-01-2017, de Alba Lactancia Materna Sitio web: http://albalactanciamaterna.org/lactancia/claves-para-amamantar-con-exito/succion-y-deglucion/

¹⁸ Lactancia diferida: lactancia materna que consiste en la extracción de la leche para la posterior alimentación del bebé a través de biberón, sonda, cuchara o taza. Se trata de lactancia materna pero sin que el bebé se coja al pecho. Esta práctica se utiliza mucho en el caso de prematuros que no pueden cogerse bien al pecho. Más información en Muchobaby: http://www.muchobaby.com/lactancia-diferida-que-es/

¹⁹ Guía Infantil. (2010). Primeros auxilios en el atragantamiento del bebé. 10/08/2016, de YouTube. Sitio web: https://www.youtube.com/watch?v=SrSuzb9uOZY&feature=youtu.be

²⁰ Diario de Ibiza. (2016). Carlos González: «Jamás hay que obligar a comer a un niño». 11/09/2016. Diario de Ibiza online. Sitio web: http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2016/08/28/hay-obligar-comer-nino/862914.html?platform=hootsuite

²¹ Antonella Grandinetti. (2014). Baby Led Weaning, la alimentación regulada por el bebé. 11/09/2016, de Muchobaby. Sitio web: http://www.muchobaby.com/baby-led-weaning-alimentacion-bebe/

²² Mónica San Martín. Crianza de alta demanda. 07/07/2016. Sitio web: http://www.crianzadealtademanda.com/

²³ Jennifer Delgado. (2016). Mamás agotadas que padecen el síndrome de Burn Out. 27-02-2017, de Etapa Infantil Sitio web: https://www.etapainfantil.com/mamas-agotadas-sindrome-burnout

²⁴ Carlos González. (Sin info). Sin info. 19-01-2017, de Adivina cuánto te quiero Sitio web: http://adivinacuantotequiero.blogspot.ch/2009/04/no-dejar-llorar.html

²⁵ Ver un ejemplo en http://www.pequeocio.com/manualidad-carton-aprender-emociones/

²⁶ Puedes comprar Mateo descubre las emociones en Amazon: https://www.amazon.es/Mateo-descubre-emociones-Antonella-Grandinetti-ebook/dp/B01MRU7ED3/ref=asap_bc?ie=UTF8

²⁷ Bullying: conocido también como acoso escolar, el bullying es un comportamiento o conjunto de actitudes y acciones agresivas entre niños de edad escolar, donde es posible percibir un desequilibrio de poder real o percibido.

²⁸ Psicóloga Virginia González. Consecuencias de pegar a los niños para educarlos. 24-02-2017, de Con mis hijos Sitio web: http://www.conmishijos.com/educacion/valores/consecuencias-de-pegar-a-los-ninos-para-educarlos/

²⁹ Encontrarás el cuento “La regla de Kiko” en http://www.laregladekiko.org/Source/Book_es.pdf

También puedes ver una simpática animación en YouTube (el vídeo dura menos de 1 minuto y rescata la parte del cuento donde Kiko dice No) en https://www.youtube.com/watch?v=Jz8suLILovo