El escriba Huy se ve inmerso en una peligrosa investigación, se trata de una serie de crímenes pasionales que conmueven la corte del faraón Ay.

Una concubina real es pretendida por un amigo de Huy, que, sabedor de las terribles consecuencias en caso de que el monarca tome conocimiento de la situación, deberá extremarse a fondo para evitar un baño de sangre desatado por la ira del faraón.

Anton Gill

La ciudad del deseo

Detective Huy - 5

ePub r1.0

Titivillus 06-09-2023

Título original: City of Desire

Anton Gill, 1996

Traducción: Pedro Fontana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anthony Vivis

NOTA DEL AUTOR

Los antecedentes históricos en que se ambienta esta novela son auténticos en sentido amplio, aunque la mayoría de los personajes son de ficción. Los conocimientos que tenemos del Antiguo Egipto son relativamente extensos, debido a que sus habitantes, al menos los de las clases gubernamental y administrativa, eran muy cultos y tenían perspectiva de su historia; aun así, los especialistas estiman que en los doscientos años transcurridos desde que comenzó la ciencia de la egiptología sólo se ha revelado un 25 por ciento de lo que podría conocerse. Aún existe mucho desacuerdo y polémica entre los estudiosos acerca de ciertas fechas y acontecimientos, y en el proceso de descubrirlos se han destruido o dispersado muchos de los delicados vestigios de la civilización de los faraones.

Esta es una novela y me he tomado algunas libertades en la interpretación de lo que debió haber sido la vida en el Antiguo Egipto. Teniendo presente que nadie puede saber con certeza cómo hablaba y se comportaba la gente de ese tiempo y aceptando que la naturaleza humana no ha cambiado mucho en los últimos 3500 años más o menos, pido disculpas, no obstante, a los egiptólogos y puristas por las libertades que me he tomado. Entre las muchas personas con cuyo trabajo estoy en deuda, se cuentan no sólo los fundadores de la egiptología moderna, como James Breasted, E. Wallis Budge y W. M. Flinders Petrie, sino también eruditos modernos como Cyril Aldred, W. V. Davies, Christine El Mahdy, T. G. H. James, Manfred Lurker, Lise Manniche, P. R. S. Moorey, R. B. Parkinson, Gay Robins, John Romer, M. V. Seton-Williams, A. J. Spencer, Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson y Hilary Wilson. Debo agradecer también al doctor H. Peter Speed por responder paciente y prontamente todas las preguntas que le planteé.

ANTECEDENTES HISTÓRICOS DEL EGIPTO DE HUY

Hacia el final de la XVIII dinastía, la más gloriosa de las treinta dinastías del Imperio, los nueve años de reinado del joven faraón Tutankamón (1361-1352 a. C.)[1] fueron un período difícil para Egipto. Sus predecesores habían sido principalmente ilustres reyes guerreros que crearon un nuevo imperio y consolidaron el antiguo, pero antes de él ocupó el trono Akenatón, faraón extraño y visionario que reemplazó todos los antiguos dioses por uno solo, Atón, que tenía su ser en la vivificadora luz del sol. Akenatón fue el primer filósofo que registra la historia y el inventor del monoteísmo. Durante los diecisiete años de su reinado realizó enormes cambios en las formas de pensar y de gobernar su país, pero en el proceso perdió todo el imperio del Norte (actuales Palestina y Siria) y llevó al país al borde de la ruina. En el momento en que transcurre esta historia, el país se encontraba amenazado por poderosos enemigos en sus fronteras norte y este.

Las reformas religiosas de Akenatón habían generado dudas en las mentes de sus súbditos, después de la inalterable certeza que se remontaba a tiempos anteriores a la construcción de las pirámides, que ya tenían mil años. Durante sus más de mil quinientos años de antigüedad, el Imperio pasó por épocas difíciles, pero en el momento de esta historia el país estaba entrando en un corto período de oscuridad. Akenatón no gozó de popularidad entre los sacerdotes administradores de la antigua religión, a quienes despojó de su poder, ni tampoco entre el pueblo, que lo consideraba profanador de sus arraigadas creencias, sobre todo en lo referente a la vida después de la muerte y al culto de los muertos. Desde su muerte, ocurrida en el año 1362 a. C., la nueva ciudad capital que se había construido (Akenatón, la Ciudad del Horizonte de Atón) cayó en un estado de ruina al volver la sede del poder a Tebas (la capital del Sur; la sede norte del gobierno era Menfis). El nombre de Akenatón se borró de todos los monumentos y se prohibió incluso mencionarlo.

Akenatón murió sin dejar un heredero directo. Los cortos reinados de los tres reyes que lo sucedieron, de los cuales el de Tutankamón fue el segundo y más largo, fueron tensos y cargados de incertidumbre. Durante esa época los faraones tuvieron un poder limitado, dominados por Horemheb, excomandante en jefe del ejército de Akenatón, decidido a satisfacer su ambición de restaurar el Imperio y la antigua religión y a convertirse en faraón, lo que logró finalmente en el 1348 a. C. Reinó durante veintiocho años, fue el último rey de la XVIII dinastía y se casó con la nuera de Akenatón para reforzar su pretensión al trono.

Egipto se fortaleció durante el reinado de Horemheb y alcanzó su último período de glorioso apogeo con Ramsés II al principio de la XIX dinastía. Sería con mucho el país más poderoso y rico del mundo conocido, rico en oro, cobre y piedras preciosas. El comercio se realizaba a lo largo del Nilo desde las costas de Nubia, el Mediterráneo (el Gran Verde) y el mar Rojo hasta la tierra de Punt (Somalia). Pero el país era una angosta faja pegada a las riberas del Nilo, encerrada entre desiertos por el este y el oeste y regida por tres estaciones: shemu, la primavera, era el período de sequía, de febrero a mayo; ajet, el verano, era la época de las crecidas del Nilo, de junio a octubre, y peret, el otoño, era el período de la nueva vida, de siembra y cosechas. Los antiguos egipcios vivían más en consonancia con las estaciones que nosotros. También creían que el corazón era la sede del pensamiento.

Aunque la década en que acontecen estas historias es un período minúsculo en los tres mil años de historia del antiguo Egipto, fue con todo importantísima para el país. Éste estaba tomando conciencia del mundo que quedaba más allá de sus fronteras y de la posibilidad también de ser conquistado algún día y llegar a su fin. Fue un período de incertidumbre, dudas, intrigas y violencia. Un espejo remoto en que podemos ver algo de nosotros mismos.

Los antiguos egipcios adoraban a un gran número de dioses. Algunos de estos dioses eran locales y su culto se concentraba en ciertas ciudades o localidades, mientras que otros crecían y disminuían en importancia con los tiempos. Ciertos dioses eran réplicas de una misma «idea». He aquí algunos de los más importantes, tal como aparecen en esta historia:

AMÓN: dios principal de Tebas, la capital del Sur. Representado en figura de hombre y asociado con Ra, el supremo dios del sol. Los animales a él consagrados eran el camero y la oca.

ANUBIS: dios del embalsamamiento, con cabeza de perro o chacal. Protegía a las momias de las fuerzas del mal durante la noche.

ATHOR: diosa del amor, la música y la danza. Representada a menudo en forma de vaca, o de ser humano coronado por una cornamenta de vaca y el disco solar; era también nodriza y protectora del rey.

ATÓN: dios de la energía del sol, representado por el disco solar, cuyos rayos terminan en manos protectoras.

BES: enano grotesco que protegía de los demonios la casa familiar.

GEB: dios de la tierra, representado en figura de hombre.

HAPI: el dios Nilo, especialmente en la crecida. Hombre cuyos pechos de mujer representaban la fecundidad. Conocido posteriormente como Apis.

HORUS: uno de los dioses más populares. Defensor del bien contra el mal, hijo de Isis y Osiris y por tanto miembro de la trinidad más importante de la teología del Antiguo Egipto. Se le asociaba también con el sol.

ISIS: la madre divina; esposa y hermana de Osiris.

KHONSU: dios de la luna; hijo de Amón.

MAAT: diosa de la ley, la verdad y la armonía mundial.

MIN: dios de la fertilidad sexual.

MUT: esposa de Amón, originalmente una diosa buitre.

NEJBET: diosa buitre del Alto Egipto. El loto y la Corona Blanca estaban asociados con esta región, el sur de las Dos Tierras que formaban la «Tierra Negra» de Egipto.

NUT: diosa del cielo y hermana de Geb.

OSIRIS dios del mundo subterráneo y de la resurrección. La vida después de la muerte era muy importante para los antiguos egipcios.

RA: el principal dios del sol.

SEJMET: diosa de la destrucción, con cabeza de leona. La defensora de los dioses contra el mal y asociada con la curación, pero también peligrosa cuando no se controlaba.

SET: dios de las tormentas y la violencia; hermano y asesino de Osiris. Aunque se le considera a veces un dios protector, es un equivalente aproximado de Satán.

SOBEK: dios cocodrilo.

TOT: dios del tiempo, asociado también con la escritura: normalmente representado con cabeza de ibis, adopta también la forma de un mandril.

WADYET: diosa cobra del Bajo Egipto, el norte de las Dos Tierras. El papiro estaba relacionado con esta región, al igual que la Corona Roja.

PERSONAJES PRINCIPALES DE
LA CIUDAD DEL DESEO

Los personajes de ficción aparecen en mayúscula, los históricos únicamente tienen en mayúscula la inicial. Los nombres egipcios antiguos están representados en ocasiones con grafías diversas. Por ejemplo, he optado por Anjesenamón en lugar de Anjesenpaamón.

CHAEMHET: mayordomo de la Segunda Casa Real

MÍA: esposa de Chaemhet

Ay: faraón de la Tierra Negra

HORISHERI: mayordomo de la Primera Casa Real

Anjesenamón: segunda reina de la Tierra Negra

Horemheb: comandante en jefe del ejército

HUY: escriba

SENSENEB: sanadora, esposa de Huy

TEJE: concubina real, amante de Chaemhet

IMBU: criado de Chaemhet

GEWA: mayordomo del harén

SAHURE: mayordomo de la Tercera Casa Real

KENNA: secretario de Ay

PASER: capitán medjay

UBENRESH: prostituta

GILUJIPA: tercera reina de la Tierra Negra

PAIESTUNEF: capitán de puerto

PSARO: criado de Huy

ROYA: servidora del harén

MASU: secretario de Chaemhet

Dyutmose: escultor

PSAMMENTICH: artesano tallista

PIRIZI: artesano tallista

El amor me da fuerzas, el amor es mi ensalmo.

Contemplo lo que mi corazón ansia: ella está delante de mí.

Qué placer, amado mío, bajar al río los dos juntos.

Espero con ilusión el momento

en que me pidas que me bañe ante tus ojos.

Fragmentos de poemas de amor

1

Chaemhet despertó, como le venía ocurriendo últimamente, con sentimientos encontrados. No podía negar el placer que sentía al contemplar su alcoba, con su ventanal orientado a los techos bajos de palacio y su magnífica vista del río y el Gran Lugar[2] que chispeaba al otro lado de la orilla opuesta. Orientada al oeste, la habitación era fresca por las mañanas y eso le hacía despertar ansioso y alerta. Mia había amueblado la alcoba sin reparar en gastos —Chaemhet pensaba a veces que se había excedido—, pero su esposa tenía un gusto impecable y la simplicidad de la habitación, y el conjunto de la casa dentro del recinto palaciego, no podían despertar la envidia de nadie. Al principio le había inquietado que Mia empleara la madera negra procedente del sur, un material normalmente reservado para uso exclusivo del rey; pero como ella había señalado, Chaemhet era ahora uno de los principales servidores del faraón y, después de todo, ocupaban una parte de la casa del rey. En esto no había vanagloria alguna, y sus preocupaciones se habían visto aquietadas después de que el inspector de mobiliario real hubiera dado su visto bueno a la decoración de Mia sin el menor comentario en contra.

La alcoba estaba pintada de amarillo con un friso de lotos azul y oro que a Mia le recordaba su casa en el sur. Las otras habitaciones eran azul cielo, blanco y naranja, cada cual con su friso de flores o animales: papiros, juncos, patos y ocas volando, toros jóvenes retozando al sol de primavera. Los pisos de barro cocido estaban cubiertos de esteras amarillas y los marcos de las ventanas tenían rebordes de color ocre. Solamente había escabeles en los aposentos de la servidumbre: Mia había dejado claro desde un principio que en su nueva casa sólo quería sillas. Chaemhet había temido que eso suscitara comentarios adversos; pero no fue así ni siquiera por parte del mayordomo mayor de la Primera Casa, que llevaba personalmente los asuntos del faraón Ay y su esposa principal, Ti. Pero ese mayordomo mayor, Horisheri, era un anciano que llevaba con Ay desde que el también viejo faraón —que iba ya por la séptima década de su vida— fuera maestre de caballos para otro rey. Horisheri y Ay tenían una relación más de viejos amigos que de amo y sirviente. Horisheri sabía que nada debía temer de otros mayordomos más jóvenes o inexpertos, por más que sus esposas hicieran alarde de sus ambiciones mediante una decoración opulenta. Chaemhet dudaba seriamente de que Horisheri notara estas cosas. Desde la muerte, muchos años atrás, de su esposa principal, Horisheri había vivido con media docena de concubinas en una bonita casa con estanque propio y jardín vallado cerca del palacio. Allí no había madera negra, pero todo era de cedro macizo, y los apliques que normalmente se hacían de cobre y bronce eran allí de oro y de plata. Horisheri había dejado atrás la edad de sentirse ambicioso. Había llegado todo lo lejos que podía y tenía motivos suficientes para sentirse satisfecho.

Chaemhet le envidiaba su gran serenidad; pero Chaemhet había visto treinta crecidas menos que Horisheri y no habría sido normal que no sintiera cierta inquietud. Chaemhet había ido prosperando, y si los dioses le eran igual de propicios conseguiría, si llegaba a la edad de Horisheri, alcanzar el pináculo de una torre más alta que la del mayordomo mayor de la Primera Casa. Pero todo hombre estaba expuesto a tropiezos, a trampas que le ponían sus rivales. Y por si esto fuera poco Chaemhet tenía una desventaja, la conciencia de la cual causaba en su corazón tanto malestar como placer. De momento, empero, el placer aventajaba al malestar. Pese a lo cual, Chaemhet no veía las cosas claras. Sus reservas eran siempre mayores en el momento de despertar. Cada día que empieza es un viaje que entraña sus propios peligros y, al comienzo, todo viaje puede parecer insuperablemente largo.

Permaneció tumbado unos momentos, apoyada la cabeza en su respaldo de madera bruñida, el cuello un poco rígido, y giró suavemente la cabeza a ambos lados para aliviar la tensión. Las sábanas de hilo descansaban sobre su cuerpo desnudo, protegiéndolo. En otra habitación —¿o era en un punto distante de la alcoba?— oyó un suave arrastrar de pies mientras alguien —tal vez su esposa, pues un sirviente se habría movido con más brusquedad— toqueteaba algo encima de una mesa. Sus ojos estaban aún entrecerrados y sentía demasiada pereza para investigar la causa del ruido. Sabía que era temprano y que no hacía falta apresurarse. Tenía ganas de que fuera de día porque no le asustaba el trabajo, aunque una parte de él no lo deseaba precisamente por la misma razón.

En su vida, empero, había retos. Tal vez fueran pequeños y autoindulgentes; pero estaban allí, y si no tenía cuidado podían hacerse más grandes.

¿Había sido más fácil en años anteriores? Desde luego, un hombre con menos responsabilidades pasaba más desapercibido. ¿Había perdido él atractivo, salvo para aquellos pocos que le querían por lo que era y ya desde el principio? Chaemhet reconocía la probable verdad; pero nunca habría sacrificado tener más poder sólo para librarse de un riesgo mayor. Una de las grandes trampas del poder era la capacidad que le daba a uno de protegerse a sí mismo. Si uno sabía cómo utilizarla.

El ruido había cesado, convertido ahora en un remover de papeles, y Chaemhet le había hallado un sentido al ver con los ojos del corazón una imagen de su esposa inclinada sobre la mesa que había en la esquina opuesta de la alcoba, junto a la ventana, examinando las cartas que habían llegado el día anterior de aguas arriba. La crecida estaba remitiendo, era la estación del peret, el germinar de la Tierra Negra, reluciente bajo su nueva capa de sedimentos. Había sido una crecida benigna. Los agricultores pronto empezarían a sembrar los campos, y la tierra saldría de su sopor. Las cartas eran de la capital del Norte y se referían a la anunciada visita allí de la segunda reina de Ay, para quien Chaemhet trabajaba. En su calidad de mayordomo mayor de la Segunda Casa, él era responsable de todo lo referente a las actividades diurnas de la reina Anjesenamón, así como a su protección durante la noche.

La suya era una misión nueva, como lo era la nueva casa. Al igual que Chaemhet, Ay había estado casado durante mucho tiempo con una única esposa; pero hacía algo más de un año había reclamado a su única nieta viva, autoexiliada en el sur del país, para casarse con ella. El matrimonio había causado preocupación en su momento. ¿Por qué había hecho el rey algo semejante? La respuesta obvia era: para fortalecer sus pretensiones a la Silla de Oro, porque Anjesenamón era viuda del faraón Tutankamón e hija de la hija de Ay, Nefertiti, la mujer más hermosa de la Tierra Negra. El padre de Anjesenamón había sido Akenatón, quien diera a su país momentos de grandeza y antagonismo. Algunos sostenían que ella tenía sangre de dioses y demonios en sus venas, y que bajo la piel su carne era azul. Pero ¿por qué iba Ay a fortalecer sus pretensiones a menos que se sintiera inseguro? Eso había sido motivo de muchas habladurías. Todo el mundo sabía que el general Horemheb, señor de los ejércitos reales, esperaba entre bastidores la hora propicia para ascender a la Silla de Oro. Horemheb también era viejo, aunque menos que Ay, y había visto demasiadas crecidas para poder deleitarse en el lujo de la paciencia. Horemheb tenía un hijo, Tutmosis, un niño pálido que había vivido ya dos ciclos estacionales sin abandonar la casa de Horemheb en la capital del Sur donde vivía con su madre bajo estrecha vigilancia mientras su padre estaba ausente, librando una larga campaña contra el nuevo y vigoroso enemigo que hostigaba desde el norte la Tierra Negra. Ay no tenía heredero varón. Ti era demasiado vieja para darle uno. ¿Acaso lo esperaba de Anjsi? Un hijo de ella habría tenido claras pretensiones al trono.

En la última feria del opet[3], el dios Amón había puesto fin a las conjeturas. Los sacerdotes principales del templo sacaron al dios de la estancia de piedra donde vivía para llevarlo como cada año a la capilla meridional. Lo lavaron y lo vistieron con prendas de lino de la mejor calidad —blancas, rojas, azules y verdes— antes de aplicarle cosméticos a los ojos y la cara, adornarlo con joyas y ungirlo finalmente con aceite de medyet, empleando para ello el dedo meñique de la mano derecha. El dios fue protegido con todos los amuletos posibles y fortalecido con cetros. Luego los sacerdotes wab[4] lo llevaron a su tabernáculo y en hileras de cuatro en fondo, precedidos por sacerdotes sem[5], lo transportaron hasta el río. Chaemhet había asistido a muchas ceremonias similares, pero recordaba ésta con especial viveza, pues su resultado le había confirmado su buena fortuna. Cómo había respondido a la gutural llamada de las trompetas que abrían paso al dios. Cuán impregnado de incienso había quedado el aire en calma.

Subieron el dios a su barcaza para el breve recorrido hasta la capilla meridional, acompañado de su esposa Mut, su hijo Khonsu y el propio faraón. Los cabos fueron recogidos por los acarreadores, hombres que habían estado intrigando un año entero para que se les concediera ese honor, y entre los que se contaba Chaemhet. Las ropas que llevaban eran de un deslumbrante lino blanco. Luego, manchadas, sudorosas y hediondas, las meterían en un cofre de cedro para no ser usadas nunca más. Los acarreadores se dispusieron a caminar por el camino de sirga, impregnadas ya sus sandalias de polvo y tierra, mientras los soldados alineados a lo largo del recorrido les protegían de la multitud que se había congregado para mirar. Recordó las plataformas elevadas donde estaban colocados los bailarines de la Tierra de los Dos Ríos y los hombres morenos, altos y huesudos de Uat-Uat y Kush[6], que miraban muy serios a las mujeres que tañían el sistro y a los sacerdotes jóvenes que batían palmas.

En la capilla meridional habían sacrificado ya los ocho toros y cortado sus patas para el sacrificio. Los tabernáculos fueron transportados sobre las espaldas de los sacerdotes y colocados para recibir las ofrendas del rey en persona.

La cara de Ay, recordaba Chaemhet, había sido una máscara, aunque debió de sentirse nervioso bajo su túnica azul y oro y su inmensa corona pschent[7]. Muchos de los que le miraban entre la multitud estaban a sueldo de Horemheb. El matrimonio con Anjesenamón había sido el último lance de Ay en el juego del senet[8] que se jugaba entre los dos hombres, y Horemheb debía de estar estudiando atentamente el tablero. La imagen del dios fue situada cerca de la cámara sagrada de la capilla en preparación para el acoplamiento místico de Amón y sus sacerdotisas.

Llegó el momento de las preguntas. Ay era rey bajo la protección del Gran Dios. La nueva reina, Anjesenamón, había hallado el favor del Gran Dios y daría a la Tierra Negra un digno sucesor de su padre. El poder y la gloria correspondían a Ay, el dios en la tierra, en tanto que encarnación de su país.

Chaemhet recordaba que las celebraciones y los festejos habían durado veintidós días. No había heredero; Anjsi no daba muestras de ocupación en su cueva del nacer. El matrimonio aún era novel, pero a decir verdad Ay no visitaba con frecuencia a su nueva esposa. Y tampoco a sus concubinas. La sangre de Ay se enfriaba.

Chaemhet se guardaba estas observaciones para sí. No habría sido provechoso hablar de ello ni siquiera con Mia, aunque ella era bastante inteligente para comprender que la vida de la segunda reina estaba vacía. Quizá el viaje a la capital del Norte lograría animar su ka[9]. No había duda de que quería un hijo, y el propio Amón le había sonreído; pero los dioses podían ser perversos.

Para Chaemhet eso sólo importaba en la medida en que podía afectar a su suerte. De momento, pese a la escasa frecuencia de sus visitas, no había duda de que Ay deseaba mimar a su nueva esposa. Naturalmente el mayordomo de la reina le deseaba la bendición de un hijo, pues de ese modo tanto ella como él ganarían en posición. Chaemhet vivía con la esperanza de que la reina no tardaría en hacerle confidencias, asegurándole de ese modo su futuro.

Habría preferido no tener nada que ocultar, pero era demasiado tarde para echarse atrás y no tenía fuerzas para renunciar. Al menos contaba con Huy.

Hacía años se habían conocido siendo ambos aprendices de escriba, y luego, durante un tiempo, no volvieron a saber el uno del otro pues trabajaban en ciudades distintas y sus carreras habían seguido trayectorias divergentes. Incluso a la vuelta de Huy a la capital del Sur, cuando fue nombrado por Ay escriba del Archivo para la Producción de Cebada, Chaemhet había sabido poco de su amigo. No le había sorprendido saber que Huy había renunciado a su empleo e iniciado una nueva vida más al sur, en Meroe, ciudad en el límite mismo del Imperio, pues sabía que el Archivo para la Producción de Cebada era una especie de muerte en vida. Pero Huy estaba de vuelta. Huy había sido muy amigo de Anjesenamón, y Chaemhet no se engañaba pensando que ese no fuera el motivo de que Huy hubiera reavivado la amistad entre ambos. Era bueno que Mia y Senseneb, la esposa de Huy, se cayeran bien. Ninguno de los dos hombres había tomado otra esposa todavía —y ese pensamiento hizo que por un momento el corazón de Chaemhet se ensombreciera— lo cual había ayudado a cimentar la relación entre las dos mujeres.

Todo iba bien, se dijo mientras se levantaba de la cama. Mia seguía en una esquina de la alcoba, pero había dejado la mesa para ir a la ventana, donde estaba leyendo un pequeño rollo de papiro con ceño. Era una mujer deliciosa, aunque al mismo tiempo —y él trataba de no tomar conciencia de ello— Chaemhet anhelaba que fuese de carácter menos frío y cuerpo menos delgado. Habían intercambiado las Palabras hacía treinta crecidas. Habían tenido cuatro hijos, pero las dos niñas habían muerto y los chicos estaban ahora en una escuela de escribas donde dormían y comían, así que la casa estaba desierta. Esta casa, se recordó Chaemhet, sólo los había cobijado a ellos dos, pues se habían mudado a ella después de que los chicos abandonaran el hogar. ¿Era ese vacío lo que le inquietaba? ¿Era ese vacío lo que le había arrojado en brazos de Teje? Pensó en aquellos brazos. Todavía le gustaba sentirlos, pero ahora había veces en que más que acariciar parecían comprimir. Posiblemente necesitaría todo su coraje y más para librarse de ellos; pero tampoco estaba seguro de desearlo. Lo cierto era que el asunto tenía que llegar a su fin. No quería ser él quien tomara la decisión, pero sabía que cuanto más lo demorara peor se pondrían las cosas.

—¿Qué carta estás leyendo? —le preguntó a su esposa. No tenían secretos el uno para el otro: Chaemhet era demasiado discreto para eso.

—Es una nueva, relativa al séquito de la segunda reina en su visita a la capital del Norte.

—¿Sí?

—Veo que se llevará a Senseneb.

—Ya. —Senseneb era la esposa de Huy y amiga, aunque no muy íntima, de Mia. Ambas se movían en los mismos círculos y esa circunstancia las acercaba.

—Senseneb tiene suerte.

¿Notó Chaemhet un deje de envidia en la voz de su esposa? Tal vez no. Tal vez estaba proyectando sus propios deseos. Cuánto le habría gustado que Mia hubiera ido en ese viaje. Se preguntó si aún estaría a tiempo de arreglarlo, pero desechó la idea tras estudiarla unos instantes, contentándose con decir:

—¿Te gustaría ir?

Ella le miró brevemente.

—No. No me interesa la capital del Norte.

Recibida la respuesta que esperaba, Chaemhet indicó por señas a su sirviente que estaba listo para tomar el baño. El hombre asintió con la cabeza y se alejó hacia el fondo de los aposentos, donde se hallaba el cuarto de baño. Chaemhet echaba de menos su jardín; las opulentas azoteas, con sus exóticas plantas y exuberantes hortalizas del Punt, no eran más que un pequeño consuelo. Su corazón se trasladó al Punt, región a orillas del Gran Mar Que Está Hacia El Sol, al sudeste de la capital del Sur. Punt, con su reina obesa y sus montes mellados donde abundaba la caza. ¡Ojalá hubiera podido estar allí, lejos de esa claustrofóbica cárcel a que le había condenado su cobardía! Pero en aquel entonces él era muy joven y esos días habían quedado atrás para siempre.

—Aun así, me sorprende que se lleve a Senseneb —dijo Mia. Conque, después de todo, algo había de envidia.

—Bueno, es la sanadora de la segunda reina —le recordó él cogiendo una toalla de manos de un criado para secarse el sudor. Luego se puso la túnica fresca y holgada con que desayunaría y atendería el trabajo de la mañana hasta el momento de lavarse y cambiarse otra vez para ir a las Salas de Supervisión.

En el cuarto de baño, se miró de arriba abajo en el bruñido espejo de cobre que le sostenía un sirviente. Su cuerpo estaba flaco y pálido, casi huesudo, cosa que le disgustaba pues a su edad ya debería haber echado un poco de la grasa inherente a su rango. Tenía los hombros estrechos y un cuello largo sobre el que descansaba un rostro anguloso y cómico muy arrugado por el sol y la meditación, pero aun así obstinadamente pálido; un cutis casi de mujer, aunque Chaemhet se había dejado crecer —para repulsa inicial de su esposa— una barba rala y rigurosamente reducida a una línea delgada en torno a la mandíbula y él labio superior, a fin de realzar su virilidad y su categoría. Llevaba el pelo castaño pulcramente cortado para tapar las orejas y la nuca, y usaba un poco de maquillaje, una pizca de cerato de Galeno alrededor de los ojos y una ligerísima sombra de ocre rojo en las mejillas. En cuanto a joyas, aparte de las propias del oficio, no llevaba otra cosa que el anillo de sello de su padre, con su escarabajo de oro.

Peligraba de sentirse satisfecho de sí mismo. Y entonces, como podría haber esperado, la idea de Teje entró nuevamente en su corazón como un demonio.

Trató de pensar también en los riesgos que estaba corriendo, pero de hecho se había adentrado demasiado en el río como para volverse atrás.

Cuando Huy despertó, el sol brillaba ya con fuerza. Entornó los ojos y divisó el rectángulo de azul intenso que llenaba su ventana. Dos o tres jirones de nube gris corrían allá en lo alto, y quiso la suerte que uno de ellos obstaculizara la implacable mirada del sol. Pero pese al fuerte resplandor, Huy reconoció los viejos tejados y eso le hizo sonreír.

Llevaba en casa un año, pero aún daba gracias casi a diario por no despertar en Meroe, la ciudad del Sur donde había confiado empezar de nuevo, cosa que los dioses no quisieron decretar. Lo peor de aquella experiencia —la más terrible maldición de los dioses— había sido la ceguera de Senseneb. Su vista había tardado mucho en recuperarse y durante lentos y largos meses había parecido que no volvería a ver sino contornos borrosos y sombras de luz y oscuridad. Senseneb había soportado su sufrimiento con una fortaleza y un estoicismo pasmosos, y nunca había echado la culpa al que le causara la ceguera: Henka, el hombre enviado por Ay a Meroe para matarlos a los dos[10]. Henka, enamorado de Senseneb, había decidido raptarla; el golpe que le había causado la ceguera solamente pretendía dejarla sin sentido. Al final, sacrificándose a sí mismo, Henka había salvado a Senseneb. Como Huy ya la quería, su amor —templado ahora por la admiración— había ido creciendo hasta cristalizar. Ella lamentó la pérdida de independencia que le daba la ceguera, pero soportó sus penas con una templanza rayana en la frialdad. Ahora que había recuperado la vista, era la mujer que había sido, cariñosa y atenta pero siempre en su sitio; no obstante, aunque él prefería no verlas, unas grietas anchas apenas como cabellos habían empezado a aparecer en el yeso de su relación. Si dejaba desenfocar la vista, podía fingir que no las veía. Pero eso le costaba un esfuerzo. No le disgustó del todo saber que Senseneb iba a acompañar a la segunda reina en su visita de estado a la capital del Norte.

El año anterior, el viaje de vuelta a la capital del Sur había sido azaroso. Destinada a la cama de su abuelo, Anjsi aceptó su destino con empedernida serenidad. Eso había despertado en Huy una mezcla de admiración y temor. El hijo de Anjsi había muerto, y con él sus oportunidades de recuperar la Silla de Oro; pero le había dicho suficiente para deducir que su plan era tener otro hijo. Si la semilla de su primer marido no podía pasar al linaje de los soberanos, quería asegurarse de que la suya sí. Ella misma era hija de un gran faraón. Como madre del heredero, su rango quedaría por encima de la esposa principal de Ay.

Huy la veía poco últimamente. Anjsi tenía un palacio propio dentro del recinto, y su propia servidumbre. Como Senseneb se había recuperado, Anjsi había vuelto a nombrarla su médico personal. Por otra parte, Huy había visto el inesperado regreso a su vida de Chaemhet, un viejo amigo al que no veía desde su propia caída en desgracia tras la muerte del faraón Akenatón. Y en cuanto a él, Huy había reflexionado mucho sobre el capricho de los dioses que había convertido en su salvador al que fuera su destructor. Huy aún tenía sus dudas sobre si Ay sabía que él, Huy, conocía el complot que Ay había tramado para asesinarle. A buen seguro el secretario principal de Ay, Kenna, no le habría mencionado nada. La actitud de Ay para con Huy no había cambiado; el faraón era siempre cortés, educado y vago. ¿Por qué no iba a serlo? Él era el rey: en sus manos estaba la tierra y la propiedad de todos.

La boda con Anjsi había sido una ceremonia sencilla y digna: sólo quinientos invitados y tres días de festejos. La esposa principal de Ay había presidido las nupcias y poco después, realizado ya el Primer Acoplamiento con la asistencia de los mayordomos de cama, Ay había hecho llamar a Huy. Siendo un anciano, el tiempo que le quedaba era para él doblemente precioso. También Huy, a medida que envejecía, se iba dando cuenta de cuán valioso era el tiempo que le restaba de vida.

—No hace falta que te pregunte si Meroe fue de tu agrado —había empezado Ay casi con malicia.

—Esa ciudad necesitaba buenas manos que la gobernaran —replicó Huy no sin cierto remilgo.

—¿Y ahora no? —Ay frunció el entrecejo—. Allí las cosas no iban bien. Supongo que debí imaginar que tú las complicarías un poco más.

—Ya sabes lo que pasó.

—Sí. Pero acabo de enviar al gobernador algunos buenos elementos. Sin duda te refieres a Tascherit cuando hablas de buenas manos.

—En efecto.

Ay se frotó las largas y resecas manos.

—Bien. En cuanto a los demás, veremos qué les parece la vida en las minas de oro. En cierto modo, han colmado su ambición: querían estar rodeados de oro, ¡pues ya lo están!

Huy alzó los ojos. El crujido que oía era la risa del rey.

—¿Hablas de Nesptá y sus partidarios?

—Sí. Pero algún día Nesptá conseguirá matarse. Lo ha intentado ya tres veces.

—¿Encontraron a Apuki?

—¿Quién?

—Un mayordomo, el que…

—Ah, sí. Desapareció en el desierto. Tú has vivido mucho, Huy. Dudo que te rasgues las vestiduras porque no todos los hombres malos reciban su castigo.

—Es duro admitirlo.

—Pero así es la vida. Apuki podrá prosperar pese a toda su iniquidad. Pero al final deberá enfrentarse al Juicio.

Huy guardó silencio.

—Hubo un tiempo en que me enojé contigo, Huy —prosiguió el faraón, cambiando de bordada.

—Sí.

—Eres demasiado engreído. Yo pensaba que eso se te curaría en el Archivo para la Producción de Cebada, pero veo que no.

Una vez más Huy no dijo nada. Tampoco Ay parecía esperar una respuesta.

—Te dejé ir porque creí que en tu retiro no podrías hacer ningún daño —continuó el rey—. Pero quien no cambia su corazón demuestra poca inteligencia, y ahora veo que eres un arma demasiado útil para permitir que críe óxido, demasiado peligrosa para dejarla fuera de su vaina. —Hizo una pausa, juntó las yemas de los dedos y volvió a pasearse por la grandiosa estancia donde pasaba la mayor parte del día, con las ventanas que daban al río por un lado y a la ciudad por el otro—. Me complace tenerte aquí —dijo al fin—. Deseo que vivas en paz, pero debo ponerte ciertas condiciones. A cambio, no te pediré que hagas cosas que tu corazón no te impulse a hacer. —Ay miró con perspicacia al pequeño escriba—. Me consta que no eres espía de Horemheb, y no voy a pedirte que le espíes tú mientras esté seguro de tu neutralidad. Si alguna vez descubro que me mientes no dudes que te haré matar. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Bien. Otra cosa. Sospecho que no tienes ningún deseo de volver al archivo.

Huy ya suponía que algo de eso le iba a decir. Cerró los ojos y rogó a Horus y Bes que no volvieran a enviarlo a aquella muerte en vida.

—Tu cuñado Tehuty está bien instalado allí. Algún día será el jefe del archivo. Sé que entre vosotros no hay amistad. No sería bueno para el Estado tener a dos posibles enemigos trabajando juntos en el mismo sitio.

—Preferiría no volver al archivo —dijo Huy, procurando hablar con la máxima neutralidad.

—Eso lo decidiré yo —le recordó el faraón casi con pesar—. Tal vez te mande a la capital del Norte… —Calló al ver cómo cambiaba la expresión de Huy—. Pero ya te he dicho que te quiero donde pueda verte… cuando lo necesite.

Huy sabía que las palabras de Ay formaban parte de una estrategia, y empleó su fuerza de voluntad para no dejar que ello le irritara. Miró hacia la mesa de escribir donde Kenna, como siempre, tenía la cabeza baja sobre un mar de papeles. Kenna estaba escribiendo algo, su cálamo volaba del papel al tintero y vuelta al papel, inclinada la cabeza sobre el documento que estaba creando, ajeno a todo lo demás. Huy y Kenna habían tenido fuertes desavenencias en el pasado; pero a Huy le caía bien y sabía que el secretario no le haría ningún daño mientras supiera que su propia posición no corría peligro. Kenna no había tardado en comprender que a Huy no le interesaba la política palaciega, al menos como participante, y a partir de allí una cauta amistad había empezado a surgir entre ambos.

—Te voy a hacer subjefe del Archivo Cultural del Estado. Trabajarás con Najt, el escriba principal del archivo. Espero que esto te satisfaga.

Huy sabía que las últimas palabras no invitaban a hacer comentarios. Ay estaba siendo educado, cosa que no le hacía ninguna falta. Huy sabía asimismo que no era tanto que le estuviera ofreciendo un puesto de trabajo cuanto que le instaba a aceptarlo. No le quedaba otra alternativa. Pero, en conjunto, el empleo era bueno y para sí lo habrían querido muchos. Representaba subir en el escalafón del funcionariado, y Najt, pese a que Huy no le conocía personalmente, era un hombre culto e inteligente con fama de confiar en sus colegas sin necesidad de supervisarlos (Najt era también un individuo agradablemente perezoso). Ay se mostraba tan generoso ahora como anteriormente cruel. No se le escapó a Huy por qué había escogido precisamente ese empleo: la idea era estimularle para que estuviera muy ocupado sin ofrecerle ningún poder real. ¿No sería que Ay consideraba a Huy políticamente peligroso para él? El pequeño escriba no tenía la respuesta, pero sabía positivamente que Ay era un hombre cauto. No era preciso correr ningún riesgo que no fuera absolutamente necesario, ni dejar abierta una puerta que no fuera utilizada constantemente.

Huy miró al faraón. Ay no había terminado.

—Respecto a tus otras habilidades —empezó—, tu nuevo trabajo no te dejará tiempo para practicarlas en el terreno privado. Es posible, como creo haber insinuado, que de vez en cuando te haga llamar para que lleves a cabo alguna investigación para mí. Por lo demás, tus actividades relativas a la resolución de problemas deberán dejar la prioridad a tus obligaciones como escriba en el Archivo Cultural del Estado. De hecho, a no ser que yo te lo mande, las actividades a que me he referido deberás eliminarlas por completo.

Ay había mirado detenidamente a Huy al decir esto, pero el escriba consiguió mantenerse impasible. No le fue fácil. Mientras escuchaba, en su interior pugnaban diversas emociones. Para empezar, era francamente irónico que ahora, una vez restituido al funcionariado, se le prohibiera hacer el trabajo que él había inventado y desarrollado para ganarse el pan cuando su carrera profesional se había venido abajo. Antaño se le había prohibido trabajar como escriba.

Ahora se le permitía serlo, pero no resolver problemas.

Todo esto había ocurrido un año atrás. El paso de las estaciones no había aportado apenas cambios. El trabajo estaba bien, y Najt era sin duda un hombre afable y tranquilo que había sabido rodearse de un grupo igualmente encantador de hombres y mujeres cultivados. Huy había estado cuidando de Senseneb y buscando maneras de ignorar las grietas que había visto aparecer en su amor, y si no ignorar, al menos repararlas. La falta de hijos los mantenía unidos, aunque a veces él deseaba tenerlos y se ponía a pensar en Heby, hijo de su anterior matrimonio con Aahmes. Pero hacía años que no veía a Heby, habrían sido como dos desconocidos.

Ay les había ofrecido aposentos en el recinto de palacio, pero Huy no estuvo a gusto allí y pidió autorización para volver a la ciudad. Sus atestadas y tortuosas calles formaban un complejo laberinto, bordeadas de casas inclinadas a las que sus propietarios habían ido añadiendo plantas a medida que crecían las familias pues no había espacio para construir hacia los lados. Algunas calles tenían apenas dos codos de anchura, pero a Huy le gustaban los barrios interiores donde ricos y pobres vivían hombro con hombro en las pequeñas colinas formadas por la irregular distribución de los vertederos que eran los cimientos de la ciudad y servían para mantenerla por encima del máximo nivel de la crecida. Finalmente, Huy y Senseneb habían encontrado una casa con una gran habitación delantera y después una habitación central cuyo techo era sostenido por cuatro columnas achaparradas con capiteles de loto. En un extremo había una plataforma elevada para que se sentaran sus ocupantes. Había una oscura sala de trabajo para Huy y tres dormitorios, un cuarto de baño en la parte de atrás, una cocina medio sepultada en la calle y un diminuto jardín de adobe muy descuidado por el anterior inquilino pero que Huy, bajo la dirección de Senseneb antes de recuperar la vista, transformó en un pequeño oasis de verdor donde brotaban en las diferentes estaciones un sinfín de intensos colores.

Así había transcurrido aquel año y Huy estaba mirando alrededor, haciendo inventario, dándose cuenta de que era un año más viejo y buscando algo que le distrajera de aquel hecho ineludible, cuando Chaemhet fue a visitarlo.

2

¡Teje!

Chaemhet despertó sobresaltado. Había soñado con ella de tal forma que se había abrazado a su esposa con suficiente fervor para que ella se despertara. Al recobrar la conciencia y darse cuenta de la realidad, Chaemhet se retiró a su lado de la cama y recogió del suelo el apoyacabezas que se le había caído.

Percibió el familiar olor de su esposa, disfrutando de él, y le acarició la espalda. Ella suspiró satisfecha y acomodó su cuerpo en el lecho. Chaemhet escrutó la oscuridad, tranquilizado pese a sus pensamientos por el profundo silencio de la noche. Por la ventana pudo ver las estrellas que se arracimaban en el cielo, y en la orilla opuesta del río los puntitos de luz, ahora anaranjados, de las hogueras en los campamentos de los hombres que trabajaban en las tumbas.

Teje. Recordó cómo se habían conocido. No había sido un encuentro nada especial. Le habían encargado supervisar el harén principal de Ay en el Sur al inicio de su reinado, cosa que Chaemhet había considerado, como funcionario que buscaba un ascenso en palacio, el siguiente paso en el escalafón que le llevaría a ser mayordomo de una casa real. Su predecesor, que había muerto de la enfermedad de la tos, era un viejo eunuco kushita. Ay había nombrado a Chaemhet siguiendo la recomendación de Karoya; el kushita había sido buen amigo del padre de Chaemhet.

Sus colegas habían bromeado a expensas del nombramiento, pero Chaemhet se había tomado muy en serio sus obligaciones y durante un tiempo ni siquiera había visto a las trescientas mujeres que estaban bajo su custodia. Pasaban la mayor parte del tiempo tejiendo, y las responsabilidades de Chaemhet incluían disponer la venta de las ricas vestimentas que ellas fabricaban, así como organizar las tandas en la alcoba de Ay. En sus dos años en el cargo desde que el rey tomara posesión de la Silla de Oro, Chaemhet había advertido que muy pocas concubinas eran llamadas a cumplir con su deber. Sabía que algunas de ellas no habían visto nunca al rey, por no hablar de dormir con él. Casi todas las chicas eran extranjeras, algunas hermosamente extrañas, otras groseras, regalos de príncipes y jefes de los países que rodeaban la Tierra Negra. Las había con cabellos color de oro, y eran éstas las que más desconcertaban a Chaemhet: mujeres grandes y bastas de piel pálida que se enrojecía y quemaba al sol. La mayoría eran de piel olivácea y oscura, de países más próximos a Egipto, mientras que otras eran negras con los rasgos grandes de los uatuat y los kush.

Había reparado en Teje durante los preparativos para la fiesta del opet, en la que debían participar las mujeres del harén. Los muertos eran invitados a compartir la fiesta con los vivos, pues sus almas regresaban de los Campos de Aaru[11] para ser honrados en la Tierra Negra. Aquel año el palacio les ofrecía quinientas cincuenta tartas, cien hogazas de pan y cincuenta jarras de cerveza roja y negra, destilada por las mujeres del harén. Por añadidura, el rey debía honrar a los muertos con un banquete. Teje iba a dirigir la orquesta femenina que amenizaría la fiesta.

En esa época Chaemhet trabajaba ya como mayordomo de la segunda reina, pero era la primera vez que tenía contacto directo con un miembro del harén, puesto que como organizador del banquete tenía libertad para conversar con toda la gente implicada en asegurar el éxito de los festejos, al margen del protocolo normal. Era feliz en su matrimonio con Mia y se consideraba un hombre casero con una carrera relativamente exitosa aunque monótona. Lo ordinario de su trabajo le tranquilizaba: jamás había buscado conflictos ni defendido creencias que obstaculizaran su bienestar. Hasta cierto punto, los muros que había erigido le protegían aún cuando conoció a Teje. Le había asombrado inmediatamente su belleza, y cuál no fue su sorpresa al saber que tenía ya veinte años —una mujer vieja para el harén— mientras las más jóvenes tenían de cuatro a cinco años de edad. Le chocó no haber reparado antes en aquella mujer, porque Teje había llegado al harén como un regalo de Jeftyu[12], una isla del Gran Verde, poco tiempo después de que él se hiciera cargo del serrallo, y sin duda debía haberla conocido a su llegada. Pero como ella misma le había contado después, Teje había sentido miedo y nostalgia en aquellos primeros días al tener que abandonar a su familia y su prometido, incapaz de hablar la lengua de su nuevo país y condenada a una vida de castidad comunitaria en el curso de la cual no podía esperar otra cosa que raros y violentos momentos de intimidad con un desconocido que ni siquiera sabría su nombre.

Teje había buscado intimar con Chaemhet, viendo que no existía intimidad en su cuidadosamente estructurada vida. Provista de este conocimiento, le había resultado fácil socavar sus defensas. Estas se habían evaporado a la primera mirada cargada de significado que ella decidió dirigirle. Pero Teje tampoco había presentido que ambos tenían algo que darse hasta que coincidieron como maestros de ceremonias en el banquete del opet.

Ella lo había notado antes que Chaemhet. El mayordomo estaba preocupado por los gastos del banquete. Ay era un hombre al que le gustaba saber el peso del trigo. Bajo los reinados de sus recientes predecesores, sobre todo con Akenatón, quien desde su declive era llamado el Gran Criminal y cuyo nombre había sido eliminado de toda columna, piedra conmemorativa e hito fronterizo, el poder había quedado circunscrito a una sola ciudad, la nueva capital del país, la Ciudad del Horizonte de Atón, que ahora era un montón de ruinas habitadas únicamente por demonios. Durante aquella época la podredumbre se había enseñoreado del Estado, pues al faraón le preocupaba muy poco la maquinaria que hacía moverse al país día a día, y aunque Ay había desposeído de su cargo a millares de funcionarios y enviado a otros tantos al exilio y la muerte, la herida aún no estaba curada. Ay había introducido un nuevo cuadro de recaudadores de impuestos para compensar las pérdidas que la corrupción había causado en el Tesoro Blanco, y éstos se convirtieron en un segundo azote para la Tierra Negra; pero ni siquiera ellos podían sacar nada de donde nada había, las últimas cosechas habían sido escasas. Ay se hacía informar cada mes del nivel del río, pues sus ingresos dependían menos de sus minas de oro que de la crecida.

Dadas las circunstancias, para Chaemhet era difícil sacar de las arcas todo lo que necesitaba para la fiesta, pero además tenía que rivalizar con el ju[13] de Ay, que impulsaba al rey a reafirmar su poder ante la amenaza constante del general Horemheb. Ay puso objeciones y se mostró indeciso, pero a la postre no pudo resistir la tentación de dar al pueblo un espectáculo a la medida de su poder.

Chaemhet se había acostado solo a oscuras en su cama, recordando el feliz momento en que había salido de la habitación de Ay con la promesa del faraón. Le pareció un pináculo tanto en su carrera como en su vida privada, y sintió ganas de celebrarlo. Pero de alguna manera Mia no era la persona adecuada para compartir su alegría. Escuchó la respiración de su esposa y contempló su espalda. Mia no se habría opuesto a que tomara una segunda esposa. Él jamás había sentido necesidad de tener otra. ¡Pero verse implicado con una mujer que pertenecía nada menos que al faraón!

En la luz cegadora de aquella mañana Chaemhet quiso compartir su triunfo con alguien que estuviera tan metido en el trabajo como él. Adoraba el clima de la capital del Sur, con su aire límpido y las brisas frescas del río. Vio cómo Ra cambiaba los colores de las casas a medida que el sol se encumbraba en el cielo y abreviaba las sombras, y eso le animó. Ni siquiera ahora sabía por qué le habían venido a la mente los brillantes ojos negros de Teje, demasiado grandes para el delicado óvalo de su rostro enmarcado por una melena de azabache. No lo pensó dos veces. Fue directo a verla donde sabía que la hallaría, ensayando con la orquesta de mujeres.

Ella estaba de espaldas cuando entró en la antesala. Los músicos estaban al fondo de la misma, la música resonaba en las paredes de piedra y en el techo alto como si insuflara vida a las pinturas de los dioses entre las enormes columnas que abrazaban ambos lados de la sala. Había dos oboístas, dos clarinetistas, dos percusionistas y dos cantantes. Al acercarse él, Teje interrumpió la pieza para recalcar algo con su voz vibrante, su vigorosa cabellera y sus ademanes intensos. Todo su cuerpo irradiaba un nervioso ritmo del norte, como el Gran Verde que Chaemhet no había visto pero imaginaba por las descripciones de que era como un vasto e inquieto desierto de agua, quebrando la luz del sol en una miríada de resplandores, empequeñeciendo el plácido y resuelto devenir del río.

Las otras mujeres habían reparado en él, pero su presencia no era rara y no reaccionaron de manera especial. Chaemhet permaneció en pie observando y escuchando hasta el final del ensayo. Estaba seguro de que ella sabía que se encontraba allí, pero Teje no se volvió hacia él hasta que la orquesta dejó sus instrumentos y las cantantes aliviaron sus gargantas con tragos de cerveza tibia.

Entonces se volvió.

Chaemhet no se había acostumbrado todavía a la intensa mirada que habían cruzado entonces. Nunca le había preguntado a ella qué fue lo que vio en sus ojos, pero en los de ella Chaemhet vio más de lo que podían expresar todas las palabras, y nada de lo que ella le había dicho después había añadido ni un ápice a lo que le dijo en aquel momento con su mirada. Él supo que estaba poseído. En realidad, tal vez lo liberó, y la alegría que sintió en aquel momento fue algo más complejo que la simple alegría, pero no encontró otra palabra para describir la forma en que su corazón saltó como un pájaro liberado de una jaula.

Nada más sucedió entonces. Quedaba mucho por hacer, pues faltaban apenas unos días para el banquete. Pero la fiesta fue un verdadero éxito.

Ay había ordenado que un millar de invitados asistiera al banquete principal. Chaemhet hubo de recorrer el zoológico de la capital del Sur a fin de encontrar más monos que se sumaran a los que ya habían sido adiestrados para actuar como portadores de antorchas. El único inconveniente fue que uno de los monos, por la noche, se quemó los dedos con su antorcha y entre aullidos de terror lanzó la tea encendida sobre las cabezas de los comensales en mitad del festejo antes de huir chillando de pánico por encima de las mesas, volcando cuencos de bronce y haciendo añicos los platos de tierra cocida y loza. Su pánico contagió a muchos invitados, y se tardó un buen rato en restaurar el orden, aunque la antorcha fue apagada de inmediato y el mono sustituido por un dócil y avejentado mandril cuya tarea principal consistía en trabajar en las prensas de vino.

El aire de la cavernosa sala del banquete había estado impregnado de un insufrible olor a los conos de perfume que cada mujer, y algunos hombres, llevaba en lo alto de su tocado. Los conos estaban empapados de un perfume que se evaporaba a la atmósfera y habían de ser constantemente realimentados por muchachas que, desnudas a excepción de los pesados pendientes y un ceñidor decorado, se abrían paso entre los comensales. Unas servían comida de pesadas fuentes de madera; otras servían vino (Ay había insistido en que sólo se sirviera el mejor mareotis), y otras portaban amplios cuencos de cobre para vomitar y se situaban en puntos de observación entre el centenar de mesas bajas, los ojos alertas mientras esperaban la llamada de ayuda de algún invitado especialmente ávido o borracho. Chaemhet conocía a uno de éstos, un famoso glotón de nombre Pawah que en el transcurso del ágape llegó a vomitar cinco veces y en cada ocasión siguió comiendo y bebiendo hasta que por fin fue sacado de la sala, sudoroso y apestando.

Chaemhet tenía que estar en todas partes, serpenteaba entre las mesas, casi borracho él también con la mezcolanza de olores: buey asado, perfume de aceite de palma y vino. No había querido tomar más refrigerio que un par de tazas de cerveza suave, y no quiso comer hasta que terminó el festejo. Le alivió ver que todo se desarrollaba a pedir de boca y más de una vez, desde lejos, miró hacia donde estaba Ay, sentado a la cabecera de las mesas de honor en su tribuna, sonriendo de aquel modo que se podía interpretar como de aprobación.

Los invitados resplandecían bajo la luz que a veces se mecía en las manos de los monos que sostenían las teas. Los pesados pendientes y dorados pectorales de los invitados rielaban como llamas en la oscuridad que amortajaba los lados y el techo de la sala allí donde el parpadeo de las antorchas no alcanzaba. A medida que avanzaba la velada, alguna que otra pareja se alejaba hacia esa oscuridad, donde habían sido colocados divanes y cojines de lino. Luego regresaban a sus mesas para reanudar las conversaciones, el comer y el beber.

Durante las largas pausas entre plato y plato, entre el caballo de río y el buey, unos acróbatas livianos como capullos brincaban en una tarima situada en mitad de las mesas. Chicas corpulentas de estrechos y musculosos muslos, paisanas de Teje, se lanzaban a los hombros de forzudos kushitas y formaban inverosímiles pirámides humanas que duraban apenas el momento de su culminación. Durante toda la velada, el murmullo de las conversaciones fue respaldado y subrayado por los músicos cuya destreza, pensó Chaemhet, Teje había conseguido llevar a un nivel que no era digno de su público. Ésta era música para ser escuchada. Pero tampoco él tuvo apenas tiempo de escuchar.

Cuando por fin terminó todo, Ay se levantó y partió con su principal y segunda esposas una vez que hubieron traído las costosas cestas de fruta depeh[14]. Ésa fue también la señal para que los principales invitados empezaran a desfilar; pero muchos de los que estaban en las mesas inferiores se quedaron allí, con el maquillaje corrido, los conos de perfume medio derretidos sobre sus pelucas, y ansiosos por atracarse hasta que la aurora les anunciara que ningún placer dura eternamente. Chaemhet aún se sentía en forma. Había podido lavarse y cambiarse dos veces durante el banquete y sentía la callada superioridad del que no está borracho en medio de otros que sí lo están.

El sol había salido y los encargados de las puertas habían abierto los grandes portales orientados al norte para que entrara el viento fresco. Haces de luz alta penetraban en la sala seguidos de una brisa que rápidamente dispersó el olor a alcohol y sudor que durante las horas de la barca de la Noche[15] había conseguido taponar todos los resquicios de aquella enorme estancia. Una mujer joven, que ya echaba peso de más, seguía agachada sobre un cuenco de vomitar agarrándose a él como si en ello le fuera la vida. Su avergonzado acompañante tenía un brazo sobre sus hombros, sin apenas tocarlos, en un gesto de disculpa y consuelo. La cabeza del hombre iba de un lado a otro, medio desafiante, medio ansiosa. Lo que más deseaba era dejarla a ella allí y salir. Chaemhet envió a uno de los sanadores para que se ocupara de ellos.

No hubo de quedarse para supervisar la limpieza de las mesas, que ya había empezado. El ruido de la loza y las fuentes de metal producía un monótono y triste sonido de fondo en la luz implacablemente sobria de la mañana. Estaba libre para volver a su casa, pero decidió quedarse. No había duda de que el banquete había sido un éxito que redundaría en beneficio de Ay, y éste recordaría a Chaemhet por ello. ¿Acaso se quedaba para saborear su triunfo?

Los acróbatas habían partido hacía rato pero los músicos seguían allí, recogiendo sus instrumentos y recomponiendo el maquillaje de sus rostros cansados antes de regresar al harén. Quizá ellas también retrasaban el momento de la partida, ansiosas de quedarse apenas un momento más en el mundo exterior. Chaemhet fue hacia ellas. Teje no estaba allí, y su corazón supo enseguida que se sentía decepcionado y que era por eso por lo que había decidido rezagarse. Suponía que Teje no se marcharía sin las demás, pero por otro lado no había ningún protocolo que le impidiera hacerlo. Las mujeres volverían al harén sin escolta: no podían ir a ninguna otra parte.

Dudó en preguntar por ella. No había ningún motivo de preocupación ni excusa alguna para hablar con ella otra vez. Con todo, permaneció cerca de las mujeres, encontrando en un grupo que limpiaba una mesa cercana un pretexto para quedarse.

Notó su presencia antes de verla. ¿Fue su perfume o el aura de su presencia? ¿Acaso la había llamado ella con el corazón? Lo más alarmante fue esa oleada de alivio y ansiedad que sintió al tenerla cerca. Un momento antes se había sentido decepcionado pero a salvo. Ahora se enfrentaba a algo que le sacaba de su fortaleza y lo dejaba desnudo en mitad de la arena.

Se volvió hacia Teje y vio que sus ojos le miraban, que toda su energía estaba dirigida a él, y supo que había capitulado antes de haberse iniciado la batalla. Pero no pensaba rendirse, todavía no. Por otro lado, era consciente de los riesgos que debería afrontar si se embarcaba en un viaje con aquella mujer.

Chaemhet contempló la noche tumbado en su cama, deseando que el cielo se iluminara. Se encontraba mal entre las sábanas y habría preferido levantarse pero no quería arriesgarse a despertar a Mia. Pestañeó. Le ardían los ojos. Bueno, hasta ahora había salido adelante con su aventura. Ni siquiera Mia, siempre tan recelosa, sospechaba nada. Cuando pensaba en la carrera que podía venirse abajo —todo por una mujer— se sentía desmayar. Pero hasta ahora todo había salido bien. Era aceptado, contaba con la aprobación de sus superiores, podía prosperar. Mañana le diría a Teje que todo había terminado. Ella lo comprendería. Siempre había sido discreta y servicial. Era un milagro que no los hubieran descubierto, pero tampoco se veían a menudo. Una vez cada diez días, durante dos de las horas de la barca del seqtet, cuando la ciudad dormía. El corazón de Chaemhet volvió a pensar en el momento fatal.

Ella no había dicho nada, limitándose a mirarlo con expresión intrigada, los ojos expectantes y un tanto burlones. Ella lo sabía.

—Has hecho un buen trabajo —dijo Chaemhet, muy formal.

—Para mayor honra de mi señor —replicó ella con la misma formalidad. Las palabras de sus ojos se tropezaban como gotas de agua en una catarata. A su pesar, Chaemhet miró alrededor para ver si alguien los observaba, aunque ni el más perverso de los espectadores podría haberles acusado de nada. Chaemhet, en virtud de su posición actual y anterior, tenía perfecta libertad para hablar en público con cualquier miembro del harén.

—Ahora tengo una habitación propia —dijo Teje.

—¿Sí?

—Un favor que se les concede a las mujeres de más edad. El rey ya no demanda mis servicios. Deberías recordarlo.

—Por supuesto. —Chaemhet se preguntó si Ay se habría acostado siquiera una vez con Teje. Efectivamente, en una época había sido una de sus favoritas. No le extrañaba. Mejor una mujer como ella que una insulsa princesa adolescente de algún remoto feudo provincial.

—Nunca vienes a vernos —prosiguió ella, alzando la voz para que las demás volvieran la cabeza, aunque ya habían terminado y se disponían a marchar.

—Ya no soy funcionario del harén —dijo Chaemhet, procurando no tartamudear.

—Y ya no te ocupas de nosotras.

—Seguro que estáis bien cuidadas.

—Te has vuelto engreído. Puede que el subir de categoría te haya hecho así.

—Me complace saber que todavía piensas en mí.

—Siempre estás en nuestros corazones.

Una de las chicas ahogó una risa y las demás rieron con los ojos.

—Vamos —dijo Teje, y le dejó sin esperar una respuesta, sin mirar atrás siquiera.

Bastó con eso. Chaemhet buscó un pretexto para visitar el harén al cabo de dos días, escogiendo para ello un momento en que hubiera pocas personas. En efecto, Teje tenía una habitación propia. No dio ninguna muestra de que le hubiera estado esperando, él no había podido prevenirla de su llegada. Hasta el último momento no había llegado a creerse que estaba haciendo aquello, y en su primera visita se había sentido como en un sueño. En el poco tiempo que estuvo con ella se fijó en un centenar de detalles, como hace un hombre en el combate, o en un sueño: que tenía una peca minúscula bajo el rabillo del ojo izquierdo, que sus estrechos pies estaban ligeramente encorvados, que los dedos de su mano derecha eran más largos que los de la izquierda. Uno de los dientes delanteros montaba sobre otro y su dentadura brillaba cuando sonreía, cosa que hacía a menudo. Chaemhet supo que ella era consciente de que tenía ganas de tocarla, pero se contuvo: no quería comprometerse, y la experiencia le había enseñado que el harén era un hervidero de dimes y diretes. Como coartada, antes de marchar visitó a otras mujeres del harén y a su sucesor, Gewa, un enano de cabeza puntiaguda cuya falda ceremonial parecía a punto de estallar sobre una imponente barriga.

A partir de ahí la cosa fue en aumento. El primer paso fue hacer que Imbu, el criado de Chaemhet, un hombre afable y reservado que le había servido desde su infancia y que habría dado su vida por él, buscara una habitación agradable en el límite del barrio portuario donde, en medio de un constante ir y venir de gente, nadie reparara en ellos ni hiciera preguntas. Una vez alquilada la habitación, Imbu haría el papel de inquilino y pagaría al casero, un hombre que nunca visitaba esa zona y que casualmente asistía con regularidad a las sesiones de senet que se jugaban casi cada noche en la cantina del barrio Sur dentro del recinto de palacio. Él también iba a jugar allí y conocía al hombre en cuestión. Para su horror, Chaemhet encontró excitante ese detalle de su prevista infidelidad. Pero seguía actuando como en un sueño. Su ju le repetía que no le estaba siendo infiel a su esposa, que para su carrera no representaba un grave problema aunque Mia, si descubría lo de Teje, podía divorciarse de él y quedarse con la mitad de sus propiedades según la ley; pero le decía también que le estaba poniendo cuernos al rey.

Era un tecnicismo legal; Teje era concubina, pero también era un regalo diplomático. Chaemhet, en calidad de funcionario del faraón, estaba abusando de la confianza de un Estado vasallo, degradando ese regalo.

El castigo sería ser sepultado vivo.

¿Cómo, entonces, se decidía a correr riesgos suicidas? Su ab le decía que no se arriesgaba en lo más mínimo. Teje ya no era favorita, no lo era desde hacía tiempo. Ay seguramente la había olvidado. Si alguna vez había querido a alguien, ésa era su esposa principal, y ahora estaba muy ocupado con su segunda esposa y la posibilidad de un heredero. Nadie iba a fijarse en Teje para nada.

Pero entonces su corazón racional contraatacaba diciendo: ¿y tus enemigos?, ¿para qué brindarles una brecha como ésa? Por más que Teje hubiera dejado de ser importante, todavía era una concubina real. Ay jamás olvidaría ese insulto. Durante un instante su corazón pensó en Sahure, mayordomo principal de la Tercera Casa. ¿Qué habría hecho él de estar al corriente de todo?

Su corazón voló cual mariposa hasta Teje. ¿Por qué se exponía tanto? Su destino no sería la muerte —ningún habitante de la Tierra Negra ofendería a un vasallo matando a un regalo humano— sino que la enviarían de nuevo a su alcoba y jamás podría volver a salir. Sin el sol, sin nadie con quien hablar, se marchitaría y envejecería en cuestión de cinco crecidas.

También ella sería enterrada viva, pero la muerte le tardaría en llegar porque a ella le darían de comer.

Chaemhet ponderó la situación mientras sus ojos fatigados escrutaban la noche y su corazón ansiaba la llegada del alba. Ahora ya sabía que dependía de ella. Había deseado a la mujer y no podía controlar su deseo. Ella había abierto puertas en él que Chaemhet no imaginaba que existiesen. No tenían nada en común. Teje era salvaje e inculta, sin contar esa música que parecía parte de su vida lo mismo que su creatividad sexual, que en comparación con el sumiso copular de Mia era, como una cascada de agua respecto a un tranquilo canal entre sembrados; no hablaba bien la lengua de la Tierra Negra. Pero eso no tenía importancia. ¿Quién necesitaba palabras cuando podían hablar con sus cuerpos?

No sabía cómo hacía ella para escapar del harén. Su grupo de músicos actuaba en diversas ceremonias dentro del calendario de la corte y quizá utilizaba los ensayos como excusa, aunque a Chaemhet se le había ocurrido que no era buena idea confiar en las lenguas de sus instrumentistas. ¿Cuántas personas sabían que ella se escapaba? ¿Sobornaba al enano? Era una posibilidad, aunque ella nunca había pedido dinero a Chaemhet. Había preguntas que él no se atrevía a hacer.

Una vez le había preguntado por qué iba a verle. Yacían en la amplia cama que constituía el único mobiliario —aparte de un aguamanil, un escabel y una mesa baja— en su habitación. Era por la tarde y el sol entraba sesgado en rayos de un amarillo intenso, casi opacos de tan densos. Sus cuerpos estaban calientes y blandos y perezosos, y sus manos acariciaban las partes que no mucho antes habían sido empleadas con más ardor.

«Eres mío», había respondido ella sin más, mirándole con ojos profundos. La respuesta le había excitado y atemorizado a la vez. Sabía que estaba sumergiéndose poco a poco en una charca que le estaba engullendo.

Hundió la cara en el cuello de Teje y absorbió todo su aroma y su calor. No se cansaba de ella, no podía vivir sin ella. Teje gruñó y rió, sofocándole en un abrazo casi maternal. Bajo la oscuridad de su pelo, Chaemhet abrió los ojos. Teje lo sabía.

En su alcoba, la del mayordomo principal de la Segunda Casa, Chaemhet abrió los ojos. Debía de haberse dormido al fin, pues el sitio donde había estado su esposa estaba frío. Mia se habría levantado antes que él para ir a bañarse y tal vez desayunar sola. Le llegó el olor a bollos de miel recién hechos y a fritada de alubias. El sol alivió su fatigado corazón y Chaemhet permaneció un rato más en la cama caliente, contento de que los demonios de la noche se hubieran desvanecido para un nuevo viaje de las barcas matet y seqtet. El día le hacía pensar, como a muchos hombres, que podía sobrevivir al menos hasta que oscureciese de nuevo.

Se volvió para mirar por la ventana oriental, pero sus ojos sólo confirmaron lo que ya, sabía su corazón: Ra acababa de salvar el horizonte. Aún no era tarde. Retiró la colcha de lino, se puso en pie y se desprendió del taparrabos para disfrutar los frescos brochazos del viento del norte en su cuerpo.

Imbu se le acercó con una toalla, lo envolvió en ella y le secó el cuerpo antes de quitársela y entregarle la túnica que Chaemhet llevaría hasta que se bañase y desayunase. Mientras cruzaba sus aposentos hasta la amplia sala con vistas al río donde comían por la mañana, le vino a la cabeza el trabajo del día, pero no prestó mucha atención. Había que solucionar asuntos de rutina referentes al inminente viaje al norte de la segunda reina y sus ayudantes, pero lo principal ya estaba hecho y lo que quedaba podía dejarse en manos de sus ayudantes.

Su noche de insomnio le había ayudado a tomar una decisión. Había estado pensando en ello largo rato, desechando la idea, como hace un hombre cuando ha de enfrentarse a la verdad. Había oído hablar de su amigo Huy. Iría a verle. Tal vez las presiones de que creía ser objeto eran ilusorias. Se sintió mejor. Sonrió.

Vio que su esposa también sonreía.

—Te has levantado temprano —dijo él.

—Sí. —Ella seguía sonriendo.

Chaemhet se sirvió leche caliente y miel. El criado le ofreció el plato de dátiles y el de encurtidos. Chaemhet los rehusó. El no dormir le había adormecido el estómago.

Volvió a mirar a su esposa. Conocía esa sonrisa. Invitaba a preguntar.

—Tienes noticias.

—Sí. —Mia se inclinó para tocarle el brazo. La mano estaba húmeda.

—¿Buenas?

—Desde luego.

—Entonces habla.

—Tendrás que preparar las cosas para el sobreparto. He visto a la sanadora y me ha dicho que mi cueva del nacer está llena. Me ha ungido con aceite de beben y dice que el nuevo hijo verá la luz dentro de tres ciclos del carro de Khonsu.

Chaemhet escuchó las voces discordantes de su corazón. La una decía: alégrate; la otra, más enérgica y esperanzada: en la cueva del nacer también hay muerte para la preñada y para el embrión.

Huy le escuchó. Inmediatamente adivinó que Chaemhet no se lo había contado todo, que había guardado los secretos más íntimos en el fondo de su corazón, donde moraban los demonios; pero le había revelado verdades suficientes para que Huy mirara a su viejo y medio olvidado amigo con una mezcla de compañerismo y pesar.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Chaemhet. Estaba contento de haber compartido su aflicción pero veía que el hacerlo sólo le había aportado un fugaz consuelo.

—Es difícil —dijo Huy. ¿Qué podía decirle?—. Si quieras ser libre, has de romper con ella.

—Debo romper con las dos.

—No puedes.

—¡Sí puedo!

Huy le miró.

—Enseguida no. Puede que nunca. Pero debes alejarte de Teje. Os habéis convertido en carceleros de vosotros mismos.

—Una prisión muy dulce.

—También lo es la bebida —dijo Huy, quien tenía experiencia de ese calabozo y aún no había salido de él, aunque empezaba a ver luz—. Y si tan dulce es, ¿cómo es que no quieres quedarte en ella?

Chaemhet le devolvió la mirada. Sabía que no tenía que responder a esa pregunta.

—¿Has hablado con Teje?

—No.

—¿Por qué?

—Tengo miedo de lo que dirá.

—¿Tú qué piensas que dirá?

—No me dejará ir.

—Pero no puede atarte tampoco.

Chaemhet guardó silencio y bajó la vista. A Huy le pareció que empezaba a comprender. Ella armaría un escándalo. Pero ¿cómo iba a hacerlo sin perjudicarse a sí misma?

—Ambos estáis prisioneros —le dijo Huy a Chaemhet—. Si ella te acusara, se destruiría para siempre.

—Tal vez no le importe.

—Poca gente desea su propio fin.

—Hay personas que sí.

—Si están solas.

Chaemhet deseó poder decirle más a Huy, deseó tener el valor suficiente para hablar de ese ensalmo bajo el que había caído preso. Pero no podía hacerlo porque no se lo permitía su dignidad, y dudaba que en último caso sirviera para algo. Sabría librarse él solo de la tela diabólica que Teje había tejido a su alrededor, y por ahora aún no quería liberarse del todo.

—¿Qué quiere ella de mí?

Huy abrió las manos.

—Te quiere a ti.

—Nunca me tendrá.

—¿Es que Athor nos ha dejado alguna vez pensar con lógica?

—Las mujeres piensan con más lógica que nosotros cuando Athor empuña su látigo.

Huy asintió. Eso era cierto. Y luego estaba el embarazo de Mia. Chaemhet, por supuesto, se había declarado muy contento, pero Huy veía lo que se ocultaba bajo la superficie y eso le sabía mal, aunque lo comprendía. La vida es contraria al reposo.

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó a Chaemhet.

—No lo sé. Dime qué puedo hacer.

—Lo he hecho. Y no puedes.

Chaemhet miró en su interior las tardes que habían pasado juntos en su habitación. Pensó en la calidez de la que no podía prescindir y pensó en el poder que Teje ejercía sobre él. Si rompía con ella, ¿le delataría por venganza? ¿Le necesitaba tanto como él a ella? No lo sabía. La tortura duraría tanto como la incertidumbre. Una idea más lúgubre empezaba a insinuarse en su corazón, pero no quiso compartirla.

—Ha de haber una solución —dijo.

—Dale tiempo. El tiempo todo lo arregla —dijo Huy.

—Los proverbios no arreglan nada —replicó Chaemhet.

—No te veo capaz de matar a nadie.

Chaemhet le miró.

—En cualquier caso —dijo Huy—, yo no puedo hacer nada. El rey ha dicho que me limite a mis obligaciones de escriba. Es verdad que me ganaba la vida resolviendo los problemas de la gente, cuando podía. Pero a menudo fui tan víctima de las circunstancias como lo eran esas personas. Los dioses siempre han hecho y siempre harán lo que les plazca.

—Tú no crees eso.

—¿Ah, no?

—Estuviste en la corte del viejo faraón, el Gran Criminal.

—De poco me sirvió. En esa época lo más aconsejable era agachar la cabeza.

—A mí sólo me preocupaba mi carrera.

—¿No te preocupa ahora?

—Se ha convertido en una cárcel.

—Todos vivimos en alguna cárcel. Una por cada uno de los diez días de la semana.

Chaemhet le miró y frunció los labios.

—Creo que te has vuelto holgazán.

—Me he vuelto viejo. Pero de eso ya hace tiempo.

—Pero seguro que creíste en sus enseñanzas, en que no somos meros peones de los dioses.

—Se equivocaba.

—¿De veras?

Huy extendió las manos, negándose a entrar en el juego.

—Su pensamiento se perdió en el desierto Oriental. Yo no fui con Moisés y sus seguidores.

—¿Qué ha sido de ellos?

—Eso no nos concierne. Se fueron. Nosotros debemos seguir viviendo en la Tierra Negra.

—¿Por qué has dicho que no sería capaz de matar?

Huy sonrió.

—He mirado en tu corazón. No es ningún truco. Y veo que eres un hombre práctico. No valdría la pena. ¿Cómo lo ibas a hacer? ¿A cuál de las dos matarías? ¿Cómo podrías después vivir con la otra?

Huy se inclinó. No le reveló a Chaemhet nada de lo que había en su propio corazón. Era más fácil dar consejos que actuar en consecuencia.

—Haz una cosa —dijo—. Quédate con Mia. Deja a Teje. Toma otra esposa. Toma varias concubinas.

Chaemhet guardó silencio. Huy se inclinó para servir dos vasos de vino. No podía hacer nada más.

3

Chaemhet se dio cuenta de que no había podido delegar tanto trabajo referente a la partida de Anjesenamón como había sido su deseo. Pese a su preocupación por Teje, seguía siendo muy consciente de la importancia de su carrera, y sabía que su continuidad dependía de cómo se ocupara de la segunda reina.

Creía comprenderla bien. Era una mujer menuda y orgullosa, dotada de una cara paradójicamente afable. No participaba en la vida social de palacio, pero sí había desarrollado una suerte de amistad con Ti, la vieja esposa de Ay, que secundaba su deseo de dar un sucesor al faraón. Ay llamaba a Anjsi a su cama una vez cada cinco días, y su acto consistía en una especie de penetración clínica, con servidores presenciando el acoplamiento para después acompañarla a ella a sus aposentos. Ay era siempre bueno con ella, le enviaba presentes, pero se daba cuenta de que eso no propiciaba la llegada de un hijo. Esta visita de Estado, sin embargo, la primera desde su adopción como reina, significaba una separación temporal. Chaemhet no sabía cómo interpretarlo. Podía ser que Ay necesitara un tiempo de abstinencia para recuperar fuerzas. Si la cueva del nacer de su amante hubiera contenido vida, habría sido informado de ello.

La mañana de la partida hacia la capital del Norte fue gloriosa. Chaemhet envió al puerto a su asistente para cerciorarse de que todo estuviera en orden en la barcaza real que debía llevar al grupo de viaje. En lo alto de los riscos del Gran Lugar, en la orilla opuesta, asomaba ya la luz dorada del sol cuando el asistente vio que la enorme barcaza, construida para Nebmare Amenofis[16] cuarenta crecidas atrás, estaba maniobrando su abultado casco para poner la roda en el sentido de la corriente. Detrás de la elevada proa, tan alta que dominaba sobre las cabrias de la ribera, y cubierto de fino pan de oro, el piloto aguardaba de pie en su cabina descubierta. Tras él estaba el mástil escalonado, y a cada lado del mismo los remeros iban ocupando sus sitios, veinticinco hombres por banda. Al otro lado, pintada de blanco y oro, estaba la cabina real con su baldaquín azul y blanco ribeteado de paño de plata. El asistente bajó al muelle, esperó a que el barco hubiera sido amarrado y luego corrió por la plancha para limpiar de arena estantes y cojines, comprobar que el vino se estuviera enfriando en las jarras de barro almacenadas en la amplia bodega junto con el resto de las provisiones para el viaje, y asegurarse de que las cuatro naves halcón de la armada faraónica que debían escoltar la barcaza estuvieran también preparadas y conscientes de sus obligaciones.

Senseneb, junto con los otros miembros del personal de palacio que viajaban como ayudantes, debía estar a bordo antes que la segunda reina. Su equipaje había sido llevado al muelle la noche anterior, y ahora se disponía a hacer los arreglos finales para la partida. En su caso, se reducían a dar las últimas instrucciones a Upuatmose y Tarekap, marido y mujer que hacían de criados, sobre cómo cuidar del jardín y los animales durante su ausencia. A Senseneb siempre le habían gustado los animales y había buscado espacio para siete: dos perros, dos gatos, dos gansos que se había traído de Meroe, y por último un cachorro de gacela que había comprado en el mercado de animales próximo al zoológico de la capital del Sur y que llevaba consigo a todas partes. Huy había dicho no a un pequeño macaco del que Senseneb se había encaprichado aquel mismo día. Los monos se hacían grandes y entonces había problemas.

—Adiós, dueño de mi corazón —dijo ella.

—Adiós, dueña del mío.

Se miraron sin saber qué más podían decirse. Senseneb ansiaba iniciar el viaje pero no quería dejar a Huy. Huy ansiaba quedarse solo pero se sentía mal por desear semejante cosa. Se tomaron las manos, se las miraron y luego alzaron otra vez los ojos con un deje de disculpa en sus miradas. Ambos se preguntaron hasta dónde llegaba su poder para penetrar en los pensamientos del otro; era un poder que antaño habían disfrutado a fondo, pero el hecho de vivir juntos lo había desfigurado. Ahora ninguno de los dos llegaba al fondo del corazón del otro; quizá no lo deseaban, quizá no se atrevían, quizá sencillamente no podían. Eso no impidió que intercambiaran las frases de rigor:

—Mi corazón llamará al tuyo —dijo él.

—Y el mío te responderá —dijo ella.

Huy no pudo bajar al puerto para decirle adiós. Se frotaron la nariz en el portal de su casa y se dieron un beso de despedida. Luego ella tomó un carro que le habían enviado para recogerla y él recorrió a pie —como le gustaba hacer— la corta distancia que separaba su casa de la imponente mole del Archivo Cultural del Estado, donde tenía que escribir un informe para Najt. Era un informe sobre reparaciones en las estatuas votivas del Templo de Sejmet, y estaba muy atrasado. Huy reflexionó irónicamente que era una coincidencia que Senseneb se fuera a la capital del Norte, ciudad sobre la que Sejmet gobernaba con su esposo Pta y el hijo de ambos Nefertem, mientras que a él le tocaba escribir sobre las estatuas de la diosa. Había pasado mucho tiempo desde que él ansiara tener ese trabajo. Ahora, a pesar suyo, su empleo le inquietaba. De ahí que pudiera parecer holgazán a ojos de otros. Había estado pensando en Chaemhet. La situación era delicada, y puesto que indirectamente concernía al rey, creyó ver justificada su intervención. Además, Chaemhet le caía bien y no quería que le pasara nada malo. Se preguntó qué saldría de todo aquello. No era la primera vez, suponía él, que una concubina había tenido una aventura con un cortesano saliendo impune de ello. Pero igual que Chaemhet, conocía la pena si esto llegaba a descubrirse. Lo que más le intrigaba era que hubiera llegado a ocurrir. Sólo había conocido a Mia de la manera más superficial, pero se había formado la opinión de que era una esposa que encajaba en la carrera de Chaemhet con la suavidad de una piel de serpiente. Era hermosa, era madre, y tenía inteligencia para fascinar a sus amigos y a los colegas de él. Recibía por todo lo alto pero sin ostentación, se había hecho amiga de Anjsi y se había ganado la aprobación del rey. Si no daba a Chaemhet lo suficiente en la cama, ¿por qué no tomaba él otra esposa, o un par de concubinas? A Huy le bastaba con una mujer, pero Chaemhet podía permitirse ese lujo.

Suspiró mientras salía del laberinto de callejuelas y ganaba la colina donde estaba situado el Archivo. Quizá estaba simplificando demasiado. No había reparado en la cosa más importante: Chaemhet no necesitaba otra mujer: necesitaba a Teje. Y por lo visto, ella le necesitaba a él. Pero su común problema carecía de solución.

Desde donde estaba podía ver el amarradero. Había mucho movimiento en el muelle. El sonido de las trompetas de bronce de los heraldos le llegaba empequeñecido y arropado por el calor que había ido aumentando desde que empezara a caminar, pero sabía que anunciaban la llegada al puerto del palanquín de la segunda reina, y achicando los ojos pudo verlo con su toldilla de lino ondeando en la brisa del río. Las figuras rielaban en la calina, pero consiguió divisar a Anjsi apeándose del palanquín para dirigirse a la plancha de la barcaza. Habían alfombrado el corto trayecto con esteras de cañizo. Senseneb debía de estar ya a bordo, pues no la veía por ningún lado. Una parte de él empezaba perversamente a echarla de menos. Estaría fuera durante cinco ciclos del carro de Khonsu. Quizá todo iría mejor cuando ella volviera.

Una nueva fanfarria anunció la llegada de Ay. Incluso desde aquella distancia, Huy pudo ver la esbelta figura del faraón en un carro ceremonial tirado por dos bueyes blancos. Ay portaba la corona azul de la guerra pues su esposa partía rumbo al norte. No hasta donde combatía el general Horemheb, eso seguro, pero la referencia a la zona despoblada de sus dominios era importante a ojos de los embajadores y mercaderes extranjeros que se habían congregado también para asistir a la partida. Ay llevaba la corona roja de la Tierra Baja, el deshret, y la colocó sobre la cabeza de Anjsi, de pie ante él. La reina embarcó precedida por un soldado que portaba la imagen de Wadyet, la Gran Cobra, protectora del Norte, que el soldado dejó en la proa del barco mientras Ay y su séquito se retiraban.

Huy dirigió la mirada hacia los campos que se extendían más allá de la ciudad, repletos ahora de gente, figuras negras y blancas sobre el negro sedimento dejado por el retroceso del río, encorvadas sobre la tierra con sus azuelas, cavando zanjas, reparando los estrechos canales que corrían rectos como cuños entre los sembrados, haciendo muros bajos de barro para dividir los campos cuyas demarcaciones había borrado la crecida, y colocando tornos para los cubos de cuero que utilizarían para llevar agua de un nivel inferior a otro superior. La tierra aún estaba húmeda y brillaba al sol. Huy vio que la mayoría de los campesinos trabajaba con el cieno por los tobillos.

Debió estar mirando más tiempo del que pretendía, pues al volverse hacia el puerto Anjsi había embarcado ya y la gran barcaza, con sus naves halcón dispuestas una en cada cuarto, empezaba ya a avanzar por el centro del río, con los remeros buscando la parte más rápida de la corriente y hundiendo sus remos que desde lejos parecían canijas extremidades de un gigantesco escarabajo de agua. En el muelle, la gente había empezado a dispersarse. Sólo quedaba una figura que seguía observando el río, como él. Estaba demasiado lejos para reconocerla, pero Huy supo que se trataba de Chaemhet. Permaneció a la espera hasta que la barcaza tomó el amplio recodo al norte de la ciudad antes de volverse un poco a desgana hacia el amplio pórtico del Archivo Cultural.

Diez días después, Chaemhet se encontraba en su habitación de la Segunda Casa. Había mucho silencio ahora que la reina no estaba allí. Chaemhet esperaba noticias por paloma mensajera de la llegada de la expedición real a la capital del Norte, aunque sabía que si eso fallaba una de las naves halcón, que incluso viajando contra comente podía hacer el trayecto en sólo dos días, sería enviada con cartas tan pronto llegaran a su destino. Las palomas solían ser víctimas de los halcones.

Chaemhet confiaba en que disponiendo de más momentos de ocio tendría también mayores oportunidades de ver a Teje, pero ahora que se le presentaba la ocasión, no quiso aprovecharla. Se preguntó qué opinaría ella de su descuido, pero no hizo nada al respecto. Visitó a sus hijos en la escuela de escribas, examinó sus trabajos y habló con el tutor. Por las tardes llevaba a su mujer de paseo y en su primer día de descanso ordenó botar su canoa de caza y fue a buscar ánades con ella, abatiendo cinco patos entre los carrizos con sus jabalinas.

Sobre todo pensaba en el hijo que llevaba su esposa. Todavía no se había hinchado, sólo había una pequeña protuberancia que bajo los vestidos holgados que Mia llevaba ahora no habría conseguido llamar su atención. Raramente veía a su esposa desnuda. Chaemhet había decidido que lo mejor era alegrarse del futuro hijo y esperar la voluntad de los dioses. Con su esposa practicó las necesarias oblaciones a Athor, así como a Tawaret y Renenutet. Se avergonzaba de haber llegado a pensar que el embarazo pudiera concluir en muerte y librarle así de sus cadenas. Desechó esa idea, enterrada en lo más hondo de su corazón; y decidió no pensar más en ello. No iría a ver a Teje ni le mandaría mensajes con Imbu. No necesitaba verla. Ella tal vez comprendería su silencio.

No podía evitar que su corazón invocara la imagen de Teje, pero tomó la determinación de impedirle deleitarse en ella. ¿Cómo interpretaría ella su descuido? Sólo había una manera de hacerlo: lo aceptaría. No podía hacer otra cosa. Chaemhet evitó las reuniones en las que hubiera músicos de la corte. Mia se extrañó, pero no dijo nada. Era imposible que Mia sospechara algo, y Chaemhet se esforzó en dirigir toda su atención a ella.

A medida que pasaban los días se sentía más fuerte, más en paz consigo mismo. La agonía de tomar la decisión había concluido sin llegar a ningún dramatismo. Las cosas se irían enfriando por sí solas, como una flor que sólo da la ilusión de la vida que ha tenido. Evitaba ver a Huy, avergonzado de las confidencias que le había hecho. Habría sido mejor callarse. Una debilidad compartida es una debilidad revelada.

La nave halcón procedente de la capital del Norte llegó con las primeras noticias —sin duda la paloma mensajera había sido víctima de alguna rapaz en su viaje hacia el sur— y Chaemhet estaba examinando las instrucciones que Anjsi le había entregado durante el trayecto. Había también una carta de Senseneb para Huy, y Chaemhet anotó que debía enviar a un sirviente para que la entregara. Le habría gustado volver a hablar con el escriba. Tal vez lo haría más adelante, cuando todo el asunto estuviera olvidado. Sabía que Huy salía muy poco, que no le interesaba la vida de la capital, pero que era un hombre que valoraba a sus amigos. Había pensado en proponerle una cena e invitar a Sahure, el mayordomo mayor de la Tercera Casa, que también había ido a la escuela de escribas con Huy y con él mismo, pero dudaba si hacerlo. Sahure era muy cordial, pero su próximo paso era alcanzar el empleo de Chaemhet y uno no podía fiarse ni de su mejor amigo cuando había un ascenso de por medio.

Las cartas de la reina contenían instrucciones rutinarias. Chaemhet las ordenó según su importancia con la intención de hacer lo que se le pedía tan pronto hubiera regresado de su gira de inspección matinal. Mientras ordenaba las cartas oyó voces en el vestíbulo. Casi de inmediato apareció su secretario seguido, para sorpresa de Chaemhet, del orondo enano que le había sucedido como mayordomo mayor del harén principal del Sur. Gewa le había visitado ya en dos ocasiones para pedir consejo, pero lo primero que notó fue que el enano no lucía su acostumbrada sonrisa. A Chaemhet le sorprendió hasta qué punto la ausencia de la sonrisa alteraba la cara de aquel hombre, ahora feo e inexpresivo.

—Saludos, Gewa.

—Saludos a ti —respondió el enano, pasándose la mano por su pelo corto y tomando asiento donde Chaemhet le había indicado que lo hiciera. Chaemhet miró a su secretario, el cual abandonó la habitación para volver al poco rato con una bandeja que contenía la acostumbrada cerveza roja, acompañada de pan blanco y dátiles.

—¿Quieres que se quede? —le preguntó Chaemhet a Gewa.

—Será mejor que hablemos a solas. Esta conversación no requiere ser anotada por escrito. —Gewa se volvió hacia el secretario—. Se trata de una charla informal.

El secretario inclinó la cabeza y se retiró. Gewa miró la cerveza y se sirvió un vaso del que bebió con avidez. Al levantar el brazo, Chaemhet vio que sudaba copiosamente. Era cerca del mediodía, y el sol estaba casi en el punto en que las barcas del día cambian.

Esperó pacientemente a que su invitado se dispusiera a hablar. Gewa dejó el vaso ya vacío, se secó la boca y luego la frente con la servilleta limpia que había junto a la jarra de cerveza y miró al mayordomo. No había forma de interpretar su mirada.

—Tengo una noticia que puede interesarte —dijo al fin.

—¿Sí?

Gewa hizo una pausa antes de continuar.

—Una noticia que podría ser valiosa —dijo con toda la sutileza de que fue capaz.

Chaemhet le miró.

—¿Debo entender que me traes información por la que esperas que te pague?

—A veces es costumbre —replicó imperturbable el enano.

—No en la corte de Ay —dijo muy serio Chaemhet—. Y estás hablando con un alto funcionario.

—Lo sé —replicó Gewa—. Un funcionario cuya caída podría ser muy larga.

Chaemhet creyó tardar una eternidad en captar el significado de sus palabras, aunque en realidad no pasó mucho antes de que respondiera. Miró hacia la puerta que daba al vestíbulo. ¿Estaba allí su secretario? ¿Podía oír lo que estaban hablando? ¿Por qué no se le había ocurrido enviarle fuera con algún recado? Ya había adivinado que esta vez Gewa estaba allí por un asunto privado.

—¿Has venido para pedirme consejo? —preguntó tratando de ganar tiempo.

—Ya no necesito tus consejos. —Los labios de Gewa atraparon un dátil que se llevó a la boca con sus manos gordas e infantiles. Masticó ruidosamente y escupió el hueso con puntería a un plato de cobre que había sobre la mesa.

—Soy tu predecesor en el puesto. Tú te has mostrado agradecido.

El enano le miró con desprecio.

—Sé cómo manejar a esas mujeres —dijo—. De pequeño fui pastor.

—Pues has llegado lejos —repuso quedamente Chaemhet. Quizá tendría que llamar a su secretario y poner fin a la entrevista. Pero aquello tenía mal cariz, y no podía permitirse el lujo de contrariar a aquel desgarbado ser.

—No seas condescendiente —dijo Gewa—. No eres mejor que yo, a pesar de mi aspecto.

—No estaba pensando en tu aspecto —dijo Chaemhet.

Gewa escupió otro hueso de dátil y se sirvió más cerveza.

—Mantengo la disciplina y llevo la nariz limpia —dijo—. Así es como conservo mi empleo. Es lo que te estabas preguntando, ¿no? —Hizo una pausa—. Pero no hace falta que nos hablemos con frialdad. Además, no tengo mucho tiempo para hablar.

—Entonces di lo que tengas que decir.

—Vale dos deben[17] de oro.

—Es mucho. —Chaemhet pensó: Este hombre sabe lo de Teje. ¿Cómo lo ha averiguado? Sólo le he visto una vez en el harén cuando fui en visita oficial. Pero tenía que conseguir la información que Gewa le ofrecía. Decidió seguir ganando tiempo—. ¿Por qué piensas que vale tanto para mí?

—Por la mujer de quien soy mensajero.

La primera reacción de Chaemhet fue la ira. ¿Teje confiando en aquel hombre? Siempre había sido muy discreta. ¿Qué intentaba hacer ahora?

—Te daré medio deben —dijo.

La cara del enano expresó más preocupación que decepción, y Chaemhet se dijo que Gewa podía haber exagerado. Éste movió las piernas y miró al mayordomo, diciendo:

—Veo que sabes regatear.

—No estoy regateando. Debería echarte de aquí. Ay no quiere chanchullos en su corte. Eso ya no se estila.

Gewa bufó.

—Eres muy ingenuo. Y si no me comporto según las normas estrictas, no creo que sea el único. —Miró a Chaemhet a los ojos, y éste supo al instante que su secreto había dejado de serlo. ¿Qué había hecho Teje? Con gesto áspero, agarró el monedero de cuero que llevaba al cinto, extrajo varias piezas de oro y las empujó hacia el centro de la mesa. Gewa las contó y las dejó caer en su propia cartera. Esto lo has tramado tú, pensó Chaemhet.

—A ver esa noticia —dijo.

—Aquí la tienes: Ay ha empezado a llamar a Teje otra vez.

Chaemhet cerró los ojos. Su primera reacción fue pensar que aquello no podía ser cierto, salvo que la información debía proceder de Teje: Gewa no tenía motivos para inventar por sí solo algo de tanta enormidad, y tampoco el ingenio suficiente para ello. Gewa no sabía nada. Teje le había enviado con la noticia y el enano había atado cabos.

Así le recompensaba por haber roto el contacto con ella. ¿Habría ido Teje a su habitación en el barrio portuario? Él no había cancelado el alquiler, pero no había acudido allí ni enviado a Imbu. Chaemhet sonrió tristemente para sus adentros. Había descubierto la verdadera medida de la paciencia de Teje y nadie sino él mismo era responsable de la situación en que ahora se encontraba. Le resultó difícil no tener una mirada de disculpa cuando se enfrentó a Gewa, que ahora parecía relajado y sonreía con aire conspiratorio.

—Quiere verte —dijo.

—¿Por qué iba Ay? —empezó Chaemhet, pensando en voz alta.

—Ya sé. Las hay mucho más jóvenes. Tal vez necesita una con experiencia, para que le enseñe lo que ha olvidado.

Chaemhet escuchó consternado. Si no era culpable de un crimen capital contra el faraón, ¿qué placer podía obtener desposeyendo de su cargo a aquel ser repugnante? Pero en cierto modo eran cómplices. Sabía que tendría que ver a Teje por miedo a que ella pudiera hacer cosas aún peores. ¿Se habría puesto en contacto con él si Ay no la hubiera reclamado otra vez? ¿Por qué escogía precisamente este modo para hacerlo? ¿No tenía una servidora en quién confiar? No. Era improbable que en el harén hubiera alguien así.

Y entre las otras emociones que se agolpaban en su corazón y giraban como el agua en un molino de arroz hubo una que le sorprendió. Estaba celoso. Se había imaginado a Teje en brazos de Ay. Chaemhet sabía que Ay no estaba interesado en hacer el amor. La penetración era el ineludible mecanismo por el que se obtenían hijos. Sin embargo, su corazón le regaló otra imagen en la que un rey lascivo tomaba la cabeza de Teje entre sus manos, agarrando con firmeza sus negros cabellos y la forzaba a besar con la boca su pene. Intentó borrar la imagen, sorprendido de su poder y extrañado de que eso le excitara. Y estaba celoso. No quería matarla, pero sí pegarle, humillarla.

Supo que Gewa le estaba mirando. Cerró los ojos y respiró hondo, obligándose a dominarse. Esto debía ser un ataque de Set, se dijo. Él era un hombre civilizado. No era capaz de matar a nadie, ni siquiera pensarlo.

Gewa terminó su cerveza y se levantó.

—No puedo quedarme —dijo, secándose la boca—. ¿Qué mensaje debo darle a ella?

—¿Te ha pedido alguno?

Gewa le miró.

—No tengo ningún mensaje que darle —dijo Chaemhet.

—¿Nada? —Gewa parecía preocupado.

—Nada.

—Teje se acuesta con el rey. Tiene la oreja del rey.

Chaemhet volvió a cerrar los ojos. ¿Qué podía hacer Teje que no la destruyera a ella también? Pero ¿y si a ella no le importaba eso?

—Nada —repitió—. Vete.

Cuando Gewa se hubo ido, Chaemhet llamó a su secretario y le pidió que avisara a Imbu. Mientras esperaba la llegada de su criado, procuró mantener a raya su imaginación y sus emociones. Luego escribió una carta a Teje proponiéndole una entrevista e intentando justificar su descuido, pero las palabras se le atropellaban y al final la rompió. En cuanto lo hubo hecho, se dio cuenta de que habría sido una gran tontería enviar esa carta. Sabía que Imbu era de fiar, pero si una carta como aquélla hubiera caído en manos de Gewa o de una de las mujeres del harén, su destino habría quedado marcado para siempre. Cogió los restos esparcidos sobre su mesa y los rompió en fragmentos más pequeños antes de metérselos en su cartera. Más tarde los quemaría. En su corazón empezaba a dibujarse otro plan.

Se levantó al anunciarle su secretario la llegada de Imbu y, llevándose a un aparte a su servidor, le dio instrucciones.

Huy había tenido problemas con su informe sobre las estatuas, y para colmo Najt había insistido en que volviera a redactar varios párrafos, de modo que llegó tarde a su casa. Los perros le recibieron con entusiasmo —más de lo que lo habrían hecho si hubiera estado Senseneb en casa— y de la cocina le llegó un agradable aroma a ful[18], pero la casa se notaba vacía. ¿Por qué sentía más cariño hacia Senseneb cuando ella no estaba?

Le recibió Psaro, el criado que Huy se había traído a la capital del Sur desde Meroe.

—Tienes una visita.

—¿Quién es?

—No la conozco. Una mujer llamada Mia.

—¿Dónde está?

—La he llevado a la azotea, se está más fresco.

—¿Hace mucho que ha venido?

—No.

—Dile que enseguida subo.

Huy se bañó y se cambió de ropa rápidamente preguntándose qué podía haber llevado a su casa a la esposa de Chaemhet. El mayordomo no le había dado a entender en ningún momento que Mia sospechara de él, pero podía estar equivocado.

Mia estaba sentada en la terraza, recibiendo en la cara la fresca brisa vespertina que soplaba del norte. Su atuendo era un sencillo vestido plisado con frunces bajo los pechos y una capelina sobre los hombros. Usaba una peluca corta sobre la cual le habían trenzado hebras doradas y cuentas de turquesa, y muy poco maquillaje. Sus alhajas se reducían a un collar de cuentas rojas y azules, pendientes de oro y ajorcas, y un ankh[19] que pendía del collar. Huy reparó en que no había probado el vino ni las pastas de miel que Psaro le había subido.

—Mia —dijo.

La mujer le miró con ojos nerviosos.

—Eres amigo de mi esposo, ¿no es así?

—Y espero que tuyo.

—Él no sabe que estoy aquí.

—¿Qué ocurre?

Mia apartó la vista.

—Puede que nada malo. Es más una sensación que tengo. Desde hace tiempo le noto distante. Me resulta difícil explicarte esto.

—Estoy seguro de que él sabrá explicarse si le ocurre alguna cosa. —A Huy no le gustaba esta conversación. Hacía días que no veía a Chaemhet y desde luego no quería verse envuelto en los problemas domésticos de su viejo amigo.

—¿Por qué vienes a verme? —preguntó—. ¿Ha sucedido algo?

—Sí y no. Chaemhet hizo llamar a Imbu y después mandó a su secretario para que me dijera que no volvería a casa. Ay le había convocado a una reunión de última hora. Pero no es verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo muchos amigos en palacio.

—¿Estás haciendo vigilar a tu esposo?

Mia pareció desconcertada.

—Huy, conozco tu reputación. En parte es por eso por lo que estoy aquí.

—Actualmente tengo prohibido ejercer.

—Eso también lo sé. No he venido para pedirte que hagas nada. No estoy haciendo vigilar a mi esposo. Pero empiezo a considerar necesario… confirmar la verdad de lo que él me dice.

—¿Desde cuándo?

—Su extraño comportamiento es muy reciente. Cuando me abraza sé que su corazón está ausente. Y no es que me abrace muy a menudo.

—¿Qué pretendes de mí?

Ella le miró desesperada.

—No lo sé. Confianza. No tengo nadie con quien hablar.

—Pero yo no sé nada de la vida de Chaemhet fuera de su trabajo —mintió Huy, odiando hacerlo pero para evitar inmiscuirse—. ¿Quieres que hable con él?

—No. ¿Cómo ibas a hacerlo sin que él supiera que he hablado contigo?

Huy se dio cuenta de que estaba llevando muy mal las cosas. Tomó su mano.

—Habla tú con él.

—No me atrevo.

—¿Por qué?

—Tengo miedo de la verdad.

—Pero la incertidumbre es peor que la certeza.

—No siempre. ¿Y si me da la espalda? ¿Y si pide el divorcio? Eso me da terror.

Mia apartó la vista y Huy notó su humillación. La humillaba Chaemhet y la humillaba estar hablando con él de esas cosas. La humillaba que no tuviera nadie más a quien acudir.

—Ojalá hubiera hablado con Senseneb, pero no tuve valor —dijo.

—Pero vienes a mí justo el día en que ella se va. ¿De dónde has sacado ahora el valor?

Los ojos de Mia estaban henchidos de pena. Abrió la mano y dejó ver algo que había estado apretando en su palma.

—De esto.

Huy lo miró. Era un amuleto bellamente grabado; el amuleto tjet de Isis, hecho de cornalina y oro.

—Cógelo —dijo Mia con decisión—. Dale la vuelta. Lee lo que hay grabado.

Huy lo hizo. Los jeroglíficos eran muy pequeños y hubo de achicar los ojos para leer. «Que la sangre de Isis y la fuerza de Isis y las palabras de poder de Isis tengan la facultad de actuar como fuerzas para proteger a este gran y divino ser, para guardarle de hacerse a sí mismo cualquier cosa que él considere abominable».

—Es la oración corriente —dijo Huy.

—Sigue leyendo.

Alzó el amuleto a la altura de los ojos para captar la luz: «Que esto te proteja. Que este amuleto sea un vínculo entre los dos. Que esta prenda libre a tu gruta del nacer de hijos que serían nuestra perdición. Yo te pertenezco, Teje, como tú me perteneces a mí. Somos tallo de una sola flor. Somos pétalos de una sola flor. Chaemhet».

Huy permaneció en silencio, incapaz de decir nada. El viento hizo agitarse una hoja seca sobre el piso de la azotea. Una hoja vieja, arrugada, de color castaño oscuro; debía llevar allí muchas estaciones. Huy vio cómo se atascaba de nuevo en una oquedad entre dos ladrillos antes de ser arrastrada hasta el borde y desaparecer en la oscuridad.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Mia.

—No la conozco —dijo Huy.

—¿Él no te ha hablado de esto?

—Fuimos juntos a la escuela de escribas. No creo que se decidiera a hacerme estas confidencias recién renovada nuestra amistad. —Huy detestaba tener que seguir mintiendo, pero no quería implicarse. Sólo habría complicado las cosas.

Miró a Mia. Era hermosa y su padre era un rico comerciante que había vivido durante mucho tiempo en la Ciudad del Mar[20], donde había hecho fortuna con la madera de cedro. ¿Por qué se arriesgaba Chaemhet a perderla y, sobre todo, por qué de esa manera? Se preguntó si su amigo estaría poseído por algún demonio: ¿por qué si no se habría puesto en evidencia encargando un medallón como aquél?

—¿Dónde lo encontraste? —le preguntó.

—En nuestra casa.

Huy la miró.

—Si el medallón era para esa Teje, ¿qué hacía en tu casa?

—No lo sé. Tal vez aún no se lo había regalado.

Huy no lo creía así.

—¿En qué sitio lo encontraste?

—Estaba entre los otros amuletos, junto a la puerta, en la hornacina de los dioses domésticos.

Un buen escondite, en efecto. Huy pensó en sus dioses caseros, Horus y Bes, que guardaban su hogar desde su plinto. Casi nunca los miraba, pero sabía que estaban allí, como ocurría en cada casa. Él no coleccionaba amuletos. Llevaba un ojo de Horus, y Senseneb todavía usaba el amuleto que había adquirido en Meroe, un reposacabezas. Nunca le había dicho de dónde lo había sacado y él jamás la había presionado para que se lo dijera. Ciertos secretos eran importantes.

Pero si Chaemhet y Mia respaldaban a sus dioses domésticos con amuletos y si Chaemhet había mandado hacer un amuleto de Isis para Teje, haberlo escondido allí tenía sentido. Lo que seguía sin tenerlo era que Chaemhet se hubiera decidido a hacer una cosa semejante. ¿Y por qué no guardarlo en sus salas de supervisión, en la Segunda Casa? Huy trató de ponerse en el lugar de su amigo. Allí también habrían podido encontrarlo; pero Teje no era un nombre poco común. Tener una querida y regalarle un amuleto para protegerla de quedar encinta sería vergonzoso si alguien lo descubría, pero no peligroso, y Ay difícilmente se habría librado de un buen servidor por semejante motivo. Por otra parte, si el rey requería los servicios de la mujer… Huy no dijo nada.

El sol se había puesto y empezaba a hacer frío. Mia se levantó.

—Debo irme.

—Sí. Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? Hablar contigo me ha hecho bien.

Huy hizo ademán de devolverle el amuleto pero ella levantó la mano con gesto de irritación.

—No. Prefiero que lo conserves tú. Así él se extrañará de no encontrarlo. A mí no me preguntará, y yo no soporto tener eso en casa. Me da asco.

Se hizo el silencio entre ellos.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Huy al fin.

—Nada.

—¿No piensas dejarle?

Ella le miró.

—No. —Tenía lágrimas en los ojos—. Lo peor es que yo sí voy a tener un hijo. ¿En qué familia va a nacer?

—En una buena familia.

—No puedo creer que haya hecho esto, Huy.

Tampoco él podía creerlo. Incluso sabiendo lo que sabía, el detalle del amuleto no encajaba en la idea que tenía de Chaemhet. Tendría que hablar de nuevo con su amigo.

Se guardó la pequeña piedra en su cinturón.

Chaemhet había estado pendiente de los movimientos de Teje —cuando salía de los aposentos del harén, donde actuaban ella y sus músicos—, así que no le fue difícil ponerse en contacto con ella. Pero era Imbu quien organizaba las citas. Ahora Chaemhet, vestido con sencillez para no llamar la atención, esperaba en su habitación del barrio portuario, notando un vahído en el estómago cada vez que oía pasos fuera, aunque sabía que reconocería los de Teje en cuanto llegase. Si lo hacía. Imbu le había dicho que ella había accedido a verle. Chaemhet lamentaba tener que valerse de Imbu, tener que confiar en él hasta ese extremo; pero era un precio que estaba obligado a pagar. No había otra manera.

No conseguía relajarse. Se levantaba, se sentaba otra vez, se paseaba por la habitación, se servía vino pero no lo probaba. La sensación de estar solo sin contar siquiera con la presencia de algún ayudante, le resultaba difícil de superar. Necesitaba compañía. A solas con su corazón, Chaemhet encontraba imposible tomar decisión alguna. Era posible que Teje, mediante sus actos, tomara por él la decisión oportuna.

Por fin —no había notado su venida— la puerta se abrió. Teje sabía actuar y se quedó allí de pie mirándole un momento sin expresión antes de cerrar la puerta e ir hacia el otro escabel de la habitación, enfrente de Chaemhet, y sentarse de un solo movimiento. Su rostro era severo, pero sus ojos despedían llamas. Chaemhet pensó que nunca había visto nada tan bello. La imagen de ella y Ay juntos volvió a presentarse y le hizo desearla aún más.

—Me alegro de tenerte aquí —dijo.

—Nos hemos visto en momentos mejores —respondió ella sin alterarse.

Chaemhet resistió el impulso de tocarla, sabedor de que ella se apartaría. No era justo que una mujer le dominara de tal forma.

—¿Qué te ha hecho cambiar de parecer? —preguntó Teje, tras escrutar su cara en silencio mientras él buscaba qué decir a continuación.

—La noticia de Gewa. No pensarías que me iba a dar igual, ¿verdad?

—¿La noticia de Gewa?

—Sí.

Teje le miró desconcertada.

—¿A qué te refieres?

Ahora fue Chaemhet quien pareció perplejo.

—Gewa —repitió estúpidamente—. Vino a verme y me dijo que… que…

Ella dejó que la frase quedara en suspenso, pero no le ayudó. Ni siquiera le animó con una pregunta, simplemente permaneció sentada mirándole con aquellos grandes ojos exentos de toda pista sobre sus pensamientos.

Chaemhet empezó a sentir calor. Miró el vaso de vino que se había servido pero no lo tocó. Sirvió uno para ella y, amparándose en el gesto, se decidió a decir:

—Me dijo que Ay volvía a reclamarte.

Teje le siguió mirando sin expresión, y luego el fantasma de una sonrisa apareció en las comisuras de su boca.

—¿Y qué si fuera así? Soy su concubina.

Él bajó la vista.

—Lo sé.

—Me gusta que me deseen otra vez —dijo ella frívolamente—. Tú ya no te acuerdas de mí. Está claro que no me necesitas.

—¡Eso no es verdad! —repuso impulsivamente, arrepintiéndose de pronunciar esas palabras. Pero al ver la expresión de Teje supo que era demasiado tarde.

—Entonces ¿por qué te has portado así conmigo? Ni una palabra, ni siquiera un mensaje a través de ese insípido sirviente tuyo.

—¿Por qué fue a verme Gewa?

Ella le miró con una sombra de desdén.

—Ese hombre no es ciego. Quizá pensó que podía sacar partido.

—Se arriesgó mucho.

—¿Qué podías hacerle si hubieras sido inocente? —Pronunció la palabra con tal desconsideración que a él le sonó a latigazo—. ¿Echarlo? ¿Entregarlo a los medjays por corrupción?

Chaemhet no dijo nada. Era evidente que a pesar de todos sus desvelos, Gewa se había enterado de algo.

—¿Cuánto le diste? —preguntó ella, Al ver que él no respondía, Teje lanzó una áspera carcajada—. ¡Mira! Ya sé que ese enano no es digno de la nueva y modélica corte de Ay, Le saca dinero al primero que puede, El día menos pensado caerá en desgracia, Pero no será por ti.

—¿Cómo se ha enterado de lo nuestro?

—¿Piensas que se lo he dicho yo?

—Sí —dijo él, enfadado—. Si no cómo…

Teje bebió un sorbo de vino.

—Creo que me marcharé. —Se levantó.

Él la retuvo por el brazo, El contacto de su piel hizo hervir su sangre y sentir por dentro los rayos de Athor, La mano enfadada se volvió acariciadora, incluso suplicante.

—No te vayas —dijo con voz ronca.

Teje no retiró el brazo, Estaban muy juntos, Él deseaba tomarla pero algo se lo impedía aún.

—¿Has cambiado de opinión? —preguntó ella con un tono más apacible.

Sus labios se movieron dulcemente, y Chaemhet volvió a ver cuán grandes eran, cuán satinados, como si fuera la primera vez. Miró sus largos cabellos negros ensortijándose sobre los hombros. Ella se volvió hacia él de forma que quedaron frente a frente, casi tocándose. Él levantó la otra mano para asirla del brazo. El dios Min en su interior alzó su mástil y Chaemhet sabía que ella estaba lo bastante cerca para notarlo.

Ahora los ojos de Teje tenían una expresión familiar. Le sonreían picaros. Sus manos estaban en los costados de él. ¿Por qué se sentía Chaemhet agradecido y perdonado? La atrajo hacia él, embriagándose con su perfume y su presencia, agradecido de sentir sus brazos otra vez alrededor de él. Este momento de placer obviaba cualquier otra consideración. No hacía falta pensar; era algo superior al raciocinio, y momentos como éste justificaban todos los riesgos que hubiera que correr.

La voz de ella le llegó de muy lejos:

—¿Todavía soy tuya?

—Sí —dijo él—. ¿Y tú mía?

A solas en su alojamiento, encima del harén, Gewa repasó los acontecimientos de un día de suerte. Las habitaciones eran pequeñas, el techo bajo y todo el mobiliario era de una escala apropiada a su tamaño, a excepción de unas sillas y mesas para invitados —hechas en madera de palma— y la cama. Gewa solía gozar de la compañía nocturna de una de las cortesanas especiales, cuyo precio excluía su disfrute por nadie que no perteneciera a la categoría superior de los empleados y sacerdotes de palacio, pero incluso cuando estaba solo gustaba de revolcarse en el enorme colchón lleno de hierbas aromáticas y flores de ankham[21].

Se encontraba sentado a una mesa bajo la luz de una lámpara de aceite, por lo demás rodeado de oscuridad. Junto a él tenía su caja de caudales, lista para recibir los ingresos de la jornada. Vio que el oro de Chaemhet llevaba el sello personal del mayordomo, pero eso no tenía importancia. Gewa lo haría fundir o bien lo gastaría con moderación. Podría comprar muchos khar[22] de trigo. Su adivino le había dicho que la próxima crecida sería mala. Haría una buena inversión. Al dinero de Chaemhet añadió la suma que Teje le había dado. Por un momento le había preocupado que Chaemhet rehusara pagarle; en tal caso habría tenido que entregar el mensaje de Teje gratis o bien guardárselo, lo que no habría sido bueno para él si una de las dos partes llegaba a descubrirlo. Pero todo había salido a la perfección, y si aquel par querían hacer el tonto, ¿quién era él para impedírselo? La gente que se dejaba manejar por Athor y por Min merecía la muerte. Por muy listo que Chaemhet creyera ser, tal vez acabaría descubriendo que mientras no supiera controlar su corazón era poco más que una fuente de ingresos para alguien como Gewa.

El silencio de la noche era intenso, aunque los oídos de Gewa alcanzaron a oír el ocasional piafar de un asno en la caballeriza del harén y algún que otro ladrido de perro. Cerró la caja de caudales y volvió a colocarla en el hueco de la pared, cubriéndola con un ladrillo suelto y picando las estaquillas que sostenían el ladrillo en su sitio. Para festejarlo había enviado a su criado en busca de su puta favorita y sabía que no tardaría en estar con ella. Encendió otra lámpara y fue a coger una jarra de vino de Dajla. Bebió un trago de licor de brevas que le abrasó el estómago y mascó unas hojas de menta para perfumarse el aliento.

Apenas había terminado de hacerlo cuando alguien llamó débilmente a la puerta. Debía de ser ella. Fue a recibirla notando que la respiración se le aceleraba. Le gustaban las mujeres grandes, y Ubenresh procedía del lejano norte, de los territorios al otro lado del Gran Verde. Era corpulenta y gorda. Cuando se montaba encima de ella solía pensar que eran dos arañas apareándose.

Sonriente, abrió la puerta. No tuvo tiempo de ver quién estaba allí: sintió un golpe y un dolor agudo. El individuo había apuntado hacia abajo hincando con tal fuerza la punta de su jepesh en el estómago de Gewa que éste la notó chocar con su espina dorsal. Boqueó cuando el atacante retiró la hoja con un movimiento transversal, y vio resbalar hasta el suelo los serpenteantes pliegues intestinales, la parte del cuerpo vigilada por Qebehsenuef.

Aún estaba vivo. No había caído aún. Oyó la voz cuando dijo: «Soy el Niño, soy el Niño, soy el Niño. Salve Abu-ur, dices durante el día: la piedra del sacrificio está presta, como tú bien sabes, y pronto empezarás a pudrirte».

«No me destruyas», quiso decir Gewa, pero todo lo que tenía en la boca era sangre. Sin embargo, todavía se tenía en pie, y sus ojos vieron cómo la espada se hundía otra vez.

4

—¿No has descubierto nada? —Ay estaba furioso, aunque sólo quienes le conocían bien podían notarlo. Los rasgos angulosos de su cara estaban más rígidos de lo habitual, el rabillo del ojo estaba fruncido y sus largos dedos no dejaban de saltar entre los objetos que había sobre su mesa—. Has tenido veinte días.

Huy escuchaba incómodamente en pie junto al joven capitán medjay que compartía aquel rapapolvo. Desde el momento en que Ay le había convocado la mañana siguiente a la muerte de Gewa, no había escatimado esfuerzos para descubrir quién había matado al enano, pero no existía el menor indicio y sí en cambio muchas personas con motivos para haberlo hecho. Gewa caía bien a muy pocos. Huy había averiguado que la desaparición del enano había sido acogida con general alivio, dejando al descubierto una carrera como explotador y chantajista de la que, por lo visto, muy pocas personas de palacio se habían salvado.

Evocó el inicio de la investigación. El capitán medjay que ahora estaba a su lado, un hombre alto y corpulento de nombre Paser, unos diez años más joven que Huy —el escriba estaba próximo a la cuarentena—, había llegado a su casa poco antes del amanecer portando un papel con el sello del rey. Inmediatamente se habían presentado ante Ay.

«Huy —había dicho el faraón al verle—, vas a tener la oportunidad de demostrar tus dones antes de lo que había previsto. Ha habido un asesinato que afecta a la casa real. Paser está al mando de la investigación, pero le he pedido que coopere contigo».

El propio Paser estaba serio como un palo y durante el tiempo que pasaron juntos había adoptado un tono inexpresivo y distante con Huy, haciendo que el trabajo fuera todavía más ingrato.

Saliendo de los aposentos de Ay habían ido directamente a los de Gewa, donde el mayordomo en jefe del harén del Sur yacía en mitad de su imponente cama, hecho un amasijo sanguinolento y envuelto en harapos que antaño fueran ricos vestidos. La cara estaba como hundida, la cabeza echada hacia atrás, la boca y los ojos abiertos. Tenía una herida profunda en el abdomen y otro corte en la cara. Pero no había muerto en la cama. Huy lo había deducido por el sucio reguero de sangre que venía de la puerta.

Sentada en un banco junto a la ventana había una mujer joven y corpulenta con la ropa ceñida de una prostituta, el maquillaje deshecho y una expresión patética que hacía posible imaginar qué aspecto debía de tener de niña. Huy la conocía y fue hacia ella, sentándose a su lado y tomando su mano entre las de él.

—Ubenresh.

Ella alzó los ojos.

—Huy.

—Ha pasado mucho tiempo desde que te conocí en la Ciudad de los Sueños —dijo él, mencionando el nombre de un muladar que él mismo había frecuentado tiempo atrás[23]—. Has llegado lejos.

Ella asintió, pero sus manos se cerraron buscando consuelo. Huy las acarició.

—¿Le encontraste tú?

—Sí. Él me estaba esperando.

—¿Le veías a menudo?

—Cada diez o quince días. Era muy generoso.

—¿Dónde estaba?

—En la cama.

—¿Viste a alguien más?

—No. Su criado me acompañó hasta aquí. Fuimos juntos a dar la alarma.

—Ya.

—Yo no vi nada.

Huy sabía que no le iba a sacar nada más. Se dio cuenta de que Paser ya le estaba mirando mal y, encogiéndose de hombros, se la pasó a él mientras se dedicaba a recorrer los aposentos de Gewa. No tuvo problemas con los techos bajos, aunque Paser y la mayoría de sus hombres eran muy altos y hubieron de agachar la cabeza. Huy no sabía qué buscar entre los diminutos muebles que atestaban el apartamento, pero tras ir de una habitación a otra confiando en encontrar alguna pista vio, en una pequeña sala amueblada, el ladrillo suelto afianzado a la pared. Lo retiró sin demora y extrajo la esperada caja de caudales que había detrás. Inmediatamente notó que su sello había sido roto, pero al abrirla vio que contenía una abigarrada colección de monedas de cobre y plata junto a pequeños lingotes de bronce. No había nada más. No era una fortuna, pero si el motivo había sido el robo tampoco era nada desdeñable.

Huy frunció las cejas. ¿Por qué estaba roto el lacre? Podía ser que Gewa hubiera olvidado cerrar la caja la última vez que la utilizó, pero eso habría sido insólito. Decidió reflexionar sobre ello más tarde.

Al principio se alegró de poder trabajar en su antigua actividad, aunque a Najt no le gustó demasiado tener que exonerarle de sus deberes en el Archivo Cultural. Le complacía también, en cierto modo, haber sido llamado por Ay. Los medjays de la capital del Sur sabían cómo patrullar las calles y —cada vez más bajo el nuevo régimen— proteger los intereses del faraón; pero entre sus filas había pocos corazones con el instinto y la curiosidad que según Huy eran necesarios para solucionar de verdad los problemas. Pero cuanto más ahondaba más árido le parecía el terreno. Gewa había encontrado una vía para extorsionar a la gente basándose menos en sus delitos que en sus temores. Al revelarse un montón de pequeños pecados, varios funcionarios habían sido destituidos; para alivio de Huy el grueso de tan ingrata labor era llevado a cabo por Paser, quien se aplicaba a ello con verdadera fruición. Mientras tanto, la senda hacia el asesino de Gewa, si es que existía tal, se fue enfriando paulatinamente, hasta que Huy hubo de admitir que estaba vencido. Los pocos que habían tratado al enano sin ser extorsionados por él se mostraban ansiosos de establecer su inocencia fuera de toda duda. A todo esto, la ira de Ay iba en aumento. La muerte de un funcionario importante era una afrenta para él y ponía en duda su autoridad. Huy empezaba a sospechar que si no encontraba un culpable, Ay inventaría una víctima propiciatoria. La prostituta Ubenresh era más que posible candidata. Paser la había interrogado ya cinco veces, y no ocultaba sus propias sospechas. Con todo había el riesgo de que él —y quizá también Huy— pagara con su vida el no encontrar a un criminal; era la costumbre. Pero Ay había comprendido que someter a semejante presión a unos policías bien adiestrados era inútil. Su corazón frío tenía la cualidad de ver lo que más le convenía sin tener que recurrir a la crueldad ni a la piedad. En este caso lo positivo era que Ubenresh podía salvar el pellejo. A no ser que finalmente Paser decidiera que era mejor acusar a cualquiera que no acusar a nadie.

La investigación había puesto de nuevo en contacto a Huy y Chaemhet. El escriba dudaba en hablar a su amigo acerca del amuleto descubierto por Mia. Al mismo tiempo era consciente de que Chaemhet, tras su desahogo inicial, se había mostrado reacio a verle otra vez. Pero no podía negarse a una entrevista en nombre de Ay.

Ambos se habían mostrado incómodos al principio, aunque Huy había conseguido al menos ver a Chaemhet sin que estuviera presente Paser, cosa que su amigo le agradeció. Se vieron en la oficina de Chaemhet en la Segunda Casa. Huy advirtió que Chaemhet estaba solo.

—¿Se ha puesto enfermo tu secretario?

—Ha ido a ver al escriba en jefe. Hoy ha llegado un informe de tu esposa sobre la salud de Anjesenamón.

Huy se sintió preocupado.

—¿No se encuentra bien?

—Sí. La visita es un éxito. El visir del Norte está encantado con ella.

—Es lógico.

—Huy, estás aquí oficialmente.

—Así es.

—Espero que lo que te dije hace días, de manera confidencial, no afecte a tus opiniones respecto a este asunto.

—Descuida. He de hablar contigo. Tú fuiste el predecesor de Gewa y tuviste trato con él.

Chaemhet se encogió de hombros.

—Le vi un par de veces, como podrá decirte cualquiera, pero fueron entrevistas formales que sólo tenían que ver con el trabajo en palacio.

—¿Has vuelto al harén?

—Sí, una o dos veces.

—Pero no para ver a Teje…

—No soy tan tonto. Y como te he dicho, este asunto nada tiene que ver con la muerte de Gewa.

A Huy le pareció adivinar una mirada furtiva en la cara de su amigo. Tal vez no.

—¿Por qué crees que lo asesinaron?

—No lo sé.

—Era un hombre que sabía vender su silencio.

Chaemhet le miró a los ojos por primera vez.

—Si intentaba venderme a mí su silencio, no había empezado a hacerlo.

—¿Le habías dado alguna oportunidad?

—¿A qué te refieres?

—¿Sabía él lo de Teje?

—No.

—¿Estás seguro?

—Yo estaba fuera de su alcance. Sus víctimas eran gente de baja categoría, a menos que él tuviese alguna prueba.

—Entonces me alegro de que no le dieras ninguna, porque tu secreto habría sido muy valioso.

Chaemhet dudó antes de replicar:

—He dicho que no soy ningún tonto. Pero no es así. Lo fui. Pero ya no.

—Athor te tiene atrapado. El amor te priva del raciocinio. Debes hacer algo antes de que esto acabe contigo.

Chaemhet le miró con algo parecido a una súplica.

—Eso intento.

—No has querido verme.

—Temía haberte contado demasiadas cosas. ¿Es que no ves cómo me he humillado?, ¿no ves cómo chilla mi debilidad?

—Pues sé fuerte.

—Eso se dice fácil.

—Pero vacilas como caballo herido —dijo Huy, súbitamente enfadado—. Como un animal herido en plena cacería, arremetes contra los que quieren matarte.

Chaemhet pensó en el oro que le había dado a Gewa estúpidamente, un oro que llevaba su propio sello. Gewa había hecho un lazo y él había metido la cabeza dentro. ¿Por qué no había hablado Huy de eso? Tendría que obrar con mucha cautela.

—¿Qué te hace emplear esas palabras?

—Esto —dijo Huy exasperado, sacando de su cartera el amuleto de Isis y dejándolo sobre la mesa.

Chaemhet lo miró sin comprender, y aunque Huy le observaba con detenimiento, podría haber jurado que su amigo no fingía.

—¿Qué es eso?

—¡No me digas que no lo sabes!

—¿Debería reconocerlo?

—¡Claro! —gritó Huy.

—Puede oímos alguien.

—Lee su inscripción.

Chaemhet cogió el amuleto con cuidado, como si pudiera morderle, levantándolo de la mesa como si le diese asco. Miró a Huy, pero el escriba no le devolvió la mirada. Luego examinó el amuleto y leyó la inscripción. Mientras Huy le observaba, la cara se le puso lívida de terror a medida que la sangre se retiraba de los ríos del cuerpo hacia la seguridad del corazón. El propio Huy tenía la boca seca.

Chaemhet tardó una eternidad en leer, fijos los ojos en el pequeño trozo de cornalina. La vista se le nubló y su cara palideció.

Finalmente apartó la vista del medallón y miró a Huy.

—¿Qué significa esto?

Su sorpresa parecía tan genuina que Huy no supo qué decir.

—Deberías saberlo.

—Yo no sé nada. Esto es obra del diablo.

—Es un amuleto que le regalaste a Teje.

—Mientes.

Huy le miró.

—No puedes negarlo.

—Nunca lo había visto antes.

—¿Cómo puedes decir eso? No lo mencionaré a nadie. Yo no soy Gewa.

—No lo había visto nunca. —Chaemhet le miró como un hombre arrastrado por la corriente—. ¿Qué significa esto? ¿Quién ha hecho este medallón?

—No lo sé. Yo…

—¿De dónde ha salido?

Huy vio que la conversación escapaba a su control.

—Debes devolvérmelo.

Chaemhet le miró airado.

—¿Por qué?

—Si no sabes nada, no puedes quedártelo. Estaría traicionando la confianza de la persona que me lo dio.

—¿De dónde lo has sacado?

Huy decidió que no se lo diría. Mia no iba a enfrentarse a Chaemhet, de lo contrario no le habría dado el amuleto a Huy: ella quería que él hiciese ese trabajo. A Huy no le gustaba, pero a su pesar lo estaba haciendo ahora.

—Alguien lo encontró —dijo, diplomático.

Chaemhet no tragó.

—¿Quién?

—No me preguntes —dijo Huy—. Para ti lo importante es que nadie más sabrá que existe. Debes confiar en mí. —Se preguntó si Chaemhet sospechaba de Mia, pero no pudo adivinarlo por su expresión.

Chaemhet extendió las manos.

—Si he de confiar en ti, de acuerdo. Pero a cambio, tú has de creer en mí. No sé nada de ese amuleto. ¿Piensas en verdad que estaría tan loco como para encargar un objeto semejante?

—El amor vuelve locos a los hombres.

—Puede privarlos de raciocinio, sí, pero no los vuelve locos. Al menos no tanto como para arriesgarse a la destrucción.

—Tus palabras son como el aire.

—Conozco mi posición.

—Esperemos que Maat ayude a que todo acabe bien.

—Que así sea.

—En ello deberíamos poner nuestro empeño.

No había nada más que decir. Los dos hombres se habían mirado y sonreído apenas en señal de despedida, inseguros sobre las circunstancias de su próxima entrevista.

Mientras meditaba sobre el caso, Huy escuchó a medias la perorata de Ay, pues eso era pese a que la voz del rey era firme y su cuerpo apenas se movía en el sillón de madera negra y oro tras el grueso escritorio de cedro lleno, como siempre, de papeles.

Era cuando hacía planes cuando Ay se paseaba nervioso de un lado para otro, frotándose las manos resecas que producían un ruido de hojarasca. A su lado, Paser permanecía impasible, pero Huy se dio cuenta de que el hombre se complacía en el desconcierto ajeno. Pese a que él también estaba siendo culpado de su mutuo fracaso. Huy se preguntó hasta qué punto estaba segura Ubenresh, y sintió lástima de ella. Siempre había sido una buena persona, lo cual la convertía en víctima de los más desalmados. Pero Paser tal vez había descubierto suficientes venalidades como para salvarse de la quema; en todo caso, Huy pensaba que podía demostrar a Ay que Ubenresh estaba libre de culpa. Claro que eso no serviría de nada si el faraón quería que encontraran un asesino a toda costa.

Ay estaba hablando del conjunto de detalles del cual, a su juicio, podían desgranarse algunas pistas que conducirían al asesino de Gewa. Pero Huy sabía que eso no era posible. Por un momento captó la mirada de Kenna, sentado como siempre a su mesa con un cálamo rojo detrás de la oreja, las manos manchadas de tinta e inmóviles sobre la mesa. El corazón de Huy derivó hacia otro de los principales actores de la investigación: Sahure.

No podía afirmar que Sahure fuera ambicioso, y sin embargo, con mucho menos talento que Chaemhet aunque con la misma habilidad para evitarse problemas, había llegado casi tan alto como él y en el mismo escalafón. El cargo de mayordomo mayor de la Tercera Casa lo debía en parte a su familia, pues su madre era prima de la tercera esposa de Ay. La Segunda Casa era nueva y había desplazado a la Tercera. La tercera esposa del rey era Gilujipa, una princesa de Mitani, país que ahora estaba desgajado por las guerras del Norte y cuyos vínculos diplomáticos con el Imperio se habían visto temporalmente reducidos. Ay no arriesgaba nada con su degradación, y aunque la princesa le había dado seis hijos, todos ellos habían muerto al nacer y ella ya no tenía edad para ser madre otra vez.

Pero Gilujipa había sido la segunda esposa. La reina Anjesenamón la aventajaba en rango por derecho propio y los mitanios tendrían que aceptar su primacía; pero Sahure había sido degradado también a resultas del ocaso de su señora. No pudo hacer otra cosa que aceptarlo: pero ¿no podía eso haber alimentado su resentimiento hacia Chaemhet?

Los tres habían asistido juntos a la escuela de escribas, recordaba Huy. Eran jóvenes ante los que se abría una clara perspectiva de futuro de la que el ejemplo del pasado no les daba motivos para desconfiar. La Tierra Negra había funcionado inmutablemente durante milenios; ellos formarían parte de la gran maquinaria como briznas de hierba viajando en la corriente del río, felices en su anonimato, contentos de perpetuar la estabilidad y la calma de la Gran Nación. Luego vino Akenatón, el Gran Criminal, cuyo reinado había arrojado todo a la hoguera y del que la Tierra Negra aún se resentía. La mancha no desaparecería hasta que muriera toda la generación que le había conocido, decían los sacerdotes.

Chaemhet y Sahure habían sobrevivido al reinado de Akenatón con sus carreras intactas. En las doce crecidas transcurridas desde entonces habían erigido sobre ellas grandes edificios. No podía decirse que Huy hubiera fracasado, pero su vida se había visto gravemente interrumpida.

El hecho de que se hubieran conocido en la escuela de escribas no garantizaba que ahora existiera entre ellos una amistad profunda.

Chaemhet y Huy sí habían sido amigos en aquella época. Sahure había estado un poco al margen de todo o, más bien, en el centro, pero sin formar parte de nada. En cualquier fiesta él era el más ruidoso y el más divertido, pero siempre llegaba y se iba solo. Su rostro era siempre abierto, agradable, y otro tanto sus modales. Tan impertérrito se mostraba, que la gente se preguntaba qué habría detrás. Huy no recordaba haberle visto nunca enfadado. Sabía que Sahure estaba soltero.

La mañana de su visita había sido extraña. El cielo había tomado su habitual azul intenso en un gris desvaído y sucio, y mientras recorría las calles de la ciudad reparó en que mucha gente miraba nerviosa al cielo, como si esperara malas cosas de Nut. Aunque visible, el sol era sólo un pálido disco blanco y el aire había refrescado tanto que Huy sustituyó su túnica de hilo por otra de lana ligera. El mercado parecía menos animado. Las casas se veían desprovistas de sus habituales colores vibrantes, y aparecían tristes, desvencijadas. Los hombres que iban a los sembrados llevaban rollos de papiro a la espalda para cobijarse en caso necesario. Los campesinos aparentaban trabajar con apremio.

Huy tomó un atajo pasado el muelle y se detuvo un instante para observar a los hombres que medían la profundidad del río. Las marcas mostraban que había bajado medio codo más. Conocía de vista a uno de ellos y se saludaron con la cabeza. Un gato sarnoso se cruzó en su camino y se coló por lo que no era más que una rendija entre dos almacenes, deteniéndose ya dentro, como hacen los gatos, con la cola asomada al exterior antes de meterse del todo. Huy se alejó del muelle en dirección al este y enfiló una de las zigzagueantes calles que subían hacia palacio.

Los imponentes muros rojos con sus enormes estatuas mirando fijamente hacia el río le deprimieron. Desprovistos de sol, parecían los muros de una cárcel. Tomó por la tercera entrada y recorrió las calles rectilíneas hasta el edificio donde estaba la oficina de Sahure. Había empezado a notar el sol en la espalda y al levantar los ojos al cielo vio que el gris daba por fin paso al azul. No era bueno que el día empezara así, y Huy se tocó el amuleto de Horas antes de empujar la enorme puerta de cedro ribeteada de bronce.

Dentro no hacía fresco, sino frío. Había pocas personas en el edificio, pero Huy dijo al empleado que había en el vestíbulo a quién quería ver y que le estaban esperando.

—¿Archivo Cultural del Estado? —preguntó el empleado, reconociendo a Huy.

—Asuntos del faraón.

—Ah. ¿La muerte de Gewa?

—Sí.

—Pues no fue Sahure.

—Lo sé.

—No es capaz de matar a nadie. Y además no conocía a Gewa.

—Parece que Gewa era bastante famoso.

—Más que famoso, odiado.

—Pero era funcionario del rey y lo asesinaron.

—El asesino le hizo un favor a Ay.

Huy miró al locuaz empleado y se alegró de no estar acompañado de medjays.

—Sería mejor que no hablaras así —le dijo.

—Si no hubieras venido solo, no lo habría hecho. Pero es bueno que lo sepas. Sahure no tiene nada de astuto.

—Tu lealtad hacia él es encomiable.

—Él se lo merece.

Huy cruzó el vestíbulo reflexionando sobre la casi agresiva defensa del empleado. ¿Le habrían obligado a ello? No parecía probable, aunque un hombre como Sahure podía haber considerado oportuno hacerse ensalzar antes de la entrevista.

La habitación a la que le hicieron entrar era grande y alegre. Estaba pintada de amarillo y sus ventanas, más grandes que muchas de palacio, daban al norte sobre los tejados de la ciudad, con sus montones de excremento seco, su madera de deriva graciosamente apilada, sus cuerdas de tender y sus tótems para los dioses domésticos. Mujeres y hombres estaban atareados en las azoteas jugando con los hijos, sacudiendo mantas u observando el sol a la espera de que se decidiera a salir.

En la parte alta de las paredes había un friso azul y verde que representaba la cacería del caballo de río. Aquí, un animal herido bramaba enojado en el cañaveral; allí, otro había volcado uno de los botes ligeros de papiro y aplastaba a uno de los cazadores entre sus enormes fauces, mientras los demás observaban con expresiones preocupadas desde una embarcación vecina, pero blandiendo lanzas y dispuestos a vengarle. Los detalles del río —sus orillas, los carrizales, las aves blancas, la inquietud del agua— aparecían comprimidos en las pinturas. El río estaba lleno de vida, cientos de caballos de río eran masacrados mientras en las márgenes los cocodrilos formaban una verde multitud que esperaba un destino similar a manos de otros cazadores.

La madera del mobiliario también era clara, una madera rubia que Huy no conocía y que reflejaba el sol. Sobre la mesa, los papeles estaban en perfecto orden, los estuches y los tinteros en pulcra simetría. La sensación general de claridad y orden le resultó abrumadora.

Junto a la ventana había varios escabeles y una mesa, dispuestos con menos formalidad. Encima de la mesa había una jarra de vino y vasos. Sahure debía de haber estado allí contemplando la primera sequía; pero sin duda se había levantado para cruzar la estancia al oír que Huy se acercaba. Éste no había tenido que esperar ni un instante para entrar.

Sahure era un hombre corpulento; alto incluso para ser de la Tierra Negra, pero no flaco como la mayoría de los hombres altos. Todo en él era grande. Sus hombros eran más anchos que los de Paser, sus brazos y sus piernas gruesos, terminando en poderosos pies y enormes manos en las cuales una pluma de carrizo parecía un tallo de paja. Su abdomen habría parecido grande de no ser porque su pecho era también colosal y sus nalgas prodigiosas. Su cara era asimismo grande y carnosa. La nariz parecía un monumento; los ojos, hemisferios protuberantes de luz oscura. Sólo la boca, disfrazada por una barba corriente, era pequeña y maliciosa pese a la sonrisa que nunca la abandonaba, y los labios dejaban ver una dentadura que parecía empeñada en escapar de las encías. El volumen de su voz era digno de su tamaño. Huy había olvidado cuán fuerte hablaba Sahure. Y también el hábito de su antiguo compañero de acercarse demasiado a uno, de forma que parecía tragarse a su interlocutor.

—¡Huy! ¡Caramba! Hacía mucho que no nos veíamos. ¡Y me dicen que hace ya todo un ciclo de estaciones que estás en la capital! Has sido muy negligente. ¡Mira que olvidarte de mí!

Sin esperar respuesta, cosa que en cierto modo alivió a Huy, quien estuvo a punto de aclarar que aquello no era una visita de cortesía (eso lo sabía Sahure, pero decirlo habría sido engorroso para ambos), el mayordomo fue hacia la mesa contigua a la ventana e ignorando los esfuerzos de su ayudante por hacerlo, sirvió vino y le llevó el vaso a su invitado.

Huy no quería vino, pero tuvo que bebérselo por aquello de la cortesía. Además, Sahure se había asegurado que la entrevista tuviera un tono informal. Al sugerir que Huy había sido negligente al no ir a visitarlo, había impuesto al escriba una obligación social, pese a que el propio Sahure no había hecho ningún intento de ponerse en contacto con él desde su llegada de Meroe. Todo lo cual molestaba a Huy.

Pero Sahure cambió por completo de táctica, abreviando el prolijo intercambio de cumplidos que su actitud parecía prometer. Tras pedirle a su invitado que tomara asiento, Sahure se inclinó y dijo:

—Sé que vienes por lo de Gewa y que te manda Ay. ¿En qué puedo ayudarte?

Al mismo tiempo y sin esperar respuesta, se volvió hacia su secretario, que había entrado con Huy, y le dio unas instrucciones en voz baja. Luego, con una sonrisa, se acomodó apoyando los brazos en las rodillas mientras el secretario salía de la habitación y el ayudante volvía a escanciar vino.

Sahure llevaba una larga falda amarilla por sobre la cual asomaba su barriga, y un medallón de cuero con ornamentos azules, verdes, naranjas y dorados. Sus sandalias de punta eran de un cuero claro que contrastaba con sus pies oscuros. Sus brazaletes de oro captaban la luz ya liberada del sol y centelleaban. Para Huy todo en Sahure era excesivamente brillante.

—Bien —dijo el mayordomo, adoptando una postura importante—. Soy todo oídos.

Huy había echado otro vistazo a la estancia durante el intercambio de palabras con el secretario. Había algo muerto en tanta pulcritud. Sahure no tenía nada que hacer.

—Es cierto que vengo por lo de Gewa.

—El enano, sí —le interrumpió Sahure.

—¿Le conocías?

Sahure sonrió cándidamente.

—En absoluto.

—Siendo los dos funcionarios del rey…

—Nuestras áreas de trabajo eran muy distintas.

Huy cambió de táctica.

—¿Llama el rey a menudo a la reina Gilujipa?

Sahure no quiso mirarle.

—No mucho. La tercera reina ocupa la misma posición honoraria que la esposa principal de Ay.

Huy guardó silencio. Si es que amaba a alguien, Ay amaba a Ti, que llevaba con él desde mucho antes de que Ay soñara incluso con la Silla de Oro y que le había dado sus dos hijos más importantes: las hijas que le habían permitido a él subir de categoría.

—Seguramente Gewa veía al rey más a menudo que tú —dijo Huy.

—O a los mensajeros del rey —replicó Sahure con la sonrisa un poco más tensa—. Gewa no era mayordomo de una de las esposas principales.

—¿Te gusta este trabajo? —preguntó Huy tomando un sorbo de vino y dudando en atreverse a coger uno de los bollos de miel que el ayudante había traído sin que nadie se lo pidiera.

Sahure frunció el entrecejo.

—¿Necesitas que responda a esa pregunta por el bien de tus pesquisas?

—Lo preguntaba como amigo —replicó Huy.

Sahure sonrió incómodo.

—Es un honor para el cual me he afanado mucho.

—Desde luego. Estos bollos tienen buen aspecto.

—Adelante…

Huy se inclinó y escogió uno grande. Era excelente, muy liviano, y con la miel justa para darle sabor sin que uno se pringara los dedos. Empezaba a disfrutar de la conversación.

—Supongo que te gusta estar aquí.

—Sí. —Su mirada era más cauta que antes.

—Aunque debió de ser frustrante cuando el faraón decidió tomar como esposa a Anjesenamón. Sahure estiró los brazos.

—El faraón es dios. Su deseo es ley.

—Por supuesto. Pero como mero ser humano…

Huy había rebasado la raya. Sahure parpadeó y dijo:

—Yo me debo al rey y a la esposa real a la que sirvo. No pregunto nada más.

Pero la tirantez de su porte confirmaba lo que Huy ya había adivinado. Sin embargo, ese resentimiento ¿iba dirigido a Chaemhet o a Ay? No parecía que Chaemhet fuera mejor estratega que Sahure, al menos por lo que Huy sabía. Y si Chaemhet caía en desgracia, no había la menor seguridad de que Sahure fuera trasferido de Gilujipa a Anjesenamón. A decir verdad, si tal cosa hubiera pasado por la mente del faraón, ya no habría nombrado mayordomo a Chaemhet.

Huy hizo derivar de nuevo la conversación hacia el caso de Gewa, pero en el tiempo restante no consiguió nada del hombretón. Sahure tenía el don de responder a cualquier pregunta —si se dignaba hacerlo— tan sesgadamente que a uno le quedaba la impresión de que la pregunta no había sido contestada. Esto molestó a Huy, pero fue incapaz de superar la estrategia de su viejo compañero de escuela, y lo que pasaba por ser una amistad aún complicaba más las cosas entre ellos.

Pero Huy no se hacía ilusiones al respecto. Como tampoco Sahure.

Se despidieron con frialdad. Allí había algo que Huy no había descubierto, un detalle que no mencionó en su informe para Ay. El faraón le habría hecho volver, y ser un agente de Ay le hacía sentir con las manos atadas. En cualquier caso Huy no pensaba sólo en la muerte de Gewa y, por lo que a Ay respectaba, una vez resuelta aquélla la investigación tocaría a su fin.

Su corazón regresó al presente. Ay estaba concluyendo la arenga; el rey les concedía de mala gana unos días más. Era lo que Huy había esperado y, sin embargo, sabía que aunque Sahure hubiera estado involucrado en la muerte del enano Gewa, no iba a ser capaz de demostrar tal cosa a tiempo de salvar a Ubenresh, o a Paser, si Ay estaba empeñado en destruirlos. Él mismo tenía sus dudas sobre la intervención de Sahure. ¿Cómo el rencor hacia Chaemhet podía acabar derivando en medidas contra Gewa? Sin embargo, era improbable que Sahure hubiera decidido atacar personalmente al enano.

Pero si sabía lo de Teje, no había duda de que habría invitado a intervenir al mismísimo diablo.

5

El tiempo se iba agotando. La estación del peret avanzaba sin que Chaemhet percibiera apenas su transcurso. Pronto llegaría el momento en que la reina Anjesenamón volvería de la capital del Norte. Chaemhet no tardaría en verse inmerso en la reconfortante aunque insidiosa huida que el trabajo duro significaba respecto del problema no resuelto de su esposa y su querida. El vientre de Mia iba creciendo. Se aproximaba el momento del parto. El sacerdote de Tawaret estudió el dibujo de las venas de sus pechos para determinar el sexo del futuro descendiente.

Había visto poco a Huy. La investigación sobre la muerte de Gewa había quedado en nada, pero pocos lo sabían. Huy había reanudado sus ocupaciones en el Archivo Cultural, habiendo soportado un nuevo responso por parte de Ay sobre sus deficiencias. Pero el faraón había decidido no hacer ejecutar a nadie. Paser fue transferido a un puesto de medjays en la pequeña ciudad fronteriza de Tanis, cerca del delta del río; la prostituta Ubenresh recibió el castigo de cien golpes y cinco heridas abiertas. Gewa tuvo un modesto y apresurado funeral. Dado su pequeño tamaño, la ceremonia duró bastante menos que los setenta días dictados por el ritual. No había familia que le llorara, y el Estado corrió con los gastos del embalsamamiento. Fue enterrado en un rincón del Gran Lugar, en una pequeña tumba, con ofrendas de piedra para aplacar a su ka. La oración en la puerta de su tumba animaba a los transeúntes a recordar el nombre de Gewa y perpetuar su vida en los Campos de Aaru; pero en realidad muy pocos sepultureros utilizaban la angosta vereda que pasaba por allí. Gewa sería olvidado y nadie lamentaría su defunción. Sus posesiones pasaron a las arcas del Estado y su puesto fue ocupado por un escriba de la Casa de la Correspondencia en recompensa por sus prolongados servicios. Ay no quería que su harén se viera afectado por otro escándalo. Durante un tiempo no se permitió la entrada a ningún desconocido.

Eso alivió en parte a Chaemhet, pero a juzgar por las ocasionales cartas que Teje consiguió hacerle llegar, estaba claro que ella no tenía la menor intención de ser relegada al olvido. Lo que inquietaba al mayordomo era el asunto del amuleto. Presentía que podía confiar en Huy pero temía que el amuleto pudiera caer en manos de alguien más: ¿hasta qué punto era fiable Huy? ¿Y si Mia se lo reclamaba? Su esposa no se lo había mencionado y él tampoco había suscitado la cuestión en su presencia, satisfecho de dejar reposar al adormilado cocodrilo. Ambos esperaban tal vez que, ignorando el asunto, su problema se resolvería por si solo o se iría marchitando. Pero Chaemhet sabía que no iba a ser así; tenía la convicción de que mientras Teje viviera no habría solución posible.

Sahure estaba inactivo, pero eso consolaba muy poco a Chaemhet. Mientras el harén permaneciera cerrado, cualquier intriga que Sahure pudiera tener en mente debería quedar postergada. Mientras tanto, Chaemhet había cultivado adrede la relación con su colega, cosa a la que Sahure reaccionó con su habitual e impenetrable jovialidad; pero Chaemhet no había tenido el valor de afrontar más de dos entrevistas de cortesía, y su hospitalidad no obtuvo contrapartida. En cuanto a Huy, no había vuelto a hablar de Teje y parecía igualmente dispuesto a distanciarse de la cuestión. En realidad, aquello no le afectaba; y Chaemhet debía reconocer que Huy había demostrado su amistad al guardar silencio.

Los campos que rodeaban la ciudad habían sido ya sembrados y empezaba a asomar el primer brote de verdor, como ese vello que aparece en la cara del muchacho al mismo tiempo que su voz enronquece. El río resplandecía al sol y la gente era feliz. Era difícil, en esta época del año, ser pesimista respecto al futuro. Chaemhet siguió ignorando su problema pero, como una espina que no conseguía arrancar del pie, cualquier cosa le recordaba que en realidad no había desaparecido. Incapaz de encontrar la solución, se dejaba superar por los acontecimientos, siempre y cuando constituyeran una barrera entre él y la decisión que tarde o temprano debería tomar.

Los campesinos estaban empezando a recoger las primeras cosechas cuando Ay relajó el aislamiento que había impuesto a su harén. Chaemhet se puso muy nervioso al enterarse, y con razón. Al día siguiente uno de los niños que hacían de mensajeros por toda la ciudad apareció en su oficina con una carta que, como explicó el secretario medio contrito y medio curioso, el chico se negó a entregar a nadie que no fuera el propio Chaemhet. El mayordomo supo de quién era la carta antes de haberla visto, y se estremeció ante el riesgo que Teje había corrido al utilizar semejante correo. Aceptó la carta, dijo a su secretario que le diera al chico un hin[24] de cerveza roja y una vez a solas la abrió.

Eran unas líneas en un fragmento de papiro que de tanto usarlo se había vuelto translúcido. Como había temido, Teje le proponía reunirse en su antiguo lugar de encuentro y a la menor brevedad: ¿ese mismo día? Podía mandarle un mensaje con Imbu. Había pasado mucho tiempo. Necesitaba verle.

La carta era una mezcla de llamada y amenaza. Chaemhet era consciente de que quería liberarse del problema, pero ¿sería capaz de hacerlo?

No había forma de eludir la entrevista, y postergarla no tenía sentido. Aquel mismo día, una vez en casa, eligió un momento en que Mia estaba ausente, llamó a Imbu y le dio un mensaje verbal para Teje: la hora en que él acudiría a su habitación en el barrio portuario. Chaemhet percibió en Imbu una mirada cómplice que no le gustó; ¿tendría que andarse con ojo respecto a su criado? Necesitaba a Imbu, no podía permitirse pensar que era indigno de su confianza. ¡Era preciso deshacerse de Teje! ¿Cuántas veces los placeres irreflexivos no acababan convertidos en piedras de molino?

Una vez en la habitación, Chaemhet se sintió incómodo. La cama se mofaba de él trayéndole recuerdos que ahora le hacían pensar que había estado en manos del diablo. La sombra de su última conversación con Teje le atravesó el corazón. Lo que había empezado con acusaciones acabó en amor. ¿Podía llamarlo aún hacer el amor? Ya no estaba seguro. Chaemhet decidió que no se dejaría llevar.

Luego estaba el amuleto. Pero no sabía si mencionárselo a Teje. Ella había negado ser la fuente de la noticia de Gewa: ¿acaso no negaría también lo del amuleto?

Teje llevaba un vestido largo de lino blanco a través del cual se adivinaba el contorno de su cuerpo. El vestido tenía ribetes de un material marrón oscuro y estaba anudado mediante un cordón marrón a la cintura. Sus brazaletes eran dorados y de esmalte marrón. Sobre la capa que le cubría pechos y hombros llevaba un collar azul y verde ribeteado en oro. Su peluca era negra y abundante, colgándole espalda abajo y sobre los pechos. Su porte había sido ufano y reservado, pero nada más entrar en la habitación había empezado a mirarle con ojos traviesos. Él la observó con cautela, no siempre capaz de aguantar su mirada.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez —dijo ella.

—Sí. —Chaemhet tenía la sensación de estar atrapado en una rueda de andar. Pero ¿quién le había metido allí?

—He estado prisionera demasiado tiempo —dijo Teje.

—Pero Ay te ha dejado libre —replicó él tratando de no mostrar entusiasmo.

Ella le atravesó con la mirada.

—Las condiciones han empeorado. Van a restringir mis salidas con los músicos. Me ha costado bastante conseguir esta visita. Pero tú significas mucho para mí.

Chaemhet dio un respingo ante esa demostración de afecto. Sus palabras eran como grilletes.

—Ardo en deseos de ti —dijo ella, poniéndose junto a él, al alcance de su mano. Chaemhet sabía que ella deseaba que la abrazara pero no se movió, percibiendo lo humillada que Teje se sentía al no conseguir excitarle.

—¿No tienes nada que decirme? —preguntó ella.

Algo tenía, sí, pero no se atrevía. Buscó en su corazón, pero no encontró nada. La miró desesperado, odiándose pero al mismo tiempo deseando, contra todas sus expectativas, tocar de nuevo la suave piel de su brazo.

—Esto no puede continuar así —dijo.

—Lo sé. —Ella bajó la vista. Se la veía tan sola que su corazón no pudo resistirlo—. Me siento cautiva. En tu país, en el harén. Me gustaría volver a mi país. A una tierra de colinas y árboles. Me gustaría enseñártela.

—Y a mí me gustaría verla —dijo él con imprudencia. Chaemhet vio que su comentario despertaba en ella la esperanza—. Pero es del todo imposible —añadió rápidamente—. Lo siento.

Al ver que ella callaba, se preguntó si habría aceptado lo que acababa de decir, y ya se disponía a hablar cuando ella volvió a mirarle.

—¿Por qué es imposible?

—Mira dónde estamos —dijo él—. Mira lo que somos.

—¿Y por eso te parece imposible? ¿Si los dos lo queremos? Somos el uno para el otro. Hemos intercambiado las Palabras.

—¡Yo sólo las intercambié con Mia!

—Pero no le perteneces. —Teje se le acercó; ahora estaba a una puñalada de distancia. Al moverse, su vestido despidió un aroma a granada y Chaemhet reparó por primera vez en las diminutas turquesas que llevaba en la peluca—. Puedes cortar tus vínculos con ella.

—Eso no me acercaría más a ti. Tú perteneces al rey.

—Sólo mientras esté en el harén.

—¿Qué quieres decir?

Teje se acercó a la ventana y miró al exterior. El sol estaba bajo y bañó su cara de una luz de oro. ¿Quería Chaemhet desperdiciar esta belleza, este ardor? ¿Merecía la pena conservar su posición?, ¿merecía la pena seguir viviendo con Mia? Se contuvo. El hecho de que pudiera pensar esas cosas era de por sí aterrador. Él era un alto funcionario de la Tierra Negra. Tenía familia, dos hijos que llevaban su nombre y que le recordarían cuando se hubiera unido a los muertos. Chaemhet pronunció su nombre para sus adentros. No tomaría a aquella mujer para destruir su nombre.

Pero si pudiera tomarla sólo una vez. Si pudiera poseer una vez más ese cuerpo.

Sin mirarle a él, pero como si hubiera leído su pensamiento, ella se abrió la capa que cubría sus hombros y la dejó caer. Él contempló sus hombros y sus pechos. Ella se quitó el cinturón de su vestido y lo dejó caer. Luego se volvió hacia él, dorada de luz, mirándole como una chiquilla. Le tendió los brazos.

—¿Tú quieres que este cuerpo pertenezca siempre a Ay? —preguntó.

Y él volvió a caer.

Había oscurecido. Chaemhet tenía que marcharse. No quería quedarse más allí, pero debía pagar el precio de su lascivia. Los olores que tan deliciosos habían sido antes le parecían ahora rancios. Como rancio era el aliento de los dos.

—Quiero que conozcas lo que sueño —estaba diciendo ella—. Tú podrías conseguir un barco. Un mercader de confianza, propietario de un barco jeftyu, nos llevaría rumbo al norte para cruzar el Gran Verde. No tendría que explicar quién soy, y si le pagaras bien él no haría preguntas.

—En efecto, es un sueño —dijo él, deshaciéndose de su abrazo—. Yo no puedo marcharme. Y a menos que las cosas hayan cambiado, a ti te reclama todavía la cama del faraón. ¿Cómo ibas a escapar? —Se preguntó cómo había logrado Teje acudir a la cita. No se lo había preguntado, y debería haberlo hecho. Ahora ya no tenía sentido.

—Tú encontrarías la manera. ¿Qué nos impediría marchar? ¿Mandarían naves halcón[25] en nuestra busca? ¿Mandarían carros rumbo al norte para que la gente de Perunefer[26] nos interceptara?

—Es muy probable que sí. La ira de Ay no conoce límites. ¿Sabes qué destino nos esperaría? —Se levantó para alejarse de ella. Fue a lavarse. ¿Cómo le explicaría a Mia su larga ausencia? ¿Acaso ella preferiría no preguntar, no saber nada? La vergüenza hizo que su ba se encorvara dentro de él.

—El río es largo. El río es ancho.

—No puede ser.

—¿Por qué me llevas a la cama si no me quieres?

Chaemhet no tenía respuesta.

—No pienso seguir así —dijo ella suspirando—. Me gustaría enseñarte mi país y vivir allí contigo en libertad.

Chaemhet consideró la perspectiva con callado horror. Tenía amigos que habían vivido en las tierras bárbaras. Trató de imaginar en su corazón las míseras y desperdigadas ciudades, las colinas de tierra dura, la primitiva cultura. Su corazón se hundió con él.

—Tú ni siquiera te das cuenta de mi soledad.

—En Jeftyu no te aceptarían. Eres un regalo que hicieron al faraón.

—Jeftyu no es tan pequeño como te imaginas. Hay sitios donde podríamos vivir sin que nadie se fijara en nosotros.

—Seríamos fugitivos toda la vida.

—Quizá. Pero tú no me quieres. No quieres hacerlo. Quieres seguir viviendo aquí.

—Sí.

—Prefiero morir que continuar así. Preferiría que los dos estuviéramos muertos.

—Pero no lo estamos.

—¡No me digas lo que piensa mi corazón!

Chaemhet tenía prisa por marcharse. Había dejado preguntas sin formular, pero su mayor preocupación era salir de allí. Se vistió rápidamente, sintiéndose mejor, menos vulnerable. Apenas escuchaba lo que ella le decía, lo único que quería era un poco de silencio y el aire fresco de la noche. La habitación le asfixiaba: se había convertido en una celda. Ignoraba cómo pensaba Teje regresar al harén, pero al detenerse en la calle vio una litera con dos mozos contra la pared del edificio de enfrente. Chaemhet no les dio tiempo a fijarse en él. ¿Los habría sobornado Teje? ¿Qué excusa podía haber inventado para estar en esa parte de la ciudad? Bien, ya no necesitaría inventar ninguna más. Chaemhet no pensaba volver a verla. Daría instrucciones a Imbu de que anulara el alquiler de la habitación. Y luego le enviaría un mensaje a ella. Teje tendría que aceptar que todo había terminado. Una parte de su corazón se mofó de él: que un hombre de su posición hubiera perdido la cabeza por una mujer. Pero Chaemhet había sido más prisionero de su deseo que de la propia Teje.

Corrió casi por la callejuela, tropezando con las piedras y sobresaltándose cuando un perro le ladró desde un patio. La luna estaba alta y llena, el dios Khonsu bañaba la ciudad con su luz dura y fría. Había grandes charcos de sombra al pie de cada pared por la que pasaba, y en cada uno imaginó que le vigilaban. Allá en lo alto, brillando en el cuerpo de Nut, vagaban las estrellas que no conocen el reposo.

Otras sombras bailaban a su espalda mientras se apresuraba. Las calles estaban desiertas. Creyó oír algo detrás de él, y se detuvo. Pero no había nada y sus esforzados oídos sólo oyeron silencio, aunque dentro de ellos notaba el tronar de su alma. Procuró andar más despacio, pero unos pasos más allá estaba corriendo otra vez. Tenía la garganta seca. Sentía una punzada en el pecho. En alguna parte, en la oscuridad que se agolpaba detrás de él, había algo.

Conocía bien las calles, pero la noche las había vuelto extrañas. ¿Por qué no había ninguna patrulla medjay, un mendigo, un rezagado como él? ¿Por qué no se había traído a Imbu consigo o pedido una litera para regresar? Con Imbu habría estado tranquilo, pero pensar en otra persona era una locura. Nadie más debía saberlo. Ya era malo que Gewa lo hubiera descubierto, pero ¿se lo habría dicho a alguien más?

Chaemhet pensó en el ka de Gewa, solo y sin amor en su estrecha tumba alimentándose de piedra, bebiendo su vino pintado, esperando en vano a que alguien pronunciara su nombre, algún hombre que no era todavía un Morador de Poniente. ¿Regresaría Gewa de su sepultura? No había forma de saberlo.

Chaemhet enviaría una ofrenda a la tumba. Pan blanco y leche. Eso no sólo propiciaría a Gewa sino que le honraría a él mismo por demostrar respeto para con un colega muerto.

Sus pensamientos le habían distraído mientras sus pies le alejaban de allí, y de pronto vio que estaba cerca de su casa. Aminoró el paso. Los muros de palacio se cernían negros encima de él. En la entrada había dos soldados de guardia y otros sentados en torno a un brasero en el que brillaban rescoldos. No hacía frío pero el fuego les daba luz y comodidad.

El que seguía a Chaemhet, el que le había vigilado con tanto amor mientras el mayordomo recorría las calles vacías, se retiró ahora a la oscuridad protectora de una sombra.

Los soldados reconocieron a Chaemhet y el quién vive fue pura formalidad, pero a él le sirvió de consuelo cambiar unas palabras con los guardias. Estaba a salvo. Ahora ellos estaban entre él y quienquiera le hubiese seguido los pasos, si es que algo o alguien lo había hecho.

Se veía más gente, más luces. No era tan tarde como había temido. Mia no le preguntó de dónde venía. Se mostró indiferente. Eso le cogió desprevenido. ¿Desde cuándo había esa indiferencia? Era cierto que había descuidado su casa, poseído su corazón por su propia cárcel de deseo; ¿cuánto tiempo hacía que no se acostaba con su esposa?

Había olvidado que esperaban invitados para cenar, pero no habían llegado aún y Chaemhet tuvo tiempo de bañarse y cambiarse, liberarse de Teje y de su recuerdo. La ropa limpia fue un alivio, y ponérsela despertó sus sentidos. Un servidor le untó la espalda y le puso perfume. La lámpara resplandecía en la habitación y pudo oír conversaciones en voz baja. Tal vez los demonios estaban aún fuera, detrás del cuadrado negro de la ventana; pero dentro estaba a salvo.

Al mismo tiempo, Teje entraba en litera por otra puerta de palacio tras haberse reunido con sus músicos al término del concierto.

La cosecha avanzaba, y todo aquel que no tenía negocios importantes en la ciudad estaba en los campos, trabajando contra el tiempo a fin de despejar los cultivos a medida que brotaban: guisante amarillo, lino, cebada, escandía. En la esquina del jardín que Senseneb había reservado para alimentos, las cebollas y los ajos pugnaban por encontrar espacio y Huy, que no sabía de horticultura, no se atrevía a interferir. Pero aunque el año estaba en sus meses frescos, Huy envidiaba a los hombres y mujeres que trabajaban a la intemperie, y en especial a los que estaban en el río y disfrutaban más de la brisa.

Siguió meditando sobre su fracaso en resolver el enigma de la muerte de Gewa, aunque en el Archivo Cultural tenía trabajo de sobra para impedir que su corazón rastreara las cenizas en busca de ascuas; la posibilidad de un viaje a las minas de turquesas del nordeste le había parecido interesante, haciéndole prestar mayor atención a los asuntos de su cargo. Agradecía asimismo el no haber tenido que soportar nada peor que un rapapolvo, el no haber seguido a Paser a un exilio provincial. Estaba claro que Ay pensaba que aún podía serle útil.

La otra distracción importante fue el retorno de Anjesenamón y su séquito de la capital del Norte. Le parecía imposible que el tiempo transcurrido desde su partida, que tan largo le había parecido al principio, resultara a la postre haber sido tan breve. Pero se rumoreaba que Ay estaba impaciente por tener a su reina en casa. El faraón había recibido varias visitas de la Casa de Sanación, y circulaban rumores sobre una milagrosa mejoría en la potencia sexual del viejo soberano.

La mañana del regreso (una nave halcón había tomado la delantera para que pudieran hacerse los preparativos de rigor) Huy se levantó temprano y se vistió con esmero. Palpó el abdomen que la falta de ejercicio había hinchado más de la cuenta y se puso una falda de lino blanco nueva. Psaro le afeitó con cuidado y, puesto que Huy no llevaba más maquillaje que una línea negra de mesdemet[27] alrededor de los ojos, insistió en que se pusiera también un pequeño pectoral de oro. El puñado de servidores de la casa parecía excitado por el regreso de Senseneb, y el alboroto de la limpieza general puso a Huy de buen humor. Era como sí la casa volviera a la vida. Huy esperaba que su separación les hubiera hecho bien a los dos. No le gustaba mirar excesivamente a lo profundo de su corazón para examinar sus verdaderos sentimientos respecto al regreso de su mujer. Si es que los conocía.

Se había levantado viento y el polvo se arremolinaba en las calles. Huy decidió no bajar caminando al muelle y pedir en cambio a Psaro que dispusiera una litera, en la que viajó protegido por faldones de lino. Era incómoda y no pudo disfrutar de la vista, pero al menos estaba limpia. Cuando llegó al muelle el viento había amainado, cosa que agradeció, porque había llegado con tiempo de sobra. Tanto que los pocos estibadores le miraron con curiosidad pese a que tenían poco tiempo para distraerse: todo el mundo estaba ocupado sacando del muelle los barcos de laboreo para que nada indigno de ser visto pudiera turbar el recibimiento de la gabarra real. Huy saludó a un capitán de puerto que conocía, Paiestunef, y se dirigió a una cantina para pedir pan de trigo y leche y miel mientras esperaba.

A medida que las sombras que se extendían hacia el oeste iban menguando, empezó a congregarse gente en la plaza del puerto. No había tantas personas como habría habido en otra estación, pues la recolección estaba en marcha y pocos disponían de tiempo, pero en la ciudad había suficientes trabajadores que se alegraban de tener una excusa para hacer una pausa en el trabajo, y a ellos se sumaban los comerciantes que siempre acudían a tales eventos con sus toldos portátiles, sus caballetes y sus sacas de lino o cuero llenas de especias, granadas o pescado. Los comerciantes fueron los primeros en llegar, organizando un pequeño mercado en la plaza. Había un puesto que vendía telas y otro con jarras y cacerolas; un hombre que estaba montando una tienda provisional de vino fue echado de allí por el propietario de la cantina junto a la cual se había parado aquél. Perros y gatos investigaban las insólitas idas y venidas con curiosidad y cautela.

El mercado no acababa de animarse. Para empeorar las cosas, los puestos sufrieron una invasión de moscas. Ver aquel espectáculo le recordó a Huy que su deseo de una vida al aire libre era puramente sentimental. Se alegraba mucho del aceite de terebinto que se había dado en la piel en previsión de que sucediera algo semejante. Las moscas eran muy malas en esa época del año y en la crecida. Sólo se aplacaban en la estación del shemu.

El grupo de Ay llegó al final de la primera hora de viaje de la barca matet. El rey viajaba en un carro ceremonial tirado por dos espléndidos caballos ligeros con plumas del gran pájaro del desierto en la cabeza. Huy pudo ver que los caballos eran descendientes de los que criaban los hicsos, los mejores del país. Y en su cabeza el faraón llevaba de nuevo la corona azul para decir al mundo y a los embajadores extranjeros allí reunidos que no cesaría en sus hostilidades hasta que todos los territorios del Norte perdidos por el Gran Criminal hubieran sido restituidos a la Tierra Negra. Ay empuñaba el cetro was de cabeza de perro propio de los grandes dioses.

Con él estaba la reina Ti, acompañada de su mayordomo Horisheri y su séquito, y la reina Gilujipa, con Sahure y un pequeño grupo de ayudantes. Todos iban vestidos de blanco y oro, y sus solemnes túnicas bailaban al viento que soplaba de río abajo. Separado del grupo principal, más cerca de donde debía atracar la barcaza real, estaba Chaemhet —con aspecto cansado, le pareció a Huy— junto a los jefes de la Segunda Casa.

Huy era el representante del Archivo Cultural del Estado, y desde el inmejorable punto de observación que se había apresurado a ocupar viendo que llegaba el resto del séquito de palacio dejó de mirar a Chaemhet, que ahora le inspiraba sentimientos más fríos, para dirigir la mirada hacia la reina Gilujipa tratando de verle la cara. Llevaba una gruesa peluca y la corona de buitre del Alto Egipto y de Nejbet, la diosa del Sur. Gilujipa ostentaba el cargo honorífico de suma sacerdotisa de Nejbet, aunque circulaban numerosos rumores sobre el verdadero objeto de su devoción. Ella seguía adorando a los viejos dioses de sus ancestros, Ishtar y Tammuz, decían algunos. Pero otros sostenían que había venerado en secreto a Atón, el dios del disco solar, el único dios verdadero según Akenatón, aunque actualmente todo el mundo sabía que sólo lo había hecho para desacreditar a los sacerdotes de Amón y dominarlos políticamente. Pero Moisés el Loco se había llevado a ese dios y a un puñado de secuaces y trabajadores de la Tierra al Este del Gran Verde hasta el desierto nororiental, y Gilujipa no estaba entre quienes le siguieron. A principios de su reinado, Ay había mandado una fuerza tras ellos sin demasiado entusiasmo, pero la brigada los perdió de vista en algún punto de la costa del mar Oriental, regresando diezmada por las enfermedades. Ay no se había molestado en seguir persiguiéndolos.

Su rostro alargado era más oscuro que el de una mujer de la Tierra Negra, y tenía los pómulos altos, la nariz fuerte y prominente, las cejas pobladas y el cuello largo de su país de origen. Era imposible adivinar su edad, que muy pocos conocían, aunque Huy suponía que debía estar en su cuadragésimo ciclo de estaciones. Sus ojos eran tan negros que uno no podía distinguir el centro del borde, y no había forma de interpretar su mirada. Pero hacía tiempo que vivía en la Tierra Negra, que hablaba sus lenguas con fluidez, y los murmuradores de palacio nunca habían conseguido otra cosa que rumores contra ella, por lo que Huy sabía. Muchas personas habían lamentado que Anjesenamón fuera nombrada segunda reina en su lugar, pero como los pobladores de la Tierra Negra estaban a disposición del faraón no había nada que pudieran hacer, aun en caso de que hubieran decidido hacer alguna cosa, y por otra parte Gilujipa llevaba su destino con la ecuanimidad innata de los habitantes de los desiertos y estepas extranjeros.

Pero no había forma de elucidar el corazón de Gilujipa. Como las grandes estatuas de los dioses, lo que anidaba en su corazón estaba encerrado en una tumba de piedra dentro del templo donde ningún hombre corriente podía entrar y que sólo mostraba al mundo exterior una puerta cerrada y unos muros lisos.

Un grito de entre la muchedumbre anunció la llegada de la barcaza real y, al mirar nuevamente hacia el río, Huy la vio precedida de una falange de naves halcón arrinconando a las pequeñas embarcaciones, que quedaban junto a la orilla al vaivén de la estela y con sus ocupantes balanceándose precariamente erguidos para ver mejor el espectáculo. Un par de botes de papiro volcaron lanzando al agua a varios hombres, pero éstos consiguieron enderezar sus esquifes y trepar de nuevo a bordo, reluciendo al sol. Hoy no había que temer a los cocodrilos: toda aquella ruidosa actividad los habría llevado más allá de la extensión del puerto, donde normalmente las sobras de comida los atraían en tal cantidad que las barcas patrulleras no daban abasto.

Entre la aparición de la barcaza aguas abajo y su atraque transcurrió un rato; desde la playa podía verse el bronce de los músculos de los remeros que se esforzaban por mantener la proa de la pesada embarcación contra la corriente; pero el timonel era un fornido kushita que trabajaba en la barcaza real desde los tiempos de Nebmare Amenofis, y lo que le faltaba por edad lo compensaba en destreza y experiencia. Huy notó el estómago totalmente vacío mientras contemplaba cómo arrojaban los cabos desde la amura. Dentro de poco colocarían la plancha y los que estaban a bordo empezarían a descender. Entre ellos, Senseneb. Huy no estaba seguro de poder medir el grado de satisfacción que sentiría al verla de nuevo. No estaba seguro de haberla echado de menos. No estaba convencido de que lo que sentía anticipadamente no se derrumbaría en mitad de su primera conversación. Lo peor era que estaba seguro de que ella sentía algo parecido. De aquella antigua virtud de poder comunicarse de corazón a corazón sólo les quedaba esto.

Los heraldos se llevaron a los labios las cornetas de cobre y tocaron a bienvenida, amortiguado el sonido por el aire de la mañana. Los primeros en bajar por la plancha fueron los portadores de presentes, cinco en total, cada cual con un regalo del visir del Norte para el faraón. Había dos estatuas del rey, una de piedra caliza representando la gran cantera situada entre la capital y la Ciudad del Sol[28] en la ribera oriental del río; y la otra de alabastro, procedente de las canteras del sur. Otros dos portadores de regalos bajaron sendas cestas, una llena de granates y otra de esmeraldas, de las minas del desierto nororiental. El último portaba un gran rollo de papiro, pues la planta de la que sacaban papel crecía en su máxima abundancia entre los brazos del río cuando éste iba a saludar al Gran Verde. En la lengua alta de Sesostris y Ammenemes llevaba escrita una lista de las victorias del general Horemheb, embellecida mediante pinturas del soberano acorralando a sus enemigos en el fango. Alguien que lo vio después dijo que el rey representado allí tenía muchos de los atributos del famoso general, pero si Ay reparó en ello se abstuvo de hacer comentarios.

A continuación, descendieron los portadores de mensajes con sus paletas de escriba colgadas del hombro. Después las mujeres músicos tañendo sistros, y el sonido de oropel de los crótalos ceremoniales fue la señal para una nueva fanfarria. Los siguientes eran los ayudantes de la reina, y Huy forzó la vista con un nudo en la garganta. Allí tenía que estar Senseneb. ¿Por qué estaba tan tenso ante la perspectiva de verla de nuevo? La localizó, era la quinta o sexta en la procesión de veinte personas que emergía de la barcaza, y desvió la mirada cuando vio que ella escrutaba la muchedumbre en su busca. Huy aún no quería dejarse ver. Pero en cierto modo había sido un alivio verla a ella.

La próxima en descender sería la reina.

Chaemhet se adelantó para recibir a su señora y conducirla al palanquín real. Sus semblantes eran serios, oficiales, pero Anjesenamón le sonrió con los ojos. Nada malo, de él al menos, había llegado hasta sus oídos. La reina se volvió y elevó los brazos hacia el soberano. Ay le devolvió el saludo. Luego Anjesenamón saludó a sus hermanas reinas. Tres veces más volvieron a sonar las monótonas y guturales cornetas.

Huy vio cómo ocupaba su sitio en el palanquín y la cortina blanca caía detrás de ella. Las cornetas soplaron por última vez y, encabezada por el faraón, la comitiva real empezó a desfilar a duras penas por las angostas calles de vuelta a palacio. Huy se situó junto a los demás delegados. Divisó entre la multitud a su exhermano político del Archivo de Cebada, a distancia prudencial de Senseneb, que iba con la gente de la Segunda Casa.

Habría tiempo de sobra para hablar con ella… más adelante.

6

—La verdad es que no puedes quitártelo de la cabeza. No dejes que eso te remuerda la conciencia.

Senseneb trataba de ser paciente, pero tras conseguir que Huy le prestara atención para poder explicarle brevemente cómo había ido la visita, había tenido que aguantar un pormenorizado análisis de la investigación sobre el asesinato de Gewa, por tercera vez. Huy estaba encorvado sobre su plato intacto —Psaro había hecho asar un ganso para festejar el regreso de la señora de la casa—, consciente de que lo que más necesitaba era alguien con quien hablar de sus preocupaciones, pero ajeno a la irritación de su esposa.

—No creas que resulta fácil.

—Pero tú ya no te ocupas de eso.

—Es lo que Ay me pidió que hiciera, y fallé. ¿Estaré perdiendo facultades?

—Nadie quería a Gewa. Hasta yo había oído hablar mal de él. Si a nadie le importa que haya muerto, no hace falta tener la inteligencia de Tot para deducir que nadie se ocupará de encontrar al asesino.

—Lo cierto es que Gewa era muy reservado.

—No tenía amigos, ni a quien contarle sus cosas.

—Todos necesitamos a alguien.

—Yo no lo creo así.

Huy comió un poco. Psaro se ofendería si no probaba bocado, pues Huy solía tener buen apetito. Pero había bebido licor de brevas aquella noche y ello había afectado a su corazón. Pero no lo suficiente como para privarlo de su raciocinio, y no quería beber más.

—Sus ayudantes no me han servido de nada.

—¿Le eran leales?

—Hacían su trabajo.

—Pero ¿les caía bien Gewa?

—Él no caía bien a nadie.

Senseneb dejó el cuchillo y el pan sobre la mesa. El último día de trayecto la había fatigado y esperaba una bienvenida más acogedora. La casa estaba en perfecto orden, la cena era excelente, pero su esposo parecía distante. Pensó que eso no era ninguna novedad.

—¿Qué me dices de su sirviente? —preguntó.

Huy notó tristeza en la voz de su esposa y le tendió la mano, censurándose por no haber sido más amable. Ella había ido a Meroe con él, había padecido la ceguera. Pero se había recuperado, y su carrera como sanadora había progresado mucho.

Senseneb le tocó la mano pero no se levantaron de la mesa, y él siguió hablando de Gewa.

—Su sirviente estaba para organizar las comidas y los baños y procurarle prostitutas. No era su confidente ni nadie le invitó a serlo.

Huy pensó en aquel hombre. Gewa había contratado a un individuo menudo y de poco peso, con los anónimos modales del sirviente profesional que hacen imposible ver más allá a no ser que él mismo decida permitirlo. Se llamaba Meru y procedía de una aldea próxima a la capital del Sur. Grueso de labios y cargado de espaldas, había estado observando a Huy durante su entrevista con ojos cautelosos que nada revelaban bajo unos párpados gruesos, sensuales.

—¿Cuándo viste a Gewa por última vez? —le había preguntado Huy.

—Cuando fui a recoger a Ubenresh.

—¿Y la trajiste directamente aquí?

—Sí, ya había estado antes en la casa. No fue preciso llevarla primero al puesto de los medjay. Y era una de las prostitutas de palacio.

—Por supuesto. Pero ¿ya no volviste a ver a Gewa?

—No. Como él la conocía, la dejé en el vestíbulo y volví a mis aposentos. Ésas eran mis órdenes. A Gewa le gustaba estar a solas con sus mujeres. Creo que aparte de ellas nadie le había visto nunca desnudo.

Huy puso cara de sorpresa.

—¿Es que no le bañabas tú?

—Le preparaba el baño; pero él se bañaba y se vestía solo.

Huy, sintiéndose un poco estúpido, había hecho la inevitable pregunta:

—¿Tenía amigos?

Meru no había vacilado:

—Ninguno. Alguno de los suyos, tal vez.

—¿De los suyos?

—Sí. Enanos.

—Ya.

—Pero no había ninguno de su mismo rango.

—¿Y los ayudantes de Nezemmut? —preguntó Huy, pensando en las dos enanas del séquito de la única hija viva de Ay.

—Nadie va a su palacio. Está protegido por los medjays negros de Horemheb. El general teme por su hijo.

Huy no se sorprendía del alcance del chismorreo dentro de palacio.

—Entonces ¿no sabes de nadie que fuera amigo de Gewa?

—No es de mi incumbencia.

—¿Nadie venía a visitarle? —insistió Huy, rechinando los dientes.

—No. Sólo las putas.

Huy hubo de dejarlo correr. Había muchos enanos empleados en palacio así como en la ciudad, donde un grupo de ellos trabajaba con sus diestras y pequeñas manos en la tediosa y concienzuda fabricación de los grandes collares de cuentas wesekh. Pero Meru había dicho la verdad: pocos de ellos tenían categoría suficiente para ser aceptados como amigos por un hombre de la posición de Gewa.

Huy y Senseneb estaban comiendo en la terraza de su jardín. Ella había estado allí antes mimando sus crecidas hortalizas. Los animales la habían recibido con entusiasmo, resarciéndola de la frialdad de su esposo.

—No has comido nada —dijo Psaro al retirar los platos.

—Tengo un demonio en el estómago.

—Y yo sé de dónde te viene —replicó Psaro—. Habrías de tomar trigo en polvo con leche de cabra y mantequilla tibia.

—Ni hablar.

Psaro apeló a Senseneb.

—Su corazón es como una telaraña. No hay una sola línea recta.

Senseneb sonrió:

—Es difícil ver qué hay tras las esquinas. —Y a Huy le dijo—: Psaro tiene razón. Si es que te duele el estómago.

Huy asintió con un gruñido.

Había sido frugal con lo que había explicado a su esposa. Por ejemplo, no le había mencionado el amuleto. Se preguntó si habría hecho bien. Pero Mia era amiga de Senseneb y tal vez no querría que nadie más que no fuera de su familia se enterara de ello. Huy ignoraba hasta qué punto confiaban la una en la otra. Había visto a Mia mirándole un par de veces de forma extraña, y se preguntó hasta dónde le habría hablado Senseneb de su problema. Pero su esposa no era persona que hablara mucho de sí misma con los demás.

El dolor de estómago producido por la bebida le originó un pensamiento irritante. Al principio no supo definirlo, pero le preocupó. Tenía que ver con las heridas que presentaba el cuerpo de Gewa.

—Sé que te está amargando la vida —dijo Senseneb, viéndole preocupado—. Pero debes olvidarlo.

—Hay gente que ha pagado por ello —se obstinó Huy, pensando en Ubenresh, que no podría ejercer más su profesión—. Y no tenían ninguna culpa. —Ni siquiera Paser había merecido ser desterrado al desierto.

Senseneb extendió las manos.

—¿Qué podemos hacer nosotros? Es la voluntad del rey. ¿Y quién puede decir que no son los dioses los que le dicen quién es culpable y quién no? Él es un dios.

—Si supiera quién es culpable no me habría llamado.

—Déjalo correr —dijo Senseneb, lacónica—. Has hecho lo que podías. No se puede hacer más.

Huy guardó silencio. Después de todo, quizá no importaba que Gewa hubiera muerto. Su muerte no había cambiado nada y nadie había sufrido por ella. En realidad, como había pensado a menudo, mucha gente se había beneficiado. La muerte no era tan insólita, incluso la muerte violenta. Estaba en cada esquina, en la Casa de Sanación, en las camas de los viejos y sobre todo en las de los niños. La vida era gloriosa pero también lo era la muerte, y llegada ésta, siempre que el cuerpo estuviera entero y el nombre no hubiera sido olvidado, la persona que iba a morar al Oeste cosecharía eternamente el grano que crecía en los Campos de Aaru, donde no había serpientes. Quizá no debía preocuparse tanto. Las palabras de Ptahotep escritas mil años atrás sonaron en su corazón:

«Sé alegre toda tu vida; no te afanes más de lo necesario ni abrevies el tiempo asignado al placer. Ofende al espíritu que le prives de su tiempo, así que no malgastes ni una hora más de lo necesario en ocuparte de tu casa. La riqueza llegará aunque te deleites en tus propios deseos. Será inútil que los frustres».

Pero aunque todo eso tenía sentido, no le dio el consuelo que solía darle siempre.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Senseneb.

—En nada —respondió él. Era verdad. Estaba disfrutando del fresco de la noche, todavía no quería entrar y enfrentarse al lecho.

—Descansar es bueno. Tú no descansas lo suficiente —dijo ella. Parecía un eco de Ptahotep, pero tenía razón. El descanso era algo que a Huy le costaba alcanzar.

—Tal vez no importe que Gewa haya muerto —dijo de pronto, incorporándose en su silla baja—. Pero lo que sabía sí importa.

—No te comprendo —dijo ella.

—Muchos se habrían alegrado de verle muerto.

—Sí.

—Pero nadie hizo nada: nadie había decidido matarle, hasta ahora.

—Sí.

—Luego es que sabía algo.

—Mucho, y sobre muchas personas. Me lo has explicado muchas veces…

—Sí, pero debió de saber algo muy especial. Lo que sabía le supuso la muerte. Había llevado demasiado lejos sus chantajes.

—O presionó demasiado a una de sus víctimas. La gente puede aceptar y aceptar, pero un día la cosa más nimia (una piedra en la sandalia, una correa rota) puede desatar las aguas de la crecida.

—Hablas con verdad. Pero yo creo que fue por algo que él sabía.

Huy guardó silencio. ¿Qué podía ser? ¿Qué podía haber sabido Gewa que le causara la muerte justo entonces? Si Huy lograba averiguarlo, sabría quién había sido el responsable.

—Estas cosas te fascinan como una partida de senet —dijo ella—. Estás encerrado en ti mismo. Te envuelves en tus propias deducciones como si fueran las sábanas.

—Es lo que hacía cuando te conocí. —Estiró el cuello para aliviar la tensión—. Y cuando fuimos uno por primera vez.

—Tú tenías que ser escriba.

—Eso pensaba yo.

—Pues sé escriba.

—Los dioses me dieron un don. Debo utilizarlo.

Senseneb le miró. Era insólito que Huy admitiera disponer de algún don.

—Tu don no siempre ha sido beneficioso.

Él la miró irritado.

—Lo que tengo es lo que soy.

—Lo que tienes llega y se va. No hay momento en la vida que carezca de movimiento. Tú puedes cambiar.

—Nadie es libre bajo los dioses.

—Dudo que lo creas.

Huy sonrió, consciente de que se había puesto demasiado serio. Debía de ser la bebida, le dijo su estómago.

—Cierto. Pero me consuela pensarlo.

La luna estaba saliendo. El jardín adquirió un tono plateado bajo su luz. Todo parecía muerto o marchito. Los animales buscaron refugio a los pies de Senseneb.

Huy la miró con una mezcla de culpa y piedad. El viento le sorprendió haciéndole tiritar. Se puso en pie. Era hora de entrar.

Al levantarse, el estómago volvió a dolerle, muy abajo. Dio un respingo y Senseneb le miró preocupada, pero la frente de Huy se alisó. Era algo relativo a las heridas de Gewa; estaba a punto de alcanzarlo.

Como muchas mujeres, Mia no abandonó sus actividades diarias hasta que sintió los primeros dolores. Estaba haciendo las cuentas de la casa con su mayordomo cuando los notó. Hacía tiempo que sabía que el momento se acercaba. Su orina contenía la semilla que hacía abrirse las flores cuando las rociaban con ella. Su piel tenía el color de la malaquita, su cuello estaba caliente y su espalda fría.

Las sanadoras le hicieron la prueba para ver si dentro llevaba un niño o una niña. Recogieron orina y mojaron con ella primero escandía y luego cebada. La cebada brotó primero. Esperaba una niña. Chaemhet dio orden de que colocasen en la azotea la glorieta hecha de varas atadas con juncos para el sobreparto. Hizo llamar a una comadrona que había aprendido en las casas de la Vida de Per-Bastet[29] y Sais, más al norte: Chaemhet no quería escatimar gastos para que su esposa tuviera el mejor parto posible. No quería que nadie tuviese oportunidad de acusarlo de negligencia.

La llevaron a la glorieta, la colocaron en el escabel de parir sobre un montón de hojas de niaia, la desnudaron y la envolvieron en un vendaje de junco y paja. Mia estaba nerviosa.

Enviaron a un muchacho recadero a buscar a Senseneb. Llegó cuando empezaban los segundos dolores.

—Necesito ayuda —dijo Mia, tomando la mano de su amiga a modo de breve saludo. La comadrona la miró con suspicacia. Sabía que Senseneb era sanadora.

—Ayudaré —dijo Senseneb con un gesto hacia la comadrona y sus asistentes; sabía que era mejor no inmiscuirse en su trabajo. Senseneb no era de esas sanadoras que miraban con desdén a las parteras.

—El bebé ha de vivir —dijo Mia.

—Vivirá.

—Es una hija. Ya he perdido dos. Athor me ha enviado otra para que me consuele en mi vejez.

Mia era algo mayor para estar de parto. Pero habían tomado todas las precauciones. Ahora sólo cabía esperar. El sacerdote había invocado la ayuda de Athor y Tawaret, y de Heket la de cabeza de rana. Los asistentes sujetaban a Mia por los brazos y soportaban su peso. Todos los presentes sabían que en el momento del alumbramiento la muerte estaba muy cerca, dispuesta a llevarse a madre e hijo o a uno de los dos, pues la muerte sabía que en ese momento la vida era muy vulnerable.

Mia se debatía entre gruñidos. La comadrona se puso de rodillas para mirar debajo.

—Será largo —le dijo en voz baja a Senseneb.

Eso significaba peligro. Senseneb miró a su amiga.

—¿Tienes órdenes? —preguntó la comadrona.

—No. Tú sabes hacer tu trabajo.

La comadrona se tranquilizó, sonrió incluso.

—Conseguiremos que el nuevo ser vea la luz.

—No lo dudo.

—Las diosas están cerca. Noto su aliento en mi nuca.

Mia chillaba y forcejeaba. Senseneb pensó en Chaemhet, proscrito del lugar de los hechos pero esperando abajo en sus aposentos. Los chicos no sabían nada. Sólo se les informaría después, cuando se supiera el resultado. Vivo o muerto. No había necesidad de preocuparlos.

Huy había hablado poco con su esposa sobre la infidelidad de Chaemhet y la cortesía prohibía terminantemente que ella lo comentara con Mia, pese a ser amigas, a menos que Mia sacara a relucir la cuestión; pero Senseneb había deducido lo suficiente para ver que el asunto era grave. Chaemhet desde luego no había reparado en gastos para ayudar ahora a su esposa, pero ¿hasta qué punto no era una manera de tranquilizar su propia conciencia? Quizá ella misma, Senseneb, era demasiado escéptica, demasiado cínica. El problema no tenía que ver con ella. Se dijo tristemente que ya tenía bastantes en casa.

Las ayudantes de Mia iban de un lado para otro, atendiendo el brasero, trayendo y llevando toallas calientes y agua limpia. Una de ellas sacó un escorpión de debajo de una piedra, cerca de la glorieta, y lo aplastó con su escoba con un fuerte crujido cuando el escorpión trataba de colarse por una grieta de la pared.

Mia respiraba más fuerte y con más dificultad. Senseneb se acercó. Tenía la cara amarilla, hinchada, perlada de sudor. Sin maquillaje parecía más joven, casi una desconocida.

—¡Senseneb! —la llamó Mia.

Ella se arrodilló y le tomó la mano, procurando no estorbar a la comadrona o a sus asistentes.

—Aquí estoy.

—¡No quiere salir! ¡La niña morirá!

—¡No! —Senseneb estrujó su mano húmeda—. Le está costando, nada más.

—He tenido hijos antes y nunca había sido así.

Senseneb miró a los ojos de su amiga. Estaban llenos de temor y anhelo. El hijo era importante. Empezó a soplar el viento del norte. El aliento de Amón. Era un buen presagio.

Al fin la mojada cabecita empezó a asomar.

—Bes, protectora de la tierra, ahuyenta a los demonios de la muerte —entonó el sacerdote.

La comadrona trató de animar a Mia y colocó sobre su vientre el cuchillo mágico hecho con el colmillo de la gran fiera del bosque, para librar del mal al recién nacido. Al arrodillarse, tapó con su voluminoso cuerpo la llegada del bebé. Sus manos trabajaban con destreza.

Se acabó. La niña, pues eso era, había visto la luz. Era menuda, muy menuda, y arrugada. Daba pena verla tan fea, pero pese a todas las reservas tenía una belleza interior. Los presentes hicieron la señal de las dos manos, agradeciendo al dios Khnum el haber creado el ka invisible de la niña en su rueda de alfarero en el momento de nacer, el ka que la acompañaría a lo largo de su vida y sería su representante en la tumba después de la muerte. La comadrona cortó el cordón y una ayudante se lo llevó junto con la placenta y los puso en un jarro. Los necesitarían. La niña no estaba aún libre de las garras de la oscuridad; para predecir sus posibilidades tal vez tendrían que darle leche mezclada con fragmentos de la placenta. El resto sería secado e iría a la tumba con ella: «Debemos volver con lo mismo que teníamos al salir».

Limpiaron al bebé y a la madre. Prepararon una cama en la glorieta del sobreparto y trajeron maquillaje para que Mia estuviera hermosa cuando entrara Chaemhet. La vistieron con una túnica translúcida ribeteada de verde y oro y le dieron leche. Un sirviente fue enviado a buscar una hoja de palma grande para hacer circular el aire, y un mandril adiestrado salió de la casa con un rollo de tela para la ropa de cama. Mia permanecería allí durante el período de purificación. La espera se le haría larga, pues ella adoraba su casa.

Le llevaron la niña y Mia se la acercó al pecho, el pecho que chuparía durante los próximos tres ciclos de estaciones. Mia estaba cansada. Senseneb había visto en otras madres aquel brillo en los ojos, pero los de Mia parecían brillar con una intensidad especial.

—Dejad que venga mi esposo —dijo cuando al fin estuvo lista.

Era un momento de intimidad, y sólo dos mujeres permanecieron en la terraza. Mia indicó a Senseneb que se quedara también.

—¿No quieres estar a solas con él?

Mia sonrió.

—Tampoco es la primera vez. Y me sentiría más cómoda si estás tú. Las cosas no han ido muy bien últimamente.

—Lo siento.

—Descuida —dijo Mia, que acariciaba a la recién nacida para reconfortarla a ella tanto como a sí misma.

—¿Quieres hablar de ello?

—Ha estado muy… descuidado. —Sacudió la cabeza—. No, no quiero hablar mal de él. Si algo va mal en la familia, la culpa es de todos pero nadie es culpable.

—Tal vez eres demasiado indulgente.

Mia la miró.

—Debo pedirte disculpas. Ya sé que tú también tienes tus penas.

Senseneb sabía que su amiga se refería al hecho de no tener hijos, algo que de no haber sido ella sanadora podría haberla hecho sentir avergonzada. Al principio le había dolido pero ya no le preocupaba tanto. En su momento agradeció a los dioses el haber recuperado la vista, nunca antes había estado tan agradecida. Habría dado cualquier cosa por conservar las funciones de las nueve aberturas del cuerpo, y por el buen estado de sus brazos y sus piernas.

—Estoy satisfecha con mi vida. Pero ¿quién no desea algo mejor? Si no fuera así dejaríamos de esforzarnos.

—A veces esforzarse procura mayor infelicidad de la que tratamos de eludir —dijo Mia.

Senseneb guardó silencio, a la espera de que continuara. Sólo sabiendo más detalles podría ayudarla, si es que le pedía ayuda.

Mia estuvo a punto de decir algo más, pero al final, tras vacilar un momento, no lo hizo.

A Chaemhet le sorprendió que Senseneb se hubiese quedado allí, pero sabía que no lo habría hecho si su esposa no la hubiera invitado a hacerlo, y tampoco lamentó no estar a solas con Mia. Sentada un poco aparte, Senseneb vio cómo miraba al bebé y le sonreía, aunque Chaemhet parecía preocupado por su tamaño y preguntó a Mia al respecto. Fue un momento de ternura, aunque Senseneb se fijó en que no se tocaban y que raramente se miraban a los ojos.

—¿Tú crees que vivirá? —le preguntó después Chaemhet a Senseneb, una vez hubo regresado la comadrona.

—Creo que sí. Es pequeña pero no hay indicios de que esté enferma.

—Mia deseaba tanto una hija…

—Habrá sido la voluntad de los dioses.

—¿No lo es todo acaso? —preguntó él, repitiendo la pregunta de rigor, aunque su voz sonaba triste.

Senseneb partió poco después pues debía volver a la Casa de Sanación. Habían llegado varias víctimas de peste de los pueblos circundantes y se temía que la ira de Nergal[30], dios de las plagas, se hubiera desatado. Chaemhet le había ofrecido una litera, pero Senseneb había preferido ir andando. Era más rápido y además necesitaba aire fresco. El movimiento la ayudaba a pensar. Eso y la soledad. Chaemhet se mostró preocupado; las calles no siempre eran un lugar seguro para una mujer sola, y los medjays venían anunciando un aumento de la criminalidad. Pero tales advertencias no eran extrañas en la capital del Sur y Senseneb sabía tanto como cualquiera que Ay estaba sojuzgando a los ladrones y resucitando viejos castigos en desuso.

No había llegado muy lejos cuando oyó a alguien correr detrás de ella. Su primera idea fue echar también a correr, pero decidió mantener el paso y, al volverse, reconoció para su consuelo al mensajero de la casa de Chaemhet que había ido a buscarla para el parto de Mia. Se preguntó si tendría que volver; ¿habría ocurrido algo malo? ¿Habría olvidado algo en la casa? Pero el mensajero pasó de largo con la expresión seria de los jóvenes cuando su tarea entraña responsabilidad. Tan rápido corría que el sobre de papiro que llevaba al cinto tremolaba mientras sus sandalias repicaban en la tierra cocida de la calle. Debía de gastar un par cada semana, pensó Senseneb viendo cómo se alejaba. Las calles del recinto de palacio eran largas y rectas, de modo que pudo verle durante un buen rato hasta que el chico aflojó el paso y, tras echar un vistazo, entró por la puerta posterior de la Tercera Casa.

Senseneb imaginó que llevaba la noticia de que Mia había dado a luz sin problemas.

Teje estaba en su habitación. La cama con colgaduras parecía una losa. El aire era frío; el viento había refrescado y su ventana daba al norte. De fuera le llegaban los sonidos amortiguados del harén. La mayoría de las mujeres se reunía en las habitaciones comunitarias y en la sala de tejer para charlar y acortar la perpetua espera. Teje había acariciado la idea de organizar un ensayo pero se sentía poseída de una gran lasitud cuyas garras le impedían concentrarse y hacer nada práctico, fuera lo que fuese. La espera le corroía por dentro. Esperar a que Chaemhet hiciera algo, que se decidiera, cosa que ella pensaba que no iba a hacer, y menos ahora. Su cuerpo anhelaba el consuelo de otra persona, y en su corazón anidaba la idea de una cita. Muchas, si no todas, de las mujeres del harén buscaban de vez en cuando solaz entre ellas; había varias historias de amor en marcha, lo que suscitaba toda clase de celos, intrigas, engaños y desilusiones tal como ocurría en el mundo exterior, sólo que aquí eran réplicas, pero no por ello menos reales. Teje recordó su primer encuentro con una mujer, poco después de su llegada al harén, asustada, nostálgica y sola. Por suerte su amante había sido buena e incluso maternal con ella. No era corriente una iniciación tan amable: las chicas nuevas, especialmente si eran guapas o demasiado jóvenes para defenderse, y con el velo de la gruta de la vida intacto, se veían a menudo sometidas por sus hermanas mientras una mujer de mayor rango las penetraba con una vara de hueso o madera, pulida y curva, y, en ocasiones, cruelmente gruesa y larga. Lo llamaban «el saludo de Min». Algunas chicas no llegaban a experimentar más penetración que ésa.

Pero Teje estaba demasiado inquieta incluso para el sexo. Ahora esperaba algo real, el regreso de su mensajero.

Algunas mujeres que trabajaban en el harén no tenían el rango de concubinas. Algunas de ellas ya eran demasiado viejas para la cama del rey, otras habían pertenecido a antiguos faraones. Trabajaban organizando las labores, o como cocineras. Muchas se limitaban a estarse tumbadas en sus cuartos o junto a los estanques de peces, engordando de aburrimiento. Entre ellas había mujeres a las que los dioses habían tratado con crueldad. Las lisiadas, las que se habían visto privadas de una mano, una pierna o una mejilla por la enfermedad de la podredumbre, aquellas cuyas extremidades no les permitían andar, las enanas, las que ya no tenían corazón.

A todas éstas se les encargaban pequeños trabajos, como hacer la masa fermentada para elaborar cerveza, preparar los hilos para los telares, enyesar los corrales, llevar recados, limpiar los estanques y las terrazas. Entre ellas se perdía de vez en cuando alguna persona inteligente, y si se las trataba con amabilidad se mostraban muy agradecidas. Teje tardó mucho tiempo en darse cuenta de que Roya, la mujer menuda a la que veía salir de su dormitorio cada mañana para dar de comer a los gansos y limpiar sus desperdicios, tenía un horizonte más amplio del que se había visto condenada a esperar. No recordaba cuándo había hablado por primera vez con la chica —quizá se le había caído algo al suelo y Roya lo había recogido— pero hubo algo que despertó la chispa de si} relación, que era en parte amistad, en parte colaboración y en parte sumisión del sirviente a la señora. Luego había reparado en la belleza de aquel cabello ensortijado que enmarcaba una cabeza demasiado grande y una cara insulsa de hermosos ojos, pletóricos de inteligencia y vitalidad. Había reparado en sus intentos de dar cierta apariencia de elegancia al burdo vestido marrón que envolvía el cuerpo pequeño y achaparrado, con sus hombros infantiles, sus brazos ridículamente cortos y sus piernas combadas que terminaban en unos pies desnudos que parecían de niña. Primero lo notó, luego se apiadó de ella y, por último, le tuvo respeto.

Aunque nunca se la veía fuera del harén con Roya —oficialmente Roya no tenía autorización para salir—, dentro de sus muros Teje había adoptado a la muchacha como criada. Algunos habían levantado las cejas, otros apretado los labios, pero mejor vestida y con joyas que le daban dignidad, Roya se había mantenido firme y las burlas no habían conseguido hacer mella en ella. Discutía con Teje, que nunca era ceremoniosa con nadie, y tenía ideas y ambiciones propias que no contaba a ninguna otra persona ni podía contar ahora, pues se había visto obligada a vivir con ellas durante mucho tiempo; pero a Teje la adoraba y poco a poco empezó a abrirle algunas de las puertas de su alma. La habían abandonado sus padres, trabajadores invitados en la ciudad que habían partido al desierto con el grupo de partidarios de Moisés el profeta. De niña había sido muy guapa, y antes de que su deformidad se hiciera visible había sido comprada en un mercado de esclavos por una de las alcahuetas del harén a fin de ser adiestrada como servidora de concubinas. Cuando descubrieron que no iba a crecer más, abandonaron su adiestramiento pero, como era costumbre, la dejaron en el harén. Los dioses habían dispuesto que estuviera allí, y la voluntad divina jamás era puesta en cuestión.

Teje también había acabado confiando en Roya cada vez más. Era menos cautelosa que la enana, pero había cosas que no le habría comentado a nadie más que a ella. Y Roya era muy servicial. Pese a su tamaño, era ágil y fuerte, la ayudante perfecta. Además, era muy lista, y sabía cuándo había que hacer las cosas deprisa. Vestida como al principio y tras haber vivido nueve años en el harén —casi la mitad de su vida—, Roya podía escaparse sin ser vista cuando le convenía. En las calles de la ciudad era una mendiga más, alguien a quien había que tratar con bondad para ganarse a los dioses. Roya se había convertido en mensajero de Teje y, cuando ésta no podía salir con sus músicos, en una extensión de su persona.

Habían esperado mucho a que se presentara la oportunidad. El parto de Mia había señalado el momento. Y ahora Teje esperaba el regreso de su mensajero una vez cumplida la misión.

Aunque Roya había partido antes del amanecer, el sol ya estaba alto cuando regresó al harén, polvorienta pero risueña. Eran las primeras horas de la barca del seqtet, la hora del sueño.

—¿Te ha visto alguien? —fue la primera pregunta de Teje.

—No. He entrado por la ventana de la cocina. Por donde tiran las lavazas al río.

Teje nunca había estado en esa parte del harén. Había sido Roya quien le había enseñado una geografía que ella ni siquiera había soñado, una geografía ribereña, de cañerías y zanjas de riego, de callejas que no eran más que hendeduras entre edificios y de azoteas por las que uno podía correr de casa en casa.

—¿Has podido hacerlo? —Teje estaba agitada; el corazón le latía con fuerza. Pero no tenía tiempo para dejar hablar a su corazón. Era extraño que no se hubiera puesto nerviosa hasta ahora.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Ha sido fácil. No había nadie.

—Pero guardias sí hay.

—Me dieron un poco de maíz y me dijeron que me fuese a jugar. —Roya sonrió con malicia y se pasó el muñón de una mano por su alborotada mata de pelo.

Teje no pudo contagiarse de la despreocupada confianza de Roya.

—¿Seguro que nadie te ha visto?

—La gente me ve y no me ve —dijo Roya, no tan eufórica—. ¿Tú te fijarías en mí?

Teje sonrió y le apretó un brazo con afecto.

—Has sembrado mucha malicia, hija de la noche —dijo.

—Pero también he hecho cosas buenas —objetó Roya—. Como salvarle a él.

—No. Tú sólo has hecho lo que yo te decía.

—Sin mí no lo habrías conseguido —replicó Roya.

—Bueno, le hemos salvado las dos.

Roya rió contenta.

—¿Y qué pasará ahora?

—Hemos echado los dados —dijo Teje—. Sólo los dioses saben cómo caerán.

7

—¿Te dijo algo Mia?

—¿Sobre qué? —Senseneb se obstinaba en mostrarse obtusa. No le gustaba el modo en que Huy estaba sondeando en lo que ella había hablado con Mia a fin de esclarecer en lo posible la muerte de Gewa.

Huy se sorbió los dientes con impaciencia.

—Sobre Chaemhet.

—No.

—¿Nada de nada?

—Sólo que tenían problemas. —Senseneb pensó que también ella había deseado que Mia le dijera más cosas, pero no para alimentar las deducciones de su esposo—. ¿Por qué no lo dejas? —insistió—. Gewa ha muerto, ya no tiene objeto seguir con la investigación. Las aguas se han cerrado sobre su cabeza.

—No me gustan los cabos sueltos.

—Hablas como Ay.

—¿Te parece mal que tu corazón ansíe el orden?

Ella notó que se estaban enfadando y lo lamentó, pero últimamente les ocurría por cualquier cosa. Desde que había regresado a la capital del Sur no habían estado media hora juntos sin que sus palabras empezaran a cortar, a veces bastaban unos minutos. Consideraba un respiro el tiempo que había pasado en el norte; allí era libre; podía hablar a su corazón sin la tormenta de arena que significaba el hecho de vivir con alguien con quien ya —aunque le costaba admitirlo— no sintonizaba. Quizá si hubieran tenido hijos… pero habría sido peor. Le entristecía tener que pronunciar las Palabras de la Separación, pero esa posibilidad estaba a la vuelta de la esquina.

Podía ser que Huy estuviera considerando una vía análoga, aunque ella no podía saberlo porque sus corazones se habían encerrado en sí mismos.

—Tienes razón —dijo él—. No debería pensar en eso. Carece de sentido gritar cuando no puedes acallar el fragor de la tormenta. Pero estoy preocupado. Son mis amigos.

—Deja que encuentren por sí solos la salida. Ya te pedirán ayuda si la necesitan.

Huy dudó.

—Chaemhet ya lo ha hecho.

Senseneb le miró.

—En cierto modo —añadió torpemente él.

—¿A qué te refieres?

Huy tardó en responder.

—Tiene una aventura. Y Gewa lo descubrió.

—No puedo creerlo… Acaba de compartir un nacimiento con su esposa. —Sin embargo…

—¿De quién se trata?

—Una concubina.

Senseneb se contuvo.

—¿Una concubina de Ay?

—Sí.

—Por eso lo averiguó Gewa.

—No sabemos cómo lo averiguó. Gewa conocía muchos secretos.

—Alguna de las chicas lo notaría. Y debió decírselo a él.

—De eso no hay duda. Pero ¿cuál?

—¿Qué importa? El harén produce rumores como la abeja da miel. ¿Cómo pudo Chaemhet hacer esa locura, correr ese riesgo?

Huy extendió las palmas de las manos.

—¿Acaso lo sabe él? El deseo es causa de conductas muy extrañas. Senseneb hizo una mueca.

—No deja ver que existe una alternativa.

—Tal vez sea una locura temporal. Ya le pasará. Puede que el nuevo hijo ayude.

—¿Sabes cuándo empezó todo esto?

—No. Él no me lo ha dicho. Pero hace bastante.

—¿Y ella?

—Le quiere para siempre.

—Otra locura. ¡Pero si es imposible! Hasta ella ha de darse cuenta.

—Ha habido escapadas del harén.

—¿Cuántas?

Huy guardó silencio.

—¿Quién es ella? ¿Es joven?

—Se llama Teje. No es joven. Fue la favorita tiempo atrás. Ahora dirige la orquesta de mujeres. —Ah. Así es como consigue salir.

—En efecto.

—Yo no la conozco.

—Quizá sea una suerte.

Senseneb le miró.

—¿Por qué lo dices?

—Porque podrías centrar tu odio en ella.

—¿Por qué iba a odiarla? —Senseneb estaba furiosa.

—Mira, pareces un leopardo cazador. Y no hace ninguna falta. ¿Que por qué ibas a odiarla? Pues porque Mia es amiga tuya.

—Si Mia tuviese un amante, ¿tú le odiarías?

Huy no contestó. Estaba escarmentado. Si alguien salía de casa en busca de amor era señal de que dentro no quedaba. Pero la gente no se iba así como así. A la gente le daba miedo el riesgo, la conmoción. ¿Le ocurría igual a Chaemhet? Sin embargo, Chaemhet podía permitirse tener otra esposa y Mia no iba a poner reparos mientras su situación no quedara afectada por ello. ¿Qué poder tenía Teje sobre su amigo? ¿Tan fuerte era el deseo? Se preguntó si él lo había sentido alguna vez. ¿Por Aahmes, su primera esposa? Suponía que sí. Pero ése era un recuerdo medio olvidado, remoto: suponía su existencia sólo porque debió haber alguna fuerza que le impulsó a intercambiar las Palabras con ella. ¿Con Senseneb? Bueno, sí, pero el deseo se había marchitado muy pronto. Ahora, sin embargo, estaban hablando como muchas otras veces, y hablar le facilitaba a él despejar las dudas de su corazón. ¿Qué hombre o qué mujer dejarían determinada compañía a riesgo de quedarse solos, a menos que esa compañía fuese totalmente insufrible? Mia no era insufrible para Chaemhet, eso seguro. Acababa de dar a luz. La hija tenía los tejidos fuertes de su padre y los blandos de su madre. Más adelante la fusión de sus respectivos rasgos se notaría en su cara. «Ningún hombre debe violar el matrimonio». Incluso Amón, el gran dios, hubo de disfrazarse de Ajeperenre Tutmosis[31] cuando engendró a Makare Hatshepsut en Amose; ésta no le habría aceptado de otra guisa, por más que el dios hubiera llevado consigo el divino dulzor de todos los perfumes de la Tierra del Punt.

—Desearía que esa aventura terminara por el bien de la pareja —dijo—. Como deseo que Chaemhet ponga fin a su aventura. ¿Tú crees que yo le he animado a seguir? Aunque estuviera libre de Mia, correría peligro de muerte con su alocada conducta, buscando una amante donde la ha ido a buscar.

Senseneb reflexionó antes de hablar otra vez.

—Puede que la visita de Gewa fuese una especie de aviso. Pero ¿hará caso Chaemhet? Si Gewa estaba al corriente, otros lo estarán también. Debe tener cuidado.

—Chaemhet es todo menos cuidadoso —dijo Huy.

—¿Por qué lo dices?

Huy había estado considerando si contarle a Senseneb lo del amuleto. Sabía que ella jamás habría traicionado la confianza que Mia había puesto en Huy, y que tal vez podría arrojar un poco de luz con su corazón perspicaz. Ahora, el apresuramiento le había llevado a un paso de decírselo. ¿Qué motivo tenía para dudar?

—Por esto —dijo, no queriendo pensarlo más veces. Sacó el amuleto de la bolsa de cuero que llevaba al cinto.

Senseneb lo examinó y leyó la inscripción del dorso. Y al hacerlo sus ojos se ensombrecieron. Se lo devolvió a Huy.

—Es un trabajo muy bien hecho —dijo.

—¿Como artesanía?

—Y como estrategia. ¿Quién te lo dio?

—Mia. —Huy explicó las circunstancias.

Después de escucharle, ella se quedó callada, pensativa. Huy también pensaba, pero no en Chaemhet y Mia. Pensaba en lo agradable que era estar hablando así, los dos. Como antaño. Pero ¿podía recuperarse el pasado? El pasado sólo podía leerse a la luz del presente, e incluso el pasado cambiaba pues el tiempo alteraba su percepción.

En alguna parte de su corazón, Senseneb estaba pensando lo mismo.

—Dame otra vez el amuleto —dijo.

Huy lo hizo y ella volvió a examinarlo en sus pequeñas manos de largos dedos. ¿Cuánto hacía que no se las había acariciado? Él se miró las suyas, cuadradas, de dedos cortos y gruesos, manos de constructor, no de escriba. Le parecieron las de un desconocido.

—¿Qué opina Mia? —preguntó ella al fin, sin dejar de juguetear con el amuleto, como si pretendiera hacerlo hablar.

—Que él se lo envió a Teje. O que tenía intención de hacerlo. Quizá no pensó más allá del hecho de su existencia.

—Pero aunque Chaemhet hubiera encargado este amuleto, no habría sido tan necio de dejarlo donde ella pudiera encontrarlo.

—Como escondite no estaba tan mal. Un buen sitio donde ocultar a los lanceros es entre las cañas.

—Pero Mia es tan de su casa. Sus muebles, su manera de decorar, hay un sitio para cada cosa. Vi que le preocupaba tener que pasar en la glorieta el período de purificación. Se estará preguntando qué ocurrirá en su casa mientras ella no está allí para supervisarlo todo.

—Pero la limpieza la habrían hecho los criados. No es probable que prestaran atención a un simple amuleto mientras sacaban el polvo a las hornacinas.

—¿Y si se fijaban, le daban la vuelta y leían lo que pone detrás? Los servidores de palacio saben leer, no son como los de la ciudad o los pueblos.

—Ya lo sé.

—Si lo hubieran descubierto y se lo hubieran dado al mayordomo, por ejemplo, ¿no habría sido incluso peor que si lo hubiera descubierto Mia? Al menos su humillación es privada.

—Pareció tomárselo con bastante frialdad.

—Es una mujer que sabe cómo dominar los demonios del sentimiento.

—Sí, pero…

—Más aún delante de un hombre, un amigo de su esposo. Imagino lo desesperada que debió de sentirse para tener el valor de confiar en ti.

—No obstante —continuó tercamente Huy—, yo no vi que estuviera muy apenada.

—¿Cómo podías notarlo? ¿Es que no conoces la destreza de la mujer en ocultar cosas al hombre?

Huy sabía que una mujer puede hacer que un hombre haga exactamente lo que ella quiere incluso si el hombre se da cuenta de lo que pasa. Pero no dijo nada de esto.

—Es posible que decidiera no explicarte el alcance de su pesar —continuó Senseneb, pensando todavía que su esposo cada vez se percataba menos de los verdaderos sentimientos de ella. Tal vez fuese la edad.

—Quizá —dijo Huy. Estaba seguro de que en Mia había algo que parecía tallado en la piedra; algo que a él le habría impulsado a buscar calor en otra parte. Sin embargo, Chaemhet y ella tenían hijos. Heket tardaba dos estaciones en dar forma al nuevo organismo en la gruta del nacer. Pero Huy no conocía lo bastante a Chaemhet para preguntarle cuándo se había acostado por última vez con su esposa.

—¿Chaemhet quiere a sus hijos? —preguntó Senseneb.

—Estoy convencido de ello. Son la semilla de sus huesos.

—Estar convencido no es saber.

—No puedo preguntarle: ¿amas a tus hijos? Él respondería que sí.

—Pero ¿tú no notas si los quiere o no? ¿Habla de ellos?

—No tendría mucho sentido que me hablara de ellos a mí.

—Si los quisiera tendría todo el sentido del mundo.

—Yo creo que los quiere. Todo hombre quiere a sus hijos.

—¿Cómo podemos saberlo precisamente nosotros?

Olvida que yo tengo un hijo, pensó Huy. No pasa un solo día que no piense en él, aunque no sé qué aspecto tendrá ahora, pero su recuerdo se desvanece. Aun así, lo quiero, sea por sí mismo, sea porque forma parte de mí, sea por ambas cosas. No quería decírselo a Senseneb. Heby pertenecía a una vida que nada tenía que ver con ella.

—Chaemhet es egoísta —proclamó Senseneb—. No quiere a nadie más que a sí mismo. —O a todos salvo a sí mismo.

Ella le miró con un resto de cólera, pero no dijo nada. Huy estaba contento. Sus palabras habían puesto en marcha un razonamiento que conducía a una nube de polvo. Notó que algo le rozaba la mano y al bajar los ojos vio a uno de los perros. Le rozó de nuevo con el hocico y le miró como hace un animal inteligente cuando sabe que no todo marcha bien. Huy le acarició la suave cabeza, cuya forma tibia se acopló a su palma buscando anidar, y le tironeó suavemente el largo pelaje del cuello y las orejas caídas. Era un perro veloz y buen cazador. Ambos perros eran buenos cazadores, como habían demostrado capturando pequeños venados en las dunas del desierto. Pero hacía mucho que Huy no disfrutaba de tiempo ni de ganas de cazar. ¿Estarían aburridos los perros de no poder demostrar su valía?

—Bejai —musitó.

Bejai alzó las pupilas sin mover la cabeza, con la misma expresión ansiosa de siempre en sus ojos castaños. Después de lamerse el morro, estirarse y bostezar, volvió a echarse.

Era casi de noche pero las cigarras seguían entonando su monótona, interminable y perezosa canción. Grandes escarabajos volaban peligrosamente cerca de las lámparas de aceite que arrojaban desde las repisas una luz turbia sobre la mesa a la que estaban sentados. De vez en cuando se oía el chapoteo de un pez al quebrar la superficie del estanque allá en el jardín donde los gatos se afanaban entre la maraña de flores, patrullando los muros en busca de una abertura por donde colarse. Pero uno era más aventurero que el otro. El mayor y más gordo siempre hacía su ronda, le parecía a Huy, para salvar las apariencias.

Senseneb había dejado el amuleto encima de la mesa pero sin apartar del todo la mano.

—Tal vez lo encargó —reflexionó—. Pero Chaemhet es inteligente. Hay formas de evitar que crezca un hijo en la gruta del nacer. Hay incluso formas de extraer el nonato cuando ya ha empezado a formarse.

Él sabía que tales cosas se practicaban cuando el hijo era resultado de una violación, o cuando la madre era demasiado joven o demasiado menuda para tener un embarazo normal. Un hombre podía implorar a los dioses el no tener descendencia, pero una vez la semilla había brotado a los dioses no les gustaba enterrarla, pues eso era burlarse de su siembra. Los dioses, pensó. De cuánta malicia humana son responsables.

—Yo creo que lo dejaron expresamente allí —dijo Senseneb, soltando por fin el amuleto—. Chaemhet no hubiera mirado nunca en la hornacina, pero Mia sí. Y Chaemhet debía conocer a su esposa lo suficiente como para saberlo también. De modo que él no lo puso allí, a no ser que hubiera calculado que ella iba a encontrarlo. De casualidad. Pero eso habría sido una torpeza, pues marido y mujer están condenados a interpretar sin error el corazón del otro, al menos en la superficie.

—Ella no se preguntó de dónde podía haber salido.

—¿Lo hiciste tú?

—No —dijo Huy—. Mia insistía en hablar de que Chaemhet ya no sentía lo mismo por ella.

—¿Te pidió que hicieras algo?

—No. Sólo quería charlar. Dijo que ojalá hubiera tenido el valor de hablar contigo.

—Sin embargo, vino a verte justo el día después de mi partida.

—Así es. —La miró—. ¿Te dice eso algo?

—No —suspiró—. Alguien dejó el amuleto para que Mia lo descubriese. Sólo pudo ser Chaemhet.

—Él jura que no lo hizo.

—No es la primera vez que miente. Y a ti, además.

—Pero no esta vez. Parecía poseído por un demonio.

—Es él quien crea sus propios demonios.

—No le juzgues con tanta dureza.

—¿Por qué no?

Huy se encogió de hombros.

—Todos somos débiles.

—Si no fue Chaemhet, entonces ¿quién lo hizo?

Huy ya había pensado en eso. Algún sirviente podía haber sido sobornado, pero entonces se trataría de una mera herramienta en manos de la persona cuya identidad querían establecer. El mayordomo y su esposa recibían muchas visitas. A Mia le gustaba lucirse con sus invitados y Chaemhet, en tanto que funcionario, consultaba frecuentemente con sus colegas tanto en casa como en su despacho. Los horarios de las tres principales casas reales debían ser verificados constantemente, y había que planificar los movimientos del faraón. Estaban los palacios de las otras ciudades —la capital del Norte, la Ciudad del Sol, la Ciudad del Mar— y las casas y harenes que allí había. Estaba luego la construcción de las tumbas reales, que empezaban tan pronto el nuevo rey se sentaba en la Silla de Oro. Mucha gente, en suma, pasaba a lo largo del mes por la residencia de Chaemhet.

Pero había visitantes regulares, y había amigos. Tendría que hablar de ellos con Chaemhet. Pero sólo cuando se lo permitieran sus obligaciones en el Archivo Cultural. Ay no quería ni oír hablar de Huy, bien que por el asesinato de Gewa; y si el faraón se enteraba de que seguía con sus pesquisas la consecuencia sería la muerte. Huy lo sabía. No le quedaría siquiera la opción de un exilio en las provincias. Ay no se fiaba de él.

—Déjalo —dijo Senseneb—. No te atañe tanto como para que arriesgues el cuello.

Senseneb había percibido sus pensamientos; pero eran tan ruidosos que difícilmente nadie habría dejado de oírlos. A pesar de todo, aún quiso discutir.

—¿Puedo dejar que mis amigos se hagan daño a sí mismos si tengo la facultad de ayudarlos?

—Puede que no te agradezcan tu ayuda. Todos vamos en el río de la vida camino del mar de la muerte, y debemos guiar nuestras barcas lo mejor que podamos. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros puede decidir el rumbo. —Sonrió—. Me parece que el enigma te apasiona. Pero es un precio muy alto sólo para satisfacer la vanidad de tu intelecto.

Huy bajó la vista. Tal vez Senseneb se había acercado más a la verdad de lo que ella sospechaba, aunque ella solía percatarse de cuán exactas eran sus palabras. Era una de las cosas que echaría de menos, aunque a menudo le irritaba esa cualidad. Pensó en el Archivo. El trabajo allí era interesante y el viejo Najt, el jefe de escribas, era tan indolente que había empezado a pasarle toda la faena a Huy. Había planes de reorganizar totalmente el archivo y colocar los rollos más viejos en grutas profundas a fin de protegerlos de la sequedad. Algunos rollos eran ya tan quebradizos que peligraban convertirse en polvo si uno los tocaba, por no hablar de desenrollarlos. Por otro lado, existía la posibilidad de un viaje al norte. Najt no quería ir (para qué si podía quedarse a cuidar sus viñedos), y Huy era el siguiente en el escalafón.

Sin embargo… Le había dicho a Senseneb que no le gustaban los cabos sueltos, y era verdad. La vida estaba repleta de ellos. De hecho, se podía considerar la vida como una serie de cabos sueltos. Muchas personas, las más afortunadas, se recreaban con ellos. No era el caso de Huy. Su aseado corazón gustaba del orden. No el orden cruel de la obediencia y las líneas rectas que el general Horemheb traería a la Tierra Negra si accedía a la Silla de Oro, sino el de la proporción, el respeto, la serenidad y las soluciones. Todas las cosas tenían un orden, afirmaban los sacerdotes. Nada podíamos hacer para cambiar lo que había sido dispuesto desde que Atón surgiera de los acuosos yermos de Nun y creara a los dioses. Pero no existía tal orden. Había, sí, una fina capa de algo parecido, como el pan de oro que cubre la estatua de un funcionario pobre; pero debajo estaba la piedra del caos y los sentimientos desenfrenados. El corazón humano nunca lograba controlarlos por completo, pero ellos tampoco llegaban a vencerlo del todo. Hasta que el corazón renunciaba a la lucha.

Resolver problemas, si lo conseguía, era su contribución a esa lucha. Descubriría lo que había detrás de aquel amuleto y detrás de la muerte de Gewa. Tal vez no hubiera nada. Pero al menos lo sabría.

Y existía además la posibilidad de que Ay no le hiciera ejecutar por ello. Ay le necesitaba. El caso atañía a uno de sus servidores. Tal vez el rey le diera otra oportunidad. Mientras tanto, Ay no había descubierto aún lo que se proponía, y mejor así. Huy tendría que actuar con cautela, porque en el Archivo Cultural del Estado había hombres de categoría inferior que se alegrarían de ascender a costa suya. Pero Huy había sido nombrado por el rey, y eso le protegía. Mientras pudiera sacaría partido de ese escudo protector.

—Voy a seguir —dijo—. No es por vanidad. Necesito saber la verdad.

Ella sonrió. Fue una sonrisa fatigada, y triste, pero también afectuosa. Tal vez en algún lugar entre las cenizas…

Senseneb volvió a coger el amuleto.

—Desde luego es un buen medallón —dijo—. No creo que haya muchos artesanos en la ciudad capaces de hacer uno igual. Quien lo encargó tiene buen gusto.

—Es verdad. Y quizá poca experiencia en intrigas. Alguien mejor versado en mentir habría hecho grabar la leyenda en una piedra más barata.

—Todo apunta a Chaemhet.

—Pero ¿por qué lo habría hecho?

—¿Para recuperar a Mia?

Huy la miró.

—No te sigo.

—Sí, forzar la situación y hacer que ella le plantase cara.

—¿Quieres decir para hacerle abandonar a Teje, algo que Chaemhet es demasiado débil para hacer por sí mismo?

—Sí.

Huy ponderó la cuestión.

—No le veo capaz de hacer una cosa así, ni siquiera impulsado por un demonio interior. Estoy seguro de que era sincero cuando me dijo que nunca había visto ese amuleto. Es sólo una sensación, pero diría que Chaemhet no es muy buen actor.

—Bien, lo puso otra persona, pero el efecto deseado debía de ser el mismo: a menos que esa persona quisiera poner a Chaemhet ante el tribunal de su propia esposa y verle allí condenado.

Huy pensó que había otra posibilidad, que el amuleto hubiera sido un modo de empujar a Chaemhet a tomar alguna medida… quizá contra su esposa. Fuera como fuese, alguien había tratado de suscitar una crisis entre marido y mujer mediante el amuleto. De donde se deducía que quien lo había hecho sabía que entre los dos las aguas eran turbulentas, pero demostraba no conocer lo bastante a Mia al pensar que ella iba a exigir una explicación a su marido.

Senseneb le tomó la mano.

—Hacía tiempo que no hablábamos así.

—En efecto.

Las palabras quedaron flotando entre ellos. Se sonrieron, pero fue una sonrisa entre desconocidos, tímida y cautelosa.

Masu, el secretario de Chaemhet, era un joven delgado que había sido sacerdote y lucía aún la cabeza y los brazos rapados de un ayudante de los dioses, aunque ya no llevaba sandalias blancas. Era un hombre escrupuloso, aplicado y discreto, una combinación casi excesivamente perfecta para un secretario. Durante su investigación sobre el asesinato de Gewa, Huy había hablado con él y averiguado que no sabía nada de importancia: su conocimiento de los asuntos de su señor se ceñía exclusivamente al terreno profesional, pero su memoria sobre los planes de la Segunda Casa en el tiempo que llevaba en el cargo —su nombramiento había coincidido con el de Chaemhet— era monumental. Cada pregunta había originado una prolija respuesta, hasta tal punto que en más de una ocasión Huy había dejado de prestar atención. Ahora se enfrentaba a una segunda conversación con él.

Sabía que Chaemhet estaría en su casa durante los primeros días de la purificación de su esposa. Aunque probablemente la vería poco, sí se ocuparía de los cambios que había que hacer en la casa y haría las debidas ofrendas a los Guardianes del Nacimiento. La ausencia de Chaemhet en su trabajo oficial daría a Huy la oportunidad de ver a Masu en privado, aunque tendría que cuidarse de no levantar las sospechas del secretario. Por lo que había visto en Masu, el hombre carecía de flexibilidad, y podía dar parte de cualquier cosa que considerara irregular. Que Chaemhet pudiera enterarse de la visita era algo que Huy necesitaba evitar en lo posible.

La inscripción que iba a presidir la tumba de Gewa debía ser puesta por escrito antes de ser grabada en la roca. Dicha tarea habría recaído normalmente en uno de los escribas jóvenes del Archivo Cultural del Estado, puesto que Gewa sólo era un funcionario de categoría intermedia, pero como también había sido el sucesor de Chaemhet y puesto que éste era amigo de Huy, a nadie le chocó que éste quisiera verificar que no hubiera ningún error en la inscripción antes de darle categoría eterna.

Nada más razonable, pues, que citar a Masu en el Archivo Cultural para hacer un repaso de los hechos establecidos. El propio Chaemhet dio a conocer su visto bueno, comentando que Masu sabría sin duda más cosas que él mismo.

Huy hubo de contener su impaciencia durante la primera parte de la conversación. Masu estaba muy erguido en un escabel próximo a la mesa de Huy, respondiendo secamente y con el leve desdén de quien se siente seguro en su pequeño arara[32] de conocimiento a todas las preguntas que el escriba había preparado con su secretario. Huy se afanó en halagar el ju de Masu para hacerle tan receptivo como un niño cargado de caramelos y, mientras su secretario permanecía en un aparte en su estrado de escribir, la libreta de cuero sobre las rodillas y el cálamo patinando sobre la superficie del papiro, Huy pudo por fin desviar la conversación a las visitas hechas por Gewa a Chaemhet después de que éste se hubiera mudado a la Segunda Casa.

—Todo esto ya me lo has preguntado —dijo Masu, recordando, como Huy se había temido, anteriores charlas.

—Sí. Pero entonces la situación era distinta.

—Mis respuestas serán las mismas.

—Puede que yo quiera enfocarlo desde otro punto de vista.

—Aun así, mis respuestas serán las mismas. ¿Puedo sugerir respetuosamente —añadió Masu, notando la expresión de Huy y recordando que era su superior— que te ahorres tiempo remitiéndote a las notas de la conversación que mantuvimos?

—Eso forma parte de un informe secreto que está en poder de la oficina real y del medjay en jefe —dijo Huy, dejando que su voz denotara cierta exasperación—. Y sé por experiencia que por más seguro que pueda uno estar de los hechos, cada vez que se narra un suceso, ese suceso se aprecia de un modo distinto, aunque sólo sea ligeramente.

Masu le miró escéptico, ¿o fue Huy quien se lo imaginaba así? Se preguntó si Masu sabía que Huy estaba arañando terreno trillado para ver si había dejado algún fragmento por recoger en la primera ocasión. En cualquier caso, daba igual, pues ésta era una entrevista oficial relativa a otro asunto y en realidad Huy sabía que no arriesgaba mucho. Masu nunca exteriorizaría sus sospechas de que él tenía otros motivos. Aunque no lo fomentaba de forma oficial, Ay gustaba de recompensar a los informadores cuando acudían a él con algo verdaderamente importante. Pero Masu tenía poca imaginación y difícilmente actuaría contra un superior designado por el faraón en persona.

Huy se refirió a las notas que le pasaba su secretario, hojeando ceñudo los trozos de papiro y los fragmentos de cerámica donde estaba escrita la información menos importante, soltando gruñidos pomposos ante tal o cual detalle pese a que sabía muy bien lo que iba a preguntar.

—Creo que dijiste que Gewa fue a ver a Chaemhet tres veces.

—Sí, en total.

—Pero tú sólo estuviste ausente en la tercera ocasión.

Masu le miró.

—Estuve presente en las tres.

—¿Durante la entrevista?, ¿en la misma sala?

—No; en mi despacho. Pero da al de Chaemhet y no hay puerta, sólo una arcada.

—Entonces pudiste oírlo todo.

—Sí, pero ya te he dicho…

—Lo sé —le cortó Huy con paciencia pero también rapidez, como si ahora fuera Masu el que perdía tiempo. Cogió un papel al azar. Era una nota sobre el importe del embalsamamiento de Gewa—. Este informe preliminar de nuestra primera charla dice que tú no oíste nada. Que volviste a tu mesa de trabajo y que estuviste tan absorto en tus asuntos que cerraste tus oídos a todo lo demás, incluso a la conversación que se desarrollaba en la sala contigua. —Huy se regodeó en el tono oficialista y pudo ver que su actuación estaba surtiendo efecto.

—Sí —dijo Masu con escasa convicción—. Podía oír las voces, claro está, pero sólo era consciente de ellas como un sonido de fondo; no estaba escuchando lo que decían.

—Eres muy discreto —dijo Huy.

—Ya te he contado todo esto —dijo Masu, tratando de mantenerse digno.

—Tengo entendido que en las dos primeras ocasiones Gewa vino a buscar consejo sobre problemas de protocolo en el harén, detalles administrativos, ¿un recorte de presupuesto, quizá?

Masu puso cara de perplejidad ante algo tan prosaico como un recorte de presupuesto, pero dijo un «Sí» bastante lacónico.

—¿Cómo sabes que hablaban de eso si dices que no estabas escuchando?

—Chaemhet me lo explicó después.

—¿Por qué?

Masu le miró.

—Quería dictarme unas cosas. Notas. Respuestas escritas a las preguntas de Gewa. Los papeles deben estar entre los efectos de Gewa, en su despacho o en su residencia.

—Los tenemos —dijo Huy secamente.

—Entonces mis colegas confirmarán que la letra es mía —replicó Masu.

—No dudes que se lo preguntaremos.

Masu se sentía cada vez más incómodo, y Huy se dio cuenta de que estaba dejando que su propio entusiasmo se desvaneciera con él. Aquello empezaba a parecer menos una conversación que un interrogatorio en toda regla.

—Sólo para que quede constancia. También se hará notar tu colaboración.

—Te lo agradezco.

Huy inclinó la cabeza. Por el rabillo del ojo vio asomar una leve sonrisa en los labios de su secretario. Tendría que vigilar que el muchacho no se volviera demasiado listo, aunque era un buen escriba, atento y joven. A Huy le caía bien. Seguramente no sería mucho mayor que su hijo Heby.

—¿Qué me dices de la tercera visita?

—Cada vez que alguien viene a verle, Chaemhet le pregunta si quiere que yo esté presente para registrar la conversación. Gewa dijo que no. Les llevé un refresco y salí. En la tercera visita, Chaemhet no me explicó de qué habían hablado. Yo no pregunté la razón. No siempre queda constancia de las conversaciones. O son poco importantes o…

—Demasiado secretas —concluyó Huy.

—Sí. —Masu estaba incómodo—. Pero lo normal es que no revistan la suficiente importancia.

—Pero tú las apuntas en el libro de cada día.

—Por supuesto. —Reflexionó un instante—. Chaemhet se sorprendió de ver a Gewa. Después me pareció que estaba molesto. Claro que Gewa le caía mal. Como a mucha gente. —Hizo otra pausa—. Lo siento. Todo esto ya te lo había dicho antes.

—Y Chaemhet te mandó a buscar a Imbu, después de la entrevista. ¿No es así?

—Sí. Pero no tuvo nada que ver con Gewa.

—¿Por qué lo dices?

—Lo lamento. Creí que esta conversación era para confirmar la estela conmemorativa de Gewa.

—Y así es, en efecto —dijo Huy.

—¿Qué más puedo añadir? —preguntó Masu tras unos instantes de silencio. Estaba tenso, mirando a un lado y otro, como si quisiera marcharse. El aire era pesado—. No puedo decirte nada más.

—Dices que no escuchaste la conversación.

—Así es —replicó Masu con hastío. Estaba claro que no podía escapar.

—Pero ¿te fijaste en el tono que empleaban?

—No te comprendo.

—¿Hablaban pausadamente? ¿En algún momento levantaron la voz?

—¿Qué tiene esto que ver con…?

—¡Procura no implicarte en detalles de la vida de Gewa! —le espetó Huy—. Esto es asunto mío.

Masu se encogió levemente de hombros. Huy le fulminó con la mirada.

—No presté mucha atención al volumen de sus voces —dijo Masu.

—¿Te fijaste en algo más?

El secretario de Huy miró alentadoramente a Masu, con el cálamo en ristre. Intercambiaron una mirada profesional. Eran colegas acostumbrados a soportar las excentricidades de sus señores. Masu no tenía por qué ponérselo peor al secretario de Huy.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Pero no fue normal —insistió Huy, agradeciendo en silencio a su joven escriba.

—Era una situación anormal, en efecto. Ya te lo dije. Anormal para Chaemhet, aunque no puedo decir lo mismo de Gewa, por supuesto. —Hizo una pausa para indagar en sus recuerdos, disfrutando de la importancia del momento.

Huy pensó que debería haberle presionado así la primera vez, quizá entonces habría soltado más información. Pero la entrevista se realizó en el marco de una investigación de palacio; Masu podía haber querido proteger a Chaemhet, o incluso a sí mismo.

Huy guardó silencio. Asintió, animándole a seguir.

—Les llevé cerveza y comida y me fui. Advertí que los dos estaban serios, como si el asunto fuera grave. De modo que me chocó cuando Gewa dijo que no hacía falta tomar nota por escrito.

—¿Qué pasó entonces?

Manu extendió las manos.

—Volví a mi mesa de trabajo. Un secretario siempre tiene cosas que hacer. Había que verificar y archivar las facturas para el nuevo Templo del Sol…

—Pero te quedaste en tu despacho. ¿Podías oír lo que decían? —Huy dejó que sus palabras salieran sin tensión. Masu estaba hablando ahora con toda libertad. ¿Acaso se había liberado de alguna clase de restricción?

—Estuve allí todo el tiempo —dijo—. Y recuerdo que aunque al principio hablaban en voz baja, al rato se acaloraron un poco.

—¿Estaban enfadados?

—No gritaban. Eso era impensable; pero se notaba que había tensión.

—No queremos desacreditar a ninguno de los dos, como es lógico, pero debemos conocer la verdad sobre Gewa.

—¿Estás diciendo que se le ha acusado de algo?

—Es importante que su nombre quede limpio.

—Estoy seguro de que él y Chaemhet no tenían más que una desavenencia de tipo profesional.

—¿Sí? ¿Y sobre qué?

—Lo ignoro.

—Pero dices que estaban enfadados.

—Sí.

Huy se tranquilizó, cruzó los dedos y estiró los brazos.

—Gewa partió poco después. La entrevista no duró mucho —prosiguió Masu.

—¿Qué aspecto tenía cuando se fue?

—Esto es lo más extraño. Pensé que se habían enfadado, pero a él se le veía satisfecho.

—¿Y Chaemhet?

—No me acuerdo. Me mandó a buscar a Imbu, su criado. ¿Piensas hablar con él?

Huy sonrió.

—¿Qué puede saber de Gewa? Sólo estamos hablando con el personal importante.

Masu pareció satisfecho. Huy sonrió para sus adentros.

—Gracias por tu ayuda —dijo poniéndose en pie.

Masu se levantó también, contento de haber terminado pero volviendo a ser él mismo después de su actuación; le preocupaba haber dicho demasiado. Huy confió en que no relacionara demasiado la conversación con el caso de Gewa. Acompañó a Masu personalmente, le reiteró su agradecimiento y le ofreció como presente un juego de plumas de alta calidad.

Cuando se disponía a despedirse, Masu se detuvo un momento como si quisiera decir algo.

—¿Sí? —preguntó Huy.

—No es nada. Ni siquiera estoy seguro de que sea verdad, pero creo que oí a Chaemhet dándole unas monedas a Gewa. No sé de qué se trataba, pero sonó como si empujara algo metálico sobre la mesa.

—Es posible que Gewa fuera a pedirle un préstamo.

—No lo creo.

Huy le puso una mano en el hombro.

—Bueno, si hay algo de eso, puedo preguntárselo a Chaemhet.

—No le digas que yo te lo he contado —imploró Masu.

—Dudo que haya necesidad de hablar de ello. Sólo es una impresión que tuviste.

—Sí.

Huy le vio partir. Mientras regresaba a su despacho, apretó los puños para reprimir sus sentimientos.

Chaemhet, obligado a permanecer en su casa, tenía tiempo de sobra para meditar sobre sus cuitas. Con la llegada del nuevo hijo, las paredes de su prisión parecían ceñirle todavía más y, sin embargo, Teje ya no representaba tanto una huida como otra clase de amenaza. No podía creer que hubiera hablado en serio de fugarse juntos. La idea era tan desesperada que rayaba en la locura. Si no hubiera sido por el señuelo de su cuerpo, al que Chaemhet parecía incapaz de resistirse, ya habría puesto fin a su aventura. Pero ahora, debido a su debilidad, era como un hombre que había pisado arenas movedizas y ya no podía salir de allí.

Pero tenía que hacerlo como fuera. Sólo era cuestión de tiempo que Mia lo descubriera. No quería que Mia se divorciara de él. Ella perdería posición, como es lógico, y él seguiría viviendo confortablemente, pero tendría menos dinero separándose de ella. Para Chaemhet estas cosas eran muy serias.

La temporada de purificación terminaría pronto. Mia volvería a poner orden en la casa, con su claustrofóbica visión de las cosas. Sin embargo, ella le daba el apoyo y la seguridad que Teje nunca podría darle. Teje era como una tormenta en campo abierto, donde no hay refugio posible. Mia le ofrecía calor y seguridad, pero sin excitación. Contempló desesperado las paredes de la habitación en que se hallaba, su exquisito mobiliario. Su vida estaba atravesando una serie de momentos pequeños en una secuencia de acontecimientos que le proporcionaba excitaciones moderadas: banquetes, conversaciones, conciertos, cacerías, demostraciones de acrobacia, todo lo cual formaba una cadena que le mantenía atado. El trabajo le servía como escape, pero en cuanto dejaba de trabajar los demonios de la duda salían de los recovecos de su corazón. Lo peor era que el trabajo, como cualquier droga, empezaba a la postre a perder su efecto tranquilizador; y aunque trabajara durante los trayectos de las barcas del matet y del seqtet, y de la barca de la Noche, no podría mantener siempre a raya a esos demonios. ¿Y por qué iba a hacerlo?, pensó rebelándose. ¿Por qué tenía que sacrificar su propio yo a esta envoltura de insensata comodidad?

Pero en el fondo dudaba de su capacidad para huir.

Era lo bastante honesto para ver que si Teje le amaba de verdad no podía estar pendiente de una falsa esperanza, y Chaemhet nunca le había hecho promesas que no tuviera intención de mantener; pero al mismo tiempo debía reconocer que era Teje, y no él, la que había llevado las cosas a un punto decisivo. No la había visto desde que Mia había dado a luz. ¿Se habría enterado Teje? Estaba seguro de ello. Mia era lo bastante importante dentro de palacio para que sus asuntos privados se convirtieran en noticia y que para la gente confinada en el harén, con su vida ociosa, cualquier noticia era el pan y la sal de la vida. Teje se habría enterado. Pero hacía mucho que Chaemhet no se acostaba con Mia; esa chispa se había extinguido, y las contadas veces en que él la había penetrado durante los tres últimos años habían sido, por ambas partes, actos realizados por un mero sentido del deber.

Tendría que ver a Teje. No podía seguir aplazando el momento de tomar una decisión y viviendo una doble vida, destruyendo no sólo su propia existencia sino también la de Mia y la de Teje. Por su parte, Teje le estaba forzando hacia el precipicio que él tanto temía. Pero ambas eran más fuertes que él, y era lógico que esperaran que hiciese algo.

Lo que más deseaba era estar a solas. Sentarse junto al río a la suave luz de la tarde escuchando la vieja voz de la corriente, a solas con su corazón y con su nombre.

Enfrentarse a Teje sería el primer paso. ¿Serviría eso para liberarle en parte?

Hizo llamar a su criado.

—Imbu.

—Señor.

—Debes preparar otro encuentro.

La cara de Imbu siguió siendo una máscara, pero Chaemhet había notado que desaprobaba su actuación. Imbu nunca le había fallado, jamás había pronunciado una palabra desleal, quizá no la había pensado siquiera. Pero sabía que Imbu deseaba que pusiera fin a aquel asunto.

—¿Cuándo? —se limitó a preguntar el sirviente.

—Tan pronto como sea posible —replicó Chaemhet—. Házmelo saber en cuanto tengas noticias de ella.

—¿Aunque sea hoy mismo?

—Sí —dijo Chaemhet, ansiando poder aplazarlo un día más. Al fin y al cabo, en esto el tiempo jugaba a su favor, siempre y cuando él estuviera dispuesto a malgastarlo.

—Después de esta vez dejaremos la habitación en el puerto. Quiero decir para siempre, Imbu.

El criado no dijo nada, inalterable su expresión. Hizo una reverencia y partió rápidamente, como si tuviera miedo de que su señor pudiera cambiar de opinión.

8

Estaba más hermosa que nunca y en sus ojos brillaba la incredulidad. También las lágrimas. Fue como si él la hubiese pegado, como si le hubiera clavado una lanza al rojo. Chaemhet hubo de recordarse que ella era la más fuerte, pero eso no menguó la sensación de que un demonio pugnaba por salirle del pecho. Ante él la habitación resplandecía como los riscos del Gran Lugar a pleno sol. Se fijó en los detalles y encontró algunos que nunca había visto: una telaraña en una esquina, una finísima grieta en el techo, el basto enlucido de un trabajador patoso, la pintura desportillada en los pilares de la cama.

—¿Terminar? —dijo ella con voz medio desafiante, medio desamparada.

—Es preciso.

—¿Por qué?

—Porque no puedo seguir siendo el que era.

Ella le miró con ojos rebosantes de ira.

—Es por la niña.

—No. La niña me ha devuelto el juicio; pero la decisión estaba tomada.

—¿Y por qué me diste esperanzas?

Él bajó la vista.

—Pensaba que me amabas. ¿Cómo has podido ser tan cruel?

Chaemhet reculó ante la desnudez de su pena y su rabia.

—Te he dado mi corazón.

—Pues marchémonos juntos de aquí.

—No puedo.

—¿Por qué?

Él guardó silencio.

—No te atreves a dejarla.

—Yo me atrevo a todo —dijo él, enfadado—. Pero no quiero hacerlo.

Teje se tumbó de nuevo, defraudada, en la cama bajo la ventana.

—Yo sé la verdad.

Otra vez la sensación de que la había pegado.

—¿Cuál es la verdad? —preguntó—. Si la sabes, dímela. Yo no la sé.

Ella le miró.

—La verdad es que tú crees que me amas. Pero no me amas lo suficiente, y lo sabes. Lo que pasa es que no te atreves a admitirlo.

La verdad era aún peor, pensó él. La verdad era que él lo sabía, podía admitirlo, pero quería tenerla para acostarse con ella. Pero si todo lo que deseaba de ella era eso, ¿por qué no podía satisfacer ese deseo con otra mujer?

La verdad era quizá más profunda.

Ella seguía sentada en la cama con las piernas recogidas, ensimismada, apretados los brazos contra el pecho, pero mirándole a él, abrazándolo y atándolo con la mirada. ¡No! Tenía que escapar. Tenía que haber una manera de salir de este enmarañado carrizo, y si no descubría un sendero tendría que abrirse paso a golpes de daga. Ella se estaba acariciando el brazo. Él miró sus largos dedos, pensó en lo que habían hecho a su cuerpo, los sitios que habían explorado. Si la abandonaba, eso no volvería a repetirse. Desesperado, cerró los ojos como si con ello pudiera tapar las imágenes que su corazón le daba; pero contra la oscuridad de sus párpados seguía viéndolos juntos, las piernas entrelazadas, los labios abiertos como flores mientras sus lenguas se acariciaban la una a la otra.

Al abrir los ojos la vio de pie, cerca de él. Sus ojos tenían una expresión que reconoció enseguida. Pero no se dejaría atrapar otra vez. ¡No!, le gritaba su corazón, y para sosegarse pronunció su propio nombre. Dio un paso atrás y vio que sus ojos se endurecían apenas un instante. Ella es más fuerte que tú, se recordó; ella te asigna el papel de protector para mantenerte encerrado en su prisión.

—No pienso sólo en mí mismo —dijo—. Está en juego tu seguridad. No sólo caería yo si el rey descubriera lo que ha habido entre nosotros. Tú también morirías. ¿Es lo que quieres? Si lo sabía Gewa, otros deben de saberlo. —Miró hacia las sombras de una esquina de la habitación, como si alguien pudiera estar allí escuchando.

—Prefiero estar muerta que vivir sin ti.

Él casi rió de nervios.

—Dices eso. La gente lo dice. Pero no lo dicen en serio.

—En la Tierra Negra tal vez no. Pero en mi país…

—No nos da miedo la muerte. Pero devolver a los dioses algo que es un regalo suyo…

—Si estamos malogrando ese regalo, ¿no es mejor devolverlo?

—La vida ha de tener el final escogido. Es nuestro deber no desviarnos de él.

Ella le lanzó una mirada de ira.

—¡Nuestro deber! Un concepto inventado por los débiles para protegerse de la responsabilidad que deberían afrontar solos.

—Bueno, pues esperanza.

—¡Esperanza! Qué palabras. En mi país sabemos que la esperanza es la diosa del engaño. Yo he alimentado esperanzas: de ser libre, de tenerte a ti, y ¿qué he conseguido? Perder el tiempo y nada más. Tú me has hecho perder el tiempo.

—Yo también lo he perdido. El mío y el de mi esposa. Pero esto se ha acabado.

—¿Sólo he significado eso para ti? ¿Una pérdida de tiempo?

—Parece que es lo mismo que yo he sido para ti.

Ella bajó los ojos.

—Me he precipitado al hablar.

Has de hacerlo, le decía su corazón. Hazlo, vete. Fuera está el sol, la gente que se afana en la calle y que nada sabe de esto, que tiene sus propios problemas y sus propias preocupaciones, ambiciones, amores. Si pudieras mezclar las tuyas con las de los demás, ¿por cuáles las cambiarías? Es de lo más sencillo. Has vivido en un sueño. Despierta. Hazlo y vete. Imbu te está esperando. Ni siquiera tendrás que volver solo a casa.

Otra idea pugnaba por saltar a la arena: ¿sabes lo que estás dejando? Nunca volverás a disfrutarlo. ¿Cómo sabes qué oportunidades estás abandonando por no correr riesgos?

Cerró los ojos. Ojalá no hubiera esas otras alternativas. Podía oír el bullicio en la calle. El ruido le pareció irreal. La luz del sol parecía pintada en las paredes. Incluso el calor, o el zumbido de una mosca, parecían meras ilusiones. Pero no podía regresar sin haber resuelto el problema. Imposible. Se lo había dicho a Imbu. ¿Importaba algo lo que Imbu pensara de él? Sabía que le sería fiel hiciera lo que hiciese.

—Yo te amaba. Si hubiera sido libre, si tú lo hubieras sido, podríamos haber hecho algo juntos. Pero la vida es una sucesión de jaulas. Salimos de una para entrar en la siguiente, y sólo alcanzamos a ver el cielo a través de barrotes.

—¿Te das cuenta de lo que dices? Eso es rendición. Eso es matarse sin morir.

Él sonrió para sus adentros: lo peor de ambos mundos.

—Si es así como piensas, vete. ¿Qué importa lo que tienes, si todo conspira para hacerte pensar así?

Teje le estaba tendiendo la mano. Él sabía que lo hacía sin pensar: era una generosidad espontánea, una persona ofreciendo su mano a otra; un caballo siempre acaricia a su potro. Pensó por un momento en la tierna expresión de cualquier animal —un gato, una cabra— cuando cuida de sus retoños. Pero un hombre no; no necesariamente. No siempre. Los dioses crearon a este ser lo bastante inteligente para sobrevivir pero no lo suficiente para triunfar. Y lo maldijeron con el conocimiento. Un día destruiría el mundo, a no ser que los dioses se cansaran de su propia broma.

—Quiero coger tu mano y no puedo —dijo él.

Chaemhet había hablado sinceramente. Teje no era más que otra cárcel para él. Pero todavía no había cedido. Rehuyó la mano de ella igual que se apartaría de su puerta, aunque la luz de dentro fuese tentadora.

Ella dejó caer el brazo con expresión irónica.

—Hay algo más —dijo con cierta dureza en la voz.

Chaemhet habría debido imaginar que guardaba algo en la manga.

—Habla. —Calculó visualmente la distancia que le separaba de la puerta. ¿Por qué no daba media vuelta y se marchaba de allí?

—Tal vez es una buena noticia —dijo ella al ver su expresión.

—No lo creo.

—De todos modos, te lo diré. —Le miró—. Tienes que saberlo, pase lo que pase.

—¿De qué se trata? —La tensión que ella estaba alimentando le llenaba de impaciencia e irritación. Él pensaba que no había más que hablar. Había cruzado el río y prendido fuego a la barca. Sentía cierto alivio. Quería respirar aire fresco.

—Llevo un hijo en el vientre.

La miró al punto, pero ella había bajado la vista. Su pose tenía algo falso, algo teatral.

—¿Qué has dicho?

—Heket está trabajando en mi gruta del nacer.

Chaemhet pudo oír a Set rugiendo bajo el suelo. ¿Era esto obra del pelirrojo dios de la discordia? Se pasó una mano por la frente. Sudaba copiosamente y tenía los dedos húmedos.

—¿Quién puede ser el padre? —fueron las únicas palabras que su seca garganta pudo pronunciar.

Cogió la jarra de agua. Estaba vacía.

—¿Quieres decir si es tuyo o de Ay? —preguntó ella, levantando ligeramente una ceja—. No lo sé. La noticia es muy reciente, así que es posible que sea del rey. Pero espero que sea tuyo. —Se le había acercado otra vez, pero él ya no sentía deseos de tocarla.

—¿Quién más lo sabe?

—La mujer que me dio leche mezclada con melón. Cuando vomité, lo supo.

—Pero seguro que notaste algo antes…

—Sí. Pero sólo fue una sensación. Y lo sabe otra persona.

—¿Quién?

Ella sonrió.

—Es un secreto que me da seguridad. Si yo muriera…

Él la miró horrorizado.

—¿En qué estás pensando?

—Estoy sola —dijo ella con aspereza—. Debo cuidar de mí misma.

Chaemhet reflexionó. Teje era concubina de Ay. Últimamente el faraón había vuelto a reclamar a su antigua favorita. ¿Habría hecho ofrendas a la diosa? Si el hijo era varón y si la reina Anjesenamón no concebía un hijo del rey, entonces lo que estaba creciendo en la gruta del nacer de Teje y que ahora mismo Heket estaba moldeando en forma humana podía llegar a ser rey. Y si el hijo no era de Ay, entonces la semilla de Chaemhet sería bienaventurada, aunque él jamás podría reclamar su parentesco.

Todo esto pensaba su corazón en tumulto. Volvió a mirar a Teje. Sabía que podía adivinar sus pensamientos.

—Ay reconocerá al niño.

—A menos que su tiempo en la gruta del nacer sea demasiado corto. Tú estuviste en ella mucho antes que Ay, aparte de las veces que la has visitado después. —Sonrió otra vez, una sonrisa seductora que incluso ahora tuvo su efecto en él—. Pero no importa.

—¿Por qué?

—Porque a mí me da igual.

—Si el rey ha engendrado en ti y tú le das un varón, alcanzarás la gloria.

—Sin ti el oro tiene tan poco valor como la arena.

Él la comprendía pero no quiso preguntar.

—Debo irme —dijo.

—Entonces, ¿lo que me has dicho sigue en pie? ¿Me abandonas?

—Sí.

Hizo un último intento.

—¡No puede ser! ¡El hijo es tuyo! La semilla de Ay es como leche aguada. Resbala hacia mí como agua de desaguadero. No flota. Vacila a la entrada de mi gruta y vuelve a salir. Ni siquiera es caliente. La verga de Ay no tiene rigidez. Incluso cuando está inflamado he de ser yo el que se la sostenga. Ay no podría hacerme un hijo. Tú sí. Y ahora debes salvarnos a los dos. Marchémonos de aquí y volvamos a Jeftyu.

Tenía los brazos doblados, la cabeza inclinada, implorando. Él la miró. Teje parecía dispuesta a renunciar por él a todas las ventajas que este nacimiento podía darle. Se había arrojado a sus pies, estaba a su merced. Si ahora la rechazaba, su humillación sería terrible. Dudó un instante más, aunque ahora estaba al borde del precipicio. Abajo corría el torrente, pero volverse atrás era impensable.

—No puedo —dijo.

Salió de la habitación sin mirarla. Ella se arrojó a sus pies. Una vez hubo cerrado la puerta, corrió hacia la calle con el corazón retorciéndose como un cocodrilo herido, aunque también sintió alivio; pasara lo que pasase, había conseguido saltar por fin.

Haría ofrendas a Athor y a sus hermanas para aplacarlas por haber obrado mal. Los dioses le perdonarían. Era un hombre que andaba en silencio.

Teje apoyó la cara en el suelo. Si no puede ser mío, no será de nadie, pensó.

Y aunque intente abandonarme, me ocuparé de que no sea así. Empezó a rezar. «Mirad, el Dios de Una Sola Cara está conmigo. Os saludo, Siete Seres que hacéis los decretos, que aguantáis las Escalas en la Noche del juicio de Utchat, el que corta cabezas, el que despedaza cuellos, el que se apodera de los corazones por la violencia y rasga los lugares donde los corazones moran, el que hace matanzas en el Lago de Fuego. Te conozco y conozco tus nombres; conóceme pues como yo te conozco a ti. A ti acudo; acude tú a mí, tú vives en mí y yo quiero vivir en ti. Dame la fuerza de la vara de poder que en tus manos está».

Permaneció tumbada largo rato, ensuciándose el vestido y los brazos en el polvo del suelo, hasta que por fin cesaron sus sollozos y se agotaron sus lágrimas, de momento. Se levantó. Fue a mirarse en el espejo de cobre que había junto a la jarra de agua vacía. Aún podía volver al harén sin atraer miradas ajenas. En realidad, su aspecto era mejor de lo que ella había pensado.

Una voz la sorprendió. Una voz menuda, familiar.

—Teje, ¿estás bien?

Ella se volvió.

—Sí, Roya. ¿Cómo has venido?

—Te seguí por las azoteas. Me pareció que algo iba mal. Noté que tu corazón me llamaba.

—Sí, algo va mal —dijo Teje—. ¿Has estado escuchando?

—No —mintió Roya, conteniendo su ira. Teje era lo que más la preocupaba en el mundo—. He esperado fuera. Pero quería estar cerca de ti por si me necesitabas. ¿Me necesitas? ¿O prefieres que me marche?

—Quédate.

—¿Te ha dicho que lo había averiguado?

—No.

Roya pareció decepcionada, pero dijo:

—Es posible que todavía no haya vuelto a la Segunda Casa.

—Cierto. Ha estado en su casa. Con su esposa.

—Sí. —Sus palabras quedaron flotando en la cálida habitación que en tiempos había sido tan alegre como los Campos de Aaru. Ahora estaba triste y desnuda, se notaban todos sus defectos.

—Volvamos a casa —dijo Teje.

Roya la miró.

—¿Adónde?

—Al harén.

—Nunca lo habías llamado así.

Teje sonrió fatigada:

—Lo sé. Pero en eso se ha convertido.

Regresaron en silencio, cubriéndose el rostro con el chal. Teje iba pensando que ésa sería la última vez que se arriesgaba tanto, pero su corazón estaba muy triste. No sabía si podría soportar tanta pena, aunque el dolor sordo que ahora sentía remitiría cuando hubiera aceptado la realidad. Pero ¿y hasta entonces? No lo podía saber. Era un dolor para el que no quería encontrar un remedio; su pena era el último vínculo con su amor perdido.

Quedaba, sin embargo, una última cosa que hacer.

—¿Cuándo se lo dirás a él? —preguntó Roya.

—Ahora. Te enviaré a ti con la noticia.

—Tendrá una decepción.

—Su esperanza no tiene por qué morir con la mía. —Teje rió tristemente para sus adentros. Esperanza. Había denigrado esa palabra. Y con toda la razón. Ahora, empero, se había convertido en su víctima.

—Él te mantenía.

—Para servirse de mí.

—No sólo eso.

—Roya, tú eres la fuerte, ¿no? —Trató de dar tono ligero a sus palabras. Su amiga parecía una niña, cabizbaja.

—Soy fea. Nunca sabré lo que es ser amada —dijo.

—La fealdad no te impide ser amada. Y además no eres fea.

Roya rió.

—Tus ojos revelan cómo es tu corazón —la animó Teje—. Es allí donde mora tu alma. Y es un alma hermosa.

—Al menos sé lo que es amar —dijo Roya.

Y eso es lo más importante, pensó Teje, pase lo que pase después.

Pasaron por calles poco frecuentadas pese a que el camino era más largo. La mayor parte de la gente estaba en los mercados, y los únicos seres vivos que se cruzaban eran perros, dormitando en trechos de sombra. Pasaron junto a los muros de la ciudad y el musgoso olor del agua estancada les llegó desde los campos, donde figuras enjutas ennegrecidas por el sol atendían semidesnudas los cultivos empuñando hoces en sus manos nudosas. Sus alargadas sombras parecían fantasmas sobre la tierra verde.

Por fin aparecieron ante ellas los muros de palacio. Entraron por una puerta secundaria, dejando atrás una larga hilera de estatuas de Amón, erguidas como soldados, la pierna izquierda adelantada y en la cabeza la corona de dos penachos. Tampoco aquí había nadie. Habían escogido a propósito esa hora. Pero sí habría alguien esperando el regreso de Teje.

Al pasar frente a la Tercera Casa, Roya dejó a su señora y entró.

La litera de Chaemhet avanzaba a trancas y barrancas por las estrechas calles atiborradas de gente. Los mercados estaban repletos y aunque los faldones de la litera estaban bajados Chaemhet podía oler las especias y el aceite y el sudor de la gente, y oír los gritos de sus porteadores a medida que despejaban el camino. Imbu iba andando en silencio al lado de la litera con una mano en la empuñadura de su espada. Chaemhet se sabía a salvo estando con Imbu. Antaño había llegado a desear que Imbu fuese una mujer. Pero esas cosas no se las contaba a nadie.

La gestación. Eso le asustaba un poco, o quizá bastante. Sabía que Teje no podía traicionarle sin delatarse también a sí misma; pero ¿le importaba eso a ella? Sin duda reflexionaría por el bien del niño. Él tenía mucho que perder. ¿Se había comportado acaso con honor? Miró en su interior y no encontró una respuesta. Sabía que no lamentaba lo que había hecho. ¿La perdonaría Ay por el bien del niño? ¿La creería? ¿La dejaría vivir hasta que terminara la gestación y luego la haría matar? ¿Qué medidas tomaría contra Chaemhet? Ponderó las posibilidades. Como alto funcionario de palacio, se salvaría de ser empalado. Pero morir, moriría: le darían a beber el aceite amargo que provoca la muerte.

No tenía idea de cuándo o cuán a menudo se acostaba Teje con Ay. Nunca se lo había preguntado porque hacerlo le parecía miserable; no había querido saberlo. Ahora se le ocurrió otra cosa: Ay estaba interesado en tener un hijo a toda costa. La visita a la reina del Norte respondía a una necesidad diplomática, pero el faraón había procurado que el tiempo de su ausencia fuese lo más breve posible sin que la gente de río abajo se sintiera ofendida. ¿Anotaba Ay las veces en que se acostaba con Teje? ¿Cuándo había dormido por última vez con ella? ¿Cuánto tiempo hacía que ella llevaba un hijo?

Las preguntas herían su corazón como el cincel a la roca.

Una vez en casa, el lugar le resultó bochornoso y no pudo calmarse, aunque intentó leer los informes que Masu le había enviado desde las salas de supervisión. Se paseó escuchando los ruidos amortiguados que llegaban de la terraza exterior, donde Mia debía de estar almorzando. Él estaba demasiado inquieto para comer. Contempló los muebles, pasando ociosamente los dedos por sillas y mesas. Todo estaba limpio. Todo reflejaba el impecable e impersonal gusto de Mia. Él tenía ganas de cambiar de sitio una mesa o poner una estatuilla vulgar de Min sodomizando a una oveja —tallada por un estibador en una raíz de tamarisco— entre las exquisitas figurillas de obsidiana y cerámica que descansaban sobre su plinto en medio de los amuletos junto a la puerta principal. Tampoco aquí había polvo. Era un milagro que Mia hubiese encontrado el amuleto, y no uno de los servidores que se pasaban el día persiguiendo el menor grano de arena, la más pequeña mota de pelusa.

Su intranquilidad iba en aumento y, fingiendo que algo en los papeles que Masu le había enviado requería su atención urgente, se dirigió a pie a la Segunda Casa. Era la hora tranquila del día, aunque Masu estaba como siempre inclinado sobre su mesa de trabajo. ¿Es que nunca se levantaba de allí?

Su secretario se puso en pie al verle.

—¡Chaemhet! No te esperaba.

—¿Todo va bien?

—Sí. —Masu le miró furtivamente.

—¿Estás seguro?

—En caso contrario te habría informado de ello.

—¿Y la reina?

—Está comiendo con el rey. Creo que ahora le verá más a menudo.

—¿Y está satisfecha?

—Sí.

—Entonces todo va bien.

Tranquilizó a Masu con un gesto de la cabeza —el secretario era joven pero nervioso— y fue a su despacho. También allí estaba todo en orden, y Chaemhet reflexionó que en su despacho tampoco se notaba su impronta. ¿Quién era Chaemhet? Un funcionario importante. ¿Cuál era su identidad? Nunca se lo había preguntado. Educación, trabajo, matrimonio, familia, ambición, otra vez trabajo; éstas eran las cosas que le habían impedido preguntárselo hasta ahora. De haber casado bien, de no haber conocido a Teje, tal vez no se hubiera formulado esa pregunta. No sabía si dar las gracias o no.

El despacho estaba prácticamente como lo había dejado. No tan pulcro como su casa. En un par de sitios el friso de la pared había perdido parte de la pintura. Le gustaba la sensación de estar en un sitio usado. Al menos tenía su olor, su aura. Hizo inventario de sus cosas, sintiendo que allí respiraba mejor. La mesa de trabajo estaba en medio de la habitación. Obedeciendo a un impulso rebelde, fue a moverla, arañando con sus patas el piso de ladrillo cocido. Mientras lo hacía, advirtió algo extraño en su caja fuerte de la pared. De las dos estaquillas superiores que mantenían en su sitio el ladrillo falso una estaba fuera de sitio. Si los ojos de Chaemhet no hubieran estado habituados a tan completo orden, tal vez no lo habría notado.

Fue hasta la caja fuerte y la abrió. Dentro había una pequeña bolsa de cuero marrón que no le resultaba familiar. Sintió frío. Echando una ojeada hacia la arcada que separaba su despacho de la antesala que ocupaba Masu, la abrió y le dio la vuelta.

En su mano cayeron las piezas de oro que había entregado a Gewa.

La conmoción fue tan fuerte que cuando oyó voces en la habitación exterior su corazón volvió al día en que se había presentado Gewa, el día en que le había dado el oro. ¿Eran fantasmas lo que allí veía? Guardó de nuevo las piezas en la bolsa y la metió en la bolsa que llevaba al cinto. Había reconocido la voz de quien le visitaba.

Huy estaba en el umbral con Masu atisbando nervioso por detrás. Por la expresión del secretario, Huy no era bienvenido.

—He preguntado en tu casa, pero dijeron que habías venido aquí.

—Tienes suerte de encontrarme. Estaba a punto de salir.

—Entonces te acompañaré.

—Tengo recados que hacer.

—Te haré compañía.

—No es necesario.

—Será un placer.

Chaemhet apretó los labios y miró el rostro franco, agradable pero ligeramente rufianesco del escriba. No pudo descifrar su expresión, aunque supo que estaba atrapado. ¿Por qué le miraba Masu de esa manera?

Volvió a poner el ladrillo en su sitio y dio instrucciones a Masu de que lo cerrara debidamente antes de su regreso.

—Has terminado pronto —dijo Huy, observando a Chaemhet—. Me dijeron en tu casa que acababas de salir.

—Será que tus pies son alados.

—Nada tan poético. He tomado un carro. —Huy se miró la barriga—. Debería hacer más ejercicio.

—Tu abdomen es un signo de categoría. No lo olvides.

—Pues yo era más feliz cuando no abultaba tanto.

Chaemhet le miró.

—Eres muy extraño, Huy.

—¿Adónde vamos?

Chaemhet no supo qué decir.

—Tus recados —le recordó Huy.

—Ah, sí. —Pensó rápidamente—. Tengo que ir al barrio portuario.

—Perfecto. Me han dicho que ha llegado un cargamento de vino procedente del norte. Podremos ser los primeros en catarlo.

Chaemhet asintió y dio algunas instrucciones a su secretario por aquello de la formalidad. Una vez en el patio, Huy preguntó:

—¿Vamos andando?

—Como prefieras.

—Entonces ¿no tienes prisa?

Chaemhet se dio cuenta de que Huy le había calado:

—No tengo ninguna prisa.

—Si quieres deshacerte de mí, dilo claramente.

—No es eso.

—Pero no tienes recados que hacer…

—No. Necesitaba salir de casa. Allí me siento enjaulado.

—¿Y eso?

—Necesito pensar.

—¿En qué?

Chaemhet le miró.

—Cosas privadas.

—Lo siento.

—Por eso quería estar a solas.

—O sea que quieres deshacerte de mí.

—No. Tú eres amigo mío. Podemos andar en silencio.

Fueron hacia la entrada principal de palacio. Un ayudante real pasó por delante de ellos. Su rostro expresaba ansiedad.

—¿Qué mensaje llevará? —preguntó Huy.

—Asunto de impuestos, supongo —replicó Chaemhet—. La cosecha casi ha terminado, de modo que los asesores habrán salido en tromba. Si estuvieras en el Archivo de la Cebada no tendrías tiempo para pasear conmigo por la ciudad.

Torcieron a la izquierda por la primera calle estrecha que serpenteaba entre paredes lisas hacia la plaza del puerto. Aquí y allá destacaban en los muros una ventana alta o una puerta que daba a un patio interior semiescondido; flores de vivos colores asomaban exuberantes a lo alto de las paredes.

—¿Qué había en tu caja fuerte? —preguntó Huy.

—¿Por qué lo preguntas? —respondió Chaemhet, pensando en realidad: ¿cómo te atreves a preguntarlo? Pero Huy solía saltarse las convenciones en estos casos.

—Lo siento. He visto que la habías abierto. Supongo que tendrá que ver con tus urgentes asuntos profesionales. Desde luego no es de mi incumbencia.

—En efecto.

—Lo lamento.

—Está bien. —Chaemhet sonrió, aunque un poco tenso.

Caminaron un rato en silencio. Huy inspiró el aire con gesto apreciativo. Le encantaban los olores que se agolpaban en su nariz: especias de los mercados, las cocinas que dejaban atrás pero no podían ver; el sabor fuerte del río e incluso el olor a polvo teman para él un toque agradable. La luz era brillante como piel de granada.

—Me gustaría hacerte un par de preguntas —prosiguió.

Chaemhet se puso en guardia.

—¿Sí?

Huy pareció sopesar sus palabras, pero cuando se decidió la pregunta fue muy directa:

—¿De qué hablaste con Gewa la tercera vez que fue a verte?

—De casi nada. —Chaemhet era una máscara.

—¿No lo recuerdas?

—Creo que quería más consejos. No era un hombre con mucha experiencia organizativa. Había llegado lejos, pero aprovechándose de los demás.

—¿No lamentas su muerte?

—Nadie lo lamenta.

—Para ti debió ser un alivio que le mataran.

Chaemhet se volvió hacia su amigo con tal violencia que un transeúnte se paró a mirarlos. ¿Iba a haber una pelea? ¿Debía intervenir? Consciente de ello, Chaemhet se sosegó.

—¿A qué te refieres?

—Tu reacción es significativa.

—Me caes bien, Huy. Hace tiempo fuimos amigos. Espero que lo sigamos siendo. Entre amigos debe existir confianza y respeto. No veo que tengas ninguna de las dos cosas. Estás acabando con mi paciencia.

Huy pensó cuán a menudo la culpa se disfrazaba de pomposidad.

—Lo siento.

—La investigación sobre la muerte de Gewa ha terminado. ¿Quieres que le diga a Ay que sigues indagando?

—¿Quieres que le diga a Ay que te acuestas con una de sus concubinas? —replicó Huy sin alterarse.

Habían llegado al cabo de la calle y ante ellos se abría la plaza del puerto. A medida que las sombras se iban alargando y la luz se hacía más suave, casetas y comercios empezaban a abrir de nuevo mientras los estibadores volvían con aire perezoso a su interminable tarea de cargar y descargar.

Los dos hombres contemplaron la escena en silencio. ¿Se había roto el vínculo que les unía? De ser así, pensó Huy, le sabría mal. Pero no pensaba que Chaemhet fuera culpable. Sólo quería saber la verdad. Maat solía estar agazapado en una madriguera cerca del centro del laberinto. Siempre era difícil de encontrar, a veces imposible. Pero debía seguir adelante con sus pesquisas.

—Está bien —dijo Chaemhet.

—Busquemos un sitio para sentarnos —dijo Huy. Cruzaron la plaza y tomaron asiento bajo un toldo donde podían pedir una jarra del vino que Huy tenía ganas de probar.

—Acaban de descargarlo. No ha tenido tiempo de refrescar —les advirtió el dueño de la cantina.

—No importa.

—Lo pondré en un cuenco con agua fría —dijo el hombre.

—Gewa lo sabía, ¿verdad? —dijo Huy.

—Yo confiaba en Masu —repuso Chaemhet más para sí que para Huy—. Pienso despedirle.

—Masu no te traicionó. Él quería ayudarte.

—Pero te lo habrá dicho a ti.

—Me dijo lo que sabía. No fue difícil deducir el resto. La reputación de Gewa es bien conocida.

—Para ti es un juego abstracto —le espetó Chaemhet, otra vez enojado—. ¿Por qué no lo dejas ya? ¿Es que no tienes problemas, que has de husmear en los de los demás?

—Hacerlo alivia los míos propios. De lo contrario, mis problemas podrían acabar conmigo.

Chaemhet apartó la mirada disgustado. Le apetecía beber un trago de vino, pero creía que era indigno de él empezar primero.

—Prométeme que no le dirás a Masu que hemos hablado de esto —continuó Huy.

—¿Por qué?

—Le insinué que no lo haría. No quiero levantar más liebres de las necesarias. Y él es joven. No hay por qué complicarle la vida.

—Eres muy frío, Huy.

—No lo creo.

—Ve al grano.

—No pienses que hago esto sólo para divertirme. Lo importante no es que Gewa lo supiera, sino cómo lo supo.

—Conocía muchos secretos; cualquiera pudo decírselo en el harén.

—Pero él tenía pocos amigos, y Teje muchos. Y leales, además. Tengo entendido que ella es generosa.

—En el harén no puedes comprar protección. Las lenguas son allí como cuchillos.

—Pero tú fuiste cuidadoso.

—Sí.

—Y tenías experiencia, sabías qué precauciones había que tomar, porque tú mismo habías sido jefe del harén.

—Sí.

—Entonces ¿cómo crees que…?

La sospecha quizá había estado allí todo el tiempo. Los senderos de su pensamiento tal vez se habían despejado desde que había roto con Teje. Quizá sólo había hecho falta alguien como Huy para plantearse las preguntas adecuadas. Imbu nunca había aprobado lo de Teje, pero de ningún modo se lo habría contado a Gewa; poner en peligro la carrera de su patrón habría sido poner en peligro la suya propia, y si él lo hubiera averiguado la familia de Chaemhet le habría hecho asesinar.

—Fue Teje. Se lo dijo ella.

—Eso creía yo —dijo Huy—. Debió sobornarle para que te lo dijera.

—Sí. ¡Ese hombre era un verdadero hijo de Set! —dijo Chaemhet recordando de qué forma le había vendido Gewa la información.

—¿Por qué lo dices?

Chaemhet dejó caer los hombros.

—Yo también le pagué.

Huy casi rió, pero se inclinó a tiempo sobre la mesa para servir el vino.

—Creo que ahora ya estará fresco.

Chaemhet bebió con avidez.

—Esto se ha acabado —le dijo a Huy.

Éste le miró.

—Se ha acabado. —Chaemhet meneó la cabeza, sonriendo ligeramente—. Qué rápido terminan las cosas cuando los dioses han decidido poner fin al juego. Le he dicho a Teje que no la veré más.

—Comprendo. ¿Fue difícil?

—Lo fue —dijo Chaemhet, pasmado y agradecido a la vez de tener alguien a quien contárselo. Al menos Huy nunca se había mostrado indigno de confianza. Ojalá hubiera hablado antes con su colega—. Quería que nos fugásemos juntos.

—Teje te ama.

—Sí.

—¿Y tú? ¿La quieres tú?

—No lo sé.

—Si no lo sabes, es que no.

—Las cosas no son tan simples.

—Sí lo son. Lo difícil es afrontarlas.

—Tengo a Mia, una carrera, una familia.

—Ya.

—¿No se te ocurre nada más que decir?

—Ningún hombre puede evaluar la vida de otro.

Chaemhet bajó la vista.

Huy se sirvió más vino. El primer vaso había enturbiado su corazón para despejarlo después. Sirvió también a Chaemhet y pidió más.

—¿Es bueno? —preguntó el cantinero.

—Lo es —contestó Huy—. Y joven.

—El vino, la cerveza y las mujeres, cuanto más jóvenes, mejor. —Satisfecho de su trivial comentario, el hombre se alejó.

—¿Mataste a Gewa? —preguntó Huy.

—No.

—Yo creo que sí.

—No pude hacerlo.

—Tú conocías muy bien el harén. Pudiste seguirle hasta allí. Tu presencia no habría levantado sospechas.

—¿Acaso me vio alguien?

—Los medjays hicieron las preguntas.

—¿Me vio alguien? —insistió Chaemhet. La calma de Huy le ponía frenético.

—En los informes no se decía nada.

—¡No estarás insinuando que soborné a alguien! —Chaemhet meneó la cabeza—. No soy tan estúpido.

—Has cometido muchas estupideces.

—Pero no hasta ese punto. Soy un alto funcionario.

—Y yo también. Y no es la primera vez que me mientes.

Chaemhet le miró. La expresión del escriba era implacable.

—Yo no le maté. En serio. No habría sabido cómo hacerlo.

—Eso es ridículo. Todos sabemos cómo matar. Es la primera cosa que nos enseñan.

—Pero yo no he matado a nadie.

—Animales sí. Has matado animales. Antes eras bueno con la espada.

—Eso fue cuando estudiábamos.

—¿Cuánto oro le diste?

Chaemhet bajó la cabeza.

—Medio deben.

—Debiste regatear.

—Sí.

—¿Dónde está el oro?

Chaemhet guardó silencio.

—No encontraron oro en la habitación de Gewa. Su caja fuerte no estaba vacía, pero no había oro. En su momento me pareció muy extraño. Un ladrón se lo habría llevado todo.

—He terminado con Teje. Yo no maté a Gewa. Lo único que pido es que se me permita retomar mi vida. No quiero más aventuras.

—Es imposible controlar lo que los dioses ya han decidido.

—Entonces ¿por qué te molestas en investigar?

—Puede que eso también forme parte de los planes divinos. —Huy hizo una pausa—. Le mataste porque estabas desesperado. Eso puedo entenderlo.

—Bueno, si eso te pone contento… —Chaemhet se dominó—. Pero yo no le maté.

—Bien. ¿Dónde está el oro?

—No lo sé.

—¿Por qué mientes otra vez? Quiero ayudarte. Gewa no me importa.

—¡La investigación está cerrada! ¡Cerrada!

—Aquí está el vino —dijo el cantinero, sustituyendo la jarra vacía por una llena. Los miró alternativamente—: ¿Cuánto vais a pagar?

—Un hekat[33] de buena escandía —dijo Huy—. De la cosecha del año pasado. Mi hombre te lo traerá.

—Muy generoso —dijo el cantinero.

—El vino es excelente —dijo Huy.

Una vez a solas, ambos se miraron brevemente.

—Eres vulnerable mientras recaiga sobre ti la menor sospecha. No querrás dejar tu flanco abierto a Sahure.

—¡Sahure!

Huy levantó las manos para calmarle.

—Sólo estoy sugiriendo una posibilidad. Dime, ¿qué había en tu caja fuerte?

—Esto para ti es un juego —dijo Chaemhet.

—Yo también estoy en manos de los dioses. —Pero ahora pensaba en Ubenresh, la prostituta del norte, injustamente apaleada, desfigurada y sin un trabajo.

Chaemhet buscó en su cartera y extrajo la pequeña bolsa de cuero. La dejó sobre la mesa.

—Había esto —dijo—. Al llegar noté que alguien había tocado la caja fuerte. La abrí y encontré esto dentro. —Miró a Huy implorante—. Te juro que estoy diciendo la verdad.

—¿Cómo habían tocado tu caja fuerte?

—Una de las estaquillas estaba suelta. Lo vi un momento antes de llegar tú.

—Ya.

—¿Me crees?

—No sé qué decir.

Huy agitó las piezas de oro y las miró.

—Llevan tu sello.

—Así es.

—Otra estupidez.

—Sí.

Huy miró a su amigo. La expresión de Chaemhet era tan miserable que casi estuvo tentado de decirle que había esperado llegar antes que él a su oficina a fin de mirar en la caja fuerte… si Masu se lo hubiera permitido.

—¿Sospechas de tu secretario? —preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

Chaemhet se encogió de hombros.

—¿Siempre has de hacer preguntas? ¡Es como una enfermedad! ¿Qué motivo podía tener Masu?

Huy guardó silencio.

—¿Has terminado ya conmigo?

—Me avergüenza haberte ofendido.

—Tú crees que maté a Gewa. No se merecía ni la arena del desierto.

—El pánico pudo vencerte. Le diste monedas marcadas.

—Podían haber estado en circulación.

—¿Tanto dinero?

—Tampoco era tanto.

Huy suspiró.

—Tienes razón. Demasiado riesgo para esa suma. Pero tú has arriesgado mucho últimamente. Chaemhet se sintió aliviado.

—¿Has cambiado de parecer? ¿Ya no crees que le maté yo?

—No estoy seguro.

—Pero no me destruirás.

—No hay razón para hacerlo. Y no es competencia mía. Es que no me gustan los cabos sueltos.

—No hay ningún cabo suelto. —Chaemhet dudó. Al notarlo, Huy decidió preguntar:

—¿Hay algo más?

—No sé si debería decírtelo. Sería un consuelo. No puedo decírselo a nadie más.

—Habla.

Chaemhet fue incapaz de mirarle. Sirvió más vino y bebió.

—Teje está embarazada.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En nuestra última conversación. No hace mucho.

—El hijo será de Ay, ¿verdad? —concluyó Huy.

—Desde luego.

—No puede ser de otro modo. Tú has tomado una decisión. Ya no puedes echarte atrás.

Chaemhet se levantó pesadamente. Empezó a decir algo pero lo pensó mejor y, achicando los ojos, miró hacia el agua. El día había sido muy largo.

—Es mejor que no volvamos a vernos por ahora.

—Como gustes. No tengo intención de molestarte.

—A menos que sea necesario —dijo secamente Chaemhet.

Huy bajó la vista.

—Puede que me lleve a Mia a visitar la granja que tengo en el sur —dijo Chaemhet.

—¿Querrá ir ella?

—Creo que sí. Cuando termine la purificación.

Huy cogió la bolsa que Chaemhet había dejado sobre la mesa y se la pasó.

—Quédatela —dijo Chaemhet.

—No puedo.

—Yo no la quiero.

—Entonces deshazte de ella.

Huy vio cómo su amigo se alejaba hacia la ciudad. Luego torció de nuevo hacia el río. El sol estaba bajo y dorado; era su momento preferido del día.

Se sirvió otro vaso de vino y sacó algo de su cartera. Lo examinó distraídamente. El pequeño amuleto con su dedicatoria para Teje no parecía haber surtido efecto. A menos que el niño fuese efectivamente de Ay.

Huy se lo guardó y cerró los ojos, absorbiendo el calor del sol como hacen los lagartos. Se había levantado una ligera brisa que ahora le abanicaba con su promesa de atardecer. Pensó en su hogar y trató de no preguntarse a sí mismo cómo era que prefería quedarse allí que volver a casa. Chaemhet no era el único al que le costaba encarar las verdades.

9

Sahure despertó bruscamente en la oscuridad. A medida que enfocaba la vista distinguió el alero del tejado y, encima, la bóveda del cielo con sus miles de estrellas, antepasados de los dioses, guardianes y guías más antiguos.

Era agradable dormir en la azotea con ese tiempo, y normalmente Sahure dormía bien. Se incorporó a medias y echó un vistazo para ver qué le había molestado, pero no había nada; cerca de allí, en un jergón, dormía su criado. Otro tanto hacía su perro, que sin duda habría reaccionado si alguien o algún animal hubiese rondado por la azotea.

Debía haber sido un sueño. No era consciente de haber estado soñando. Tampoco había recibido noticias lo bastante malas como para haberse desvelado. Sahure no era hombre dado a meditar, y la batalla no estaba del todo perdida. Debía ser como su señora Gilujipa y soportar los reveses con filosofía.

La noche era agradable. Se desperezó y contempló ociosamente las estrellas. Mia pronto terminaría su reclusión. Tenía ganas de ver a la niña. Su hija. Se preguntó qué nombre le pondrían. Pensó en ellas dos durmiendo en un tejado no lejos de allí, juntas en la glorieta. De día podía verlas desde su azotea.

Se estiró de nuevo. Había tiempo. Aún había tiempo. Permaneció quieto, medio dormido, hasta que la luz gris previa a la aurora ganó el cielo por levante. Sintiendo los párpados pesados, resbaló de nuevo hacia un sueño ininterrumpido.

Huy se levantó temprano. Llamó a su criado para que le llevara agua al patio y allí se lavó a conciencia, limpiando no sólo su cuerpo sino también su corazón de toda la suciedad de la tarde anterior. Había conseguido dejar de beber después de que Chaemhet se hubo ido, y eso le permitía tener la cabeza despejada pese a que no había regresado a casa hasta muy tarde, ocupado en pasear y reflexionar. Senseneb se sorprendió de que no estuviera borracho. Su expresión ligeramente desdeñosa era una de las cosas que a él le daban dolor de cabeza.

Pero hoy no se la veía por ninguna parte, y Huy disfrutó de su soledad. Por la ventana que daba al sur contempló el sol desparramando los fríos colores, rojo y oro, de la barca del matet sobre los muros de palacio. Se puso una vieja y cómoda túnica y unas sandalias muy gastadas. Al verle tan desaseado Psaro, que se había reunido con él tras preparar el pescado y los encurtidos que Huy quería para desayunar, levantó una ceja.

—A Najt no le va a gustar.

—Hoy no voy al archivo.

—Ah.

—Me he tomado un tiempo de asueto. Hay poco trabajo hasta la temporada de la sequía.

—¿Piensas hacer el viaje al norte?

—Es muy posible. —Sabía que Psaro se moría de ganas de ver la parte septentrional de la Tierra Negra. Hacía tiempo que le insinuaba que le llevara consigo. Ahora no pasaba un día sin que sacara el tema a relucir.

—¿Y no tendrá malas consecuencias?

—¿El qué?

—Que te tomes un tiempo de asueto.

—¡Qué va! —Huy se apresuró a vestirse, porque quería salir de casa antes de que Senseneb se levantara—. Sólo será un día.

Comió deprisa y salió por la puerta del jardín, que daba a la calle secundaria que pasaba por detrás de la casa. Ya había personas camino de la ciudad con el primer producto de sus cosechas, casi invisibles bajo los enormes fardos verdes que llevaban a cuestas. Gente dura que olía a tierra negra. Huy, de natural fornido y musculoso, se sentía fofo a su lado y sintió ganas de cambiar su vida por la de ellos.

Los siguió hasta el centro de la ciudad, con paso decidido y la mente nada ociosa. Se abrió paso entre las calles y placitas atestadas, todas teñidas de refrescante verde y marrón, y se encaminó a los talleres de los escultores y los tallistas. No era asunto suyo y estaba convencido de que nada tenía que ver con la muerte de Gewa que ya, a decir verdad, no le interesaba tanto, pero sentía curiosidad. Si Teje había enviado a Gewa a ver a Chaemhet…

Llegó a un portal bajo y empujó la puerta, que le dio paso a un pequeño patio donde parecía concentrarse la luz del sol. Cada pared tenía adosado un toldo, y a su sombra, sentados a sendas mesas de trabajo repletas de utensilios de bronce y cobre, estaban los artesanos y aprendices del estudio de Dyutmose.

Dyutmose había envejecido mucho y ya no disfrutaba de la posición que había ostentado más de diez años atrás siendo maestro escultor de la gran reina Nefertiti; pero seguía en activo, tal vez porque Ay conservaba en su corazón un rinconcito para aquel hombre que con su genio había inmortalizado la belleza de su hija mayor. El modelo original para aquel famoso busto de Nefertiti seguía ocupando el centro de un estante lleno de maquetas en el propio taller de Dyutmose, y evidentemente ocupaba el lugar de honor.

El escultor era diez años mayor que Huy, pese a lo cual la amistad que había empezado cuando ambos trabajaban en la corte de Akenatón, en la Ciudad del Horizonte, se había mantenido firme. El propio Dyutmose había atravesado un breve período de desgracia al prohibírsele practicar su arte; sus retratos del faraón de Atón habían sido destruidos. Pero era demasiado bueno como artista para dejar que su talento quedara en barbecho, y no tardaría en montar un nuevo estudio en la capital del Sur.

Era un hombre corpulento, atlético a pesar de la edad, bien afeitado y calvo como un sacerdote. Sus manos, como siempre, estaban incrustadas de arcilla seca y su piel tenía una como pátina de polvo de caliza. El hombre dejó el cincel dentado que estaba utilizando para escarbarse los dientes cuando Huy se le acercó, y se puso de pie tendiendo los brazos a su amigo.

—¡Huy! —exclamó, abrazando al escriba y cubriéndole de polvo—. ¿Qué te trae por aquí? Cuánto tiempo. ¿Es que la corte tiene algún gran encargo para nosotros?

Huy sonrió.

—No estoy aquí por asuntos del archivo. Najt no se privaría del placer de anunciar personalmente un encargo real.

—¡Desde luego! —rió Dyutmose—. Y sabría que yo no tendría más remedio que sacar vino bueno para celebrarlo. Claro que eso podemos hacerlo igual. —Se volvió para hacer señas a un aprendiz.

—No —dijo Huy.

—¿Cómo? Entonces es que has cambiado. ¡Un vaso, al menos! Hace un año que no bebemos juntos.

El aprendiz salió disparado hacia la bodega.

Huy miró alrededor. La mayor parte de los hombres trabajaba en estatuillas de Ay y sus consortes destinadas a palacio y como regalo para los reyes vasallos. Huy advirtió entre ellas varios retratos de Anjsi, algunos de los cuales la representaban preñada; ilusiones que se hacía Ay, tal vez. En mitad del patio había un imponente torso que dos artesanos habían cincelado a estique para que los aprendices completaran el contorno antes de ponerse a trabajar en los detalles y el pulido. El torso era del granito rosa oscuro del sur, más duro de trabajar que la fina caliza de Tura y mucho más fácil de estropear, lo cual hacía que los aprendices parecieran tensos.

El aire estaba lleno de un irregular martilleo de mazos de madera sobre cinceles, de cinceles sobre piedra. En una esquina iluminada un muchacho pulía una cabeza de Ay a tamaño natural con una piedra redonda que encajaba en la palma de su mano, y que Huy reconoció como una que Dyutmose poseía desde la época de su estancia en la Ciudad del Horizonte. Una buena piedra de pulir. Otro muchacho, con un perol lleno de agua, lubricaba la operación. Huy los observó. Él jamás tendría tanta paciencia. Un pequeño perro albo iba de banco en banco, retrocediendo y escabullándose hasta que por fin decidió cuál le gustaba más e intentó levantar la pata, lo que atrajo sobre él un aluvión de maldiciones y hasta una pedrada.

—Vamos —dijo Dyutmose—. El sol pega fuerte.

Huy fue tras él aprovechando la sombra que daba el toldo. Una vez dentro de su taller, el maestro escultor limpió de escombros uno de los bancos y sacudió el polvo con un trapo antes de indicar a Huy que tomara asiento.

—Veo que no te has puesto tu mejor ropa para visitarme —dijo risueño.

Huy bajó los ojos.

—No te ofendas. Es posible que hoy tenga que hacer muchas cosas antes de poder bañarme y cambiarme de ropa. Quería estar cómodo.

—Entre amigos es lo que uno espera.

Huy sonrió por el cumplido. Era pronto para entrar en materia y estuvieron hablando de sus respectivas familias hasta que el chico les llevó el vino. Era fresco y ligero, con un deje metálico. En el fondo de las tazas de tierra había un poso de polvo. Huy miró alrededor. Aparte de los cascotes apartados del banco en que se hallaba, y que el chico estaba barriendo hacia una esquina, el lugar estaba sorprendentemente pulcro. Sobre la mesa había una figura de pechos grandes y vientre abombado que podía ser Hapi, el dios del río. Las herramientas de Dyutmose estaban colocadas en perfecto orden, y los pocos haces de luz que conseguían colarse allí las hacían relucir.

Dyutmose siguió la dirección de su mirada.

—Es verdad —dijo—. Ahora trabajo menos.

—Sí.

—Son los ojos. No soportan la luz fuerte. Y aquí hay demasiada tiniebla para ver bien.

—Lo lamento.

—No tienes por qué. Es señal de que debería parar. Mira. —Le indicó la escultura en que trabajaba—. ¿Qué crees que es?

—Hapi.

—Exacto. ¡Pero fíjate bien! Todo está fuera de sitio. Las proporciones no son correctas. El vientre demasiado grande, los brazos demasiado cortos.

—Pero el conjunto tiene algo que me gusta —dijo Huy.

—No se parece a Hapi.

—Parece lo que Hapi representa. Su esencia.

Dyutmose no estaba muy convencido.

—Es cierto que el conjunto tiene algo. Pero creo que los sacerdotes no lo aprobarán.

—Puede que aún no estén preparados para las nuevas ideas.

—No es una idea nueva. Lo que pasa es que ya no sé esculpir como antes. —El hombre suspiró—. Tendré que hacer que Psammentich le dé unos retoques.

—¿Quién es Psammentich?

—El jefe del estudio. Mi mejor hombre. Pero su especialidad es el trabajo fino, amuletos y cosas por el estilo.

No podía haberlo dicho en momento más oportuno.

—¿Crees que reconocería esto? —preguntó Huy, sacando de su cartera la pequeña cornalina de Isis.

Dyutmose la examinó. Su mirada se suavizó, y su rostro se relajó con la concentración del que sabe.

—No creo que lo haya hecho él pero le llamaré.

—¿Es un buen trabajo?

—Excelente.

Psammentich, alto y desgarbado, con manos pequeñas como de niño apareció al poco rato sacudiéndose el polvo de un viejo mandil de piel que llevaba sobre una asendereada falda.

Miró el amuleto.

—Tienes razón —dijo—. No es mío. Aunque la letra es realmente buena. Digna de mí —concluyó sonriendo.

—¿Sabes quién puede haberlo hecho? —preguntó Huy.

—Sólo se me ocurre una persona capaz de hacerlo, aparte de mí mismo —proclamó Psammentich, tras un nuevo examen del amuleto.

—¿Quién?

Psammentich levantó la vista.

—Pirizi, el mitanio. Pregúntale a él.

Fue difícil dar con el taller de Pirizi. Estaba al fondo de un tortuoso callejón ciego que más parecía una oquedad entre rocas que una calle, y perdido además en un laberinto de atiborradas callejuelas donde hombres y asnos se empujaban unos a otros para abrirse paso entre una nube de polvo. Pero el callejón estaba casi desierto… y también silencioso a excepción del ligero martilleo producido por los que trabajaban el metal y la piedra en sus patios recoletos.

—Sí, lo hice yo —dijo Pirizi, un hombre arrugado que, a juzgar por su tez, no parecía haber visto nunca el sol. Su piel era un amasijo de arrugas y sus ojos estaban tan hundidos que apenas se los podía ver. Tenía los dedos largos y finos, y los empleó para sostener el amuleto como si fueran tenazas, herramientas nacidas de su cuerpo.

—¿Puedes decirme de qué fecha es?

Pirizi se encogió de hombros.

—Hago muchos de este estilo.

—Pero la inscripción…

Pirizi arrugó aún más la cara para leerla. Luego se volvió hacia Huy. Éste sólo pudo conjeturar que el otro le estaba mirando, no había siquiera un indicio que mostrara dónde podían estar los ojos de Pirizi.

—Es de un hombre llamado Chaemhet para una mujer llamada Teje.

—Eso ya lo sé.

—Supongo que lo hice para él.

—¿Recuerdas quién lo encargó? ¿Fue hombre o mujer?

Pirizi, que había estado absorto en el amuleto, miró de nuevo a Huy. Algo había cambiado en su expresión.

—¿Por qué lo preguntas?

—¡Soy un funcionario de la corte!

—Y yo me debo a mis clientes. No soy un tallista cualquiera, sabes. La gente paga mucho por mi trabajo y…

Huy le miró con fiereza.

—Chaemhet es amigo mío —explicó—. Está casado. Su esposa no se llama Teje.

—Pero aun así…

—Dime al menos si era hombre o mujer.

Pirizi le miró bizqueando.

—Hombre; naturalmente.

—¿No sería posible que una mujer hiciera grabar una cosa así… para que su amante se lo regalara a ella?

—No. ¿Quién iba a hacer tal cosa? De todas formas, recuerdo que fue un hombre. Este amuleto es reciente. Me acuerdo bien de las circunstancias.

—Entonces ¿quién era?

—No suelo salir de mi taller. Duermo arriba. Vivo y trabajo solo. Tengo un solo aprendiz. No puedo decirte quién era.

—Pero debió darte un nombre.

—Sí: Chaemhet.

—¿Tú le viste? ¿Qué aspecto tenía?

Pirizi se inclinó más hacia él.

—Eso no puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque no veo más allá de mi nariz. Es el castigo por tantos años de trabajar de cerca. Mi aprendiz es mi vista.

—¿Vio él al hombre?

—No; no estaba aquí. También me hace recados. No estaba aquí cuando el hombre vino a hacer el encargo, ni cuando vino a recogerlo.

—¿Cómo se efectuó el pago?

—Personalmente en mi granero junto al río. Mi criado hace allí las veces de capataz.

—¿Y él…?

—No. Por su acento, mi cliente era de categoría. Hablaba mejor que tú. Y podía pagar. ¿Crees, si no, que habría venido personalmente a realizar el pago?

—¿Cuánto te dio?

—Un khar del buen trigo del año pasado.

—Eso es mucho.

—Hacer este amuleto me llevó tiempo. Es uno de los mejores que he hecho. La inscripción sola…

—¿Reconocerías otra vez su voz?

—Es posible.

—¿Puedo hablar con tu criado?

—Ya no está a mi servicio. Hace cinco días que ha vuelto a Mitani.

Huy reflexionó. Podía convencer a Chaemhet de que viniera a hablar con Pirizi. De momento no podía hacer nada más. Dio las gracias al tallador y se encaminó a las calles principales. Si había sido Chaemhet, no habría confiado aquel recado a nadie, se habría arriesgado a ir en persona en vez de mandar a Imbu. En cuanto a Pirizi, no se había desvivido por cooperar, pero Huy no creía que le hubiera mentido.

¿Significaba eso que Chaemhet sí había mentido? Huy trató de ahondar en la cuestión pero no consiguió ver la luz.

Mia miró a su esposo con cara de pocos amigos.

—No tengo ganas de ir.

—Pero si salir de la ciudad en esta estación nos irá muy bien. A ti te gusta el campo.

—La niña acaba de nacer. Todavía no quiero moverla de sitio.

—A ella también le irá bien.

Mia le miró. El período de purificación había terminado, ella había vuelto a tomar posesión de su casa, la niña estaba bien y comía con hambre. No tenía todo cuanto deseaba, pero guardaba ese secreto para sí misma. Sus esperanzas no dependían de abandonar la ciudad, y Chaemhet hablaba de muchas semanas. Él volvería para atender a su trabajo, pero para ella sería como un exilio.

Pensó en el campo. Era cierto que antaño le había encantado, pero su vida había experimentado cambios y ahora la perspectiva de ir al campo le aburría y frustraba a la vez.

Cambió de táctica:

—Deja que me quede —dijo—. Ve tú a la granja si quieres. Yo prefiero la ciudad. Aquí, cerca del río, hace más fresco.

—La granja también está cerca del río.

—En esta época ya no hay grandes ceremonias en palacio. No quiero mover a la niña. —Le miró con ojos fríos.

¿Es que él no se daba cuenta?, pensó. Claro que hacía mucho que no había nada entre los dos. Había calculado el tiempo de embarazo y se preguntaba si él lo habría contado también. En ese caso, había decidido no decir nada. ¿Acaso quería evitar problemas a toda costa? Un divorcio partiría en dos su fortuna, pero el padre de Mia controlaba aún sus bienes y ella no iba a perder nada. Sabía que Chaemhet estaba preocupado; y sabía por qué. Había olido en él a la otra mujer cuando regresaba de su «trabajo». Pero él seguía sin tocarla. Y ella era apetecible. Eso lo sabía. Estaba demostrado. Cerró los ojos complacida al recordarlo. Pronto tendría ocasión de revivir el recuerdo. A menos que su esposo la enviara al campo.

Observó detenidamente a Chaemhet. Ella tampoco quería un conflicto. No quería perder posición por culpa de un divorcio; no quería perder la casa, su posición dentro de palacio. Tenía que haber algo en este árido matrimonio que justificara el quedarse, el sacrificar su tiempo. Ahora al menos tenía un consuelo.

Chaemhet le devolvió la mirada. Sabía que tan pronto terminasen de hablar ella iría, como hacía habitualmente, a mirarse la cara al espejo. Había un espejo en cada habitación. Se horrorizaría de pensar que había estado hablando con él con el maquillaje de los ojos corrido, que hubiera algo fuera de sitio. ¿Qué los mantenía juntos? ¿La educación?, ¿el deber?, ¿los hijos? Un bebé, dos hijas muertas y dos jóvenes que se hacían adultos lejos de su casa y jamás volverían allí para quedarse. Aprenderían el oficio de escriba y empezarían a viajar a lo largo y ancho del país. Nada ataba a Mia y Chaemhet salvo la representación que cada día hacían el uno para el otro porque ambos tenían un interés egoísta en la supervivencia de su unión.

¿Merecía eso la pena? No, le decía su corazón con vehemencia. Pero hacer algo al respecto era harina de otro costal. Sólo que fuera posible convertir a Teje en su concubina, o incluso en esposa secundaria. Pero estaba tratando a Mia como si ya fuera esto último. Con Teje en casa, con su anárquica falta de pulcritud, habría sido imposible. Casi rió al pensarlo. Habría tenido que mantener dos casas por separado. Y para eso habría necesitado parte de los bienes de Mia, que su astuto padre tenía muy bien atados.

—Será como tú quieras —transigió, como ella sabía que haría.

Mia, no obstante, suspiró interiormente aliviada. Si Chaemhet lo hubiera querido, podría haber utilizado sus prerrogativas de esposo y nadie, ni siquiera su propio padre, la habría apoyado para contradecir sus órdenes. Mia se preguntó por qué Chaemhet nunca lo hacía. ¿Se sentía amenazado por ella? ¿O es que trataba de ser amable porque se sentía culpable? Se preguntó qué influjo tenía Teje sobre él y qué podía haber hecho Chaemhet con el amuleto que le había dado. ¿Habría descubierto de dónde procedía? Tenía la certeza de que Chaemhet nunca lo habría dejado allí. Alguien trataba de separarlos, pero eso no era necesario. Eran dos personas que compartían el mismo techo porque les convenía, no había ningún otro vínculo. Al nacer la niña ella había examinado su rostro para ver si los rasgos del padre estaban ya marcados en él, pero era demasiado pronto, y los pocos indicios visibles indicaban que la niña había salido a su madre.

Ambos ansiaban la muerte del otro, aunque ninguno de los dos era capaz de hacer nada para conseguirlo.

—Gracias por tu consideración —dijo Mia.

—Es un placer colmar tus deseos —replicó él, muy ceremonioso, pero su corazón estaba en la oscuridad.

Chaemhet se dirigió a los jardines de palacio, donde había algunas personas, en ese breve lapso de tiempo entre la siesta de la tarde y la vuelta al trabajo. Consideró sus alternativas. No había problemas respecto a palacio: la reina Anjesenamón había reanudado sus visitas al lecho de su abuelo, pero lo que podía resultar de esos encuentros no lo sabía Chaemhet, pues aunque su relación con Anjsi era cordial no llegaba a ser íntima, y la reina era inescrutable. Lo cierto era que no estaba embarazada. Seguramente podría tomarse unos días de asueto y salir de la ciudad; sería inusual pero no originaría demasiados chismorreos. Tal vez la tensión de su vida con Mia amainaría un poco con la distancia, así como el dolor de abandonar a Teje, a quien ya empezaba a echar de menos. Intentó no pensar en ella. Cuando lo hacía imaginaba cosas crueles: no podía recuperarla, pero tampoco quería que ella viviera en el harén como encerrada en una tumba. ¿No era preferible la muerte?

Teje miró por la ventana de su habitación y tuvo ese mismo pensamiento. Había momentos en que Chaemhet no estaba en su corazón; pero sólo momentos. No quería que se prolongaran, como tampoco podía imaginar que se convirtieran en días enteros, aunque eso mismo fue lo que Roya, hablando por la experiencia de otras, le dijo en un intento de consolarla. Había tenido la ilusión de no estar sola cuando estaba con Chaemhet; sin él, la enormidad de su soledad era más que aparente y los torpes intentos de Roya para tranquilizarla la aumentaban. Desagradecida, había llegado a pensar que se merecía algo mejor que tener que depender de una servidora enana; y que si Roya era la mejor amistad que podía agenciarse, habría sido mejor no tenerla. Roya notaba que se estaban distanciando y eso la hacía sentir mal.

—Teje.

—¿Sí?

Roya habló con timidez:

—Quizá si pudieras ocuparte en algo…

—¿Eso qué tiene que ver?

—Para no pensar tanto en ti misma.

—No quiero dejar de hacerlo. No quiero distraerme. Mi dolor es mío. Es todo lo que me queda de él.

Roya bajó la vista. Interiormente odiaba a Chaemhet por lo que había hecho. Era consciente de no entender las cosas ajenas a la luz de su escasa experiencia vital, de que jamás tendría la suerte de conocer los sentimientos que ahora padecía Teje; jamás atraería a nadie como tampoco osaría sentirse atraída por nadie. Quería a Teje, y era doloroso ver cómo la excluía, pero al menos estaba allí, a su lado, hablando con ella. Roya no sabía que haría sin Teje.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—Ya nada va a cambiar. La estación de la germinación dará paso a la de la sequía; el faraón puede morir y dejar su trono a otro. Pero nada de eso importa, porque serán cosas que sólo voy a experimentar a solas, sin él. No podré comentar nada con él, ni siquiera el cambio de estación.

—Pero el cambio vendrá igual.

—Sí. —Teje se quedó absorta en sus pensamientos. Estaba tan quieta que Roya llegó a pensar que podía haberse quedado dormida de pie, mirando por la ventana. No le habría extrañado: había estado varios días negándose a dormir, hasta que el sueño la vencía. Pero al cabo dijo—: Hasta que decidimos poner fin a los cambios.

Roya se sintió alarmada.

—El cambio no termina con el viaje en la barca de la Noche.

Teje la miró con expresión soñolienta.

—¿De veras lo crees así?

—Qué remedio —dijo Roya—. Debo creer en el cambio, porque para mí siempre tendrá algo positivo. En los Campos de Aaru seré alta y bonita. Allí mis padres no me abandonarán.

Su tristeza escarmentó a Teje, aunque ella estaba sumida en la tristeza. La rodeaba como una niebla, entumecía sus sentidos. La afilada daga del desconsuelo, no obstante, le recordaba sin cesar que la pena estaba allí.

Pero había algo, una idea que había ido cristalizando en los últimos dos o tres días: ¡días! Cómo la apartaban del cruel momento de la despedida. Y sin embargo su vida no se renovaba, estaba quieta; y ella había pensado que no sería así. Pero aún había ante ella un sendero abierto, y en alguna parte la malvada flor de la esperanza se negaba a marchitarse.

—Quizá sí podrías hacer algo —dijo.

—Lo que gustes.

—Aún no estoy segura de que esté bien.

—Mientras no sea la muerte.

—No lo sé —dijo Teje.

La envió a buscar material para escribir, y mientras Roya hacía el recado, se lavó y se quitó la peluca y se refrescó la cabeza con agua fría que ella misma derramó, inclinándose sobre el aguamanil que había en una esquina de la pieza. Luego cogió una toalla de hilo, se secó y se puso un vestido limpio y unas sandalias, más una peluca liviana con la que se sintió mejor, como si hubiera mudado la piel. Se untó de aceite y se aplicó maquillaje con diestros movimientos. Su reflejo la contempló desde el espejo, mudo. Una mujer atractiva de ojos fríos. Eso fue todo lo que vio. Se sirvió una taza de vino fresco de Dhakla y echó un buen trago notando cómo enfriaba los canales de su metu[34]. Sonrió y se sentó erguida en el escabel que había junto a la mesa de su habitación. Sobre la mesa colocó un rollo nuevo de papiro y extendió una parte del mismo.

Roya volvió con una paleta y varias cañas. Teje escogió una, masticó su extremidad para hacer un cálamo y luego preparó con agua el polvo de tinta negra, todo ello con callada determinación, la mirada baja, los movimientos sosegados.

Roya la observó en silencio sentada en el suelo con la espalda contra la pared. No se oía otra cosa que el rumor del cálamo sobre la página de papiro. Teje pareció vacilar al principio, pero después su escritura ganó en seguridad. Alrededor ya sólo había el papiro, la pluma y la mesa. Era como si el sol se hubiera puesto dejando sólo aquel pequeño charco de luz.

Cuando hubo terminado no repasó lo escrito; tan pronto vio que la tinta estaba seca, hizo un rollo con el papiro, lo ató con un trozo de bejuco y lo selló.

Roya, notando que la necesitaba, se puso en pie.

—¿Adónde he de llevarlo? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

—Llévaselo a él. Y asegúrate de que sólo él lo lea.

—¿Cómo puedo dar con él?

Teje sonrió.

—Sabrás encontrar la manera.

Aquella noche, la carta descansaba sin abrir en la caja fuerte de Chaemhet.

Huy tenía hambre. A su vuelta de su día libre se había encontrado un mensaje de Najt convocándole en el despacho del escriba en jefe. Vio que Najt tenía ganas de hablar, y el hombre tardó un buen rato en ir al grano. Cuando lo hizo, fue para informar a Huy de que su viaje a las minas de turquesa no sólo estaba confirmado, sino que se había dispuesto que empezara antes de lo previsto. Huy debía hacer inmediatamente los preparativos, pues una nave halcón zarpaba rumbo al norte en pocos días.

Era inútil discutir. Lamentablemente, su posición le exigía ir, y el hecho de ser escogido para tal misión constituía un honor. Pero cualquier pista que pudiera seguir a tenor de su visita a Pirizi habría de ser postergada, justo cuando Huy empezaba a presentir que estaba en el buen camino.

—Deberías alegrarte. No va a pasar nada mientras estés fuera. Al fin y al cabo, ni siquiera deberías estar investigando sobre esto. Si es que hay algo que investigar —le dijo Senseneb.

—Puede que estés en lo cierto, pero es duro renunciar a la cacería cuando ya has visto la pieza.

—Tu ausencia no ahuyentará a la pieza. Debes tener paciencia.

Huy no respondió. Si algo llegaba a pasar durante su estancia en el norte él no podría hacer nada. Ni siquiera se iba a enterar. Por más que Senseneb le mantuviera informado, sus cartas tardarían semanas en llegar a sus manos.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—El viaje es largo. Ay no ha decidido aún cuán detallado ha de ser el informe.

Se paseó por la habitación. Senseneb era consciente de que la falta de libertad le afectaba mucho. Pero no se podía hacer nada.

—Al menos Psaro se alegrará —dijo, tratando de animar a Huy.

—Sí. —Encogió los hombros, obligado a aceptar. Como tantas veces, ella tenía razón.

Chaemhet había regresado a su casa a regañadientes. Diversas personas se habían presentado allí para ver al recién nacido y dar la enhorabuena, llevar regalos y dulces, ofrecer sus plegarias a Renenutet para que la diosa velara en los primeros y peligrosos días del andar por el mundo. Ahora era el turno de Sahure. El hombre sin esposa, el que aparentemente no había conocido mujer, fue uno de los últimos en presentarse.

Llegó casi con timidez, empequeñeciendo con su mole los muebles de Mia; parecía no saber dónde ponerse, y finalmente eligió un pesado banco construido por talladores del Punt para su obesa reina, cerca de la ventana. Había traído muñecos en forma de bailarines, animales de madera; y un tocador en miniatura con diminutos utensilios de cosmética. La niña tardaría al menos cuatro años en poder apreciar ese regalo.

Mia le recibió con placer y los ojos más animados que nunca. Sin embargo, Sahure se mostró reservado, hablando en monosílabos y rehusando devolverle la mirada. Estaba nervioso y dio un respingo cuando Imbu se le acercó de improviso con agua para que se lavase las manos.

Hablaron de cosas sin importancia mientras se servían pastelillos de miel y vino; luego Mia se levantó.

—Ya es hora de que conozcas a la niña.

Chaemhet no prestaba atención pues su corazón estaba con Teje; aunque la habitación estaba fresca, Sahure transpiraba.

Los hombres se levantaron también y cruzaron el vestíbulo hasta la habitación orientada al norte donde estaba el bebé. La niña dormía en un colchón de lino en una cuna de barrotes, abanicada por su niñera kushita. La habitación estaba en penumbra pues habían colocado cortinas en la ventana para amortiguar la luz del día y aún no las habían retirado.

—Es hermosa —dijo Sahure con tono de cumplido, aunque miraba con ansiedad a la niña.

—No la molestemos —dijo Mia.

Como era costumbre, Chaemhet invitó a su colega a quedarse a comer; hacía mucho que no hablaban fuera del ámbito de su trabajo y pensó que la cortesía era obligada. No obstante, esperaba que Sahure dijese que no. Sahure dudó, también por cortesía, pero ante la insistencia de Mia y para sorpresa e irritación de Chaemhet, al final aceptó.

No fue una cena fácil, pero Chaemhet consiguió refugiarse en hablar de asuntos palaciegos sin importancia; había habido regatas, con las apuestas consabidas. Sahure y Chaemhet hablaron de ello con más entusiasmo del que sentían en realidad. Pero se aferraron a ello como náufragos a una tabla. En un momento dado Chaemhet se disculpó y fue a pasear por el jardín. Todo su cuerpo ardía, y la cabeza le latía. En el patio no había nadie más. Se sentó en un banco de piedra y descansó los brazos en las rodillas. Oyó la risa de Mia dentro de la casa. Levantó los ojos hacia la ventana, convertida en un rectángulo anaranjado por la luz de las lámparas de aceite, y pudo ver sus sombras en la pared.

Volvió a la casa y se cruzó con Imbu en el pasadizo. Se dijo qué estaba haciendo allí, pero no lo preguntó. El aire libre no le había hecho sentir mejor. La atmósfera era pesada. Tenía la sensación de formar parte de un sueño.

La velada había terminado por fin. Por fortuna Sahure no se había quedado mucho. La luna aún estaba baja en el horizonte. Chaemhet contempló el cuadrado de estrellas definido por los oscuros edificios que rodeaban el patio. Respiraba con dificultad, los ojos le escocían cuando los cerraba.

—Pareces cansado —dijo Mia cuando él volvió.

—Sí.

—¿Dormirás en la azotea? Se estará mejor.

Y lejos de ti, pensó él.

—¿Dónde vas a dormir tú? —dijo.

—Al lado de la niña. Por si me necesita.

—Está bien.

Mia le miró.

—Creo que Sahure no te cae bien.

Eso le sorprendió.

—Fuimos juntos a la escuela de escribas, ya lo sabes. Claro que eso no significa que seamos amigos. Pero ¿por qué no me iba a caer bien?

—No estás a gusto con él.

—Puede que sea al revés.

—Qué pena. Sois colegas. Tú eres su superior. Deberías ser más generoso con él.

—Ya lo soy. —A Chaemhet no le gustó el giro que había tomado la conversación, pero Mia siempre sacaba temas desagradables cuando él era más vulnerable. Ella sabía notarlo. Siempre aprovechaba ese momento para jugar fuerte. Y siempre ganaba—. Ya seguiremos hablando de esto, si quieres. Pero no ahora.

Para su sorpresa, Mia no dijo más. Sólo se detuvo un momento para dar instrucciones a los servidores que estaban retirando la comida, antes de ir hacia la puerta. Entonces se volvió.

—Que tu sueño sea tan pacífico como una pequeña muerte —dijo mansamente.

Aquella frase convencional molestó en cierto modo a Chaemhet.

—Lo mismo te deseo —replicó.

Le costó mucho conciliar el sueño. Estuvo contemplando las estrellas, contándolas y dormitando, viendo que sus pensamientos no dejaban de ir hacia Teje y escapando a su control; luego despertaba otra vez y el proceso se repetía. Pero finalmente se quedó dormido.

Luego oyó aquel grito. Le pareció tan real que se incorporó rápidamente. Miró alrededor. Creyó que sólo había dormido unos minutos, pero la luna estaba alta y la noche era fría y silenciosa. No se movía nada, incluso el viento había cesado. De todos modos, siguió escuchando atentamente. ¿Lo habría soñado? No oyó nada más, ningún grito. Pero había sido la voz de Teje, y supo que había sonado dentro de su corazón.

Estaba en su habitación, tumbada en la cama, boca arriba, tal como había caído al deslizarse parcialmente hacia el suelo. Había superado la soledad que tanto tiempo la acosara. Había alcanzado lo que se deseaba: tras el calor, el fresco; tras la sed, el agua; tras la ceguera, la visión. Su cara tenía un aire de ligera sorpresa tal vez combinada con alivio. Sus labios estaban ligeramente separados; los ojos, brillantes aún, como si no los hubiera abandonado todavía.

Quizá había sido afortunada en la muerte. No había señales de violencia en su cuerpo. La larga daga de doble filo que la había matado seguía en su cuerpo, solamente visible la empuñadura con grabados en oro y plata, arrojando una sombra sobre su piel oscura mientras Ra perseguía desde el cielo los carros plateados de Khonsu y empezaba a inundar de luz la habitación.

La había encontrado la muchacha de la Tierra de los Dos Ríos que había llegado al harén la estación anterior, como parte del tributo del rey de su país. La carta que la acompañaba explicaba que la chica era una perla de incalculable valor: la hija más joven y preciada del rey. Nadie sabía si eso era cierto. La chica tenía apenas quince años y todavía lo miraba todo con ojos de tragedia. Sólo había aprendido unas palabras de la lengua de la Tierra Negra y siempre que podía evitaba hablar con las demás. Pero Teje había hecho amistad con ella y ofrecido su protección, de modo que sin ella saberlo su nuevo hogar no había sido tan brutal. Se le daba muy bien el oboe y Teje la había incluido en su grupo musical. Ay todavía no la había visto; tal vez nunca la vería.

Los peores momentos del día eran los anteriores al sueño y, especialmente, la hora previa al amanecer. Era entonces cuando la angustia de la soledad se le hacía más patente. La chica se quedaba despierta pensando en el horror del nuevo día que le esperaba. A veces no podía soportar la idea, se levantaba de la cama y recorría la corta distancia que la separaba del cuarto de Teje, antes de que el harén iniciara su bullicio cotidiano.

Así había sido esta mañana. Permaneció largo rato viendo las sombras que surgían de la noche a medida que el cielo se volvía gris. Era la hora entre la noche y la mañana, la del perro del desierto, cuando más peligrosos eran los fantasmas, pues les quedaba poco tiempo para terminar sus asuntos antes de volver a la Tierra del Oeste. Era cuando más niños nacían, y cuando morían más personas.

La muchacha trató de ser valiente, pero la idea de oír el ajetreo matutino del harén que anunciaba el renacer de la vida que tanto odiaba fue demasiado para ella. Se dirigió al cuarto de Teje. Sabía que a ella no le importaría. Teje era su amiga.

Llamó a la puerta y escuchó. No temía molestarla porque Teje tenía el sueño muy ligero y se levantaba temprano. Como no contestaba, probó a abrir la puerta y, viendo que no estaba echado el cerrojo, la abrió y permaneció un momento en el umbral.

La habitación estaba en silencio. La chica supo de inmediato que Teje estaba muerta, incluso antes de haber reparado en la extraña postura del cuerpo sobre la cama. Un soplo de aire le rozó la cara, y rápidamente se echó hacia atrás. ¿Estaba el ka de Teje en la habitación y ella lo había rozado? Su ka estaría montando guardia a la espera de ver qué hacían con el cuerpo, a la espera de acompañarla a su descanso definitivo. La chica dudó un momento mientras su corazón asimilaba el hecho: Teje estaba muerta. Experimentó un pesar egoísta. Ya no habría nadie a quien acudir de madrugada, nadie que la rodeara con el brazo, ningún hombro en que apoyar la cabeza. ¿Qué había impulsado a Teje a hacer esto? ¿Y por qué habían destruido tan maravillosa flor?

Un poco atemorizada, aunque sabía que nada debía temer del fantasma de Teje, se acercó a la cama y se inclinó sobre el cadáver. Miró sus ojos abiertos. El silencio era tan grande que se podría haber oído el aleteo de una mariposa.

—Teje —dijo, deseando que no hubiera partido en la Barca de la Noche, llamándola una y otra vez aunque ella no le respondía.

Estaba allí en cuclillas cuando de pronto oyó un ruido y al volverse vio a alguien en el umbral, donde permaneció unos instantes antes de acercarse presurosamente a la cama. Un brazo fuerte y corto la apartó de un empujón, y la chica se acurrucó en una esquina, observando. Era Roya. Si su propia pena era grande, ¿cómo debía ser la suya?

Roya se levantó para situarse tras la cabeza de Teje. No emitió sonido alguno, ajena a la presencia de la chica. Luego se sentó con las piernas cruzadas, haciendo un nido con ellas donde acunó torpemente la cabeza de su amiga, subiéndola a su regazo. Se inclinó para besar los labios de Teje y cuando alzó la cabeza la chica vio sus lágrimas, pero no la oyó sollozar. En cambio, se puso a cantar, primero por lo bajo y luego más alto.

La chica no comprendió la letra de la canción, pero el tono era inequívoco.

Roya le estaba cantando una nana.

10

El faraón Ay estaba rígido de ira. Se había sentado ante su mesa de trabajo con un solo papel delante, sobre el que tenía sus puños cerrados. Al otro lado de la habitación estaba Kenna, abatido, con la cabeza inclinada sobre sus papiros. Huy, en pie frente al soberano, notó que los hombros del secretario en jefe habían quedado permanentemente encorvados. Debía tratarse de un proceso gradual. ¿Sería por eso por lo que no lo había notado antes?

—No sé por qué lo hizo —dijo Huy desconsolado, en respuesta a la pregunta del rey.

—Que haya tenido que pasar esto… —Ay estaba tan enojado que apenas podía hablar; Huy nunca le había visto así—. ¡Dos asesinatos en mi harén! ¿Cómo puedo hacer cumplir la ley en mi país cuando en mi propia casa hay tanta violencia? Castigaré a Chaemhet de modo ejemplar. ¡Eso te lo aseguro!

—Siempre que no existan dudas de que él cometió el crimen…

—¿Que no existan dudas, dices? ¿Acaso insinúas que es innegable?

—Bueno, yo…

—¡No hables! —bramó Ay, descargando el puño sobre su escritorio—. Yo confiaba en él, le ascendí de categoría y le puse al cuidado de mi Segunda Casa. —Por el tono de voz Huy comprendió que, para Ay, Anjsi se había convertido en el miembro más importante de su familia pese a la empecinada esterilidad de sus relaciones—. Así es como me paga. Para no hablar de lo que pudo haber entre él y esa mujer. Claro que eso es algo a lo que no debemos aludir más —añadió con tono de advertencia.

Huy sabía que Ay era lo bastante listo como para ver que todo el mundo deduciría que Chaemhet se había acostado con Teje. Pero el rey salvaría su amor propio aplicando un castigo salvaje. En cuanto a Chaemhet, su desaparición había despejado cualquier duda que pudiera haber a su favor. A Huy no le sorprendía su huida, teniendo en cuenta los esfuerzos de los medjay para arrestarle y la noticia de su inminente destino, que había corrido de boca en boca por todo el palacio a las pocas horas de conocerse la muerte de la mujer.

—Lo que te pregunto —dijo Ay— es si tú crees que mató a Gewa. A mí me parece obvio. Me sorprende que no pudieras desentrañar este desagradable asunto cuando investigabas la muerte del enano. —Miró por encima del hombro para regañar a Kenna—. No hace falta que escribas nada de esto. —Volviéndose a Huy añadió—: Me has decepcionado. Quizá no eres tan útil como yo pensaba.

—No estoy seguro de que Chaemhet matara a Gewa —dijo Huy.

Ay le miró con frustración.

—No quiero reabrir el caso. Gewa ya no importa. Pero quiero que esto quede solucionado cuanto antes.

—Tal parece que lo está.

—No será por tus méritos.

—No puedo decir que estoy seguro de que matara a Gewa si no lo estoy.

—Pero admitirás que es muy probable. Entiende una cosa, Huy: tu amigo no tiene salida. Sólo quiero asegurarme de que no haya más criminales merodeando por palacio. —El rey parecía preocupado—. Los rumores vuelan. Horemheb no tardará en conocer la noticia. Si él pudiera afirmar que nuestra seguridad corre algún peligro…

—Está demasiado lejos —dijo Kenna—. Y la guerra lo tiene atado.

—No es ningún consuelo alegrarse de que los enemigos del país mantengan al general alejado de casa —dijo Ay, más por pura fórmula que por convicción. Y dirigiéndose a Huy añadió—: Chaemhet los mató a los dos. Reconócelo.

—¿Para qué quieres que lo confirme?

—Eres un hombre inteligente y de momento tienes el privilegio de hablar con libertad.

—No puedo confirmar lo que no sé a ciencia cierta.

Ay le miró.

—Vete —dijo.

Huy dio media vuelta.

—Espera.

Huy se detuvo.

—Kenna me dice que deseas posponer tu viaje a las minas de turquesa del monte.

—Así es.

—¿Por qué?

Huy pensó la respuesta.

—Razones de índole doméstica.

Ay le miró.

—Estás fisgando otra vez. Permiso denegado. Partirás antes de una semana, Huy, y no quiero verte más durante sesenta días. Kenna fijará una fecha para que te presentes aquí de nuevo con un informe completo sobre las minas. Y ahora vete.

Huy obedeció al punto, sin dejar de mirar al rey como requería la costumbre hasta que llegó a la puerta, pero luego dio media vuelta y regresó casi corriendo a su oficina, donde tendría oportunidad de reflexionar antes de pensar en el viaje. Estaba furioso consigo mismo por haber provocado la enemistad de Ay destruyendo así la posibilidad de librarse del incordioso viaje. Se sentía frustrado además porque, justamente ahora, lo que había parecido una pista muy endeble empezaba a tomar cuerpo. Para empeorar las cosas, Psaro, con quien debía emprender el viaje, había advertido su mal humor y se había contagiado de él.

Huy tendría que aceptar, para ocultar su enojo, y rezar a Horus y a Bes que nada ocurriera durante su ausencia, aunque sabía que sus plegarias serían vanas. No dejaba de pensar en el castigo que Ay podía diseñar para Chaemhet, pues no le cabía duda de que atraparían a su amigo. Chaemhet no era hombre con el carácter ni la experiencia para sobrevivir mucho tiempo fuera de los límites de palacio: posiblemente no había salido de sus muros.

Las pruebas contra él eran abrumadoras; su huida no había hecho sino reforzar lo que de por sí era un hecho evidente. Tan pronto la chica de la Tierra de los Dos Ríos había comunicado la muerte al mayordomo del harén del Sur y éste a su vez había mandado mensaje a Kenna, Ay había ordenado una investigación a sus medjays. Eran los mejores policías de la Tierra Negra, pero su talento era raramente puesto a prueba. Huy había conseguido ver el informe que habían presentado a Kenna; el secretario del faraón no había dudado en mostrárselo. Huy, tan suspicaz respecto a la preparación de los medjays como a sus dotes investigadoras —consideraba ambas cosas muy rudimentarias y había tenido ocasión de presentar planes de mejora a Ay, el cual no había tomado ninguna medida al respecto—, consideró que esta vez habían hecho un trabajo concienzudo.

Sentado en su despacho, trató de recomponer los hechos que el informe describía de manera sucinta, pero la atmósfera le resultaba opresiva y tras decirle a su secretario que organizara los papeles que necesitaría para su misión en el norte, salió del edificio y vagó sin rumbo por las calles. El ambiente de la ciudad estaba cambiando, aunque de momento sólo era un atisbo: la cosecha tocaba a su fin y pronto llegaría un período de vacaciones.

Como de costumbre, se dirigió sin pensarlo hacia el río. Paseando por el camino de sirga lindante con unos sembrados donde unos cuantos trabajadores recogían lino, encontró un destartalado banco de madera. Lo limpió de polvo y arena, se sentó abrazándose las piernas y luego apoyó la barbilla en las manos, contemplando la comente.

La chica había encontrado a Teje al amanecer. Pero no había señales de que nadie hubiera estado en la habitación de la muerta, y la chica, que dormía en el cuarto contiguo, no había oído nada durante la noche pese a que tenía el sueño ligero.

—¿Qué hiciste primero? —le habían preguntado.

—Pensé que estaba muerta y quise asegurarme.

—¿Cómo?

—No lo sé. Miré. Vi que el espíritu había partido.

Noté el aliento de su ka.

—¿Qué más había?

—Nada.

—¿Y estabas tú sola?

—Sí, al principio.

—¿Al principio?

—Luego llegó Roya.

Huy pensó en Roya. Examinando las palabras de la chica, trató de captar el verdadero significado que había detrás de cada palabra. De nuevo se maldijo por no poder hablar con ella personalmente; pero eso era imposible. Mientras estaba sentado pensando dejó de prestar atención a cuanto le rodeaba, pero luego se fijó de nuevo en el río que corría eternamente rumbo al norte, sin prisas, inalterable salvo en sus cambios estacionales, raramente enfadado y siempre indiferente a los pequeños seres que se aferraban a sus márgenes para sobrevivir.

Roya. La chica había dicho una enana. Eso no tenía nada de extraño. En palacio había muchos enanos. Pero ésta en concreto amaba a Teje.

El capitán de los medjay había impedido entrar a sus hombres hasta que acudiese un médico de la Casa de Sanación. El informe describía que el médico había retirado el cuchillo con cuidado. De la herida no había manado sangre, y una vez retirado el cuchillo apenas se podía ver el corte por donde había penetrado. Era la única señal en el cuerpo de Teje. Debió de estar de pie cuando el cuchillo se hundió en su cuerpo, y caer de espaldas sobre la cama. O quizá estaba tumbada o sentada en la cama y resbaló al morir. No parecía haberse debatido; sus ropas, que le habían levantado antes de acuchillarla, no estaban sucias, arrugadas ni rotas.

En el fondo de un joyero estaban las cartas. Todas de Chaemhet. En su mayoría eran sólo notas para concertar encuentros, pero escritas con una urgencia que delataba el propósito de las entrevistas. El capitán se había asegurado de que no las viera nadie más que él y las había entregado personalmente a Kenna. La cuarta era una carta de amor que, según había confiado Kenna a Huy, reflejaba una asombrosa intensidad. La caligrafía era similar a la de los otros cuatro papiros, que sin duda habían sido escritos por Chaemhet.

Alguien había forzado la tapa del joyero y tocado los collares y pendientes que contenía, pero no había logrado localizar las cartas, escondidas bajo un doble fondo. El capitán, tras examinar la habitación, había establecido rápidamente que varias cosas más habían sido tocadas si bien sin violencia, como si alguien hubiera realizado un rápido registro. Podía faltar alguna cosa, pero no se habían llevado numerosos artículos de valor. Durante su inspección, el capitán había encontrado la pista más valiosa: un pequeño sello de piedra con el nombre de Chaemhet, hallado en el suelo entre la pata de una mesa y la pared.

Habían querido hablar con Roya, pero no pudieron dar con ella. La chica había dejado a la enana con Teje en la habitación antes de ir a buscar ayuda. A su vuelta, Roya había desaparecido. Nadie había vuelto a verla desde entonces. Su relación con Teje no era un secreto para nadie, y la gente se preguntaba si el dolor la habría vuelto loca. La búsqueda había resultado infructuosa: en cualquier caso, la inocencia de Roya no era puesta en cuestión y, de todos modos, poco habría podido añadir a lo dicho por la chica. Los medjays tenían todas las pruebas que necesitaban. Se redactaron los papeles para arrestar a Chaemhet, con el debido sello del rey. Pero había corrido la voz y para cuando los policías llegaron a casa de Chaemhet, sólo encontraron a una desconsolada Mia.

Huy regresó al Archivo Cultural del Estado arrastrando los pies, mientras se devanaba los sesos para eludir el viaje al norte pero sin encontrar el modo. Cuando por fin llegó al despacho vio que su secretario había dejado sobre su mesa un buen fajo de rollos de papiro. De mala gana, fue a echarles un vistazo pero sin abrirlos; ni siquiera los tocó. Ya habría tiempo para eso. Haría hacer copias de los más importantes y se los llevaría consigo. El viaje iba a ser largo.

Pasó los días siguientes haciendo los preparativos en un estado de ensueño. Había hecho un intento de hallar a Roya preguntando a viejos conocidos en el barrio portuario, pero le faltaba tiempo. El único consuelo que le quedaba era que la tensión entre él y Senseneb había amainado ante la perspectiva del viaje.

Nadie sabía nada de Roya; no había señales de ella en los burdeles ni en el muelle. Podía haber salido de la ciudad pero no era probable. Podía haberse ahogado en el río. Lo único cierto era que había desaparecido.

Tras una última e infructuosa ronda de visitas realizada dos noches antes de su partida, Huy se encontraba ahora en el barrio portuario cerca de donde había tenido una casa (su residencia antes de conocer a Senseneb). Decidió echar un vistazo y vio que no recordaba bien cómo llegar hasta allí desde la plaza del puerto. Se detuvo un instante para reflexionar y mientras lo hacía alguien salió de entre las sombras y le tocó el brazo. Al volverse rápidamente, le sorprendió reconocer a Imbu, el criado de Chaemhet.

—Perdóname, escriba Huy.

—¿Qué ocurre, Imbu?

—Por favor, sígueme.

Sin esperar respuesta, Imbu echó a andar por un lado de la plaza, evitando las terrazas de las dos cantinas aún abiertas y que relucían bajo la monótona iluminación de las lámparas de aceite. Ninguno de los hombres allí sentados les prestó atención, pero los movimientos de Imbu eran tan discretos que Huy, tratando de emularlos, pensó que nadie habría reparado en él de haber pasado en medio de ellos.

Dejaron la plaza y se internaron en una de las oscuras y angostas calles que de allí partían. Huy se dio cuenta de que pasarían junto a su antigua casa.

Y de pronto la vio, en la esquina de una plazoleta donde confluían cuatro calles. Se veía luz bajo la puerta; pero no tenía tiempo para demorarse, y hubo de contentarse con dar una rápida ojeada desde fuera.

Imbu apretó el paso y, como el camino era cuesta arriba, Huy empezó a jadear. De pronto el criado se detuvo ante una pared. Huy le imitó. Sobre sus cabezas, una parra se enroscaba en lo alto de la pared y dejaba sus rostros en sombras.

Estaban en otra especie de plazoleta y al otro lado de la misma había una puerta grande que daba, supuso Huy, a un patio. Imbu continuó observando un rato más; el silencio era absoluto, a excepción de un estallido distante y la voz de un hombre que maldecía, Huy supuso que a un lento asno que se había desembarazado de su carga.

—Vamos.

Imbu cruzó la calle con rapidez; más que correr parecía deslizarse. Huy le siguió al interior de la puerta y se apoyó en la jamba de madera mientras Imbu abría con sigilo y le hacía entrar.

Había un patio muy pequeño con una desvencijada galería de madera construida más arriba de las paredes, y encima de ella unos ventanucos. Imbu estaba yendo hacia una escalera que llevaba a la galería. Huy trepó también y una vez arriba Imbu abrió sin llamar y prácticamente lo empujó al interior, cerrando otra vez la puerta.

Huy esperó en la penumbra tratando de recobrar el aliento y acostumbrarse a la oscuridad. Presentía que allí no corría peligro, lo cual era una suerte pues hacía tiempo que había dejado de llevar la daga de bronce que solía usar en su anterior empleo.

Había una ventana alargada desde la que se veía el río al claro de luna que bañaba los tejados. Huy acertó a ver que la habitación estaba amueblada con sencillez y austeridad. Supo quién era la persona que estaba sentada en la cama con las manos metidas entre las rodillas.

—Chaemhet —dijo.

—Huy. Me alegro de que estés aquí. Hace días que Imbu espera la oportunidad de abordarte. Casi había perdido la esperanza de verte antes de tu partida.

—¿Estás al corriente de todo?

—Imbu me sirve de oídos y ojos.

—Confías demasiado en él.

Chaemhet se encogió de hombros.

—En alguien hay que confiar. Imbu está conmigo desde que éramos muchachos. Si quisiera sacar algo de mí ya lo habría hecho. No es de los que vacilan. Lo que espero es poder confiar en ti también.

—¿La mataste tú?

—No.

—Ay cree que sí. Y que mataste a Gewa también.

—Ya.

—Mal asunto. ¿Has sabido lo que encontraron en la habitación de Teje?

Chaemhet bajó la vista.

—Sí.

—No deberías haberle escrito cartas. Son un peligro, siempre pueden volverse en tu contra.

—Estaba loco de deseo. Set me sorbió el seso.

—¿Volviste a buscarlas?

—No.

—¿Mandaste a Imbu?

—No.

—Pero él solía llevar mensajes tuyos.

—Sí.

—¿Crees que es leal?

—Como el río mismo.

Tal vez no quería ver cómo te destruías, pensó Huy.

—Habíamos terminado —dijo Chaemhet—. Yo no quería saber más de ella. Imbu te lo confirmará. —Miró alrededor—. Aquí era donde nos veíamos. Mi intención era dejar este cuarto. No imaginé que iba a serme tan útil. Cómo se ha torcido todo, Huy.

Chaemhet se echó a llorar, sacudido por secos y enojados sollozos. Huy se sentó en la cama y le rodeó los hombros con un brazo.

—¿Tienes una lámpara?

—Me daba miedo encenderla.

—¿Y los vecinos?

—Aquí no me conoce nadie.

—¿Y el casero?

—No vive en el edificio.

—Encendamos la lámpara.

Huy lo hizo. Quedaba poco aceite y puso la mecha baja para no malgastarlo. Chaemhet podía necesitar la lámpara para alegrar su soledad en cuanto él se fuera.

—No sabía que esto acabaría así.

—Tal vez haya una salida.

—Lo dudo.

—Entonces ¿por qué me haces venir?

Chaemhet rió tristemente.

—¿Qué pasa? —dijo Huy.

—Estaba pensando en Sahure y la reina Gilujipa. Qué contentos se van a poner.

—Hablas sin apuntar tu flecha. ¿Qué provecho puede ocasionarles tu caída?

—Sahure se mudará a mi casa y fomentará los intereses de Gilujipa.

—¿Sahure te odia?

—No.

—¿Qué te hace pensar que él se beneficiará de tu caída?

—Así aplacará su envidia. Y la de la reina Gilujipa.

Huy dedicó unos instantes a asimilar la información y luego dijo:

—Si la mataste, debes decírmelo.

—Yo no lo hice.

—Encontraron tu sello.

—¿Cómo? Eso no me lo dijo Imbu. —Chaemhet pareció horrorizado—. ¿Dónde lo encontraron?

—En el suelo, junto a la pata de una mesa. Debió de caérsete.

—Jamás he estado en la habitación de Teje.

—¿Has perdido un sello?

—Han pasado tantas cosas… —Parecía distraído—. Sí, creo que extravié uno.

—¿Cuándo?

—No lo sé. A veces los objetos pequeños se pierden.

—¿Cómo era el que perdiste?

Chaemhet lo miró.

—De piedra negra.

Huy suspiró pensativo. Chaemhet era un ingenuo o un gran actor. Ambas cosas, tal vez.

—¿Fue ése el que encontraron?

—Sí.

—Entonces alguien me lo robó. —Se puso en pie, preocupado—. ¿Quién?

—¿Dónde lo extraviaste?

—¡Yo qué sé! —exclamó irritado—. En casa, en las salas de supervisión. Era un sello que no usaba a menudo. —Se volvió hacia Huy, que seguía sentado en el borde de la cama, y se agachó ante él cogiéndole de los hombros—. ¡Qué más da ahora! Lo tienen ellos, y sacarán sus propias conclusiones.

—Ya lo han hecho.

Chaemhet miró alrededor como si estuviesen en una celda.

—He de salir de aquí. Me van a matar. Ay me deparará la más horrible de las muertes. Ayúdame.

Huy guardó silencio.

—¡Yo no la maté!

—Ojalá pudiera estar seguro.

Chaemhet se acercó a la ventana.

—Si tú no me crees, me entregaré. Me enfrentaré con mi muerte, aunque sea inocente. —Hizo una pausa y añadió con amargura—: Ha sido ella. Me dijo que jamás permitiría que la abandonase.

—¿Qué estás diciendo?

Chaemhet sonrió.

—Nada. No he dicho nada. Vete.

—Ahora no. Dime de qué estás hablando.

Chaemhet agarró su cartera de encima de la cama.

Extrajo la carta.

—Toma. Es la última que me escribió Teje. La encontré en mi oficina con el oro, en la caja fuerte.

—¿Cómo llegó hasta allí?

—Teje hablaba con demonios. El mismo demonio que devolvió esas piezas de oro.

Huy sostuvo la carta. Se fijó en que la costosa falda de lino de Chaemhet estaba destrozada, que sus buenas sandalias estaban gastadas y sus uñas rotas. Tenía la cara mugrienta y apestaba a sudor.

—Léela.

Huy abrió el paquete.

Era una carta de amor y de despedida. Huy la leyó deprisa, consciente de que Chaemhet le miraba. La letra era firme y clara; quien la había escrito no había dudado un momento.

«Debo aceptar que ya no podemos disfrutar de esos pequeños momentos que hemos compartido juntos desde hace tiempo. Me duele tener que aceptarlo, pero más me dolería seguir en un mundo de inopia. No puedo quitarme de la cabeza las cosas que me habría gustado hacer contigo pero que ya no podremos hacer; de todos modos, veo que tú no me quieres lo suficiente para hacer los sacrificios que entrañaría el vivir conmigo con normalidad. Me habría gustado bañarme desnuda ante ti en el río y me habría gustado que después te metieras desnudo en el agua conmigo. Me habría encantado enseñarte mi país y vivir contigo en sus colinas, pero acepto que esto no va a ser así. He estado dormida y ahora debo despertar: puede que tú también. Rezo para que los dioses nos concedan en los Campos de Aaru la felicidad que no supimos conseguir aquí. Mi amor por ti no morirá con esta separación. En él vive lo único que ahora me ata a ti, y mi ka lo llevará consigo eternamente».

—No tengo palabras —dijo Huy. Ojalá yo pudiera inspirar un amor semejante, pensó. Pero hay algo de sofocante en esta carta.

—Yo sí las tengo. Teje se ha ido a los Campos de Aaru y quiere que me reúna con ella.

Huy le miró.

—Lo ha arreglado todo —dijo Chaemhet. Parecía estar diciendo la verdad. No había acritud en su voz—. Al fin y al cabo, tal vez debería enfrentarme a mi destino.

—No. Has sido estúpido y egoísta; pero tan pronto tuviste fuerzas para ello cortaste el cordón, y nadie puede culparte por eso.

—Pero no estás seguro de que yo no la matara.

—Todo apunta a ti.

Chaemhet parecía desolado.

—¿No debería entonces aceptar mi sino?

Huy pensó en el castigo que Ay podía imponerle.

—Hay una salida —dijo al fin—. Pero debes confiar en mí.

La esperanza hizo brillar el rostro de Chaemhet. Era triste ver su sonrisa, el gusano de la esperanza irguiendo de nuevo su horrible cabeza; pero son estas ilusiones las que nos impulsan a seguir viviendo, pensó Huy.

—Te ayudaré a escapar. Te daré dinero y ropa y te meteré en una barca. Te llevarán a un pueblo cerca de aquí donde hay una granja. Allí hay gente que te ayudará. Conocí bien al marido de la viuda que vive allí[35]. —Evocó la imagen del fornido y corpulento Nehesy—. Ella te buscará un sitio donde refugiarte. —Hizo una pausa—. ¿Dónde está Imbu?

—Sigue en casa. Mia está fuera de sí. No quiere perder la propiedad.

—Deberá acompañarte y luego volver. Yo no tendré tiempo de verte antes de partir.

Chaemhet estaba inquieto.

—No puedo quedarme escondido y solo.

—¿Qué pasará si te quedas? Debes irte de aquí cuanto antes. Alguien puede advertir de tu presencia a los medjays.

—¿Cuándo?

—Antes del alba. Le daré un mensaje a Imbu.

—Has dicho que te ibas.

Huy le habló de su misión en el norte.

—¡Vas a estar fuera mucho tiempo!

—No se puede hacer nada. Al menos ganaremos un poco de tiempo. Si eres culpable no escaparás. Si eres inocente, hallaremos el modo de ayudarte.

Al poco rato Huy regresó a paso rápido a su casa. Una vez allí, dijo a Psaro que llevara un mensaje a Imbu. No escribió nada. Siempre sensible al humor de Huy, Psaro se alegró de ver en los ojos del escriba un atisbo de chispa.

—¿Por fin te hace feliz marchar? —preguntó.

—Feliz no, pero me alegro de haber hecho algo bien antes de mi partida.

Senseneb no había vuelto; estaba en la Casa de Sanación pues en el barrio norte de la ciudad se habían dado tres casos de peste. Huy sintió alivio: bastante trabajo tenía para encima dar explicaciones a su esposa. Envió un mensajero a la viuda de su viejo amigo Nehesy, lamentando no poder ir en persona. Luego reunió ropa y unos cuantos lingotes de oro y bronce para que Chaemhet los usara como trueque. Lo metió todo en una bolsa de lino. Se preguntó si Paiestunef estaría aún de servicio en el muelle; le bastaba con la ayuda de un oficial amigo. Pero aún conservaba la amistad con algunos capitanes de la flota de Taheb, y algo más tarde se encaminó hacia el muelle para negociar un pasaje aguas abajo para su amigo.

La noche prometía ser larga. En ningún momento de la misma reparó en los ojos que le vigilaban atentamente.

La nave halcón zarpó antes del alba. La ciudad era apenas una línea baja en la orilla oriental del río cuando el sol asomó por detrás. Acodado en la borda de popa, justo para no tapar al timonel, Huy vio perderse de vista la capital del Sur. A su izquierda, arracimadas al borde del río, estaban las alquerías y aldehuelas cuyos campos alimentaban a la urbe. Huy reconoció en la distancia la casa donde ahora se ocultaba Chaemhet. Todo había salido a pedir de boca, y la viuda de Nehesy no corría peligro alguno aunque encontraran allí a Chaemhet; estaba oculto en un pajar abandonado donde podía haberse guarecido sin ayuda de nadie. Si los medjays daban con él —cosa poco probable—, no le acosarían para saber dónde conseguía agua y comida. Había pozos en abundancia, llenos aún tras la última crecida, y cerca había graneros rebosantes. Huy lo sentía por Chaemhet; sesenta días viviendo así le dejarían irreconocible: más flaco y con la piel enrojecida por el sol. Pero las penurias podían serle provechosas.

La partida de Huy coincidió con el largo proceso de preparación para el entierro de Teje; si los dioses lo querían, Huy estaría de vuelta antes de que terminaran los setenta días de rigor. Luego, el cuerpo seco, embalsamado y destripado, convenientemente envuelto en doscientos codos de vendaje de lino y encerrado en su caparazón de madera, recorrería el río hasta el Lugar de la Belleza, donde Teje yacería en una tumba tallada y enyesada y que ahora pintarían para ella. Su ka moraría allí a oscuras durante el día para visitar la ciudad de noche cuando le complaciera hacerlo. ¿Anhelaría su ka las colinas de Jeftyu y el sonido de las olas? La eternidad tal vez le resultaría más solitaria aún que lo que le había parecido a su cuerpo físico. ¿Rezaría alguien por ella? ¿Chaemhet? Huy oró por ella: «Que tu sombra no sea devorada».

La ciudad se había perdido de vista. Huy fue hacia proa, donde Psaro estaba disfrutando de la caricia de la brisa. Huy le planteó el problema de Chaemhet hasta donde le fue posible. Al fin y al cabo, era un peón del rey. No podía hacer más que obedecer sus órdenes. Pero mandó una callada oración a sus protectores para que los días pasaran deprisa.

En realidad, su estancia en el norte fue como un sueño. Hizo sus controles, escribió informes, perdió peso con el calor del desierto y se refrescó en las aguas del brazo occidental del mar del Este. A veces estaba demasiado ocupado para pensar en lo que podía suceder allá en el sur; le llegaban muy pocas noticias. Recibió dos cartas de Senseneb, pero ninguna hablaba de Chaemhet salvo para decir que seguía oculto pese a la búsqueda organizada por los medjays. La plaga había cesado y la segunda cosecha —cultivos que maduraban en la estación de la sequía, que ya se les echaba encima— estaba en marcha. Había desaparecido uno de los gansos ro, y un gato se había ahogado en la charca.

Algunas noches pensaba en Teje. Había sido una mujer bella y volvería a serlo en las diestras manos de los embalsamadores, cuando pasara bajo la dirección del inspector de los Misterios a través de la tienda ibu y de la casa wabet. De la muerte al nacimiento. Pero era un trayecto largo, el Viaje de la Ausencia de la Estrella del Perro[36]. Huy pensó en el escriba que señalaba dónde había que cortar el cuerpo, y en el desollador con su cuchillo de pedernal. Pensó en el cuerpo vaciado de todo salvo el corazón («Que su corazón no se levante contra ella en los Pasillos del Juicio») y rellenado de lino. Así quedaría lista para ir al encuentro del barquero, Majaf, y para la Ordalía de Dar Nombres y para el Peso del Corazón. También Huy habría de pasar por esto tarde o temprano. Confiaba en que hubiera alguien que le proporcionara el Libro del Brotar[37], alguien que le embarcara como es debido en la Barca de la Noche, alguien que alimentara a su ka cuando fuera abandonado por los Otros elementos. Huy había visto treinta y ocho crecidas; no podía esperar ver muchas más. Sólo los grandes reyes habían alcanzado las ansiadas Cien Crecidas; y nadie había llegado al ideal de los filósofos: las ciento diez. Quizá ocurrió en los viejos tiempos, antes de que los antiguos reyes construyeran la Grandes Tumbas del Norte. Se habían perdido ya muchos conocimientos y con ellos tal vez la sabiduría necesaria para vivir una vida sincera.

Un hombre con una vida por delante es como el que va al mercado a vender sus productos. Piensa que tiene suficiente para lo que se propone, pero todas sus mercancías desaparecen mucho antes de lo que había soñado. No se lo puede creer, pero cuando calcula los pequeños gastos, descubre que inexorablemente le dan el total. Vistos desde el principio, sesenta días parecen una eternidad; vistos desde el final, una minucia. A medida que se aproximaba el día de su vuelta a la capital del Sur, Huy pensaba que lo erróneo es nuestra percepción del tiempo: le damos más valor del que tiene en realidad. Tres estaciones y ya ha pasado un año. Pero ¿qué es un año? Un ciclo de estaciones: crecida, germinación, sequía. Poca cosa. Pueden suceder muchas cosas, pero no son sino una suma de esfuerzos supremos, como la carrera de un atleta. Los acontecimientos, sean fruto de los dioses o de lo que pensamos, son decisiones propias y a veces tardan años en florecer, y hacen que la vida parezca ir hacia adelante, pero el movimiento es hacia otra prolongada pequeñez durante la cual uno reflexiona sobre el valor de lo que se ha hecho, si es que algún valor tiene.

Aburrido y con ganas de regresar, Psaro había empezado ya a recoger las cosas cuando llegó la tercera carta. No era de Senseneb, y la letra —que pertenecía a alguien poco habituado a escribir— no le sonaba a Huy. Bajo la inquisitiva mirada de Psaro, Huy abrió la carta.

Era de Imbu, quien se excusaba por no haber dictado el contenido a un escriba. «Espero que comprenderás la razón cuando conozcas la noticia que he de darte». La noticia era que habían arrestado a Chaemhet. Por la explicación de Imbu, aunque el servidor no lo hacía constar, estaba claro que alguien había delatado a Chaemhet. Los medjays habían registrado la zona sin éxito, pero luego habían vuelto al pajar de madrugada, y Chaemhet no había tenido oportunidad de escapar. «Está agotado y ni siquiera ha podido afeitarse. Sus piernas están delgadas y su vientre hundido». Ahora estaba en la cárcel de palacio. Sería juzgado ante un grupo de escribas importantes, entre los que iban a estar Najt y Sahure, bajo la presidencia de Ay. El faraón había permitido a Mia quedarse en la casa y Sahure hacía las funciones de mayordomo mayor de la Segunda Casa hasta que el asunto de la culpabilidad de Chaemhet quedara solucionado. «Pero el rey ha decidido en contra de Chaemhet, pues se dice que ya ha fijado cuál ha de ser el castigo».

Huy nunca se había alegrado tanto de ver la capital del Sur. Los campos circundantes estaban adquiriendo un polvoriento tono castaño tras el verde brillante de la germinación, y los muros que los separaban empezaban a agrietarse bajo el calor de la nueva etapa.

Los días posteriores a su llegada estuvieron repletos de actividad. Los informes debían ser leídos y aprobados por Najt antes de ser presentados al faraón; pero el escriba en jefe del Archivo Cultural del Estado apenas se los miró para dar su visto bueno, tan abismado estaba —como el resto de la ciudad— por el destino que podía sobrevenir a Chaemhet. Por su parte, Huy, cuya primera preocupación era hablar con su amigo, vio frustrados todos sus intentos de acceder a la prisión. Debería contentarse con tener noticias de Imbu y ser paciente hasta que el criado pudiera ponerse en contacto con él.

Fue otro ayudante el que le trajo la nota de Mia. Llegó pocas horas después de que Huy hubiera arribado a su casa, lo que en cierto modo explicaba la urgencia con que la esposa de Chaemhet habría esperado su regreso. Huy respondió a su invitación tan pronto los requerimientos de su cargo dejaron de tenerle ocupado.

Mia le recibió a solas en una pequeña sala de estar que daba a los jardines. Estaba ojerosa, pero parecía más joven a la luz de la lámpara. Se la veía muy ansiosa, pero eso era algo que Huy siempre había advertido en ella y se preguntó si eso le pasaba más estando sola.

—Te agradezco que hayas venido tan pronto.

—Lamento lo que ha pasado.

—La culpa es sólo de Chaemhet. —Mia hablaba pausadamente, sin acritud; como si sus emociones no fueran suficientemente fuertes para asimilar las penas de su esposo.

—Obró sin pensar.

—En efecto. —Mia no quiso mirarle.

—Me consta que trataba de romper con Teje. —Ojalá pudiera creerlo.

—Es la verdad —dijo Huy, confiando en que fuera así. Chaemhet le había parecido sincero. Ella le miró.

—¿La mató él?

—No lo sé.

—¿Qué te dice tu corazón?

—Está en plena oscuridad.

Ella desvió la vista y se frotó las manos menudas. Su pelo, su vestido, sus joyas; todo era inmaculado.

—Tú no sueles dedicarte a tranquilizar a la gente —dijo.

—Es preferible la verdad.

—¿Lo crees así?

—Sí.

Mia guardó silencio. Luego dijo:

—¿Le ayudaste tú?

—Sí.

Pareció aliviada.

—Me lo figuraba. Pensé que por sí solo no habría sabido esconderse tan bien. —Dudó un instante—. Seguro que Imbu también le ayudó.

—No sé qué decir.

—No le guardo rencor. Aunque es cierto que pudo poner en peligro la casa.

—Imbu es servidor de Chaemhet.

—Aun así.

Huy se sintió incómodo. Mia, que siempre había sido una perfecta anfitriona, no le había ofrecido la cerveza roja y el pan de rigor. Como leyendo su pensamiento, ella se dirigió a una mesa pequeña y frágil sobre la que había dos vasos y una jarra de vino.

—Perdona. ¿Quieres?

—No, gracias.

—Es como si estuviera viviendo un sueño. —De nuevo las dudas. Huy no adivinaba qué la preocupaba. Tal vez no había aceptado del todo que su esposo estaba en grave peligro.

—¿Tienes algún plan? —aventuró Huy.

Ella suspiró como si se viera forzada a hablar de algo desagradable.

—Sí. Mi padre me está preparando una casa. Iremos allí y viviremos retirados. Mandaré los chicos a otra escuela, en la capital del Norte. Espero que allí puedan escapar al estigma.

—Chaemhet aún no ha sido declarado culpable.

Ella le lanzó una fiera mirada. Luego, como si temiera haberle ofendido, cambió su expresión por una de ansiosa confianza. No era una buena actriz, pero sí lo bastante para intrigar a Huy.

—Está bien —dijo él—. Vuestros amigos os apoyarán. Los colegas de Chaemhet no pueden destruirle así como así.

—El proceso es puro formulismo. Lo que cuenta es la voluntad de Ay. —Otra pausa—. Pero Sahure ha sido muy bueno. No votará contra Chaemhet.

Para su sorpresa, Huy vio que ella lloraba silenciosamente. Pero su expresión era inalterable.

—¿Nos ayudarás? —musitó.

—Sí. —Huy había estado esperando, deseando incluso, que se lo preguntara.

—Todavía queda una oportunidad si se pudiera demostrar que Chaemhet es inocente —dijo ella.

—Sí —repuso él, no queriendo desilusionarla, aunque pese a las dudas de Mia sobre el valor de la verdad a él le parecía una mujer bien dotada para calibrarla—. Pero muy pequeña. —Pensó en Roya. ¿Cómo localizarla? ¿Y qué garantía había de que ella supiese algo? Su corazón le decía que estaba agarrándose a un clavo ardiendo.

—¿Sabes lo que le harán si le declaran culpable?

—Corren rumores.

Mia estaba mirando uno de los muebles, acariciándolo distraídamente con la mano. Una mano fuerte al extremo de un brazo elegante.

—El proceso se celebrará dentro de dos días. Dentro de diez entierran a Teje. Si Chaemhet es declarado culpable, será sepultado con ella para que sirva y apacigüe a su ka.

Se produjo un silencio en la habitación mientras Huy asimilaba las noticias. Pensó en Chaemhet en la negrura de la tumba. ¿Le pondrían luz? ¿Permitirían los dioses que penetrara un poco de aire por alguna fisura para que pudiese respirar? Si le emparedaban, ¿cuánto tiempo podría sobrevivir? ¿Sería capaz de resistirse a comer los alimentos preparados para el ka de Teje?

—¿Lo dices en serio?

Mia extendió las manos.

—Es lo que se dice.

Huy reflexionó. Sería un castigo acorde a la imaginación de Ay. A diferencia de Horemheb, que podía emplear a los sádicos más brutales para tales efectos, Ay rehuía la violencia manifiesta. Pero sabía ser cruel cuando se lo proponía y lo creía oportuno. Y entonces nunca fallaba.

—¿Conservas el amuleto? —preguntó Mia.

—Sí.

—Destrúyelo.

11

La noticia de la muerte de Teje había llegado a Jeftyu. Allí se le iban a otorgar los ritos de una princesa de segunda categoría. Era un gran honor. Ay quería llamar la atención sobre el valor que concedía incluso a sus concubinas. Mostraría a su pueblo que era un hombre celoso de sus propiedades.

Las mujeres del harén habían echado suertes para seleccionar a sus representantes en el funeral, Al despuntar el día, las escogidas se pusieron prendas blancas y se echaron polvo en la cabeza. Frente al harén esperaban ya las plañideras profesionales, desaliñadas y con largas pelucas. En voz baja, practicaban los gemidos a los que muy pronto podrían dar rienda suelta, durante la larga y polvorienta procesión hasta el río, luego a bordo de la barcaza fúnebre, después desde el embarcadero de la orilla oeste y finalmente otro largo paseo hasta la tumba.

Los servidores habían retirado de la habitación de Teje todos sus muebles y ahora se disponían a llevarlos a la sepultura, donde serían colocados para uso del ka de Teje. Los cocineros habían estado preparando comida durante toda la noche: se habían sacrificado gansos y patos e incluso, a instancias de Ay, un buey, cosa que despertó muchos comentarios pues era demasiado para una persona de la categoría de Teje. Cincuenta hogazas de pan blanco estaban igualmente a punto. No sólo había frutas persea[38] sino también grandes cestas con manzanas depeh. También había tarros de aceites y ungüentos, conos de perfume, capullos de loto, hierbas, una silla de madera negra, amuletos y, en esta parte del cortejo, un ejército de figuritas ushabti[39] que ayudarían a Teje y serían sus servidores en los Campos de Aaru, donde el trigo alcanzaba la altura de un hombre y jamás se pudría; donde no había serpientes en los campos y la hoz siempre estaba afilada.

A continuación, iban unos ayudantes con falda blanca portando una estatua de Teje, hecha con prisas aunque no exenta de gracia, representando a la concubina con un vestido verde y dorado. A ambos lados iban dos mujeres del harén, portando los tocados de Neftis e Isis. Luego venían las plañideras. Eran pocas, aunque la presencia de Ay aseguraba la asistencia de importantes ciudadanos que nunca perdían la oportunidad de ser vistos al lado de su faraón. Algunos lloraban con insolencia y ofrecían al rey su sentido pésame. Ay caminaba separado de todos con expresión inalterable.

Al final de la procesión apareció una litera escoltada por diez soldados.

Las dos barcazas fúnebres, con colgaduras de lino blanco, esperaban amarradas en el embarcadero real. El cortejo fúnebre tardó media hora en embarcar para el breve trayecto hasta la orilla oeste. Una vez allí, dentro de lo que permitía la dignidad de la ocasión, se apresuraron a desembarcar mientras el sol ascendía en el cielo. El calor pronto sería implacable. Luego la comitiva se dirigió hacia la casa wabet para la última purificación.

Huy y Senseneb estaban entre el pequeño grupo de acompañantes no oficiales. Delante de ellos iban Sahure y el mayordomo del harén del Sur. Huy vio cómo el jefe de embalsamadores supervisaba el descenso del sahu de Teje, armado con amuletos, al sarcófago. Cerraron y sellaron la tapa entre la consabida oleada de gemidos por parte de las plañideras.

El viaje final era más corto pero también más duro, cuesta arriba hasta la entrada del túmulo. Allí, los bailarines muu con sus tocados de plumas de ave esperaban para ejecutar la danza del recibimiento. Entre ellos había dos hombres fuertes de piel oscura que a Huy le recordaron a Psaro.

Ay había decidido celebrar el ritual al completo. En la entrada de la tumba se levantó el sarcófago para la ceremonia de Abrir la Boca, a fin de devolver a Teje los usos de sus nueve aberturas. El propio Ay presentó la pata del buey ante la boca de Teje, y Sahure se encargó de romper los dos vasos rojos. A continuación, el mobiliario de la tumba, y todo lo que debía consolar y asistir a Teje en su vida posterior, fue llevado a la sepultura.

Bajo un enorme palio blanco con los bordes decorados por flecos dorados, los ayudantes prepararon el banquete para los principales miembros del cortejo. Huy y Senseneb ocuparon sendos asientos en la parte central, lo bastante cerca de Ay para poder captar la mirada del faraón, aunque la expresión de éste seguía sin traslucir nada. Luego vino el momento de la ofrenda.

Cuatro sacerdotes prepararon la comida y la bebida que debía alimentar mágicamente a Teje en la eternidad: se pronunciaron las Palabras de Poder. Había llegado el momento de que Teje fuera transportada a su cámara. El séquito se congregó a la entrada de la tumba. Todos esperaron la señal de Ay.

El faraón levantó el brazo y las trompetas de cobre sonaron. Incluso en el implacable calor, aquel sonido tenía algo de frío. Acercaron la litera y la colocaron frente a la tumba, cerca del ataúd. Uno de los soldados la abrió rompiendo sus sellos. Huy advirtió que los lados de la litera estaban hechos de madera: el interior debía de ser un horno.

El hombre que salió trastabillando y rodó por la arena era Chaemhet. Iba sucio y sin afeitar, apenas se tenía en pie, pero rápidamente fue rodeado por un enjambre de servidores de palacio que parecían tener ensayada su actuación. Lo llevaron a una pequeña tienda que debían de haber montado durante el banquete. Huy vio cómo lavaban y afeitaban al mayordomo y luego le vestían con una túnica y una falda blancas. Chaemhet se sometió a todo ello como si hubiera bebido esencia de mandrágora. La cabeza se le bamboleaba y sus ojos no fijaban la vista. Pero era lo bastante consciente de cuanto le rodeaba para ponerse en pie por sí mismo cuando terminaron con él, y, como pensó Huy, empeñado en aferrarse a lo que quedaba de su dignidad.

—¿Qué está pasando? —susurró Senseneb. Huy había comprendido ya que los rumores relatados por Mia eran ciertos.

Las trompetas sonaron de nuevo.

—Éste es mi sirviente Chaemhet que tanto me ha disgustado —dijo Ay con voz vibrante—. Pero cumplirá su pena como ayudante de Teje.

Todo el mundo guardó silencio. Los sacerdotes habían terminado de entonar los capítulos del libro al primer toque de trompetas. Todos miraron al faraón mientras Chaemhet era conducido a su presencia. El mayordomo bajó la vista pero sus hombros siguieron erguidos.

—¿Aceptas mi dictamen? —preguntó Ay.

—Sí.

—Entra antes que tu señora —dijo Ay.

Eso fue lo peor. Chaemhet tenía que entrar solo en la tumba. Ser obligado a ello, o empujado entre gritos por los soldados, sería una desgracia cuyas consecuencias habría de soportar su familia. Para ellos ya era bastante duro, pero más lo habría sido si Mia no hubiese sido rica. Lentamente, en medio del pétreo silencio de los espectadores, Chaemhet miró hacia la oscura entrada. Un soplo de brisa arremolinó sus ropas y por un momento volvió hacia allí la cabeza, como disfrutando del sol y el viento en la cara. Luego, sin mirar atrás, penetró en la sepultura.

Mientras lo engullían las sombras, las trompetas sonaron por tercera vez: un severo toque. Cinco soldados con antorchas entraron en la tumba seguidos del sarcófago, portado por diez hombres, y de los cinco sacerdotes. ¿Le atarían los soldados? ¿O le darían más esencia de mandrágora para calmarle y facilitar la tarea a los sacerdotes mientras ejecutaban los ritos secretos de la despedida?

—Es increíble que Ay haga esto con él —dijo Senseneb.

—El pecado fue grande.

—Este castigo es un pecado aún mayor.

—El faraón está por encima de ello. El faraón es juez.

Senseneb miró a su esposo pero no dijo más. Pocos momentos después, los soldados y los sacerdotes salieron de la tumba con rostro sombrío. El último en aparecer fue Aquel que Representa a Tot, barriendo el camino por el que habían andado. Al terminar su labor, se encaró al cortejo.

—Teje reposa en paz. Pero estará con nosotros para siempre. Decid su nombre. Decid su nombre. ¡Decid su nombre!

Un susurro rodeó a los afligidos mientras cada cual repetía cinco veces el nombre de Teje a fin de tranquilizar a su ka en las oscuras simas de la cámara funeraria.

Terminada la ceremonia, y no teniendo ya la obligación de ir a pie, Ay montó en el palanquín que le habían traído y fue transportado hacia el río. Los que se habían quedado hasta el final regresaron también hacia la capital del Sur. El río estaba ya salpicado de barcazas, transbordadores y esquifes ligeros de papiro que pugnaban por conseguir los mejores sitios en el muelle. La vida continuaba. Nadie se volvió para mirar la tumba, donde los sepultureros ya estaban apilando piedras y cascotes para sellar la entrada.

Su tarea les llevó lo que quedaba del día. El viaje de la barca del seqtet tocaba casi a su fin cuando se disponían a poner la última capa. Mientras lo hacían, oyeron un grito terrible desde el interior de la tumba.

Sabían que Chaemhet estaba dentro pero aun así se miraron atemorizados. La droga debía de haber consumido su efecto antes de lo esperado.

—¡Dejadme un poco de luz!

Los trabajadores dudaron, mirándose.

—¡Dejadme luz, por favor!

La voz sonaba cerca de la entrada. Chaemhet habría sabido encontrar el camino desde la cámara mortuoria. No habían bajado rastrillos de piedra en el pasadizo para disuadir a los posibles ladrones; sólo los reyes merecían esa precaución.

Volvieron a mirarse unos a otros.

—Es la voluntad del rey —dijo uno.

En silencio, los otros volvieron a su trabajo. No eran nada. Simples herramientas del rey. Mientras que él era el instrumento de la voluntad de los dioses en la Tierra Negra, el centro del mundo.

No hubo más sonidos en el interior de la tumba. Y cuando al día siguiente albañiles y yeseros fueron a concluir el trabajo de sellado, por más que horrorizados aguzaron el oído, no oyeron nada.

Poco después de irse ellos, el viento había empezado a echar arena en la entrada, formando pequeños montones, símbolo de la inexorabilidad del tiempo.

—¿Has visto a Mia? —le preguntó Huy a Senseneb después del funeral. Había ido al Archivo Cultural con la esperanza de hablar con Najt sobre el proceso, pero el anciano se había negado a verle. ¿Estaría avergonzado por haber permitido que una sentencia como aquélla fuera dictada contra un colega suyo?, ¿podría haber hecho algo para evitarlo?

—Sí. —Senseneb habló en un tono neutral.

—¿Cómo está?

Senseneb le miró.

—Sabía que esto podía acabar así. Estaba preparada. No creyó que una persona pudiera tener tanto dominio de sí misma.

—¿Qué hace ahora?

—Preparativos para marcharse cuanto antes. Sahure estaba con ella.

—¿Sahure?

—Mia dice que ha resultado un buen amigo.

—Está haciendo las funciones de Chaemhet. No sé si Ay confirmará su nombramiento.

—Huy.

—Qué.

Los ojos de Senseneb estaban oscuros.

—Has de hacer algo. Nadie merece ese final.

—¿Qué quieres que haga? No hay pruebas de su inocencia. Era el amante de Teje. Ay podría haberle hecho empalar.

—Y dejarle ciego, cortarle el cuello y las orejas.

—¿No crees que son castigos aún peores?

—No estamos hablando de grados de crueldad. Tú podrías salvarle. Aún hay tiempo.

—¿Por qué habría de salvarlo? —dijo Huy poniéndola a prueba, pero él mismo se sentía muy inseguro.

—¡Es tu amigo! Sabes muy bien que su culpabilidad no ha quedado demostrada.

—Estaban sus cartas, el sello…

Senseneb apartó la vista. Huy pensó en Mia. Se lo estaba tomando bastante bien. Pero Senseneb había sido sincera. Una cosa era que Mia fuese fría de carácter, pero había cosas que no encajaban. ¿Habría sido ciego?

—¿Cuánto tiempo puede vivir ahí? —le preguntó a ella.

Senseneb adoptó de pronto una actitud práctica:

—Cinco días como mucho. Adentro hace frío. No debería beber vino, pero espero que quebrante las normas y coma lo que hay allí. Teje le perdonaría.

—Creo que sí.

—El ka de Teje velará por él. Yo no creo que ella hubiera deseado esto.

—Tú no la conocías.

—Es lo que siento en mi corazón.

Senseneb había sembrado sus semillas en suelo fértil. Pero no le fue fácil a Huy persuadir a Kenna de que le consiguiera una cita con Ay.

—Tendrás que esperar unos días.

—No puede ser.

—¿Cuándo lo necesitas?

—Hoy.

—Imposible.

—Es un asunto de la mayor urgencia.

Kenna le miró.

—El rey no opinará lo mismo. Chaemhet ya está muerto, por lo que a él respecta.

—Dile que hay un error en los cálculos de la producción de turquesas para la próxima temporada minera. Dile que quiero hablar con él.

Kenna dudó.

—Si esto te sale bien, es que todo te sale bien.

—Asumiré la responsabilidad.

—Te da lo mismo, ¿verdad, Huy?

—Eso es un secreto.

Kenna consultó la lista de compromisos del día.

—Ven en la última hora de la barca del seqtet. Y disponte a esperar.

Era la tercera hora de la noche cuando Ay le recibió por fin. Un ayudante hizo pasar a Huy a una pequeña habitación que él no conocía, donde el faraón, sentado a una mesa pequeña, estaba comiendo una modesta cena de lentejas y pescado. Junto a él había una sencilla jarra de cerveza roja. Huy dudó. El rey nunca se le había mostrado con tanta informalidad.

—Huy —dijo el faraón, levantando la vista del plato y despidiendo al ayudante—. Me dice Kenna que es algo sobre las minas de turquesa.

—Así es.

—Siéntate.

Esto era inaudito. Huy buscó un asiento y sus ojos localizaron un escabel similar al que ocupaba ahora el rey.

—Adelante.

Huy se sentó, temblando por dentro. Aquello le olía a trampa. Ay se volvió hacia su criado y alzó una mano. El hombre dejó un vaso al lado de Huy y le sirvió cerveza.

—¿Qué te pareció el funeral? —dijo Ay.

Lo sabe, pensó Huy.

—Digno de una concubina del faraón.

—Había sido mi favorita. En cierto sentido, lo era todavía. —Le miró—. Pero tú venías a decirme que tus cálculos sobre la producción de turquesa estaban equivocados.

Huy bajó los ojos ante la sarcástica mirada del faraón.

—¿No?

—Mi señor, si Chaemhet no mató a Teje, un peligroso criminal anda suelto.

—Tienes tus dudas.

—Sí.

—Aún no sé por qué no te he hecho ajusticiar.

—Tu generosidad te honra.

—Eres mejor que una conciencia. Será por eso.

—¿Cuándo viste a Teje por última vez?

Ay le miró a los ojos.

—¿Tratas de que te autorice a reabrir la investigación? Ya te advertí del peligro.

—Es importante.

—No he visto a Teje en tres años.

—No es eso lo que ella le dijo a Chaemhet. Mandó a Gewa para que le dijese que tú volvías a reclamarla.

Ay dejó en el plato el bocado que se iba a llevar a la boca.

—Me intrigas. —Ay miró expectante al escriba, pero sin delatar nada. Huy encogió los hombros.

—Eso es todo. Ella mintió, pero no sé por qué.

—Para darle celos. A algunos hombres les estimula —dijo Ay.

—Pero si ella mintió a Chaemhet… —Huy pensó en que Gewa había sido sobornado por Teje— probablemente mintió a otros. ¿No da eso pie a dudar?

—Sé que Chaemhet era amigo tuyo.

—Aún está vivo.

—Mi voluntad no es que lo esté.

—Decídete. Sácale de allí hasta que yo haya averiguado algo más.

—La tumba está sellada.

—Cambiar de parecer es prerrogativa de los grandes.

—No me convencerás con halagos, Huy.

—Hablo con la verdad.

Ay juntó las yemas de los dedos.

—Teje debió de tener un motivo más profundo para haber mentido a Chaemhet sobre mí. Y para pasar esa información falsa a través de Gewa. Por ahí debes empezar.

Huy se sintió aliviado.

—Pero no le sacaré de donde está —prosiguió Ay—. No dudo que has consultado a Senseneb sobre cuánto tiempo puede sobrevivir en la tumba.

—Ése será el tiempo que tienes para probar su inocencia. En caso contrario… —extendió las palmas hacia arriba— el resultado será la voluntad de los dioses.

Huy asimiló la frase, procurando mantener una expresión neutral.

—Debo pedirte un favor.

—¿Sólo uno? —Ay casi sonrió.

Huy notó de repente que en la habitación hacía frío. El único lugar en la capital del Sur donde eso pasaba. En comparación, las calles a medianoche eran un horno.

—Debo hablar con el sacerdote embalsamador. El inspector de Misterios.

—¿Por qué?

—El cuerpo de Teje podría contener secretos. Aunque todavía no sé de qué se trata. —Huy estudió al faraón mientras lo decía, pero no descubrió nada.

—Si crees que ha de ayudarte, habla con él. No deseo dificultarte las cosas, Huy. Siento curiosidad. Kenna te dará los documentos que necesitas.

—Gracias.

—Puedes irte. Y no olvides informarme.

—Mi señor.

Huy se puso en pie y retrocedió hacia la puerta con la cabeza gacha. Al llegar, mientras el ayudante abría la puerta, Ay dijo:

—Sabía perfectamente que tu visita nada tenía que ver con las minas de turquesa. Ya he hecho verificar tus cuentas. Son muy exactas. —El faraón tenía una expresión complacida.

Al salir de palacio con el documento que le facultaba para investigar en nombre del faraón, y que un atónito Kenna le había proporcionado, Huy se desvió un poco de su camino para pasar por la casa de Chaemhet. Vio en las ventanas la luz de las lámparas de aceite y sombras que se movían en las paredes. Pensó por un momento en ir a ver a Mia, pero decidió no hacerlo. El amuleto estaba en la cartera de su cinturón; no lo destruiría hasta que hubiera resuelto el enigma.

Le pareció demasiado tarde para visitar al inspector de Misterios. Tendría suerte si encontraba a un barquero que a esas horas le llevara hasta la casa wabet, pues en el silencio de la noche los cocodrilos se agrupaban en el trecho de río frente a la ciudad para buscar comida en los cañaverales. Algunos de estos animales se habían vuelto perezosos con ese tipo de alimentación de desecho, pero seguían prefiriendo las presas vivas, y pocos hombres se aventuraban en la corriente al anochecer a menos que su barca fuese grande.

Mientras esto pensaba, reparó en alguien que salía de las sombras y se acercaba a él. Era Imbu.

—Escriba Huy.

—Imbu.

—Te he visto desde el jardín. Debes perdonarme…

Huy le miró en la penumbra y notó que Imbu no conseguía dominar su voz. Las mejillas del sirviente estaban sucias de lágrimas.

—¿Has visto al faraón?

—Sí.

—Dicen que Chaemhet encaró su destino con dignidad.

—Así es.

Imbu trataba de decidirse a hablar. Huy esperó con paciencia.

—¿Hay alguna esperanza?

—Ay no me ha prohibido mirar.

Imbu cerró los ojos con alivio.

—¿Me has estado siguiendo? —preguntó Huy.

—No.

—¿Y cómo sabías que pasaría por aquí?

—Estaba en el jardín. Había que llenar de agua el estanque y me tocaba hacerlo a mí. —Hizo una pausa—. Pero te habría ido a ver a la menor ocasión. Sé que eras amigo de Chaemhet. —Por fin dijo lo que quería decir—: Deja que te ayude.

Huy le tocó el hombro.

—Cuida de Mia. Eso es lo mejor que puedes hacer. —La expresión de Imbu le hizo callar. Aunque fue muy fugaz, le pareció ver que era de odio—. Si te necesito, te avisaré —concluyó—. Yo siempre aro solo, pero cuando la hoja se atasca en la tierra es bueno tener a alguien que te eche una mano.

—Gracias, escriba Huy.

Imbu volvió sigilosamente a las sombras de donde había salido. Huy se encaminó al muelle. Necesitaba pensar y no quería volver a su casa.

No volvió. Que Senseneb pensara lo que quisiese. Conocía bien al hombre que llevaba la cantina y tenía demasiadas cosas que hacer como para excederse en la bebida. Apuró dos jarras de vino de Karga para las dos horas que faltaban hasta el amanecer, comiendo pan de cebada mojado en aceite y contemplando la oscuridad del río. El silencio era grande y sólo la lámpara de su mesa mantenía la noche a raya. Cabeceó varias veces, siendo despertado por un chapoteo, tal vez los cocodrilos, o un pez grande o un demonio acuático. En cierto momento subió la mecha de su lámpara. Estaba solo. El tabernero había cerrado la puerta hacía rato y se había ido a acostar dejando a su último cliente al cuidado de la terraza.

Tan pronto despuntó el día, Huy, sintiéndose menos mal de lo que merecía, bajó hasta los amarraderos donde las tripulaciones de los transbordadores estaban preparando sus cosas.

El inspector de Misterios era un hombre fornido y musculoso, como Huy. Su rostro, en cambio, tenía rasgos delicados y sus labios finos eran propios de un norteño. También sus manos eran delicadas: largas y esbeltas, pero fuertes. Huy pensó con respeto en el trabajo que aquellas manos hacían.

El hombre leyó el documento de Ay y luego miró a Huy.

—No sé si la noticia que tengo será del gusto del faraón.

—Dímela de todos modos. Sé ser discreto.

—Si el faraón confía en ti, yo también.

—¿Estaba embarazada?

El inspector seguía dudando, pero luego se decidió a confiar en Huy, pasara lo que pasase.

—No se me ocurre a qué viene esta pregunta, pero no.

—¿Estás seguro?

—Si lo has preguntado, es que alguien pudo afirmar que estaba embarazada. Pero no. No encontramos ninguna forma en su gruta del nacer. En tal caso, la habríamos embalsamado y enterrado con ella.

—Ciertamente.

—Compréndelo, habríamos supuesto que era semilla del faraón.

—Desde luego.

—Menos mal que no había nada.

—Ya.

—Dadas las circunstancias, Ay se habría puesto más furioso todavía.

—¿Es que el castigo impuesto a Chaemhet podría haber sido mayor?

—¿Tú no crees que sea culpable?

—Cada vez menos —dijo Huy.

Roya estuvo observando todo ese tiempo. Los dos enanos de la casa de Nezemmut la habían acogido. Eran amigos desde hacía tiempo y la ventaja de ocultarse en el palacio de Horemheb, entre el séquito de la mujer del general, era que nadie, de la ciudad iba allí para nada. Nezemmut vivía con su hijo enfermo en absoluto aislamiento, sin intervenir en la vida de la corte o de la ciudad mientras su esposo estaba ausente. Daba pena verla, aburrida y sola, marchita su belleza por culpa de una sucesión de partos desafortunados. Nezemmut se aferraba al pequeño Tutmosis con una pasión casi morbosa. El niño no podía ver el sol, no podía jugar con niños de su edad… por miedo al contagio. Tutores secretos, asimismo virtuales prisioneros, se afanaban en inculcar los principios de la dignidad real en un corazón tan joven que no dominaba aún el habla. Horemheb soñaba ávidamente con fundar una dinastía.

Roya encontró sofocante el lóbrego palacio del general. Rezaba para que terminase su tiempo de espera, el momento en que tendría la certeza de que Chaemhet estaba muerto. Pero ahora le llegaban noticias —no se privaba de escapar de vez en cuando a la ciudad— de que Huy había recibido autorización para investigar más a fondo la muerte de Teje. Roya supo que tenía que pasar a la acción pero no sabía cómo. Sólo contaba con un intermediario. No le caía bien y no estaba segura tampoco de que fuera digno de confianza, pero no le quedaba más alternativa.

¿Era todo un juego de los dioses?, ¿lo habían planeado ellos así?, ¿o eran ciegos a todo ello, indiferentes como las estrellas, dejándola caer sin saber que había caído?

Llegó a la casa de Sahure antes del amanecer.

Supuso que él estaría solo, pero le sorprendió encontrar la puerta sin cerrar. Tuvo cuidado; burlar la guardia de palacio había sido un juego de niños, pero los primeros sirvientes empezarían a ponerse en movimiento y no quería tropezarse con ningún madrugador. Se sentía alerta y aventurera. En algún rincón de su corazón sonó una advertencia: había tenido demasiada suerte, no debía confiarse en lo más mínimo. Pero por qué no iba a tener suerte, precisamente ella, que había sido tronchada en la gruta del nacer, que no había conocido amor de hombre y nunca lo conocería (aunque sí había gozado del amor de una mujer, cierto, y el coito tal vez no fuera lo único importante del amor).

La quietud de la estancia le dijo que no había nadie. Fue rápidamente de habitación en habitación, silenciosa como una sombra sobre sus pies descalzos. Nadie. Tal vez fuera mejor así. Quizá podría encontrar nuevas pruebas contra Chaemhet; al fin y al cabo, Sahure no deseaba ver cómo prosperaba el otro: ¿no habían hablado de eso muchas veces, cuando aún vivía Teje? ¿No había intentado él, sin conseguirlo, derribar a su rival? Se le ocurrió también a Roya que de haber sabido algo, Sahure ya lo habría utilizado. Lo más importante era que Sahure estaba a punto de ser confirmado en el puesto de Chaemhet. Aportar pruebas ahora contra su adversario podía interpretarse como si las hubiera estado ocultando. ¿Las guardaba acaso para usarlas como último recurso? Huy no era infalible. Recordó con satisfacción que no había logrado resolver el enigma de la muerte de Gewa; y no había ningún indicio de que Huy pudiera salvar a su amigo.

Roya sabía, empero, que estaba dando palos de ciego. Sólo contaba con los chismes y rumores que había podido captar en los aledaños de la vida cortesana. Quizá sí que Sahure no tenía nada; pero aquella casa vacía le ofrecía una oportunidad que no podía ignorar.

Estaba buscando el ladrillo suelto de la caja de caudales, confiando en que las estaquillas superiores no estuvieran demasiado altas para ella, cuando irrumpieron los corpulentos medjays. Eran cinco, jadeando, mirándola con una mezcla de triunfo y temor. Roya calculó la distancia que la separaba de la ventana. Demasiado lejos.

Enseñó la dentadura y silbó como una serpiente. No se dejaría prender así como así.

—Jamás le he visto tan enfadado —dijo Kenna—. Ayer tuve que echar un trago de licor de breva antes de ir a verle. Nunca había pasado nada igual.

Huy asintió con la cabeza.

—El consuelo es que tú ya estás trabajando para él —prosiguió Kenna—. Ay no cree que fueras la causa de la muerte de Sahure.

—¿Ni siquiera indirectamente? ¿No cree que todo esto haya sido fruto de la investigación?

—No.

—Pero es como una confesión de culpabilidad.

Huy suspiró. Uno de sus ayudantes había encontrado el cuerpo de Sahure boca abajo en el estanque contiguo al edificio de la Segunda Casa. La corta espada jepesh que le había matado estaba aún en su cuerpo, clavada de arriba abajo en su corazón. Una herida limpia. Sahure debió de caer de bruces al estanque, aunque nadie había oído nada, ni el menor chapoteo. Los peces del estanque, que no se habían inmutado, estaban mordisqueando los ojos del muerto. El ayudante había avisado a una patrulla de medjays. Habían enviado hombres a los aposentos de Sahure en la Tercera Casa, justo a tiempo de sorprender allí a la enana desaparecida.

Huy leyó la carta. «No puedo soportar el peso de la culpa. Ahora que he logrado mi objetivo, veo que no puedo disfrutarlo pues mi éxito no se basa en el mérito, sino en la destrucción de alguien que era mi amigo». Estaba muy claro, pero algo no acababa de encajar. Huy se la entregó a Kenna.

—Léela.

—Lo he hecho.

—Otra vez.

Kenna lo hizo.

—Estuve con Sahure en la escuela de escribas —dijo Huy—. No era el mejor alumno, ni yo, pero era bueno. Mira esa letra.

—Es la de él.

—Imposible.

—Yo creo que la letra es suya —insistió Kenna—. Cierto, está escrito burdamente pero piensa que Sahure estaba sometido a una gran tensión.

Huy concedía que era posible, pero no podía aceptarlo. La carta tenía algo que le inquietaba. Como si alguien estuviera mandándole una señal, aunque quizá ignorando en el fondo del corazón que estaba haciendo eso.

—¿Por qué se habrá suicidado? —dijo.

—Ahí explica sus razones. Analizas demasiado las cosas, Huy: les das vueltas y más vueltas.

—En la Tierra Negra nadie se suicida. A menos que el rey lo ordene.

—Sí, es raro; pero puede que previera cuál iba a ser su sino. Quizá temía al ka de Chaemhet.

—¿Dónde está la enana?

—En la cárcel de palacio.

—¿Han empezado con la tortura?

—No lo sé. Ay no ha firmado ninguna orden.

Huy miró al secretario.

—Procura impedirlo. Debo hablar con Roya.

La celda estaba bajo tierra. Dentro no había nada más que un banco de adobe adosado a una esquina, y en otra una jarra de agua y un montón de paja sucia. La habitación apestaba a humedad; lo único que podía decirse a favor es que era fresca.

Roya estaba sentada en el banco, balanceando las piernas con las manos apoyadas en las rodillas. Pese a la oscuridad, Huy distinguió un moretón en su mejilla y un corte en el labio superior; a pesar de ello su mirada era brillante y retadora.

—Tú debes de ser Huy.

—Así es.

—Tu fama te precede.

—Yo he oído hablar mucho de ti.

—Embustero.

—¿Quieres hablar conmigo?

Roya miró la pared.

—No estoy contra ti —le dijo Huy—. Sólo quiero saber la verdad.

—¿Qué sabes?

—Voy dando palos de ciego.

—No puedes probar nada.

—Ni lo necesito. Tengo la atención del faraón. ¿Crees que te van a juzgar? Si estás viva es sólo gracias a mi intervención.

Roya le miró.

—¿Crees que me importa vivir? Mírame.

—Hay otros como tú. Muchos. Y salen adelante.

—Porque alguien les quiere.

—¿A ti no te quiere nadie?

—Ya no. —Sus ojos se anegaron en lágrimas a su pesar. Roya las contuvo, pero él lo había notado.

—¿Culpas a Chaemhet?

—Es de la prole de Set. Él destruyó el corazón de Teje.

—¿Cómo averiguaste dónde se escondía?

Ella le miró con algo parecido al orgullo, pero guardó silencio.

—Vas a morir —dijo Huy—, aunque no me lo digas. Sólo queda por saber de qué modo. —Hizo una pausa—. Tú me seguiste. Me han dicho que se te da muy bien.

—Sí.

—Ojalá hubiéramos trabajado juntos. —Tras la cruel amenaza, que Huy lamentó tras haber pronunciado, ahora los ojos de la enana parecieron mostrar una pizca de interés (de esperanza incluso) por el cumplido. Y él lo había dicho en serio.

—Seguirte fue fácil. A veces me pareció que te dabas cuenta.

—No estaba seguro.

—Fuera de la ciudad fue más difícil.

—Te escondías detrás de las tapias.

—Sí. Y el trigo estaba crecido.

Huy sonrió sin dejar de observarla.

—¿A quién se lo dijiste?

Ella encogió los hombros; la respuesta era simple:

—A Sahure.

—¿Y él avisó a los medjays?

—Sí. Tenía que ser alguien importante.

—Claro. —Huy frunció el ceño—. Pero ¿por qué Sahure?

Roya estaba ufana.

—Habíamos tenido tratos con él… Teje y yo.

—¿Por qué no se lo dijiste enseguida?

Roya se abrazó las rodillas y apoyó el mentón.

—Tengo sed. No me dan agua. He de beber de ahí. —Señaló la jarra.

—¿Qué te apetece?

—Cerveza roja. No; negra.

Huy se acercó a la puerta y pidió un poco. Los carceleros obedecieron al punto. Habían visto el documento, y aunque no sabían leer reconocían el sello del faraón.

Cuando llegó la cerveza, Roya bebió con avidez. Se secó la boca suavemente —el labio le dolía— con el brazo izquierdo.

—Esperé a que el cuerpo de Teje estuviera listo para enterrar. Fui muy lista. Había implorado justicia a Bes y Maat. Yo sabía que el corazón de Ay sería más severo llegado el funeral, que en ese momento sabría imponer el justo castigo a Chaemhet. Y formaba parte de su castigo hacerle pensar que había escapado. Quería mantener vivas sus esperanzas.

—¿No pensaste que podía huir?

Roya le miró con desdén.

—Él confiaba en ti. No era nada sin ti. Yo sabía que no se movería hasta que tú llegaras. En cuanto a Sahure, le dije simplemente que acababa de descubrir el lugar. Él no era como tú, Huy. No hacía preguntas.

—¿Te alegras de cómo ha acabado todo esto?

Roya le miró radiante.

—Sí. Chaemhet morirá con ella. Como Teje quería.

—Ella le amaba.

La nube duró apenas un instante.

—Entonces será feliz. Chaemhet estará con ella para siempre.

—Teje no habría deseado su muerte.

—Él sí deseaba la suya. —Ahora parecía insegura—. Me pregunto si le perdonará. Si no, que se lo lleve el Comedor de Sombras[40]. —Roya le miró a los ojos. Los suyos eran como duros discos de azabache—. Ya no puedes salvarlo.

—¿Mató él a Teje?

—¡Sí! —exclamó Roya—. Chaemhet no supo encontrar otra manera de huir de ella, y sin embargo sólo habría tenido que decirlo para que ella le diese la libertad. Teje le quería hasta ese punto.

—¿Como tú a ella?

—Como yo a ella.

—Es duro querer tanto a alguien como para dejarle ir —dijo Huy.

—No te comprendo.

—¿No sería más fácil irse uno?

—¿Te refieres a morir?

—Sí.

—Teje no se mató. ¡Alguien registró la habitación! Él no encontró las cartas, ¡y perdió su sello!

Huy guardó silencio.

—¿Qué sabía Teje de Sahure?

Roya desvió la mirada, meditando sobre lo que él insinuaba.

—¡Teje no se mató! ¡La esperanza la hacía vivir!

—¿Sahure tuvo algo que ver en eso?

Roya bajó los ojos.

—Callando no te vas a salvar. Al menos deja que se te recuerde por tus actos.

—Sería una traición.

—Sólo para ti misma. Teje está por encima de las traiciones.

Roya lo miró indecisa.

—¿Lo juras?

—Sí.

—Sahure sabía que Chaemhet veía a mi señora. Quería arrebatarle el puesto en la Segunda Casa. Pensaba que sin Chaemhet tendría oportunidad de alcanzarlo. Teje quería que Chaemhet se fugara con ella. Tenían intereses en común.

—¿Viste a Sahure una vez muerta Teje, aparte de cuando fuiste a verle para decirle dónde se ocultaba él?

—No.

—¿La mataste tú?

Roya le miró.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Qué buscabas en sus aposentos?

—Quería verle, asegurarme de que tú no pudieras salvar a Chaemhet. Él mató a mi señora. Pensé que Sahure podía tener alguna prueba más en su contra.

Huy asintió.

—Es cierto. La herida era alta. Tú no podrías haberla acuchillado. —Hizo una pausa, mirando hacia la pared como si en ella hubiera una pintura—. Pero la herida que tenía Gewa era baja.

Roya sofocó una carcajada.

—¡Me has descubierto! Me preguntaba si lo lograrías.

—No tengo pruebas.

—Tú lo has dicho: ¿qué importa eso ahora?

—El castigo queda en mis manos. El caso contra Gewa está cerrado.

—No esperes comprarme.

—¿Por qué lo hiciste?

Roya se encogió de hombros.

—Lo hice por Teje. Ella sabía que Gewa le había pedido dinero a Chaemhet. Y que Chaemhet era como un potrillo bebiendo en la orilla. Sabía que no debió haber contratado a Gewa. Era demasiado peligroso. Encontré el oro de Chaemhet después de haber matado a Gewa y se lo devolví a él. Mi señora estuvo muy satisfecha conmigo.

—¿Fue difícil matar a Gewa?

Roya reflexionó.

—No; él esperaba a la prostituta, era flojo y estaba desarmado. Yo, en cambio, soy fuerte. No dudé en hacerlo, pero no pensé en los golpes que le asestaba. Tienes una mirada penetrante: el ojo de Horus.

—Trataré de salvarte, Roya.

—No hagas nada; ya estoy muerta.

Pero Huy pudo ver que mientras lo decía miraba hacia la estrecha rendija de una ventana, por donde apenas se veía un atisbo de cielo.

—Ayúdame a salvar a Chaemhet.

—No.

—Has nacido con un corazón bueno. Alguien debió dejar el sello adrede. El registro de esas cartas pudo ser fingido, para confundir a los que vinieran después. Tal vez lo hizo la propia Teje para que la culpa recayese en Chaemhet y de este modo no perderlo para siempre. Pero tú dices que ella no habría sido capaz de algo así.

—¡Jamás habría hecho nada semejante!

—¿Hay alguien más?

Roya le miró por última vez.

—Pregúntale a Mia —respondió con malicia.

12

Fue como si Mia le hubiera estado esperando. Le recibió con todos los detalles de la buena educación —habría sido impropio de ella no hacerlo—, pero la tensión que había en el aire fue captada calladamente por ambos y Huy comprendió que aquello podía explotar de un momento a otro.

—No puedo ayudarte —dijo Mia, pero evitó mirarle y sus ademanes eran torpes y nerviosos.

—¿Quieres que Chaemhet muera?

—No, pero se me perdonaría que lo deseara.

—¿Por qué?

—¡Escucha! Chaemhet tomó mi propiedad. Abandonó mi cama por la de esa mujer. Ella le sedujo.

—¿Te imaginas lo que está pensando ahora, si es que aún vive?

—Ya viste ese amuleto.

Huy le vio los círculos de dolor bajo los ojos. Había tratado de ocultarlos con el maquillaje que, usado en exceso, había dado a su cara un toque de vulgaridad, de dureza.

—En efecto.

—Si no fuera por mi hija yo también dejaría de vivir.

—Y por tus hijos.

—Desde luego. —Ella hizo un gesto vago con la mano.

—¿Qué va a pasar?

—Viviré en esta casa mientras pueda. Mañana vienen a llevarse los muebles. Me sentía tan bien aquí…

—Tenías una buena posición.

—Sí.

—¿Tú crees que Sahure habría conseguido el cargo que se proponía alcanzar?

Ella le miró sin comprender.

—¿En qué habría podido afectarme eso?

Huy pareció disculparse.

—Pensaba que erais buenos amigos.

—Pero nada más —replicó ella con demasiada energía.

—He sido ciego.

—¿Qué quieres decir?

—Chaemhet no mató a Teje. Fue Sahure.

Ella permaneció callada un instante, boquiabierta.

—Ciego no, pero sí loco.

—Lo hizo de modo que pareciera cosa de Chaemhet. La mitad del trabajo ya estaba hecho; Teje tenía las cartas. Pero Sahure necesitaba asegurarse de que la culpa recayera en Chaemhet. ¿Te pidió el sello o lo robó?

—Lo que dices es una locura.

Huy dejó caer los hombros.

—La obra está a punto de terminar —dijo—. Los principales actores han muerto, excepto uno. Aún podemos salvarlo. Tú no habrías lamentado que quitaran de en medio a Teje, era una amenaza para ti, no sólo como mujer de Chaemhet sino como esposa del mayordomo mayor de la Segunda Casa. Esa posición significaba mucho para ti.

—Era mi derecho tanto como el suyo. Chaemhet no hubiera llegado a tanto sin mis bienes.

—¿Sabías que Sahure pensaba matarla?

—¡Sí! —le espetó Mia—. Se lo pedí yo. No pensé que tuviera agallas para hacerlo. No sabía que pensaba hacer que la culpa recayera en Chaemhet.

—Pero le diste el sello.

—¡Hace mucho tiempo! ¡En la última crecida!

Seguramente fue Chaemhet quien lo dejó donde no debía, lo encontré entre los amuletos de la casa. Sahure quiso hacerse una copia, le gustaba el sello. Conocía a un artesano en la ciudad. A Sahure le gustaban las cosas hermosas. Eso me halagó. Yo misma había encargado ese sello para Chaemhet.

—¿Por qué no le pediste que te lo devolviera?

—Me olvidé por completo. Estaba embarazada. Tenía otras cosas en que pensar. —Parecía fatigada.

—Sin embargo, eres muy cuidadosa en todo.

Ella le miró con ojos tan remotos como el cielo estrellado. No dijo nada.

—¿Por qué querías ver muerta a Teje?

—¿Es que siempre haces preguntas?

—Soy como el agua que desgasta la piedra.

—Eres un torturador.

—No me gustan los cabos sueltos. Estoy haciendo una pelota con el cordel.

—¿Y qué harás con la pelota?

—Puede que nada.

Mia le miró con cautela. ¿Presentía una trampa?

—Bien, ¿por qué querías verla muerta? Hacía tiempo que sabías lo de ella y tu esposo.

Tras guardar silencio, Mia dijo:

—Hubo un acuerdo entre Teje y Sahure. Ella quería a mi esposo, él quería el empleo de Chaemhet. Pero según ella Sahure no actuaba con suficiente rapidez. De modo que le amenazó con decirle algo a mi esposo.

—¿El qué?

Mia sonrió resignada.

—Venga, Huy, seguro que lo sabes.

Fue él quien se quedó callado ahora.

—¿Qué esperabas ganar? —dijo al cabo.

Ella se encogió de hombros.

—Tiempo. Seguir como estábamos. Eso quería.

—Pero sabías que Sahure ansiaba el cargo de Chaemhet.

—No conseguía leer en su corazón, en su parte más oscura. —Bajó la cabeza. Sin pensarlo, ordenó con la mano las cosas que había sobre la mesa.

—¿Cómo supiste que había matado a Teje? ¿Te habló de ello?

—Directamente no. Pero él sabía que yo conocería todos los detalles. El cuchillo que utilizó fue… —le falló la voz— fue un regalo que le hice recientemente.

—¿Recientemente?

—Para celebrar el nacimiento de nuestra hija. Tuve miedo de que Chaemhet lo descubriera. Hace mucho que no visita mi cama.

Huy la miró.

—No creerías que las cosas no podían cambiar.

—Yo había perdido pie y ya no podía nadar —dijo ella—. Los quería a los dos. En una situación así es fácil mentirse a uno mismo.

Los acontecimientos se precipitaron. Tras una conflictiva entrevista, Ay se convenció, gracias a la mano maestra de Kenna, de que ser magnánimo con Chaemhet redundaría aún más en su gloria. Chaemhet fue liberado. Hubo un momento de nerviosismo mientras abrían la entrada de la tumba pues no había ninguna garantía de que el mayordomo hubiera sobrevivido; pero los soldados le sacaron de allí, blanco como la piedra de Tura, sucio y —dijeron algunos— medio loco, pero con vida. Lo llevaron a la Casa de Sanación y los escribas de Ay se pusieron en marcha: Chaemhet no había probado la comida destinada al ka de Teje. El asunto de su aventura quedó arrinconado como un rumor inventado por Sahure, al cual se acusó también de informar a Gewa y asesinarle después. Roya, gracias a la intervención de Huy, fue enviada a la Casa de Sanación de la capital del Norte para aprender el oficio de enfermera. Roya había matado por amor y Huy sabía que la muerte de Teje la acosaría durante el resto de su vida.

A su debido tiempo, Chaemhet se recuperó y fue restituido en el cargo que ostentaba. Su principal consuelo era la hija de Mia. Ay hablaba favorablemente del mayordomo de la Segunda Casa y de su modélica familia. El rumor que corría en palacio era que Chaemhet sucedería a Horisheri cuando el viejo jefe de la Primera Casa de retirara por fin. Chaemhet evitaba a Huy. Evitaba incluso mirarle cuando coincidían en actos públicos.

La estación de la crecida había llegado de nuevo a la Tierra Negra cuando Huy recibió la visita de su amigo. Estaba anocheciendo y Huy tenía prisa por terminar un largo informe sobre una estatua que se había perdido en el río desde la barcaza que la transportaba a la capital del Sur.

—Chaemhet.

—Huy.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Desde luego, mucho.

Huy le indicó que se sentara y pidió a su secretario que les trajera pan y cerveza. Chaemhet no probó nada. Había ganado peso y tenía la caía rolliza; pero sus ojos estaban tristes y hundidos.

—Esto me va a acosar hasta la muerte —dijo—. Tengo un demonio que me sigue.

—¿Qué ha sucedido?

—Fue Imbu. Nunca lo habría imaginado.

—¿Qué?

—Imbu me quería, Huy. Por eso lo hizo.

Huy tardó un poco en captar la idea; pero luego la pequeña preocupación que le había atormentado desde la muerte de Sahure, anclada en los recovecos de su corazón, explotó de pronto con cegadora brillantez. La nota que Sahure había escrito antes de morir. Él sabía que le sonaba aquella forma de escribir. Imbu debía haber visto la letra de Sahure e intentado copiarla, pero su inexperiencia le había delatado. ¿Era consciente del riesgo que había corrido al hacerlo? ¿Le había preocupado acaso? Hasta ahora había salido impune.

—¿Por qué te lo ha dicho?

—No podía seguir callándolo.

Huy cogió la jarra de cerveza para darse tiempo.

—No creo que haya ninguna necesidad de abrir de nuevo esa herida —dijo—. Ya ha habido bastantes muertes. Los dioses han intercedido por el ka de Sahure. Cruzará los Pasillos de la Verdad con la cabeza alta. Su corazón no se alzará contra él. No hay pecado que el perdón no pueda comprar. —Su corazón meditó sobre la fría verdad de sus palabras.

—Es demasiado tarde. —Chaemhet estaba alicaído—. Mia lo sabe. Se lo ha dicho al jefe de los medjays.

—Iré a verle —dijo Huy—. Hay que guardar el secreto. ¿Cómo ha sido capaz de hacer una cosa así?

—Demasiado tarde. Se han llevado a Imbu.

—¿Adónde?

—A las canteras del sur.

Huy se derrumbó en su silla. Nadie volvía de las canteras.

—No habrá escándalo —dijo Chaemhet—. Kenna lo ha arreglado. Ay ni siquiera lo sabe.

—Mia se ha vuelto loca. Sahure cargó con la culpa de todo. Si Ay hubiera sabido que su dignidad corría peligro, os habría destruido a los dos, y a vuestros hijos. Habría habido un accidente y nada más.

—Cierto. ¿Cómo iba a saber que ella reaccionaría así? Él me quería, Huy. Por eso mató a Sahure. Sabía lo de él y mi esposa. No podía creer que yo hubiera vuelto con ella. Le dije que recordara su posición, yo debía pensar en la mía propia. Otro escándalo, incluso un divorcio, habría sido demasiado para mí.

Y no querías perder el dinero de Mia, pensó Huy. ¿No has comprendido aún que la niña no puede ser tu hija? ¿O has corrido un veló sobre tu corazón?

—Imbu pensó que tú nunca descubrirías la verdad —dijo Chaemhet—. Dice que se ofreció a ayudarte.

—Debería haber confiado en mí. —Hizo una pausa—. ¿Cómo lo averiguó Mía?

Chaemhet bajó los ojos.

—Se lo dije yo.

Pero Chaemhet no abandonó a Mía. Aprisionados por su rango y sus posesiones, siguieron viviendo juntos. Días después de aquella conversación, Huy recibió un mensaje de Dyutmose, el maestro escultor.

—Pirizi el mitanio tiene noticias para ti —dijo el escultor después de que hubieran bebido juntos la primera taza de vino en su taller. Como de costumbre, estaba cubierto de polvo y su vestido, sus modales y sus cosas eran caóticos. Huy se alegró de verle—. No sabía cómo ponerse en contacto contigo y no podía dejar que su aprendiz fuera a palacio.

—¿De qué se trata?

—Ha recordado quién le encargó ese amuleto por el que preguntabas.

Huy sonrió.

—Ya lo sé.

—¿Quién fue?

—Un amante celoso que quería terciar entre su señora y el esposo de ésta sembrando la discordia.

—¿Lo consiguió?

El vino le supo amargo a Huy.

—No —dijo.

Como le pasaba últimamente, no tenía prisa por volver a su casa. Se demoró en el puerto contemplando el río. Estuvo un rato andando por el camino de sirga en dirección al norte.

Se detuvo junto a unos carrizos, ahuyentando a un par de garcetas que se dieron a la fuga. Comprendió que no estaba allí por casualidad. Algo le había llevado a aquel lugar. Buscó en su cartera y encontró, como había esperado, que el amuleto de cornalina seguía allí. Leyó la inscripción una vez más y sin dudarlo lo arrojó con todas sus fuerzas al centro de la comente.

ANTON GILL (Illford, Essex, Inglaterra, 1948). Hijo de padre alemán y madre inglesa, los primeros años de su vida los pasó en Bamberg (Alemania), regresando a Inglaterra en 1960. Estudió en la Chigwell School de Essex y en el Clare College de Cambridge.

De su época de estudiante universitario datan sus primeras experiencias teatrales, que habían de llevarle a trabajar en la English Stage Company y en el Royal Court Theatre de Londres. Ha trabajado como guionista de espacios dramáticos de la BBC y para la TV-AM.

Ha cultivado diversos géneros y entre sus libros destaca la obra teatral The Man Who Wrote Shakespeare y sus novelas situadas en la Alemania de la II Guerra Mundial. Fruto del interés de Gill por la historia del Egipto faraónico publicó en 1992, la novela La ciudad del horizonte, la primera de una serie de obras de misterio ambientadas en el Antiguo Egipto.

Notas

[1] Las fechas relativas al final de la dinastía XVIII son objeto de controversia entre las diferentes escuelas de egiptólogos. Unos sitúan la muerte de Akenatón alrededor de 1373, otros alrededor de 1379, incluso 1362, lo mismo de Tutankamón, algunos sitúan el nacimiento en 1354, otros en 1361. (N. del E. D.) <<

[2] El Gran Lugar: la necrópolis. (N. del E. D.) <<

[3] Opet: gran fiesta anual que tenía lugar en Tebas durante la crecida del Nilo, en honor a Amón. (N. del E. D.) <<

[4] Los sacerdotes wab (literalmente, ‘puros’) se encargaban en particular del transporte de los objetos sagrados y estaban sujetos a normas de higiene muy estrictas. (N. del E. D.) <<

[5] El sacerdote sem, presente en todas las ceremonias religiosas, era responsable, entre otras cosas, del culto a las estatuas. (N. del E. D.) <<

[6] Kush, reino independiente conquistado por Egipto en el Nuevo Imperio, se convirtió en el término genérico para designar a Nubia, de la que Uat-Uat era una región. (N. del E. D.) <<

[7] Pschent: la corona real, formada por una mitra blanca entrelazada y un birrete rojo, que simboliza la unión del Alto Egipto y el Bajo Egipto. (N. del E. D.) <<

[8] Senet: literalmente, «pasar». Juego relacionado con las damas, de presentaba en forma de tableta o caja con treinta casillas por un lado. Se jugaba con peones hasta lograr sacar todas las fichas propias del tablero. (N. del E. D.) <<

[9] Ka: el doble espiritual. Nace con el hombre, crece con él y lo protege. Después de la muerte, anhela continuar en la tumba la vida que llevó en la tierra. (N. del E. D.) <<

[10] Ver La ciudad de mentiras (N. del E. D.) <<

[11] Campos de Aaru (o Yalu): estancia de los bienaventurados en el mundo subterráneo, donde todo crecía en abundancia, y donde las almas de los difuntos podían llevar una vida similar a la existencia terrenal. (N. del E. D.) <<

[12] Jeftyu: Creta. (N. del E. D.) <<

[13] Ju: la inteligencia. Con el jat (el cuerpo), el ren (el nombre), el ab (el corazón), el jaibit (la sombra), el ba (el alma, representada por un pájaro con cabeza humana), el sahu (la momia) y el ka, constituía uno de los Ocho Elementos que formaban al ser humano. (N. del E. D.) <<

[14] Manzanas. (N. del E. D.) <<

[15] Para el egipcio, la idea de viaje evocaba sobre todo la de navegación. Así que el dios sol necesitaba un barco para moverse por el cielo. Esto se llamaba matet cuando salía el sol, y seqtet cuando se ponía. (N. del E. D.) <<

[16] Amenofis III. (N. del E. D.) <<

[17] Deben: patrón oro de 91 gramos. (N. del E. D.) <<

[18] Ful: plato elaborado con habas. (N. del E. D.) <<

[19] Ankh: el signo de la vida, con forma de cruz ansada. (N. del E. D.) <<

[20] La ciudad del Mar estaba situada en el lugar de la futura Alejandría. (N. del E. D.) <<

[21] Ankham: el loto azul. (N. del E. D.) <<

[22] Khar: literalmente, ‘bolsa’. Medida de gran capacidad para grano y líquidos, equivalente a poco más de 75 litros. (N. del E. D.) <<

[23] Ver La ciudad de los sueños. (N. del E. D.) <<

[24] Hin: medida equivalente a medio litro. (N. del E. D.) <<

[25] Naves imperiales, apodadas así por su velocidad. (N. del E. D.) <<

[26] Perunefer (literalmente, ‘Buen viaje’): puerto fluvial cerca de Memphis. (N. del E. D.) <<

[27] Mesdemet: maquillaje a base de galena. (N. del E. D.) <<

[28] La Ciudad del Sol: Heliópolis. (N. del E. D.) <<

[29] Per-Bastet (o Bubastis): pueblo del Delta, dedicado a la diosa-gato. (N. del E. D.) <<

[30] Nergal: dios sumero-babilónico que trae guerra, pestilencia y devastación. (N. del E. D.) <<

[31] Tutmosis I. (N. del E. D.) <<

[32] Arara: superficie aproximada de 2735 m², equivalente a cien codos por cien. (N. del E. D.) <<

[33] Hekat: medida de capacidad para granos, equivalente a 4,54 litros. (N. del E. D.) <<

[34] Metu: conductos del cuerpo humano, a través de los cuales se suponía que pasaban ciertos fluidos. (N. del E. D.) <<

[35] Ver La Ciudad de los Muertos. (N. del E. D.) <<

[36] Los setenta días de embalsamamiento estuvieron asociados con la estrella Sirio, que desapareció durante el mismo período. (N. del E. D.) <<

[37] Otro nombre para el Libro de los Muertos. (N. del E. D.) <<

[38] Los frutos almendrados de la persea eran del tamaño de una pera y sabían a manzana. (N. del E. D.) <<

[39] Ushabti: estatuilla en madera, terracota o loza, representación mágica de los sirvientes encargados de velar por los muertos en el más allá. (N. del E. D.) <<

[40] Comedor de Sombras: bestia Ammit, literalmente el ‘Devorador’. Animal híbrido, con cabeza de cocodrilo, la parte delantera de león y la trasera de hipopótamo. (N. del E. D.) <<