Una joven muere, de modo misterioso, durante una partida de caza. El hecho tiene lugar en la propiedad del conde Alekséi Karnéiev, hombre de mala reputación. Un magistrado es llamado para investigar; pronto la investigación se vuelve más y más tortuosa, a medida que los presentes se convierten en sospechosos. Para complicar el caso, la víctima parece haber mantenido relaciones turbias con el conde, con su propio marido anciano y hasta con el magistrado. El relato no sólo delinea las pistas sobre el crimen, sino el fresco de una sociedad corrupta. Un drama de caza es la única novela que escribió Antón Chéjov. Su estructura es original: un editor recibe el manuscrito que narra la historia del crimen, escrito por el mismo magistrado a cargo de la investigación. A medida que lee el manuscrito y lo juzga, el editor se convierte a su vez en detective; el narrador de la historia también puede ser un sospechoso. Como ha notado la crítica, esta estructura prefigura hitos de la narrativa policial escritos décadas más tarde, como las novelas de Agatha Christie. En esta obra todavía juvenil, uno de los grandes maestros de la literatura rusa supo, también en ese aspecto, adelantarse a su tiempo.

Antón Chéjov

Un drama de caza

(Suceso verídico)

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2023

Título original: Drama na okhote

Antón Chéjov, 1884

Traducción: Alejandro Ariel González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En un mediodía de abril de 1880 entró en mi despacho el guarda Andréi y, enigmático, me informó que en la redacción se había presentado un señor que pedía encarecidamente ver al redactor en jefe.

—Debe ser un funcionario, señor —añadió—; lleva una insignia…

—Dile que venga en otro momento —dije yo—. Hoy estoy ocupado. Dile que el jefe atiende solo los sábados.

—Anteayer también vino y preguntó por usted. Dice que es un asunto importante. Suplica casi con lágrimas en los ojos. Dice que los sábados no puede liberarse… ¿Manda usted recibirlo?

Suspiré, dejé la pluma y me puse a esperar al señor con insignia. Los escritores principiantes, al igual que las personas no iniciadas en los secretos de nuestra labor, son presas de un temblor sagrado cuando escuchan la palabra «redacción», y se hacen esperar no poco tiempo. Después de que el redactor dice: «Hazlo pasar», tosen un buen rato, se suenan la nariz, abren la puerta despacio, entran más despacio aún y así quitan bastante tiempo. Sin embargo, el señor con insignia no se hizo esperar. La puerta no llegó a cerrarse tras Andréi cuando vi en mi despacho a un hombre alto y ancho de hombros con un paquete de papel en una mano y una gorra con insignia en la otra.

Esta persona que así llegó a mí desempeña un papel destacado en mi relato. Es preciso describir su aspecto.

Como ya he dicho, era alto, ancho de hombros y robusto como un caballo de carga. Todo su cuerpo respiraba salud y vigor. Rostro rosado, manos grandes, pecho ancho y musculoso, cabellos espesos como los de un niño sano. Tenía unos cuarenta años. Vestía con gusto, a la última moda; llevaba un traje nuevito de punto de lana, recién confeccionado. Sobre el pecho lucía una gran cadena de oro con colgantes; en el dedo meñique le brillaba una sortija de diminutos diamantes. Pero lo más importante y que no deja de ser valioso para cualquier protagonista mínimamente digno de una novela o relato: era de una belleza extraordinaria. No soy yo mujer ni artista. Entiendo poco de belleza masculina, pero la apariencia de aquel señor con insignia me impresionó. Su cara grande y musculosa se grabó para siempre en mi memoria. En ese rostro verían ustedes una auténtica nariz griega, encorvada, unos labios finos y unos ojos celestes y hermosos que irradiaban bondad y algo más para lo que es difícil hallar nombre. Ese «algo» puede advertirse en los ojos de los animales pequeños cuando están tristes o sienten dolor. Algo suplicante, infantil, sumiso, sufriente… Las personas astutas y muy inteligentes no tienen esos ojos.

Todo su semblante despedía sencillez, generosidad, simpleza, verdad… Si es cierto que el rostro es el espejo del alma, ya desde la primera vez que vi a ese señor con insignia podría haber dado mi palabra de que no era capaz de mentir. Podría incluso haberlo apostado.

Si habría ganado o no la apuesta, el lector lo verá a continuación.

Su cabello y barba castaños eran espesos y suaves como la seda. Dicen que el cabello suave es señal de un alma suave, tierna, «sedosa»… Los criminales y los malvados, los caracteres obstinados tienen cabellos ásperos en la mayoría de los casos. Si eso es verdad o no, el lector también lo verá a continuación… Ni la expresión del rostro, ni la barba, nada era tan suave y tierno en aquel señor con insignia como los movimientos de su cuerpo grande y pesado. Esos movimientos traslucían educación, ligereza, gracia e incluso —perdón por la expresión— cierta femineidad. Sin mayor esfuerzo, mi protagonista se plegaba como una herradura o se aplastaba como una lata de sardinas en un puño, a la vez que ninguno de sus movimientos lo hacía parecer físicamente fuerte. Tomaba el sombrero o el picaporte igual que a una mariposa: con ternura, cuidado, apenas apoyando los dedos. Sus pasos eran silenciosos, sus apretones de mano blandos. Al verlo, uno olvidaba que era fuerte como Goliat, que con un solo brazo podía levantar lo que no levantaban cinco Andréi de redacción. Al observar sus ligeros movimientos uno no creía que fuera fuerte y pesado. Spencer lo habría llamado un modelo de gracia.

Cuando ingresó en mi despacho se azoró. Su naturaleza tierna y sensible, por lo visto, se vio afectada ante mi aspecto enfurruñado y descontento.

—¡Discúlpeme, por Dios! —dijo con voz suave y sonora de barítono—. Irrumpo en su oficina a cualquier hora y lo obligo a hacer una excepción. ¡Está tan ocupado! Pero vea de qué se trata, señor redactor: mañana viajo a Odesa por un asunto muy importante… Si pudiera aplazar ese viaje hasta el sábado, créame que no le habría solicitado que hiciera una excepción conmigo. Yo me atengo a las reglas porque me gusta el orden…

«¡Caramba, cuánto habla!», pensé yo, estirando la mano hacia la pluma para dar a entender que no tenía tiempo. (¡Estaba hasta la coronilla de los visitantes!).

—¡Le sacaré solo un minuto! —continuó mi protagonista con voz de disculpas—. Pero antes déjeme presentarme… Soy el licenciado en Derecho Iván Petróvich Kámishev, antiguo juez de instrucción… No tengo el honor de contarme entre quienes escriben, pero, sin embargo, he venido aquí con fines puramente literarios. He aquí a una persona que desea ser un escritor principiante, a pesar de sus casi cuarenta años. Más vale tarde que nunca.

—Me alegro mucho… ¿En qué puedo serle útil?

El candidato a principiante se sentó y continuó, mirando el suelo con ojos implorantes:

—Le he traído un pequeño relato que quisiera publicar en su periódico. Se lo diré con franqueza, señor redactor: no lo he escrito para alcanzar la gloria ni para oír palabras dulces[1]… Ya estoy viejo para esos encantos. Inicio mi camino de escritor por motivos puramente mercantiles… Quiero ganar dinero… En este momento no tengo ninguna ocupación. Fui juez de instrucción en el distrito de S***, trabajé allí cinco años y pico, pero no me hice de capital ni supe conservar mi inocencia…

Kámishev alzó sus bondadosos ojos hacia mí y lanzó una risa queda.

—Un trabajo fastidioso… Trabajé y trabajé hasta que desistí y abandoné. Ahora no cuento con ninguna ocupación, no tengo casi qué comer… Y si usted publica mi relato, más allá de sus méritos, me hará más que un favor… Me ayudará… El periódico no es un asilo de inválidos ni un refugio para indigentes… Eso lo sé, pero… tenga usted la bondad…

«¡Mientes!», pensé yo.

Los colgantes y la sortija en el meñique no se condecían con eso de escribir por un pedazo de pan, y por el rostro de Kámishev pasó esa nubecilla apenas visible, perceptible solo por un ojo avezado, que solo dejan entrever los rostros de aquellos que mienten muy de vez en cuando.

—¿Cuál es el argumento de su relato? —le pregunté.

—El argumento… ¿Cómo decirle? No es un argumento nuevo… Un amor, un crimen… Léalo y verá… «De los apuntes de un juez de instrucción»…

Es probable que yo frunciera el ceño, porque Kámishev parpadeó con turbación, se estremeció y dijo con rapidez:

—Mi relato está escrito según el modelo de los antiguos jueces de instrucción, pero… encontrará en él un suceso real, verídico… Todo lo que allí se representa, todo de lado a lado, ocurrió ante mis propios ojos… Fui testigo e incluso personaje de esa historia.

—El asunto no pasa por que sea verdad… No es necesario ver para describir… Eso no importa. Nuestro pobre público ya hace rato que se empalagó de Gaboriau y de Shkliarevski. Está harto de todos esos asesinatos misteriosos, de las artimañas de los policías secretos y del ingenio extraordinario de los jueces de instrucción durante el interrogatorio. El público es variado, por supuesto, pero yo me refiero al que lee mi periódico. ¿Cómo se llama su relato?

—«Un drama de caza».

—Hum… No es serio, vea… Y para serle franco, se me ha amontonado tanto material que no tengo ninguna posibilidad de aceptar nuevas cosas, incluso aquellas cuya calidad está fuera de duda…

—Pero mi trabajo tómelo, por favor… Usted dice que no es serio, pero… es difícil dar nombre a una cosa que no se ha visto… ¿Acaso no puede admitir que los jueces de instrucción también sean capaces de escribir en serio?

Kámishev dijo todo eso tartamudeando, dando vueltas un lápiz entre los dedos y mirándose los pies. Terminó azorándose y pestañeando. Me dio lástima de él.

—Está bien, déjelo —dije yo—. Pero no le prometo que su relato será leído a la brevedad. Deberá esperar…

—¿Mucho tiempo?

—No sé… Pase en unos… dos o tres meses…

—Todo un tiempito… Pero no me atreveré a insistir… Que sea como usted dice…

Kámishev se levantó y tomó su gorra.

—Gracias por la entrevista —dijo—. Ahora iré a casa y abrigaré esperanzas. ¡Tres meses de esperanzas! Pero, caramba, lo he fastidiado. ¡Es un gran honor haberlo conocido!

—Permítame solo una palabra —dije yo hojeando su cuaderno, grueso y todo escrito con letra pequeña—. Usted escribe aquí en primera persona… ¿Quiere decir que por juez de instrucción se refería a sí mismo?

—Sí, pero con otro apellido. Mi papel en este relato es algo escandaloso… Es embarazoso poner el apellido de uno… ¿Entonces dentro de tres meses?

—Sí, es posible, no antes…

—¡Que lo pase lindo!

El antiguo juez de instrucción hizo una galante reverencia, tomó con cuidado el picaporte y desapareció. Su obra quedó sobre mi escritorio; tomé el cuaderno y lo guardé en uno de sus cajones.

El relato del apuesto Kámishev descansó dos meses allí. Una vez, cuando de la redacción me disponía a viajar a mi casa de campo, me acordé de él y lo llevé conmigo.

Tomé asiento en un vagón, abrí el cuaderno y empecé a leer desde la mitad. Esa mitad me interesó. Ese mismo día, por la tarde, y a pesar de no disponer de tiempo libre, leí todo el relato desde el principio hasta la palabra «Fin», escrita con letra suelta. Por la noche volví a leerlo, y al amanecer iba de una punta a otra de la terraza frotándome las sienes como si quisiera borrar de mi cabeza una idea nueva, penosa, surgida de súbito… La idea en efecto era penosa, punzante e insoportable… Me parecía que yo, que no era juez de instrucción ni mucho menos psicólogo forense, había descubierto el terrible secreto de un hombre, secreto que a mí no me concernía en absoluto… Caminaba por la terraza tratando de no creer en mi descubrimiento…

El relato de Kámishev no se publicó en mi periódico por causas que expondré al final de mi conversación con el lector, con quien ya volveré a encontrarme. Ahora que me despido de él por largo tiempo, lo invito a leer el relato de Kámishev.

Esta historia no se sale de la regla. Contiene muchos pasajes pesados, no pocas asperezas… El autor siente predilección por los efectos y las frases rutilantes… Se nota que es la primera vez que escribe en su vida, con mano inexperta e inmadura… Pero a pesar de ello, el relato se lee con facilidad. Tiene fábula, sentido y, lo más importante, es original, muy particular y, como suele decirse, sui generis. También posee algunas virtudes literarias. Vale la pena leerlo… Aquí lo tienen:

UN DRAMA DE CAZA

(De los apuntes de un juez de instrucción)

CAPÍTULO I

—¡El marido mató a su mujer! ¡Ah, qué tontos son ustedes! ¡Pásenme el azúcar de una vez!

Ese grito me despertó. Me desperecé y sentí malestar y pesadez en todos los miembros… A uno se le puede entumecer un brazo o una pierna, pero esa vez me pareció que se me había entumecido todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Dormir la siesta en un ambiente sofocante, bajo el zumbido de las moscas y los mosquitos no tiene un efecto reconstituyente, sino debilitador. Me levanté extenuado, cubierto en sudor, y me acerqué a la ventana. Eran las seis de la tarde. El sol estaba alto aún y picaba tanto como a las tres. Faltaba mucho todavía para que se pusiera y refrescara.

—¡El marido mató a su mujer!

—¡Ya deja de mentir, Iván Demiánich! —dije yo, dándole un ligero pellizco en la nariz—. Los maridos matan a las mujeres solo en las novelas y debajo de los trópicos, donde bullen las pasiones africanas, querido. A nosotros nos bastan calamidades tales como los robos con fractura o la falsificación de documentos.

—Robos con fractura… —dijo Iván Demiánich a través de su ganchuda nariz—. ¡Ah, qué tontos son ustedes!

—¿Qué vas a hacerle, querido? ¿Qué culpa tenemos los hombres de que nuestros cerebros sean limitados? Por lo demás, Iván Demiánich, no es ningún pecado ser tonto con esta temperatura. Tú eres inteligente, pero ¿a que a ti también se te derritió y atontó el cerebro a causa del calor?

El nombre de mi loro no es «perico» ni cualquier otro nombre de pájaro, sino Iván Demiánich. Ese nombre lo recibió de pura casualidad. Una vez, mi criado Polikarp, mientras limpiaba la jaula, hizo un descubrimiento sin el cual mi noble pájaro aún se llamaría «perico»… De pronto, sin venir a cuento, al holgazán de Polikarp se le antojó que el pico de mi loro se parecía mucho a la nariz del tendero de nuestra aldea, Iván Demiánich, y desde entonces al loro le quedó el nombre y el patronímico de aquel tendero de larga nariz. Siguiendo el ejemplo de mi criado, toda la aldea bautizó a mi curiosa ave con el nombre de Iván Demiánich. Por capricho de Polikarp, el pájaro fue a parar al género humano, en tanto que el tendero perdió su verdadero nombre y los habitantes de la aldea lo llamaron hasta el último de sus días «el loro del magistrado».

Compré a Iván Demiánich a la madre de mi antecesor, el juez de instrucción Pospiélov, muerto poco antes de mi designación. Se lo compré junto con los antiguos muebles de roble, trastos de cocina y demás enseres dejados por el difunto. Mis paredes aún siguen adornadas con las fotografías de sus parientes, y sobre mi cama aún cuelga el retrato del propio dueño. El difunto, un hombre magro y fibroso de bigote colorado y abultado labio inferior, aparece sentado y con los ojos saltones en el descolorido marco de nogal, sin apartar los ojos de mí cuando estoy acostado en su cama… No he sacado de la pared ninguna fotografía; en suma, he dejado el departamento tal como lo tomé. Soy muy perezoso para ocuparme de mi propio confort, y no me molesta que en mis paredes cuelguen no solo difuntos, sino también vivos, si así lo desean[2].

A Iván Demiánich le faltaba el aire tanto como a mí. Erizaba las plumas, extendía las alas y gritaba en voz alta frases que había aprendido de mi antecesor Pospiélov y de Polikarp. Para ocupar en algo mi ocio, me senté frente a la jaula y me puse a observar los movimientos del loro, que intentaba con empeño y sin éxito librarse del tormento del bochorno y de los insectos que vivían entre sus plumas… El pobrecillo parecía muy infeliz…

—¿Y a qué hora se despierta? —llegó hasta mí una voz de bajo desde el recibidor…

—¡Como resulte! —respondió la voz de Polikarp—. A veces se despierta a la cinco, y a veces sigue roncando hasta la mañana… Ya sabe, no tiene nada que hacer…

—¿Usted viene a ser su ayuda de cámara?

—Soy su criado. Bueno, no me molestes y cállate… ¿Acaso no ves que estoy leyendo?

Eché un vistazo al recibidor. Mi Polikarp estaba tumbado sobre el gran baúl rojo y, como de costumbre, leía un libro. Con sus soñolientos ojos clavados en las páginas, no pestañeaba, movía los labios y fruncía el ceño. Por lo visto, lo fastidiaba la presencia de aquel extraño, un campesino alto y barbudo que en vano trataba de darle charla. Cuando aparecí, el campesino se apartó del baúl y se cuadró como un soldado. Polikarp hizo una mueca de disgusto y, sin apartar los ojos del libro, se incorporó ligeramente.

—¿Qué quieres? —me dirigí al campesino.

—Vengo de parte del conde, su eselencia. El conde tiene el honor de saludarlo y de pedirle que vaya a su casa de inmediato, señor…

—¿Acaso ha venido el conde? —pregunté con sorpresa.

—Así es, su eselencia… Llegó ayer a la noche… Sírvase su carta, señor…

—¡Otra vez lo ha traído el diablo! —dijo mi Polikarp—. Dos años hemos vivido en calma sin él, y ahora de nuevo hará un chiquero del distrito. Otra vez no nos salvaremos del oprobio.

—¡Cállate, a ti nadie te está preguntado!

—A mí no hace falta preguntarme… Yo mismo lo digo. Otra vez regresará de su casa borracho como una cuba y se bañará en el lago tal como está, con la ropa puesta… ¡Ve a limpiarla después! ¡Tres días no bastan para dejarla limpia!

—¿Qué está haciendo ahora el conde? —le pregunté al campesino…

—Cuando me envió se dignaba almorzar… Ha estado pescando en el río, junto a los baños… ¿Qué me manda responder?

Abrí la carta y leí lo siguiente:

«¡Mi querido Lecoq[3]! Si estás vivo, con buena salud y no has olvidado a tu amigo borrachín, ya mismo échate tu ropa encima y vuela hacia mi casa. Llegué recién anoche, pero ya me muero del aburrimiento. La impaciencia con la que te espero no tiene límites. Quería ir a buscarte yo mismo y traerte a mi guarida, pero el calor ha entumecido todos mis miembros. No me muevo de mi sitio y no hago más que abanicarme. Y bien, ¿cómo estás tú? ¿Cómo está tu inteligentísimo Iván Demiánich? ¿Sigues a los gritos con el quisquilloso de Polikarp? Ven cuanto antes y cuéntame.

Tuyo, A. K.»

No era preciso mirar la firma para reconocer en esa letra grande y fea la mano ebria y poco dada a escribir de mi amigo, el conde Alekséi Karnéiev. La brevedad de la carta, su aire juguetón y pícaro indicaban que mi cercano amigo había roto mucho papel antes de lograr redactar esa carta.

En la carta no había ningún pronombre «el cual» y se evitaban con cuidado los gerundios; ambas cosas rara vez le salían al conde de un tirón.

—¿Qué me manda responder? —repitió el campesino.

No respondí de inmediato a esa pregunta, pero cualquier hombre honesto habría tardado en mi lugar. El conde me quería e insistía con toda sinceridad en ser mi amigo, pero yo no sentía por él nada similar a la amistad y ni siquiera lo estimaba; por esa razón, habría sido más sincero rechazar de una vez y para siempre su amistad antes que ir a verlo y fingir. Además, ir a su casa significaba sumergirse otra vez en esa vida que mi Polikarp había bautizado como «chiquero» y que dos años atrás, hasta la partida del conde a Petersburgo, había quebrantado mi buena salud y consumido mi cerebro. Esa vida inusual y licenciosa, llena de impresiones fuertes y de ebrio furor, no había logrado socavar mi organismo, pero me hizo famoso en toda la provincia… Soy popular…

La sensatez me sugería la pura verdad, el color de la vergüenza por el pasado reciente se esparcía por mi rostro, el corazón se me encogía de pavor ante la sola idea de que no tendría la hombría suficiente para rehusarme a visitar al conde; sin embargo, no vacilé largo tiempo. La lucha no duró más de un minuto.

—Mándale un saludo al conde —le dije al enviado—, y agradécele por acordarse de mí… Dile que estoy ocupado y que… Dile que…

Y en el mismo momento en que mi lengua ya se disponía a soltar un categórico «no» se apoderó de mí un sentimiento penoso… Un hombre joven, lleno de vida, fuerza y anhelos, abandonado por las veleidades del destino en una aldea perdida, era presa del aburrimiento y la soledad…

Recordé el jardín del conde con sus lujosos y frescos invernaderos, sus alamedas penumbrosas, estrechas, desiertas… Esas alamedas, al amparo del sol gracias a la bóveda de ramas verdes y entrelazadas de los viejos tilos, me conocían bien… También conocían a las mujeres que buscaban mi amor y la penumbra… Recordé el suntuoso salón con la dulce indolencia de sus sofás de terciopelo, sus pesadas alfombras y cortinas suaves como plumas, con esa indolencia que tanto aman los animales jóvenes y sanos… Acudió a mi memoria esa embriagada osadía mía que no conocía límites en su amplitud, orgullo satánico y desdén por la vida. Y mi robusto cuerpo, agotado por el sueño, de nuevo quiso acción…

—¡Dile que iré!

El campesino saludó y se fue.

—¡De haberlo sabido, no lo habría dejado entrar, demonios! —rezongó Polikarp, pasando rápido y sin sentido las páginas del libro.

—¡Deja el libro y manda ensillar a Zorka! —dije con severidad—. ¡Rápido!

—Rápido… Claro, sin falta… Ya mismo agarro y salgo corriendo… ¡Haría mejor en viajar por negocios en vez de rajar quién sabe dónde!

Eso lo dijo en un susurro, pero para que yo oiga. El lacayo, tras permitirse esa insolencia, se estiró ante mí y, con sonrisa despectiva, esperó mi encendida respuesta, pero yo fingí no oír sus palabras. Mi silencio era la mejor y más filosa arma en los combates con Polikarp. Esa desdeñosa omisión de sus mordaces palabras lo desarmaba y lo dejaba sin fundamento. Es un castigo más efectivo que un cogotazo o un torrente de improperios… Cuando Polikarp salió al patio a ensillar a Zorka, eché un vistazo al libro que no le dejaba leer… Era El conde de Montecristo, esa pavorosa novela de Dumas… Mi civilizado alcornoque leía de todo, desde los letreros de las tabernas hasta Augusto Comte, que yacía en mi baúl junto con otros libros tirados y sin leer; pero de todo lo que se escribe y publica, él admitía solo las novelas de terror y emociones fuertes con sus «señores» ilustres, venenos y pasadizos subterráneos; lo demás lo llamaba «disparate». Sobre su lectura ya tendré que hablar en el futuro, pero ahora, ¡en marcha! Quince minutos más tarde, los cascos de mi Zorka ya levantaban polvareda en el camino que unía la aldea con la finca del conde. El sol ya estaba cerca de su refugio nocturno, pero el calor y el bochorno aún se hacían sentir… El aire caldeado estaba rígido y seco, a pesar de que mi camino pasaba por la orilla de un inmenso lago… A mi derecha se extendía la masa de agua; a izquierda mi mirada acariciaba el follaje joven y primaveral de un bosque de robles, y entre ellos mis mejillas padecían un Sahara.

«¡Habrá tormenta!», pensé, imaginando un saludable y fresco diluvio…

El lago dormía calmo. Ni un solo sonido salió a recibir el vuelo de mi Zorka; solo el piar de una joven becada perturbaba el silencio sepulcral de aquel gigante inmóvil. El sol se miraba en él como en un gran espejo, colmando toda su extensión —desde mi camino hasta la lejana orilla— de una luz cegadora. A los ojos, deslumbrados, les parecía que la naturaleza extraía su luz no del sol, sino del lago.

La canícula hundía en el sopor incluso la vida tan rica del lago, así como sus verdes orillas… Los pájaros se escondían, los peces no chapoteaban, los saltamontes y grillos del campo aguardaban el fresco. Todo alrededor era desierto. Solo de vez en cuando mi Zorka me metía en una densa nube de mosquitos ribereños, y a lo lejos, sobre el lago, se mecían apenas los tres botes negros del viejo Mijéi, nuestro pescador, quien había arrendado todo el lago.

Yo no avanzaba en línea recta, sino en redondo, bordeando el agua. Sólo en bote se podía ir en línea recta; los que iban por tierra seca trazaban un gran círculo y hacían ocho kilómetros de más. Durante todo el camino, cuando contemplaba el lago, podía ver la orilla opuesta, arcillosa, sobre la cual se extendía la blanca franja de unos cerezos en flor; tras estos se alzaba el cobertizo de la finca, sembrado de palomas de distintos colores, y asomaba blanco el campanario de la iglesia del conde. Junto a la arcillosa orilla había unos baños cubiertos con toldo; sobre las barandas, unas sábanas se secaban al sol. Yo veía todo aquello y a mis ojos les parecía que tan solo un kilómetro me separaba de mi amigo el conde; sin embargo, para llegar hasta su finca debía cabalgar dieciséis kilómetros.

En el camino iba pensando en mi extraña relación con el conde. Quería tomar cabal conciencia de ella, someterla a examen, pero ¡ay!, esa tarea resultó por encima de mis fuerzas. Por más que pensara y conjeturara, tuve por fin que detenerme en la conclusión de que me conocía tan mal a mí mismo como a él. La gente que nos conocía a ambos interpretaba de manera diferente nuestro vínculo. Las personas de mente estrecha, esas que no ven nada más allá de su nariz, preferían afirmar que el ilustre conde veía en el «pobre y plebeyo» juez de instrucción a un buen chupamedias y compañero de juerga. ¡Según su parecer, yo, que escribo estas líneas, me arrastraba y reptaba junto a la mesa del conde para recibir migajas y sobras! En su opinión, aquel ilustre rico, espantajo y envidia de todo el distrito de S***, era muy inteligente y liberal; de otro modo no podía entenderse que se dignara tan benévolamente a entablar amistad con un pobre magistrado ni tampoco ese auténtico liberalismo que lo hacía indiferente a mi tuteo. Las personas más inteligentes, en cambio, explicaban nuestra íntima amistad por los «intereses espirituales» en común. El conde y yo éramos coetáneos. Los dos habíamos estudiado en la misma universidad, ambos éramos abogados y ambos sabíamos muy poco; yo algo sabía, pero el conde lo había olvidado todo y había ahogado en el alcohol todo lo que alguna vez había sabido. Ambos éramos altaneros y, en virtud de causas que solo a nosotros nos eran conocidas, rehuíamos la vida social como salvajes. A ninguno de los dos nos importaba la opinión de la alta sociedad (es decir, del distrito de S***), éramos inmorales y acabaríamos mal. Esos eran los «intereses espirituales» que nos unían. Las personas que nos conocían no podían decir nada más acerca de nuestro vínculo.

Por supuesto, esas personas habrían dicho más cosas si hubieran sabido cuán débil, suave y blando era el carácter de mi amigo el conde y cuán fuerte y firme era el mío. ¡Habrían dicho muchas cosas si hubieran sabido cuánto me quería ese hombre delgaducho y cuánto no lo quería yo! Él fue quien primero me propuso su amistad, y yo fui quien primero lo tuteó, pero ¡con qué diferencia en el tono! Él, en un arrebato de buenos sentimientos, me abrazó y me pidió mi amistad con timidez; yo, en cambio, dominado por un sentimiento de desprecio y aversión, le dije:

—¡Ya deja de soltar disparates!

Y ese tuteo él lo tomó como expresión de amistad y lo aceptó, pagándomelo con un tuteo sincero y fraternal…

Sí, lo mejor y más sincero habría sido dar la vuelta a Zorka y regresar con mi Polikarp e Iván Demiánich.

Más tarde lo pensé en reiteradas ocasiones. ¡Cuántos infortunios me habría ahorrado de cargar sobre mis hombros y cuánto bien le habría hecho a mis seres queridos si esa tarde hubiera tenido la firmeza suficiente para regresar, si mi Zorka se hubiera encabritado y me llevara lejos de ese lago terrible e inmenso! ¡Cuántos recuerdos penosos no atormentarían ahora mi cerebro y no obligarían a mi mano a soltar a cada momento la pluma para tomar mis cabellos! Pero no me adelantaré; aún tendré que detenerme muchas veces en esa amargura. Ahora hablaré de cosas alegres…

Mi Zorka me introdujo por las puertas de la finca del conde. Junto a las puertas Zorka tropezó, yo perdí un estribo y por poco no fui a parar al suelo.

—¡Mala señal, señor! —me gritó un campesino desde la puerta de la larga caballeriza del conde.

Yo creo que un hombre que se cae de un caballo puede romperse el cuello, pero no creo en presagios. Le di las riendas al campesino, sacudí con la fusta el polvo de mis botas de montar y me encaminé raudo a la casa. Nadie salió a recibirme. Las puertas y ventanas de las habitaciones estaban abiertas de par en par, pero, pese a ello, en el aire había un olor extraño y desagradable. Era una mezcla del olor de habitaciones viejas y abandonadas y el aroma narcótico, agradable pero acre, de las plantas recién traídas del invernadero… En el salón, sobre uno de los sofás forrados en seda celeste claro, había dos almohadones arrugados, y ante el sofá, sobre una mesa redonda, vi un vaso con varias gotas de un líquido que desprendía el aroma de un intenso bálsamo de Riga. Todo ello revelaba que en la casa había alguien, pero recorrí las once habitaciones y no encontré ni un alma. En la casa reinaba la misma desolación que en las orillas del lago…

La gran puerta de vidrio del llamado recibidor «de mosaico» daba al jardín. La abrí con estrépito y bajé al jardín por la terraza de mármol. Allí avancé unos pasos por la alameda y encontré a Nastasia, viejita de noventa años que alguna vez había servido de niñera en casa del conde. Era una criatura pequeña, arrugada, olvidada por la muerte, con la cabecita calva y ojitos vivaces. Cuando uno la miraba a la cara recordaba sin querer el apodo que le había dado la servidumbre: «Mochuela»… Al verme, se estremeció y casi dejó caer el vaso con crema que llevaba entre ambas manos.

—¡Hola, Mochuela! —le dije.

Me miró de reojo y pasó a mi lado sin decir palabra… La tomé del hombro…

—No temas, tonta… ¿Dónde está el conde?

La vieja se señaló los oídos.

—¿No oyes? ¿Hace mucho que te has quedado sorda?

La vieja, a pesar de su avanzada edad, oía y veía a la perfección, pero no consideraba de más maldecir sus órganos de los sentidos… La amenacé con un dedo y la dejé ir.

Avancé unos pasos más, oí voces y, un momento después, vi gente. En el sitio donde la alameda se ensanchaba y se convertía en una plazoleta rodeada de bancos de hierro, bajo la sombra de unas acacias altas y blancas, había una mesa sobre la que relucía un samovar. Junto a la mesa conversaban. Me acerqué en silencio por la hierba y, oculto tras un arbusto de lilas, me puse a buscar al conde con los ojos.

Mi amigo, el conde Karnéiev, estaba sentado a la mesa sobre una silla de mimbre plegadiza y bebía té. Llevaba la misma bata abigarrada con que lo viera dos años antes y un sombrero de paja. Su rostro lucía preocupado, concentrado, contraído en arrugas; un hombre que no lo conociera podría haber pensado que en ese momento lo estaba apesadumbrando alguna idea importante, una inquietud… Por fuera, el conde no había cambiado nada en esos dos años de separación. El mismo cuerpo pequeño y delgado, débil y fláccido como el de un rascón. Los mismos hombros estrechos y marchitos y su pequeña cabecita colorada. La naricita, al igual que antes, rosada; las mejillas, como dos años atrás, colgando como harapos. En el rostro, ni el menor signo de audacia, fortaleza, hombría… Todo era débil, apático y lánguido. Lo único imponente eran sus grandes bigotes. Alguien le había dicho a mi amigo que le quedaban bien los bigotes largos. Él le creyó y ahora, todas las mañanas, medía cuánto le había crecido aquella cabellera sobre los pálidos labios. Con esos bigotes parecía un gatito bigotudo, pero muy joven y enclenque.

Al lado del conde, a la misma mesa, se sentaba un hombre desconocido para mí; gordo, con cabeza grande y rapada y cejas bien negras. Su rostro era rollizo y brillaba como un melón maduro. Los bigotes más largos que los del conde, la frente pequeña, los labios apretados, los ojos mirando perezosos al cielo… Las facciones de la cara estaban distendidas, pero, sin embargo, eran duras como cuero reseco. No tenía tipo ruso… Estaba sin levita y sin chaleco, solo en camisa, sobre la que afloraban manchas de sudor. No bebía té, sino agua de Selters.

A una distancia considerable de la mesa había un hombre fornido, rechoncho, de nuca colorada y gruesa y orejas salientes. Era el administrador del conde, Urbenin. En honor al arribo de su excelencia, se había puesto un traje negro nuevo y ahora lo sufría. El sudor le corría a raudales por su cara encendida y bronceada. Junto a él se hallaba el campesino que me había llevado la carta. Solo entonces noté que al campesino le faltaba un ojo. Estaba de pie, firme y tieso como una estatua, aguardando preguntas.

—Tomaría tu fusta y te zurraría de pies a cabeza, Kuzmá —le decía pausadamente el administrador, con su suave e imponente voz de bajo—. ¿Acaso se pueden cumplir con tanta negligencia las órdenes del señor? Tenías que pedirle que viniera de inmediato y averiguar cuándo exactamente podía venir.

—Sí, sí, sí… —añadió el conde, nervioso—. ¡Tenías que averiguarlo todo! Él ha dicho que vendría. ¡Pero eso no es suficiente! ¡Lo necesito ahora! ¡Me es pre-ci-so verlo ahora! ¡Tú se lo has pedido, pero él no te ha entendido!

—¿Para qué te hacía tanta falta? —le preguntó al conde el gordo.

—¡Necesito verlo!

—¿Y solo eso? Pues para mí, Alekséi, ese juez de instrucción tuyo haría mejor en quedarse en su casa hoy. Ahora no estoy para visitas.

Abrí grandes los ojos. ¿Qué significaba ese «no estoy» tan imperioso y autoritario?

—¡No se trata de una visita! —dijo mi amigo con voz suplicante—. Él no te impedirá descansar después del camino. ¡Por favor, con él no te andes con ceremonias!… ¡Ya verás qué clase de hombre es! ¡Enseguida te caerá bien y se harán amigos, querido!

Salí del arbusto de lilas y me encaminé hacia la mesa. El conde me vio, me reconoció, su rostro irradió alegría y dibujó una sonrisa.

—¡Aquí está él! ¡Aquí está él! —exclamó, enrojeciendo de placer y dando un salto—. ¡Qué gentil de tu parte!

Se acercó corriendo a mí, dio un brinco, me abrazó y raspó varias veces mi mejilla con sus ásperos bigotes. Los besos fueron seguidos por un largo apretón de manos y una penetrante mirada a los ojos…

—¡Pero tú, Serguéi, no has cambiado nada! ¡Estás igual! ¡Tan apuesto y fuerte como antes! ¡Gracias por acceder y venir!

Me liberé de los brazos del conde, saludé al administrador, viejo conocido mío, y me senté a la mesa.

—¡Ah, querido! —continuó el conde, alegre y agitado—. ¡Si supieras qué gusto me da ver tu seria fisonomía! ¿No se conocen? Permítame que te lo presente: mi buen amigo Kaetán Kazimírovich Pshejotski. Y este —prosiguió, señalándome a mí— es mi viejo y buen amigo Serguéi Petróvich Zinóviev, juez de instrucción local…

El gordo de cejas negras se incorporó un poco y me tendió su mano rolliza y bañada en sudor.

—Mucho gusto —farfulló, y me examinó con la mirada—. Gusto en conocerlo.

El conde, tras desahogar su emoción y ya calmado, me sirvió un vaso de té frío, entre rojizo y pardo, y me acercó una cajita con galletas.

—Come… Las compré en mi paso por Moscú, en la confitería Einem. ¡Estoy enojado contigo, Seriozha, tan enojado que hasta tenía ganas de enemistarme!… ¡Como si fuera poco el no haberme escrito una sola línea en estos dos años, no te has dignado siquiera responder a una sola de mis cartas! ¡Así no se comportan los amigos!

—No sé escribir cartas —dije yo—, ni tampoco tengo tiempo para la correspondencia. Y además, dime, por favor, ¿de qué podía escribirte?

—¿Tienes pocas cosas para decirme, acaso?

—En verdad, ninguna. Yo solo admito tres tipos de cartas: las de amor, las de felicitación y las oficiales. De las primeras no te he escrito porque no eres mujer y de ti no estoy enamorado, las segundas a ti no te hacen falta, y de las terceras estamos exentos, ya que entre tú y yo jamás ha habido asuntos en común.

—Supongamos que así sea —acordó el conde, que acordaba rápido y de buena gana con todo—, pero igual podrías haberme escrito al menos una línea… Y después, como dice aquí Piotr Egórich, en estos dos años no has aparecido ni una sola vez por esta casa, como si vivieras a mil kilómetros… desdeñas mi propiedad. ¡Aquí podrías pasar una temporada, cazar! ¡Y quién sabe además todo lo que podría pasar aquí en mi ausencia!

El conde era de hablar largo y tendido. Una vez que comenzaba a hablar de algo, decía una sarta interminable de sandeces por más lamentable e insignificante que fuera el tema.

A la hora de emitir sonidos, era tan incansable como mi Iván Demiánich. Yo a duras penas le soportaba esa capacidad. Esa vez lo detuvo el lacayo Iliá, un hombre alto y delgado con librea raída y manchada, que le llevó al conde una copita de vodka y medio vaso de agua sobre una fuente de plata. El conde bebió el vodka, luego el agua, frunció el ceño y meneó la cabeza.

—¡A todo esto, no has dejado de entrarle al vodka! —dije yo.

—¡No, no he dejado, Seriozha!

—¡Al menos deja ese gesto de borracho de fruncir el ceño y menear la cabeza! Es repugnante.

—Voy a dejar todo, querido… Los doctores me han prohibido beber. Ahora solo bebo porque es malo dejar de golpe… Hay que hacerlo de a poco…

Observé el rostro enfermizo y estropeado del conde, la copita, al lacayo con sus zapatos amarillos; observé al polaco de cejas negras, que desde un primer momento, por alguna razón, me pareció un canalla y embustero; al campesino tuerto y tieso, y sentí espanto y ahogo… De pronto tuve ganas de abandonar ese ambiente mugriento, no sin antes mostrarle al conde toda la infinita antipatía que me inspiraba… Hubo un momento en que estuve a punto de levantarme e irme… Pero no me fui… Me lo impedía (¡vergüenza da reconocerlo!) la simple pereza física…

—¡A mí también dame vodka! —le dije a Iliá.

Sobre la alameda y nuestra plazoleta comenzaban a extenderse sombras alargadas…

El lejano croar de las ranas, el graznido de las cornejas y el canto de las oropéndolas daban la bienvenida a la puesta del sol. Caía el crepúsculo primaveral…

—Haz sentar a Urbenin —le susurré al conde—. Está de pie ante ti como un niño.

—¡Ay, ni me había dado cuenta! ¡Piotr Egórich —se dirigió el conde al administrador—, siéntese, por favor! ¡Basta de estarse ahí parado!

Urbenin se sentó y me miró con ojos agradecidos. Siempre sano y alegre, esa vez lo encontré enfermizo, aburrido. Tenía la cara como arrugada, soñolienta, y sus ojos nos miraban con indolencia, abúlicos…

—¿Qué hay de nuevo, Piotr Egórich? ¿Qué hay de bueno? —le preguntó Karnéiev—. ¿No hay nada así… que salga de lo común?

—Todo igual que antes, su excelencia…

—¿No hay… muchachas nuevas, Piotr Egórich?

Piotr Egórich, hombre de moral, enrojeció.

—No sé, su excelencia… No me meto en eso.

—Hay, su eselencia —dijo con voz de bajo el tuerto Kuzmá, callado hasta entonces—. Y valen mucho la pena.

—¿Están buenas?

—Hay de todo, su eselencia, para todos los gustos… Morochas, rubias, todos los tipos…

—¡Vaya contigo!… Espera, espera… Ahora me acuerdo de ti… Mi antiguo Leporello[4], secretario de… Te llamabas Kuzmá, ¿cierto?

—Así es…

—Recuerdo, recuerdo… ¿Y en quién tienes puestos los ojos? ¿Todas campesinas, acaso?

—En su mayoría son campesinas, claro, pero las hay más delicadas…

—¿Y dónde encontraste delicadas? —preguntó Iliá, entornando los ojos.

—En Semana Santa vino la cuñada del cartero… Nastasi Ivanna… Una chica despierta… yo mismo me la habría comido, pero se necesita dinero… Las mejillas todas rosaditas y demás… Hay una más delicada aún, pero solo lo esperaba a usted, su eselencia. Jovencita, rolliza, vivaracha… ¡una belleza! Esa belleza, su eselencia, no la vi siquiera en Peteburgo…

—¿Quién es?

—Ólienka, la hija del inspector forestal Skvortsov.

La silla de Urbenin crujió. Apoyando ambas manos sobre la mesa y poniéndose púrpura, el administrador se levantó despacio y volvió el rostro hacia el campesino tuerto. La expresión de fatiga y aburrimiento cedió su lugar a una profunda cólera…

—¡Cállate, grosero! —gruñó—. ¡Tuerto de porquería!… ¡Di lo que quieras, pero no te atrevas a tocar a personas decentes!

—Yo a usted no lo toco, Piotr Egórich —dijo inmutable Kuzmá.

—¡No me refiero a mí, imbécil! Pero… perdóneme, su excelencia —dijo el administrador al conde—. Perdóneme por hacer esta escena, pero le pediría a su excelencia que prohíba a su Leporello, como usted se ha dignado llamarlo, hacer extensivo su celo a individuos dignos del mayor respeto.

—Yo no… —balbuceó el ingenuo conde—. Él no ha dicho nada terrible.

Urbenin, ofendido y agitado en extremo, se apartó de la mesa y se puso de lado a nosotros. Cruzó los brazos sobre el pecho, comenzó a parpadear, ocultó su rostro púrpura tras una rama y quedó pensativo.

¿No habría presentido ese hombre que en el futuro inmediato su sentimiento moral habría de experimentar un agravio mil veces más amargo?

—¡No entiendo por qué se ha ofendido! —me susurró el conde—. ¡Qué estrafalario es! Si no se ha dicho nada agraviante.

Después de dos años de vida sobria, la copita de vodka ejerció sobre mí un ligero efecto embriagador. En mi cerebro y por todo el cuerpo se esparció un sentimiento de liviandad, de placer. Además, empecé a sentir la frescura vespertina, que poco a poco iba desplazando el calor del día… Propuse dar un paseo. De la casa trajeron las levitas del conde y de su nuevo amigo polaco y salimos a caminar. Urbenin venía tras nosotros.

El jardín del conde por el que paseábamos merece, en virtud de su asombrosa suntuosidad, una descripción especial. En sentido botánico, económico y en muchos otros era más opulento y grandioso que todos los jardines que había visto en mi vida. Además de las poéticas alamedas ya descritas y sus bóvedas verdes, contenía todo lo que puede pedirle a un jardín una persona malcriada y antojadiza. Había allí árboles frutales de toda clase, autóctonos y extranjeros, desde cerezos y ciruelos hasta damasqueros con frutos del tamaño de un huevo de ganso. Moreras, agracejos, bergamotos franceses e incluso olivos se encontraban a cada paso… Había allí grutas semidestruidas y cubiertas de musgo, fuentes, pequeños estanques para la cría de carpines dorados y otro tipo de carpas, elevaciones, glorietas, costosos invernaderos… ¡Y ese lujo inusual, reunido con el esfuerzo de abuelos y padres, ese esplendor de rosas grandes y gordas, de poéticas grutas e infinitas alamedas había sido bárbaramente abandonado y entregado al dominio de la maleza, del hacha de los ladrones y de las cornejas, que sin cumplidos construían sus horribles nidos sobre esos árboles exóticos! El propietario legítimo de esa hacienda caminaba a mi lado sin que un solo músculo de su rostro demacrado y ahíto se moviera al contemplar aquel abandono y aquella flagrante negligencia humana, como si no fuera el dueño del jardín. Solo una vez, por decir algo, indicó al administrador que no estaría mal echar arena sobre los senderos. Prestó atención a la falta de una arena que nadie necesitaba y no reparó en los árboles desnudos y muertos a causa del frío y en las cortezas desperdigadas por el jardín. A su observación, Urbenin respondió que para vigilar el jardín se necesitaban diez peones, y que como su excelencia no se dignaba vivir en su propiedad los gastos en jardinería eran un lujo innecesario e improductivo. El conde, desde luego, aceptó ese argumento.

—¡Y tampoco tengo tiempo, a decir verdad! —dijo Urbenin con un gesto desdeñoso—. En verano estoy en el campo, en invierno en la ciudad vendiendo trigo… ¡No estoy para el jardín!

La alameda principal, llamada «general», cuyo encanto lo proporcionaban sus tilos viejos y anchos y el sinfín de tulipanes que, formando dos líneas abigarradas, se extendía a lo largo de ella, desembocaba a lo lejos en una mancha amarilla. Era aquella la glorieta de piedra amarilla en la que alguna vez hubo un bar con mesa de billar, bolos y juegos de mesa chinos. Caminábamos sin motivo hacia ella… En su entrada nos recibió un ser vivo que alteró un poco los nervios de mis valientes compañeros.

—¡Una serpiente! —chilló de repente el conde, tomándome de la mano y palideciendo—. ¡Mira!

El polaco dio un paso atrás, se detuvo como clavado al suelo y abrió los brazos como para cerrarle el camino a aquel espectro… En el peldaño superior de una escalerita de piedra semidestruida yacía una joven víbora perteneciente a la especie de nuestras habituales serpientes rusas. Al vernos, levantó la cabecita y se movió… El conde otra vez chilló y se escondió a mis espaldas.

—¡No tema, su excelencia!… —dijo con pereza Urbenin, apoyando el pie en el primer peldaño…

—¿Y si muerde?

—No muerde. Y además, dicho sea de paso, el daño que produce la mordedura de estas serpientes está sobredimensionado. Una vez me mordió una serpiente vieja y no me morí, como ya ven.

—¡La lengua del hombre es más peligrosa que la de la serpiente! —no se olvidó de moralizar Urbenin con un suspiro.

Y en efecto, no llegó el administrador a subir dos o tres peldaños cuando la serpiente se estiró cuan larga era y, con la velocidad de un rayo, se coló en una grieta entre dos baldosas. Ingresamos en la glorieta y vimos otro ser vivo. Sobre una mesa de billar vieja, descolorida y con el paño desgarrado yacía un viejo de baja estatura con saco azul, pantalón a rayas y visera de jockey. Estaba sumido en un sueño dulce y pacífico. Sobre su nariz filosa y su boca desdentada, semejante a un agujero, campaban moscas. Flaco como un esqueleto, con la boca abierta e inmóvil, parecía un cadáver recién traído de la morgue para su autopsia.

—¡Franz! —lo empujó Urbenin—. ¡Franz!

Luego de cinco o seis empujones Franz cerró la boca, se incorporó, nos echó una mirada a todos y volvió a acostarse. Momentos después tenía otra vez la boca abierta, y las moscas que paseaban junto a su nariz volvían a sufrir el ligero temblor de sus ronquidos.

—¡Duerme este cerdo libertino! —suspiró Urbenin.

—Es nuestro jardinero Tricher, ¿verdad? —preguntó el conde.

—El mismo… Todos los días está así… De día duerme como un tronco y de noche juega a las cartas. Dicen que hoy se la ha pasado jugando hasta las seis de la mañana…

—¿Y a qué juega?

—A juegos de azar… Más que nada a la stukolka.

—Bueno, esos señores se conducen mal… Cobran el sueldo sin ganárselo.

—Su excelencia —repuso Urbenin—, no lo he dicho para quejarme o expresar mi descontento, sino porque sí… quería lamentar que un hombre tan capaz fuera víctima de esa pasión. Es un hombre trabajador, correcto… no cobra el sueldo sin ganárselo.

Volvimos a mirar al empedernido jugador Franz y salimos de la glorieta. De allí nos dirigimos a la tranquera del jardín que daba al campo.

Es rara la novela en la que no desempeña un papel importante la tranquera del jardín. Si no lo han advertido ustedes mismos, pregúntenle a mi Polikarp, que en su vida ha devorado una infinidad de novelas de terror y no de terror, y él seguro les confirmará ese hecho intrascendente, pero de todos modos característico.

Mi novela tampoco está exenta de tranqueras. Pero mi tranquera se diferencia de las otras en que mi pluma deberá hacer pasar a través de ella a muchos desdichados y casi a ningún dichoso, cosa que en las demás novelas solo ocurre en orden inverso. Y lo peor de todo es que esa tranquera ya tuve que describirla una vez, pero no como novelista, sino como juez de instrucción… En mi caso, ella es atravesada más por criminales que por enamorados.

Quince minutos después, ayudándonos con bastones, llegamos a la montaña llamada Tumba de Piedra. En las aldeas existe la leyenda de que bajo ese cúmulo de piedras yace el cuerpo de un jan tártaro que temía que, después de su muerte, los enemigos ultrajaran sus restos, y por eso pidió que sobre su tumba echaran aquel montículo de piedras. Pero esa leyenda difícilmente sea cierta… Las capas de piedra, su posición mutua y tamaño excluyen la intervención de la mano humana en el origen de esa elevación. Esta se yergue solitaria en medio del campo y semeja un gorro de dormir volteado.

Subimos a ella y contemplamos el lago en toda su cautivadora amplitud e indescriptible belleza. El sol ya no se reflejaba en él; se había puesto y dejado tras de sí una franja ancha y púrpura que teñía los alrededores de un agradable color rosado y amarillo. A nuestros pies se extendía la hacienda del conde con su casa, su iglesia y su jardín, y a lo lejos, del otro lado del lago, asomaba gris la aldeíta en la que, por veleidad del destino, yo tenía mi residencia. La superficie del lago, al igual que antes, seguía inmóvil. Los botes del viejo Mijéi, separados entre sí, se apuraban hacia la orilla.

A un costado de mi aldeíta se veía, oscura, la estación de tren con el humo de una locomotora; a nuestras espaldas, del otro lado de la Tumba de Piedra, se abría un paisaje nuevo. Al pie de la Tumba corría un camino flanqueado por viejos álamos. Ese camino llevaba al bosque del conde, que se prolongaba hasta el horizonte.

El conde y yo estábamos sobre la montaña. Urbenin y el polaco, pesados como eran, prefirieron aguardarnos en el camino.

—¿Qué pez gordo es ese? —le pregunté al conde, indicando con la cabeza al polaco—. ¿Dónde lo enganchaste?

—¡Es un señor muy gentil, Seriozha, muy gentil! —dijo alarmado el conde—. ¡Pronto harás buenas migas con él!

—Bueno, no lo creo. ¿Por qué calla todo el tiempo?

—¡Es callado por naturaleza! ¡Pero qué inteligente es!

—¿Y qué clase de hombre es?

—Lo conocí en Moscú. Es muy gentil. Más tarde sabrás todo, Seriozha; ahora no preguntes. ¿Bajamos?

Descendimos de la Tumba y tomamos el camino hacia el bosque. Empezó a oscurecer. Desde el bosque llegaba el cucú del cuclillo y las trémulas notas de un ruiseñor cansado, joven por lo visto.

—¡Au! ¡Au! —oímos la sonora vocecita de una niña cuando nos acercamos al bosque—. ¡Atrápenme!

Y del bosque salió corriendo una pequeña de unos cinco años, con la cabecita blanca como el lino y un vestido azul. Al vernos, se echó a reír sonoramente, dio unos saltitos y, de un brinco, se echó sobre Urbenin y se abrazó a sus rodillas. Urbenin la levantó y la besó en la mejilla.

—¡Mi hijita Sasha! —dijo—. Se las presento.

A Sasha la perseguía un escolar de unos quince años, el hijo de Urbenin. Al vernos, se quitó vacilante el sombrero, se lo puso y otra vez se lo quitó. Tras él se movía en silencio una mancha roja. Esa mancha enseguida cautivó nuestra atención.

—¡Qué visión maravillosa! —exclamó el conde, tomándome de la mano—. ¡Mira! ¡Qué encanto! ¿Quién es esa niña? ¡No sabía que mis bosques estaban habitados por tales náyades!

Miré a Urbenin para preguntarle quién era esa muchacha y, por extraño que parezca, solo en ese momento noté que el administrador tenía una tremenda borrachera. Rojo como un cangrejo, se tambaleó y me agarró del codo.

—¡Serguéi Petróvich! —me susurró al oído, bañándome en un vaho etílico—. Se lo ruego, no le permita al conde hacer más observaciones respecto a esta muchacha. Como de costumbre, puede irse de lengua, y esta criatura es dignísima.

La «dignísima criatura» era una joven de diecinueve años de hermosa cabecita rubia, bondadosos ojos celestes y largos rizos. Llevaba un vestido de color rojo intenso, medio de niña y medio de señorita. Sus piecitos, esbeltos como agujas y con medias rojas, calzaban unos zapatos diminutos, casi infantiles. Sus hombros redondeados, todo el tiempo que yo la admiré, se encogían con coquetería, como si tuvieran frío y como si mi mirada los mordiera.

—¡Con ese rostro tan joven y esas formas desarrolladas! —me susurró el conde, quien ya desde su temprana juventud había perdido la capacidad de respetar a las mujeres y no verlas desde el punto de vista de un animal depravado.

Recuerdo que en mi pecho, por el contrario, se encendió un buen sentimiento. Yo era aún un poeta, y en compañía del bosque, un atardecer de mayo y el lucero que ya empezaba a centellear podía mirar a una mujer solo como poeta… Admiré a la muchacha de rojo con la misma veneración con la que solía admirar los bosques, las montañas, el cielo azul. Conservaba entonces cierta dosis de sentimentalismo, heredado de mi madre alemana.

—¿Quién es? —preguntó el conde.

—Es la hija del inspector forestal Skvortsov, su excelencia —dijo Urbenin.

—¿Es esa Ólienka de la que hablaba el campesino tuerto?

—Sí, él mencionó su nombre —respondió el administrador, mirándome con ojos grandes y suplicantes.

La muchacha de rojo nos cedió el paso sin prestarnos, por lo visto, la menor atención. Sus ojos miraban hacia un costado, pero yo, hombre conocedor de las mujeres, sentí sus pupilas sobre mi rostro.

—¿Quién de ellos es el conde? —la oí susurrar a nuestras espaldas.

—Ese, el de los bigotes largos —respondió el escolar.

Y por detrás oímos una risa plateada… Era una risa de decepción… Ella pensaba que el conde, dueño de esos inmensos bosques y aquel vasto lago, era yo y no ese pigmeo de cara demacrada y bigotes largos…

Oí un profundo suspiro proveniente del pecho fornido de Urbenin. El hombre de hierro avanzaba con gran dificultad.

—Deja ir al administrador —le susurré al conde—. Está enfermo o… borracho.

—¡Me parece que no se siente bien, Piotr Egórich! —dijo el conde a Urbenin—. No tengo necesidad de usted, así que no lo retengo.

—No se preocupe, su excelencia. Le agradezco su atención, pero me siento bien.

Me volví… La mancha roja no se movía y nos seguía con la mirada…

¡Pobre cabecita rubia! ¿Imaginaba yo en ese atardecer de mayo, silencioso y lleno de calma, que ella sería la protagonista de mi inquietante novela?

Ahora, cuando escribo estas líneas, sobre mis templadas ventanas cae furiosa una lluvia otoñal y sobre mi cabeza aúlla el viento. Miro por la oscura ventana y, sobre el fondo de las tinieblas nocturnas, me esfuerzo en crear, con el poder de mi imaginación, a mi entrañable protagonista… Y la veo con su carita inocente e infantil, ingenua, bondadosa, y con sus ojos afectuosos. Siento el deseo de arrojar la pluma y de romper, quemar lo que ya he escrito. ¿Para qué tocar el recuerdo de ese ser joven y puro?

Pero aquí, junto a mi tintero, está su fotografía. Aquí la cabecita rubia aparece en toda la vana grandeza de la mujer bella que ha caído hondo. Los ojos, cansados pero orgullosos de la depravación, están rígidos. Aquí se ve precisamente una víbora cuya mordedura Urbenin no llamaría sobredimensionada.

Ella besó la tempestad, y la tempestad quebró la flor de raíz. Mucho fue tomado, pero también fue alto el precio que se pagó. Que el lector le perdone sus pecados…

Caminamos por el bosque.

Los pinos aburren con su silenciosa monotonía. Todos tienen la misma altura, son parecidos entre sí y su aspecto no cambia durante las estaciones del año; no conocen ni la muerte ni el primaveral renacimiento. No obstante, su aspecto sombrío es atrayente: inmóviles, silenciosos, como sumidos en pensamientos lóbregos.

—¿No deberíamos regresar? —propuso el conde.

A esa pregunta no siguió respuesta alguna. Al polaco le daba todo lo mismo, Urbenin no consideraba que su voz fuera decisiva y yo estaba demasiado alegre por la frescura del bosque y el aire resinoso como para regresar. Además, había que matar el tiempo hasta la noche de alguna manera, aunque más no fuera con una simple caminata. La idea de la salvaje noche que se aproximaba era acompañada por un dulce pasmo del corazón. Yo, vergüenza da reconocerlo, soñaba con ella y en mi interior ya saboreaba su disfrute. Y a juzgar por la impaciencia con la que el conde miraba a cada momento su reloj, era evidente que a él también lo atormentaba la espera. Ambos sentíamos que nos comprendíamos el uno al otro.

Cerca de la casita del inspector forestal, metida entre los pinos, sobre una pequeña plazoleta cuadrada, nos recibieron los ladridos sonoros y armoniosos de dos perritos de color amarillo fuego, de una raza que yo desconocía; brillaban y eran flexibles como anguilas. Al reconocer a Urbenin, movieron alegres sus colas y corrieron hacia él, por lo que se podía deducir que el administrador visitaba a menudo la casita del inspector. Allí mismo, junto a la casita, salió a nuestro encuentro un muchacho sin botas ni gorro, con grandes pecas sobre su asombrado rostro. Nos miró unos instantes en silencio, con los ojos saltones; luego, cuando al parecer reconoció al conde, lanzó un «¡ah!» y corrió a toda prisa hacia la casita.

—Yo sé por qué ha salido corriendo —se rió el conde—. Me acuerdo de él… Es Mitka.

El conde no se equivocaba. Menos de un minuto después Mitka salió de la casita llevando sobre una bandeja una copita de vodka y medio vaso de agua.

—¡Que le aproveche, su excelencia! —dijo el muchacho, acercándole la bebida y sonriendo con todo su rostro asombrado y estúpido.

El conde bebió el vodka, lo «bajó» con agua, pero esa vez no frunció el ceño. A cien pasos de la casita había un banco de hierro tan viejo como los pinos. Nos sentamos en él y nos pusimos a contemplar el atardecer de mayo en toda su queda belleza… Sobre nuestras cabezas volaban y graznaban cornejas asustadas; de todas partes llegaba el canto de los ruiseñores; era lo único que perturbaba el silencio general.

El conde no sabía callar incluso en una silenciosa tarde de primavera, cuando la voz humana era lo menos agradable.

—No sé si te gustará —se dirigió a mí—. Para la cena he encargado sopa de gobio y carne asada. Para acompañar el vodka habrá esturión frío y lechón con rábano picante.

Como enfadados por esa prosa, los poéticos pinos de pronto agitaron sus copas y por el bosque se extendió un sordo rumor. Una brisa fresca surcó el claro y jugueteó con la hierba.

—¡Basta ya! —gritó Urbenin a los perritos de color fuego, que con sus caricias le impedían fumar—. Me parece que hoy va a llover. Lo siento en el aire. Hoy ha hecho un calor tan terrible que no hay que ser catedrático para predecir la lluvia. Al trigo le hará bien.

«¿Y a ti qué te importa el trigo —pensé yo— si el conde se lo bebe? No tienes ni que molestarte en la lluvia».

Por el bosque otra vez sopló una brisa, pero esta vez más violenta. Los pinos y la hierba murmuraron con más fuerza.

—Vamos a casa.

Nos levantamos y, arrastrándonos con pereza, nos encaminamos a la casita.

—Es mejor ser esa rubia Ólienka —le dije a Urbenin— y vivir aquí con las bestias que ser juez de instrucción y vivir con gente… Es más tranquilo. ¿No es verdad, Piotr Egórich?

—Con tal de que el alma esté tranquila, Serguéi Petróvich, no importa lo que se sea.

—¿Y esa hermosa Ólienka tiene el alma tranquila?

—Solo Dios conoce el alma ajena, pero me parece que ella no tiene de qué preocuparse. Penas no tiene muchas, pecados como cualquier chico… ¡Es una muy buena muchacha! Pero escuche, al fin el cielo anuncia lluvia…

Se oyó un estruendo que no era ni el de un coche lejano ni el de los bolos… Un trueno retumbó a lo lejos, más allá del bosque… Mitka, todo el tiempo atrás de nosotros, se estremeció y se persignó a toda prisa…

—¡Tormenta! —se animó el conde—. ¡Vaya sorpresa! La lluvia nos va a agarrar en el camino… ¡Y qué oscuro se ha puesto! Yo he dicho que regresáramos, pero no, has seguido adelante…

—Esperaremos a que cese la lluvia en la casita —propuse yo.

—¿Por qué en la casita? —dijo Urbenin, con un parpadeo extraño de ojos—. Va a llover toda la noche: ¿piensan quedarse toda la noche en la casita? Sírvanse no preocuparse… Ustedes caminen tranquilos, que Mitka se adelantará y les enviará un coche.

—Está bien; quizá no llueva toda la noche… Las nubes de tormenta suelen pasar rápido… Además, no conozco aún al nuevo inspector forestal y quisiera charlar con esa Ólienka… averiguar qué pajarillo es…

—¡Yo estoy dispuesto! —acordó el conde.

—Pero ¿cómo van a ir allí si… si allí… está todo desarreglado? —balbuceó Urbenin, alarmado—. Su excelencia, quedarse en ese ambiente asfixiante cuando puede estar en su casa… ¡No entiendo qué gusto encuentra!… En cuanto a conocer al inspector… está enfermo…

Era evidente que el administrador no tenía el menor deseo de que entráramos en la casita del inspector. Hasta abrió los brazos como deseando cerrarnos el paso… Por su rostro, comprendí que tenía razones para no dejarnos pasar. Yo respeto los motivos y secretos ajenos, pero esa vez me picó una gran curiosidad. Insistí e ingresamos en la casita.

—¡Pasen a la sala, por favor! —no dijo, sino que hipó de un modo extraño el descalzo Mitka, ahogándose de alegría…

Figúrense la sala más pequeña del mundo con paredes de madera sin pintar. Paredes cubiertas de oleografías de la revista «Niva», fotografías en marcos de nácar (o de conchilla, como los llamamos aquí) y diplomas… Un diploma era el agradecimiento de un barón por los largos años de servicio, y los restantes eran premios ecuestres… En algunas partes trepaba la hiedra… En un rincón, ante un pequeño ícono, ardía queda una llamita azul, reflejándose pálida en el marco de plata… Junto a las paredes se apilaban sillas, por lo visto recién compradas… Habían comprado muchas de más, pero igual las dejaron allí; no había otro lugar para ponerlas… Allí también se apretaban sillones y un sofá con forros blancos como la nieve, volados y puntillas, y una mesa redonda laqueada. Sobre el sofá dormía una liebre doméstica… El ambiente era acogedor, limpio y cálido… En todo se advertía la presencia de una mujer. Hasta una estantería con libros lucía inocente, femenina, como queriendo decir que no contenía sino novelas mediocres y versos inofensivos… El encanto de esas pequeñas habitaciones tan acogedoras y cálidas no se siente en primavera tanto como en otoño, cuando uno busca refugio del frío, de la humedad…

Mitka, con estrépito, resollando, soplando y frotando los fósforos, encendió dos velas y las puso sobre la mesa con sumo cuidado, como si fueran leche. Tomamos asiento en los sillones, intercambiamos miradas y nos reímos…

—Nikolái Efímich está en cama, enfermo —explicó Urbenin la ausencia de los dueños—, y Olga Nikoláievna debe haber acompañado a mis hijos…

—Mitka, ¿las puertas están cerradas? —oímos una voz débil de tenor desde el cuarto contiguo.

—¡Sí, Nikolái Efímich! —respondió Mitka con voz ronca, y voló hacia allí.

—Está bien… Fíjate que estén todas cerradas… —dijo la misma voz débil—. Con llave, bien fuerte… Si entran ladrones me avisas… A esos miserables los recibiré con mi fusil… canallas que son…

—¡Sin falta, Nikolái Efímich!

Nos reímos y lanzamos a Urbenin una mirada interrogativa. Este enrojeció y, para ocultar su turbación, se puso a arreglar la cortina de una ventana… ¿Qué significaba ese ensueño? Volvimos a intercambiar miradas.

Pero no había tiempo para la perplejidad. Afuera sonaron unos pasos presurosos, luego un ruido en la entrada y un portazo. En la «sala» entró la muchacha de rojo.

—«¡A-mo la tor-men-ta a prin-ci-pios de ma-yo!»[5] —entonó con voz aguda y chillona de soprano, interrumpiendo su chillido con una risotada, pero, al vernos, se detuvo en seco y guardó silencio.

Se azoró y, mansa como una ovejita, fue a la habitación de la que recién había salido la voz de su padre, Nikolái Efímich.

—¡No se lo esperaba! —dijo Urbenin con sonrisa burlona.

Unos momentos después ingresó en silencio, se sentó en una silla, la más próxima a la puerta, y se puso a examinarnos. Nos miraba con osadía, de hito en hito, como si no fuéramos personas nuevas para ella, sino animales del zoológico. Nosotros también la miramos un instante en silencio, sin movernos… Yo habría aceptado quedarme allí quieto un año, sólo mirándola; tan bonita era en ese atardecer. El rubor fresco como el aire; el pecho que se elevaba en su breve respirar; los rizos cayendo sobre la frente, los hombros, la mano derecha que se arreglaba el cuellito; los ojos grandes y brillantes… todo ello en un cuerpo pequeño que podía absorberse en una sola mirada… Uno observa una vez en ese pequeño espacio y ve más que si contemplara siglos enteros el horizonte ilimitado… A mí me miraba con seriedad, de abajo hacia arriba, con aire interrogador; pero, cuando sus ojos pasaban al conde o al polaco, empecé a leer en ellos lo contrario: una mirada de arriba hacia abajo e hilaridad…

Yo fui el primero en hablar.

—Me presento —dije, levantándome y acercándome a ella—: Zinóviev… Y le presento a mi amigo, el conde Karnéiev… Le pedimos disculpas por haber irrumpido en su bella casita sin haber sido invitados… Por supuesto, no lo habríamos hecho si no nos acorralara la tormenta…

—¡Pues nuestra casita no se vendrá abajo por eso! —dijo ella, riendo y tendiéndome la mano.

Me mostró unos dientes encantadores. Me senté a su lado y le conté cómo la tormenta nos había agarrado de improviso en el camino. Empezamos a hablar del tiempo, el comienzo de todos los comienzos. Mientras hablábamos, Mitka trajo dos veces al conde vodka con su inseparable vaso de agua… Aprovechando que no lo miraba, el conde, tras beber cada copita, frunció el ceño y meneó la cabeza.

—¿Quizá quiera picar algo? —me pregunto Ólienka, y, sin aguardar respuesta, salió del cuarto…

Las primeras gotas golpearon contra los vidrios… Me acerqué a la ventana… Había oscurecido por completo, y a través del vidrio no veía más que las gotas de lluvia deslizándose hacia abajo y el reflejo de mi propia nariz. Destelló la luz de un rayo e iluminó varios pinos cercanos…

—¿Las puertas están cerradas? —oí otra vez la débil voz de tenor—. ¡Mitka, ve y cierra las puertas, alma condenada! ¡Qué tortura, santo Dios!

Una mujer de vientre prominente y ceñido y rostro preocupado y tonto ingresó en la sala, hizo una profunda reverencia al conde y cubrió la mesa con un mantel blanco. Tras ella, cauto, apareció Mitka, trayendo la picada. Un minuto después, sobre la mesa había vodka, ron, queso y un plato con un ave asada. El conde bebió una copita de vodka, pero no comió. El polaco olió con desconfianza el ave y la cortó en trozos.

—¡Ya ha comenzado la lluvia! ¡Miren! —dijo Ólienka entrando a la estancia.

La muchacha de rojo se acercó a mi ventana, y en ese mismo instante nos iluminó por un segundo un resplandor blanco… Arriba se oyó un crujido, y me pareció que algo grande y pesado se había desgarrado en el cielo y con estruendo rodaba a tierra… Los vidrios de las ventanas y las copitas junto al conde se estremecieron y emitieron su sonido cristalino… El trueno había sido fuerte…

—¿Le teme a la tormenta? —le pregunté a Ólienka.

Ella apoyó la mejilla sobre el hombro redondo y me miró con credulidad infantil.

—Sí, le temo —susurró tras breve reflexión—. La tormenta mató a mi madre… Hasta en los diarios hablaron de eso… Mi mamá iba por el campo, llorando… Su vida era muy amarga en este mundo… Dios se apiadó de ella y la mató con su electricidad celestial.

—¿Cómo sabe que allí hay electricidad?

—He estudiado… ¿Sabe?, los que mueren por tormentas, en la guerra y por partos difíciles van al paraíso… Eso no está escrito en ningún lado, pero yo así lo creo. Mi mamá ahora está en el paraíso. Me parece que algún día a mí también me matará una tormenta e iré al paraíso… ¿Es usted un hombre instruido?

—Sí…

—Entonces no se va a reír… A mí me gustaría morir del siguiente modo. Ponerme el vestido más caro y a la moda, como el que le vi los otros días a la rica de aquí, la terrateniente Schäffer; llevar pulseras en las manos… Después llegar a la cima de la Tumba de Piedra y dejarme matar por un rayo, de modo tal que todos vean… Un trueno terrible, ya sabe, y punto final…

—¡Qué absurda fantasía! —exclamé con sonrisa irónica, mirando esos ojos llenos de horror sagrado ante aquella terrible pero espectacular muerte—. ¿Y no desea morir con un vestido común y corriente?

—No… —meneó la cabeza Ólienka—. Así, para que todos vean.

—El vestido que lleva ahora es mejor que esos caros y a la moda… Le queda bien. Con él se parece a una florcilla roja en un bosque verde.

—¡No, eso no es verdad! —suspiró ingenua Ólienka—. Este vestido es barato, no puede ser bueno.

A nuestra ventana se acercó el conde con la clara intención de hablar con la bonita Ólienka. Mi amigo habla tres idiomas europeos, pero no sabe hablar con las mujeres. Se paró junto a nosotros sin venir al caso, sonrió de forma absurda, murmuró un «psé» y volvió hacia la botella de vodka.

—Cuando entró en la habitación —le dije a Ólienka— cantaba usted «Amo la tormenta a principios de mayo». ¿Acaso esos versos fueron convertidos en canción?

—No, canto a mi modo todos los versos que conozco.

Me volví casualmente hacia atrás. Urbenin nos seguía con la mirada. En sus ojos leí odio, furia, los cuales no conjugaban en absoluto con su rostro dulce y bondadoso.

«¿Estará celoso?», pensé.

El pobre, al percibir mi mirada inquisitiva, se levantó de la silla y salió al recibidor… Ya por su solo andar se notaba que estaba agitado. Los truenos, uno más fuerte y estrepitoso que el otro, se repetían con mayor y mayor frecuencia… Los rayos, con su luz agradable y cegadora, teñían sin cesar el cielo, los pinos, la tierra mojada… Faltaba mucho para que cesara la lluvia. Me aparté de la ventana en dirección a la estantería con libros y me puse a examinar la biblioteca de Ólienka. «Dime qué lees y te diré quién eres», pero por los objetos simétricamente dispuestos en aquella estantería era difícil sacar alguna conclusión acerca del nivel intelectual y el «grado de instrucción» de Ólienka. Había allí una extraña mezcolanza. Había allí tres antologías, un libro de Born[6], el manual de aritmética de Ievtushevski, el tomo dos de las obras de Lérmontov, Shkliarevski, la revista La tarea[7], un libro de cocina, un ejemplar de La colecta[8]… Podría mencionarles más libros, pero en el momento en que tomé de la estantería La colecta y comencé a hojearla, la puerta de la otra habitación se abrió y en la sala ingresó un sujeto que enseguida distrajo mi atención del grado de instrucción de Ólienka. Era un hombre alto, fibroso, con bata de percal, pantuflas rotas y expresión bastante singular. Su cara, llena de venitas azules, estaba adornada con patillas cortas y bigotes de sargento, y en general semejaba la fisonomía de un pájaro. Todo su rostro estaba estirado hacia delante, como si pugnara por alcanzar la punta de la nariz… Creo que esos rostros son llamados «pico de jarra». La pequeña cabecita de ese sujeto reposaba sobre un cuellito largo y enjuto, con una gran nuez que se balanceaba como nido al viento… El extraño hombre nos envolvió con sus ojos verdes y turbios y clavó la vista en el conde…

—¿Las puertas están cerradas? —preguntó con voz implorante.

El conde me miró y se encogió de hombros…

—¡No te preocupes, papito! —dijo Ólienka—. Todo está cerrado… ¡Ve a tu cuarto!

—¿Y el cobertizo está cerrado?

—Está un poquito… a veces se chifla —susurró Urbenin, asomándose del recibidor—. Teme a los ladrones y ya ven, se obsesiona con las puertas… ¡Nikolái Efímich —dijo al extraño sujeto—, vuelve a tu cuarto y acuéstate a dormir! ¡No te preocupes, todo está cerrado!

—¿Las ventanas están cerradas?

Nikolái Efímich revisó rápido todas las ventanas, verificó los pestillos y, sin mirarnos, se fue a su cuarto arrastrando las pantuflas.

—A veces le agarra, al pobre —explicó Urbenin cuando aquel salió—. Una buena persona, estupenda; un hombre de familia, vean… ¡y semejante desgracia! Casi todos los veranos pierde la cabeza…

Miré a Ólienka. Azorada, ocultando su cara de nosotros, acomodaba sus libros desordenados. Por lo visto, sentía vergüenza de su padre demente.

—¡Ha llegado el coche, su excelencia! —dijo Urbenin—. ¡Puede viajar, si lo desea!

—¿De dónde ha salido ese coche? —pregunté yo.

—He enviado por él…

Un minuto después viajaba con el conde en un carruaje, oyendo los truenos y furioso…

—¡Y nos sacó de la casita ese Piotr Egórich, maldita sea! —rezongaba yo, enojado en serio—. ¡No me ha dejado examinar a esa Ólienka! Ni que se la fuera a comer… ¡Viejo imbécil! Reventaba de los celos… Está enamorado de esa niña…

—Sí, sí, sí… ¡Figúrate, yo también lo he notado! No nos dejaba entrar en la casita por celos y ha mandado el coche también por celos… ¡Ja, ja!

—Viejo verde… Por lo demás, hermano, difícil no enamorarse de esa muchacha de rojo si todos los días la ves como nosotros la hemos visto hoy. ¡Es endiabladamente hermosa! Pero ella ya no le calza… Tiene que entenderlo y no comportarse como un celoso y egoísta… Ama, pero no molestes a los demás, más aún cuando sabes que esa belleza no es para ti… ¡Viejo estúpido!

—¿Recuerdas cómo se encolerizó cuando Kuzmá mencionó su nombre durante el té? —dijo el conde con una risita—. Pensé que estaba a punto de zurrarnos a todos… No se sale con ese ardor en defensa del buen nombre de una mujer que nos es indiferente…

—Sí se sale, hermano… Pero el asunto no es ese… Lo importante es esto… Si a nosotros nos ha mandoneado así, ¡lo qué hará con la gente pequeña, con los que están a sus órdenes! ¡Seguro que a los taberneros, administradores, cazadores y demás pequeños de este mundo no los deja ni acercarse a ella! El amor y los celos vuelven al hombre injusto, insensible, misántropo… Apuesto a que por esa Ólienka ya ha mordido a más de uno de sus subordinados. Por esa razón, sería inteligente de tu parte creerle menos cuando se queja de los criados o cuando dice que es necesario echar a tal o a cual; y en general, limitar por un tiempo su autoridad… El amor pasará y ya entonces no habrá nada que temer. Es un buen tipo, honesto…

—¿Y qué opinas de su papito? ¿Te gusta? —echó a reír el conde.

—Está loco… Tiene que estar en un manicomio en lugar de administrar bosques… En verdad no mentirías si sobre las puertas de tu finca colgaras el letrero: «Manicomio»… ¡Tienes aquí un auténtico Bethlem[9]! Ese inspector forestal, la Mochuela, Franz y su afición por las cartas, un viejo enamorado, una muchacha exaltada, un conde entregado a la bebida… ¿qué mejor?

—¡Y ese inspector forestal cobra un sueldo! ¿Cómo es posible que trabaje si está loco?

—Es obvio que Urbenin lo sostiene solo por su hija… Urbenin dice que casi todos los veranos Nikolái Efímich pierde la cabeza… Pero es poco probable… Ese inspector está loco todo el tiempo, no solo los veranos… Por suerte, tu Piotr Egórich miente rara vez y se delata cuando inventa algo…

—El año pasado, Urbenin me informó que el viejo inspector forestal Ajmétiev viajaba al Monte Athos para meterse a monje y me recomendó al «experimentado, honesto y valioso» Skvortsov… Yo, por supuesto, le di mi consentimiento, como siempre hago. Una carta no es un rostro: no se delata cuando miente.

El coche entró en el patio y se detuvo junto a la entrada. Descendimos. La lluvia ya había cesado. Una nube de tormenta, centelleando y emitiendo un furioso rumor, volaba rauda hacia el noreste, descubriendo más y más el cielo azul y estrellado. Parecía un pesado ejército que, luego de devastar una ciudad y de tomar un inmenso botín, emprendía el camino hacia nuevas victorias… Las restantes nubes la seguían y se apuraban como si temieran no poder alcanzarla… La naturaleza recuperaba su calma…

Y esa calma aparecía en el aire quedo y perfumado, lleno de beatitud y de melodías de ruiseñor, en el silencio del durmiente jardín, en la tierna luz de la luna ascendente… El lago despertó de su sueño diurno y en ligero murmullo enviaba señales al oído humano…

En tales momentos es bello pasear por el campo en una plácida carretela o agitar los remos sobre el lago… Pero fuimos a la casa… Allí nos aguardaba otro tipo de «poesía».

Se llama suicida a aquella persona que, bajo el influjo del dolor psíquico o abrumado por un sufrimiento insoportable, se descerraja un tiro en la frente; en cambio, para aquellos que dan rienda suelta a mezquinas pasiones que envilecen el alma en los sagrados días de la primavera y la juventud no hay nombre en la lengua humana. A la bala sigue la calma de la tumba, a la juventud arruinada siguen años de aflicción y de recuerdos tortuosos. Quien haya profanado su primavera comprenderá el estado actual de mi alma. Aún no soy viejo ni peino canas, pero ya no vivo. Los psiquiatras cuentan que un soldado herido en Waterloo se volvió loco y aseguraba a todos —y él mismo lo creía— que había muerto durante la batalla, y que lo que ahora tomaban por él no era más que su sombra, un reflejo del pasado. Algo similar a esa muerte a medias es lo que experimento yo en estos días…

—Me alegra que no hayas comido nada en lo del inspector forestal y no te hayas estropeado el apetito —me dijo el conde cuando entrábamos a la casa—. Cenaremos como Dios manda… como antes… ¡Sirvan la cena! —le ordenó a Iliá, ya sin levita y con bata.

Nos dirigimos al comedor. Allí, sobre la mesa servida, ya «bullía la vida». Botellas de todos los colores y de todas las alturas formaban filas como en los estantes de los buffets del teatro, y, reflejando la luz de la lámpara, ansiaban nuestra atención. Entremeses salados, marinados y de todo tipo descansaban sobre otra mesa, junto a una botella de vodka y de aguardiente inglés. Al lado de las botellas de vino había dos platos: uno con lechón y otro con esturión frío…

—Bueno… —comenzó el conde, llenando tres copitas y acurrucándose como de frío—. ¡A la salud! ¡Toma tu copita, Kaetán Kazimírovich!

Yo bebí; el polaco meneó negativamente la cabeza. Se llevó el esturión a la nariz, lo olió y empezó a comer.

Pido disculpas al lector. Ahora tendré que describir algo en absoluto «romántico».

—Bueno… y bebieron otra más —dijo el conde, sirviendo otra vuelta—. ¡Anímate, Lecoq!

Tomé mi copita, la miré y la dejé sobre la mesa…

—¡Diablos, hacía mucho que no bebía! —exclamé—. ¿No será hora de recordar los viejos tiempos?

Y, sin pensarlo demasiado, me serví cinco copitas y las volqué en mi boca una tras otra. No sabía beber de otro modo. Los escolares más pequeños aprenden a fumar de los más grandes; el conde me miró, se sirvió cinco copitas y, arqueando el cuerpo, frunciendo el ceño y meneando la cabeza, se las bebió. Mis cinco copitas le parecieron una fanfarronada, pero yo había bebido no para jactarme de mi talento de bebedor… Quería emborracharme, emborracharme bien, con ganas, como no había hecho en mucho tiempo en mi aldeíta. Tras beber, me senté a la mesa y acometí el lechón…

La borrachera no se hizo esperar. Pronto sentí un ligero mareo. En el pecho centelleó un agradable escalofrío: era el comienzo de un estado feliz, expansivo. De pronto, sin transición manifiesta alguna, empecé a sentirme alegre. La sensación de vacío y de aburrimiento cedió su lugar a la de una alegría y un alborozo plenos. Comencé a sonreír. De repente quise charlar, reír, ver gente. Masticaba el lechón y sentía la plenitud de la vida, casi la satisfacción misma con la vida, casi la dicha misma.

—¿Por qué usted no bebe nada? —le pregunté al polaco.

—Él no bebe nada —dijo el conde—. No lo fuerces.

—¡Pero beba aunque sea un poco al menos!

El polaco se llevó a la boca un pedazo grande de esturión y meneó negativamente la cabeza. Su mutismo me enardeció.

—Escuche, Kaetán… ¿cuál era su patronímico?… ¿por qué está todo el tiempo callado? —le pregunté—. Todavía no he tenido el placer de oír su voz.

Sus dos cejas, parecidas a una golondrina en vuelo, se alzaron, y me echó una mirada.

—¿Tiene ganas de que hable? —me preguntó con marcado acento polaco.

—Muchas.

—¿Y de qué?

—¡Por favor! En los barcos, durante la comida, personas extrañas y desconocidas entablan entre sí conversación, y usted y yo nos conocemos hace ya varias horas, nos examinamos uno a otro y no hemos cruzado aún ni una sola palabra. ¿Dónde se ha visto eso?

El polaco callaba.

—Pero ¿por qué calla? —le pregunté, tras esperar un momento—. ¡Responda algo!

—No deseo responderle. En su voz adivino la burla, y las burlas no me gustan.

—¡No se está burlando en absoluto! —se alarmó el conde—. ¿De dónde ha sacado eso, Kaetán? Le está hablando amistosamente…

—¡A mí ni condes ni príncipes me han hablado en ese tono! —dijo Kaetán frunciendo el ceño—. No me gusta ese tono.

—¿Quiere decir que no se dignará a conversar? —seguí insistiendo, mientras bebía otra copita y me reía.

—¿Sabes para qué en verdad he venido aquí? —interrumpió el conde, que quería cambiar la conversación—. ¿No te lo he dicho aún? En Petersburgo voy a ver a un doctor conocido con el que me atiendo siempre, a decirle que no me siento bien. Me auscultó, me palpó, me golpeó con un martillito, ¿y sabes todo lo que me dice?: «¿No es usted cobarde?». Por más que no sea cobarde, ¿sabes?, me puse pálido. «No, no soy cobarde», le digo.

—Bueno, hermano… Ya cansas.

—¡Me pronosticó una pronta muerte si no dejo Petersburgo y me voy! Tengo el hígado a la miseria de tanto beber… Y decidí venir aquí. Además sería absurdo quedarme allí… Aquí la hacienda es lujosa, opulenta… ¡El clima solo ya lo vale!… ¡Por lo menos tengo en qué ocuparme! El trabajo es el mejor remedio, el más radical. ¿No es cierto, Kaetán? Me ocuparé de la administración y dejaré de beber… El doctor no me ha permitido ni una copita… ¡ni una!

—Bueno, entonces no bebas.

—Y no bebo… Hoy es la última vez, en honor a nuestro encuentro (el conde se estiró hacia mí y me besó en la mejilla)… mi querido y buen amigo… Pero desde mañana ¡ni una gota! Baco hoy se despide de mí para siempre… Por la despedida, Seriozha… ¿una copita de coñac?

Bebimos coñac.

—¡Me repondré, Seriozha querido, y me ocuparé de la administración!… ¡Una administración racional! Urbenin es bueno, gentil… comprende todo, pero ¿acaso él es el dueño? ¡Es un anticuado! Hay que suscribirse a revistas, leer, estar al tanto de todo, participar en exposiciones agrícolas, y él no tiene instrucción para eso. De Ólienka… ¿acaso está enamorado? ¡Ja, ja! Yo mismo me ocuparé y haré de él mi ayudante… Participaré en las elecciones, alegraré a la sociedad… ¿eh? Si aquí también se puede vivir con dicha. ¿Qué piensas? ¡Vaya, ya te estás riendo! ¡Te estás riendo! ¡De veras, contigo no se puede hablar de nada!

Me sentía alegre, con ganas de reír. Me hacía reír el conde, me hacían reír las velas, las botellas, las liebres y patos artificiales que decoraban las paredes del comedor… Lo único que no me hacía reír era la jeta sobria de Kaetán Kazimírovich. La presencia de ese hombre me irritaba.

—¿No puedes mandar a ese polaquito al diablo? —le susurré al conde.

—¿Qué dices? Por Dios… —balbuceó el conde, tomándome ambas manos como si yo me dispusiera a golpear al polaco—. ¡Que se quede ahí sentadito!

—¡Es que no puedo verlo! ¡Escuche! —le dije a Pshejotski—. Usted se ha negado a hablar conmigo; sin embargo, sepa disculparme, aún no he perdido las esperanzas de conocer más de cerca sus capacidades conversacionales…

—¡Basta! —me tiró el conde de la manga—. ¡Te lo ruego!

—Voy a fastidiarlo hasta que me responda —continué—. ¿Por qué frunce el ceño? ¿Ahora también adivina la burla en mi voz?

—Si hubiera bebido tanto como usted me habría puesto a conversar, pero usted y yo no estamos a la par… —farfulló el polaco.

—Usted y yo no estamos a la par, eso es lo que quería probar… Yo quería decir justamente lo mismo… El ganso no es compañía del cerdo, el borracho no va con el sobrio… El borracho molesta al sobrio y el sobrio molesta al borracho. En la habitación de al lado hay unos sofás espléndidos y mullidos. Allí se descansa bien después del esturión con rábano picante. Allí no se oye mi voz. ¿No desea dirigirse allí?

El conde levantó y juntó las manos asombrado, parpadeó y se puso a caminar por el comedor.

Era cobarde y temía las conversaciones «importantes»… A mí, en cambio, cuando estaba borracho me entretenían los disgustos y malentendidos…

—¡No entiendo! ¡No en-tien-do! —gimió el conde, sin saber qué decir ni qué hacer…

Sabía que a mí era difícil detenerme.

—Usted y yo aún nos conocemos poco —proseguí—. Quizá sea usted un hombre maravilloso, y por eso no quisiera enemistarme con usted desde tan temprano… No me voy a enemistar con usted… Solo lo invito a que comprenda que los sobrios no deben hallarse entre borrachos… ¡La presencia de un sobrio tiene un efecto irritante en un organismo borracho!… ¡Comprenda eso!

—¡Diga lo que quiera! —suspiró Pshejotski—. Nada de lo que diga puede afectarme, joven…

—¿En serio que nada? ¿Y si lo llamo cerdo obstinado tampoco se ofenderá?

El polaco enrojeció… y nada más. El conde, pálido, se acercó a mí, puso una cara implorante y abrió los brazos.

—¡Bueno, te lo ruego! ¡Trágate la lengua!

Yo ya me había metido en mi papel de borracho y quería continuar, pero, para suerte del conde y del polaco, se oyeron unos pasos y en el comedor entró Urbenin.

—¡Buen provecho! —dijo—. Vine para saber si no tenía algo que ordenar, su excelencia.

—Órdenes por ahora no hay, pero sí tengo un pedido… —respondió el conde—. Me alegra mucho que haya venido, Piotr Egórich… Siéntese a cenar con nosotros y hablemos de la administración…

Urbenin se sentó. El conde bebió coñac y empezó a exponerle su futuro plan de acción en el ámbito de la administración racional. Habló largo rato, hasta el cansancio, repitiéndose y cambiando el tema a cada momento. Urbenin lo escuchó como las personas serias escuchan la charlatanería de los niños y de las mujeres, con pereza y atención… Tomaba su sopa de gobio y miraba triste su plato.

—¡He traído conmigo unos planos estupendos! —dijo el conde a todo eso—. ¡Unos planos admirables! ¿Quiere que se los muestre?

Karnéiev dio un salto y corrió a su despacho en busca de los planos. Urbenin, aprovechando su ausencia, se sirvió rápido medio vaso de vodka, lo bebió y no lo acompañó con nada.

—¡Este vodka es horrible! —dijo mirando con odio la botella.

—¿Por qué no bebe en presencia del conde, Piotr Egórich? —le pregunté—. ¿Acaso le teme?

—Serguéi Petróvich, es mejor fingir y beber a escondidas que hacerlo delante del conde. Ya sabe que tiene un carácter extraño… Si le robo deliberadamente veinte mil rublos, no dirá nada de lo despistado que es, pero si me olvido de informarle en qué se gastó una moneda o si bebo vodka delante de él comenzará a quejarse de que su administrador es un bandido. Usted lo conoce bien.

Urbenin se sirvió otro medio vaso y bebió.

—Me parece que usted antes no bebía, Piotr Egórich —dije.

—Sí, pero ahora bebo… ¡Bebo terriblemente! —susurró—. ¡Terriblemente, de día y de noche, sin un minuto de descanso! Ni el conde ha bebido jamás lo que yo estoy bebiendo ahora… ¡Sufro lo indecible, Serguéi Petróvich! ¡Solo Dios sabe cuánto sufre mi corazón! Y es por la pena que bebo… A usted siempre lo he querido y respetado, Serguéi Petróvich, y se lo diré con franqueza… ¡con gusto me colgaría!

—Pero ¿por qué?

—Por mi estupidez… No solo los niños son estúpidos… También hay imbéciles de cincuenta años. No pregunte los motivos.

Entró el conde e interrumpió su desahogo.

—¡Un licor exquisito! —exclamó, poniendo sobre la mesa, en vez de los «estupendos planos», una botella panzona con el sello de los benedictinos—. Lo compré en la vinería Depré en mi paso por Moscú. ¿No quieres, Seriozha?

—¡Creía que habías ido a buscar los planos! —dije.

—¿Yo? ¿Qué planos? ¡Ah, sí! Es que, hermano, ni el diablo encontraría nada en mis valijas… He revuelto y revuelto y he claudicado… El licor es muy rico. ¿No quieres?

Urbenin permaneció un momento sentado, se despidió y salió. Cuando se retiró, empezamos a tomar vino tinto. Ese vino acabó demoliéndome. Me emborrachó como yo quería cuando viajaba a casa del conde. Me sentí animado por demás, travieso, presa de una alegría excesiva. Tenía ganas de hacer alguna proeza desmedida, graciosa, deslumbrante… En ese momento me parecía que podía cruzar a nado el lago, resolver el caso más intrincado, conquistar a cualquier mujer… El mundo y sus vidas me arrebataban y yo lo amaba; pero, al mismo tiempo, quería buscar pleito, ser mordaz, burlarme… Había que mofarse del ridículo polaco de cejas negras y del conde, ser picante con ellos, reducirlos a polvo.

—¿Por qué están callados? —empecé—. ¡Hablen, los escucho! ¡Ja, ja! ¡Me encanta cuando la gente con cara seria y circunspecta dice disparates!… ¡Eso es burlarse, burlarse en regla del cerebro humano!… ¡Las caras no se corresponden con los cerebros! ¡Para no mentir hay que tener cara de idiota, y ustedes tienen cara de sabios griegos!

No terminé… La lengua se me trabó ante la idea de que estaba hablando con personas insignificantes que no valían ni media palabra. Necesitaba una sala llena de gente, de relucientes mujeres, de miles de luces… Me levanté, tomé mi vaso y comencé a pasear por las habitaciones. Cuando parrandeamos no dejamos que el espacio nos constriña, no nos limitamos a un mero comedor, sino que tomamos toda la casa y a menudo incluso toda la finca…

En el recibidor «de mosaico» me busqué un sofá turco, me tumbé en él y me entregué al reino de las fantasías y castillos en el aire. Ensueños ebrios, pero grandiosos e ilimitados, se apoderaron de mi joven cerebro… Surgió un nuevo mundo, lleno de un encanto embriagador y de bellezas indescriptibles.

Solo faltaba que me pusiera a hablar en rimas y viera alucinaciones.

El conde se acercó a mí y se sentó en el borde del sofá… Quería decirme algo. Ese deseo de comunicarme algo especial lo había leído ya en sus ojos luego de las cinco copitas antes mencionadas. Yo sabía de qué quería hablarme…

—¡Cuánto he bebido hoy! —me dijo—. Esto para mí es peor que cualquier veneno… Pero hoy será la última vez… Palabra de honor, la última vez… Tengo la voluntad…

—Bueno, bueno…

—La última… Seriozha, amigo, ¿envío por última vez un telegrama a la ciudad?

—Puede ser, envíalo…

—Armaremos por última vez una juerga como corresponde… Bueno, levántate de una vez y escribe…

El conde no sabía escribir telegramas. Le salían demasiado largos e incompletos. Me levanté y escribí:

«Al restaurante “Londres”. Director del coro Kárpov. Dejar todo y venir sin falta en el tren de las dos. El conde».

—Ahora son las once menos cuarto —dijo el conde—. Mi hombre cabalgará hasta la estación cuarenta y cinco minutos, maximum una hora… Kárpov recibirá el telegrama después de las doce… Quiere decir que alcanzará el tren… Si no llega a ese, vendrá con el de carga… ¿Sí?

El telegrama fue enviado con el tuerto Kuzmá… A Iliá se le ordenó que en una hora enviaran coches a la estación… Yo, para matar el tiempo en algo, empecé a encender despacio las lámparas y velas en todas las habitaciones; luego abrí el piano de cola y probé las teclas…

Después recuerdo que yacía en el mismo sofá, sin pensar en nada, callado y apartando con la mano al conde, que me molestaba con su charla… Me hallaba como en un sopor, en una somnolencia; solo percibía la clara luz de las lámparas y mi ánimo alegre, calmo… La imagen de la muchacha de rojo, con la cabecita reclinada sobre el hombro y los ojos llenos de horror ante aquella muerte espectacular, flotaba ante mí y me amenazaba en silencio con su dedo pequeño… La imagen de otra muchacha, con vestido negro y rostro pálido y orgulloso, pasó frente a mí y me miró con una expresión que no era ni de súplica ni de reproche.

Después oí ruidos, risas, corridas… Unos ojos negros y profundos me taparon la luz. Vi su brillo, su risa… Unos labios gruesos dibujaban una alegre sonrisa… Así sonreía mi gitana Tina…

—¿Eres tú? —preguntó su voz—. ¿Me oyes? Levántate, querido… Hacía mucho que no te veía…

Estreché su mano en silencio y la atraje hacia mí…

—Pero vamos allá… Todos los nuestros han venido…

—Quédate… Aquí estoy bien, Tina…

—Pero… aquí hay mucha luz… Estás loco… Pueden entrar…

—A quien entre le retorceré el pescuezo… Estoy bien, Tina… Dos años han pasado ya sin verte…

En la sala empezaron a tocar el piano.

—«Ay, Moscú, Moscú, Moscú… piedras blancas…» —chillaron varias voces…

—¿Ves? Están todos cantando allí… Nadie entrará…

—Sí, sí…

El encuentro con Tina me sacó de aquel sopor… Diez minutos después me condujo a la sala, donde el coro formaba un semicírculo… El conde estaba a horcajadas sobre una silla, admirando a esas aves cantoras… Yo le saqué la balalaica a Kárpov, agité una mano y entoné:

—«Abajo, por la ma-a-a-dre V-o-o-o-lga…»

—«V-o-o-o-lga…» —me siguió el coro.

—«Ay, arde, habla… habla…»

Agité una mano y, enseguida, con la velocidad de un rayo, siguió una nueva transición…

—«Noches de locura, noches de alegría…»

Nada excita y cosquillea más mis nervios que esas transiciones bruscas. Empecé a temblar de la exaltación, y tomando a Tina con una mano y agitando con la otra la balalaica en el aire, canté hasta el final «Noches de locura»… La balalaica cayó con estruendo contra el suelo y se hizo pedazos…

—¡Perdón!

Luego mis recuerdos comienzan a ser caóticos… Todo se confundía y mezclaba; todo era vago y difuso… Recuerdo el cielo gris de la temprana mañana… Íbamos en botes… El lago apenas se movía y parecía rezongar al ver nuestro alboroto… Yo estaba de pie en medio del bote y me balanceaba… Tina me decía que podía caerme al agua y me pedía que me sentara… Yo me lamentaba en voz alta de que en el lago no hubiera olas tan altas como la Tumba de Piedra, y con mi grito ahuyentaba a las gaviotas que refulgían como manchas blancas sobre la superficie azul del lago. Luego seguía un largo y caluroso día con sus desayunos interminables, licores de diez años, ponches, alboroto… De ese día recuerdo solo algunos momentos… Recuerdo que me hamaqué con Tina en las hamacas del jardín. Yo estaba en un extremo de la tabla y ella en el otro. Yo empujaba con todo mi tronco, con toda la fuerza de la que era capaz, sin saber qué era exactamente lo que buscaba: que Tina se cayera de la hamaca y se matara o que volara hasta alcanzar las nubes. Tina estaba pálida como la muerte, pero, orgullosa y con amor propio, apretaba los dientes para no delatar con un solo sonido su temor. Volábamos cada vez más y más alto, y… no recuerdo en qué terminó aquello. Después venía un paseo con Tina por la lejana alameda, cuya bóveda verde nos amparaba del sol. Una penumbra poética, trenzas negras, labios carnosos, susurros… Luego, junto a mí, caminaba una pequeña contralto, una rubia de nariz filosa, ojitos infantiles y cintura muy fina. Paseé con ella hasta que Tina, que nos seguía, me armó un escándalo… La gitana estaba pálida, furiosa… Me llamó «maldito» y, ofendida, se dispuso a regresar a la ciudad. El conde, pálido, con manos temblorosas, corría cerca de nosotros y, como de costumbre, no daba con las palabras para persuadir a Tina de que se quedara… Esta al final me dio una bofetada… Es extraño: yo monto en cólera ante la palabra más ligera de agravio pronunciada por un hombre, pero soy por completo indiferente a las bofetadas que me dan las mujeres… Otra vez un largo «después de almorzar», otra vez una serpiente en la escalera, otra vez Franz dormido y las moscas sobre su boca, otra vez la tranquera… La muchacha de rojo está en la Tumba de Piedra, pero, al divisarnos, desaparece como una lagartija.

Al atardecer, otra vez los amigos y Tina. Al anochecer la misma noche turbulenta, con música, canciones gallardas, transiciones que excitan los nervios… ¡y ni un minuto de sueño!

—¡Esto es la autodestrucción! —me susurró Urbenin cuando pasó un instante para escuchar nuestro canto…

Por supuesto, tenía razón. Después recuerdo que el conde y yo estábamos en el jardín, frente a frente y discutiendo. Cerca de nosotros se paseaba Kaetán con sus cejas negras; el polaco no había participado en ningún momento en nuestra diversión, pero, sin embargo, no dormía y nos seguía todo el tiempo como una sombra… El cielo ya blanqueaba y en la copa del árbol más alto brillaban dorados los rayos del sol naciente. Alrededor se oía el ajetreo de los gorriones, el canto de los estorninos, el murmullo y golpeteo de las alas entumecidas tras la noche… Se oía el mugido del ganado y los gritos de los pastores. Junto a nosotros una mesita de mármol. Sobre ella una lámpara de querosén de luz blanca. Colillas, envoltorios de bombones, copas rotas, cáscaras de naranja…

—¡Debes tomarlo! —digo yo, tendiéndole al conde un fajo de billetes—. ¡Te obligo a que lo tomes!

—¡Pero si los he invitado yo, no tú! —afirma el conde, tratando de atrapar uno de mis botones—. Aquí yo soy el dueño… y te he agasajado, ¿a santo de qué deberías pagar tú?

—Yo también los he contratado, por eso pagaré la mitad. ¿No lo tomas? ¡No entiendo este favor! ¿Acaso piensas que por ser rico como el diablo tienes derecho a hacer tales favores? ¡Demonios, yo he contratado a Kárpov y le pagaré! ¡No hace falta tu mitad! ¡Fui yo quien escribió el telegrama!

—Seriozha, en el restaurante puedes pagar todo lo que quieras, pero mi casa no es un restaurante… Y además, definitivamente no entiendo por qué te afanas tanto, no entiendo tu vehemencia. Tienes poco dinero y yo nado en oro… ¡Hasta la justicia está de mi lado!

—¿Entonces no lo tomas? ¿No? No te hace falta…

Acerco a la llama blanca de la lámpara de querosén los billetes, los prendo fuego y los arrojo al suelo. De pronto, del pecho de Kaetán se escapa un gemido. Abre grandes los ojos, palidece y echa su pesado cuerpo a tierra para tratar de apagar con las manos el dinero en llamas… Y lo logra.

—¡No entiendo! —dice, llevándose al bolsillo los billetes chamuscados—. ¿Quemar dinero? Ni que fuera tamo del año pasado o cartas de amor… Yo se lo daría a un pobre antes que arrojarlo al fuego.

Regreso a la casa… Allí, en todas las habitaciones, sobre los sofás y las alfombras, duermen despatarrados los cantantes, rendidos y extenuados… Mi Tina duerme en un sofá del recibidor «de mosaico»…

Está toda estirada y respira con dificultad… Los dientes apretados, el rostro pálido… Seguro que sueña con las hamacas… La Mochuela se pasea por todos los cuartos y, rabiosa, mira con sus ojitos vivaces a esa gente que de golpe alteró el silencio mortal de aquella finca olvidada… No por nada camina y hace trabajar sus viejos huesos…

Eso es todo lo que ha quedado en mi memoria después de dos noches salvajes; el resto no se conservó en mi cerebro embriagado o no conviene que lo describa… ¡Pero basta de esto!…

Nunca antes Zorka me condujo con tanta diligencia como en la mañana que siguió a la quema de los billetes… Ella también quería regresar a casa… El lago hacía rodar en silencio sus olas espumosas, y, reflejando en su superficie el sol ascendente, se preparaba para su sueño diurno… Los bosques y los sauces ribereños permanecían inmóviles, como durante una oración matinal… Difícil es describir el estado de mi alma en aquel momento… Sin extenderme demasiado, diré solamente que me alegré lo indecible y, a la vez, casi ardí de vergüenza cuando, al salir de la curva de la finca del conde, vi sobre la orilla el viejo y sagrado rostro del anciano Mijéi, rostro demacrado por el trabajo honrado y las enfermedades… Por su aspecto, Mijéi semeja a los pescadores bíblicos… Tiene el cabello blanco como la nieve, lleva barba y mira el cielo con aire contemplativo… Cuando está de pie e inmóvil sobre la orilla y sigue con la mirada las nubes que pasan, puede pensarse que ve ángeles en el cielo… Me gustan esos rostros…

Al verlo, hice retroceder a Zorka y le tendí la mano, como deseando purificarme al tocar su mano honrada y encallecida… Él levantó hacia mí sus ojos pequeños y perspicaces y sonrió con ironía.

—¡Hola, buen señor! —dijo, tendiéndome la mano con torpeza—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Ha vuelto el haragán?

—Sí, ha vuelto.

—Eso es… por tu cara lo adivino… Yo estoy aquí mirando… El mundo es el mundo. Vanidad de vanidades… ¡Mira allí! Aquel alemán tiene que morir y se ocupa de cosas sin valor… ¿Lo ves?

El viejo señaló con su bastón los baños del conde. De allí salió rápido un bote. En él iba un hombre con visera de jockey y chaqueta azul. Era el jardinero Franz.

—Todas las mañanas lleva dinero a la isla y lo esconde… Al tonto no le entra en la cabeza que para él el dinero y la arena son una misma cosa… Morirá y no se llevará nada consigo. ¡Dame un cigarrillo, señor!

Le tendí la cigarrera. Tomó tres cigarrillos y se los guardó en el bolsillo del pecho.

—Son para mi sobrino… Que fume un poco.

Zorka, impaciente, se movió y salió a la carrera. Saludé al viejo, agradecido de que permitiera a mis ojos descansar en su rostro. Largo rato me siguió con la mirada.

En casa me recibió Polikarp… Con mirada recelosa y furibunda midió mi cuerpo de señor, como deseando saber si aquella vez me había bañado con la ropa puesta o no.

—¡Felicitaciones! —gruñó—. ¡Lo ha pasado bien!

—¡Cállate, imbécil! —respondí yo.

Me enfureció su cara estúpida. Me desvestí rápido, me cubrí con la frazada y cerré los ojos.

La cabeza me dio vueltas y el mundo quedó envuelto en una niebla, en la que fulguraban imágenes familiares… El conde, la serpiente, Franz, los perros de color fuego, la muchacha de rojo, el loco Nikolái Efímich.

—¡El marido mató a su mujer! ¡Ah, qué tontos son ustedes!

La muchacha de rojo me amenazó con el dedo, Tina me tapó la luz con sus ojos negros y… me dormí…

—¡Qué sueño dulce y pacífico! Al ver ese rostro pálido y cansado, esa sonrisa inocente e infantil, y al escuchar esa respiración pareja, podría pensarse que en esta cama no duerme un juez de instrucción, sino la propia conciencia, bien tranquila. Podría pensarse que el conde Karnéiev aún no ha arribado, que no ha habido borrachera, ni gitanas, ni escándalos en el lago… ¡Levántese, hombre escarnecedor! ¡Usted no merece gozar de la dicha de un sueño tranquilo! ¡Levántese!

Abrí los ojos y me desperecé con placer… Desde la ventana hasta mi cama se extendía un ancho rayo de sol, en el cual, corriendo uno tras otro y agitándose, volaban minúsculos granos de polvo, lo que teñía al rayo de una opaca blancura… El rayo ora desaparecía de mi vista, ora aparecía, según entrara o saliera de su alcance nuestro entrañable médico de distrito, Pável Ivánovich Voznesenski, que iba y venía por mi dormitorio. Con una levita larga y desabrochada que colgaba de él como de una percha, con las manos en los bolsillos de sus pantalones excesivamente largos, el doctor iba de una punta a la otra, de una silla a otra, de un retrato a otro, entornando sus ojos miopes hacia todo lo que encontraba en el camino. Fiel a su costumbre de meter la nariz y sus ojos en todo, agachándose y estirándose, examinaba el lavamanos, los pliegues de la cortina caída, las hendijas de la puerta, la lámpara… como si buscara algo o deseara cerciorarse de que todo estaba intacto… Miraba fijo a través de sus anteojos una rajadura o una mancha en el empapelado, fruncía el ceño, adoptaba una expresión preocupada, olfateaba con su larga nariz, raspaba afanoso con su uña… Todo ello lo hacía mecánica e inconscientemente, por costumbre, pero, sin embargo, deslizando los ojos de un objeto a otro parecía un entendido realizando un peritaje.

—¡Levántese, le estoy diciendo! —me despertaba con su melodiosa voz de tenor, echando un vistazo a la jabonera y quitando con la uña un cabello.

—Ah… ah… uh… ¡buenos días, señor tornado! —bostecé al verlo inclinado sobre el lavamanos—. ¡Cuánto tiempo sin verlo!

Todo el distrito motejaba al doctor con el nombre de «tornado» porque siempre entornaba los ojos; también lo motejaba yo. Al ver que había despertado, Voznesenski se acercó a mí, se sentó en el borde de la cama y enseguida llevó a sus ojos entornados una cajita de fósforos…

—Así solo duermen los haraganes y las personas con la conciencia tranquila —dijo—, pero como usted no es ni lo uno ni lo otro debería haberse levantado un poco más temprano, amigo…

—¿Y qué hora es ahora?

—Van a ser la once.

—¡Demonios, tornado! ¡Nadie le ha pedido despertarme tan temprano! Usted sabe que hoy me he acostado recién a las seis, y si no fuera por usted habría dormido hasta la noche.

—¡Vaya! —oí desde la habitación contigua la voz de bajo de Polikarp—. ¡Encima dice que ha dormido poco! ¡Lleva más de un día durmiendo y le parece poco! ¿Usted sabe qué día es hoy? —preguntó Polikarp, entrando en el dormitorio y mirándome como las personas inteligentes miran a las tontas.

—Miércoles —respondí.

—Claro, sin falta. Expresamente para usted han puesto dos miércoles por semana…

—¡Hoy es jueves! —dijo el doctor—. Quiere decir, querido, que se ha dignado dormir todo el miércoles. ¡Qué tierno! ¡Muy tierno! Pero permítame preguntarle: ¿cuánto ha bebido?

—Estuve dos días sin dormir, y bebí… no recuerdo cuánto bebí.

Despaché a Polikarp. Empecé a vestirme y a describirle al doctor las «noches de locura y las palabras sin ilación» que acababa de vivir, tan bellas y sentimentales en las romanzas, pero tan feas en la realidad. En mi descripción traté de no exceder el marco del «género liviano», de atenerme a los hechos y no caer en la moralina, si bien todo ello contradice el carácter de un hombre apasionado por las conclusiones y los resultados… Yo narraba y fingía hablar de naderías que no me inquietaban en absoluto. Me apiadé del pudor de Pável Ivánovich y, sabiendo de su aversión al conde, le oculté muchas cosas y muchas otras apenas las sugerí, pero, sin embargo, a pesar incluso de mi tono juguetón, del estilo caricaturesco de mi discurso, durante el tiempo que duró mi relato el doctor me miró a la cara con aspecto serio, meneando la cabeza a cada momento y encogiendo impaciente los hombros. No se sonrió ni una vez… Por lo visto, mi «género liviano» estuvo lejos de producirle una impresión liviana.

—¿Por qué no se ríe, tornadito? —le pregunté al terminar mi historia…

—Si todo eso no fuera usted quien me lo contara y si no fuera por un incidente, no habría creído una sola palabra. ¡Es el colmo de la indecencia, amigo!

—¿A qué incidente se refiere?

—Ayer a la tarde vino a casa un campesino al que usted, con muy poca delicadeza, agasajó con un remazo… Iván Ósipov…

—Iván Ósipov… —me encogí de hombros—. ¡Primera vez que lo oigo!

—Alto, colorado… con pecas en la cara… ¡Haga memoria! Lo golpeó con un remo en la cabeza.

—¡No entiendo nada! No conozco a ningún Ósipov, a nadie agasajé con un remazo… ¡Todo eso lo ha soñado, amigo!

—Ojalá hubiera sido un sueño… Se presentó con un papel de la administración del distrito de Karnéiev y pidió un certificado médico… En el papel decía, y no era invento de él, que la herida había sido infligida por usted… ¿Y ahora no se acuerda? Una herida ocasionada por encima de la frente, donde comienza el cuero cabelludo… ¡Le llegó hasta el hueso, padrecito!

—¡No me acuerdo! —susurré—. ¿Quién es él? ¿A qué se dedica?

—Un simple campesino del conde; había un remero en el lago cuando ustedes llegaron…

—Hum… ¡puede ser! No me acuerdo… Seguramente estaba borracho y sin querer…

—No, señor, no fue sin querer… Él dice que usted se enfadó con él por algo, lo estuvo insultando largo rato y después, ya enfurecido, saltó hacia él y lo golpeó delante de testigos… Por si fuera poco, le gritó: «¡Te mataré, granuja!»…

Enrojecí y me puse a andar de una punta a la otra.

—¡No me acuerdo, no hay vuelta que darle! —dije, exprimiendo al máximo mi memoria—. ¡No me acuerdo! Usted dice «enfurecido»… ¡Cuando me emborracho soy imperdonablemente abyecto!

—¡Ni que lo diga!

—Es obvio que el campesino quiere armar un escándalo, pero eso no es lo importante… Lo que importa es el hecho, la golpiza… ¿Acaso soy capaz de pelearme? ¿Y por qué golpeé a ese pobre campesino?

—Sí… El certificado, por supuesto, no pude negarme a dárselo, pero no dejé pasar la ocasión de aconsejarle que acudiera a usted… Se entenderá con él de alguna manera… La golpiza fue leve, pero, dicho no oficialmente, la herida de la cabeza, que le llega hasta el cráneo, es algo grave… No son raros los casos en los que una herida en la cabeza que parece de lo más inofensiva, producto de una ligera golpiza, termina con la necrosis de los huesos del cráneo y, por tanto, con un viaje ad patres[10].

«Tornado» se entusiasmó, se levantó, empezó a dar vueltas por el cuarto y, abriendo los brazos, expuso ante mí todos sus conocimientos en patología quirúrgica… La necrosis de los huesos del cráneo, la encefalitis, la muerte y otros espantos se desprendían de su boca junto con interminables explicaciones sobre los procesos macroscópicos y microscópicos que acompañan esa nebulosa y —para mí— poco atractiva terra incognita[11].

—¡Termine ya su cháchara! —detuve aquella palabrería médica—. ¿Acaso no sabe que todo eso es aburrido?

—No importa que sea aburrido… Usted escuche y escarmiente… Quizá la próxima vez sea más cauteloso y no cometa tonterías innecesarias… ¡Si no se entiende con ese granuja de Ósipov puede perder el puesto! Un sacerdote de Temis a juicio por una golpiza… ¡vaya escándalo!

Pável Ivánovich era el único hombre cuyas sentencias yo escuchaba con aplomo, sin fruncir el ceño; el único a quien permitía mirarme con aire inquisidor a los ojos y sondear los meandros de mi alma… Éramos amigos en el mejor sentido de la palabra y sentíamos un mutuo respeto, si bien aún debíamos saldar algunas cuentas de índole delicada y desagradable. Una mujer se había atravesado entre nosotros como un gato negro. Ese eterno casus belli[12] generó rispideces entre nosotros, pero no nos enemistó y continuamos con nuestras buenas relaciones. «Tornado» es muy buen muchacho… Me gusta su rostro sencillo, poco dado a gesticulaciones, su gran nariz, sus ojos entornados y su barbilla pelirroja y rala. Me gusta su figura alta, fina, estrecha de hombros, sobre la cual las levitas y los abrigos cuelgan como de una percha. Su pantalón, de horrible confección, forma unas arrugas feas en las rodillas y va todo sucio a la altura de los zapatos; su corbata blanca no está jamás en su sitio… Pero no vayan a creer que es un desaliñado… Basta con echar un vistazo a su rostro bondadoso y concentrado para comprender que no tiene tiempo para preocuparse por su apariencia, y que tampoco sabe hacerlo… Es joven, honesto, aplomado; ama su medicina y se la pasa visitando enfermos; eso es suficiente para explicar en favor suyo todos los descuidos de su sencilla compostura. Al igual que un artista, no conoce el valor del dinero y sacrifica inmutable su confort y los placeres de la vida por alguna que otra pasioncilla, de ahí que produzca la impresión de ser un pobre que apenas llega a fin de mes… No fuma, no bebe, no paga mujeres, pero, sin embargo, los dos mil rublos que gana en el trabajo y ejerciendo la medicina se le van tan rápido como a mí cuando atravieso un período de juerga. Dos pasiones lo despellejan: prestar dinero y encargar lo que ve anunciado en los periódicos… Presta dinero al primero que se lo pide, sin decir una palabra ni hacer mención a su devolución… No hay forma de arrancarle su temeraria fe en la buena conciencia de las personas, y donde más se pone de relieve esa fe es en su permanente compra de cosas celebradas en los anuncios de periódico… Encarga todo, lo necesario y lo innecesario. Libros, prismáticos, revistas humorísticas, servicios de mesa «compuestos por cien piezas», cronómetros… No es extraño, por eso, que los pacientes que acuden a Pável Ivánovich tomen su habitación por un arsenal o un museo… Lo han engañado y lo engañan, pero su fe sigue siendo tan sólida y temeraria como antes… Es un buen muchacho, y aún volveremos a encontrarlo en las páginas de esta novela…

—¡Caramba, cómo ha pasado el tiempo! —advirtió de repente, mirando su reloj barato, de una sola tapa, encargado en Moscú con una «garantía de cinco años» pero con dos reparaciones ya en su haber—. ¡Debo irme, amigo! ¡Adiós y ándeme con cuidado! ¡Esas juergas en lo del conde no acabarán bien! No lo digo ya por su salud… ¡Ah, sí! ¿Mañana irá a Tenevo?

—¿Qué hay mañana allí?

—¡La fiesta patronal! ¡Todos estarán allí y usted también irá! ¡Venga sin falta! He dado la palabra de que usted sin falta iría. No me haga pasar por mentiroso…

A quién había dado la palabra, no hacía falta preguntarlo. Nos entendíamos. El doctor se despidió, se puso su gastado abrigo y se marchó…

Me quedé solo… Para sofocar las desagradables ideas que empezaban a pulular en mi cabeza, me acerqué al escritorio y, tratando de no pensar, de no recapacitar, me ocupé de los papeles que allí había… El primer sobre que vieron mis ojos contenía la siguiente carta:

«¡Mi querido Seriozha! Disculpa que te moleste, pero estoy tan sorprendida que no sé a quién dirijirme… Esto nunca se ha visto. Por supuesto, ahora no hay buelta atrás, y no lo lamento, pero juzga tú mismo; si se es induljente con los ladrones, una mujer decente nunca puede sentirse tranquila. Después de que te fuistes me desperté en el dibán y me faltaban muchas cosas. Me robaron la pulsera, un pasador de oro, diez perlas de la gargantilla y del monedero me sacaron unos cien rublos. Quise ir a quejarme al conde, pero este dormía, así que me fui. Eso no está bien. Es la casa del conde y roban como en una taberna. Díselo al conde.

Un beso y un saludo.

Te quiere, Tina».

Que la casa de su excelencia abundaba en ladrones no era para mí una novedad, y añadí la carta de Tina a la información que al respecto ya tenía en mi memoria. Tarde o temprano algo haría con esos informes… Yo conocía a los ladrones.

La carta de mi Tina de ojos negros, su letra gruesa y robusta, me hicieron acordar del recibidor «de mosaico» y despertaron en mí un deseo similar al de beber para quitarse la resaca, pero me sobrepuse y, con fuerza de voluntad, me obligué a trabajar. Primero me resultó la mar de aburrido descifrar la letra suelta de los comisarios, pero después mi atención se fue concentrando poco a poco en un robo con fractura y empecé a trabajar con gusto. Pasé todo el día trabajando detrás de mi escritorio; Polikarp pasaba una y otra vez delante de mí y miraba con desconfianza mi trabajo. No creía en mi seriedad, y a cada instante esperaba que yo me levantara del escritorio y le ordenara ensillar a Zorka; pero al atardecer, al ver mi obstinación, finalmente creyó y la expresión sombría de su rostro cedió su lugar a una expresión de contento… Empezó a caminar de puntillas, a hablar en susurros… Cuando por delante de mis ventanas pasaron unos muchachos con acordeón, salió a la calle y les gritó:

—¿Qué se ponen a armar barullo aquí, demonios? ¡Vayan a otra calle! ¿Acaso no saben que el señor está trabajando, bandidos?

Por la noche, cuando preparó el samovar, abrió despacio mi puerta y me llamó con suavidad a tomar el té.

—¡Sírvase tomar el té! —me dijo, lanzando un dulce suspiro y sonriendo con respeto.

Y cuando yo bebía el té, se acercó a mí en silencio por detrás y me dio un beso en el hombro…

—Así está mejor, Serguéi Petróvich —murmuró—. Olvídese de ese demonio albino, ojalá que… ¿Acaso está bien con su elevada dignidad y educación entregarse a cosas pusilánimes? Su trabajo es noble… A usted todos deben satisfacerlo, temerle; en cambio, si anda por ahí con ese demonio rompiendo cabezas y bañándose en el lago con la ropa puesta todos dirán: «¡Nada de cerebro! ¡Un cero a la izquierda!». ¡Y se hará la fama! La osadía le va bien a un mercader, no a un noble… Lo de un noble es la ciencia, el servicio…

—Bueno, basta, basta…

—¡No se confunda con ese conde, Serguéi Petróvich! Si quiere un amigo, el doctor Pável Ivánich no es menos que nadie. Anda todo harapiento, es verdad, pero ¡qué inteligente es!

La sinceridad de Polikarp me ablandaba… Quise decirle una palabra cariñosa…

—¿Qué novela estás leyendo ahora? —le pregunté.

—El conde de Montecristo. ¡Ese es un conde! ¡Ese es un verdadero conde! ¡Nada que ver con ese roñoso suyo!

Después del té regresé a mi escritorio y trabajé hasta que los párpados empezaron a pesarme y los ojos, extenuados, se me cerraban… Cuando me acosté a dormir, ordené a Polikarp que me despertara a las cinco.

Al otro día, a las seis de la mañana, silbando alegremente y abatiendo con mi bastón las cabecitas de las flores, me dirigía a pie a Tenevo, donde ese día se celebraba la fiesta patronal y adonde me había invitado mi amigo «tornado», Pável Ivánovich. La mañana era estupenda. Parecía que la dicha misma pendía sobre la tierra y, reflejándose en las brillantes gotas de rocío, seducía el alma de los paseantes… El bosque, envuelto en la luz matinal, estaba quieto y silencioso, como atento a mis pasos y al gorjeo de los pájaros que me recibían con expresiones de susto y desconfianza… El aire estaba saturado de los vapores de la vegetación primaveral, cuya frescura acariciaba mis sanos pulmones. Yo lo inhalaba y, extendiendo una mirada arrebatada hacia el horizonte, sentía la primavera, la juventud; me parecía que aquellos jóvenes abedules, aquella hierba junto al camino y aquellos escarabajos de mayo que zumbaban sin cesar compartían mi alegría.

«¿Por qué el hombre se hacina en sus estrechas chabolas, en sus apretadas y reducidas ideítas cuando aquí hay tanto espacio para la vida y el pensamiento? ¿Por qué no viene aquí?»

Y mi imaginación poética no quería fastidiarse con la idea del invierno y el trigo, esas dos penas que expulsan a los poetas a la fría y prosaica Petersburgo y a la sucia Moscú, donde pagan honorarios por los versos pero no regalan inspiración.

Junto a mí pasaban hileras de carretas con campesinos y coches de terratenientes, todos apurados por llegar a la misa y a la feria. A cada momento debía quitarme la gorra y responder las atentas reverencias de los campesinos y de los terratenientes conocidos. Todos me proponían «alcanzarme», pero caminar era más placentero que viajar, y yo rehusaba las invitaciones. También pasó a mi lado, sobre un coche ligero, Franz, el jardinero del conde, con su chaqueta azul y su visera de jockey… Me miró indolente con sus ojitos soñolientos y avinagrados y con más indolencia aún se llevó la mano a la visera. Detrás llevaba atado un tonel de cincuenta litros con aros de hierro; por lo visto, era vodka… La repugnante jeta de Franz y su tonel estropearon un poco mi ánimo poético, pero pronto la poesía volvió a triunfar cuando oí a mis espaldas el ruido de un coche y, al darme vuelta, vi un pesado charabán tirado por un par de bayos; en él, sobre un asiento de cuero con forma de cajón, iba mi nueva conocida, la «muchacha de rojo», que había conversado conmigo dos días antes acerca de la «electricidad» que mató a su madre… La carita bonita, recién lavada y un poco soñolienta de Ólienka resplandeció y se ruborizó ligeramente cuando me vio al paso por el borde del lindero que separaba el bosque del camino. Me saludó alegre con la cabeza y sonrió con la amabilidad con la que solo sonríen los viejos conocidos.

—¡Buenos días! —le grité.

Ella me saludó con la manito y desapareció de mi vista junto con el pesado charabán, sin permitirme admirar su carita bella y fresca. Esta vez no iba vestida de rojo. Llevaba un vestido verde oscuro con polisón y grandes botones y un sombrero de paja de ala ancha, pero, sin embargo, me gustó no menos que antes. Habría hablado gustoso con ella y oído su voz. Habría deseado ver sus ojos profundos al brillo del sol, tal como hiciera aquella noche bajo el resplandor de los rayos. Quería bajarla de su feo charabán e invitarla a caminar conmigo el resto del camino, lo que habría hecho si no fuera por las «convenciones» del mundo. Por alguna razón, me parecía que ella habría aceptado gustosa mi invitación… ¡No por nada se volvió dos veces hacia mí antes de que el charabán desapareciera tras unos altos alisos!…

De mi lugar de residencia hasta Tenevo había unos seis kilómetros, una distancia casi imperceptible para un hombre joven en una buena mañana. Poco después de la seis ya pasaba entre carretas y puestos de feria en dirección a la iglesia local. El bullicio del comercio, a pesar de aquella hora temprana y de que la misa aún no había finalizado, ya se sentía en el aire. El chirrido de los carros, el relincho de los caballos, el mugido de las vacas, el sonido estridente de las trompetas de juguete, todo eso se confundía con los gritos de los revendedores gitanos y los cantos de los campesinos que ya habían hecho a tiempo a «chuparse». ¡Cuántos rostros alegres y festivos, cuánta variedad! ¡Cuánto encanto y agitación en esa masa de abigarrados vestidos de flores bañada por la luz del sol matinal! Toda esa multitud hormigueaba, se agitaba, alborotaba, para en pocas horas cumplir con su misión y, a la tarde, dispersarse, dejando tras de sí, en la plaza, cual recuerdo, desechos de heno, avena y cáscaras de nuez… La espesa muchedumbre entraba y salía de la iglesia.

La cruz del templo despedía rayos dorados, tan deslumbrantes como el mismo sol. Resplandecía y parecía arder en un fuego dorado. Debajo de ella, ardía con idéntica luz la cúpula, brillando al sol con su verde recién pintado; tras la cruz se desplegaba generoso el lejano y transparente azul del cielo. Atravesé el vallado lleno de gente y me abrí camino a la iglesia. La misa acababa de empezar, y cuando entré recién estaban leyendo El Apóstol[13]. En la iglesia reinaba un silencio solo perturbado por la lectura y los pasos del diácono con el incensario. La gente estaba callada, inmóvil, observando con veneración las puertas abiertas del iconostasio y escuchando con atención la pausada lectura. El decoro campesino, o, mejor dicho, la probidad campesina persigue con severidad cualquier tentativa de perturbar el piadoso silencio en el templo. Siempre sentí vergüenza las veces en que algo me obligó a sonreír o a hablar en la iglesia. Por desgracia, en muy contadas ocasiones no encontraba yo allí a mis conocidos, los cuales, lamentablemente, eran muchos; a menudo bastaba con entrar a la iglesia para que enseguida se me acercara algún «hombre culto» y, tras largos preámbulos sobre el tiempo, comenzara a hablar de sus insignificantes asuntos. Yo respondía «sí» y «no», pero era tan escrupuloso que no podía ignorar a mi interlocutor. Y mi escrupulosidad me costaba cara: conversaba y miraba de reojo y con turbación a mis vecinos en oración, temiendo ofenderlos con mi ociosa charla.

Esa vez tampoco me libré de los conocidos. Al ingresar en la iglesia, junto a la misma entrada, vi a mi protagonista, la misma «muchacha de rojo» que había encontrado de camino a Tenevo.

La pobrecita, roja como un cangrejo y bañada en sudor, estaba de pie entre la multitud y buscaba con ojos implorantes a alguien que la salvara. Se había atascado en aquella muchedumbre y, sin moverse hacia atrás ni hacia delante, parecía un pajarito al que apretaban fuerte en un puño. Al verme, sonrió con amargura y tendió hacia mí su bello mentón.

—¡Lléveme adelante, por Dios! —dijo aferrándose de mi manga—. Aquí hace un calor sofocante y… estamos muy apretados… ¡Se lo ruego!

—¡Pero si adelante también están apretados! —dije yo.

—Pero allí todos llevan ropa limpia, decorosa… Aquí hay gente sencilla, y nuestro lugar es más adelante… Usted también debe ir allí…

Eso quería decir que no estaba colorada porque en la iglesia faltara aire y espacio. ¡A su pequeña cabecita la atormentaba la cuestión del orden de importancia! Atendí las súplicas de aquella niña vana y, apartando con cuidado a la gente, la conduje hasta el mismo ambón, donde se reunía la flor de nuestra alta sociedad. Dejé a Ólienka en el sitio que correspondía a sus veleidades aristocráticas y, detrás de aquel grupo, me dediqué a observar.

Los caballeros y las damas, como de costumbre, susurraban y lanzaban risitas. El juez de paz Kalinin, gesticulando con los dedos y meneando la cabeza, le contaba a media voz al terrateniente Deriáiev sobre sus dolencias. Deriáiev insultaba casi en voz alta a los médicos y le aconsejaba curarse con un tal Ievstrat Ivánich. Las damas, al ver a Ólienka, se agarraron de ella como de un buen tema y comenzaron a cuchichear. Por lo visto, solo una muchacha de aquel grupo rezaba… Estaba de rodillas y, con los negros ojos dirigidos al frente, movía los labios. No notaba que uno de sus rizos se había desprendido de debajo del sombrero y le colgaba sobre la blanca sien… No notó que Ólienka y yo nos detuvimos junto a ella.

Era la hija del juez de paz Kalinin, Nadiezhda Nikoláievna. Cuando antes me referí a una mujer que, como gato negro, se había atravesado entre el doctor y yo, me refería a ella… El doctor la amaba como solo pueden amar esas naturalezas tan buenas como mi entrañable «tornado» Pável Ivánovich… Ahora él estaba de pie junto a ella, rígido como una vara, con los brazos pegados al cuerpo y el cuello estirado… Cada tanto dirigía sus ojos llenos de afecto e interrogación al rostro concentrado de la joven… Parecía custodiar su oración, y en sus ojos relucía el apasionado y angustiante deseo de ser objeto de sus oraciones. Pero, por desgracia, él sabía por quién rezaba… Y no era por él…

Saludé con la cabeza a Pável Ivánovich cuando este se volvió hacia mí y ambos salimos de la iglesia.

—Vamos a deambular por la feria —le propuse.

Encendimos dos cigarrillos y paseamos por los puestos.

—¿Cómo anda Nadiezhda Nikoláievna? —le pregunté al doctor cuando entramos en una tienda donde vendía juguetes…

—Bien… Luce saludable… —respondió el doctor, entornando los ojos hacia un pequeño soldadito de rostro lila y uniforme punzó—. Ha preguntado por usted…

—¿Y qué ha preguntado?

—Nada en concreto; en general… Está enojada porque hace mucho que no los visita… Quiere verlo y preguntarle por las causas de tan súbito enfriamiento hacia su hogar… Antes iba casi todos los días y después ¡zas! Como si hubiera cortado… Ni siquiera los saluda.

—Miente, tornado… Es cierto que por falta de tiempo libre he dejado de visitar a los Kalinin… Lo que es verdad, es verdad. Pero mis relaciones con esa familia son tan excelentes como antes… Siempre saludo cuando me encuentro con alguno de ellos.

—Sin embargo, el jueves pasado se encontró con su padre y por alguna razón no consideró necesario responder a su saludo.

—No me gusta ese estúpido del juez —dije—. No puedo mirar con indiferencia su jeta, pero sí me quedan fuerzas para saludarlo y estrecharle la mano. Seguramente el jueves no lo vi o no lo reconocí. Hoy está usted de mal humor, tornadito, y pone reparos a todo…

—Yo a usted lo aprecio, querido —suspiró Pável Ivánovich—, pero no le creo… «No lo vi, no lo reconocí»… No me hacen falta sus excusas y justificaciones… ¿Para qué, si contienen muy poca verdad? Usted es un hombre bueno, estupendo, pero en su cerebro enfermo hay un pequeño pedacito, un clavo salido que, disculpe usted, es capaz de cualquier cochinada…

—Le agradezco profundamente.

—No se enoje, querido… Ojalá me equivoque, pero me parece que usted es un poquito psicópata. A veces usted, a despecho de la voluntad y de la dirección de su buena naturaleza, manifiesta tales deseos y realiza tales actos que todos los que lo tienen por un hombre decente quedan desconcertados… Uno se asombra cuando ve cómo esos elevados principios morales suyos, que uno tiene el honor de conocer, pueden convivir tan bien con esos impulsos repentinos que lo llevan a cometer una flagrante villanía. ¿Qué bestia es esta? —preguntó de pronto Pável Ivánovich a un vendedor, cambiando el tono y mirando una bestia de madera con nariz humana, melena y rayas grises en el lomo.

—Un león —respondió el vendedor en un bostezo—. O quizá otra criatura. ¡Vaya uno a saber!

De las tiendas de juguetes nos encaminamos a los puestos «bellos», donde el comercio ya bullía.

—Esos juguetes no hacen más que engañar a los niños —dijo el doctor—. Dan el más falso concepto sobre la flora y la fauna. Ese león, por ejemplo… A rayas, púrpura, y encima chilla… ¿Acaso los leones chillan?

—Escuche, tornadito —dije—. Por lo que veo, usted desea decirme algo y parece no decidirse… Hable… Me gusta escucharlo incluso cuando dice cosas desagradables…

—Sea agradable o no, usted escuche, amigo… Son muchas las cosas que quisiera decirle…

—Comience… Me convierto en un oído bien grande.

—Ya le he expresado mi hipótesis de que usted es un psicópata. ¿No desea ahora escuchar la prueba?… Hablaré con franqueza y, acaso, con cierta brusquedad… mis palabras le disgustarán, pero usted no se enoje, amigo… ya conoce cuáles son mis sentimientos hacia su persona: lo aprecio más que a nadie en el distrito y lo respeto… No hablaré con ánimos de reproche o reprobación, ni tampoco para zaherirlo. Seamos los dos objetivos, amigo… Analicemos su psiquis con ojo imparcial, como si fuera el hígado o el estómago…

—Está bien, seamos objetivos —acordé.

—Perfecto… Empecemos sin ir más lejos por sus relaciones con los Kalinin… Si le pregunta a su memoria, esta le dirá que usted comenzó a visitar a los Kalinin apenas llegó a nuestro reverendo distrito. Ellos no buscaron su amistad… La primera vez usted no le cayó bien al juez de paz; su aspecto altivo, su tono burlón y su amistad con ese conde juerguista no le habrían permitido frecuentar la casa del juez si usted mismo no lo hubiera visitado. ¿Lo recuerda? Usted conoció a Nadiezhda Nikoláievna y empezó a ir a su casa casi todos los días… Cada vez que uno iba se lo encontraba siempre allí… Lo recibían con la mayor hospitalidad. Los miembros de la familia lo mimaban tanto cuanto podían… El padre, la madre, las pequeñas hermanas… Se encariñaron de usted como de un ser querido… Estaban extasiados con usted, lo llevaban en palmas, reían de cualquier ocurrencia suya… Usted era para ellos un modelo de inteligencia, nobleza, caballerosidad. Usted entendía todo ello y les retribuía el cariño; los visitaba cada día, incluso en los días de preparativos y alborotos previos a las fiestas. Por último, para usted no es un secreto el desgraciado amor que despertó en el corazón de Nádienka… No es un secreto, ¿verdad? Usted, sabiendo que ella estaba perdidamente enamorada, seguía yendo y yendo… ¿Y qué, amigo? Hace un año, de repente y sin venir a cuento, interrumpe sus visitas. Lo esperan una semana… un mes… lo esperan hasta hoy, y usted sigue sin aparecer… Le escriben y usted no responde… Por último, ni siquiera saluda… Usted, que atribuye gran valor al decoro, debe considerar esos actos suyos el colmo de la descortesía. ¿Por qué se ha apartado tan súbita y bruscamente de los Kalinin? ¿Lo han ofendido? No… ¿Lo han hartado? En ese caso podría haberse apartado de a poco, sin esa brusquedad ofensiva y carente de fundamento…

—Dejé de hacer visitas y pasé a ser un psicópata —repuse con sonrisa irónica—. ¡Qué ingenuo es usted, tornadito! ¿No da lo mismo cortar una amistad de golpe que de a poco? De golpe incluso es más honesto, hay menos hipocresía. ¡Caramba, qué nimiedad es todo eso!

—Supongamos que todo eso sea una nimiedad y que lo obligaran a alejarse causas personales que no conciernen a terceros. Ahora bien, ¿cómo explica sus actos posteriores?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, una vez se aparece en nuestro consejo de distrito —no recuerdo qué asunto tenía allí— y a la pregunta del presidente de por qué no se lo veía en casa de los Kalinin usted responde… ¡Recuerde lo que respondió! «¡Temo que me casen!» ¡Eso fue lo que soltó su lengua! Y dijo eso durante una audiencia, en voz alta y clara, para que lo oyeran las cien personas que estaban en la sala. ¿Le parece bonito? Sus palabras fueron seguidas de risas y de ocurrencias obscenas sobre la caza de novios. Su frase la atrapa un canalla cualquiera que va a casa de los Kalinin y se la sirve a Nádienka durante el almuerzo… ¿Por qué semejante ofensa, Serguéi Petróvich?

Pável Ivánovich me cerró el paso, se paró ante mí y continuó, mirándome a la cara con ojos implorantes, casi llorosos:

—¿Por qué semejante ofensa? ¿Por qué? ¿Por el hecho de que esa buena muchacha lo ama? Supongamos que su padre, como todo padre, trazaba planes con respecto a su persona… Él, como todo padre, tiene en cuenta a todos: a usted, a mí, a Markuzin… Todos los padres son iguales… No hay dudas de que también ella, perdidamente enamorada, alentaba quizá la esperanza de ser su novia… ¿Y por eso propinarle esa sonora bofetada? ¡Muchacho, muchacho! ¿Acaso no fue usted quien se granjeó esos planes con respecto a su persona? Usted los visitaba todos los días; los visitantes corrientes no son tan asiduos. De día pescaba en el río con ella, al atardecer paseaba en el jardín, protegiendo con celo su tête-à-tête… Usted advirtió que ella lo amaba y no modificó ni un ápice su conducta… ¿Podía después de eso albergarse sospechas sobre sus buenas intenciones? ¡Yo estaba seguro de que se casaría con ella! ¡Y usted… quejándose, burlándose! ¿Por qué? ¿Qué le ha hecho ella?

—No grite, tornadito, la gente mira —dije esquivando a Pável Ivánovich—. Dejemos esta conversación. Es una charla de mujeres… Le diré solo tres líneas y eso será bastante para usted. Visitaba a los Kalinin porque me aburría y tenía interés en Nádienka… Es una joven muy interesante… Quizá me habría casado con ella, pero cuando me enteré de que antes de mí había otros pretendientes, cuando me enteré de que usted no era indiferente hacia ella decidí esfumarme… Habría sido cruel de mi parte impedir a un muchacho tan bueno como usted…

—¡Merci por el favor! Yo no le pedí esa piadosa limosna, y, hasta donde puedo juzgar ahora por la expresión de su rostro, está faltando a la verdad, habla por hablar sin pararse a pensar en sus palabras… ¡Y después, el hecho de que yo sea un buen muchacho no le impidió, sin embargo, en una de sus últimas visitas, hacerle a Nádienka una propuesta que le habría costado caro a ese buen muchacho si este se hubiera casado con ella!

—¡Vaya!… ¿Cómo sabe de esa propuesta, tornadito? ¡Quiere decir que sus asuntos no marchan nada mal si ya han empezado a confiarle tales secretos!… Pero, caramba, se ha puesto pálido de rabia y parece estar a punto de agredirme… ¡Y después quería ser objetivo! ¡Qué ridículo es usted, tornadito! Bueno, dejemos este galimatías… Vamos al correo…

Nos dirigimos a la sucursal del correo, cuyas tres ventanillas miraban alegres hacia la plaza del mercado. A través de la valla gris asomaba el abigarrado parterre de Maksim Fiódorovich, encargado de recibir la correspondencia, célebre experto de nuestro distrito en lo referente al arreglo de canteros, bancales, césped y demás.

Sorprendimos a Maksim Fiódorovich en una tarea muy agradable… Rojo de placer y sonriente, estaba sentado a su mesa verde y, como si fuera un libro, hojeaba un grueso fajo de billetes de cien rublos. Por lo visto, ya el solo dinero ajeno podía influir en su disposición de ánimo.

—¡Buen día, Maksim Fiódorovich! —lo saludé—. ¿De dónde salió ese montón de dinero?

—¡Pues ya ve, lo envían a San Petersburgo! —respondió con dulce sonrisa, señalando con la barbilla el rincón; allí, sobre la única silla disponible en todo el correo, se hallaba sentada una oscura figura humana… Al verme, esa figura se levantó y se acercó a mí. En ella reconocí a mi nuevo conocido, mi flamante enemigo, a quien había ofendido cuando me emborraché en lo del conde…

—¡Mis respetos! —dijo él.

—Buen día, Kaetán Kazimírovich —respondí yo, fingiendo no ver su mano extendida—. ¿El conde está bien?

—Está bien, sí… Sólo anda un poco aburrido… Lo espera a usted a cada minuto…

En el rostro de Pshejotski adiviné el deseo de conversar conmigo. ¿De dónde podía surgir tal deseo luego de ese «cerdo» con el que lo agasajé aquella noche, y a qué obedecía ese cambio en el trato?

—¡Cuánto dinero tienen aquí! —dije mirando los fajos de billetes que despachaba.

¡Fue como si alguien sacudiera mi cerebro! En uno de los fajos había un billete con los bordes chamuscados y la punta carbonizada… Era el mismo billete que yo había querido prender fuego en la lámpara de querosén cuando el conde se negó a aceptarlos para pagar a los gitanos, y que Pshejotski levantó cuando arrojé al suelo.

«Yo se lo daría a un pobre antes que arrojarlo al fuego», había dicho entonces.

¿A qué «pobres» se los enviaría ahora?

—Siete mil quinientos —acabó la cuenta Maksim Fiódorich—. ¡Exactamente!

Es molesto meterse en secretos ajenos, pero me dieron unas ganas terribles de averiguar de quién era el dinero y a quién lo enviaba a Petersburgo aquel polaco de cejas negras. En cualquier caso, el dinero no era suyo, y el conde no tenía a quién enviarlo.

«Ha robado al borrachín del conde —pensé yo—. Si la sorda y torpe Mochuela se las ingenia para despellejar al conde, ¿qué le cuesta a este ganso meter la pata en su bolsillo?»

—Ah… por cierto, yo también enviaré dinero —cayó en la cuenta Pável Ivánovich—. ¿Saben, señores? ¡Es increíble incluso! ¡Por quince rublos cinco productos con envío! Unos prismáticos, un cronómetro, un calendario y no me acuerdo qué más… ¡Maksim Fiódorich, deme una hojita de papel y un sobre!

Tornado envió sus quince rublos, yo retiré periódicos y cartas y salimos de la oficina de correos…

Fuimos a la iglesia. Tornadito caminaba detrás de mí, pálido y abatido como un día de otoño. Contra lo esperado, la conversación en la que intentó mostrarse «objetivo» lo había dejado muy inquieto.

En la iglesia repiquetearon las campanas. Desde el atrio bajaba despacio una espesa muchedumbre que parecía no tener fin. Al frente de la procesión asomaban unos antiguos confalones y una cruz oscura. El sol brillaba alegre sobre las casullas de los sacerdotes, y el ícono de la Virgen cegaba con sus rayos…

—¡Allí van los nuestros! —dijo el doctor, señalando el grupo de la alta sociedad, que se había separado de la multitud y permanecía a un costado.

—Serán los suyos, no lo míos —dije yo.

—Da igual… Vamos con ellos…

Me acerqué a mis conocidos e hice varias reverencias. El juez de paz Kalinin, alto, ancho de hombros, de barba canosa y ojos de sapo, encabezaba el grupo y susurraba algo al oído de su hija. Fingiendo no verme, no respondió con un solo gesto a mi saludo «general» dirigido a él.

—Adiós, angelito —dijo con voz plañidera, besando la pálida frente de su hija—. Ve a casa sola, yo vuelvo a la tarde… Mis visitas no se extenderán por mucho tiempo.

Dio otro beso a su hija y sonrió con dulzura al grupo; luego frunció severo las cejas, giró rápido sobre un talón y se dirigió a un campesino con chapa de guardián que estaba a sus espaldas.

—¿Y, vendrá pronto el coche? —dijo con voz ronca.

El guardián dio un respingo y agitó los brazos.

—¡Cuidado!

La multitud que marchaba tras la cruz se abrió y el coche del juez, bajo el sonido ostentoso de sus cascabeles, se acercó a Kalinin. Este subió, hizo una reverencia majestuosa y, asustando a la muchedumbre con sus gritos de «¡cuidado!», desapareció sin obsequiarme una sola mirada.

—¡Qué majestuoso cerdo! —susurré al oído del doctor—. ¡Vámonos de aquí!

—¿Acaso no desea hablar con Nadiezhda Nikoláevna? —preguntó Pável Ivánich.

—Ya es hora de irme a casa. No tengo tiempo.

El doctor me miró con enfado, suspiró y se apartó. Yo hice una reverencia general y caminé hacia los puestos. Mientras me abría paso entre el gentío, me di vuelta y miré a la hija del juez. Ella me seguía con sus ojos y parecía querer ponerme a prueba, ver si yo era capaz de soportar su mirada pura y penetrante, llena de reproche y amarga ofensa.

—¿Por qué? —decían sus ojos.

Algo tembló en mi pecho y sentí dolor y vergüenza por mi estúpido comportamiento. De pronto tuve ganas de regresar y, con toda la fuerza de mi alma, blanda y aún no del todo corrompida, acariciar y arrullar a esa muchacha que me amaba con ardor, a quien yo había ofendido, y decirle que el culpable no era yo, sino mi maldito orgullo, que no me dejaba vivir, respirar, dar un paso. El orgullo, estúpido, fatuo y lleno de vanidad. ¿Podía yo, una nulidad, tender la mano de la reconciliación cuando sabía y veía que cada uno de mis movimientos era seguido por los ojos de las comadres y de las «siniestras viejas»[14] del distrito? Mejor que la cubran a ella de miradas y sonrisas burlonas antes de que pierdan la fe en la «inexorabilidad» de mi carácter y de mi orgullo, que tanto gustan a las mujeres estúpidas.

En mi conversación anterior con Pável Ivánich acerca de las causas que me obligaron a interrumpir de súbito mis visitas a los Kalinin fui insincero y por completo impreciso… Le oculté la verdadera causa, y lo hice porque me avergonzaba su insignificancia… La causa era menuda como la pólvora… Consistía en lo siguiente. Cuando en mi última visita, luego de entregar las riendas de Zorka al cochero, entraba en la casa de los Kalinin, hasta mis oídos llegó esta frase:

—¿Nádienka, dónde estás? ¡Ha llegado tu novio!

La había pronunciado su padre, sin calcular, probablemente, que yo podría oírla. Pero la oí, y mi amor propio habló.

«¿Yo soy el novio? —pensé—. ¿Quién te ha permitido llamarme novio? ¿Con qué fundamento?»

Y fue como si algo se desprendiera en mi pecho… El orgullo se enfureció en mi alma y olvidé todo lo que recordaba mientras viajaba a casa de los Kalinin… Olvidé que había cautivado a la joven y que yo mismo ya me había enamorado de ella hasta el punto de que no podía pasar ni una sola tarde sin su compañía… Olvidé sus hermosos ojos, que no se me iban de la memoria día y noche; su bondadosa sonrisa, su voz melodiosa… Olvidé las noches quedas de verano que ya nunca se repetirían ni para mí ni para ella… Todo sucumbió bajo el peso del diabólico orgullo despertado por la estúpida frase de aquel simplón… Furioso, salí de la casa, monté a Zorka y me alejé al galope, jurándome que le haría «morder el polvo» a Kalinin por su atrevimiento de incluirme sin mi autorización entre los novios de su hija…

«Por cierto, Voznesenski la ama… —me dije justificando la repentina partida mientras retornaba a casa—. Empezó a dar vueltas alrededor de ella antes que yo y ya se consideraba novio cuando yo la conocí. ¡No lo molestaré!»

Y desde ese entonces no visité más a los Kalinin, si bien había momentos en los que extrañaba lo indecible a Nadia y mi alma rabiaba, rabiaba por restaurar el pasado… Pero todo el distrito sabía de la ruptura, sabía que yo había «huido de la boda»… ¡Y mi orgullo no podía hacer concesiones!

¿Quién sabe? Si Kalinin no hubiera dicho esa frase y yo no fuera tan estúpidamente susceptible y orgulloso, yo no habría necesitado darme vuelta ni ella seguirme con esos ojos… ¡Pero mejor esos ojos, mejor ese sentimiento de ofensa y reproche antes que lo que vi en esos ojos unos meses después de nuestro encuentro en la iglesia de Tenevo! El pesar que ahora brillaba en el fondo de esos ojos negros era solo el comienzo de aquella terrible desgracia que, cual tren que irrumpe de improviso, borró de la faz de la tierra a esa muchacha… ¡No eran sino florcillas antes de los frutos ya maduros que vertieron su terrible veneno en su frágil cuerpo y angustiada alma!

Salí de Tenevo y tomé el mismo camino por el que había ido. El sol ya estaba en su cenit… Al igual que en la mañana, las carretas de los campesinos y los coches de los terratenientes acariciaban mis oídos con su chirrido y el gruñido metálico de los cascabeles. Otra vez pasó a mi lado Franz con el tonel de vodka, esta vez lleno, seguramente… Otra vez me miró con sus ojos avinagrados y se llevó la mano a la visera. Me chocó su jeta repugnante, pero, esa vez también, la penosa impresión que me produjo el encuentro con Franz la borró como con la mano la hija del inspector forestal, Ólienka, que apareció en su pesado charabán…

—¡Alcánceme! —le grité.

Asintió alegre con la cabeza y mandó detener el vehículo. Me senté junto a ella y el charabán echó a rodar con estrépito por el camino, que como franja luminosa surcaba los tres kilómetros de cortafuego del bosque. Durante unos dos minutos nos examinamos en silencio.

«¡Qué bonita es, de veras! —pensaba yo, mirándole el cuello y el rollizo mentón—. Si me dieran a elegir entre una de las dos, Nádienka o ella, me quedaría con ella… Es más espontánea, más lozana… su naturaleza es más amplia y suelta… ¡Si cayera en buenas manos, qué no se podría hacer de ella! En cambio, la otra es sombría, soñadora… inteligente».

Ólienka llevaba sobre las piernas dos trozos de lienzo y varios paquetes.

—¡Cuántas cosas ha comprado! —exclamé—. ¿Para qué quiere tanto lienzo?

—¡No necesito tanto aún! —respondió Ólienka—. Lo compré porque sí, a la pasada… ¡No se figura cuánto ajetreo! Hoy he caminado una hora entera por la feria, y mañana tengo que viajar a la ciudad a hacer compras… Y después a coser, por favor… Escuche, ¿entre sus conocidos no hay mujeres a las que se pueda contratar para coser?

—Creo que no… Pero ¿para qué ha hecho tantas compras? ¿Para qué coser? Si su familia no es tan numerosa… Son dos o tres… y pare de contar…

—¡Qué extraños son ustedes los hombres! ¡No entienden nada! Cuando se case ya verá: usted mismo se enojará si su esposa llega a casa despeinada. Ya sé, a Piotr Egórich no le hace falta, pero igual es incómodo no actuar como dueña de casa desde un primer momento…

—¿Qué tiene que ver Piotr Egórich?

—Hum… ¡Se ríe como si no lo supiera! —dijo Ólienka, ruborizándose un poco.

—Señorita, habla usted en enigmas…

—¿Es que acaso no lo ha oído? ¡Me caso con Piotr Egórich!

—¿Se casa? —me asombré yo, abriendo grandes los ojos—. ¿Con qué Piotr Egórich?

—¡Uh, Dios mío! ¡Pues con Urbenin!

Miré su rostro encarnado y sonriente…

—¿Usted… se casa? ¿Con Urbenin? ¡Vaya bromita!

—No es ninguna broma… No entiendo incluso qué broma puede haber en esto…

—Usted se casa… con Urbenin… —dije yo, palideciendo sin saber por qué—. Si no es una broma, entonces ¿qué es?

—¡Qué broma ni broma!… No veo incluso qué tiene esto de sorprendente o de extraño… —dijo Ólienka frunciendo los labios.

Transcurrió un minuto en silencio… Yo contemplaba a esa bella muchacha, su rostro joven, casi infantil, y me asombraba de que pudiera hacer bromas tan terribles. De pronto imaginé junto a ella al anciano y obeso Urbenin con su rostro colorado, sus orejas salientes y sus ásperas manos, cuyo roce no podía más que arañar esa cara juvenil y femenina que recién comenzaba a vivir… ¿Acaso un cuadro semejante no asusta a una bella hada del bosque capaz de ver poesía en un cielo en el que destellan rayos y rugen truenos? ¡Yo sí que me asusté!

—Es verdad, es un poco viejo —suspiró Ólienka—, pero me ama… Su amor es sólido.

—El asunto no pasa por que el amor sea sólido, sino por la felicidad…

—Con él seré feliz… Su salud es buena, y no es un mendigo cualquiera, un pordiosero, sino un noble. Yo, por supuesto, no estoy enamorada de él, pero ¿acaso solo son felices los que se casan por amor? ¡Ya conozco yo esos matrimonios por amor!

—Querida mía —le pregunté, mirando con horror sus ojos claros—, ¿en qué momento hizo a tiempo a llenar su pobre cabecita con esa terrible sabiduría mundana? Supongamos que está bromeando, pero ¿dónde ha aprendido esas bromas groseras y de viejos?… ¿Dónde? ¿Cuándo?

Ólienka me miró asombrada y se encogió de hombros…

—No entiendo lo que dice… —me respondió—. Le disgusta que una joven se case con un viejo, ¿verdad?

De pronto se encendió, movió con nerviosismo la barbilla y, sin aguardar mi respuesta, dijo aprisa:

—¿No le gusta? Entonces sírvase mudarse al bosque… a ese tedio donde no hay más que pájaros y un padre demente… ¡y espere allí a que venga su novio! A usted le gustó el paseo de la otra tarde, pero si viera lo que es en invierno, cuando te alegras… pensando que la muerte viene por ti…

—¡Ay, todo eso es absurdo, Ólienka, todo eso es estúpido e inmaduro! Si no está bromeando… ¡no sé siquiera qué decir! ¡Mejor cállese y no agravie el aire con su lengua! Yo en su lugar me habría colgado de siete álamos, y usted va y compra lienzo… ¡y se sonríe! ¡Ay, ay!

—Por lo menos va a hacer atender a mi padre con sus medios… —me susurró.

—¿Cuánto necesita para el tratamiento de su padre? —le grité—. ¡Yo se lo daré! ¿Cien?… ¿Doscientos?… ¿Mil? ¡Miente, Ólienka! ¡No es el tratamiento de su padre lo que necesita!

La noticia que me había dado Ólienka me perturbó tanto que no advertí que nuestro charabán había pasado por mi aldeíta, entrado en el patio del conde y detenido junto a la puerta del administrador… Al ver a los niños que salieron corriendo y el rostro sonriente de Urbenin, que acudió enseguida a ayudar a Ólienka, salté del vehículo y, sin despedirme, apuré el paso hacia la casa del conde. Allí me esperaba una nueva noticia.

—¡Qué justo! ¡Qué justo! —me recibió el conde, raspando mi mejilla con sus bigotes largos y pinchudos—. ¡No podías haber elegido un momento mejor! Recién nos sentamos a desayunar… Tú ya los conoces, desde luego… Creo que ya se han cruzado más de una vez en sus asuntos judiciales… ¡Ja, ja!

El conde me señaló con ambas manos a dos hombres que, sentados en blandos sillones, comían lengua fría. En uno de ellos tuve el desagrado de reconocer al juez de paz Kalinin, mientras que el otro, un viejito pequeño y canoso con calva grande y luniforme, era mi buen amigo Babáiev, rico propietario que ocupaba en nuestro distrito el cargo de miembro permanente del concejo. Hice sendas reverencias y miré con asombro a Kalinin… Sabía cómo odiaba al conde y qué rumores había hecho correr en el distrito sobre aquel en cuya casa ahora comía con tanto apetito lengua con guisantes y bebía un licor de diez años. ¿Cómo podía explicar un hombre decente esa visita suya? El juez atrapó mi mirada y, por lo visto, la comprendió.

—El día de hoy lo he dedicado a hacer visitas —me dijo—. Recorro todo el distrito… Y, como ve, he pasado a ver a su excelencia…

Iliá sirvió el cuarto plato. Me senté, tomé una copita de vodka y empecé a desayunar…

—¡No está bien, su excelencia!… ¡No está bien! —continuó Kalinin la conversación que había interrumpido con mi llegada—. Para nosotros, gente pequeña, no es un pecado, pero usted es un hombre ilustre, rico, brillante… Para usted es un pecado faltar a sus obligaciones.

—Es cierto, es un pecado… —acordó Babáiev.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¡Nikolái Ignátich me ha dado una buena idea! —dijo el conde, señalando con la cabeza al juez de paz—. Viene a visitarme… se sienta a desayunar, yo empiezo a quejármele del tedio…

—Y se me queja del tedio… —interrumpió Kalinin al conde—. Que se aburre, que está triste… que esto y que lo otro… En una palabra, está decepcionado… Una suerte de Oniéguin[15]… Usted mismo tiene la culpa, su excelencia, le digo… ¿Cómo es eso? Muy sencillo… Usted, le digo, trabaje para no aburrirse… ocúpese de la administración… La administración es estupenda, maravillosa… Dice que tiene la intención de ocuparse de la administración, pero que igual se aburre… Carece, por así decir, de un elemento recreativo, estimulante. No conoce… ¿cómo expresarlo?… eh… este… sensaciones fuertes…

—Ajá, ¿y cuál es la idea que le ha dado?

—En rigor, no le he dado ninguna idea, solo me he atrevido a hacerle un reproche. ¿Cómo es que usted, su excelencia, le digo, tan joven… educado y brillante puede vivir en este aislamiento? ¿No es un pecado acaso?, le digo. No sale a ninguna parte, no recibe a nadie, no se lo ve por ningún sitio… como un viejito cualquiera o un anacoreta… ¿Qué le cuesta, le digo, organizar en su casa reuniones… recepciones, por así decir?

—¿Y para qué quiere él esas recepciones? —pregunté yo.

—¿Cómo para qué? En primer lugar, si su excelencia organiza veladas va a conocer a la sociedad… a estudiarla, por así decir… En segundo lugar, la sociedad tendrá el honor de conocer de cerca a uno de nuestros más ricos terratenientes… Un intercambio mutuo de ideas, por así decir… conversaciones, alegría… Y pensándolo bien, ¡cuántas damas y caballeros cultos hay entre nosotros!… ¡Qué veladas musicales, bailes, picnics pueden armarse! Piénsenlo solamente. Las salas son enormes, en el jardín hay glorietas y… todo lo demás… Pueden armarse tales conciertos y espectáculos de aficionados como nadie en la provincia ha soñado… ¡Lo juro! ¡Piénsenlo!… Ahora todo esto casi que se pierde en vano, está bajo tierra, pero entonces… ¡solo hay que comprenderlo! ¡Si tuviera los medios de su excelencia ya les enseñaría cómo hay que vivir! ¡Y él me dice que se aburre! Juro que… hasta escucharlo es ridículo… da vergüenza incluso…

Y Kalinin guiñó los ojos deseando mostrar que en efecto sentía vergüenza…

—Eso es muy cierto —dijo el conde, levantándose y llevándose las manos a los bolsillos—. Aquí pueden salir unas veladas estupendas… Conciertos, espectáculos de aficionados… todo eso en efecto puede organizarse a las mil maravillas. ¡Además, esas veladas no solo alegrarían a la sociedad, sino que tendrían un efecto edificante!… ¿No es verdad?

—Pues sí —acordé yo—. En cuanto las señoritas vean tu jeta bigotuda se imbuirán del espíritu de la civilización…

—¡Tú no haces más que bromear, Seriozha —se ofendió el conde—, y nunca me das consejos de amigo! ¡A ti todo te causa gracia! ¡Ya es hora de que dejes esa costumbre de estudiante, amigo!

El conde empezó a ir y venir por la sala y se entregó a largas y aburridas conjeturas acerca del provecho que sus veladas podrían aportar a la humanidad. Música, literatura, teatro, equitación, caza. ¡La sola caza podía mancomunar las mejores fuerzas del distrito!…

—¡Aún hablaremos de esto! —le dijo el conde a Kalinin cuando lo despedía, luego del desayuno.

—¿Significa, su excelencia, que le permite al distrito albergar esperanzas? —preguntó el juez.

—Por supuesto, por supuesto… Profundizaré esta idea, lo intentaré… Me alegra… me alegra mucho incluso… Dígaselo a todos…

Había que ver la beatitud que irradiaba el rostro del juez cuando se subió a su coche y dijo: «¡En marcha!». Se alegró tanto que hasta olvidó nuestra discordia y, al despedirse, me dijo «querido» y me estrechó fuerte la mano.

Cuando los visitantes se fueron, el conde y yo nos sentamos a la mesa y seguimos desayunando. Desayunamos hasta las siete de la tarde, cuando levantaron la vajilla de la mesa y nos sirvieron el almuerzo. Los bebedores jóvenes saben cómo acortar los entreactos largos. Comimos y bebimos todo el tiempo en las pequeñas porciones que nos permitía nuestro apetito, que habría desaparecido si hubiéramos dejado por completo de comer.

—¿Hoy has enviado dinero a alguien? —le pregunté al conde, recordando el fajo de billetes que había visto por la mañana en la sucursal del correo de Tenevo.

—A nadie.

—Dime, por favor, ese nuevo… ¿cómo se llamaba?… amigo tuyo, Kazimir Kaetánich o Kaetán Kazimírovich, ¿es un hombre rico?

—No, Seriozha. ¡Es un pobretón!… ¡Pero qué alma, qué corazón tiene! En vano te refieres a él con tanto desdén y… lo atacas… Hermano, hay que aprender a distinguir a las personas. ¿Tomamos otra copita?

Pshejotski regresó para el almuerzo. Cuando me vio sentado a la mesa y bebiendo, frunció el ceño, dio unas vueltas cerca de nosotros y le pareció mejor retirarse a su habitación. No quiso almorzar, aduciendo que le dolía la cabeza, pero no hizo objeción alguna cuando el conde le aconsejó comer en su cuarto, en la cama.

Cuando íbamos por el segundo plato entró Urbenin. No lo reconocí. Su rostro ancho y colorado resplandecía de placer. Su sonrisa de satisfacción daba la impresión de reflejarse en sus orejas salientes y en sus gruesos dedos, con los que a cada momento arreglaba su corbata nueva y vistosa.

—Se nos ha enfermado una vaca, su excelencia —informó—. He mandado a buscar a nuestro veterinario, pero no se encuentra en su casa. ¿Quiere mandar a buscar al veterinario de la ciudad, su excelencia? Si lo hago yo, no hará caso y no vendrá, pero si le escribe usted es otra cosa. Quizá lo de la vaca sea una tontería, pero también puede no serlo.

—Está bien, le escribiré… —farfulló el conde.

—Lo felicito, Piotr Egórich —dije yo, levantándome y tendiéndole la mano al administrador.

—¿Por qué, señor? —susurró este.

—¡Porque se casa!

—¡Sí, sí, figúrate, se casa! —dijo el conde, guiñando un ojo al sonrojado Urbenin—. ¿Qué tal, eh? ¡Ja, ja, ja! Calladito, calladito y de pronto ¡toma! ¿Y sabes con quién se casa? ¡La otra tarde lo adivinamos! Piotr Egórich, ya entonces concluimos que en su travieso corazoncito estaba pasando algo malo. En cuanto los vio a usted y a Ólienka me dijo: «¡Bueno, el muchacho está chalado!» ¡Ja, ja! ¡Siéntese a almorzar con nosotros, Piotr Egórich!

Urbenin, con aire circunspecto y respetuoso, tomó asiento, llamó con los ojos a Iliá y le ordenó servir la sopa. Yo le serví una copita de vodka.

—No bebo, señor —dijo.

—Basta ya, usted bebe más que nosotros.

—Bebía, señor, pero ya no bebo —sonrió el administrador—. Ahora no puedo beber… No tengo motivo… Gracias a Dios, todo ha salido bien, todo se ha compuesto, y justamente como lo deseaba mi corazón; incluso mejor de lo que podía esperar.

—Bueno, al menos beba por tan feliz desenlace —le dije sirviéndole jerez.

—Eso puede ser. Es verdad que he bebido mucho. Ahora puedo confesarlo ante su excelencia. A veces bebía desde la mañana hasta la noche. Me levantaba, me acordaba de eso… y bueno, naturalmente, iba enseguida a buscar la botellita. Ahora, gracias a Dios, no tengo nada que ahogar en el vodka.

Urbenin bebió el vaso de jerez. Le serví otro. Lo bebió y, sin darse cuenta, se embriagó…

—Cuesta incluso creerlo… —dijo tras soltar de pronto una risa alegre e infantil—. Miro este anillo, recuerdo las palabras con las que ella expresó su consentimiento y no puedo creerlo… Hasta da risa… A ver, ¿podía yo a mi edad, con este aspecto, esperar que esa digna muchacha no desdeñara ser mi… la madre de mis huérfanos? ¡Si es una hermosura, como ustedes se han dignado ver, un ángel hecho carne! ¡Un auténtico prodigio! ¿Me ha servido más?… Bueno, por última vez… Si bebí por el pesar, ahora beberé por la dicha. ¡Y cuánto he sufrido, señores, cuánta pena he soportado! La vi hace un año y, ¿pueden creerlo?, desde entonces no hubo una noche en la que durmiera tranquilo, no hubo un día en el que no ahogara en el vodka esa… estúpida debilidad, en el que no me maldijera a causa de mi estupidez… A veces la veía a través de mi ventana, la admiraba y… me arrancaba los pelos de la cabeza… ¿No sería mejor colgarse?… Pero, gracias a Dios… arriesgué, le pedí la mano y, vean ustedes, ¡he quedado turulato! ¡Ja, ja! La oigo y no doy crédito a mis oídos… Me dice: «Acepto», y a mí me parece que dice: «¡Vete al demonio, vejestorio!»… Solo cuando me besó me convencí…

El cincuentón Urbenin, al recordar su primer beso con la poética Ólienka, cerró los ojos y se sonrojó como un niño… Aquello me dio repugnancia…

—Señores —dijo mirándonos con ojos tiernos y dichosos—. ¿Ustedes por qué no se casan? ¿Por qué pierden sus vidas en vano, por qué las arrojan por la ventana? ¿Por qué rehúyen de esa manera aquello que constituye el bien más preciado de todo ser viviente en la tierra? ¡Los placeres que da el libertinaje no brindan ni una centésima parte de lo que les daría una serena vida familiar! Jóvenes… su excelencia y usted, Serguéi Petróvich… soy feliz ahora y… ¡Dios sabe cuánto los quiero a los dos! Perdonen mis estúpidos consejos, pero… ¡es que deseo la felicidad para ustedes! ¿Por qué no se casan? La vida familiar es un bien… ¡Es el deber de cada cual!…

El aspecto feliz y enternecido de ese viejo que se casaba con una jovencita y nos aconsejaba cambiar nuestra vida libertina por una serena y familiar se me hizo insoportable.

—Sí —dije—, la vida familiar es un deber. Estoy de acuerdo con usted. Y ese deber es la segunda vez que usted lo cumple, ¿verdad?

—Sí, la segunda vez. Me gusta la vida en familia. Para mí, ser soltero o viudo es vivir a medias. Digan lo que digan, señores, ¡el matrimonio es una gran cosa!

—Por supuesto… ¿Incluso cuando el marido es casi tres veces mayor a su esposa?

Urbenin se puso rojo. Su mano, que llevaba a la boca una cuchara de sopa, tembló y el líquido se derramó otra vez en el plato.

—Entiendo lo que quiere decir, Serguéi Petróvich —balbuceó—. Le agradezco su franqueza. Yo mismo me lo pregunto: ¿no es una vileza? ¡Me atormento! Pero ¿qué te vas a poner a hacer preguntas y resolver distintas cuestiones cuando cada minuto sientes que eres feliz, cuando olvidas tu vejez, tu fealdad… todo? ¡Homo sum[16], Serguéi Petróvich! Cuando por un segundito acude a mi sesera la cuestión de la diferencia de edad, tengo la respuesta a punto y me tranquilizo como puedo. Me parece que he hecho feliz a Olga. A ella le he dado un padre, y a mis hijos una madre. Por lo demás, esto se parece ya a una novela, y… la cabeza me da vueltas. Ha hecho mal en servirme jerez.

Urbenin se levantó, se limpió la cara con una servilleta y otra vez se sentó. Un momento después bebió de un trago otro vaso y me dirigió una mirada suplicante y sostenida, como pidiéndome clemencia; luego los hombros le temblaron y, de súbito, rompió en sollozos como un niño.

—No es nada, señores… No es nada —balbuceó, dominando el llanto—. No se preocupen. Mi corazón, luego de sus palabras, se contrajo ante un presentimiento. Pero no es nada, señores.

El presentimiento de Urbenin se cumplió, y se cumplió tan pronto que no hago a tiempo a trocar mi pluma y comenzar una nueva página. Desde el siguiente capítulo mi tranquila musa cambia su expresión de serenidad por la de ira y aflicción. El prólogo ha terminado y empieza el drama.

La voluntad criminal del hombre se manifiesta en toda su fuerza.

Recuerdo una bella mañana de domingo. Por las ventanas de la iglesia del conde se ve un cielo transparente y azul, y toda la iglesia, desde su cúpula pintada hasta el suelo, es atravesada por un rayo opaco en el que bailotean alegres fumaradas de incienso… Por las ventanas y puertas abiertas entra el canto de las golondrinas y de los estorninos… Un gorrión, por lo visto un valiente de ley, ingresa por la puerta, sobrevuela nuestras cabezas emitiendo gorjeos, se zambulle varias veces en el rayo opaco y sale al vuelo por una ventana… En la iglesia también hay cantos… Cantan con dulzura, con sentimiento y con esa pasión de la que son capaces nuestros cantantes de Rusia menor cuando se sienten los héroes del momento y cuando ven que a cada instante la gente se vuelve a mirarlos… Los motivos son alegres, joviales, al igual que los luminosos reflejos de sol que juguetean sobre las paredes y las ropas de los asistentes… En una voz de tenor no pulida, pero suave y lozana, mi oído percibe, a pesar del alegre motivo nupcial, una nota triste, dificultosa, como si aquel tenor lamentara que junto a la hermosa y poética Ólienka esté el decrépito Urbenin, pesado y con aspecto de oso… Y no solo al tenor le da lástima mirar esa pareja desigual… En los numerosos rostros esparcidos en mi campo visual, pese a su intento de parecer alegres y despreocupados, hasta un idiota podría leer compasión.

Yo, con un frac nuevo, estoy detrás de Ólienka y sostengo la corona sobre su cabeza. Estoy pálido, no me siento del todo bien… La cabeza se me parte de la borrachera de ayer y del paseo por el lago, y con frecuencia miro si no me tiembla la mano que sostiene la corona… En mi alma reinan el pesar y el horror, como en un bosque en una noche lluviosa de otoño. Siento disgusto, repugnancia, lástima… A mi corazón lo roe una pena algo similar al remordimiento de conciencia… Allí, en lo profundo, en el fondo mismo de mi alma, se esconde un diablillo que, con obstinación y tenacidad, me susurra que si el matrimonio de Ólienka con el torpe de Urbenin es un pecado, yo soy el culpable de él… ¿De dónde pueden salir semejantes ideas? ¿Acaso podía yo salvar a esa joven tonta de su incomprensible temeridad y flagrante error?…

—¿Quién sabe? —susurra el diablillo.

¡Tú debes saberlo mejor! En mi vida he visto muchos matrimonios desiguales, en más de una ocasión he estado ante el cuadro de Pukiriov[17], he leído muchas novelas basadas en la disparidad entre el marido y la mujer, he conocido, por último, la fisiología que castiga sin apelaciones a los matrimonios desiguales, pero jamás he experimentado este abominable estado de ánimo del que no hay fuerza que pueda librarme ahora que estoy a espaldas de Ólienka desempeñando el deber de padrino de boda… Si a mi alma solo la perturba la lástima, ¿por qué no he conocido una lástima semejante antes, al asistir a otras bodas?…

—No se trata de lástima —susurra el diablillo—. Son celos…

Pero celos solo puedes sentir por alguien a quien amas, ¿y acaso yo amo a la muchacha de rojo? Si amara a todas las muchachas que encuentro bajo la luna no me alcanzaría el corazón, y además sería demasiado…

Mi amigo, el conde Kornéiev, está a mis espaldas, cerca de la puerta, detrás del mostrador del capillero, y vende velas. Lleva el cabello bien peinado y alisado, y desprende un aroma a perfume asfixiante, estupefaciente. Hoy luce tan encantador que, cuando lo saludé por la mañana, no puede evitar decirle:

—¡Alekséi, hoy estás para bailar la cuadrilla!

A cada uno que entra y sale lo acompaña con una sonrisa dulzona, y oigo los pesados cumplidos que regala a toda dama que le compra una vela. Él, un mimado por la suerte que nunca ha contado monedas y que no sabe manejar el dinero, deja caer a cada instante monedas de cinco kopeikas y de tres rublos. Junto a él, con los codos apoyados sobre el mostrador, se encuentra el majestuoso Kalinin con la orden de Stanislav al cuello. Su rostro brilla y resplandece. Está contento de que su idea sobre las «recepciones» haya caído en terreno fértil y comience a dar frutos. En el fondo de su alma agradece infinitamente a Urbenin; su boda es un despropósito, pero, sin embargo, es fácil tomarla como pretexto para organizar la primera recepción.

La vanidosa Ólienka debería estar alegre… Desde el facistol hasta las puertas del iconostasio se extienden dos hileras de representantes de la crema de nuestro distrito… Los visitantes se han emperifollado como si quien se casara fuera el mismísimo conde; no se puede pedir mejores vestimentas… La mayoría de los presentes son miembros de la aristocracia… Ninguna esposa de pope, ninguna mercader… Hay incluso personas a las que antes Ólienka no se consideraba con derecho siquiera a saludar… El novio de Ólienka es un administrador, un criado privilegiado, pero eso no hiere su vanidad… Es noble y en el distrito vecino posee una hacienda hipotecada. Su padre fue decano de la nobleza, y él ya hace nueve años que trabaja como juez de paz en su distrito natal… ¿Qué más puede desear el amor propio de la hija de un noble de privilegio? Incluso su padrino, un Don Juan y calavera célebre en toda la provincia, puede hacer cosquillas a su orgullo… A él lo miran todos los invitados… Produce el efecto de cuarenta mil padrinos juntos y, lo que es más importante, no se ha rehusado a oficiar de padrino de bodas de una muchacha simplona como ella, cuando se sabe que rechaza las propuestas de los aristócratas cuando estos lo invitan hacer lo mismo…

Pero la vanidosa Ólienka no está alegre… Está pálida como el paño que compró hace poco en la feria de Tenevo. La mano con la que sostiene la vela tiembla ligeramente, la barbilla por momentos se le estremece. En sus ojos hay cierta turbación, como si de pronto algo la hubiera pasmado, asustado… No queda ni rastro de aquella alegría que brillaba en sus ojos cuando apenas hasta ayer corría por el jardín y, arrebatada, contaba qué empapelado pondría en el salón, qué días recibiría visitas y demás. Ahora su rostro luce demasiado serio, más de lo que exige la solemnidad de la ocasión…

Urbenin lleva un frac nuevo. Viste con decoro, pero está peinado como los ortodoxos del siglo doce. Como de costumbre, está colorado y serio. Sus ojos imploran, y las señales de la cruz que hace luego de cada «Señor, ten piedad» no son maquinales.

Detrás de mí se hallan los hijos de Urbenin de su primer matrimonio, el escolar Grisha y Sasha, una niña rubiecita. Miran la nunca colorada y las orejas salientes del padre, y sus rostros representan dos signos de pregunta. No entienden por qué su padre se entregó a la tía Olia y para qué se la lleva a casa. Sasha solo está sorprendida; Grisha, de catorce años, frunce el ceño y mira de reojo. Seguramente se habría negado si el padre le hubiera pedido permiso para casarse…

La ceremonia nupcial la culminan con especial solemnidad. Ofician tres sacerdotes y dos diáconos. La ceremonia es larga, tan larga que se me cansa la mano de sostener la corona, y las damas que gustan de los casamientos dejan de mirar a los novios. El vicario lee las oraciones en forma pausada, sin omitir ninguna; los cantores entonan unas largas notas; el sacristán, aprovechando la ocasión para jactarse de su voz de bajo, lee El Apóstol con «particular extensión»… Pero al fin el vicario toma la corona de mis manos… los novios se besan… Los asistentes se agitan, las filas se desordenan, se oyen felicitaciones, besos, ayes de alegría. Urbenin, radiante y sonriente, toma del brazo a la joven y salimos al aire libre…

Si alguno de los que estuvieron conmigo en la iglesia considera que esta descripción es incompleta y no del todo precisa, que atribuya esos descuidos al dolor de cabeza y al estado de ánimo mencionado, que me impedían observar y advertir todos los detalles… ¡Claro que si entonces hubiera sabido que tendría que escribir una novela no habría mirado al suelo como en la mañana que describo ni habría prestado atención al dolor de cabeza!

¡El destino se permite a veces bromas cáusticas y venenosas! Los novios no hicieron a tiempo a salir de la iglesia cuando a su encuentro salió una sorpresa tan indeseada como inesperada… Cuando el cortejo nupcial, con sus abigarrados colores y tonos, se desplazaba bajo el sol desde la iglesia a la casa del conde, Ólienka de pronto dio un paso atrás, se detuvo y tiró a su marido del codo con tal fuerza que este se tambaleó…

—¡Lo han soltado! —exclamó, mirándome con horror.

¡La pobre! Hacia el cortejo, por la alameda, corría su padre demente, el inspector forestal Skvortsov. Agitando las manos, dando traspiés y desencajando los ojos como un loco, ofrecía un cuadro bastante poco atractivo. Tal vez todo ello hubiera sido decoroso si no estuviera con su bata de percal y sus pantuflas, cuya decrepitud no guardaba consonancia con el lujo de la ceremonia nupcial de su hija. El rostro somnoliento, los cabellos ondeando al viento, la camisa de noche desabrochada.

—¡Ólienka! —balbuceó al llegar a nosotros—. ¿Por qué te has ido?

Ólienka enrojeció y miró de reojo a las sonrientes damas. La pobre ardía de vergüenza…

—Mitka no ha cerrado las puertas —continuó el inspector, dirigiéndose a nosotros—. ¡Se pueden meter ladrones!… ¡El año pasado se llevaron el samovar de la cocina y ahora ella quiere que nos vuelvan a robar!

—¡No sé quién lo ha soltado! —me susurró Urbenin—. He ordenado que lo encerraran… ¡Querido, Serguéi Petróvich, tenga la bondad de sacarnos de algún modo de esta embarazosa situación! ¡De cualquier modo!

—Yo sé quién le ha robado el samovar —le dije al inspector—. Vamos y se lo mostraré.

Y, tomando a Skvortsov de la cintura, lo aparté en dirección a la iglesia… Lo llevé hasta el cercado, hablé con él y, cuando según mis cálculos el cortejo nupcial ya debería estar en la casa, lo abandoné sin decirle dónde se hallaba el samovar que le habían robado.

Por más extraordinario e inopinado que hubiera sido el encuentro con aquel loco, pronto quedó en el olvido… La nueva sorpresa que el destino les tenía reservada a los novios era aún más extraña…

Una hora después todos estábamos sentados a largas mesas y comíamos.

A alguien habituado a las telarañas, el moho y los alaridos de gitanos por las dependencias del conde le resultaba raro ver esa muchedumbre prosaica, cotidiana, que con su vulgar charlatanería perturbaba el silencio de aquellos viejos y abandonados aposentos. Esa multitud abigarrada y bulliciosa parecía una bandada de estorninos que, de pasada, había bajado a descansar en un cementerio olvidado, o —¡y que esta noble ave perdone mi comparación!— a una bandada de cigüeñas que, en el crepúsculo de uno de sus días de viaje, había descendido sobre las ruinas de un castillo abandonado.

Yo estaba allí sentado y detestaba esa multitud que, con afanada curiosidad, examinaba la putrefacta riqueza de los condes Karnéiev. Las paredes de mosaico, los techos esculturales, las suntuosas alfombras persas y los muebles en estilo rococó despertaban entusiasmo y asombro. La bigotuda cara del conde mostraba los dientes en una eterna sonrisa de satisfacción… Tomaba la entusiasta lisonja de sus invitados como algo merecido, aunque en realidad no era culpable de la riqueza y fastuosidad de su nido abandonado; más bien al contrario, merecía los más amargos reproches e incluso el desprecio por su bárbara y estúpida indiferencia hacia los bienes que habían reunido su padre y sus ancestros, bienes reunidos no en días, sino en decenios. Solo alguien ciego de espíritu y pobre de alma no veía en cada baldosa de mármol agrisada, en cada cuadro, en cada rincón oscuro del jardín del conde el sudor, las lágrimas y los callos de aquellas personas cuyos hijos se apretaban ahora en las minúsculas isbas de la aldea del conde… Entre el gran número de invitados sentados a la mesa, gente rica e independiente a la que nada impedía decir incluso la verdad más brusca, no había uno solo que le dijera al conde que su sonrisa autosatisfecha era estúpida e inoportuna… ¡Todos consideraban preciso sonreír lisonjeramente y cubrir de adulaciones al conde! Si aquello se trataba de «simple» cortesía (aquí gustan de cargar muchas cosas a la cortesía y el decoro) yo habría preferido, en lugar de esos petimetres, a groseros que comieran con las manos, tomaran el pan del vecino y se sonaran la nariz con dos dedos…

Urbenin sonreía, pero él tenía sus motivos para eso. Sonreía con lisonja, respeto y alegría infantil. Su amplia sonrisa era un sucedáneo de la felicidad canina. Habían acariciado y hecho feliz a un perro fiel y afectuoso, y ahora este, en señal de gratitud, movía la cola con sincera alegría…

Como Risler el mayor en la novela de Alphonse Daudet[18], radiante y frotándose las manos de placer, miraba a su joven esposa y, a causa de su gran emoción, no podía parar de formular pregunta tras pregunta:

—¿Quién podía pensar que esta joven hermosa amaría a un viejo como yo? ¿Acaso no podía encontrar a alguien más joven y elegante? ¡El corazón femenino es insondable!

Y hasta tuvo la valentía de dirigirse a mí y soltarme:

—¡Vaya tiempo que nos toca vivir! ¡Je, je! ¡Un viejo se roba semejante hada en las narices de los jóvenes! ¿Qué estaban mirando? Je, je… ¡No, hoy la juventud ya no es la misma!

Sin saber qué hacer con el exceso de gratitud que colmaba su robusto pecho, se levantaba a cada instante, tendía su copa hacia la copa del conde y decía con voz trémula de emoción:

—Usted ya conoce lo que siento por usted, su excelencia… Pero hoy ha hecho tanto por mí que mi afecto hacia usted no es más que una nimiedad… ¿Qué he hecho para merecer semejante atención por parte de su excelencia, semejante preocupación por mi felicidad? ¡Así celebran las bodas solo los condes y los banqueros! Este lujo, tantos invitados distinguidos… ¡Ah, qué se puede agregar!… Créame, su excelencia, que siempre lo llevaré en la memoria, al igual que este día, el mejor y más feliz de mi vida…

Y etcétera… A Ólienka, por lo visto, no le caía bien esa alambicada deferencia de su marido… Le molestaban visiblemente sus discursos, que arrancaban sonrisas en los rostros de los comensales; incluso parecía avergonzarse de ellos… A pesar de haber bebido una copa de champán, seguía triste y sombría como antes… La misma palidez que en la iglesia, el mismo susto en los ojos… Guardaba silencio, respondía con languidez a todas las preguntas, se reía a la fuerza de las ocurrencias del conde y apenas tocaba los costosos manjares… En la misma medida en que el embriagado Urbenin se consideraba el más feliz de los mortales, la bella carita de la joven se mostraba desdichada. Sencillamente me daba lástima mirarla, y, para no ver su carita, trataba de concentrarme en mi plato.

¿Cómo cabía explicar su aflicción? ¿No sería que el arrepentimiento había comenzado a roer a la pobre muchacha? ¿O quizá su vanidad esperaba mayor pompa aún?

Durante el segundo plato levanté los ojos hacia ella y el corazón me dio un vuelco. La pobre niña, mientras respondía a una pregunta frívola del conde, repitió varias veces el gesto de tragar saliva: el llanto le oprimía la garganta. Ólienka no se apartaba el pañuelo de la boca y con timidez, como una fierecilla asustada, miraba a ver si advertíamos que tenía ganas de llorar.

—¿Por qué está tan amargada hoy? —preguntó el conde—. ¡Caramba, Piotr Egórich, usted es el culpable! ¡Sírvase alegrar a su esposa! ¡Señores, exijo un beso! ¡Ja, ja!… ¡No un beso para mí, por supuesto, sino… que se besen los novios! —Y entonó—: ¡Que se besen, que se besen!

—¡Que se besen! —apoyó Kalinin.

Urbenin, sonriendo con todo su rostro colorado, se levantó y parpadeó. Ólienka, obligada por el clamor y los gritos de los invitados, se incorporó apenas sobre su silla y acercó sus labios rígidos y mortecinos a Urbenin… Este la beso… Ólienka apretó los labios como temiendo que Urbenin la volviera a besar y echó una mirada hacia mí… Por lo visto, mi expresión no era buena. La joven enrojeció, estiró la mano para recoger el pañuelo y comenzó a sonarse; quería disimular de alguna manera su terrible embarazo… Se me ocurrió que sentía vergüenza ante mí, que se avergonzaba de aquel beso, de aquella boda…

«¿Y a mí qué me importa?», pensé, pero a la vez no le quitaba la vista de encima, intentando dar con la causa de su turbación…

La pobre no soportó mi mirada. Es cierto que el tinte de la vergüenza pronto desapareció de su rostro, pero, en cambio, a sus ojos afluyeron lágrimas, auténticas lágrimas, como nunca antes le había visto… Se llevó el pañuelo a la cara, se levantó y salió corriendo del comedor…

—A Olga Nikoláievna le duele la cabeza —me apuré a explicar su salida—. Ya por la mañana me lo ha dicho…

—¡Basta, hermano! —bromeó el conde—. El dolor de cabeza aquí no viene a cuento… Es culpa del beso, se ha turbado. ¡Señores, amonesto severamente al novio! ¡No ha acostumbrado a su novia a los besos! ¡Ja, ja!

Los invitados, encantados con la ocurrencia del conde, rompieron a reír… Pero no cabía reír…

Pasaron cinco, diez minutos y la joven no regresaba… Se hizo el silencio… Hasta el conde cesó con sus ocurrencias… La ausencia de Ólienka era tanto más ostensible por cuanto se había retirado de súbito, sin decir una palabra… Dejando a un lado la etiqueta, principal damnificada aquí, Ólienka había abandonado la mesa inmediatamente después del beso, como enojada por que la obligaran a besarse con su marido… No cabía suponer que la causa era la turbación… Uno puede azorarse por un minuto o dos, pero no por toda esa eternidad que nos resultaron aquellos diez primeros minutos de ausencia… ¡Cuántos pensamientos agoreros surcaron las cabezas embriagadas de los hombres y cuántos chismes ya tenían preparados las amables damas! La novia se levantó de la mesa y huyó, ¡qué episodio notable y escénico para una novela sobre la «alta sociedad» de provincia!

Urbenin empezó a mirar con inquietud hacia los costados.

—Son los nervios… —balbuceó—. O quizá se le ha soltado algo del vestido… ¡Quién entiende a estas mujeres! Ahora vendrá… Ya mismo.

Pero cuando pasaron otros diez minutos y ella seguía sin aparecer, Urbenin me miró con unos ojos tan desdichados y suplicantes que sentí lástima por él…

«¿No hay problema si salgo a buscarla? —decían sus ojos—. ¿No puede sacarme de esta horrible situación, querido? Usted aquí es el más inteligente, audaz e ingenioso. ¡Ayúdeme!»

Yo atendí la súplica de sus desdichados ojos y me decidí a ayudarlo. Cómo lo hice, el lector lo verá más tarde… Solo diré que aquel oso de la fábula de Krilov que ayudó a un ermitaño pierde a mis ojos toda su bestial grandeza, palidece y se convierte en un inocente infusorio cuando me acuerdo de mí mismo en el papel de «tonto servicial»… El parecido entre el oso y yo se reduce a que ambos quisimos ayudar sinceramente, sin prever las consecuencias negativas de nuestra ayuda; la diferencia entre ambos, por lo demás, es inmensa… La piedra con la que golpeé a Urbenin en la frente es mucho más pesada…[19]

—¿Dónde está Olga Nikoláievna? —le pregunté al lacayo que me había servido una ensalada.

—Ha salido al jardín —me respondió.

—¡Esto nunca se ha visto, mesdames! —dije con tono burlón, dirigiéndome a las damas—. ¡La novia se ha ido y mi vino se ha agriado!… ¡Debo ir a buscarla y traerla de vuelta aunque le duelan todos los dientes! ¡El padrino de bodas es un funcionario y parte a demostrar toda su autoridad!

Me levanté y, en medio de los ruidosos aplausos de mi amigo el conde, salí del comedor al jardín. Sobre mi cabeza, acalorada por el vino, se abatieron los rayos directos y ardientes del sol del mediodía. Sentí el olor del bochorno y del aire asfixiante. Caminé al azar por una de las alamedas laterales y, silbando una melodía, di «rienda suelta» a mis capacidades detectivescas en el papel de simple sabueso. Examiné todas las matas, glorietas, grutas, y cuando ya empezaba a arrepentirme de haber tomado la derecha y no la izquierda, oí de pronto unos sonidos extraños. Alguien se reía o lloraba. Los sonidos provenían de una gruta que quería inspeccionar a lo último. Entré rápido en ella y, envuelto por la humedad, el olor a moho, hongos y cal, vi a quien estaba buscando.

Estaba de pie, con los codos apoyados sobre una columna de madera cubierta de negro moho; levantó hacia mí sus ojos llenos de espanto y desesperación y se empezó a tirar del cabello. Las lágrimas chorreaban de sus ojos como de una esponja estrujada.

—¿Qué he hecho? ¡Qué he hecho! —balbuceaba.

—¡Sí, Olia, qué ha hecho! —dije yo, parándome frente a ella y cruzando los brazos.

—¿Por qué me he casado con él? ¿Dónde estaban mis ojos? ¿Dónde estaba mi inteligencia?

—Sí, Olia… Es difícil explicar el paso que ha dado… Apelar a su inexperiencia es demasiado indulgente; de apelar a su perversión no dan ganas…

—¡Solo hoy lo he comprendido… solo hoy! ¿Por qué no lo entendí ayer? ¡Ahora todo es irremediable, todo está perdido! ¡Todo, todo! ¡Podría haberme casado con un hombre a quien amara y que me amase!

—¿Y quién es ese hombre, Olia? —le pregunté.

—¡Usted! —dijo mirándome directa y francamente a los ojos—. ¡Pero me he apurado! ¡He sido estúpida! Usted es inteligente, noble, joven… Es rico… ¡Me parecía inaccesible!

—Bueno, basta, Olia —dije tomándola de la mano—. Sequémonos los ojitos y vayamos… Están esperando… Ya, basta de llorar, basta… —le besé la mano—. ¡Basta, niña! Has cometido una estupidez y ahora pagas por ella… Tú tienes la culpa… Bueno, basta, serénate…

—Porque tú me amas, ¿sí? ¡Eres tan grande, tan apuesto! ¿Verdad que me amas?

—Es hora de ir, alma mía… —dije, notando, para gran horror mío, que le besaba la frente y la tomaba de la cintura, y que ella me quemaba con su respiración ardiente y se colgaba de mi cuello…

—¡Basta! —balbuceé—. ¡Suficiente!…

Cinco minutos después, cuando la saqué de la gruta en brazos y, extenuada por tantas impresiones, la bajé al suelo, casi en el mismo umbral vi a Pshejotski… Me miraba con escarnio y aplaudió en silencio… Lo medí con la mirada y, tomando a Olga del brazo, me dirigí a la casa.

—¡Hoy mismo usted se va de aquí! —dije volviéndome hacia Pshejotski—. ¡Su espionaje no quedará impune!

Por lo visto, mis besos fueron apasionados, porque el rostro de Olga ardía como en el fuego. No quedaba en él rastro alguno de las lágrimas recién vertidas…

—¡Ahora, como dice el dicho, todo me importa un comino! —balbuceó ella, volviendo conmigo a la casa y apretándome febrilmente el codo—. ¡Por la mañana no sabía dónde meterme del horror, pero ahora… ahora, mi buen gigante, no sé dónde meterme de la felicidad! Allí está esperándome mi marido… ¡Ja, ja! ¿Y a mí qué? Por más que fuera un cocodrilo, una terrible serpiente… ¡no le temo a nada! Te amo y no quiero saber nada.

Miré su rostro flamante de felicidad, sus ojos llenos de un amor dichoso y satisfecho y mi corazón se encogió de horror por el futuro de ese ser bonito y feliz; su amor por mí no era más que un empujón más hacia el abismo… ¿Cómo terminaría esa mujer sonriente que no pensaba en su porvenir?… Mi corazón se encogió y dio un vuelco ante un sentimiento que no podía llamarse lástima ni compasión, ya que era más intenso que estas. Me detuve y tomé a Olga del hombro… Jamás había visto algo tan hermoso, grácil y, a la vez, lamentable… No había tiempo para reflexionar, calcular, pensar; presa de ese sentimiento, dije:

—¡Venga ya mismo a mi casa, Olga! ¡Ahora mismo!

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —preguntó ella, sin comprender mi tono algo solemne…

—¡Vamos de inmediato a mi casa!

Olga sonrió y me señaló la casa…

—¿Bueno, y qué? —dije—. Hoy o mañana te tomaré, ¿no es lo mismo? Pero cuanto antes, mejor… ¡Vamos!

—Pero… es algo extraño…

—¿Tú, niña, temes el escándalo?… Sí, el escándalo será excepcional, grandioso, ¡pero mejor mil escándalos antes que quedarte aquí! ¡Yo aquí no te dejo! ¡No puedo dejarte aquí! ¿Lo comprendes, Olga? ¡No seas pusilánime, olvida tu lógica femenina y hazme caso! ¡Hazme caso si no deseas tu perdición!

Los ojos de Olga decían que no me comprendía… Entretanto, el tiempo no esperaba, seguía su curso; no podíamos quedarnos en la alameda mientras allí nos aguardaban. Había que tomar una decisión… Estreché contra mí a la «muchacha de rojo», que de hecho era ahora mi mujer, y en esos instantes me pareció que en verdad la amaba, que la amaba con amor de marido, que era mía y que su destino pesaba sobre mi conciencia… Vi que estaba ligado a esa criatura para siempre, irrevocablemente.

—¡Mi tesoro, mi querida, escucha! —dije—. Este paso es audaz… Nos enemistará con seres queridos, hará surgir en nuestras cabezas miles de reproches y quejas lacrimosas. Puede incluso que arruine mi carrera, me cause miles de obstáculos insalvables, pero, querida mía, es cosa decidida. Serás mi mujer… Eres lo mejor que puedo esperar. ¡Al diablo las otras mujeres! ¡Te haré feliz, te cuidaré como mi bien más preciado mientras viva, te educaré, haré de ti una mujer! ¡Te lo prometo, y aquí tienes mi honrada mano!

Hablaba con sincera pasión, con sentimiento, como un jeune premier[20] que representa el pasaje más patético de su papel… Hablaba con elocuencia; no por nada me rozó con sus alas un águila hembra que pasó sobre nuestras cabezas. Mi Olia tomó la mano que le tendía, la estrechó entre sus pequeñas manos y la besó con ternura. Pero eso no era una señal de consentimiento… En la tonta carita de esa mujer inexperta que jamás había oído tales discursos se expresaba la perplejidad… Seguía sin comprenderme.

—Dices que vaya contigo… —dijo mientras pensaba—. No acabo de entenderte… ¿Acaso no sabes qué dirá él?

—¿Y a ti qué te importa qué dirá él?

—¿Cómo que qué me importa? No, Seriozha, mejor no hables… Déjalo, por favor… Me amas y no necesito nada más. Con tu amor podría vivir aun en el infierno…

—Pero ¿y qué vas a hacer, tontita?

—Voy a vivir aquí, y tú… vendrás a visitarme todos los días… Yo saldré a recibirte.

—¡No puedo imaginarme sin temblar esa vida tuya!… De noche él y de día yo… ¡No, eso es imposible! Olia, te amo tanto en este momento que… los celos incluso me trastornan… Ni siquiera sospechaba que era capaz de tales sentimientos…

Pero ¡qué imprudencia! Yo la sostenía de la cintura y ella me acariciaba con ternura la mano cuando en cualquier momento podía aparecer alguien por la alameda y descubrirnos.

—Vamos —dije, retirando con brusquedad mis manos—. ¡Vístete y vamos!

—Pero ¿cómo has decidido tan pronto…? —murmuró con voz lastimera—. Te apuras como si fueras a apagar un incendio… ¡Dios sabrá qué has inventado! ¡Huir justo después de la boda! ¿Qué dirá la gente?

Y Ólienka se encogió de hombros. Su rostro expresaba tanta perplejidad, sorpresa e incomprensión que yo hice un gesto de desdén con la mano y aplacé la resolución de su «cuestión vital» hasta la próxima ocasión. Y tampoco había tiempo para seguir conversando; subíamos los peldaños de piedra de la terraza y oíamos el rumor de la gente. Junto a la puerta del comedor Olia se arregló el peinado, se miró el vestido y entró. Su cara no delataba turbación. Contra todas mis expectativas, entró con mucha valentía.

—Señores, les devuelvo a la fugitiva —dije entrando y ocupando mi sitio—. La encontré a duras penas… Estoy extenuado… Salgo al jardín, miro, y ella dignándose pasear por la alameda… «¿Por qué ha venido aquí?», le pregunto… «Porque sí, me falta el aire», me dice…

Olia echó una mirada hacia mí, hacia los invitados, hacia el marido… y rompió en una sonora carcajada. De pronto se alegró y le dieron ganas de reír. En su rostro adiviné el deseo de compartir con toda esa muchedumbre de comensales la inesperada dicha con la que había tropezado, y, como no podía expresarla en palabras, la liberó a través de la risa.

—¡Qué ridícula soy! —dijo—. Me río y ni yo misma sé por qué… ¡Conde, ríase!…

—¡Que se besen! —gritó Kalinin.

Urbenin carraspeó y miró a Olia con aire inquisitivo.

—¿Y bien? —preguntó ella, tras fruncir el ceño un segundo.

—Están gritando «¡que se besen!» —sonrió con picardía Urbenin, levantándose y limpiándose los labios con la servilleta.

Olga se levantó y se dejó besar los rígidos labios… Ese beso fue frío, pero avivó aún más la hoguera que ardía en mi pecho y que en cualquier momento podía inflamarse… Me di vuelta y, con los dientes apretados, aguardé el final del almuerzo… Por suerte, el final llegó pronto, de lo contrario no habría aguantado…

—¡Ven aquí! —dije con tono brusco, acercándome al conde después de la comida.

El conde me miró asombrado y me siguió a la habitación vacía a la que lo conduje…

—¿Qué quieres, amiguito? —me preguntó, desabrochándose el chaleco y eructando…

—Elige a uno de los dos… —dije, apenas sosteniéndome sobre las piernas de la ira que me poseía—. ¡Pshejotski o yo! ¡Si no me prometes que dentro de una hora ese canalla se irá de aquí, no pondré más un pie en esta casa!… ¡Te doy medio minuto para que respondas!

El conde dejó caer el cigarrillo de la boca y separó los brazos…

—¿Qué te pasa, Seriozha? —preguntó, abriendo grandes los ojos—. ¡Estás más pálido que un muerto!

—¡Sin palabras de más, por favor! No soporto al espía, al miserable, al canalla y amigo tuyo Pshejotski, y en nombre de mi buena relación contigo exijo que se vaya ya mismo de aquí!

—Pero ¿qué te ha hecho? —se alarmó el conde—. ¿Por qué lo atacas de ese modo?

—Soy yo el que te pregunta: ¿él o yo?

—Pero, querido, me pones en una situación terriblemente delicada… Espera, tienes una plumita en el frac… ¡Me exiges algo imposible!

—¡Adiós! —dije—. No te conozco más.

Me volví abruptamente, fui al recibidor, me vestí y salí a toda prisa. Cuando atravesaba el jardín en dirección a la cocina de la servidumbre, donde quería pedir que me engancharan el caballo, me detuvo un encuentro… Hacía mí, con una pequeña tacita de café en las manos, avanzaba Nadia Kalínina. También había asistido a la boda de Urbenin, pero un vago temor me hizo evitar la conversación con ella y en todo el día no me había acercado ni le había dicho una sola palabra…

—¡Serguéi Petróvich! —dijo con voz grave y afectada cuando pasé a su lado y apenas me levanté el sombrero—. ¡Espere!

—¿Qué manda usted? —pregunté acercándome a ella.

—No tengo nada que mandar… y además usted no es un lacayo —dijo mirándome directo a la cara y poniéndose terriblemente pálida—. Veo que lleva prisa, pero si no es algo urgente, ¿puedo retenerlo un minuto?

—Por supuesto… Ni siquiera entiendo por qué lo pregunta…

—En ese caso sentémonos… Serguéi Petróvich —prosiguió cuando nos sentamos—, hoy todo el tiempo ha intentado usted no reparar en mi persona, evitarme como si temiera nuestro encuentro, y, como si fuera adrede, hoy mismo he decidido hablar con usted… Soy orgullosa y tengo amor propio… no sé rogar para ser escuchada… pero una vez en la vida se puede sacrificar el orgullo.

—¿A qué se refiere?

—Hoy he decidido preguntarle… La pregunta es humillante y penosa para mí… no sé cómo lo sobrellevaré… Usted responda sin mirarme… ¿Acaso no siente lástima por mí, Serguéi Petróvich?

Nadia me miró y meneó débilmente la cabeza. Su rostro palideció más aún, el labio superior le tembló y se le crispó…

—¡Serguéi Petróvich! A mí me sigue pareciendo que a usted… lo ha separado de mí algún malentendido, algún capricho… Tengo la impresión de que si expresáramos nuestros sentimientos todo volverá a ser como antes… Si no me pareciera así no habría reunido la suficiente determinación para formularle la pregunta que ahora usted va a oír… Yo, Serguéi Petróvich, soy desgraciada… Usted debe verlo… Mi vida así no va… Se ha marchitado toda… Lo peor de todo es la incertidumbre, una no sabe si albergar esperanzas o no… Su conducta hacia mí es tan incomprensible que no da lugar a ninguna conclusión definitiva… Dígame y sabré qué hacer… Entonces mi vida tendrá al menos un rumbo… Entonces podré decidir algo.

—Nadiezhda Nikoláievna, usted quiere hacerme una pregunta —dije, preparando en mi mente la respuesta a la pregunta que presentía.

—Sí, quiero preguntarle… La pregunta es humillante… Si alguien nos espiara pensaría que soy impertinente… como la Tatiana[21] de Pushkin… Pero es una pregunta forzosa…

En efecto, la pregunta era forzosa. Cuando Nadia se volvió hacia mí para planteármela, me asusté; Nadia temblaba, se apretaba convulsivamente los dedos y con angustiante lentitud extraía de su corazón la palabra fatal. Su palidez era tremenda.

—¿Puedo abrigar esperanzas? —susurró finalmente—. No tema ser directo… Cualquiera sea su respuesta, será mejor que la incertidumbre. ¿Y bien? ¿Puedo abrigar esperanzas?

Ella aguardaba una respuesta, y entretanto mi estado de ánimo era tal que me impedía responder con un mínimo de sensatez. Ebrio, emocionado por lo sucedido en la gruta, furioso por el espionaje de Pshejotski y la irresolución de Olga, agitado por mi estúpida conversación con el conde, apenas si podía escuchar a Nadia.

—¿Puedo abrigar esperanzas? —repitió ella—. ¡Responda de una vez!

—¡Ay, no estoy para respuestas, Nadiezhda Nikoláievna! —exclamé levantándome y haciendo un gesto de desdén con la mano—. Ahora no puedo darle ninguna respuesta, cualquiera que sea. Perdóneme, pero no la he oído ni entendido. Estoy atontado y furioso… Se ha tomado la molestia en vano, de veras.

Volví a agitar mi mano y abandoné a Nadia. Solo más tarde, cuando volví en mí, comprendí lo estúpido y cruel que había sido al no darle a la muchacha una respuesta a su sencilla y llana pregunta… ¿Por qué no le respondí?

Ahora, que puedo ver con imparcialidad el pasado, no atribuyo mi crueldad a mi estado de ánimo… Me parece que no responderle era una forma de coqueteo, de melindreo. Es difícil comprender el alma humana, pero comprender la propia es aún más difícil. Si en verdad melindreaba, que me perdone Dios. Aunque, por cierto, el burlarse de los sufrimientos ajenos no debe perdonarse.

Tres días estuve yendo y viniendo por mi cuarto como un lobo enjaulado; con toda la fuerza de mi extraordinaria voluntad, intentaba no abandonar mi casa. No tocaba las pilas de papeles que yacían sobre el escritorio y aguardaban pacientes mi atención, no recibía a nadie, discutía con Polikarp, estaba irritado… Me prohibía visitar la finca del conde, y esa obstinación implicaba un gran esfuerzo para mis nervios. Mil veces tomé el sombrero y otras tantas lo dejé… Ora decidía desdeñar todo en el mundo e ir a casa de Olga a cualquier precio, ora me dejaba ganar por la frialdad y decidía quedarme en casa…

Mi razón se oponía a visitar al conde. Si ya le había jurado no aparecer más, ¿podía yo sacrificar mi amor propio y orgullo? ¿Qué pensaría ese fatuo bigotudo si yo, después de nuestra estúpida conversación, fuera por su casa como si nada? ¿No equivaldría eso a reconocer mi error?…

Después, como hombre honrado, debía cortar todas mis relaciones con Olga. Nuestro vínculo no podía asegurarle sino la perdición. Si casarse con Urbenin había sido un error, liarse conmigo habría sido otro. Vivir con un marido anciano y, a la vez, tener un amante secreto, ¿no parecería una marioneta libertina? Además de lo infame que es de por sí una vida semejante, había que pensar en las consecuencias.

¡Qué cobarde soy! Temía las consecuencias, el presente, el pasado… Un hombre común se reiría de mis razonamientos. No iría y vendría por su cuarto, no se tomaría la cabeza y no tejería toda suerte de planes, sino que dejaría todo en manos de la vida, que muele en la harina hasta la piedra del molino. La vida habría digerido todo sin pedir ayuda ni permiso… Pero yo soy receloso hasta la cobardía… Iba y venía por mi cuarto, sufría de compasión por Olga y, al mismo tiempo, me aterraba ante la idea de que ella aceptara la propuesta que le había hecho en un instante de pasión y se presentara en mi casa, como le había prometido, para siempre. ¿Qué pasaría si me hacía caso y venía a buscarme? ¿Cuánto tiempo duraría ese «para siempre» y qué le daría a la pobre Olga vivir conmigo? No le daría familia, por tanto no le daría felicidad. ¡No, no tenía que ir a su casa!

Y sin embargo, mi alma se desgarraba por estar con ella… Padecía como un niño enamorado por primera vez al que no dejan ir a su rendez-vous[22]. Tentado por el episodio de la gruta, ansiaba una nueva cita, y de mi cabeza no se iba ni por un instante la seductora imagen de Olga, la cual, como yo sabía, también me esperaba y se angustiaba…

El conde me enviaba una carta tras otra, a cada cual más plañidera y humillante… Me rogaba «olvidar todo» e ir a su casa, se disculpaba por Pshejotski, me pedía perdonar a ese «hombre bueno y sencillo, pero algo limitado», se asombraba de que yo decidiera cortar nuestra vieja relación de amistad por tonterías. En una de las últimas cartas prometió él mismo venir y, si yo lo deseaba, traer consigo a Pshejotski, quien me pediría perdón, «si bien no se siente culpable de nada». Yo leía las cartas y, como respuesta a ellas, pedía a cada enviado que me dejaran en paz. ¡Vaya que sabía melindrear!

En el apogeo de mi tensión nerviosa, cuando de pie junto a la ventana pensaba ya en viajar a cualquier sitio siempre que no fuera la finca del conde, me atormentaba con razonamientos, autorreproches y las fantasías amorosas que me aguardaban en casa de Olga, mi puerta se abrió en silencio, a mis espaldas se oyeron unos pasos ligeros y enseguida dos manos pequeñas y bonitas me rodearon el cuello…

—¿Eres tú, Olga? —pregunté volviéndome.

La reconocí por su respiración ardiente, por el modo en que se había colgado de mi cuello, e incluso por el olor. Apoyó su cabecita contra mi mejilla y me pareció la mar de feliz… No podía decir una sola palabra a causa de la dicha… La estreché contra mi pecho y… ¡adónde fueron a parar la angustia y las preguntas que me habían torturado tres días enteros! De la alegría, me eché a reír y a saltar como un escolar.

Olga llevaba un vestido de seda celeste que iba muy bien con su tez pálida y su exuberante cabellera de lino. Era un vestido a la moda y muy caro. A Urbenin le habría costado un cuarto de su sueldo anual…

—¡Qué bonita estás hoy! —exclamé, levantando a Olga en mis brazos y besándole el cuello—. ¿Y, qué tal? ¿Cómo estás? ¿Bien?

—¡Caramba, qué fea luce tu casa! —dijo echando una mirada a mi despacho—. Eres rico, tienes un sueldo importante y… ¡con qué sencillez vives!

—El lujo con que vive el conde no es para todos, alma mía —dije—. Pero dejemos en paz mi riqueza. ¿Cuál ha sido el buen genio que te ha traído a mi guarida?

—Espera, Seriozha, que me vas a arrugar el vestido… Bájame al suelo… ¡He pasado a verte solo un minuto, querido! En casa he dicho que iba a ver a Akatija, la lavandera del conde, que vive aquí cerca, a tres casas de ti… Suéltame, querido, es incómodo… ¿Por qué no has venido en tanto tiempo?

Respondí algo, la senté frente a mí y me dediqué a contemplar su belleza… Durante un minuto nos miramos en silencio…

—¡Eres preciosa, Olia! —suspiré—. ¡Hasta da lástima y pena que seas tan preciosa!

—¿Por qué lástima?

—Le has tocado ya sabe el diablo a quién.

—¡Qué más quieres! ¡Si soy tuya! Aquí estoy, he venido… Escucha, Seriozha… ¿Me dirás la verdad si te pregunto algo?

—Por supuesto.

—¿Te habrías casado conmigo si yo no lo hubiera hecho con Piotr Egórich?

«Es probable que no», quise responder, pero ¿para qué escarbar la herida que ya de por sí laceraba el corazón de la pobre Olia?

—Por supuesto —respondí con el tono de un hombre que dice la verdad.

Olia suspiró y agachó los ojos…

—¡Qué error he cometido, qué error he cometido! ¡Y lo peor de todo es que no tiene remedio! Porque no puedo separarme de él, ¿verdad?

—No…

—¿Por qué me apuré? ¡No lo entiendo! Las muchachas somos tan tontas y veleidosas… ¡No hay quien nos dé una buena tunda! Pero bueno, no hay vuelta atrás, ya no sirve de nada reflexionar… Ni las reflexiones ni las lágrimas ayudarán. ¡Seriozha, hoy he llorado toda la noche! Él aquí… a mi lado, y yo pensando en ti… sin poder dormir… Tuve hasta ganas de huir en medio de la noche, siquiera al bosque, a casa de mi padre… Mejor vivir con un padre loco que con ese… ¿cómo se llamaba?…

—Las reflexiones no ayudarán, Olia… Había que reflexionar cuando volvías conmigo de Tenevo y te alegrabas de que ibas a casarte con un hombre rico… Ahora ya es tarde para ejercitar la elocuencia…

—Ya es tarde… ¡pero que así sea! —dijo Olia, haciendo un gesto resuelto con la mano—. Con tal de que las cosas no empeoren… así aún se puede vivir… ¡Adiós! Es hora de irme…

—¡No, nada de adiós!

Atraje hacia sí a Olia y empecé a besarla en la cara como intentando compensar aquellos tres días perdidos. Ella se apretó contra mí como una ovejita con frío y calentó mi rostro con su ardiente respiración… Reinó el silencio…

—¡El marido mató a su mujer!… —gritó mi loro.

Olia se estremeció, se libró de mis brazos y me miró con aire inquisitivo…

—Es mi loro, alma mía… —le dije—. Tranquilízate…

—¡El marido mató a su mujer! —repitió Iván Demiánich.

Olia se levantó, se puso el sombrero en silencio y me tendió la mano… En su rostro pude leer el susto…

—¿Y qué pasa si Urbenin se entera? —preguntó ella, mirándome con los ojos bien grandes—. ¡Me mataría!

—Bueno, basta… —dije echándome a reír—. ¡Bueno sería yo si le permitiera matarte! Además es poco probable que él sea capaz de algo tan extraordinario como el crimen… ¿Te vas? Bueno, adiós entonces, niña mía… Voy a esperarte… Mañana estaré en el bosque junto a la casita donde vivías… Nos veremos…

Acompañé a Olga y, cuando regresé al despacho, encontré allí a Polikarp. Estaba en medio de la habitación, mirándome con aspecto severo y meneando con desdén la cabeza…

—¡Que no vuelva a pasar esto en mi casa, Serguéi Petróvich! —dijo con el tono de un padre estricto—. No quiero…

—¿Qué cosa?

—Eso mismo… ¿Cree que no lo he visto? Lo he visto todo… ¡Que no se atreva a regresar aquí! ¡Nada de amoríos en esta casa! Para eso hay otros sitios…

Yo me hallaba de un humor estupendo, por eso el espionaje y el tono de mentor de Polikarp no me hicieron enfadar. Me eché a reír y lo mandé a la cocina.

No me había recobrado aún de la visita de Olga cuando apareció un nuevo visitante. Un coche se acercó a mi vivienda con estrépito y Polikarp, escupiendo a ambos lados y farfullando insultos, me anunció la llegada de «ese… aquel… que quiere verme», es decir, del conde, a quien odiaba con toda la fuerza de su alma. El conde entró, me miró con aire lacrimoso y meneó la cabeza…

—Vuelves la espalda… No quieres hablar…

—No vuelvo la espalda —repuse.

—Yo te quería tanto, Seriozha, y tú… ¡por una tontería! ¿Por qué me ofendes? ¿Por qué?

El conde se sentó, suspiró y otra vez meneó la cabeza…

—¡Bueno, ya para de hacerte el tonto! —le dije—. ¡Ya está bien!

Mi ascendiente sobre ese hombrecito débil y delgaducho era tan poderoso como mi desprecio por él… Mi tono despectivo no lo ofendió, sino todo lo contrario… Al oír mi «¡ya está bien!» se levantó de un salto y me abrazó.

—Lo he traído conmigo… Está en el coche… ¿Quieres que te pida perdón?

—¿Tú sabes cuál es su falta?

—No…

—Perfecto. Que no pida perdón, pero adviértele que si llega a ocurrir otra vez algo similar ya no voy a inflamarme, sino que directamente tomaré medidas.

—¿Quiere decir que hay paz, Seriozha? ¡Perfecto! Ya era hora. El diablo sabrá por qué se enemistaron. ¡Ni que fueran colegialas! ¡Ah, sí, querido! ¿No tienes… media copita de vodka? ¡Se me ha secado horriblemente la garganta!

Mandé servir vodka. El conde tomó dos copitas, se tumbó en el sofá y se puso a hablar.

—Me acabo de encontrar a Olia, hermano… ¡Qué maravilla de mujer! Debo decirte que empiezo a odiar a Urbenin… Lo que significa que Ólienka empieza a gustarme… ¡Es endiabladamente hermosa! Pienso cortejarla.

—¡No hay que tocar a las casadas! —suspiré yo.

—Bueno, a un viejo… No es ningún pecado afanarle la esposa a Piotr Egórich… Ella no es para él… El viejo es como el perro que no come ni deja comer… Hoy mismo comenzaré mis asaltos, y procederé con método… ¡Qué caramelito… hum… todo un manjar, hermanito! ¡Para chuparse los dedos!

El conde bebió una tercera copita y prosiguió:

—¿Sabes quién más me gusta de las de aquí?… Nádienka, la hijita de ese estúpido de Kalinin… Una morocha ardiente, pálida, ¿sabes?, con unos ojazos… También habrá que tantear el terreno… Para la fiesta de Trinidad organizo una velada… musical-vocal-literaria… adrede, para invitarla… ¡Así que aquí, hermano, no se la pasa nada mal, uno se divierte! Hay nobleza, y mujeres… y… ¿Puedo echarme un sueñito aquí… un minutito?…

—Sí, claro… Pero ¿y qué hay de Pshejotski y el coche?

—¡Que espere, que se vaya al diablo!… Yo tampoco lo quiero, hermano.

El conde se incorporó sobre un codo y dijo con aire misterioso:

—Lo aguanto solo por necesidad… porque no tengo más remedio… ¡Al diablo con él!

El conde recogió el codo y su cabeza cayó sobre el almohadón. Un minuto después se oyeron ronquidos.

Por la tarde, cuando el conde se retiró, tuve un tercer visitante: el doctor Pável Ivánovich. Vino para informarme que Nadiezhda Nikoláievna estaba enferma y que… ella le había negado definitivamente la mano. El pobre estaba triste y parecía un pollito mojado.

Pasó aquel poético mes de mayo…

Las lilas y los tulipanes se marchitaron, y con ellos estaba destinado a marchitarse el éxtasis del amor, el cual, a pesar de ser ilegítimo y penoso, nos proporcionaba a veces momentos dulces e imborrables. ¡Y hay momentos por los que se puede dar meses y años!

Una noche de julio, cuando el sol ya se había puesto pero su vasta huella —una franja entre púrpura y dorada— teñía aún el lejano poniente y pronosticaba un día sereno y despejado, llegué con Zorka hasta el ala del edificio donde vivía Urbenin. Esa noche estaba prevista la velada «musical» en casa del conde. Los invitados ya habían comenzado a llegar, pero el conde no estaba en casa; había salido a pasear con la promesa de no demorarse.

Esperé un poco sosteniendo a mi caballo de las riendas; estaba junto a la entrada y hablaba con la hijita de Urbenin, Sasha. Urbenin se hallaba sentado sobre un escalón y, con la cabeza apoyada sobre los puños, escrutaba a lo lejos, a través de las puertas de la finca. Estaba sombrío y respondía de mala gana a mis preguntas. Lo dejé en paz y me ocupé de Sasha.

—¿Dónde está tu nueva mamá? —le pregunté.

—Ha salido a cabalgar con el conde. Todos los días cabalga con él.

—Todos los días —murmuró Urbenin tras un suspiro.

Aquel suspiro dejó entrever muchas cosas. Entre ellas, la misma que inquietaba mi alma, la misma que trataba de explicarme y no podía y me obligaba a perderme en conjeturas.

Olga salía a cabalgar con el conde todos los días. Pero aquello era una tontería. Olga no podía amar al conde, y los celos de Urbenin eran infundados. De quien debíamos tener celos no era del conde, sino de otra cosa que yo no pude entender por largo tiempo. Esa «otra cosa» se alzó entre Olga y yo como un auténtico muro. Olga seguía amándome, pero después de aquella visita descrita en el capítulo anterior no había venido a visitarme más de dos veces, y cuando se encontraba conmigo fuera de mi casa se sonrojaba de un modo extraño y evitaba tenazmente responder a mis preguntas. A mis caricias respondía con ardor, pero sus respuestas eran tan bruscas y temerosas que de nuestras breves citas solo quedaba en mi memoria una penosa perplejidad. Olga no tenía la conciencia limpia, eso estaba claro, pero su rostro culposo no dejaba adivinar el motivo exacto.

—Espero que tu madre esté bien, ¿es así? —le pregunté a Sasha.

—Sí, etá bien. Pero a la note le dolían los dientes. Lloraba.

—¿Lloraba? —Urbenin volvió el rostro hacia Sasha—. ¿Tú lo has visto? Lo has soñado, querida mía.

A Olga no le dolían los dientes. Si había llorado, no era de dolor, sino por otra cosa… Quería seguir hablando con Sasha, pero no pude porque se oyó el trote de caballos y pronto vimos a un jinete saltando torpemente sobre la silla y a una amazona de gráciles movimientos. Para que Olga no notara mi alegría levanté en brazos a Sahsa y, jugueteando con mis dedos en sus rubios cabellos, le besé la cabeza.

—¡Qué bonita eres, Sasha! —dije—. ¡Qué hermosos ricitos tienes!

Olga lanzó una fugaz mirada hacia mí, respondió en silencio a mi saludo y, apoyándose en el brazo del conde, ingresó en el ala del edificio. Urbenin se levantó y fue tras ella.

A los cinco minutos salió de allí el conde. Estaba alegre como nunca. Hasta su cara parecía más fresca.

—¡Felicítame! —dijo, tomándome del brazo y soltando una risita.

—¿Por qué?

—Por la victoria… Un paseo más de estos y te juro sobre la ceniza de mis nobles ancestros que a esa florcita le arranco los pétalos.

—Pero ¿todavía no los has arrancado?

—¿Todavía?… ¡Casi, casi! Durante diez minutos fue «tu mano en mi mano» —entonó el conde—, y… no la retiró ni una vez… ¡Me la comí a besos! Pero esperemos a mañana. Ahora vamos, me están esperando. ¡Ah, sí! Tengo que hablar contigo de una cosa, querido. Dime, amigo, ¿es verdad eso que dicen de que tú… este… albergas malas intenciones con respecto a Nádienka Kalínina?

—¿Y qué?

—Si eso es cierto, no voy a molestarte. Echar la zancadilla a otro no figura entre mis reglas. Pero si no has puesto la mira en ella, entonces, desde luego…

—Pues no lo he hecho.

—¡Merci, alma mía!

El conde soñaba con matar dos pájaros de un tiro, con la plena seguridad de que se le daría. Y en la velada que describo observé cómo persiguió a esos pájaros. La persecución fue tonta y ridícula, como una buena caricatura. Al verla, uno no podía sino reírse o indignarse ante la vulgaridad del conde, pero ¡nadie habría pensado que esa persecución pueril acabaría con la caída moral de unos, la muerte de otros y el crimen de terceros!

¡El conde mató no dos pájaros, sino más! Los mató, pero la piel y la carne no le quedaron a él.

Vi cómo a hurtadillas estrechaba la mano de Olga, que cada vez la recibía con una sonrisa amistosa acompañada de una mueca despectiva. Incluso una vez, deseando mostrar que entre él y yo no había secretos, le besó la mano delante de mí.

—¡Qué imbécil! —me susurró ella al oído, limpiándose la mano.

—¡Escucha, Olga! —le dije cuando se retiró el conde—. Me parece que quieres decirme algo. ¿Me equivoco?

La miré con ojos escrutadores. Ella se sonrojó y parpadeó asustada, como un gato sorprendido mientras roba.

—¡Olga, debes decírmelo! —la insté con tono severo—. ¡Lo exijo!

—Sí, hay algo que quiero decirte —susurró apretándome la mano—. Te amo y no puedo vivir sin ti, pero… ¡no vengas a mi casa, querido! No me ames más y deja de tutearme. No puedo seguir… No es correcto… Y ni siquiera muestres que me amas.

—Pero ¿por qué?

—Porque así lo quiero. No hace falta que conozcas los motivos, y tampoco te los diré. Alguien viene… Apártate de mí.

Yo no me aparté y fue ella la que tuvo que interrumpir nuestra conversación. Tomó del brazo al marido, que pasaba junto a nosotros, dibujó una sonrisa hipócrita, me saludó con la cabeza y desapareció.

El otro pájaro del conde, Nádienka Kalínina, fue merecedora de una especial atención por parte del anfitrión. Estuvo dando vueltas en torno a ella toda la velada, le contaba chistes, decía ocurrencias, coqueteaba… y ella, pálida y afligida, crispaba la boca en una sonrisa forzada. El juez Kalínin los observó todo el tiempo, acariciándose la barba y carraspeando significativamente. El galanteo del conde era del gusto del juez. ¡Tener a un conde de yerno! ¿Qué puede ser más dulce que ese sueño para un buen vividor de provincia? Después de que el conde comenzó a galantear a su hija, su figura se agigantó. ¡Con qué miradas majestuosas me medía, con qué tosecita escarnecedora acompañaba nuestra charla! «Tú te anduviste con ceremonias y te fuiste, pero a nosotros nos importa un bledo: ¡ahora tenemos a un conde!»

Al otro día, por la tarde, fui a visitar otra vez al conde. Esa vez no hablé con Sasha, sino con su hermano, el escolar. El niño me llevó al jardín y desahogó conmigo toda su alma. Su expansión fue provocada por mis preguntas sobre cómo era la vida con la «nueva mami».

—Ella es buena amiga suya —empezó, desabrochándose nervioso el uniforme—, usted se lo contará, pero yo no temo… ¡Cuéntele cuanto quiera! ¡Es mala, ruin!

Y me contó que Olga se la pasaba gritando, que cualquier cosa la enfurecía, que le había quitado su habitación y había despedido a una anciana niñera que hacía diez años trabajaba con Urbenin.

—Ayer usted elogió el cabello de mi hermana Sasha… Tiene lindo cabello, ¿verdad? ¡Parece de lino puro! ¡Y hoy a la mañana ella se lo cortó!

«¡Los celos!», fue la explicación que hallé para esa incursión de Olga en el dominio de la peluquería, tan ajeno a ella…

—¡Fue como si sintiera envidia por que usted elogiara el cabello de Sasha y no el suyo! —confirmó el niño mi pensamiento—. A papi también lo atormenta. Papi gasta muchísimo en ella, no se ocupa de sus cosas… ¡y otra vez ha comenzado a beber! Es una estúpida… Todo el día se la pasa llorando de que vive en la pobreza, en un departamento tan pequeño. ¿Acaso papi tiene la culpa de no tener mucho dinero?

El niño me contó muchas cosas tristes. Él veía lo que no veía o no quería ver su enceguecido padre. Al pobre le habían agraviado al padre, a la hermana, a la anciana niñera. Lo habían despojado de su pequeño rincón, donde solía ocuparse de ordenar sus libros y dar de comer a los pollitos que atrapaba. ¡Todo había sido ultrajado, de todo se reía la estúpida y soberana madrastra! Pero el pobre niño no podía siquiera soñar la terrible ofensa que le infligiría la joven madrastra a su familia, y de la cual fui testigo esa misma noche, después de mi charla con él. Todo palideció ante esa ofensa; hasta el cabello cortado de Sasha era una tontería sin importancia en comparación con ella.

Ya bien entrada la noche, me hallaba yo en casa del conde. Como de costumbre, bebíamos. El conde estaba completamente borracho; yo apenas un poco.

—Hoy ya me han permitido rozar sin querer la cintura —murmuró—. Así que mañana iremos por más.

—Ajá. ¿Y Nadia? ¿Con Nadia qué tal?

—¡Avanzamos! Con ella apenas vamos por el principio. Estamos aún en la etapa de hablar con los ojos. Hermano, me gusta leer en sus ojos negros y tristes. En ellos hay algo que no se puede expresar con palabras, que solo puede entenderse con el alma. ¿Bebemos?

—Quiere decir que le gustas, ya que tiene la paciencia de conversar contigo horas enteras. Y a su papi también le gustas.

—¿A su papi? ¿Te refieres a ese imbécil? ¡Ja, ja! ¡El tonto sospecha que me guían nobles intenciones!

El conde tuvo un acceso de tos y bebió.

—¡Cree que me voy a casar! Más allá de que yo no puedo casarme, si se lo piensa con franqueza, para mí es más honrado seducir a una muchacha que casarme con ella… Vivir eternamente con un borracho semianciano que se la pasa tosiendo… ¡brrr! Mi esposa se marchitaría o saldría corriendo al otro día… Pero ¿qué es ese ruido?

El conde y yo dimos un salto… Se oyeron varios portazos casi al mismo tiempo y en nuestra habitación irrumpió Olga. Estaba pálida como la nieve y temblaba como una cuerda tocada con violencia. Tenía el cabello suelto y las pupilas dilatadas. Se ahogaba y se estrujaba sobre el pecho la bata de noche…

—¡Olga! ¿Qué te pasa? —pregunté tomándola de la mano y palideciendo.

Al conde debería haberlo sorprendido ese tuteo involuntario, pero no lo advirtió. Se había convertido en un gran signo de interrogación; con la boca abierta y los ojos salidos, miraba a Olga como si fuera un fantasma.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—¡Me golpea! —dijo Olga, y, prorrumpiendo en sollozos, se dejó caer en un sillón—. ¡Me golpea!

—¿Quién te golpea?

—¡Mi marido! ¡No puedo vivir con él! ¡Lo he abandonado!

—¡Eso es indignante! —gritó el conde, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Qué derecho tiene? Eso es tiranía… eso… ¡el diablo sabrá qué es eso! ¡¿Golpear a la mujer?! ¡Golpear! ¿Por qué lo ha hecho?

—Por nada, porque sí —dijo Olga secándose las lágrimas—. Saco el pañuelo del bolsillo y, al hacerlo, cae la carta que usted me envió anoche… Dio un salto, la leyó y… empezó a pegarme… Me tomó del brazo, lo apretó… miren, todavía tengo manchas rojas en él… y exigió explicaciones… Yo, en lugar de explicarle nada, he venido aquí… ¡Al menos intercedan ustedes! ¡No tiene derecho a tratar con esa rudeza a su mujer! ¡No soy una cocinera! ¡Soy una noble!

El conde comenzó a ir y venir por el cuarto; con su lengua ebria y enredada soltaba disparates que, traducidos a la lengua sobria, debían significar: «Sobre la situación de las mujeres en Rusia».

—¡Qué barbaridad! ¡Ni que fuera Nueva Zelandia! ¿No pensará también este bruto que en su entierro degollarán a su mujer? Porque los salvajes, cuando se van al otro mundo, se llevan consigo a sus esposas…

Yo no podía volver en mí… ¿Cómo cabía entender esa súbita visita de Olga con su bata de noche? ¿Qué había que pensar, qué había que hacer? Si la había golpeado, si habían ultrajado su dignidad, ¿por qué no había huido a casa de su padre, por qué no había acudido al ama de llaves… por último, por qué no a mí, que pese a todo era un ser cercano para ella? ¿La habrían agraviado en realidad? La intuición me decía que aquel simplón de Urbenin era inocente, y mi corazón, oliéndose la verdad, se me encogió en un dolor que sería igual al que en ese momento estaría sintiendo su perplejo marido. Sin formular preguntas ni saber por dónde empezar, intenté tranquilizar a Olga y le ofrecí vodka.

—¡Qué error he cometido! ¡Qué error he cometido! —exclamó suspirando a través de las lágrimas y llevándose la copita a los labios—. ¡Y qué mosquita muerta se hacía cuando me cortejaba! ¡Pensaba que era un ángel, no un hombre!

—¿Y usted quería que le gustara la carta que se le cayó del bolsillo? —le pregunté—. ¿Quería que se echara a reír?

—¡No hablemos de eso! —me interrumpió el conde—. ¡Sea como sea, su acto ha sido vil! ¡A las mujeres no se las trata así! ¡Lo retaré a duelo! ¡Se las verá conmigo! ¡Créame, Olga Nikoláievna, que eso no quedará impune!

El conde se envalentonó como un pavo real, si bien nadie lo había autorizado a interponerse entre el marido y la mujer. Yo callaba y no lo contradecía, porque sabía que la venganza por una mujer ajena se reducía tan solo a una ebria verborrea entre cuatro paredes, y que del duelo se olvidaría mañana mismo. Pero ¿por qué callaba Olga?… No quería pensar que estaba de acuerdo con los servicios que le ofrecía el conde. No quería creer que esa gatita tonta y hermosa tuviera tan poca dignidad que se avendría con gusto a que el borracho del conde se erigiera en juez del marido y la mujer…

—¡Le hundiré la cara en el barro! —chillaba el flamante caballero—. ¡Le daré una bofetada! ¡Mañana mismo!

¡Y ella no le cerraba la boca a ese bribón que, en estado de embriaguez, insultaba a un hombre cuya única falta consistía en haberse engañado y en haber sido engañado! Urbenin le había apretado fuerte el brazo y eso había provocado una escandalosa huida a casa del conde; pero ahora, ante sus ojos, un borracho moralmente inmaduro pisoteaba y cubría de fango el honorable nombre de una persona que en ese momento sucumbiría bajo el peso de la angustia y la incertidumbre, que se sabía engañada, ¡y ella ni siquiera pestañeaba!

Mientras el conde desahogaba su ira y Olga se secaba las lágrimas, el criado sirvió perdices asadas. El conde ofreció media perdiz a la visitante… Olga negó con la cabeza, pero luego tomó maquinalmente un tenedor y un cuchillo y se puso a comer. A la perdiz siguió una gran copa de vodka, y pronto de sus lágrimas no quedó rastro alguno salvo unas manchas rosas junto a los ojos y esporádicos y profundos suspiros.

Pronto oímos risas… Olga se reía como una niña consolada que había olvidado su ofensa. El conde la miraba y también se reía.

—¿Sabe qué he pensado? —comenzó él, sentándose a su lado—. Quiero organizar en casa un espectáculo de aficionados. Pondremos una obra con buenos papeles femeninos. ¿Eh? ¿Qué le parece?

Empezaron a hablar del espectáculo de aficionados. ¡Qué poca consonancia guardaba esa estúpida charla con el reciente horror dibujado en el rostro de Olga cuando esta irrumpió una hora antes, pálida, llorando y con el cabello suelto! ¡Qué baratos aquel horror y aquellas lágrimas!

Entretanto, el tiempo pasaba. Dieron las doce. Las mujeres decentes a esa hora se acuestan a dormir, y Olga debía retirarse. Pero dieron las doce y media, la una y ella seguía ahí sentada hablando con el conde.

—Es hora de dormir —dije mirando el reloj—. Me retiro… ¿Me permite que la acompañe, Olga Nikoláievna?

Olga me miró a mí y luego al conde.

—¿Y adónde voy a ir? —susurró—. Con mi marido no puedo regresar.

—Sí, sí, por supuesto, con él ya no puede regresar —dijo el conde—. ¿Quién asegura que no volverá a golpearla? ¡No, no!

Caminé por el cuarto. Reinó el silencio. Yo iba de una punta a la otra, y mi amigo y mi amante seguían mis pasos. Me parecía comprender ese silencio y esas miradas. Había en ellas algo expectante, impaciente. Dejé el sombrero y me senté en el sofá.

—Así es… —murmuró el conde, frotándose impaciente las manos—. Así es… Así son las cosas…

Dieron la una y media. El conde echó un rápido vistazo al reloj, frunció el ceño y comenzó a caminar por la habitación. Por las miradas que me lanzaba era evidente que quería decirme algo, algo necesario, pero delicado y desagradable.

—¡Escucha, Seriozha! —se decidió por fin, sentándose junto a mí y susurrándome al oído—. No te vayas a ofender, querido… Claro que comprenderás mi situación y no encontrarás mi pedido extraño e insolente.

—¡Habla de una vez! ¡No des largas al asunto!

—Pues mira de qué se trata… este… ¡Vete, querido! Nos molestas… Ella se quedará en casa… Discúlpame por echarte, pero… comprenderás mi impaciencia.

—Está bien.

Mi amigo era repugnante. Si no fuera aprensivo, puede que lo hubiera aplastado como a un escarabajo cuando él, temblando como de fiebre, me pidió que lo dejara con Olga. ¡Él, un anacoreta venido a menos, enfermo e impregnado de lado a lado de alcohol quería quedarse con aquella poética «muchacha de rojo» que soñaba con una muerte espectacular, criada por el bosque y el desapacible lago! ¡No, ella no debía estar siquiera a un kilómetro de él!

Me acerqué a ella.

—Me voy —dije.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Debo irme de aquí? ¿Sí? —pregunté, tratando de leer la verdad en su carita bella y encendida—. ¿Sí?

Con un movimiento apenas perceptible de sus largas pestañas negras respondió: «Sí».

—¿Lo has pensado bien?

Me volvió las espaldas como se lo hace cuando el viento es molesto. No quería hablar. ¿Y para qué hacerlo? No se puede responder con brevedad a un tema extenso, y no había tiempo ni lugar para largos discursos.

Tomé el sombrero y salí sin despedirme. Más tarde Olga me contó que, apenas yo me fui, apenas el sonido de mis pasos se confundió con el del viento y el jardín, el embriagado conde la estrechó entre sus brazos. Y ella, con los ojos cerrados, tapándose la boca y la nariz, a duras penas se sostenía en pie del asco. Hubo un momento incluso en que estuvo a punto de arrancarse de sus brazos y salir corriendo al lago. Hubo momentos en los que lloró y se tiró los pelos de la cabeza. No es fácil venderse.

Al salir de la casa y dirigirme a la caballeriza en la que estaba mi Zorka tuve que pasar por la vivienda del administrador. Miré por la ventana. Tras el escritorio, bajo la luz mortecina de una lámpara que soltaba y despedía mucho hollín, se hallaba sentado Piotr Egórich. No le veía la cara. La tenía tapada con las manos. Pero toda su gruesa y torpe figura trasuntaba tanta pena, angustia y desesperación que no hacía falta verle la cara para comprender cuál era su estado de ánimo. Frente a él había dos botellas. Una vacía, la otra recién abierta. Las dos eran de vodka. El pobre buscaba paz no en sí mismo, no en la gente, sino en el alcohol.

Cinco minutos después ya regresaba a casa. La oscuridad era terrible. El lago se agitaba enfadado; parecía enfurecerse porque yo, semejante pecador testigo de un asunto pecaminoso, me atreviera a perturbar su rigurosa tranquilidad. En las tinieblas no distinguía el lago. Parecía que un monstruo invisible rugiera, que rugiera la misma oscuridad que me envolvía.

Detuve a Zorka, cerré los ojos y quedé pensativo bajo el rugido de aquel monstruo.

—¿Qué pasa si regreso ahora mismo y los aniquilo?

Una furia terrible bullía en mi alma… Todo lo poco de bueno y honrado que quedaba en mi ser luego de mi prolongado envilecimiento, todo lo que había sobrevivido a la corrupción, aquello que yo cuidaba, mimaba y de lo cual sentía orgullo, había sido ultrajado, escupido, mancillado.

Antes había conocido a mujeres venales, las había comprado y estudiado, pero ellas no tenían ese rubor inocente y esos sinceros ojos celestes que yo había visto en aquella mañana de mayo cuando iba por el bosque a la feria de Tenevo… Yo, corrompido hasta la médula, perdonaba y predicaba la tolerancia hacia todo lo vicioso, era indulgente hasta la debilidad… Tenía la convicción de que no se podía exigir al barro que no fuera barro, y que no se podía hacer ningún reproche a las pepitas de oro que, por fuerza de las circunstancias, habían caído en él… Pero antes ignoraba que las pepitas de oro pueden disolverse en el barro y confundirse con él en una misma masa. ¡Así que el oro se disuelve!

Una fuerte ráfaga de viento me arrancó el sombrero y se lo llevó a las tinieblas que me rodeaban. El sombrero, en su vuelo, se deslizó rápido por el hocico de Zorka; esta se asustó, se encabritó y se lanzó por el camino ya conocido.

Cuando llegué a casa me tumbé en la cama. Polikarp me propuso quitarme la ropa y lo mandé sin más al diablo.

—¡Usted será el diablo! —murmuró Polikarp apartándose de la cama.

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —salté yo.

—El cura no repite la misa al sordo.

—¡Aaah… y encima te atreves a decirme insolencias! —grité temblando y descargando toda mi bilis contra el pobre lacayo—. ¡Fuera! ¡Que no quede de ti ni el aire, canalla! ¡Fuera!

Y sin aguardar a que mi criado saliera del cuarto, me tumbé en la cama y rompí a llorar como un niño. Mis tensionados nervios no soportaron más. La impotente cólera, el sentimiento agraviado, los celos… todo debía manifestarse de alguna manera.

—¡El marido mató a su mujer! —gritó mi loro, erizando sus ralas plumas…

Por efecto de ese grito se me ocurrió que Urbenin podía matar a su mujer…

Cuando me dormí, vi el asesinato. La pesadilla fue asfixiante, penosa… Me parecía que mis manos acariciaban algo frío y que me bastaba con abrir los ojos para ver un cadáver… Veía a Urbenin a la cabecera de mi cama, mirándome con ojos implorantes…

Después de aquella noche sobrevino la calma.

Me encerré en casa y solo me permitía salir o viajar por asuntos de trabajo. Se me había juntado un montón de cosas, por lo que no tenía forma de aburrirme. Desde la mañana hasta la tarde me la pasaba sentado en mi despacho, escribiendo con aplicación o interrogando a las personas que caían en mis garras de investigador. La finca del conde ya no me atraía.

De Olga desistí. Lo que se cae del carro hay que darlo por perdido; ella era justamente lo que había caído de mi carro y, según creía yo, se había perdido para siempre. No pensaba ni quería pensar en ella.

«¡Estúpida y pervertida basura!», la despreciaba cada vez que aparecía en mi imaginación durante mi intenso trabajo.

Solo a veces, cuando me acostaba a dormir o me despertaba en la mañana, acudían a mi memoria distintos momentos de mi amistad y breve vínculo con Olga. Recordaba la Tumba de Piedra, la casita del bosque en la que vivía la «muchacha de rojo», el camino a Tenevo, el encuentro en la gruta… y mi corazón comenzaba a latir con fuerza… Sentía un dolor agobiante… Pero aquello no tardaba en pasar. Los recuerdos felices pronto se esfumaban bajo el peso de los aciagos. ¿Qué poesía pretérita puede resistir la mugre del presente? Y además, ahora que había terminado con Olga, ya lejos estaba de ver aquella «poesía» como antes… Ahora la veía como una ilusión óptica, una mentira, un fariseísmo… y había perdido a mis ojos la mitad de su encanto.

Por su parte, mi repugnancia por el conde fue total. Me alegraba no verlo y me enfadaba siempre que su cara bigotuda se dibujaba tímidamente en mi imaginación. Todos los días me enviaba cartas en las que me rogaba no entregarme a la melancolía y visitar a «un anacoreta ya no solitario». Hacer caso a sus cartas habría significado provocarme un disgusto.

«¡Se acabó! —pensaba yo—. Y gracias a Dios… Estoy harto…»

Decidí cortar mi relación con el conde, decisión que no me costó el más mínimo esfuerzo. Ahora ya no era el mismo que el de tres semanas antes, cuando luego de la discusión por Pshejotski apenas si podía permanecer en casa. Ahora no había anzuelos…

Luego de un tiempo sin salir de casa, me aburrí y le escribí una carta al doctor Pável Ivánovich pidiéndole que viniera a charlar un poco. Por alguna razón, no recibí respuesta a mi carta y envié otra. La segunda tuvo la misma respuesta que la primera… Era evidente que mi querido «tornado» se hacía el enfadado… El pobre, luego de ser rechazado por Nádienka Kalínina, consideraba que yo era la causa de su infortunio. Tenía derecho a enfadarse, y si nunca se había enfadado antes era porque no sabía hacerlo.

«¿Cuándo habrá aprendido?», pensaba yo, perplejo ante la falta de respuesta.

A la tercera semana de mi tenaz encierro me visitó el conde. Me regañó un poco por no ir a visitarlo ni responder a sus cartas, se echó en el sofá y, antes de roncar, habló de su tema favorito, las mujeres…

—Lo entiendo —dijo, entrecerrando con languidez los ojos y poniendo las manos bajo la cabeza—, eres delicado y quisquilloso. No vienes a casa por temor a perturbar nuestro dúo… a molestar… Un invitado inesperado es peor que un tártaro, y un invitado caído en plena luna de miel es peor que el demonio. Te entiendo. Pero, amigo mío, te olvidas de que tú eres un amigo y no un invitado, que a ti te quieren y respetan… Con tu presencia no harías más que aumentar la armonía… ¡Ah, y qué armonía, hermanito! ¡Una armonía tal que no puedo describírtela!

El conde sacó una mano de debajo de la cabeza y la agitó en el aire.

—Yo mismo no comprendo si vivir con ella es bueno o malo para mí. ¡Ni el diablo lo comprendería! De veras, hay momentos en los que daría media vida por un «bis», pero hay diítas en los que te la pasas yendo y viniendo por tu cuarto como un chiflado y a punto de rugir…

—¿Por qué?

—No comprendo a esa Olga, hermano. Es una fiebre, no una mujer… Cuando tienes fiebre sientes ora calor, ora escalofríos; pues bien, lo mismo pasa con ella, cinco veces por día. Ora está alegre, ora se aburre al punto de tragar lágrimas y rezar… Ora me ama, ora no… Hay momentos en los que me mima como jamás lo ha hecho otra mujer. Pero otras veces te despiertas sin querer, abres los ojos y ves una cara dirigida a ti… una cara terrible, salvaje… crispada de furia y repugnancia… Cuando ves esa cosita se pierde todo el encanto… Y me mira así a menudo…

—¿Con repugnancia?

—¡Pues sí!… No lo entiendo… Asegura que se lio conmigo solo por amor, y sin embargo no pasa una noche en que yo no vea esa cara. ¿Cómo se explica? Empieza a parecerme —lo que no quiero creer, por supuesto— que no me soporta, y que se entregó a mí solo por los trapos que ahora le compro. ¡Ama con locura los trapos! Es capaz de pasarse el día entero frente al espejo con un nuevo vestido; por un volado estropeado es capaz de llorar día y noche… ¡Es terriblemente vanidosa! Lo que más le gusta de mí es que soy conde. Si no fuera conde no se habría enamorado de mí. No pasa un solo almuerzo y cena sin reprocharme con lágrimas que no me codeo con la alta sociedad. Ya ves, ella quisiera ser la reina de la sociedad… ¡Qué extraña!

El conde fijó su turbia mirada en el techo y quedó pensativo. Para mi gran sorpresa, noté que esa vez, en contra de lo habitual, estaba sobrio. Eso me asombró y hasta me conmovió.

—Tú estás normal hoy —dije—; no estás borracho ni pides vodka. ¿Qué significa este sueño?

—¡Pues nada! No he tenido tiempo de beber, he estado pensando todo el tiempo… Debo decirte, Seriozha, que estoy prendado en serio, no es broma. Me gusta terriblemente. Y se comprende… Es una mujer infrecuente, poco común, por no hablar de su aspecto. De seseras no es gran cosa, pero ¡cuánto sentimiento, elegancia, frescura!… No se la puede comparar con mis habituales Amalias, Angélicas y Grushas de cuyo amor he gozado hasta ahora. Es algo del otro mundo, de un mundo por mí desconocido.

—¡Filosofeas! —me eché a reír.

—¡Estoy prendado como si me hubiera enamorado! Pero ahora veo que intento en vano elevar un cero a la cuarta potencia. Aquello era una máscara que despertó en mí una falsa alarma. Su vivo rubor de inocencia era minio, y sus besos de amor un pedido para que le comprara un vestido nuevo… Me la llevé a casa como si fuera mi mujer y ella se conduce como una amante a la que pagan dinero. ¡Pero ahora basta! Estoy dominando la agitación de mi alma y empiezo a ver en Olga a una amante… ¡Basta!

—¿Y con el marido qué hay?

—¿El marido? Hum… ¿Cómo crees que estará?

—Creo que ahora es difícil imaginar un hombre más desdichado que él.

—¿Tú crees? Haces mal… Es un canalla y un bribón tan grande que no lo compadezco ni un poquito. Un bribón nunca puede ser desdichado, siempre encuentra una salida…

—¿Por qué lo insultas así?

—Porque es un pícaro. Tú sabes que lo respetaba, que le creía como a un amigo… Yo y también tú; todos en general lo considerábamos un hombre honrado, decente, incapaz de engañar. ¡Y sin embargo me robaba, me despojaba! Aprovechando su cargo de administrador disponía de mis bienes como quería. No robó solo lo que no podía moverse de su sitio.

Yo, que tenía a Urbenin por un hombre sumamente honrado y desinteresado, al oír esas palabras di un salto y me acerqué al conde.

—¿Lo has sorprendido robando? —le pregunté.

—No, pero sé de sus andanzas de ladrón por fuentes fidedignas.

—¿Y cuáles son esas fuentes, si se puede saber?

—No te inquietes, que no voy a acusar a un hombre en vano. Olga me lo ha contado todo sobre él. Siendo aún su esposa, vio con sus propios ojos cómo enviaba a la ciudad carretas de gallinas y gansos muertos. Más de una vez vio como mis gansos y gallinas iban de regalo a los benefactores donde se domicilia su hijo, el escolar. Más aún, ha visto que enviaba allí harina, mijo, grasa. Supongamos que son todas pequeñeces, pero ¿esas pequeñeces son de su propiedad? No es una cuestión de valor, sino de principios. ¡Los principios son ultrajados! Sigo. Olga vio que en el armario tenía un fajo de dinero. Ella le preguntó de quién era y de dónde lo había sacado, y él le pidió no irse de la lengua y decir que él tenía dinero. Querido, tú sabes que es pobre como una rata. Su sueldo apenas le alcanzar para comer… Explícame de dónde pudo haber sacado ese dinero.

—¿Y tú, tonto, les das crédito a las palabras de esa pequeña serpiente? —grité indignado hasta el fondo de mi alma—. No le basta con haberlo abandonado y deshonrado en todo el distrito. ¡Además necesita entregarlo! ¡Cuánta vileza cabe en ese cuerpo tan pequeño y estrecho!… Gallinas, gansos, mijo… ¡tú sí que eres un patrón, todo un patrón! Tu sentimiento político-económico, tu estupidez agrícola se ven agraviados por el hecho de que, para las fiestas, envió de regalo una gallina de corral que se habrían devorado los zorros y los hurones si él no la hubiera matado y regalado; pero ¿has verificado siquiera una vez las interminables cuentas que te entrega Urbenin? ¿Has contado por miles y decenas de miles? ¡No! Pero ¿qué sentido tiene hablar contigo? Eres un tonto y una bestia. ¡Te gustaría mandar a la sombra al marido de tu amante, pero no sabes cómo!

—Mi relación con Olga no tiene aquí nada que ver. Sea o no su marido, basta con que haya robado una vez para que yo lo considere ladrón. Pero dejemos esa picardía a un lado. Dime, ¿es honrado o no es honrado cobrar un sueldo y pasarse los días enteros borracho como una cuba? ¡Todos los días se emborracha! ¡No hay un día en que no lo vea haciendo eses! ¡Eso es bajo y ruin! Así no se comportan las personas decentes.

—Bebe justamente porque es decente —dije yo.

—Tú tienes cierta pasión por defender a señores así. Pero yo he decidido ser implacable. Hoy lo he despedido y le he solicitado desocupar el lugar para otro. He perdido la paciencia.

Consideré superfluo convencer al conde de que su proceder era injusto, torpe y estúpido. Era inútil defender a Urbenin ante el conde.

Unos cinco días más tarde oí que Urbenin se había trasladado a la ciudad junto con su hijo y su hijita. Me dijeron que partió a la ciudad borracho, semimuerto, y que dos veces se cayó de la carreta. El escolar y Sasha lloraron todo el camino.

Poco tiempo después de la partida de Urbenin tuve ocasión, contra mi voluntad, de visitar la finca del conde. Unos ladrones habían roto el candado de una de las caballerizas de la finca y se habían llevado varias sillas de montar costosas. Informaron al juez de instrucción, es decir, a mí, y nolens volens[23] tuve que viajar allí.

Encontré al conde borracho y enfadado. Iba y venía por todas las habitaciones, buscaba un refugio contra su angustia y no podía hallarlo.

—¡Cómo me tiene esta Olga! —me dijo con un gesto de hartazgo—. Hoy a la mañana se ha enojado conmigo, me ha amenazado con ahogarse, se ha ido de casa y, como ves, hasta ahora no ha regresado. Sé que no se ahogará, pero igual estoy angustiado. Ayer estuvo todo el día de mal humor y rompió la vajilla, y anteayer se atragantó de chocolate. ¡El diablo entenderá su carácter!

Consolé al conde como pude y me senté a almorzar con él.

—No, es hora de acabar con esta chiquillada —murmuró durante todo el almuerzo—. Ya es hora, si no pasa a ser estúpido y ridículo. Y además, debo reconocer que ya me empieza a hartar con sus bruscos cambios de ánimo. Tengo ganas de algo más tranquilo, constante, modesto, como Nádienka Kalínina, ¿sabes?… ¡Una muchacha maravillosa!

Después de comer, mientras paseaba por el jardín, me encontré con la «ahogada». Al verme, enrojeció lo indecible y —extraña mujer— se echó a reír de felicidad. En su rostro, la vergüenza se mezclaba con la alegría, la pena con la dicha. Me miró de reojo, tomó impuslo y, sin decir una palabra, se me colgó al cuello.

—Te amo —susurró, apretando mi cuello—. Te he extrañado tanto que, si no hubieras venido, me habría muerto.

La abracé y, en silencio, la conduje hasta una glorieta. Diez minutos después, al separarme de ella, saqué del bolsillo un billete de veinticinco rublos y se lo di. Ella abrió grandes los ojos.

—¿Y eso para qué?

—Te pago por el amor de hoy.

Olga no entendió y me siguió mirando asombrada.

—Pues mira —le expliqué—, hay mujeres que aman por dinero. Son venales. Hay que pagarles dinero. ¡Tómalo! Si se lo aceptas a los demás, ¿por qué no quieres aceptármelo a mí? ¡No quiero favores!

A pesar del cinismo con que infligí aquella ofensa, Olga no me entendió. No conocía aún la vida y no entendía qué significa eso de mujeres «venales».

Era un hermoso día de agosto.

El sol calentaba como en verano, el cielo azul y lejano seducía con dulzura, pero en el aire ya flotaba el presentimiento del otoño. En el verde follaje de los pensativos bosques ya se bañaban en oro las hojas viejas, y los campos oscuros lucían tristes y lúgubres.

El presentimiento del inevitable y penoso otoño ya habitaba también en nosotros. No era difícil prever que el desenlace estaba próximo. ¡En algún momento debía tronar y largarse a llover para refrescar aquella atmósfera asfixiante! Antes de la tormenta, cuando en el cielo se ciernen nubarrones oscuros y plomizos, suele faltar el aire, y el sofocamiento moral ya gravitaba sobre nosotros. Se reflejaba en todo: en nuestros movimientos, en nuestras sonrisas, en nuestras palabras.

Viajaba en un charabán ligero. Junto a mí iba Nádienka, la hija del juez. Estaba pálida como la nieve; la barbilla y los labios le temblaban como si ya fuera a llorar, sus profundos ojos rebosaban de aflicción, y, sin embargo, todo el camino había reído y fingido una inmensa alegría.

Por delante y por detrás iban y venían coches de todo tipo, época y tamaño. Por los costados pasaban jinetes y amazonas. El conde Karnéiev, con un traje verde de caza más parecido al de un bufón que al de un cazador, se inclinaba hacia delante y hacia un lado, saltando sin piedad sobre su caballo moro. Al ver su cuerpo inclinado y la expresión de dolor que a cada instante fulguraba en su rostro demacrado, podía pensarse que era la primera vez que montaba. Sobre su espalda colgaba una escopeta de dos cañones nueva, y al costado pendía un saco en el que se revolvía una becada herida.

El ornamento de la cabalgata era Ólienka Urbénina. Sobre un caballo moro que le había regalado el conde, con una amazona negra y una pluma blanca en el sombrero, no semejaba ya aquella muchacha de rojo que unos meses antes se nos había cruzado en el bosque. Ahora su figura tenía algo majestuoso, de «gran dama». Cada golpe de fusta, cada sonrisa, todo era deliberadamente aristocrático, grandioso. En sus movimientos y en su sonrisa había algo provocador, incitante. Levantaba la cabeza con fatua arrogancia, y desde la altura de su corcel derramaba desdén a toda la sociedad, como si la tuvieran sin cuidado las enfáticas amonestaciones que dirigían a ella nuestras virtuosas damas. Bravuconeaba y hacía alarde de su descaro, de su posición «junto al conde», como si no supiera que ya había hartado a Karnéiev y que este aguardaba a cada minuto la ocasión de librarse de ella.

—¡El conde quiere echarme! —me dijo con sonora risa cuando la cabalgata salía a la calle. Quiere decir que estaba al tanto de su situación y tenía conciencia de ella…

Pero entonces, ¿por qué la sonora risa? Yo la miraba perplejo: ¿de dónde le venía tanta vehemencia a aquella filistea del bosque? ¿Cuándo habría aprendido a balancearse con tanta gracia sobre la silla, a mover con orgullo las ventanas de la nariz y a pavonearse con gestos imperiosos?

—Una mujer libertina es como un cerdo —me dijo el doctor Pável Ivánich—. Cuando la sientan a la mesa, echa las piernas encima de esta…

Pero esa explicación era demasiado sencilla. Nadie podía ser tan parcial hacia Olga como yo, y yo era el primero que estaba dispuesto a arrojarle una piedra; pero la vaga voz de la verdad me susurraba que aquello no era vehemencia ni fanfarronería de una mujer ahíta y satisfecha, sino desesperación, el presentimiento del inevitable e inminente desenlace.

Volvíamos tras un largo día de infructuosa caza. Junto a los pantanos en los que habíamos depositado grandes esperanzas hallamos un grupo de cazadores que nos informó que las aves se habían dispersado. Solo pudimos pasar al otro mundo a tres becadas y a un patito, eso fue todo lo que tocó a una decena de cazadores. Por último, a una de las amazonas le empezaron a doler los dientes y tuvimos que apurar el regreso. Volvíamos por un hermoso camino, en un campo sobre el cual, a la vera de bosques sombríos, amarilleaban haces de centeno recién segado… En el horizonte asomaban, blancas, la iglesia y la casa del conde. A la derecha de ellas se extendía como un espejo la vasta superficie del lago; a la izquierda negreaba la Tumba de Piedra…

—¡Qué mujer terrible! —me susurraba Nádienka cada vez que Olga alcanzaba nuestro charabán—. ¡Qué terrible! Es tan mala como bella… ¿Acaso hace mucho que usted fue su padrino de bodas? No ha hecho a tiempo aún a gastar los zapatos[24] que ya se pasea en seda ajena y ostenta brillantes que no le pertenecen… Cuesta creer incluso tan rápida y extraña metamorfosis… Si esos eran sus instintos podría haber tenido más tacto y esperar uno o dos años…

—¡Se apura a vivir! ¡No tiene tiempo para esperar! —suspiré yo.

—¿Y sabe lo que le sucede al marido?

—Dicen que bebe…

—Sí… Papá estuvo anteayer en la ciudad y lo vio a bordo de un coche. La cabeza a un lado, vea usted, sin sombrero, la cara embarrada… ¡Está perdido el hombre! Dicen que está en la peor pobreza: no tiene para comer, no paga el alquiler. Sasha, pobre niña, pasa días enteros sin probar bocado. Papá le contó todo eso al conde… ¡Pero usted ya sabe cómo es el conde! Es bueno, honrado, pero no le gusta reflexionar y pensar. «Le enviaré cien rublos», dice. Y agarró y se los envió… Creo que a Urbenin no se le podía infligir mayor ofensa que enviarle dinero… Está ofendido por esa limosna del conde y ahora bebe más todavía…

—Sí, el conde es tonto —dije—. Podría haber enviado ese dinero a través mío o a nombre mío.

—¡No tenía derecho a enviarle dinero! ¿Tengo derecho a darle de comer si yo lo oprimo y usted me odia?

—Es cierto…

Nos quedamos callados, sumidos en reflexiones… Pensar en la suerte de Urbenin siempre había sido doloroso para mí, pero ahora, cuando ante mis ojos jineteaba su mujer perdida, ese pensamiento despertó en mí una serie de penosas ideas… ¿Qué pasaría con él y sus hijos? ¿Cómo acabaría ella a fin de cuentas? ¿En qué charco moral acabaría sus días ese lamentable y delgaducho conde?

A mi lado estaba el único ser decente y digno de respeto… En nuestro distrito conocía solo dos personas a las que yo podía amar y respetar, las únicas que tenían derecho a darme la espalda porque estaban por encima de mí… Eran Nadiezhda Nikoláievna y el doctor Pável Ivánovich… ¿Qué les esperaba a ellos?

—¡Nadiézhda Nikoláievna! —dije—. Sin desearlo, le he causado no poco mal y soy el que menos derecho tiene a contar con su franqueza. Pero le juro que nadie la comprenderá como yo. Su pesar es mi pesar, su dicha es mi dicha… Si ahora le formulo una pregunta no vaya a sospechar que es por pura curiosidad. Dígame, querida mía, ¿por qué le permite a ese pigmeo del conde acercarse a usted? ¿Qué le impide apartarlo de sí y no escuchar sus repugnantes cumplidos? ¡Su galanteo no le hace honor a una mujer decente! ¿Por qué da pretexto a esas chismosas para que coloquen su nombre junto al de él?

Nádienka me miró con sus ojos claros y, como si leyera franqueza en mi rostro, sonrió con alegría.

—¿Y qué es lo que dicen? —preguntó.

—Dicen que usted y su papito quieren atrapar al conde y que este terminará haciéndoles llevar un chasco.

—¡No conocen al conde, por eso dicen eso! —se inflamó Nádienka—. ¡Chismosas sinvergüenzas! Están acostumbradas a ver en la gente solo lo malo… ¡Lo bueno está más allá de su comprensión!

—¿Y usted ha encontrado algo bueno en él?

—¡Claro que sí! ¡Usted debería ser el primero en saber que no le habría permitido acercarse a mí si no estuviera segura de sus honradas intenciones!

—¿Quiere decir que entre ustedes el asunto ya ha llegado hasta las «honradas intenciones»? —me asombré yo—. Pronto… ¿Y para qué quiere usted sus honradas intenciones?

—¿Desea saberlo? —preguntó, y sus ojos brillaron—. Esas chismosas no mienten: ¡quiero casarme con él! ¡No ponga cara de sorpresa ni sonría! Usted dirá que casarse sin amar es deshonesto y demás cosas que ya se han dicho mil veces, pero… ¿qué voy a hacer? Sentirse en este mundo un mueble superfluo es muy doloroso… Es espantoso vivir sin tener un objetivo… Cuando ese hombre que usted ama tan poco me haga su esposa, tendré una misión en la vida… Lo corregiré, le sacaré el hábito de la bebida, le enseñaré a trabajar… ¡Mírelo! Ahora no parece un hombre, pero yo haré un hombre de él.

—Y etcétera, etcétera —dije yo—. Usted cuidará su inmenso patrimonio, hará obras de bien… Todo el distrito la bendecirá y verá en usted a un ángel enviado para consolar a los desgraciados… Será madre y educará a los hijos del conde… ¡Sí, una gran misión! ¡Es usted una muchacha inteligente pero razona como una escolar!

—Que mi idea no sirva para nada, que sea ridícula e ingenua, pero yo vivo de ella… Bajo su influjo he recuperado la salud y la alegría… ¡No me desilusione! Deje que yo misma lo haga, pero no ahora, sino en otro momento… posterior, en el futuro lejano… ¡Dejemos esta conversación!

—Una pregunta indiscreta más: ¿está esperando que él pida su mano?

—Sí… A juzgar por la esquela que hoy he recibido de él, mi destino se resolverá por la tarde… hoy… Me escribe que quiere decirme algo muy importante… De mi respuesta, escribe él, dependerá la dicha de toda su vida…

—Gracias por su franqueza —le dije.

El sentido de la esquela que había recibido Nádienka era claro para mí. A la pobre muchacha la aguardaba una propuesta vil… Decidí librarla de ella.

—Ya hemos llegado a nuestro bosque —dijo el conde, poniéndose a la par de nuestro charabán—. Nadiezhda Nikoláievna, ¿no desea hacer un alto?

Y, sin esperar respuesta, batió las palmas y con voz fuerte y trémula de tenor ordenó:

—¡A-a-a-l-t-o-o!

Nos acomodamos en un lindero del bosque. El sol se escondió tras los árboles, tiñendo en un púrpura dorado solo las copas de los alisos más altos y centelleando sobre la dorada cruz de la iglesia del conde, que se divisaba a lo lejos. Sobre nuestras cabezas comenzaron a revolotear oropéndolas y azores alarmados. Uno de los hombres disparó y alarmó aún más el reino de las aves. Se levantó un persistente concierto de pájaros. Ese concierto tiene su encanto en primavera y en verano, pero, cuando en el aire se siente la proximidad del frío otoño, irrita los nervios y recuerda la inminente migración.

De la espesura provenía el frescor vespertino. Las narices de las damas se amorataron y el friolento conde empezó a frotarse las manos. Del modo más oportuno, se extendió el aroma de las brasas del samovar y tintineó el servicio de té. El tuerto Kuzmá, jadeando y enredándose en la hierba alta, trajo a la rastra un cajón con coñac. Nos calentamos.

Un paseo prolongado al aire libre y fresco estimula el apetito mejor que cualquier brebaje. Tras él, el lomo de esturión, el caviar, las perdices asadas y demás viandas son una caricia para la mirada, como las rosas en una temprana mañana de primavera.

—Hoy estás inteligente —le dije al conde cortándome un pedazo de esturión—. Más inteligente que nunca. Es difícil proceder con más inteligencia…

—¡Esto lo hemos organizado el conde y yo! —dijo Kalinin con una risita, guiñando el ojo en dirección a los cocheros que traían de los charabanes sacos con entremeses, vino y vajilla—. Tendremos un picnicito de padre y señor nuestro… Al final habrá champán…

El rostro del juez resplandecía aquella vez más satisfecho que nunca. ¿No pensaría que esa tarde pedirían la mano de su Nádienka? ¿No se habría provisto incluso de champán para felicitar a los jóvenes? Miré fijo su rostro pero, como de costumbre, no leí más que despreocupada satisfacción, saciedad y aquella obtusa fatuidad que emanaba su aplomada figura.

Nos arrojamos con alegría sobre los entremeses. Solo dos personas se mostraron indiferentes hacia los exquisitos manjares que, sobre mantas, yacían ante nosotros: Olga y Nádienka Kalínina. La primera se quedó de pie, a un costado, con los codos apoyados sobre la parte trasera del charabán, inmóvil y mirando en silencio el morral que el conde había tirado al suelo. En el morral se revolvía la becada herida. Olga seguía los movimientos del desdichado pájaro y parecía aguardar su muerte.

Nadia estaba sentada a mi lado y miraba indiferente las bocas que masticaban alegres.

«¿Cuándo acabará todo esto?», decían sus ojos extenuados.

Le ofrecí una rodaja de pan con caviar. Me agradeció y la dejó a un costado. Por lo visto, no estaba para comer.

—¡Olga Nikoláievna! ¿Por qué no se sienta? —le gritó el conde a Olga.

Olga no respondió y permaneció rígida como una estatua, observando el pájaro.

—Cómo hay gente insensible —dije acercándome a Olga—. ¿Acaso usted, una mujer, puede contemplar con indiferencia el sufrimiento de esa becada? En vez de mirar cómo se contorsiona haría mejor en ordenar que la rematen.

—Si otros sufren, que ella también sufra —dijo Olga, sin mirarme y con el ceño fruncido.

—¿Quién es ese otro que sufre?

—¡Déjame en paz! —exclamó con voz ronca—. ¡Hoy no estoy dispuesta a hablar contigo… ni con tu estúpido conde! ¡Apártate de mí!

Alzó hacia mí unos ojos llenos de furia y lágrimas. Tenía el rostro pálido y los labios le temblaban.

—¡Vaya cambio! —dije levantando el morral y rematando la becada—. ¡Qué tono! ¡Estoy asombrado! ¡Totalmente asombrado!

—¡Déjame en paz, te estoy diciendo! ¡No estoy para bromas!

—¿Qué te pasa, mi cielo?

Olga me miró de arriba abajo y me dio la espalda.

—Con ese tono les hablan a las mujeres libertinas y venales —dijo ella—. Tú me consideras una de esas… ¡vamos, vete con las santas!… Yo aquí soy la peor, la más vil de todas… Cuando viajabas con esta virtuosa de Nádienka temías mirarme… ¡Vamos, ve con ellas! ¿Qué te quedas ahí parado? ¡Ve!

—Sí, tú eres aquí la peor y más vil de todas —dije, sintiendo que la ira se iba apoderando de mí—. Sí, eres libertina y venal.

—Sí, recuerdo cómo me ofreciste tu maldito dinero… Entonces no comprendía su significado, pero ahora lo comprendo…

La ira se apoderó de todo mi ser. Y esa ira era tan intensa como el amor que alguna vez había comenzado a sentir por la muchacha de rojo… ¡Había que ser de piedra para permanecer indiferente! Veía ante mí una belleza arrojada al fango por el implacable destino. No se habían compadecido ni de la juventud, ni de la belleza, ni de la gracia… Ahora que esa mujer me parecía más hermosa que nunca sentía qué pérdida había sufrido la naturaleza en su persona, y una insoportable furia contra la injusticia del destino, contra el orden de las cosas embargó mi alma…

En los momentos de ira no sé contenerme. No sé qué más habría oído Olga de mi boca si, una vez que me dio la espalda, no se hubiera alejado. Se dirigió despacio hacia los árboles y pronto desapareció tras ellos… Me pareció que se había echado a llorar…

—¡Ustedes, muy señores y señoras míos! —oí el discurso de Kalinin—. En este día en que todos nos hemos reunido para… para unirnos… Aquí estamos todos reunidos, todos nos conocemos, todos nos alegramos, y debemos esta unión tanto tiempo deseada a nadie más que a nuestra lumbrera, la estrella de nuestra provincia… Usted, conde, no se azore… Las damas entienden a quién me refiero… ¡Je, je, je!… Bueno, continuemos… Dado que todos estamos en deuda con nuestro ilustrado y joven… joven… conde Karnéiev, propongo hacer un brindis por… ¡Pero alguien viene! ¿Quién es?

Hacia el lindero en el que estábamos, proveniente de la finca del conde, apareció una carretela…

—¿Quién podrá ser? —se asombró el conde, apuntando sus prismáticos hacia el vehículo—. Hum… es extraño… Deben ser unos viajeros… ¡Ah, no! Veo la jeta de Kaetán Kazimírovich… ¿Con quién está?

Y el conde de pronto dio un brusco respingo… Su rostro se cubrió de una palidez mortal y sus manos dejaron caer los prismáticos. Sus ojos se empezaron a mover como los de un ratón atrapado, y, como si pidieran socorro, se detenían ora en mí, ora en Nadia… No todos advirtieron su turbación porque la atención de la mayoría estaba puesta en la carretela que se acercaba.

—¡Seriozha, ven aquí un momento! —susurró, tomándome del brazo y llevándome aparte—. Querido, te lo ruego como a un amigo, como al mejor de los hombres… ¡Ninguna pregunta, ninguna mirada inquisitiva, ninguna sorpresa! ¡Te lo contaré todo después! Te juro que ni una pizca de esto será un secreto para ti… ¡Es una desgracia tal en mi vida, una desgracia tal que no puedo siquiera expresarla! ¡Ya lo sabrás todo, pero ahora ninguna pregunta! ¡Ayúdame!

Entretanto, la carretela se aproximaba más y más… Por último se detuvo y el estúpido secreto de nuestro conde se convirtió en patrimonio del distrito. Del vehículo, resoplando y sonriendo, se apeó Pshejotski, con un traje nuevo de tusor. Tras él saltó con agilidad una joven dama de unos veintitrés años. Era una rubia alta y elegante de ojos azules y rasgos regulares, pero antipáticos. Solo recuerdo esos ojos azules e inexpresivos, la nariz empolvada, el vestido pesado pero suntuoso y varias pulseras gruesas en ambas manos… Recuerdo que el olor de la humedad vespertina y del coñac derramado cedió su lugar a la penetrante fragancia de un perfume.

—¡Cuántos se han reunido aquí! —dijo la desconocida con acento extranjero—. ¡Se deben estar divirtiendo mucho! ¡Buen día, Alexis!

Se acercó a Alexis y le tendió la mejilla. El conde le dio un beso aprisa y miró alarmado a sus invitados.

—¡Mi mujer, se la presento! —balbuceó—. Y ellos, Sozia, son mis buenos amigos… Hum… Ando con tos.

—¡Acabo de llegar! Kaetán me ha dicho que descanse. Pero yo le digo: ¿para qué quiero descansar si he dormido todo el camino? ¡Mejor me voy de caza! Me he vestido y he salido… Kaetán, ¿dónde están mis cigarrillos?

Pshejotski dio un salto hacia la rubia y le tendió una cigarrera de oro.

—Y él es el hermano de mi mujer… —continuó el conde, balbuceando y señalando a Pshejotski—. ¡Pero ayúdame! —me empujó bajo el codo—. ¡Sácame de este apuro, por Dios!

Dicen que Kalinin se sintió mal y que Nadia, que deseaba ayudarlo, no podía levantarse de su sitio. Dicen que muchos se apuraron a ocupar sus coches y a marcharse. Yo todo eso no lo vi. Recuerdo que me dirigí al bosque y, buscando los senderos sin mirar hacia delante, caminé hacia donde me llevaran las piernas.

( ------ )[25]

Cuando salí del bosque, estaba todo embarrado y de mis pies colgaban pedazos de pegajosa arcilla. Es probable que tuviera que saltar arroyos, pero esa circunstancia no la recuerdo. Era como si me hubieran reventado a palazos; a tal punto me sentía extenuado y agotado. Tenía que llegar a la finca del conde, montar en Zorka y marcharme. Pero no lo hice, y me fui a casa caminando. No podía ver ni al conde ni su maldita finca.

( ------ )[26]

Mi camino pasaba por la orilla del lago. Aquel monstruo de agua ya comenzaba a rugir su canción vespertina. Altas olas de blancas crestas cubrían toda su enorme superficie. En el aire se sentía su rumor y fragor. Un viento frío y húmedo me calaba hasta los huesos. A mi izquierda se extendía el desapacible lago; a mi derecha se esparcía el monótono ruido de aquel bosque adusto. Me sentía mano a mano con la naturaleza, como en un careo. Parecía que toda esa ira, todo ese ruido y rugido existían solo para mi cabeza. Tal vez en otras circunstancias habría vacilado, pero entonces apenas si notaba los gigantes que me rodeaban. ¿Qué era la ira de la naturaleza en comparación con la tempestad desencadenada en mi alma?

( ------ )[27]

Cuando llegué a casa, me tumbé en la cama sin desvestirme.

—¡Otra vez el calavera se ha bañado en el lago con la ropa puesta! —rezongó Polikarp, sacándome la ropa sucia y mojada—. ¡Otra vez, qué castigo el mío! Encima es noble, instruido, y se comporta peor que un deshollinador… No sé qué le han enseñado en la niversidad.

Yo no podía soportar ni la voz ni el rostro de nadie; quise gritarle a Polikarp que me dejara en paz, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Tenía la lengua tan agotada y exhausta como el resto del cuerpo. Por penoso que resultara, tuve que permitirle a Polikarp que me sacara todo, incluso la ropa interior empapada.

—¡Al menos podría darse vuelta! —refunfuñaba mi criado, volviéndome de lado a lado como a un muñequito—. ¡Mañana renuncio! ¡Ni hablar… no hay dinero que valga! ¡Ya basta de este tonto criado! ¡Que me parta un rayo si me quedo!

La ropa de cama, limpia y abrigada, no me calentó ni me tranquilizó. Temblaba de ira y de miedo, al punto que los dientes me castañeteaban. Lo del miedo era inexplicable… No me asustaban ni visiones, ni muertos salidos de sus tumbas, ni siquiera el retrato de mi antecesor, Pospiélov, que colgaba sobre mi cabeza. Pospiélov no me quitaba de encima sus ojos apagados y hasta parecía hacer guiños con ellos, pero no me conmovieron lo más mínimo cuando lo miré. Mi futuro era opaco; de todos modos, podía decirse con gran verosimilitud que nada me amenazaba, que no había nubarrones negros en las inmediaciones. La muerte aún no estaba cerca, no padecía ninguna enfermedad terrible, a las desgracias personales no les daba valor… Entonces ¿qué era lo que temía y por qué me castañeteaban los dientes?

Tampoco comprendía mi ira… El «secreto» del conde no podía enfurecerme tanto. A mí no me importaba el conde ni ese casamiento que había ocultado de mí.

Solo cabía atribuir mi estado de ánimo de entonces a un trastorno nervioso y al agotamiento. Soy incapaz de hallar otra explicación.

Cuando Polikarp se retiró, me tapé hasta la cabeza con la intención de dormirme. Todo era oscuridad y silencio… El loro, inquieto, daba vueltas en su jaula, y hasta mí llegaba el rítmico golpeteo del reloj de pared de la habitación de Polikarp; fuera de ello, reinaban la paz y la calma. El agotamiento físico y espiritual se cobró lo suyo y empecé a dormirme… Sentía que un peso caía poco a poco de mí, que las odiosas imágenes eran sustituidas en mi conciencia por una niebla… Recuerdo incluso que empecé a ver un sueño. Soñé que en una clara mañana de invierno caminaba por la Avenida Nevski en Petersburgo y, como no tenía nada que hacer, me ponía a mirar las vidrieras de los negocios. Sentía mi alma aliviada, alegre… No llevaba prisa, no tenía nada que hacer… la libertad absoluta… Saberme lejos de mi aldea, de la finca del conde y del lago frío y desapacible contribuía aún más a mi ánimo pacífico y alegre. Me detenía junto a una gran vidriera y me ponía a mirar sombreros de mujer… Los sombreros me resultaban conocidos… Con uno de ellos había visto a Olga, con otro a Nadia; un tercero lo había visto el día de caza sobre la rubia cabeza de Sozia, llegada de improviso… Bajo los sombreros sonreían rostros familiares… Cuando quería decirles algo los tres rostros se fundían en uno grande y colorado que movía sus ojos con enfado y me sacaba la lengua… Alguien me apretaba el cuello por detrás…

—¡El marido mató a su mujer! —gritó el rostro colorado. Me estremecí, lancé un grito y salté bruscamente de la cama… El corazón me saltaba del pecho, un sudor frío cubría mi frente.

—¡El marido mató a su mujer! —repitió el loro—. ¡Pásame el azúcar de una vez! ¡Qué tontos son ustedes! ¡Estúpido!

—Es el loro… —me tranquilicé y me volví a acostar—. Gracias a Dios…

Se oía un rumor monótono… Era la lluvia que caía sobre el techo… Los nubarrones que había visto al oeste cuando caminaba por la orilla del lago habían cubierto ahora todo el cielo. Un débil relámpago iluminó el retrato del difunto Pospiélov… Encima de mi cabeza retumbó un trueno…

«La última tormenta del verano», pensé.

Recordé una de las primeras tormentas… Un trueno similar retumbó una vez en el bosque cuando estaba por primera vez en la casita del inspector forestal… La muchacha de rojo y yo estábamos junto a la ventana y mirábamos los pinos iluminados por los relámpagos… Los ojos de la hermosa criatura trasuntaban temor. Me dijo que su madre había muerto a causa de un rayo y que ella también ansiaba una muerte espectacular… Quería vestirse como lo hacen las aristócratas más ricas del distrito. Se olía que los vestidos lujosos iban bien con su belleza, y, consciente de su vana grandeza, orgullosa de ella, quería subir hasta la Tumba de Piedra y ofrecer allí el espectáculo de su muerte.

Su sueño se cum… aunque no en la Tumb…

( ------ )[28]

Perdí toda esperanza en conciliar el sueño, me levanté y me senté en la cama. El quedo rumor de la lluvia se convertía poco a poco en ese furioso rugido que tanto me gustaba cuando mi alma era libre del miedo y de la rabia… Sin embargo, ahora ese rugido me resultaba siniestro. Los truenos retumbaban uno tras otro.

—¡El marido mató a su mujer! —gritó el loro…

Aquella fue su última frase… Presa de un pusilánime pavor, cerré los ojos, tanteé la jaula en la oscuridad y la arrojé contra un rincón…

—¡Vete al diablo! —grité al oír el ruido de la jaula y el chillido del loro…

¡Pobre y noble ave! Su vuelo al rincón le costó caro… Al otro día su jaula contenía un cadáver frío. ¿Por qué lo había matado? Si su frase favorita sobre el marido que mató a su mujer me record…

( ------ )[29]

La madre de mi antecesor, Pospiélov, cuando me cedió el departamento me cobró por todo el mobiliario, incluyendo las fotografías de personas por mí desconocidas. Pero no me cobró ni una moneda por el valioso loro. La víspera de su partida a Finlandia estuvo toda la noche despidiéndose de su noble ave. Recuerdo los sollozos y los lamentos que acompañaron esa despedida. Recuerdo las lágrimas con las que me pidió cuidar a su amigo hasta su regreso. Le di mi palabra de honor de que su loro no lamentaría haberme conocido. Y no mantuve mi palabra. Maté al loro. ¡Imagino qué diría la vieja si se enterara de la suerte que corrió su gritón!

Alguien llamó con cuidado a la ventana. La casita en la que vivía era una de las más próximas al camino, por lo que solía oír a menudo golpes en la ventana, sobre todo cuando hacía mal tiempo y los viajeros buscaban refugio para pasar la noche. Pero esta vez los que llamaban no eran viajeros. Cuando me acerqué a la ventana para esperar el resplandor de un relámpago, vi la oscura silueta de un hombre alto y delgado. Estaba frente a la ventana y parecía acurrucarse del frío. Abrí la ventana.

—¿Quién es? ¿Qué desea? —pregunté.

—¡Serguéi Petróvich, soy yo! —oí la voz quejosa con la que hablan las personas asustadas y ateridas de frío—. ¡Soy yo! ¡Vengo a verlo, querido!

En la quejosa voz de la oscura silueta reconocí, para gran sorpresa mía, la voz de mi amigo, el doctor Pável Ivánovich. La visita de «tornado», que llevaba una vida arreglada y se iba a acostar antes de las doce, era incomprensible. ¿Qué podía haberlo hecho cambiar sus reglas y aparecer por mi casa a las dos de la mañana y, encima, con ese tiempo horrible?

—¿Qué desea? —pregunté, mientras en el fondo de mi alma enviaba a ese huésped inesperado al demonio.

—Disculpe, querido… Quería llamar a la puerta, pero su Polikarp seguro que ahora duerme como un tronco. Entonces decidí llamar a la ventana.

—¿Y qué es lo que desea?

Pável Ivánich se acercó más a mi ventana y balbuceó algo incomprensible. Temblaba y parecía borracho.

—¡Lo escucho! —exclamé, perdiendo la paciencia.

—Usted… veo que usted se enfada, pero… si supiera todo lo que ha sucedido dejaría de enfadarse por tonterías tales como el sueño interrumpido y una visita fuera de hora… ¡No estoy para dormir en este momento! ¡Dios mío! ¡He vivido tres decenios en este mundo y recién hoy soy tan terriblemente infeliz! ¡Soy infeliz, Serguéi Petróvich!

—Ay, pero… ¿qué es lo que ha sucedido? ¿Y a mí qué me importa? Apenas me sostengo de pie… ¡No estoy para ver gente!

—¡Serguéi Petróvich! —dijo «tornado» con voz plañidera, tendiendo en la oscuridad su mano mojada hacia mi rostro—. ¡Hombre honrado! ¡Amigo mío!

Y luego oí un llanto de hombre. El doctor lloraba.

—¡Pável Ivánich, vaya a su casa! —dije tras breve silencio—. Ahora no puedo hablar con usted… Temo por mi ánimo y por el suyo. No nos vamos a entender…

—¡Querido mío! —dijo el doctor con voz implorante—. Cásese con ella.

—¡Se ha vuelto loco! —dije, cerrando bruscamente la ventana…

Después del loro, el doctor era el segundo en sufrir mi mal humor. No lo hice pasar y le cerré la ventana en la cara. Dos salidas groseras e indecentes por las que yo retaría a duelo incluso a una mujer[30]. Pero el manso y apacible «tornado» no tenía ni noción del duelo. No sabía qué significaba enfadarse.

Dos minutos después refulgió un rayo, miré por la ventana y vi la figura encorvada de mi visitante. Su pose esa vez era de pedido, de expectativa, como un mendigo que aguarda limosna. Por lo visto, esperaba que lo perdonara y le permitiera hablar.

Por suerte, mi conciencia dio señales de vida. ¡Sentí lástima de mí mismo, lástima de que la naturaleza me hubiera dotado de tanta crueldad y villanía! Mi alma ruin estaba tallada en el mismo roble que mi saludable cuerpo… Me acerqué a la ventana y la abrí.

—¡Pase a la habitación! —dije.

—¡No tengo tiempo!… ¡Cada minuto es valioso! La pobre Nadia se ha envenenado y el médico no puede dejarla sola…[31] A duras penas se ha podido salvar a la pobre… ¿No es esto una desgracia? ¿Y usted puede no escuchar y cerrar la ventana?

—¿Vive, pese a todo?

—Pese a todo… ¡Con ese tono no se habla de los desdichados, querido amigo mío! ¿Quién podía pensar que esa criatura honrada e inteligente querría despedirse de la vida por un tipo como el conde? ¡No, mi amigo, para desgracia de los hombres, las mujeres no pueden ser perfectas! Por más inteligente que sea una mujer, por más cualidades de las que esté dotada, siempre tendrá un resorte que no la deje vivir ni a ella ni a los demás… Sin ir más lejos, tomemos a Nadia… A ver, ¿por qué ha actuado así? ¡Amor propio, amor propio! ¡Un amor propio enfermizo! Para herirlo a usted pergeñó casarse con ese conde… No necesitaba ni su dinero ni su nobleza… Solo necesitaba satisfacer su monstruoso amor propio… ¡Y de pronto fracasó!… Usted sabe que la esposa de él ha llegado… Resulta que ese libertino estaba casado… ¡Y después dicen que las mujeres son resistentes, que aguantan más que los hombres!… ¿Dónde está aquí la resistencia si una causa tan mezquina lleva a tomar los fósforos? ¡Eso no es resistencia, sino vanidad!

—Va usted a resfriarse…

—Lo que acabo de ver es peor que cualquier resfrío… Esos ojos, esa palidez… ¡ah! Al fracasado amor, al fracasado intento de jugarle una mala pasada a usted se suma el fracasado suicidio… ¡Difícil imaginar mayor desdicha!… Querido mío, si tiene siquiera una gota de compasión, si… si usted la fuera a ver… vamos, ¿qué le impediría ir a verla? ¡Usted la amaba! Si no la ama ya, ¿por qué no sacrificar por ella su libertad? ¡La vida humana es valiosa, y por ella es posible entregarlo… todo! ¡Salve una vida!

Alguien llamó con violencia a mi puerta. Me estremecí… ¡Mi corazón daba vuelcos!… No creo en los presentimientos, pero esa vez mi alarma no era falsa… Estaban llamando de la calle…

—¿Quién es? —grité por la ventana…

—¡Tenga la bondad!

—¿Qué desea?

—¡Una carta del conde, su excelencia! ¡Han matado a una persona!

Una figura oscura envuelta en una zamarra se acercó a la ventana y, rezongando por el mal tiempo, me tendió una carta… Me aparté aprisa de la ventana, prendí una vela y leí lo siguiente:

«Por Dios, olvida todo en el mundo y ven ya mismo. Olga ha sido asesinada. He perdido la cabeza y me volveré loco.

Tuyo, A. K.»

¡Olga ha sido asesinada! Esa breve frase me causó un mareo y me turbó la vista… Me senté en la cama y, sin fuerzas para reflexionar, dejé caer los brazos.

—¿Es usted, Pável Ivánich? —oí la voz del campesino—. Ahora quería ir a su casa… Para usted también hay una carta.

Cinco minutos más tarde, «tornado» y yo estábamos sentados en un coche cubierto rumbo a la finca del conde… La lluvia golpeaba contra el techo del vehículo, a cada momento destellaban rayos delante de nosotros.

Se oía el rugido del lago…

Comenzaba el último acto del drama, y dos de sus personajes viajaban para ver un cuadro que desgarraba el alma.

—Y bien, ¿qué cree que nos espera? —pregunté en el camino a Pável Ivánich.

—No creo nada… No sé…

—Yo tampoco sé…

—Hamlet se lamentó alguna vez de que el Señor de la tierra y el cielo hubiera prohibido el pecado del suicidio; del mismo modo, ahora lamento que el destino me haya hecho médico… ¡Lo lamento profundamente!

—Por mi parte, espero no tener que lamentar ser juez de instrucción —dije—. Si el conde no ha confundido el asesinato con el suicidio y Olga en efecto ha sido asesinada, mis débiles nervios saldrán mal librados.

—Puede rechazar el caso…

Mire inquisitivo a Pável Ivánich y, por supuesto, no vi nada a causa de la oscuridad… ¿Cómo sabía que puedo rechazar el caso? Yo era amante de Olga, pero ¿quién lo sabía además de ella y, acaso, Pshejotski, que aquella vez me había obsequiado unos aplausos?…

—¿Por qué cree que puedo rechazarlo? —pregunté a «tornado».

—Porque sí… Puede enfermarse, pedir el retiro… Eso no tiene nada de deshonroso, ya que hay quien lo sustituya; un médico, en cambio, está en una situación muy distinta…

«¿Solo eso?», pensé.

El coche, después de ese largo e insufrible viaje por terrenos arcillosos, por fin se detuvo junto a la entrada. Las dos ventanas situadas encima de la entrada se hallaban bien iluminadas; de la ventana de la extrema derecha, que correspondía al dormitorio de Olga, brotaba una tenue luz; las demás parecían manchas oscuras. En la escalera nos recibió la Mochuela. Me clavó sus ojitos vivaces y su rostro arrugado se contrajo en una sonrisa maliciosa y burlona.

—¡Ya verá qué sorpresa lo espera! —decían sus ojos.

Por lo visto, pensaba que veníamos de juerga y que no sabíamos de la desgracia que se había abatido sobre la casa.

—Preste atención a esto —dije a Pável Ivánovich, quitando la cofia y desnudando aquella cabeza completamente calva—. Esta bruja tiene noventa años, alma mía. Si alguna vez tuviéramos que hacer la autopsia de este sujeto, nuestras discrepancias serían grandes. Usted encontraría un cerebro senil y atrofiado, pero yo le aseguraría que es el ser más listo y astuto de todo el distrito… ¡Un demonio con falda!

Entré y quedé pasmado. El cuadro que allí vi era del todo inesperado. Todas las sillas y sofás estaban ocupados… En los rincones y junto a las ventanas también había grupos de personas. ¿De dónde habrían salido? Si alguien me hubiera dicho de antemano que encontraría allí a todas esas personas, me habría echado a reír. Su presencia en la casa del conde era de lo más fabulosa e incongruente, toda vez que, a lo mejor, en ese momento, en una de las habitaciones, yacía muerta o agonizante Olga. Era el coro de gitanos del director Kárpov, del restaurante «Londres», aquel mismo coro que el lector conoció en uno de los primeros capítulos. Cuando entré, de uno de los grupos se apartó mi vieja amiga Tina y, al reconocerme, lanzó un grito de alegría. Su rostro pálido y moreno dibujó una sonrisa cuando le tendí la mano, y en sus ojos brillaron las lágrimas cuando quiso decirme algo… Las lágrimas no la dejaron hablar y no obtuve de ella ninguna palabra. Me dirigí a los otros gitanos, quienes me explicaron su presencia de este modo. Por la mañana el conde les había enviado un telegrama pidiéndoles que todo el coro, en pleno, se presentara sin falta en la finca a las nueve de la noche. Ellos habían cumplido con ese «encargo», habían tomado el tren y a las ocho ya estaban en esa sala…

—Soñábamos con complacer a su excelencia y a sus invitados… ¡Sabemos tantas romanzas nuevas!… Y de repente…

Y de repente llegó corriendo un campesino con la noticia de que, durante la caza, se había cometido un feroz asesinato, y con la orden de preparar la cama para Olga Nikoláievna. Al campesino no le creyeron porque estaba borracho «como un cerdo», pero, cuando en la escalera se oyó ruido y por la sala llevaron un cuerpo negro, ya no cabían dudas…

—¡Y ahora no sabemos qué hacer! Quedarnos aquí no podemos… Si hay un sacerdote, las personas divertidas deben retirarse… Además, todas las cantoras están alarmadas y lloran… No pueden estar en una casa donde hay una difunta… ¡Tenemos que irnos, pero no quieren darnos coches! El señor conde está en cama, enfermo, y no deja entrar a nadie; los criados, cuando les pedimos coches, nos responden con burlas… ¡No podemos irnos a pie con este tiempo y con esta noche oscura! ¡Los criados son unos terribles groseros!… Cuando les pedimos poner el samovar para nuestras damas nos mandaron al diablo…

Todas esas quejas acabaron en una plañidera apelación a mi magnanimidad: ¿no podría procurarles coches para que abandonaran esa «maldita» casa?

—Si los caballos no están en el corral y los cocheros no han sido despachados, podrán irse —dije—. Daré órdenes…

A los pobres, habituados a sus modales presuntuosos y vestidos con trajes bufonescos, les iban muy mal esos rostros sombríos y esas poses vacilantes. Mi promesa de enviarlos a la estación los animó un poco; el susurro de los hombres se convirtió en rumor y las mujeres dejaron de llorar.

Después me encaminé al despacho del conde a través de una hilera de habitaciones oscuras, sin iluminar; me asomé por una de las numerosas puertas y vi un cuadro que conmovía el alma. A una mesa, cerca de un ruidoso samovar, estaban sentados Sozia y su hermano Pshejotski… Sozia, con una blusa ligera y las mismas pulseras y sortijas, olía el contenido de un frasco y, abrumada, sorbía con aprensión una taza de té. Tenía los ojos llorosos… Seguramente, los eventos de la caza habían alterado mucho sus nervios y estropeado por largo tiempo su estado de ánimo. Pshejotski, con la misma cara de madera que antes, bebía a grandes sorbos de un platito y le decía algo a la hermana. A juzgar por la expresión de mentor de su rostro y sus modales, la tranquilizaba y la instaba a dejar de llorar.

Al conde, desde luego, lo encontré con el ánimo como un felpudo. Aquel hombre marchito y endeblucho estaba más flaco y sumido que antes… Pálido, los labios le temblaban como en un acceso de fiebre. Tenía la cabeza vendada con un pañuelo blanco que desprendía un apestoso olor a vinagre. Cuando entré, el conde saltó del sofá en el que yacía, se arrebujó los faldones de la bata y se abalanzó sobre mí…

—¿Eh? ¿Eh? —comenzó, temblando y sofocándose—. ¿Y bien?

Emitió unos sonidos indefinidos, me arrastró de la manga hasta el sofá y, mientras esperaba que yo me sentara, se apretó contra mí como un perrito asustado y desahogó toda su pena…

—¿Quién podía esperarlo, eh? Espera, querido, me cubriré con la manta… tengo fiebre… ¡Ha sido asesinada, la pobre! ¡Asesinada bárbaramente! Aún vive, pero el médico local dice que hoy a la noche morirá… ¡Qué día terrible!… Apareció sin venir a cuento esa… ¡diablos!… mi esposa… Es el error más desgraciado de mi vida. En Petersburgo me casaron estando borracho, Seriozha. No quería decírtelo, me daba vergüenza, pero llegó y ya puedes verla… La miro y me arrepiento… ¡Oh, maldita debilidad! ¡Bajo la impresión del momento y del vodka soy capaz de hacer cualquier cosa! La llegada de mi mujer fue el primer regalo; el escándalo con Olga, el segundo… Ahora espero el tercero… Yo sé lo que va a pasar… ¡Lo sé! ¡Me volveré loco!

Vertió algunas lágrimas, bebió tres copitas de vodka y empezó a llamarse asno, canalla y borracho; luego, con la lengua enredándosele de la emoción, me describió el drama ocurrido en la caza… Me contó más o menos lo siguiente:

Unos veinte o treinta minutos después de mi partida, cuando la sorpresa por la llegada de Sozia había menguado un poco y esta, tras ser presentada al grupo, empezaba a darse aires de patrona, se oyó de pronto un grito penetrante, desgarrador. El grito llegó del bosque y fue repetido unas cuatro veces por el eco. Fue tan inusual que quienes lo oyeron saltaron sobre sus pies, los perros comenzaron a ladrar y los caballos pararon las orejas. El grito no fue natural, pero el conde pudo reconocer en él una voz de mujer… Trasuntaba horror y desesperación… Así deben gritar las mujeres cuando ven un fantasma o la muerte súbita de un niño… Los invitados, alarmados, miraron al conde; el conde a estos… Durante tres minutos reinó un silencio de tumba…

Y mientras los señores intercambiaban miradas y callaban, los cocheros y los lacayos corrieron hacia el lugar desde donde había provenido el grito. El primer mensajero de la aflicción fue el viejo lacayo Iliá. Regresó corriendo al lindero y, pálido y con las pupilas dilatadas, quiso decir algo, pero el ahogo y la emoción se lo impidieron largo rato. Por último, sobreponiéndose y persignándose, dijo:

—¡Han asesinado a la señorita!

¿A qué señorita? ¿Quién la ha matado? Pero Iliá no respondió a esas preguntas… El papel de segundo mensajero le tocó a un hombre que no esperábamos y cuya aparición nos dejó pasmados. La inesperada aparición fue tan impactante como el aspecto de ese hombre… Cuando el conde lo vio y recordó que Olga paseaba en el bosque, el corazón se le detuvo y las piernas se le doblaron ante un terrible presentimiento.

Era Piotr Egórich Urbenin, antiguo administrador del conde y marido de Olga. Primero el grupo oyó unos pasos pesados y el crujido de la ramitas sobre la tierra… Parecía que del bosque saldría un oso. Luego se dejó ver el cuerpo robusto del desdichado Piotr Egórich… Al salir al lindero y ver al grupo, dio un paso atrás y se detuvo como clavado al suelo. Permaneció unos dos minutos en silencio, sin moverse, dejándose examinar… Llevaba sus habituales saco y pantalón grises, ya bastante raídos… No tenía sombrero y su cabello desgreñado se le pegaba a la frente y a las sienes transpiradas… Su rostro, de costumbre púrpura y a menudo morado, esa vez estaba pálido… Los ojos miraban dementes, desencajados… Los labios y las manos le temblaban…

Pero lo más chocante de todo, lo que más llamó la atención de los estupefactos espectadores, fueron sus manos ensangrentadas… Tenía las manos y las mangas teñidas de color rojo, como si se las hubiera lavado en una tinaja llena de sangre.

Tras tres minutos de estupor, Urbenin, como si despertara de un sueño, se sentó en la hierba a la turca y comenzó a gemir. Los perros, que habían olfateado algo inusual, lo rodearon y se echaron a ladrar… Urbenin envolvió al grupo con ojos turbios, se tapó la cara con ambas manos y volvió a ser presa del estupor…

—¡Olga, Olga, qué has hecho! —gimió.

Su pecho dejó escapar unos apagados sollozos y sus atléticos hombros se sacudieron… Cuando se sacó las manos de la cara, el grupo vio sobre sus mejillas y frente manchas de sangre…

Al llegar aquí, el conde sacudió la mano, bebió convulsivamente una copita de vodka y continuó:

—Después mis recuerdos se confunden. Como puedes imaginar, todo lo sucedido me dejó tan pasmado que perdí la capacidad de razonar… ¡No recuerdo nada de lo que siguió! Solo recuerdo que los hombres trajeron del bosque un cuerpo envuelto en un vestido desgarrado y cubierto de sangre… ¡No podía mirarlo! Lo pusieron en un coche y se lo llevaron… No oía gemidos ni llantos… Dicen que le hundieron en un costado el puñalcito que siempre llevaba con ella… ¿te acuerdas? Se lo había regalado yo. Un puñal desafilado, más romo que el borde de este vaso… ¡Imagina la fuerza que hay que tener para poder clavarlo! ¡Me gustan las armas del Cáucaso, hermano, pero ahora al diablo con esas armas! ¡Mañana mismo ordenaré que las tiren!…

El conde bebió otra copita de vodka y continuó:

—¡Pero qué oprobio! ¡Qué ignominia! La trajimos a casa… Todos desesperados, aterrados, ¿sabes? Y de pronto —¡malditos gitanos!— se oye un intrépido canto… ¡Los canallas formaron una fila y dale, a gritar!… Ya ves, querían recibirnos con pompa… eso fue muy inoportuno… Parecido al chiste de Iván el tontito, que al ver un cortejo fúnebre se entusiasmó y empezó a gritar: «¡Que la cosecha sea abundante!». ¡Sí, hermano! Quise agasajar a los invitados, mandé traer gitanos y resultó un absurdo. No había que invitar gitanos, sino doctores y sacerdotes. ¡Y ahora no sé qué hacer! ¿Qué voy a hacer? No conozco estas formalidades, estos procedimientos. A quién llamar, a quién ir a buscar… Quizá deba venir la policía, el fiscal… ¡No entiendo nada, no hay vuelta que darle!… Por suerte, el padre Ieremía, al enterarse del escándalo, vino a darle la extremaunción, porque a mí no se me hubiera ocurrido llamarlo. ¡Te lo ruego, amigo, hazte cargo de todas estas gestiones! ¡Te juro que me estoy volviendo loco! La llegada de mi mujer, el asesinato… ¡brrr!… ¿Dónde está ahora mi esposa? ¿No la has visto?

—Sí. Está tomando té con Pshejotski.

—Está con el hermano entonces… ¡Ese Pshejotski es un granuja! Cuando me largué de Petersburgo en secreto se olió mi huida y se me pegó… ¡Cuánto dinero me ha briboneado todo este tiempo, es inconcebible!

No tenía tiempo para seguir hablando con el conde. Me levanté y me dirigí a la puerta.

—Escucha —me detuvo el conde—. Este… ¿no me acuchillará ese Urbenin?

—¿Acaso ha sido él quien ha acuchillado a Olga?

—Claro que ha sido él… ¡Lo único que no entiendo es de dónde ha salido! ¿Qué demonios lo llevó al bosque? ¿Y por qué justo a ese bosque? Supongamos que se había escondido allí y que nos esperaba, pero ¿cómo sabía que yo querría detenerme justo allí y no en otro sitio?

—No entiendes nada —dije yo—. A propósito, te lo pido una vez y para siempre… Si me hago cargo de este caso, por favor, no me digas tu parecer… Trata solamente de responder a mis preguntas, nada más.

Dejé al conde y fui a la habitación donde yacía Olga…

( ------ )[32]

En la habitación ardía una pequeña lámpara celeste que arrojaba una luz tenue sobre los rostros… Era imposible leer y escribir bajo esa luz. Olga yacía en su cama. Tenía la cabeza vendada; solo se le veían la nariz, muy pálida y afilada, y los párpados cerrados. Cuando entré, su pecho estaba desnudo: le colocaban una bolsa de hielo[33]. Por tanto, Olga aún no había muerto. Junto a ella trajinaban dos médicos. Cuando entré, Pável Ivánich, con los ojos entornados, resoplando y jadeando sin cesar, le auscultaba el corazón.

El médico local, al límite de sus fuerzas y de aspecto enfermizo, ocupaba un sillón junto a la cama y, pensativo, fingía tomarle el pulso. El padre Ieremía, que acababa de finalizar su labor, envolvía una cruz en su estola y se disponía a irse…

—¡Usted, Piotr Egórich, no se aflija! —dijo suspirando y mirando a un rincón—. Todo es voluntad de Dios, debe recurrir a Él.

Urbenin estaba en un rincón, sentado sobre una banqueta. Había cambiado tanto que apenas lo reconocí. La ociosidad y la borrachera del último tiempo se reflejaban tanto en su ropa como en su aspecto; la ropa estaba raída, el rostro también.

El pobre no se movía; con la cabeza apoyada sobre los puños, no apartaba la vista de la cama… Sus manos y cara seguían manchadas de sangre… Se había olvidado de lavárselas…

¡Oh, profecía de mi alma y de mi pobre pájaro!

Cuando mi noble pájaro asesinado gritaba la frase acerca del marido que mató a su mujer, en mi imaginación siempre aparecía en escena Urbenin. ¿Por qué?… Sabía que los maridos celosos suelen matar a las mujeres que los engañan, pero también sabía que los Urbenin no matan personas… Y ahuyenté por absurda la idea de que Urbenin pudiera haber asesinado a Olga.

«¿Ha sido él o no?», me preguntaba observando su desdichado rostro.

Y, a decir verdad, no hallaba una respuesta satisfactoria, a pesar incluso del relato del conde, de la sangre que veía en sus manos y cara.

«Si la hubiera asesinado él, ya haría rato que se habría limpiado la sangre… —y recordé el postulado de un juez de instrucción amigo—: Los asesinos no soportan la sangre de sus víctimas».

Si hubiera querido mover el cerebro, habría recordado no pocos postulados semejantes, pero no debía adelantarme y atestar mi cabeza de conclusiones prematuras.

—¡Mis respetos! —me dijo el médico local—. Me alegra que al menos usted haya venido… Dígame, por favor, ¿quién es el patrón aquí?

—Aquí no hay patrón… Aquí reina el caos… —respondí.

—La sentencia es muy bonita, pero, sin embargo, no me alivia lo más mínimo —dijo el médico, y tuvo un acceso de tos biliosa—. Hace tres horas que pido, que ruego que traigan una botella de oporto o de champán, ¡si al menos alguien atendiera mis súplicas! ¡Son sordos como urogallos! Solo recién han traído hielo, y eso que lo he pedido hace tres horas. ¿Qué es esto? ¡Una persona agoniza y ellos parecen burlarse! ¡El conde se digna beber licores en su despacho y aquí no pueden traer ni una copita! Pido enviar a alguien a la ciudad, a la farmacia, y me dicen que los caballos están derrengados y no hay quien pueda ir porque todos están borrachos… Quiero enviar a alguien a mi hospital en busca de remedios y vendas y me hacen flaco favor: me mandan un borracho que apenas se sostiene sobre sus piernas. Lo he enviado hace dos horas, ¿y? ¡Dicen que recién ahora ha partido! ¿No es un desaguisado esto? ¡Todos borrachos, groseros, brutos!… ¡Todos unos idiotas! ¡Juro por Dios que es la primera vez en la vida que veo gente tan desalmada!

La indignación del médico era justa. No exageraba en absoluto, sino al contrario… Para descargar la bilis por todo aquel desorden y confusión que reinaba en la finca del conde no le habría alcanzado la noche entera. La servidumbre, desmoralizada por la ociosidad y la falta de dirección, era abominable. No había un solo lacayo que no pudiera servir como modelo de persona longeva y cebada.

Fui a buscar vino. Repartí dos o tres sopapos y conseguí champán y gotas de valeriana, lo que alegró lo indecible a los médicos. Una hora más tarde[34] llegó del hospital un enfermero con todo lo necesario.

Pável Ivánovich logró verter en la boca de Olga una cucharada de champán. Ella lo tragó y lanzó un gemido. Luego le inyectaron gotas de Hoffmann o algo así.

—¡Olga Nikoláievna! —gritó el médico local, inclinándose sobre su oído—. ¡Olga Ni-ko-lá-iev-na!

—¡Difícil esperar que vuelva en sí! —suspiró Pável Ivánich—. Ha perdido mucha sangre, y además el golpe en la cabeza con ese objeto romo seguramente le ha producido una conmoción cerebral.

Si había o no conmoción cerebral, no era asunto mío, pero Olga abrió los ojos y pidió de beber… Los estimulantes habían hecho efecto.

—Ahora puede preguntarle lo que quiera… —me empujó bajo el codo Pável Ivánich—. Pregúntele.

Me acerqué a la cama… Olga apuntaba los ojos hacia mí.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—¡Olga Nikoláievna! —empecé yo—. ¿Me reconoce?

Olga me miró unos segundos y cerró los ojos.

—¡Sí! —gimió—. ¡Sí!

—Soy Zinóviev, el juez de instrucción. He tenido el honor de conocerla y, si lo recuerda, de ser su padrino de bodas…

—¿Eres tú? —susurró Olga, estirando hacia delante su mano izquierda—. Siéntate…

—¡Está delirando! —suspiró «tornado».

—Soy Zinóviev, el juez… —continué—. Si se acuerda, yo participaba en la caza… ¿Cómo se siente?

—¡Haga preguntas directas! —me susurró el médico local—. No puedo garantizar que la conciencia le dure mucho tiempo…

—¡Por favor, no me diga lo que tengo que hacer! —me ofendí—. Sé qué decir… Olga Nikoláievna —continué, dirigiéndome a Olga—, intente recordar los eventos de hoy. La ayudaré… A la una de la tarde usted montó en caballo y se fue de caza con un grupo de personas… La caza duró unas cuatro horas… Luego se hizo un alto en el lindero del bosque… ¿Lo recuerda?

—Y tú… y tú… mataste.

—¿A la becada? Después de que rematé a la becada herida usted frunció el ceño y se alejó del grupo… Fue al bosque…[35] Ahora intente reunir todas sus fuerzas y hacer memoria. En el bosque, mientras paseaba, la atacó alguien a quien aún no hemos identificado. Se lo pregunto como juez de instrucción, ¿quién fue?

Olga abrió los ojos y me miró.

—¡Diga el nombre de esa persona! Aquí, además de mí, hay tres personas…

Olga meneó negativamente la cabeza.

—Debe decir su nombre —continué—. Será duramente castigado… ¡La ley le caerá con todo rigor por su acto bestial! Irá a realizar trabajos forzados…[36] Espero su respuesta.

Olga sonrió y meneó negativamente la cabeza. El interrogatorio ulterior no condujo a ninguna parte. No obtuve de Olga una sola palabra, un solo gesto. A las cinco menos cuarto falleció.

Después de las seis llegaron de la aldea el alcalde pedáneo y los testigos oculares. Viajar a la escena del crimen era imposible: la lluvia, que había empezado por la noche, seguía cayendo a raudales. Los pequeños charcos se habían convertido en lagos. El cielo gris lucía sombrío y no prometía sol; los árboles, mojados y dejando caer con tristeza sus ramas, descargaban gruesas gotas con cada ráfaga de viento. Era imposible viajar, y tal vez no tenía sentido; las huellas del crimen —manchas de sangre, pisadas humanas y demás— seguramente ya habían sido borradas por la lluvia. Pero la formalidad requería que la escena del crimen fuera inspeccionada, y aplacé ese viaje hasta la llegada de la policía; mientras tanto, me ocupé de redactar el borrador del acta y del interrogatorio. Primero interrogué a los gitanos. Los pobres cantores pasaron toda la noche en las salas, a la espera de que les dieran coches para viajar a la estación. Pero no se los dieron; la servidumbre los mandó a ver al conde, advirtiéndoles a la pasada que su excelencia había ordenado no dejar pasar a «nadies». Ni siquiera les dieron el samovar que habían solicitado por la mañana. Aquella situación indefinida y más que extraña en una casa ajena donde yacía una difunta, la incertidumbre respecto a la hora en que se irían, el tiempo húmedo y triste, todo ello infundía en los pobres gitanos y gitanas una angustia tal que en una sola noche habían adelgazado y palidecido. Deambulaban por las habitaciones como asustados y aguardando un duro veredicto. Mi interrogatorio acrecentó aún más su pesar espiritual. Primero, mi extenso interrogatorio postergó por largo rato su partida de esa casa «maldita», y, segundo, los asustó. Esa gente sencilla, al figurarse sospechosa importante del asesinato, comenzó a asegurarme entre lágrimas que no era culpable y que no sabía nada. Tina, al ver en mí a un funcionario, olvidó por completo nuestra relación y, cuando habló conmigo, temblaba y desfallecía de miedo como una niña castigada. A mi pedido de no alarmarse y a mi aseveración de que solo veía en ellos a testigos, a colaboradores de la justicia, declararon al unísono que jamás habían sido testigos, que no sabían nada y que confiaban en que Dios los libraría en el futuro de conocer de cerca a funcionarios judiciales.

Les pregunté por qué camino habían llegado de la estación, si no habían atravesado el bosque donde se cometió el crimen, si alguno de ellos no se había apartado del grupo, aunque solo fuera por breve tiempo, si no habían oído el grito desgarrador de Olga[37]. Ese interrogatorio no condujo a ninguna parte. Los asustados gitanos designaron a dos jóvenes del coro y los mandaron a la aldea a alquilar carros. Los pobres tenían un terrible deseo de marcharse. Por desgracia para ellos, en la aldea, en la que ya corrían los rumores sobre el asesinato en el bosque, miraron con sospecha a esos enviados de tez morena, los detuvieron y me los enviaron a mí. Solo por la noche el extenuado coro pudo librarse de la pesadilla y suspirar de alivio, cuando pagó un precio exorbitante por cinco carretas y se retiró de la casa del conde. Más tarde recibieron el dinero por su presencia, pero nadie les pagó el daño moral que sufrieron en aquella mansión…

Cuando terminé con ellos, realicé un registro en la habitación de la Mochuela[38]. En sus baúles encontré un montón de trapos viejos, pero, tras revisar todas esas cofias raídas y medias remendadas, no hallé ni el dinero ni las piedras preciosas que la vieja robaba al conde y sus visitantes… Tampoco hallé los objetos que había robado aquella vez a Tina… Era evidente que la bruja disponía de otro escondite que solo ella conocía…

No transcribiré aquí mi acta, la evidencia preliminar y la inspección… Es extensa y además la he olvidado… La expondré aquí en forma sucinta y a grandes rasgos… Primero describía el estado en el que había dejado a Olga, y exponía en todo detalle el interrogatorio que le había hecho. De este último se desprendía que Olga me había respondido a conciencia, y que también a conciencia me había ocultado el nombre del asesino. Ella no quería que el asesino fuera castigado, y eso conducía sin falta a la hipótesis de que el asesino era alguien de su círculo íntimo, alguien a quien ella amaba.

La inspección de la ropa, llevada a cabo junto con el comisario de la policía, que no tardó en acudir, arrojó muchos datos interesantes… La camisa de la amazona, de terciopelo con forro de seda, estaba húmeda aún… El costado derecho, donde se hallaba el orificio abierto por el puñal, estaba impregnado de sangre y en algunos sitios exhibía coágulos… La hemorragia había sido considerable; era asombroso que Olga no falleciera allí mismo. El costado izquierdo también lucía ensangrentado… La manga izquierda estaba desgarrada en el hombro y en la muñeca… Los dos botones superiores habían sido arrancados y no fueron hallados durante la inspección. La falda de la amazona, de cachemir negro, fue encontrada toda arrugada: la habían arrugado cuando trasladaban a Olga del bosque al coche y de este a la cama. Después se la quitaron y la tiraron bajo la cama arrugada de cualquier manera. Estaba rota en la cintura; ese corte longitudinal de unos treinta centímetros de largo se había producido, al parecer, cuando trasladaron y desvistieron a la joven; también podría haber sido hecho en vida: a Olga no le gustaba arreglar la ropa y no sabía quién podía arreglársela, por lo que pudo esconder ese corte bajo la camisa. Creo que no guarda relación alguna con el feroz encarnizamiento del asesino en el que más tarde basó su alegato el vicefiscal. La parte derecha de la cintura y el bolsillo derecho estaban impregnados de sangre. El pañuelo y el guante guardados en ese bolsillo eran dos bolas amorfas de color herrumbroso. Toda la falda, desde la cintura hasta el borde inferior, presentaba manchas de sangre de diferente forma y tamaño… La mayoría de ellas eran huellas de dedos y palmas pertenecientes, como se aclaró en el interrogatorio, a los cocheros y lacayos que habían llevado a Olga… La camisola interior estaba ensangrentada, sobre todo en el lado derecho, donde se hallaba el agujero causado por el arma cortante. Al igual que la camisa, en el hombre izquierdo y a la altura de la muñeca había roturas… El puño estaba desgarrado por la mitad.

Los objetos que llevaba Olga, a saber: un reloj de oro, una larga cadenita también de oro, un broche con brillantes, pendientes, anillos y un monedero con una moneda de plata, fueron hallados junto a la ropa. Era evidente que el móvil del crimen no había sido el afán de robo.

La autopsia, realizada en mi presencia por «tornado» y el médico local al otro día de la muerte de Olga, dio como resultado un acta muy extensa que resumiré a grandes rasgos. El examen exterior permitió a los médicos establecer los siguientes daños. En la cabeza, allí donde se unen el temporal izquierdo y el parietal, la herida alcanzaba cuatro centímetros y llegaba hasta el hueso. Los bordes de la herida eran desiguales y no rectilíneos… Había sido ocasionada por un objeto romo, probablemente, como luego decidimos, por la hoja del puñal. En el cuello, a la altura de la vértebra cervical, se observaba una franja roja con forma de semicírculo que abarcaba la mitad de la nuca. A lo largo de esa franja se percibían daños en la piel y pequeñas equimosis. En el brazo izquierdo, cinco centímetros por encima de la muñeca, se descubrieron cuatro manchas azules: una sobre el reverso y tres sobre el anverso. Seguramente, habían sido producidas por la presión de los dedos… Esto último se ve confirmado por el hecho de que en una de las manchas se percibía un pequeño rasguño ocasionado por una uña… El sitio donde se hallaban esas manchas correspondía, como recordará el lector, a la manga izquierda rota de la camisa y al puño izquierdo a medio desgarrar de la camisola… Entre la cuarta y la quinta costilla, sobre una línea imaginaria trazada en forma vertical desde la axila hacia abajo, aparecía una herida grande y hendida de tres centímetros de longitud. Sus bordes iguales, como tallados, estaban impregnados de líquido y de sangre coagulada… Era una herida penetrante… Había sido ocasionada por un arma cortante y, como se desprendía de la evidencia preliminar, por un puñal cuyo ancho correspondía por entero al tamaño de la herida.

El examen interior reveló una herida en la pleura y en el pulmón derechos, una inflamación del pulmón y una hemorragia en la cavidad pleural.

Los médicos, hasta donde recuerdo, llegaron más o menos a la siguiente conclusión: a) la muerte se produjo por la anemia que siguió a la gran pérdida de sangre; la pérdida de sangre se explica por la herida cortante presente en el flanco derecho del pecho; b) la herida de la cabeza constituye una lesión grave, pero la herida del pecho es sin dudas mortal; fue esta última la causa directa de la muerte; c) la herida de la cabeza fue ocasionada por un objeto romo, y la del pecho por uno cortante y, presumiblemente, de dos filos; d) todas las lesiones arriba descritas no pudieron ser causadas por propia mano y e) al parecer, no hubo agravio contra la dignidad femenina.

Para no aplazar esto indefinidamente y no repetirme más tarde, ofreceré aquí el cuadro que pude esbozar del asesinato bajo la primera impresión de las inspecciones, los dos o tres interrogatorios y la lectura del acta de la autopsia.

Olga se apartó del grupo y paseaba por el bosque. Sumida en reflexiones o entregada a ideas lúgubres (el lector recordará su estado de ánimo aquella infausta tarde), se internó en lo profundo de la espesura. Allí se encontró al asesino. Cuando meditaba bajo un árbol se acercó un hombre y comenzó a hablar con ella… El hombre no era sospechoso, de lo contrario habría pedido socorro y ese grito no habría sido desgarrador. El asesino, tras cruzar unas palabras con ella, la agarró del brazo izquierdo con tanta fuerza que desgarró las mangas de la camisa y la camisola y dejó aquella huella de cuatro manchas. Fue allí, con seguridad, que ella lanzó el grito que oyó todo el grupo; gritó de dolor y probablemente de espanto al leer en el rostro y en los movimientos del asesino las intenciones de este. Para que la joven no volviera a gritar, o quizá impulsado por la furia, la tomó del pecho, cerca del cuello de la camisa, lo que testimonian los dos botones superiores arrancados y la franja roja que los médicos hallaron en el cuello… El asesino, al tomarla del pecho y sacudirla, tiró de la cadenita de oro que ella llevaba… El roce y la presión de la cadenita produjeron aquella franja. Después el asesino la golpeó en la cabeza con un objeto romo —un palo, por ejemplo, o quizá la hoja del puñal que Olga llevaba en la cintura. Enardecido, o creyendo que ese golpe no era suficiente, desenvainó el puñal y lo hundió con fuerza en el flanco derecho; digo con fuerza porque el puñal estaba desafilado.

Tal era el sombrío aspecto del cuadro que pude esbozar sobre la base de los datos arriba expuestos. La cuestión de quién había sido el asesino, por lo visto, no era difícil y se resolvía por sí misma. Primero, al asesino no lo movía el afán de robo, sino algo distinto… Por tanto, no cabía sospechar de algún vagabundo perdido o de menesterosos que estuvieran pescando en el lago. El grito de la víctima no podía disuadir al ladrón: apropiarse del broche y del reloj era cosa de un instante…

Segundo, Olga no me dio a sabiendas el nombre del asesino, lo que no habría hecho si se hubiera tratado de un simple asaltante. Era evidente que quería al asesino y que no deseaba para este un severo castigo… Tales personas podían ser su padre demente, su marido, a quien no amaba pero ante quien seguramente sentía culpa, y el conde, con quien, acaso, en el fondo de su alma se sentía en deuda… En la tarde del crimen, el padre demente, como más tarde demostró la servidumbre, estaba en su casita del bosque redactando una carta al jefe de policía en la que solicitaba refrenar a imaginarios ladrones que día y noche acechaban su vivienda… El conde, tanto antes como en el momento del crimen, no se había apartado del grupo. Todo lo que quedaba era hacer recaer el peso de la sospecha en el desgraciado Urbenin. Su súbita aparición, aspecto y demás no podían sino servir de pruebas suficientes.

Tercero, la vida de Olga en los últimos tiempos se había convertido en una continua novela. Y era una de esas novelas que a menudo acaban en un crimen. Un marido viejo y afectuoso, un engaño, celos, una paliza, una huida a lo de su amante el conde dos o tres meses después de la boda… Si la hermosa heroína de una novela semejante es asesinada, no busquen ladrones ni embusteros, sino investiguen a los personajes de dicha novela. De acuerdo al tercer punto, el personaje de asesino más adecuado era, una vez más, Urbenin…

El sumario previo lo hice en la sala de mosaicos, aquella en la que alguna vez gustaba de echarme sobre los mullidos sofás y galantear a las gitanas… El primero a quien interrogué fue a Urbenin. Lo trajeron a mí desde el dormitorio de Olga, donde seguía sentado en un rincón, sobre una banqueta, sin apartar los ojos de la cama vacía… Por un minuto permaneció en silencio, mirándome con apatía; luego, seguramente al adivinar que me disponía a hablar con él como de juez de instrucción, dijo con la voz de un hombre extenuado, deshecho por la pena y la angustia:

—Interrogue a otros testigos, Serguéi Petróvich; a mí más tarde… No puedo…

Urbenin se consideraba testigo o pensaba que lo tomaban por tal…

—No, tengo que interrogarlo justamente ahora —dije yo—. Sírvase tomar asiento…

Urbenin se sentó frente a mí y agachó la cabeza. Estaba exhausto y enfermo, respondía de mala gana, y a duras penas extraje su declaración.

Declaró ser Piotr Egórich Urbenin, noble, cincuenta años, confesión ortodoxa. Posee una hacienda en el distrito de K***, donde fue elegido por dos trienios como juez de paz honorario. Quebró, hipotecó la hacienda y consideró necesario buscar un empleo. Seis años atrás entró a trabajar como administrador del conde. Amante de la agronomía, no se avergonzaba de servir a un particular y creía que solo los tontos se avergüenzan del trabajo. Cobraba el sueldo en tiempo y forma y no tenía queja alguna. De su primer matrimonio tiene un hijo y una hija, etcétera, etcétera.

Con Olga se casó profundamente enamorado. Libró una larga y penosa batalla con ese sentimiento, pero el sentido común y la lógica de su mente práctica y veterana nada pudieron hacer; tuvo que rendirse al sentimiento y casarse. Sabía que Olga no se casaba con él por amor, pero, como la tenía por una mujer de alta moral, decidió conformarse solo con su fidelidad y amistad, que esperaba merecer.

Al llegar al momento donde comienzan la desilusión y el agravio de las canas, Urbenin pidió permiso para no hablar del «pasado de la joven, que Dios sabría perdonarle», o, por lo menos, aplazar esa conversación para más adelante.

—No puedo… Es penoso… Usted mismo lo ha visto.

—Está bien, dejemos eso para la próxima vez… Ahora solo dígame: ¿es verdad que usted golpeaba a su esposa? Dicen que una vez le encontró una esquela del conde y le pegó…

—Eso es mentira… Solo la tomé del brazo, ella rompió a llorar y huyó esa misma noche a quejarse…

—¿Usted sabía de su relación con el conde?

—Le he pedido aplazar esa conversación… Además, ¿qué sentido tiene?

—Respóndame solo esta pregunta, que reviste gran importancia… ¿Sabía de la relación entre su esposa y el conde?

—Por supuesto…

—Así lo anotaré; en cuanto a todo lo demás relativo a la infidelidad de su esposa, lo hablaremos la próxima… Ahora vayamos a otro punto. Explíqueme cómo apareció en el bosque donde asesinaron a Olga Nikoláievna… Porque usted, según dice, estaba en la ciudad… ¿Cómo fue a parar al bosque?

—Sí, señor, yo vivo en la ciudad, en casa de una prima, desde que perdí mi puesto… Me dedicaba a buscar trabajo y a emborracharme de la pena… Sobre todo este mes he bebido por demás… La semana pasada, por ejemplo, no la recuerdo en absoluto, porque bebí sin parar… Anteayer también me emborraché… en una palabra, estoy perdido… ¡Perdido sin remedio!…

—Quería contarme cómo fue a parar ayer al bosque…

—Sí, señor… Ayer a la mañana me levanté temprano, a eso de las cuatro… Me dolía la cabeza por la borrachera del día anterior, tenía el cuerpo molido, como si estuviera afiebrado… Estaba acostado en la cama, viendo por la ventana cómo salía el sol, y recordé… muchas cosas… Me sentí mal… De golpe quise verla, verla siquiera una vez, acaso la última. Y fui presa de la rabia y la angustia… Saqué del bolsillo los cien rublos que me había enviado el conde, los miré y empecé a pisotearlos… Los pisoteé una y otra vez hasta que decidí ir y arrojarle esa limosna en la cara. Por más hambriento y harapiento que esté, no puedo vender mi honor, y cada intento de comprarlo lo considero un agravio a mi persona. Así que bueno, quise ver a Olga y arrojarle el dinero en la jeta al seductor. Y ese deseo se apoderó de mí de tal forma que por poco me vuelvo loco. Para viajar hasta aquí no tenía dinero. Gastar sus cien rublos no podía. Vine a pie. Por suerte, en el camino me encontré a un campesino conocido que por diez kopeikas me llevó dieciocho kilómetros, que si no todavía estaría caminando. El campesino me dejó en Tenevo. De allí vine a pie hasta aquí y llegué a eso de las cuatro.

—¿Alguien lo vio en todo ese tiempo?

—Sí, señor. En la puerta me vio el guarda Nikolái y me dijo que los señores no estaban en la finca, que habían ido de caza. Yo estaba agotado, pero el deseo de ver a mi esposa era más fuerte que el dolor. Tuve que caminar sin un minuto de descanso hasta el sitio donde cazaban. No tomé el camino, sino que fui atravesando los bosquecitos… Conozco cada árbol de allí; para mí, perderme en los bosques del conde es tan difícil como perderme en mi propia casa.

—Pero al ir por el bosque y no por el camino podía perder a los cazadores.

—No, señor, no me aparté nunca del camino; iba tan cerca que podía oír no solo los disparos, sino también la conversación.

—Quiere decir que usted no esperaba encontrarse con su mujer en el bosque, ¿verdad?

Urbenin me miró con asombro, pensó un poco y respondió:

—Disculpe, pero su pregunta es extraña. Si uno no puede esperar encontrarse con un lobo, mucho menos puede esperar un desastre: Dios los envía sin avisar. Tome sin ir más lejos este horrible episodio… Voy por el bosque de Oljovski sin esperar ninguna desgracia, porque desgracias ya de por sí tengo muchas, y de repente oigo un grito terrible. El grito fue tan penetrante que me pareció que me perforaban los oídos… Corro hacia allí…

La boca de Urbenin se crispó hacia un lado y la barbilla empezó a temblarle. Parpadeó y lanzó un sollozo.

—Corro hacia allí y de pronto veo… Olga está tirada en el suelo. El cabello y la frente ensangrentados, el rostro terrible. Empiezo a gritar, a llamarla por el nombre… Ella no se mueve… La beso, la levanto.

Urbenin se ahogó y se tapó la cara con una manga. Al minuto continuó:

—No lo vi al canalla… cuando corrí hacia ella oí unos pasos apresurados… Seguro que era él dándose a la fuga.

—Todo eso es un hermoso invento, Piotr Egórich —dije—. Pero vea, los jueces de instrucción no son dados a creer en casualidades tan raras como la coincidencia del asesinato con su casual paseo y demás. No está mal ideado, pero explica muy poco.

—¿Cómo que es un invento? —preguntó Urbenin, abriendo grandes los ojos—. No he inventado nada, señor…

De pronto Urbenin enrojeció y se levantó.

—Ni que sospechara de mí… —murmuró—. Sospechar se puede de cualquiera, por supuesto, pero usted, Serguéi Petróvich, me conoce ya hace mucho… Hace mal en estigmatizarme con esa sospecha… Usted me conoce.

—Lo conozco, eso es cierto… pero mis opiniones personales aquí no entran en juego… La ley concede la opinión solo a los miembros del jurado; el juez de instrucción solo cuenta con pruebas… Las pruebas son muchas, Piotr Egórich.

Urbenin me miró asustado y se encogió de hombros.

—Pues sean cuales sean esas pruebas —repuso—, usted debe comprender… ¿Acaso yo puedo…? ¿Yo? ¡¿Y a quién?! Matar a una codorniz o a una becada todavía puedo, pero a una persona… a una persona que vale más que mi vida, a mi salvación… a aquella en la que solo pensar iluminaba ya, como el sol, mi sombría existencia… ¡Y de repente usted sospecha!

Urbenin hizo un gesto de desdén con la mano y se sentó.

—¡Uno tiene hasta ganas de morirse y usted encima me agravia! Si me agraviara un funcionario desconocido vaya y pase, pero usted, Serguéi Petróvich… ¡Permítame retirarme!

—Puede hacerlo… Volveré a interrogarlo mañana. Mientras tanto, Piotr Egórich, debo mantenerlo bajo custodia… Espero que para el interrogatorio de mañana haya apreciado toda la gravedad de las pruebas existentes en su contra, no dé vueltas al asunto y confiese. Estoy convencido de que ha sido usted quien ha matado a Olga Nikoláievna… Por hoy no le diré nada más… Puede irse.

Dije eso y me incliné sobre mis papeles… Urbenin me miró perplejo, se levantó y abrió los brazos de una manera extraña.

—¿Usted habla en broma o… en serio? —preguntó.

—Usted y yo no estamos para bromas… —dije—. Puede irse.

Urbenin seguía de pie. Alcé la vista. Estaba pálido y miraba desconcertado mis papeles.

—A ver, ¿por qué tiene las manos ensangrentadas, Piotr Egórich? —pregunté.

Se miró las manos, manchadas de sangre aún, y movió los dedos.

—¿Por qué la sangre?… Hum… Si esa es una de las pruebas, es mala… Al levantar a Olga, bañada en sangre, no podía no mancharme las manos… No llevaba guantes, después de todo.

—Usted acaba de decir que, al ver a su esposa, gritó y pidió socorro… ¿Por qué nadie oyó su grito?

—No sé, me aturdió tanto el aspecto de Olia que no pude gritar fuerte… Por lo demás, no entiendo nada… No tengo por qué justificarme, y eso tampoco es parte de mis reglas.

—Es dudoso que haya gritado… Luego de matar a su esposa, echó a correr y quedó pasmado cuando vio a la gente en el lindero.

—Ni siquiera noté a esa gente suya. No estaba para gente yo.

Así terminó aquella vez el interrogatorio. Urbenin fue puesto bajo custodia y encerrado en una de las alas de la mansión.

Al otro día o al siguiente arribó de la ciudad el vicefiscal Polugrádov, hombre al que no puedo recordar sin estropear mi estado de ánimo. Figúrense un hombre alto y enjuto de unos treinta años, bien afeitado, con el cabello rizado como el de un cordero y vestido con elegancia; sus facciones eran delicadas, pero a tal punto secas e inexpresivas que delataban el vacío y la fatuidad del individuo descrito; vocecita queda, dulzona y empalagosamente cortés.

Llegó temprano por la mañana en un coche alquilado, con dos valijas. Lo primero que hizo fue preguntar, con rostro de gran preocupación y quejándose con afectación del cansancio, si en casa del conde había un sitio para él. Por orden mía, le asignaron una habitación pequeña, pero muy acogedora y luminosa, en la que dispusieron todo para su confort, desde un lavamanos de mármol hasta fósforos.

—¡Escuchi-ie, querido! ¡Prepáreme agua tibia! —dijo acomodándose en el cuarto y olfateando con aprensión el aire—. ¡Un te-e-cito, le digo! Y agua tibia, por favor…

Y antes de ponerse a trabajar estuvo largo rato vistiéndose, aseándose y peinándose; incluso se lavó los dientes con polvo rojo y pasó tres minutos cortándose sus uñas afiladas y rosadas.

—¿Y bien, de qué se trata? —puso al fin manos a la obra, hojeando nuestras actas.

Le conté de qué se trataba sin omitir ningún detalle…

—¿Y ha visitado la escena del crimen?

—No, aún no.

El vicefiscal frunció el ceño, se pasó la mano blanca y femenina por la frente recién lavada y comenzó a ir y venir por el cuarto.

—No comprendo los motivos por los que aún no ha estado allí —balbuceó—. Supongo que es lo primero que cabía hacer. ¿Lo ha olvidado o lo ha considerado innecesario?

—Ni una cosa ni la otra. Ayer esperé a la policía, y hoy iré.

—Ahora allí no ha quedado nada; todos los días llueve, y usted ha dado tiempo al criminal para borrar las huellas. ¿Ha dejado por lo menos a un guarda allí? ¿No? ¡N-n-no entiendo!

Y el petimetre se encogió de hombros con suficiencia.

—Beba el té, que se le va a enfriar —dije con tono indiferente.

—Me gusta frío.

El vicefiscal se inclinó sobre los papeles y, bufando por toda la habitación, empezó a leerlos a media voz, introduciendo por momentos sus observaciones y enmiendas. Unas dos veces la boca se le crispó en una sonrisa burlona; por algún motivo, al granuja[39] no le gustaba ni mi acta ni la de los médicos. En aquel funcionario limpio y aseado se dejaba ver demasiado alguien escrupuloso, lleno de presunción y sentido de la propia dignidad.

Al mediodía estábamos en la escena del crimen. Llovía a cántaros. Por supuesto, no hallamos ni manchas ni huellas, todo había sido borrado por la lluvia. De algún modo pude dar con el botón que le faltaba a la camisa de la difunta Olga, y el vicefiscal recogió una pulpa rojiza que luego resultó ser una envoltura roja de tabaco. Primero advertimos un arbusto con dos ramas quebradas al costado; el vicefiscal se alegró de ese hallazgo: las ramas podían haber sido rotas por el criminal, y por tanto indicar la dirección en la que este huyó. Pero la alegría del vicefiscal fue vana; pronto hallamos muchos arbustos con las ramas quebradas y las hojas arrancadas; por la escena del crimen había pasado ganado.

Tras esbozar el mapa del lugar e interrogar a los cocheros que nos habían llevado sobre la posición en la que fue hallada Olga, regresamos con la sensación de tener las manos vacías. Cuando inspeccionábamos aquel sitio, un observador imparcial podría haber percibido pereza y languidez en nuestros movimientos… Tal vez nuestros movimientos estaban en parte paralizados por el hecho de que al criminal ya lo teníamos en nuestras manos y, por tanto, no era necesario entregarnos a análisis a lo Lecoq.

Cuando volvimos del bosque, Polugrádov otra vez se lavó y se cambió largo rato, otra vez pidió agua tibia. Terminó de asearse y expresó el deseo de interrogar de nuevo a Urbenin. En ese interrogatorio, el pobre Piotr Egórich no dijo nada nuevo; como antes, negó su culpabilidad y consideró irrelevantes nuestras pruebas.

—Hasta me sorprende cómo pueden sospechar de mí —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Es extraño!

—¡No se haga el inocente, querido mío! —le dijo Polugrádov—. ¡Nadie sospecha en vano, y si sospechan es porque tienen razones para hacerlo!

—¡Pero sean cuales sean sus razones, por más contundentes que sean sus pruebas, deben ustedes razonar humanamente! Yo no puedo matar… ¿lo comprenden? No puedo… Entonces, ¿qué valor tienen sus pruebas?

—¡Vaya —exclamó el vicefiscal con gesto despectivo—, qué desgracia son estos criminales ilustrados! ¡A un campesino lo haces entrar en razón, pero sírvete hablar con este! «No puedo»… «humanamente»… ¡así le hacen a uno la cabeza!

—No soy un criminal —se ofendió Urbenin—. Le pido ser más cauto en sus expresiones…

—¡Cállese, querido mío! No tenemos tiempo de pedirle disculpas y de oír su descontento… Si no desea confesar, no lo haga, pero permítanos al menos tomarlo por mentiroso…

—Como quiera —gruñó Urbenin—, ahora puede hacer conmigo lo que desee… disponga usted…

Urbenin hizo un gesto de desdén y continuó, mirando por la ventana:

—Por lo demás, todo me da igual: mi vida está perdida.

—Escuche, Piotr Egórich —intervine yo—, ayer y anteayer estaba usted tan agobiado por la pena que apenas se mantenía en pie y daba respuestas lacónicas; pero hoy, por el contrario, tiene un aspecto alegre y saludable —relativamente, desde luego— e incluso se entrega a la verborrea. A menudo la gente apenada no está para conversaciones, y usted, además de darle a la lengua, se muestra quisquilloso y expresa su descontento. ¿Cómo se explica ese brusco cambio?

—¿Y usted cómo lo explica? —preguntó Urbenin, entornando los ojos hacia mí con aire burlón.

—Yo lo atribuyo a que ha olvidado su papel. De hecho es difícil actuar por mucho tiempo, uno olvida el papel o termina hartándose.

—Ese es un infundio de juez de instrucción —dijo Urbenin con sonrisa maliciosa—, y hace honor a su ingenio… Sí, tiene razón, ha habido un cambio grande en mí…

—¿Puede explicarlo?

—Cómo no, no considero necesario ocultarlo; ayer estaba tan agobiado y deprimido por mi dolor que hasta pensé en suicidarme o… volverme loco… pero hoy a la noche he reflexionado… se me ocurrió que la muerte ha librado a Olia de una vida libertina, la ha arrancado de las sucias manos de ese bribón que acabó conmigo; a la muerte no le tengo celos: mejor que se quede con Olga y no con el conde; esa idea me animó y fortaleció, y ahora no siento aquel peso en mi alma.

—¡Bien pensado! —dijo entre dientes Polugrádov, balanceando una pierna—. ¡Tiene la respuesta a punto!

—Siento que hablo con franqueza, y me sorprende que ustedes, personas cultas, no puedan distinguir la franqueza de la simulación. Pero bueno, la presunción es un sentimiento muy fuerte, es difícil no equivocarse bajo su influjo; yo comprendo mi situación, imagino lo que pasará cuando, fieles a sus pruebas, me lleven a juicio… lo imagino: pondrán su atención en mi rostro salvaje, en mi borrachera… yo no tengo aspecto salvaje, pero la presunción toma su parte…

—Está bien, está bien, suficiente —dijo Polugrádov inclinándose sobre los papeles—. Retírese…

Cuando Urbenin se retiró, procedimos a interrogar al conde. Su excelencia compareció en bata y con una venda impregnada de vinagre sobre la cabeza; se conoció con Polugrádov, se tumbó en un sillón y empezó su declaración:

—Les contaré todo, desde el mismo comienzo… Y bien, ¿qué es de la vida de su presidente Lionski? ¿Aún no se ha separado de su mujer? Nos conocimos de casualidad en Petersburgo… Señores, ¿por qué no mandan que les sirvan algo? Con coñac hasta conversar resulta más alegre… no me quedan dudas de que Urbenin es el culpable de ese asesinato…

Y el conde nos contó todo lo que el lector ya conoce. A pedido del vicefiscal, contó en todo detalle su vida con Olga y, mientras describía los encantos de vivir con una mujer bonita, se acaloró tanto que varias veces chasqueó los labios y guiñó un ojo. Por su declaración me enteré de un detalle muy importante que el lector aún no conoce. Me enteré de que Urbenin, desde que vivía en la ciudad, bombardeaba sin cesar al conde con cartas; en algunas maldecía, en otras suplicaba que le devolviera a su esposa, prometiendo olvidar todas las ofensas y el deshonor; el pobre se aferraba a esas cartas como a una paja.

Tras interrogar a dos o tres cocheros, el vicefiscal almorzó bien, me leyó toda la instrucción y se marchó. Antes de partir pasó por el ala, donde estaba arrestado Urbenin, y le comunicó que nuestra sospecha sobre su culpabilidad era ya una certeza. Urbenin hizo un gesto de desdén y pidió autorización para asistir al entierro de su esposa, lo cual se le concedió.

Polugrádov no le mintió a Urbenin; sí, nuestra sospecha era ahora una certeza, estábamos convencidos de que habíamos dado con el asesino y de que lo teníamos en nuestras manos. ¡Pero no nos duró mucho esa certeza!…

En una hermosa mañana en la que sellaba un paquete para enviarlo junto con Urbenin a la ciudad, a la cárcel, oí un griterío terrible. Me asomé por la ventana y vi un espectáculo curioso: una decena de robustos muchachos arrastraban desde la cocina de la servidumbre al tuerto Kuzmá.

Kuzmá, pálido y desgreñado, se apoyaba contra el suelo con sus piernas y, como no podía defenderse con las manos, golpeaba a sus enemigos con su gran cabeza.

—¡Su excelencia, haga el favor de venir! —me dijo alarmado Iliá—. ¡No quiere caminar!

—¿Quién no quiere caminar?

—El asesino.

—¿Qué asesino?

—Kuzmá… él es el asesino, su excelencia… Piotr Egórich sufre en vano… se lo juro, señor…

Salí al patio y me dirigí a la cocina de la servidumbre, donde Kuzmá, librado ya de los brazos de los muchachos, repartía bofetadas a izquierda y derecha…

—¿Qué ocurre? —pregunté cuando me acercaba al grupo…

Y me contaron algo extraño e inesperado.

—¡Su excelencia, Kuzmá es el asesino!

—¡Mienten! —chilló Kuzmá—. ¡Mienten, lo juro!

—¿Y por qué, hijo del demonio, te limpiabas la sangre si tienes la conciencia limpia? ¡Espérate y su excelencia todo lo aclarará!

Trifon, el guardabosques, pasaba junto al río y notó que Kuzmá lavaba algo con esmero. Trifon primero pensó que estaba lavando ropa, pero, al mirar con atención, vio un abrigo y un chaleco. Eso le pareció extraño: el paño no se lava.

—¿Qué estás haciendo? —le gritó Trifon.

Kuzmá se turbó. Aguzando aún más la vista, Trifon notó sobre el abrigo manchas pardas…

—Enseguida me di cuenta de que era sangre… fui a la cocina y se lo conté a los nuestros; estos lo espiaron y vieron que, por la noche, secaba el abrigo en el jardín. Bueno, está claro, se asustó. ¿Por qué lo lava si no es culpable? No es trigo limpio, por eso se esconde… Pensamos, pensamos y se lo trajimos a la rastra a su excelencia… Nosotros tiramos y él recula y nos escupe a los ojos. ¿Por qué recula si no es culpable?

El interrogatorio ulterior reveló que Kuzmá, justo antes del crimen, mientras el conde y los invitados estaban en el lindero bebiendo té, se dirigió al bosque. No participó en el traslado de Olga, por lo que no pudo mancharse de sangre.

Cuando lo introdujeron en la habitación, Kuzmá no podía decir palabra de la agitación; giraba el globo de su único ojo, se persignaba e invocaba entre dientes el nombre de Dios…

—Tranquilízate, cuéntame qué pasó y te dejo ir —le dije.

Kuzmá cayó de rodillas a mis pies y, tartamudeando, empezó a lanzar juramentos…

—Que me pierda si yo… Que la memoria de mis padres… ¡Su eselencia! Que Dios me fulmine si…

—¿Tú fuiste al bosque?

—Sí, es cierto, señor, fui al bosque… llevaba coñac a los señores y, disculpe usted, me tomé unos tragos; se me subió a la cabeza y quise recostarme, así que fui, me eché por ahí y me quedé dormido… Ahora, quién mató y cómo mató, no tengo la menor idea… ¡En verdad le digo!

—¿Y por qué limpiabas la sangre?

—Temía que pensaran… que me tomaran de testigo…

—¿Y de dónde salió la sangre sobre tu abrigo?

—No lo sé, su eselencia.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Acaso el abrigo no es tuyo?

—Sí, es mío, pero no lo sé; vi la sangre cuando ya estaba despierto.

—¿Quieres decir que manchaste el abrigo en sueños?

—Exacto…

—Bueno, retírate, hermano, y piensa mejor… Estás diciendo disparates. Piensa y mañana me cuentas… Vete.

Al otro día, cuando desperté, me informaron que Kuzmá quería hablar conmigo. Mandé traerlo.

—¿Has pensado bien? —le pregunté.

—Exacto… he pensado bien…

—¿Y bien, de dónde salió la sangre sobre tu abrigo?

—Lo recuerdo como en sueños, su eselencia; me acuerdo de algo como en una niebla, y no sé si es verdad o no.

—¿Qué es eso que recuerdas?

Kuzmá levantó su ojo, pensó un momento y dijo:

—Es raro… como en un sueño o en una niebla… Estoy acostado en la hierba, borracho y dormitando, pero aquello no era dormitar ni tampoco dormir… Solo oigo que alguien pasa por al lado y me golpea fuerte con las piernas… abro el ojo y veo como fuera de sí, como en un sueño, a un señor que se acerca, se agacha y se limpia las manos con mis faldones… se limpia con mis faldones y después me mancha el chaleco con la mano… así es.

—¿Y quién era ese señor?

—No lo sé. Solo recuerdo que no era un campesino, sino un noble… con traje de señor… pero quién era ese noble y qué cara tenía, no me acuerdo en absoluto.

—¿Y de qué color era su traje?

—¡Quién sabe! Puede que blanco, puede que negro… solo recuerdo que era un noble, y nada más… ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Cuando se inclinó, se limpió las manos y dijo: «¡Borracho miserable!».

—¿Eso lo soñaste?

—No sé… puede que lo haya soñado… Pero ¿de dónde salió la sangre?

—¿El señor que viste se parece a Piotr Egórich?

—Como que no… aunque quizá era él… Solo que él no me diría «miserable».

—Haz memoria… retírate, siéntate y haz memoria… quizá recuerdes de alguna manera.

—A sus órdenes.

Esa súbita irrupción del tuerto Kuzmá en una novela casi terminada creó un embrollo desentrañable. Me extravié por completo, no sabía cómo interpretar a Kuzmá; el campesino negaba sin reservas su culpabilidad, y el sumario le daba la razón: Olga no había sido asesinada con el fin de robarle, y agravio contra su dignidad, en opinión de los médicos, «al parecer, no había». ¿Podía admitirse que Kuzmá la había matado y no había hecho ni una cosa ni la otra solo porque estaba muy borracho y sin conciencia o porque temió quedar implicado en el crimen?…

Pero si Kuzmá no era el culpable, ¿por qué no podía explicar la presencia de sangre en su abrigo, y para qué recurría a sueños y alucinaciones? ¿Para qué metía en el asunto a un noble al que había visto y oído pero no recordaba, al punto de olvidar el color de su ropa?

Polugrádov acudió otra vez.

—¿Lo ve? —me dijo—. ¡Si hubiera inspeccionado de inmediato la escena del crimen, créame que ahora todo estaría claro como el agua! Si hubiera interrogado de inmediato a toda la servidumbre, habríamos sabido ya entonces quién trasladó a Olga Nikoláievna y quién no. ¡Ahora no podemos determinar siquiera a qué distancia del lugar del crimen yacía este borracho!

Dos horas luchó con Kuzmá, pero este no le informó nada nuevo; dijo que a medio dormir había visto a un señor, que el señor se había limpiado las manos con sus faldones y le había dicho «borracho miserable», pero no dijo quién era aquel señor, qué cara tenía y qué ropa llevaba.

—¿Cuánto coñac bebiste?

—Media botella.

—¿Y puede que no fuera coñac?

—No, señor, era Fine Champagne auténtico…

—¡Ah, hasta los nombres de los vinos te sabes! —exclamó el vicefiscal con sonrisa irónica.

—¡Cómo no saberlos! Gracias a Dios, hace treinta años que trabajo entre señores, he tenido tiempo de aprenderlos…

Por alguna razón, el vicefiscal quiso carear a Kuzmá con Urbenin… Kuzmá miró largo rato a Urbenin, meneó la cabeza y dijo:

—No, no recuerdo… puede que fuera Piotr Egórich, puede que no… ¡Quién sabe!

Polugrádov hizo un gesto de desdén y se marchó, dejándome a mí que elija cuál de los dos era el verdadero asesino.

La investigación se prolongó… Urbenin y Kuzmá quedaron bajo arresto en la prevención de la aldea donde yo vivía. El pobre Piotr Egórich estaba muy deprimido; enflaqueció, encaneció y se sumió en un estado religioso; dos veces me mandó pedir que le enviara el código penal; por lo visto, quería conocer la magnitud de la inminente pena.

—¿Qué pasará con mis hijos? —me preguntó en uno de los interrogatorios—. Si estuviera solo, su error no me causaría pesar, pero yo necesito vivir… ¡vivir para mis hijos! Están perdidos sin mí, y yo… ¡yo tampoco puedo separarme de ellos! ¡¿Qué está haciendo conmigo?!

Cuando los guardas empezaron a tutearlo y cuando tuvo que caminar custodiado unas dos veces desde mi aldea hasta la ciudad y viceversa, a la vista de gente conocida, cayó en la desesperación y comenzó a irritarse.

—¡Estos no son abogados! —gritaba y su voz se oía en toda la prevención—. ¡Estos son unos muchachos desalmados que no se compadecen ni de la gente ni de la verdad! ¡Yo sé por qué estoy aquí, yo sé! ¡Me echan la culpa a mí para ocultar al verdadero culpable! ¡Fue el conde quien la mató, y si no fue el conde, fue su enviado!

Cuando se enteró del arresto de Kuzmá, al principio se alegró.

—¡Al fin apareció el enviado! —me dijo—. ¡Al fin apareció!

Pero pronto, cuando vio que no lo liberaban, y cuando le transmitieron la declaración de Kuzmá, volvió a afligirse.

—Ahora estoy acabado —decía—, definitivamente acabado; para quedar en libertad, ese diablo tuerto de Kuzmá tarde o temprano dará mi nombre, dirá que fui yo quien se limpió las manos con sus faldones. ¡Pero ustedes vieron que yo no tenía limpias las manos!

Tarde o temprano nuestras dudas debían resolverse.

A fines de noviembre de ese mismo año, cuando frente a mi ventana revoloteaban copos de nieve y el lago semejaba un desierto eternamente blanco, Kuzmá pidió verme; mandó a un guarda a decirme que «lo había pensado mejor». Ordené traerlo.

—Me alegra mucho que, por fin, lo hayas pensado mejor —lo recibí—. Ya era hora de que dejaras los secretitos y nos tomaras el pelo como a niños. ¿Qué es eso que has pensado?

Kuzmá no respondió; estaba de pie en medio de la habitación, en silencio, sin pestañear y mirándome fijo… Su mirada delataba susto, y él mismo tenía el aspecto de un hombre muy asustado: estaba pálido y temblaba, por el rostro le corría un sudor frío.

—Vamos, habla, ¿qué has pensado? —repetí.

—No se puede imaginar cosa más rara… —dijo—. Ayer me acordé de la corbata que llevaba ese señor, y hoy a la noche pensé largo rato y me acordé de su cara.

—¿Y quién era?

Kuzmá dibujó una sonrisa lastimera y se secó el sudor de la frente.

—Es terrible decirlo, su eselencia, permítame no decirlo; es algo muy raro y asombroso; quizá lo soñé o me pareció…

—Pero ¿a quién te pareció ver?

—No, permítame no decirlo; si se lo digo, me condenará… Déjeme pensarlo un poco y mañana se lo digo… Da miedo.

—¡Fu! —me enfadé—. ¿Para qué me molestas si no quieres hablar? ¿Para qué has venido aquí?

—Pensaba que se lo diría, pero ahora tengo miedo. No, su eselencia, déjeme ir… mejor se lo cuento mañana… Si se lo digo, usted se pondrá tan furioso que prefiero ir a Siberia… me condenará…

Me enfadé y ordené que se llevaran a Kuzmá[40]. Ese mismo día, por la tarde, para no perder tiempo y terminar de una vez y para siempre con ese «caso del asesinato» que me tenía harto, me dirigí a la prevención y engañé a Urbenin diciéndole que Kuzmá lo había señalado como asesino.

—Me lo esperaba… —dijo Urbenin, agitando una mano—. Todo me da igual…

El encierro solitario tuvo un gran efecto sobre la salud de oso de Urbenin; se había puesto amarillento y había perdido casi la mitad de su peso. Le prometí que ordenaría a los guardas dejarlo pasear por el pasillo de día e incluso de noche.

—No hay necesidad de temer su fuga —dije.

Urbenin me agradeció y cuando me fui ya paseaba por el pasillo; su puerta ya no se cerraba.

Cuando lo dejé, llamé a la puerta de la celda de Kuzmá.

—¿Y bien, has pensado? —pregunté.

—No, señor… —se oyó su voz débil—, que venga el señor fiscal; se lo contaré a él, no a usted.

—Como quieras.

A la mañana del día siguiente todo se resolvió.

El guarda Egor vino a verme y me informó que el tuerto Kuzmá había sido hallado muerto en su cama. Fui a la prevención y me cercioré de ello… Ese campesino sano y robusto que aún ayer respiraba salud e imaginaba toda suerte de historias para ser liberado, estaba rígido y frío como una piedra… No describiré mi horror y el de los guardas: el lector lo comprenderá. Para mí, Kuzmá era valioso como acusado o testigo; para los guardas, era un detenido cuya muerte o fuga se pagaba caro… Nuestro horror fue aún más fuerte por cuanto la autopsia realizada constató una muerte violenta… Kuzmá había sido asfixiado… Cuando confirmé la asfixia, me puse a buscar al culpable, y no lo busqué mucho tiempo… Estaba cerca…

Me dirigí a la celda de Urbenin y, sin fuerzas para contenerme, olvidando que era juez de instrucción, lo llamé asesino con toda brusquedad y crueldad.

—¡Canalla, no tenía suficiente con la muerte de su desdichada esposa! —le grité—. ¡Necesitaba también la muerte de quien lo desenmascaró! ¿Después de esto seguirá con su sucia y perversa comedia?

Urbenin se puso terriblemente pálido y se tambaleó…

—¡Miente! —gritó, golpeándose el pecho con el puño.

—¡No miento! Usted ha derramado lágrimas de cocodrilo ante nuestras pruebas, se ha burlado de ellas… Hubo momentos en los que quería creerle más a usted que a las pruebas… ¡Oh, qué buen actor es usted!… ¡Pero ahora no pienso creerle, aunque sus ojos viertan sangre en lugar de esas falsas lágrimas de actor! Hable, ¿usted ha matado a Kuzmá?

—¡Usted está borracho o se burla de mí! ¡Serguéi Petróvich, toda paciencia y mansedumbre tiene un límite! ¡No soportaré esto!

Y Urbenin, con los ojos encendidos, dio un puñetazo a la mesa.

—Ayer cometí la imprudencia de dejarlo libre —continué yo—, le permití lo que no se les permite a los demás detenidos: pasear por el pasillo. ¡Y ahí tiene, como en agradecimiento, va de noche a la celda de ese desgraciado Kuzmá y lo asfixia mientras duerme! Sepa que ha acabado no solo con Kuzmá; por culpa suya están acabados los guardas.

—¿Dios mío, qué he hecho para merecer esto? —exclamó Urbenin tomándose el cabello.

—¿Quiere conocer las pruebas? Por favor… su puerta, por orden mía, estaba abierta… los tontos de los criados abrieron la puerta y se olvidaron de guardar el candado… todas las celdas se cierran con candados idénticos… Usted tomó de noche su llave, salió al pasillo, abrió con ella la puerta de su vecino… Lo asfixió, cerró la puerta y puso la llave otra vez en su candado.

—¿Y por qué pude haberlo asfixiado? ¿Por qué?

—Porque él lo señaló como asesino… Si yo no lo hubiera informado ayer de eso, él estaría vivo… ¡Está mal y es una vergüenza, Piotr Egórich!

—¡Serguéi Petróvich, joven! —dijo de pronto el asesino con voz tierna y suave, tomándome de la mano—. Es usted un hombre honrado y decente… ¡No se mancille ni arruine con sospechas injustas y acusaciones precipitadas! No puede imaginarse lo cruel y doloroso que me resulta su agravio al arrojar sobre mi alma inocente una nueva acusación… ¡Soy un mártir, Serguéi Petróvich! ¡Tenga temor a ofender a un mártir! Llegará el momento en que deberá pedirme perdón, y ese momento está cerca… ¡No me acusarán a mí, de hecho! Pero ese perdón no lo dejará satisfecho… En vez de abalanzarse sobre mí y espetarme esos terribles agravios, haría mejor en proceder humanamente —no digo amistosamente: usted ya ha renunciado a nuestra buena relación— y hacerme preguntas… Como testigo y ayudante suyo sería de mayor provecho a la justicia que en el papel de acusado. Tome sin ir más lejos esta nueva acusación… Yo podría brindarle mucha información: de noche no he dormido y lo he oído todo…

—¿Qué ha oído?

—De noche, a eso de las dos… había oscuridad… oigo que alguien camina despacio por el pasillo y toca una y otra vez mi puerta… caminaba y caminaba, hasta que abrió mi puerta y entró.

—¿Quién?

—No sé, estaba oscuro, no vi… Permaneció en mi celda un minutito y salió… y tal como usted dice, sacó la llave de mi puerta y abrió la celda de mi vecino. Momentos más tarde oí un sonido ronco, y luego jaleo. Pensé que era el guarda que caminaba y hacía ruido, y los sonidos los tomé por ronquidos, que si no hubiera armado un escándalo.

—¡Fábulas! —dije yo—. Nadie más que usted pudo matar a Kuzmá. Los guardas de turno dormían. La mujer de uno de ellos, que no durmió en toda la noche, declaró que los tres guardas durmieron toda la noche como troncos y no abandonaron un instante sus camas; los pobres no sabían que en esta lamentable prevención puede haber tales alimañas. Hace ya veinte años que trabajan aquí, y en todo ese tiempo no se registró una sola fuga, por no hablar de una calamidad tal como un asesinato. Ahora, gracias a usted, sus vidas han quedado patas para arriba, y a mí también me reñirán por no haberlo enviado a la prisión y haberle permitido pasear libremente por los pasillos. ¡Le agradezco!

Aquella fue mi última conversación con Urbenin. No hablé nunca más con él, si no se tienen en cuenta las dos o tres preguntas que me formuló en mi papel de testigo desde el banquillo de los acusados…

Mi novela lleva el nombre de «criminal», y ahora, cuando el «caso del asesinato de Olga Urbénina» se ha complicado por un nuevo asesinato poco comprensible y en muchos sentidos misterioso, el lector tiene derecho a esperar que la historia ingrese en su fase más interesante y animada. El descubrimiento del asesino y de los móviles del crimen representa un campo fértil para exhibir ingenio y agilidad mental. Aquí la mala voluntad y la astucia libran una batalla con el conocimiento, una batalla interesante en todas sus expresiones…

Yo libré esa batalla, y el lector tiene derecho a esperar de mí la descripción de los medios que me dieron la victoria; él, seguramente, aguarda esas sutilezas de la investigación que tanto brillan en las novelas de Gaboriau y de nuestro Shkliarevski; y estoy dispuesto a satisfacer las expectativas del lector, pero… uno de los principales personajes abandona el campo de batalla sin aguardar el desenlace del combate, por lo que no será partícipe de la victoria; todo lo que hizo antes fue en vano y queda para la multitud de espectadores. Ese personaje es su humilde servidor. Al otro día de mi conversación con Urbenin arriba descrita recibí la invitación, o, mejor dicho, la orden de pasar a retiro. Los rumores y chimentos de nuestras comadres del distrito habían hecho su trabajo… Mi despido también lo facilitaron el asesinato en la prevención, las declaraciones que el vicefiscal tomó a escondidas a la servidumbre y, si el lector lo recuerda, el golpe en la cabeza que propiné con un remo a aquel campesino durante una de nuestras juergas nocturnas. El campesino había hecho la denuncia. Se produjo un rápido enroque. En apenas dos días tuve que entregar el caso del asesinato a un juez de instrucción especializado en casos importantes.

Gracias a los rumores y a las notas de los periódicos se puso en pie todo el ministerio público. El fiscal arribó a la finca del conde al otro día y participó en los interrogatorios. Las actas de nuestros doctores fueron enviadas al consejo médico y demás. Incluso se llegó a hablar de la exhumación de los cuerpos y de una nueva inspección, la cual, dicho sea de paso, no habría conducido a nada.

A Urbenin lo llevaron en dos ocasiones a la capital de la provincia para verificar sus facultades mentales, y en ambas ocasiones fue hallado normal. Yo empecé a figurar en calidad de testigo[41]. Los nuevos jueces de instrucción se apasionaron tanto que hasta mi Polikarp fue a parar entre los testigos.

Un año después de mi retiro, cuando vivía en Moscú, recibí una citación para la vista de la causa Urbenin. Me alegró la ocasión de volver a ver aquellos sitios a los que me tiraba la costumbre, y viajé. El conde, que residía en Petersburgo, no viajó y envió en su lugar un certificado médico.

El caso se llevaba en nuestra ciudad, en una sección del juzgado de distrito. Informaba Polugrádov, el mismo que se lavaba los dientes cuatro veces por día con polvo rojo; defendía un tal Smirniáev, un rubio alto y enjuto con rostro sentimental y cabello largo y lacio. El jurado estaba integrado en su totalidad por campesinos y miembros del estrato social medio; solo cuatro de ellos sabían leer y escribir; los restantes, cuando recibieron las cartas de Urbenin a su mujer para que las examinaran, comenzaron a sudar y se turbaron. La presidencia del jurado recayó en el tendero Iván Demiánich, el mismo que había dado nombre a mi difunto loro.

Cuando entré en la sala del juzgado, no reconocí a Urbenin; había encanecido por completo y lucía veinte años más viejo. Esperaba leer en su rostro apatía e indiferencia por su suerte, pero mis expectativas resultaron erróneas. Urbenin encaró el proceso con ardor: recusó a tres miembros del jurado, brindó largos alegatos e interrogó a los testigos; negó categóricamente su culpabilidad y a cada testigo que declaraba en su contra lo sometía a interminables preguntas.

El testigo Pshejotski declaró que yo mantenía relaciones con la difunta Olga.

—¡Eso es mentira! —gritó Urbenin— ¡Es un mentiroso! A mi mujer no le creo, pero a él sí.

Cuando me tocó declarar a mí, el abogado defensor me preguntó qué relaciones mantenía con Olga y me dio a conocer la declaración de Pshejotski, que alguna vez me había aplaudido. Decir la verdad significaba declarar en favor del acusado; cuanto más libertina la mujer, más indulgente sería el jurado con el Otelo del marido; yo comprendía eso… Por otra parte, mi verdad habría ofendido a Urbenin… si la oía, habría sentido una pena irremediable… Me pareció mejor mentir.

—¡No! —afirmé.

En su alegato, el fiscal describió con vivos colores el asesinato de Olga y prestó especial atención al salvajismo del asesino, a su furia… «Un viejo libidinoso y venido a menos vio a una muchacha joven y hermosa. Sabedor de su horrible situación en casa de un padre demente, la seduce con un pedazo de pan, vivienda y habitaciones de colores… Ella acepta: un marido anciano, después de todo, es más soportable que un padre demente y la pobreza. Pero es joven, y la juventud, señores del jurado, tiene derechos inalienables… Una muchacha criada con novelas y en medio de la naturaleza tarde o temprano conocería el amor…» y demás cosas por el estilo. Finalmente, «él, que no le dio más que su vejez y trapos de colores, al ver que la presa se le iba se enfureció como un animal al que acercan al hocico hierro candente. La amaba como animal y debía odiarla como tal», etcétera.

Al acusar a Urbenin del asesinato de Kuzmá, Polugrádov subrayó los procedimientos de ladrón, bien pensados y sopesados, que acompañaron el asesinato «de un hombre durmiendo que había tenido la imprudencia de declarar en su contra el día anterior. Que Kuzmá quería declarar en su contra ante el juez de instrucción es algo de lo que ustedes, supongo, no tienen dudas».

El defensor Smirniáiev no negó la culpabilidad de Urbenin; solo pidió reconocer que su defendido había actuado bajo emoción violenta y se le concediera la gracia. Cuando describía lo penoso que es sentir celos puso de testigo al Otelo de Shakespeare. Analizó ese «tipo humano universal» desde todos los ángulos, citando a diversos críticos, y se metió en tales honduras que el presidente tuvo que detener sus observaciones apelando a que «el conocimiento de la literatura extranjera no es obligatorio para los miembros del jurado».

Cuando hizo uso de la última palabra, Urbenin puso a Dios por testigo de que era inocente de acto y pensamiento.

—A mí me da lo mismo cualquier sitio: este distrito donde todo me recuerda a mi mujer y mi inmerecida deshonra, o la cárcel; lo que me preocupa es la suerte de mis hijos.

Y, volviéndose hacia los presentes, rompió a llorar y pidió albergar a sus hijos.

—Tómenlos consigo. El conde, desde luego, no dejará pasar la ocasión de hacer alarde de su generosidad, pero ya he advertido a mis hijos y estos no aceptarán de él ni una migaja.

Reparó en mí en medio del público, me miró con ojos suplicantes y dijo:

—Protejan a mis hijos de los favores del conde.

Por lo visto, había olvidado el inminente veredicto y se sumió por entero en la inquietud por sus hijos. Habló de ellos hasta que lo detuvo el presidente.

El jurado deliberó poco tiempo. Urbenin fue declarado sin reservas culpable y no recibió clemencia en ningún punto de la acusación.

Fue privado de todos los derechos sobre sus bienes y condenado a trabajos forzados por quince años.

Así de caro le salió el encuentro con la poética «muchacha de rojo» en aquella mañana de mayo…

Han pasado ya más de ocho años desde los sucesos descritos. Algunos participantes del drama han muerto y ya se han descompuesto; otros cargan con el castigo por su pecado; otros arrastran sus vidas luchando contra el tedio cotidiano y aguardando la muerte de un día para otro.

En ocho años muchas cosas han cambiado… El conde Karnéiev, que no ha dejado de sentir hacia mí la más auténtica amistad, se ha entregado definitivamente a la bebida. Su finca, que sirvió de escenario al drama, pasó a manos de su esposa y de Pshejotski. El conde ahora es pobre y vive a expensas mías. A veces, al anochecer, recostado en un sofá en la habitación de un hotel, gusta de recordar el pasado.

—¡Qué bueno sería escuchar ahora a los gitanos! —balbucea—. ¡Manda a buscar coñac, Seriozha!

Yo también he cambiado. Las fuerzas me van abandonando, y siento cómo se van de mi cuerpo la salud y la juventud. Ya no tengo esa fuerza física, esa agilidad, esa resistencia de las que antaño hacía alarde permaneciendo varias noches seguidas sin dormir y bebiendo en cantidades que ahora apenas podría levantar.

Sobre mi cara van apareciendo una tras otra las arrugas, los cabellos van desapareciendo, la voz se vuelve más áspera y débil… La vida ha pasado…

Recuerdo el pasado como si fuera ayer. Como entre nieblas, veo lugares e imágenes de personas. Soy incapaz de rememorarlas con imparcialidad; las amo y las odio con la misma fuerza que antes, y no pasa un día sin que yo, presa de la indignación o del odio, no me tome los cabellos con las manos. El conde me repugna como entonces, Olga me da asco, Kalinin me resulta ridículo con su estúpida arrogancia. El mal lo sigo considerando mal, y el pecado, pecado.

Sin embargo, suele haber momentos en los cuales, cuando observo el retrato que está sobre mi escritorio, siento un invencible deseo de pasear con la «muchacha de rojo» por el bosque, bajo el murmullo de los altos pinos, y de estrecharla contra mi pecho, a pesar de todo. En esos momentos perdono la mentira y la caída en el sucio abismo, estoy dispuesto a perdonar todo con tal de que se repita una vez más siquiera una pequeña parte del pasado… Agobiado por el tedio de la ciudad, quisiera oír una vez más el rugido del gigantesco lago y surcar sus orillas sobre mi Zorka… Perdonaría y olvidaría todo con tal de caminar una vez más por el camino a Tenevo y encontrar al jardinero Franz con su tonel de vodka y su visera de jockey… Hay momentos en los que estoy dispuesto incluso a estrechar la mano ensangrentada del bondadoso Piotr Egórich y conversar con él sobre la religión, la cosecha, la educación popular… Quisiera ver a «tornado» y a su Nádienka…

La vida es furiosa, caótica e inquieta como aquel lago en una noche de agosto… Muchas víctimas han desaparecido para siempre bajo sus olas oscuras… En el fondo hay un grueso sedimento…

Pero ¿por qué la amo en otros momentos? ¿Por qué la perdono y vuelo con mi alma hacia ella como un hijo cariñoso, como un pájaro al que han soltado de la jaula?…

La vida que veo ahora a través de la ventana de mi cuarto en un hotel me recuerda un círculo gris: color gris y ningún matiz, ningún resplandor…

Pero, cuando cierro los ojos y recuerdo el pasado, veo el arco iris que regala el espectro solar… Sí, allí hay tempestades, pero más luz…

S. Zinóviev

FIN

Arriba del manuscrito dice:

¡Mi muy estimado jefe de redacción! Si es posible, le ruego publicar esta novela (o relato, como usted quiera) sin reducciones, cortes ni agregados. Por lo demás, pueden hacerse cambios con el acuerdo del autor. En caso de que sea rechazada, le ruego guardar el manuscrito para que me sea devuelto. Resido (temporalmente) en Moscú, en la calle Tverskáia, en el hotel «Inglaterra».

Iván Petróvich Kámishev

P. D.: Mis honorarios quedan a consideración de la redacción.

Año y fecha.

Ahora, luego de dar a conocer al lector la novela de Kámishev, continúo mi conversación con él. Ante todo, debo advertir que la promesa que he hecho al lector al comienzo del relato no podré cumplirla; la novela de Kámishev ha sido publicada no sin omisiones, no in toto, como he prometido, sino considerablemente abreviada. Ocurre que Un drama de caza no pudo ser publicado en el periódico mencionado en el primer capítulo del relato, ya que este dejó de existir cuando había comenzado la composición del manuscrito… Y la redacción que acogió la novela de Kámishev juzgó imposible publicarla sin cortes. Durante todo el proceso de edición recibía a cada momento correcciones de diferentes capítulos con la solicitud de «modificarlos». Yo no quería hacerme cargo de modificar un texto ajeno, por lo que me pareció mejor y más útil omitir los pasajes inconvenientes en lugar de modificarlos. Con mi acuerdo, la redacción omitió muchos pasajes que asombraban por su cinismo, pesadez y descuido en cuanto a su acabado literario. Esas omisiones y cortes exigían cautela y tiempo, por lo que muchos capítulos se retrasaban. Entre otras cosas, omitimos la descripción de dos festines nocturnos. Uno tuvo lugar en casa del conde, el otro en el lago. También excluimos la descripción de la biblioteca de Polikarp y la singular composición de sus lecturas; ese pasaje nos pareció demasiado extenso y exagerado.

El capítulo que yo más defendí y la redacción más detestó era uno en el cual se describía un frenético juego de cartas que causaba estragos entre los criados del conde. Los jugadores más apasionados eran el jardinero Franz y la vieja Mochuela; jugaban sobre todo a la stukalka y al tri lístika. Durante la instrucción, Kámishev pasó una vez junto a una de las glorietas, entró un instante y vio un juego alocado; jugaban la Mochuela, Franz y… Pshejotski. Jugaban a la stukalka, sin mirar las cartas, con apuestas de noventa kopeikas; la multa alcanzaba los treinta rublos. Kámishev se sentó con los jugadores y los «desplumó» como a perdices. Franz, que había ganado y deseaba continuar jugando, se fue al lago, donde escondía su dinero. Kámishev lo siguió, vio dónde escondía el dinero y se lo robó sin dejarle una kopeika. El dinero se lo entregó al pescador Mijéi. Ese extraño acto de beneficencia caracteriza a la perfección al extravagante juez de instrucción, pero su descripción es tan descuidada y las conversaciones de los jugadores contienen un repertorio tan rico en obscenidades que la redacción no aceptó siquiera modificarlo.

Se omitieron además algunas descripciones de las citas de Olga y Kámishev; se excluyó una larga conversación de Kámishev con Nádienka Kalínina, etcétera. Pero creo que lo publicado es suficiente para la caracterización de mi personaje. Sapienti sat…[42]

Tres meses exactos después, Andréi, el guarda de la redacción, me informó de la llegada del «señor con insignia».

—¡Hazlo pasar! —dije.

Entró Kámishev, tan colorado, bello y saludable como tres meses antes. Sus pasos también eran silenciosos… Dejó su sombrero sobre el alféizar, con tanto cuidado que podía pensarse que apoyaba un objeto pesado… Al igual que antes, sus ojos celestes irradiaban algo infantil e infinitamente bondadoso…

—¡Vuelvo a molestarlo! —comenzó, sonriendo y sentándose con precaución—. ¡Discúlpeme, por Dios! ¿Y bien? ¿Qué veredicto ha recibido mi manuscrito?

—Culpable, pero digno de perdón —dije.

Kámishev rió y se sonó la nariz en su perfumado pañuelo.

—¿Eso quiere decir deportado al fuego de la estufa? —preguntó.

—No, ¿por qué tanta severidad? No merece medidas punitivas; emplearemos correccionales.

—¿Hay que corregirlo?

—Sí, en algunas partes… de común acuerdo…

Callamos unos quince segundos. Yo tenía palpitaciones y las sienes me latían, pero mostrarme agitado no ingresaba en mis planes.

—De común acuerdo —repetí—. La vez pasada usted me dijo que la fábula de su relato la había tomado de un hecho verídico.

—Sí, y ahora estoy dispuesto a repetir lo mismo. Si ha leído mi novela… tengo el honor de presentarme: Zinóviev.

—¿Entonces fue usted el padrino de bodas de Olga Nikoláievna?…

—Padrino de bodas y amigo de la casa. ¿Verdad que salí simpático en el manuscrito? —rió Kámishev, pasándose la mano por la rodilla y enrojeciendo—. Salí bueno, ¿no? Deberían azotarme, pero no hay quien lo haga.

—Ajá… Su relato me gusta, es mejor y más interesante que muchas novelas policiales… Solo que, de común acuerdo, habrá que introducir en él cambios bastante significativos…

—Eso es posible. Por ejemplo, ¿qué considera que es necesario modificar?

—El propio habitus[43] de la novela, su fisonomía. Tiene todo lo que debe tener una novela policial: un crimen, pruebas, una investigación, y de yapa quince años de trabajos forzados; pero carece de lo más importante.

—¿De qué exactamente?

—De auténtico culpable…

Kámishev abrió grandes los ojos y se incorporó.

—A decir verdad, yo a usted no lo entiendo —dijo tras una breve pausa—. Si usted no considera auténtico culpable a un hombre que ha apuñalado y asfixiado, entonces… yo ya no sé cómo cabe considerarlo. Por supuesto, el criminal es producto de la sociedad y es esta la culpable, pero… si entramos en razonamientos sublimes, hay que dejar de escribir novelas y redactar ponencias.

—¡Ay! ¿Si qué razonamientos sublimes hay aquí? ¡No fue Urbenin el asesino!

—¿Cómo? —preguntó Kámishev, arrimándose hacia mí.

—¡No fue Urbenin!

—Puede ser. Humanum est errare[44], y los jueces de instrucción no son perfectos; los errores judiciales abundan bajo la luna. ¿Usted cree que nos equivocamos?

—No, usted no se equivocó, usted quiso equivocarse.

—Disculpe, pero otra vez no lo entiendo —dijo Kámishev con sonrisa irónica—. Si usted cree que la investigación condujo a un error, e incluso, según trato de entender, a un error premeditado, sería interesante conocer su punto de vista. En su opinión, ¿quién es el asesino?

—¡¡Usted!!

Kámishev me miró con asombro, casi con horror, enrojeció y dio un paso atrás. Luego se volvió, se apartó hacia la ventana y se echó a reír.

—¡Vaya disparate! —balbuceó, empañando el vidrio con el aliento y dibujando nervioso un monograma.

Observé esa mano que dibujaba y me pareció reconocer en ella la misma mano férrea y musculosa que, por sí sola, podía de una vez asfixiar al dormido Kuzmá y destrozar el frágil cuerpo de Olga. La idea de que tenía ante mí al asesino embargó mi alma de un inusual sentimiento de horror y espanto… no por mí —¡no!—, sino por él, por ese gigante bello y garboso… por el hombre en general…

—¡Usted es el asesino! —repetí.

—Si no bromea, lo felicito por el descubrimiento —dijo riendo Kámishev, siempre sin mirarme—. Aunque a juzgar por cómo le tiembla la voz y por su palidez es difícil suponer que esté bromeando. ¡Qué nervioso es usted!

Kámishev volvió hacia mí su rostro encendido y, forzando una sonrisa, continuó:

—Es curioso. ¿Cómo pudo habérsele ocurrido semejante idea? ¿Habré deslizado algo en mi novela?… Es curioso, lo juro… ¡Cuénteme, por favor! Una vez en la vida vale le pena ver qué se siente cuando te toman por asesino.

—Usted es el asesino —dije—, y ni siquiera puede ocultarlo; en la novela se delató, y ahora actúa mal.

—Esto es muy curioso. Sería muy interesante escucharlo, palabra de honor.

—Si es tan curioso, escúchelo.

Di un salto y, agitado, empecé a ir y venir por el cuarto. Kámishev echó un vistazo tras la puerta y la arrimó aún más. Esa prudencia lo traicionó.

—¿Qué teme? —le pregunté.

Kámishev se turbó, carraspeó e hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—No temo nada, ha sido porque sí… he agarrado y he mirado tras la puerta. ¿Eso también le hacía falta? Bueno, cuénteme.

—¿Me permite interrogarlo?

—Cuanto quiera.

—Le advierto que no soy juez de instrucción y no soy un maestro del interrogatorio; no espere orden ni sistema, así que sírvase no desviarme ni confundirme. Ante todo dígame: ¿dónde se metió cuando abandonó el lindero en el que se divertían después de cazar?

—Está dicho en el relato: regresé a casa.

—En el relato se suprime con mucho cuidado la descripción de su itinerario. ¿Regresó por aquel bosque?

—Sí.

—Quiere decir que podía encontrarse a Olga.

—Sí, podía —sonrió irónico Kámishev.

—Y se la encontró.

—No, no me la encontré.

—En el transcurso de la investigación se olvidó de interrogar a un testigo muy importante: a usted mismo… ¿Oyó usted el grito de la víctima?

—No… Bueno, padrecito, usted sí que no es un maestro del interrogatorio…

Ese «padrecito» tan desenvuelto me chocó: guardaba poca consonancia con las disculpas y la turbación con las que había comenzado nuestra charla. Pronto noté que Kámishev me miraba con indulgencia y altanería y casi se admiraba de mi torpeza para salir de la madeja de preguntas que me inquietaban…

—Supongamos que en el bosque no se encontró a Olga —continué—, si bien, por cierto, era más difícil que Urbenin se encontrara con Olga que usted, puesto que Urbenin no sabía que ella estaba en el bosque, y por tanto no la buscaba; usted, en cambio, estaba borracho y furioso, así que no podía no buscarla. Usted seguramente la buscó, si no, ¿qué necesidad tenía de regresar a casa por el bosque y no por el camino?… Pero supongamos que no la vio… ¿Cómo se explica su estado de ánimo sombrío, casi colérico, en la noche de ese día fatídico? ¿Qué lo llevó a matar a ese loro que gritaba que el marido mató a la mujer? Me parece que le recordaba su crimen… De noche lo llamaron a la casa del conde, y usted, en lugar de poner de inmediato manos a la obra, demoró casi un día entero hasta la llegada de la policía, quizá sin advertirlo usted mismo… Así solo demoran los investigadores que ya conocen al asesino… Y usted lo conocía… Luego, Olga no dio el nombre del asesino porque era un ser querido para ella… Si el asesino hubiera sido el marido, ella habría mencionado su nombre. Si ella fue capaz de denunciar al marido ante su amante el conde, no le habría costado nada acusarlo del crimen; ella no lo amaba y él no era un ser querido para ella… Ella lo amaba a usted, y usted justamente era un ser querido para ella… ella se apiadó de usted… Permítame también que le pregunte: ¿por qué demoró en formularle una pregunta directa cuando ella recobró por un momento el sentido? ¿Por qué le formuló preguntas que no iban en absoluto al grano? Permítame pensar que hizo todo eso a fin de dilatar el tiempo, para que ella no lo nombrara. Olga después muere… En su novela usted no dice ni media palabra acerca de la impresión que le produjo su muerte… Ahí yo veo precaución: no se olvida de escribir sobre las copitas que bebe y un suceso tan importante como la muerte de la «muchacha de rojo» pasa en su novela sin dejar rastro… ¿Por qué?

—Continúe, continúe…

—La instrucción la lleva de cualquier manera… Es difícil suponer que usted, un hombre inteligente y muy astuto, no hizo eso a propósito. Toda su investigación semeja una carta escrita adrede con errores de ortografía… la exageración lo delata… ¿Por qué no inspeccionó la escena del crimen? No porque lo hubiera olvidado o lo considerara irrelevante, sino porque esperaba que la lluvia borrara sus huellas. Escribe poco sobre el interrogatorio a los criados. Quiere decir que no interrogó a Kuzmá hasta que no lo agarraron lavando el abrigo… Es evidente que no necesitaba inmiscuirlo en el asunto. ¿Por qué no interrogó a los invitados que se divertían con usted en el lindero? Ellos vieron a Urbenin cubierto de sangre y oyeron el grito de Olga; había que interrogarlos. Pero usted no lo hizo por temor a que alguno de ellos recordara que usted, poco antes del asesinato, se había dirigido al bosque y había desaparecido en él. Más tarde, seguramente, serían interrogados, pero esa circunstancia ya la habrían olvidado…

—¡Muy bien! —exclamó Kámishev frotándose las manos—. ¡Continúe, continúe!

—¿Acaso no le basta todo lo dicho?… Para demostrar en forma definitiva que fue usted y no otro quien asesinó a Olga hay que recordarle que usted era su amante, amante que trocaron por un hombre que usted despreciaba… Un marido puede matar por celos; supongo que un amante también… Luego vayamos a Kuzmá… A juzgar por el último interrogatorio realizado la víspera de su muerte, él se refería a usted; fue usted quien se limpió las manos con su abrigo, y fue usted quien lo llamó «miserable»… Si no fue usted, ¿por qué interrumpió el interrogatorio en el momento más interesante? ¿Por qué no preguntó por el color de la corbata del asesino cuando Kuzmá le informó que había recordado de qué color era esa corbata? ¿Por qué le permitió a Urbenin pasearse con libertad justo cuando Kuzmá ya había recordado el nombre del asesino? ¿Por qué no antes ni después? Es evidente que usted necesitaba cargar la culpa sobre alguien, necesitaba un hombre que se paseara de noche por el pasillo… Así pues, mató a Kuzmá por temor a que este lo delatara.

—¡Bueno, basta! —dijo Kámishev riendo—. ¡Suficiente! Se ha acalorado tanto y está tan pálido que en cualquier momento le da un desmayo. No siga. En efecto, tiene razón: yo soy el asesino.

Se produjo un silencio. Yo fui y vine por la habitación. Kámishev hizo lo propio.

—Yo soy el asesino —continuó Kámishev—. Ha tomado el secreto por el rabo, bien por usted. Son pocos los que lo logran: más de la mitad de nuestros lectores maldecirá al viejo Urbenin y se sorprenderá de mis habilidades como juez de instrucción.

En mi despacho ingresó un empleado e interrumpió nuestra conversación. Al notar que yo estaba ocupado y agitado, el empleado dio una par de vueltas junto a mi escritorio, miró con curiosidad a Kámishev y salió. Tras eso, Kámishev se apartó hacia la ventana y empezó a respirar contra el vidrio.

—Desde entonces han pasado ocho años —comenzó tras breve pausa—, y ocho años he llevado el secreto conmigo. Pero el secreto y la sangre son incompatibles en el organismo; no se puede saber impunemente lo que el resto de la humanidad desconoce. Estos ocho años me he sentido un mártir. ¡No es la conciencia la que me ha atormentado, no! La conciencia es algo aparte… y tampoco le presto la menor atención; es muy sencillo sofocarla con argumentos sobre su ductilidad. Cuando la razón no funciona, la sofoco con vino y mujeres. Con las mujeres tengo el éxito de antes, dicho sea à propos. Lo que me ha atormentado es otra cosa; todo este tiempo me ha parecido extraño que la gente me tome por un hombre común y corriente; nadie me ha mirado con ojos escrutadores en estos ocho años; me ha parecido extraño no tener que ocultarme. ¡Guardo un secreto terrible y de pronto camino por las calles, frecuento comidas, galanteo a mujeres! Para un criminal esa situación es penosa y antinatural. No me atormentaría tener que ocultarme y andarme con secretos. ¡Psicosis, padrecito! A fin de cuentas me ha dado este arrebato… De pronto he querido desahogarme de alguna manera: espetárselo a todos en la cara, decir mi secreto a quemarropa… hacer algo… singular… Y escribí ese relato, acto por el cual solo a alguien de cortos alcances le sería difícil reconocer en mí a un hombre con un secreto… Cada página es una clave para la resolución… ¿No es cierto? Usted quizá lo comprendió enseguida… Escribí tomando en consideración el nivel del lector medio…

Otra vez nos molestaron. Entró Andréi y trajo sobre una bandeja dos vasos de té… Me apuré a despacharlo…

—Y ahora me siento como aliviado —sonrió irónico Kámishev—. Usted me toma ahora por un hombre singular, con un secreto, y yo me siento en una situación natural… Pero… caramba, ya son las tres y me esperan en el coche.

—Espere, deje el sombrero… Usted me ha contado qué lo llevó a escribir, pero ahora cuénteme cómo cometió el crimen.

—¿Desea saber eso como complemento a la lectura? Cómo no… Maté bajo emoción violenta. Ahora hasta se fuma y se bebe el té bajo emoción violenta. Fíjese si no: usted, por la emoción, ha tomado mi vaso en lugar del suyo y fuma más de lo habitual… La vida es pura emoción… así me parece a mí… Cuando caminaba por el bosque ni se me había ocurrido la idea de asesinar; iba allí con el único fin de encontrar a Olga y seguir zahiriéndola… Cuando me emborracho siempre siento la necesidad de zaherir… La encontré a doscientos metros del lindero… Estaba bajo un árbol, mirando pensativa el cielo… Le llamé de un grito… Cuando me vio, se sonrió y tendió hacia mí los brazos…

—¡No me regañes, soy una desdichada! —dijo ella.

Esa tarde estaba tan hermosa que yo, ebrio, olvidé todo en el mundo y la estreché entre mis brazos… Ella empezó a jurarme que yo era el único amor de su vida… y eso era cierto, ella me amaba… Y, en pleno ardor de juramentos, no tuvo mejor ocurrencia que decir de golpe una frase abominable: «¡Qué desdichada soy! ¡Si no me hubiera casado con Urbenin, ahora podría casarme con el conde!». Esa frase fue para mí un balde de agua fría… Todo lo que había acumulado en mi pecho comenzó a bullir… Se apoderó de mí un sentimiento de aversión, de repugnancia… Tomé ese ser pequeño y ruin por el hombro y lo arrojé contra el suelo, como se arroja una pelotita. Mi furia alcanzó el paroxismo… Bueno… y la rematé… Agarré y la rematé… El episodio con Kuzmá ya lo conoce…

Eché una mirada a Kámishev. En su rostro no leí ni arrepentimiento ni compasión. El «agarré y la rematé» fue dicho con tanta liviandad como un «agarré y fumé». Por mi parte, yo también fui presa de un sentimiento de cólera y repugnancia… Me volví.

—¿Y Urbenin sigue allí, en el presidio? —pregunté en voz baja.

—Sí… Dicen que murió en el camino, pero eso aún no se sabe… ¿Por qué?

—Por qué… Un hombre inocente sufre y usted pregunta: «¿Por qué?».

—¿Y yo qué puedo hacer? ¿Ir y confesar?

—Supongo.

—¡Bueno, supongamos!… No me opongo a sustituir a Urbenin, pero no me entregaré sin luchar… Que me agarren si quieren, pero yo solo no me entregaré. ¿Por qué no me agarraron cuando me tenían en sus manos? En el entierro de Olga lloré de tal modo y me dio tal ataque de histeria que hasta los ciegos podrían haber entrevisto la verdad… Yo no tengo la culpa de que ellos… sean tontos.

—Usted me da asco —dije.

—Eso es natural… Yo también me doy asco…

Se produjo un silencio… Abrí el libro de contabilidad y empecé a contar cifras maquinalmente… Kámishev tomó el sombrero.

—Veo que le falta el aire conmigo al lado —dijo—. A propósito, ¿no quiere ver al conde Karnéiev? ¡Allí está, sentado en el coche!

Me acerqué a la ventana y eché un vistazo al conde… En el coche, de espaldas a nosotros, se veía una figurita pequeña y encorvada de sombrero raído y cuello desteñido. ¡Era difícil reconocer en ella a un participante de aquel drama!

—Me he enterado de que aquí en Moscú, en las habitaciones de Andréiev, vive el hijo de Urbenin —dijo Kámishev—. Quiero arreglar las cosas de tal modo que el conde reciba una limosna de él… ¡Por lo menos que uno sea castigado! ¡Pero, caramba, adieu!

Kámishev me saludó con la cabeza y salió aprisa. Yo me senté al escritorio y me entregué a amargos pensamientos.

Me faltaba el aire.

ANTÓN CHÉJOV (Tangarog, 1860 Badenweiler, 1904) es por derecho propio uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Médico de profesión, comenzó a publicar sus primeros relatos en 1880 (bajo el seudónimo de Antosha Chejonté, entre otros). Recopilados, mientras aún vivía, en volúmenes como Cuentos abigarrados o En el crepúsculo, sus relatos están entre los más importantes del género. En 1887 escribe Ivánov, su primera pieza teatral y el comienzo de su carrera como dramaturgo, con obras tan importantes como Las tres hermanas, La gaviota o Tío Vania. Enfermo durante años y tras recorrer varios sanatorios, muere en Alemania a consecuencia de la tuberculosis.

Notas

[1] Paráfrasis de los últimos versos del poema «El poeta y la masa» (1829) de Aleksandr Pushkin [N. del T.] <<

[2] Pido perdón al lector por este tipo de expresiones. El relato del desdichado Kámishev abunda en ellas, y si no las he tachado ha sido solo porque he considerado necesario, en interés de la caracterización del autor, publicar el relato in toto. [A. Ch.] <<

[3] Protagonista de la novela El señor Lecoq (1869) de Émile Gaboriau. Lecoq es uno de los arquetipos de investigador en las novelas policiales. [N. del T.] <<

[4] Criado de Don Juan, protagonista de El convidado de piedra (1830) de Aleksandr Pushkin [N. del T.] <<

[5] Verso del poema «Tormenta primaveral» (1828), de F. I. Tiútchev. [N. del T.] <<

[6] Seudónimo del escritor alemán Georg F. Füllborn (1837-1902). [N. del T.] <<

[7] Revista literaria y política mensual de tendencia democrático-revolucionaria publicada en San Petersburgo entre 1866 y 1888. [N. del T.] <<

[8] Antología literaria publicada en San Petersburgo en 1874 para recaudar fondos en ayuda a las víctimas de la hambruna en la provincia de Samara. Publicaron en ella Turguéniev, Dostoievski, Ostrovski y otros célebres escritores de la época. [N. del T.] <<

[9] Hospital Real de Bethlem, primera clínica psiquiátrica de Europa, fundada en Londres en 1247. [N. del T.] <<

[10] «A los antepasados». En latín en el original. [N. del T.] <<

[11] «Tierra desconocida». En latín en el original. [N. del T.] <<

[12] «Motivo de guerra». En latín en el original. [N. del T.] <<

[13] Libro litúrgico ortodoxo compuesto por partes del Antiguo y Nuevo Testamento. [N. del T.] <<

[14] Palabras pronunciadas por Chatski, protagonista de La desgracia de ser inteligente (1825), obra de Aleksandr Griboiédov. [N. del T.] <<

[15] Protagonista de la obra homónima de Aleksandr Pushkin. [N. del T.] <<

[16] «Hombre soy». En latín en el original. [N. del T.] <<

[17] Referencia al célebre cuadro Un matrimonio desigual (1862) de V. V. Pukiriov. [N. del T.] <<

[18] La novela es Fromont el joven y Risler el mayor (1874). [N. del T.] <<

[19] En la fábula de Krilov El oso y el ermitaño (1804), el primero, ofreciéndose a velar el sueño del segundo, le rompe el cráneo con una piedra por querer matar una fastidiosa mosca. [N. del T.] <<

[20] «Galán joven». En francés en el original. [N. del T).] <<

[21] Personaje de Evgueni Onieguin (1833) de Aleksandr Pushkin. [N. del T.] <<

[22] «Cita». En francés en el original. [N. del T.] <<

[23] «Quiérase o no». En latín en el original. [N. del T.] <<

[24] Paráfrasis de Hamlet, acto I, escena II. [N. del T.] <<

[25] Aquí el manuscrito de Kámishev presenta cien renglones tachados. [A. Ch.] <<

[26] En este pasaje del manuscrito aparece dibujada con tinta una bella cabecita de mujer con los rasgos desfigurados por el horror. Todo lo escrito bajo ella está cuidadosamente tachado. La mitad superior de la página siguiente también está tachada, y a través de esa gruesa mancha de tinta solo puede distinguirse la palabra «sien». [A. Ch.] <<

[27] Aquí también está tachado. [A. Ch.] <<

[28] Aquí aparece caóticamente tachada casi una página entera. Solo se conservaron unas pocas palabras que no brindan ninguna clave para comprender lo tachado. [A. Ch.] <<

[29] Aquí, por desgracia, hay otra tachadura. Es de notar que Kámishev tachaba no mientras escribía, sino después… Al final del relato prestaré especial atención a estas tachaduras. [A. Ch.] <<

[30] La última frase está escrita sobre un renglón tachado en el que se podía distinguir: «le arrancaría la cabeza de los hombros y forzaría todas las ventanas». [A. Ch.] <<

[31] Aquí sigue un comentario —rebuscado desde el punto de vista estilístico— acerca de la resistencia espiritual del autor. Ver la aflicción humana, la sangre, las autopsias y demás no le producen, al parecer, la menor impresión. Todo eso suena a jactanciosa ingenuidad y falsedad. Sorprende por su rusticidad y decidí excluirlo. No es relevante para caracterizar a Kámishev. [A. Ch.] <<

[32] Aquí aparecen tachados dos renglones. [A. Ch.] <<

[33] Hago notar al lector la siguiente circunstancia. Kámishev, que gusta de insertar por todas partes largas tiradas sobre su estado de ánimo, incluso cuando describe sus escaramuzas con Polikarp, no dice nada sobre la impresión que le produjo ver a la moribunda Olga. Creo que esa omisión es premeditada. [A. Ch.] <<

[34] Debo hacer notar al lector otra circunstancia muy importante. Durante dos o tres horas Kámishev no hace más que ir y venir por el cuarto, indignarse junto con los médicos por la servidumbre, propinar generosamente sopapos y demás… ¿Reconocen en ese proceder a un juez de instrucción? Por lo visto, no tiene prisa y trata de matar el tiempo con algo. Es evidente que «conoce al asesino». Luego, el registro realizado a la Mochuela, descrito a continuación y carente de todo motivo, así como el interrogatorio a los gitanos, más una burla que un interrogatorio, pudieron haber sido efectuados para dilatar el tiempo. [A. Ch.] <<

[35] Esta desviación de la cuestión más importante solo apuntaba a estirar el tiempo y aguardar la pérdida de la conciencia, cuando Olga no pudiera ya mencionar el nombre del asesino. Es una práctica habitual, y sorprende que los médicos no la hubieran apreciado en su justa medida. [A. Ch.] <<

[36] Todo esto es ingenuo solo a primera vista. Es evidente que Kámishev quería darle a entender a Olga las graves consecuencias que su confesión tendrían para el asesino. Si ella amaba al asesino, ergo debía callar. [A. Ch.] <<

[37] Si el señor Kámishev necesitaba toda esa información, ¿no habría sido más fácil interrogar a los cocheros que trasladaron a los gitanos? [A. Ch.] <<

[38] ¿Para qué? Supongamos que el juez de instrucción hizo todo esto en estado de embriaguez o medio dormido, pero ¿para qué escribir sobre ello? ¿No sería mejor ocultar al lector estos groseros errores? [A. Ch.] <<

[39] Kámishev injuria al vicefiscal gratuitamente. El único pecado de ese vicefiscal es que su cara no le gustó al señor Kámishev. Habría sido más honrado reconocer bien falta de experiencia, bien supuestos errores. [A. Ch.] <<

[40] ¡Qué buen juez de instrucción! En lugar de continuar el interrogatorio y forzar una declaración útil, se enfadó, tarea que no forma parte de las obligaciones de un funcionario. Por lo demás, creo poco de todo esto… Si al señor Kámishev no le importaban nada sus obligaciones, la simple curiosidad humana debía obligarlo a continuar con el interrogatorio. [A. Ch.] <<

[41] Este papel, por supuesto, era más apropiado para el señor Kámishev que el papel de juez de instrucción: no podía oficiar como tal en el caso Urbenin. [A. Ch.] <<

[42] «A buen entendedor, pocas palabras» (aprox.). En latín en el original [N. del T.] <<

[43] Aquí, «aspecto externo». En latín en el original. [N. del T.] <<

[44] «Errar es humano». En latín en el original. [N. del T.] <<