Relata Edmund Wilson en uno de los capítulos de su ya clásica obra «Hacia la estación de Finlandia», la profunda conmoción que produjo en el joven Lenin —fue presa de un horror tal que no pudo permanecer en la habitación— la lectura de «El pabellón N.º 6». En efecto, el prodigioso relato de Antón Chéjov (1860-1904) no es solo la descripción de la amistad que se va anudando entre un joven paranoico recluido en un manicomio y el director del establecimiento, sino también una fábula acerca de la situación de frustración e impotencia de los intelectuales rusos a fines del siglo XIX.

Completa esta publicación un prólogo de Máximo Gorki que escribe una semblanza tan emotiva como veraz Chéjov, y otro cuento magistral, «El hombre enfundado».

Antón Chéjov

El pabellón n.º 6

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2024

Antón Chéjov, 1892

Traducción: Ricardo San Vicente, 1979

Diseño de cubierta: Daniel Gil

Prólogo: Máximo Gorki (1905)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Antón Chéjov
por Maxim Gorki [1]

Una vez Chéjov me invitó al pueblo de Kuchuk-Koi, donde tenía un pequeño pedazo de tierra y una casita blanca de dos pisos. Allí, mostrándome sus «posesiones», me decía animadamente:

—Si tuviera mucho dinero instalaría aquí un sanatorio para maestros rurales. ¿Sabe? Construiría un edificio muy claro, con mucha luz, con ventanas grandes y techos altos. Tendría una maravillosa biblioteca, varios instrumentos musicales, colmenas, un huerto, árboles frutales; se podrían dar clases de agronomía, de meteorología, el maestro debe saberlo todo, ¡por Dios, todo!

Calló de repente, tosió, me miró de lado y sonrió con su suave y hermosa sonrisa que siempre atraía de manera tan irresistible y que suscitaba una atención especial, aguda, a sus palabras.

—¿Le aburre oír mis fantasías? Me gusta hablar de eso. ¡Si usted supiera cuánto necesita el campo ruso unos maestros buenos, inteligentes, instruidos! ¡Aquí, en Rusia, se le tendrían que dar unas ciertas condiciones especiales, y esto hay que hacerlo cuanto antes mejor, si es que entendemos que sin una formación amplia del pueblo el Estado se desmoronará como una casa levantada con ladrillos mal cocidos! El maestro debe ser un artista, debe estar ardientemente enamorado de su labor, y en nuestro país el maestro es un paria, un hombre mal instruido que va al campo a enseñar a los niños con la misma ilusión con que iría al destierro. Pasa hambre, se le maltrata, está asustado ante la posibilidad de perder su trozo de pan. En cambio, haría falta que fuera el primer hombre de la aldea, que supiera responder a todas las preguntas del mujik, que los mujiks reconocieran en él una fuerza digna de atención y de respeto, que nadie se atreviera a gritarle… a humillarlo como lo hacen todos: el policía, el tendero rico, el pope, el comisario, el director de la escuela, el síndico municipal y este funcionario al que llaman inspector de escuelas pero que solo se preocupa de si se cumplen escrupulosamente las circulares de su distrito y no de mejorar la educación. Es absurdo pagarle una miseria a la persona que está llamada a educar al pueblo —¿me entiende?—, ¡educar al pueblo! No se puede permitir que ese hombre ande en harapos, que tiemble de frío en las escuelas húmedas y desvencijadas, que se ahogue, se constipe, que a sus treinta años se haya ganado una laringitis, un reumatismo, una tuberculosis… ¡Esto nos avergüenza! Nuestro maestro, ocho, nueve meses al año, vive como un ermitaño, no hay nadie que le diga una palabra, se embrutece en la soledad, sin libros, sin distracciones. Pero si llama a sus amigos se le considerará como a un elemento sospechoso, ¡sospechoso! ¡Estúpida palabra con la que los astutos atemorizan a los imbéciles!… Es repugnante todo esto… como una humillante burla a una persona que hace un gran trabajo, terriblemente importante. ¿Sabe? Cuando veo a un maestro me siento incómodo ante él y, por su timidez y porque está mal vestido, me parece que también en algo yo soy culpable por ese estado lamentable del maestro… ¡en serio!

Calló, quedó pensativo y dejando caer la mano en un gesto de cansancio, dijo en voz baja:

—¡Qué absurdo y torpe país es nuestra Rusia!

La sombra de una profunda tristeza cubrió sus divinos ojos, los finos trazos de sus arrugas los rodearon hundiendo su mirada. Miró a su alrededor y riéndose de sí mismo dijo:

—¿Ve?, le he soltado todo un editorial de un periódico liberal. Vamos, le voy a dar un té por su paciencia…

Esto le sucedía a menudo: estaba hablando en tono cálido, serio, sincero y de improviso se paraba para reírse de sí mismo y de su discurso. Y en esta sonrisa suave y triste se apreciaba el sutil escepticismo del hombre que conoce el precio de las palabras, el precio de los sueños. En esa sonrisa se transparentaba, además, una hermosa modestia, una sensible delicadeza…

Lentamente y en silencio marchamos hacia la casa. Era un día claro, caluroso; sobre las olas jugaban los rayos brillantes del sol; montaña abajo ladraba mansamente un perro; sus ladridos parecían de satisfacción. Chéjov me tomó del brazo y, tosiendo, me dijo lentamente:

—Es vergonzoso y triste, pero cierto: hay mucha gente que tiene envidia de los perros…

Y al instante, volviendo a sonreír, añadió:

—Hoy no digo más que frases de vejestorio… ¡eso quiere decir que me estoy haciendo viejo!

Muchas veces tuve ocasión de oírle decir:

—Ha venido un maestro, ¿sabe?… enfermo, está casado. ¿No tendría forma de ayudarlo? De momento lo he instalado…

O bien:

—Oiga, Gorki, hay aquí un maestro que quiere conocerle. No sale, está enfermo. Podría ir a verle, ¿no?

O también:

—Unas maestras me piden que les envíe libros…

Alguna vez me encontré en su casa con ese «maestro». Por lo general el hombre, rojo de vergüenza por saberse torpe, estaba sentado en el borde mismo de la silla y con el sudor en la cara iba rebuscando las palabras, esforzándose en hablar de manera correcta e «instruida», o se expresaba con la desenvoltura de una timidez enfermiza y se concentraba todo él en el deseo de no aparecer ante el escritor como un tonto, abrumando a Antón Pávlovich con una lluvia de preguntas que difícilmente hasta ese momento se le habían pasado por la cabeza.

Antón Pávlovich escuchaba atento el incoherente discurso del maestro; en sus ojos tristes se traslucía la sonrisa, temblaban las arrugas de su rostro, y entonces, con su voz profunda y suave, como si fuera opaca, le empezaba a hablar con palabras simples, claras y más cercanas a la vida, palabras que al instante devolvían la sencillez al interlocutor que dejaba de hacerse el sabio y en seguida parecía más inteligente e interesante.

Me acuerdo de un maestro, era alto, delgado, con rostro amarillo y famélico y una nariz larga y ganchuda, encorvada melancólicamente hacia la barbilla; sentado frente a Antón Pávlovich mirándole fijamente con sus ojos negros, le decía con voz profunda y lúgubre:

—De semejantes impresiones de la existencia, en el transcurso del período pedagógico se conforma un conglomerado psicológico de tal tipo que reprime absolutamente toda posibilidad de una relación objetiva con el mundo circundante. Claro que el mundo no es otra cosa que solo la representación que de él nos hacemos…

Se lanzó al campo de la filosofía y continuó su disertación como un borracho sobre el hielo.

—Pero dígame —le preguntó con voz afable y suave Chéjov—, ¿quién es ese que pega a los niños en su distrito?

El profesor saltó de la silla e indignadamente empezó a agitar las manos:

—¡Por favor! ¿Yo? ¡Nunca! ¿Pegar a los niños?

Y resopló ofendido.

—No se altere —prosiguió Antón Pávlovich con una sonrisa tranquilizadora—, ¿acaso estoy hablando de usted? Pero me acuerdo —lo he leído en el periódico— que alguien pega a los niños precisamente en su distrito.

El maestro se sentó, se secó el sudor de la cara y con un suspiro de alivio dijo con voz profunda y sorda:

—¡Es cierto! Hubo un caso. Fue Makárov. ¿Sabe?, no es de extrañar. Es cruel, pero explicable. Está casado, con cuatro hijos, la mujer está enferma, él también —tísico—, la paga de veinte rublos… la escuela es un sótano y para el maestro hay una habitación. En estas condiciones le das de tortas hasta a un ángel sin ninguna culpa, y los alumnos no son precisamente ángeles, ¡créame!

Y este hombre que hacía un instante pretendía asombrar tan despiadadamente a Chéjov con su arsenal de palabras sabías, de repente, con el siniestro cabeceo de su nariz aguileña, empezó a hablar con palabras simples, pesadas como piedras, iluminando con su claridad la maldita y terrible verdad de la vida que se vive en la aldea rusa…

Al despedirse, el maestro tomó con sus dos manos la de Chéjov —una mano pequeña, seca, de dedos delgados— y sacudiéndola dijo:

—Vine a verle como si fuera a visitar a la autoridad, tímido y temblando, me he inflado como un pavo, quería enseñarle que también yo sé lo que me hago… y me despido, ¿ve?, como de un buen amigo que lo comprende todo. ¡Qué gran cosa entenderlo todo! ¡Le doy las gracias! Me voy y me llevo conmigo un pensamiento bueno y bondadoso: las grandes personas son más simples y comprensibles, están más cerca del corazón de nuestro hermano, que todos los miserables entre los que vivimos. ¡Adiós! Nunca le olvidaré…

Le tembló la nariz, sus labios se plegaron en una sonrisa afable e inesperadamente añadió:

—Y a decir verdad, también los granujas son gente desgraciada, ¡maldita sea!

Cuando se marchó, Antón Pávlovich le siguió con la mirada, sonrió y dijo:

—Un buen muchacho. No enseñará mucho tiempo…

—¿Por qué?

—Le harán la vida imposible… lo echarán…

Después de quedarse pensativo añadió suavemente:

—En Rusia la persona honrada es algo así como el deshollinador con el que las criadas asustan a los niños…

Me parece que cualquier persona ante Antón Pávlovich notaba involuntariamente el deseo interno de ser más simple, más veraz, de ser más uno mismo, y no pocas veces he observado cómo la gente se desprendía de los ropajes brillantes de las frases librescas, de las expresiones de moda y de todas las baratijas con las que el ruso, cuando desea pasar por europeo, se adorna igual que los salvajes con sus conchas y colmillos. A Antón Pávlovich no le gustaban ni las plumas de gallo ni los colmillos; todas las cosas abigarradas, estruendosas y extrañas con que el hombre se cubría «para mayor gloria» lo turbaban, y yo notaba que cada vez que veía ante sí a una persona emperifollada le dominaba el deseo de liberarlo de esos oropeles pesados e inútiles que deformaban el rostro auténtico y el alma viva de este hombre. En toda su vida Antón Chéjov vivió de los medios que su espíritu le procuraba, siempre fue él mismo, era libre en su fuero interno y nunca tuvo en cuenta lo que unos esperaban de Antón Chéjov y otros, más groseros, exigían. No le gustaban las conversaciones sobre temas «elevados», conversaciones con las que ese adorable hombre ruso intenta con tanto empeño divertirse, olvidando que discutir sobre los trajes de terciopelo del mañana sin tener en ese momento ni siquiera unos pantalones presentables puede ser cómico, pero en modo alguno ingenioso.

A Chéjov, que era un hombre agradablemente sencillo, le gustaba todo lo sencillo, lo auténtico, lo sincero, y tenía una manera peculiar de hacer que la gente fuera también más sencilla.

Una vez le visitaron tres damas muy elegantes, llenaron la habitación con el fru-fru de sus faldas de seda y el olor de sus perfumes fuertes, se sentaron ceremoniosamente frente a él y, aparentando un profundo interés por la política, empezaron a «hacer preguntas».

—¡Antón Pávlovich! ¿Qué cree usted? ¿Cómo acabará la guerra?

Antón Pávlovich carraspeó, pensó y respondió suavemente, con tono serio y cariñoso:

—Probablemente con la paz…

—¡Bueno, claro! ¿Pero quién la ganará? ¿Los griegos o los turcos?

—A mí me parece que vencerán los más fuertes…

—¿Y quién es, según su opinión, el más fuerte? —preguntaban las damas muy intrigadas.

—Aquellos que mejor se alimenten y que sean más cultos…

—¡Oh, qué ingenioso! —exclamó una de ellas.

—¿Y a usted quiénes le gustan más, los griegos o los turcos? —preguntó otra.

Antón Pávlovich la miró cariñosamente y le contestó con una sonrisa amable:

—A mí me gusta la mermelada… Y a usted, ¿le gusta?

—¡Mucho! —exclamó animadamente la dama.

—¡Es tan aromática! —confirmó otra en tono serio.

Y las tres se pusieron a hablar animadamente, mostrando en cuestión de mermeladas una erudición maravillosa y un sutil conocimiento sobre la materia. Era evidente, estaban muy satisfechas de que ya no hiciera falta estrujarse el cerebro y fingir un serio interés por los turcos y los griegos, ideas que hasta entonces no habían pasado por su imaginación.

Al marcharse, satisfechas con la tertulia, le prometieron a Antón Pávlovich:

—¡Le enviaremos mermelada!

—Ha conversado de maravilla con ellas —observé yo cuando ya se fueron.

Antón Pávlovich se echó a reír calladamente y dijo:

—Hace falta que cada persona hable su propio idioma…

En otra ocasión me encontré en su casa a un joven y apuesto sustituto de fiscal. Se hallaba frente a Chéjov y, sacudiendo su rizada cabeza, decía con ardor:

—Con el relato «El malhechor», usted, Antón Pávlovich, me ha puesto ante un problema difícil en extremo. En el caso de que yo reconociese en Denis Grigóriev la presencia de una voluntad maligna que actúa conscientemente, sin reserva alguna, tendría que mandar a la cárcel a Denis, tal como lo exigen los intereses de la sociedad. ¡Pero se trata de un salvaje, él no era consciente de la criminalidad de sus actos! ¡me da pena! Pero en el caso de que lo considere un sujeto que actúa sin discernimiento y me entrego al sentimiento de compasión, ¿cómo voy a estar seguro de que Denis no desenroscará de nuevo las tuercas de las vías y no provocará una catástrofe? ¡Esta es la cuestión! ¿Qué hacer?

Se quedó callado, retiró su cuerpo hacia atrás y clavó su mirada inquisitiva en Antón Pávlovich. Su guerrera estaba muy nueva y los botones en su pecho brillaban con la misma presunción y estupidez que los ojos en su limpia carita de joven celoso de la justicia.

—Si yo fuera juez —dijo serio Antón Pávlovich—, absolvería a Denis…

—¿Y sobre qué base?

—Yo le diría: «Tú, Denis, todavía no estás maduro para ser un criminal consciente, ¡vete… y a ver si maduras!».

El jurista se echó a reír, pero al instante adoptó de nuevo una actitud de seriedad ceremoniosa y continuó:

—No, estimado Antón Pávlovich, el problema que usted ha planteado solo puede ser resuelto en interés de la sociedad, sociedad cuya existencia y cuyas propiedades yo he sido llamado a proteger. Denis es un bruto, pero también un delincuente, ¡esta es la verdad!

—¿Le gusta a usted el gramófono? —le preguntó de improviso Antón Pávlovich, amablemente.

—¡Oh, sí! ¡Mucho! ¡Es un invento maravilloso! —contestó al instante el joven.

—¡Pues yo no puedo soportar los gramófonos! —reconoció con tristeza Antón Pávlovich.

—¿Y por qué?

—Pues porque hablan y cantan sin sentir nada. Todo sale de ellos como en caricatura, muerto… ¿Y no se dedica usted a la fotografía?

Resultó que el joven jurista era un apasionado admirador de la fotografía; al instante se puso a hablar de ella con gran entusiasmo, dejando de interesarse por el gramófono, a pesar de su afinidad con ese «maravilloso invento» que tan sutil y exactamente había definido Antón Chéjov. Nuevamente vi cómo del interior de la guerrera aparecía un hombrecito vivaz y bastante divertido que todavía se sentía en la vida como un cachorro en una cacería.

Después de acompañar al joven, Antón Pávlovich dijo sombrío:

—Ya ve, mocosos como este en… el sillón de la justicia, disponen los destinos de los hombres.

Y después de un silencio añadió:

—A los fiscales les gusta mucho pescar. ¡Especialmente gobios!

Poseía el arte de descubrir y resaltar la vulgaridad, un arte que solo alcanza la persona de elevadas exigencias en la vida y que se crea solo con el ardiente deseo de ver que la gente sea sencilla, hermosa, armónica. La vulgaridad siempre encontró en él a un juez severo y agudo.

Una vez, alguien contaba en su presencia que el editor de una revista popular que siempre hacía consideraciones sobre la necesidad del amor y de la caridad para con los hombres, sin razón alguna había insultado a un conductor en el ferrocarril y que, en general, esta persona trataba muy mal a la gente que estaba a su servicio.

—No faltaría más —dijo Antón Pávlovich con sonrisa hosca—, ¿no saben que es un aristócrata?, un hombre culto… ¡además estudió en el seminario! Su padre iba en alpargatas y él con botas de charol…

Y en el tono de sus palabras habla algo que convertía a «aristócrata» en algo ridículo y cómico.

—¡Un gran talento! —decía de un periodista—. Siempre escribe de forma tan honorable, tan humana… como una limonada. A su mujer la llama imbécil delante de los demás. La habitación de la criada está llena de humedades y las doncellas tienen constantemente reuma…

—¿Le gusta N. N., Antón Pávlovich?

—Sí… mucho. Una persona agradable —asiente Chéjov, tosiendo—. Lo sabe todo. Lee mucho. A mí no me ha devuelto tres libros. Es distraído. Hoy le dice que es usted una persona maravillosa y mañana le dirá a alguien que usted le ha robado al marido de su amante unos calcetines de seda, negros con rayas azules.

Un conocido se lamentaba de lo pesadas y aburridas que eran las secciones «serias» en las revistas gordas.

—No lea esos artículos —le aconsejó convencido Antón Pávlovich—. Son trabajos de amigos, literatura de compañeros. Los escriben los señores Krasnov, Chernov y Belov[2]. Uno empieza publicando un artículo, el otro escribe las objeciones y el tercero concilia las divergencias de los otros dos. Parece como si jugaran a las cartas con un imbécil. ¿Y para qué le hará falta todo eso al lector? —Ninguno de ellos se hace esta pregunta.

Una vez le vino a ver una señora opulenta, sana, guapa, bien vestida, que empezó a hablar con él al «estilo Chéjov»:

—¡La vida me aburre, Antón Pávlovich! Todo es tan gris: la gente, el cielo, el mar, hasta las flores me parecen grises. No siento ningún deseo… tengo el alma acongojada. Igual que si estuviera enferma…

—¡Y es una enfermedad! —dijo convencido Antón Pávlovich—. Es una enfermedad. En latín se la llama morbus fingidus.

La dama, afortunadamente para ella, al parecer, no sabía latín, o a lo mejor lo ocultaba.

—Los críticos se parecen a los tábanos que molestan a los caballos cuando están arando la tierra —decía con una sonrisa inteligente—. El caballo está trabajando con todos sus músculos en tensión como las cuerdas de un contrabajo, y en ese momento se posa en la grupa un tábano que cosquillea y zumba. Hay que moverse para echarlo, hay que mover la cola. ¿Qué quiere con su zumbido? Difícilmente él mismo lo sepa. Simplemente que tiene un carácter intranquilo y quiere demostrar que él está allí: ¡yo también estoy aquí! ¿lo ven? puedo zumbar incluso ¡puedo zumbar sobre todo! Llevo veinticinco años leyendo las críticas de mis cuentos y no recuerdo ninguna observación de valor, no he oído ni un buen consejo. Solo una vez Skriabichevski me dejó impresionado, escribió de mí que moriría borracho bajo una tapia…

En sus ojos grises, melancólicos, casi siempre chispeaba una fina sonrisa, pero en ocasiones esos ojos se volvían fríos, agudos y rígidos; en esos momentos su voz flexible e íntima sonaba con más dureza, y entonces me parecía que este hombre humilde y suave, si lo creyese necesario, se podría levantar poderoso y firme contra una fuerza que le fuera hostil y no cedería ante ella.

A veces me parecía que en su relación con la gente había un sentimiento de cierto desaliento, cercano a una fría y silenciosa desesperación.

—¡Extraño ser, el ruso! —me dijo en cierta ocasión—. En él, como en un cedazo, no queda retenido nada. En su juventud llena ávidamente su alma con todo, todo lo que le cae a las manos, pero después de los treinta solo queda en él una basura gris. Para vivir bien, como las personas, ¡hay que trabajar! Trabajar con amor y fe. Y en nuestro país no hay nada de eso. El arquitecto, después de construir dos o tres casas decentes, se sienta a jugar a las cartas, juega toda su vida o se pasa el tiempo tras los bastidores de un teatro. El médico, si adquiere cierta práctica, deja de interesarse por la ciencia, no lee más que las «Novedades terapéuticas», no lee nada y a los cuarenta años está seriamente convencido de que todas las enfermedades se deben a un enfriamiento. No me he encontrado a ningún funcionario que entendiera aunque fuera un poco el sentido de su trabajo: por lo general está en una capital o ciudad de provincias, se inventa unas órdenes, las escribe y las envía a Zmiev y Smorgon para que se ejecuten. Pero el hecho de que estos papeles van a privar de su libertad a alguien de Zmiev o de Smorgon, al funcionario le preocupa tanto como las penas del infierno a un ateo. Después de conseguir un nombre con una buena defensa, el abogado deja de preocuparse por defender la verdad y defiende tan solo el derecho a la propiedad, juega a las carreras, come ostras y se las da de ser un fino conocedor de las artes. El actor que ha hecho dos o tres papeles soportables ya no aprende más papeles, sino que se pone un sombrero de copa y piensa que es un genio. Toda Rusia es un país de extraña gente glotona y perezosa, es terrible lo que llegan a comer y a beber, les gusta dormir de día y en sueños roncan. Se casan para que haya orden en casa, tienen amantes por prestigio social. Su psicología es perruna: les dan en la cresta y chillan bajito para esconderse en su agujero, les acarician y se echan de espaldas, patas arriba y mueven sus colitas…

Había en sus palabras un desprecio frío y triste. Pero a pesar de su desprecio, era compasivo cuando en su presencia alguien se metía con otra persona. Siempre salía en su defensa:

—Pero ¿por qué, hombre? Si ya es viejo, setenta años…

O bien:

—¿No ve que es muy joven? Si es por tontería…

Y cuando hablaba así yo no veía que su rostro reflejara repugnancia…

La vulgaridad en la juventud solo parece algo curioso y ridículo, pero poco a poco va rodeando al hombre, con su niebla gris impregna el cerebro y la sangre, como el veneno y el gas, y el hombre se convierte en un viejo anuncio comido por la herrumbre: parece que en él hay algo escrito, pero ¿qué es? No hay forma de verlo.

Ya en sus primeros cuentos Antón Chéjov sabía descubrir en el opaco mar de la mediocridad sus bromas trágicas y tenebrosas; basta con leer sus cuentos «humorísticos» para convencerse de que tras las palabras y situaciones cómicas cuántas cosas repugnantes y crueles veía el autor y cuántas escondía por vergüenza.

Era de una modestia especial y pudorosa, no se permitía decir clara y abiertamente a la gente: «¡Pero no sea así…!» esperando en vano que ellos mismos se dieran cuenta de la imperiosa necesidad de ser mejores.

Odiando todo lo mezquino y sucio, describía las miserias de la vida con el sublime lenguaje del poeta, con la suave sonrisa del humorista, y, por el maravilloso exterior de sus relatos, se nota poco su sentido interno lleno de amargo reproche.

El respetabilísimo público, al leer «La hija de Albión» se ríe y casi no ve en ese cuento la miserable burla de un señorito satisfecho a un ser solitario ajeno a todo y a todos los que le rodean. En cada uno de los cuentos humorísticos de Antón Pávlovich yo oigo el silencioso y profundo suspiro de un corazón limpio, auténtico y humano, el suspiro desesperado de la piedad hacia los hombres que no saben respetar su dignidad humana y que, al sucumbir sin resistencia a la fuerza bruta, viven como esclavos sin creer en nada que no sea la necesidad de engullir cada día una sopa cuanto más gorda mejor, sin sentir nada que no sea el miedo, miedo a que alguien más fuerte y más cínico les dé una paliza.

Nadie ha comprendido tan clara y sutilmente como Antón Chéjov la tragedia de las pequeñeces de la vida, nadie hasta él ha sabido dibujar a los hombres con tan implacable veracidad el cuadro vergonzoso y desalentador de su vida en el opaco caos de su mezquindad de cada día.

Su enemigo fue la vulgaridad, toda su vida se enfrentó a ella y la presentaba con su pluma implacable y aguda, sabiendo encontrar el moho de la mezquindad incluso ahí donde a primera vista todo parecía bien ordenado, cómodamente, hasta con brillantez…

Y por eso la vulgaridad se vengó de él de la más ruin manera metiendo su cadáver —el cadáver del poeta— en un vagón de transporte de «ostras».

La mancha verdosa y sucia de este vagón se me aparece justamente como una enorme y triunfante sonrisa de la vulgaridad ante el cansado enemigo, y el sinnúmero de «recuerdos» de los periódicos de la calle, como la hipócrita tristeza tras la cual siento el frío y maloliente respirar de esta misma vulgaridad, vulgaridad sonriente, secreta y satisfecha por la muerte de su enemigo.

Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un día triste de finales de otoño, cuando el aire es tan transparente y en él se recortan con punzante nitidez los árboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muchedumbre. Todo es tan extraño, tan solitario, inmóvil y desamparado. Las profundas lejanías azuladas, desiertas, fundiéndose con el pálido cielo, soplan con un frío angustioso sobre la tierra cubierta de suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otoño, ilumina con despiadada claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las sucias y apretujadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza unos seres pequeños y desgraciados llenando sus casas de un insensato y soñoliento bullicio.

Así, temblorosa como un ratón gris, corre de un lado a otro «Dúsheñka» —una mujer encantadora y dócil que tanto y tan servilmente sabe amar. Se le puede pegar en la cara y ni siquiera se atreverá a sollozar en voz alta—, la dócil esclava. A su lado, con su tristeza, está Olga, de «Las tres hermanas»: ella también es capaz de un gran amor y acepta sumisamente los caprichos de la mujer perversa y mezquina de su hermano —el vago—, ante sus ojos se destruye la vida de sus hermanas, y ella llora y a nadie puede ayudar, pero de su pecho no sale ni una palabra de protesta.

Y, siempre llorando, Ranevskaia, y los viejos dueños del «Jardín de los cerezos» —egoístas como niños, decrépitos como viejos—. No han podido morirse a su hora y languidecen sin ver nada a su alrededor, sin entender nada, parásitos privados de la fuerza de vivir pegados a la vida. El repelente estudiante Trofímov habla con bellas palabras de la necesidad de trabajar y no hace nada, y se distrae de puro aburrimiento burlándose estúpidamente de Vania, que trabaja sin descansar para el buen vivir de los ociosos.

Vershinin sueña con lo bien que se vivirá dentro de trescientos años, pero vive sin darse cuenta de que a su alrededor todo se está pudriendo, de que ante sus propios ojos Soleny, por aburrimiento y estupidez, está dispuesto a matar al infeliz barón Tuzenbach.

Pasa ante nosotros una innumerable turba de esclavos y esclavas de su amor, de su estupidez y pereza, de su voracidad por los bienes materiales, marchan esclavos de su oscuro terror ante la vida, marchan con su angustia inquietante y llenan su vida con sus frases inconexas sobre el futuro, sintiendo que en el presente para ellos ya no hay lugar…

A veces, en su oscura masa suena un disparo, es Ivanov o Treplev que han descubierto qué es lo que tenían que hacer, y murieron.

Muchos de ellos sueñan cuán bella será la vida dentro de doscientos años y a ninguno le viene a la cabeza una pregunta tan sencilla —¿y quién, entonces, la hará más bella si nosotros no hacemos otra cosa que soñar?

Entre esta gris y aburrida muchedumbre de hombres impotentes ha pasado un hombre grande e inteligente, ha mirado a esos tristes habitantes de su patria y con triste sonrisa, con tono de suave pero profundo reproche, con una angustia desesperanzada en su rostro y en el pecho, con una voz hermosa y sincera, les ha dicho:

—¡Qué vida ruin la suya, tristísimos señores!

Es el quinto día con fiebre, pero no tengo ganas de estar acostado. Una lluvia gris, finlandesa, cubre el suelo de polvo mojado. En el fuerte Inno suenan los cañonazos, están reglando el tiro. Por las noches lame las nubes la lengua del proyector, un espectáculo repugnante no te deja olvidar esta alucinación diabólica —la guerra.

Estuve leyendo a Chéjov. Si no hubiera muerto diez años atrás, probablemente la guerra lo habría matado, envenenándolo antes con el odio a los hombres. Me acordé de su entierro.

El ataúd del escritor, al que Moscú «quería con tanto cariño», llegó en un vagón verde con una inscripción en sus puertas: «Ostras». Parte de la reducida muchedumbre que se reunió en la estación para recibir al escritor marchó tras el féretro del general Keller, traído de Manchuria, y no salía de su asombro al ver que a Chéjov lo enterraban con orquesta de música militar. Cuando se aclaró el error, alguna gente alegre se puso a reír, a hacer risitas. Tras el ataúd de Chéjov iban unas cien personas, no más; se me han quedado grabados dos abogados, los dos con zapatos nuevos y corbatas brillantes —dos novios. Marchando tras ellos oía cómo uno, V. A. Maklákov, hablaba de la inteligencia de los perros; otro, un desconocido, alababa las comodidades de su dacha y la belleza del paisaje de sus alrededores. Y una señora con vestido lila bajo un paraguas de encaje intentaba convencer a un viejo con gafas de hueso:

—¡Oh, era asombrosamente adorable, y tan ingenioso!…

El viejo carraspeaba incrédulo. El día era caluroso, polvoriento. Delante de la procesión marchaba majestuoso el gordo inspector de policía en un gordo caballo blanco. Todo esto y muchas cosas más era algo cruelmente mezquino e incompatible con la memoria de un artista grande y sutil.

En una de las cartas al viejo A. S. Suvórin, Chéjov decía:

«No hay nada más aburrido y carente de poesía, por decirlo así, que la prosaica lucha por la existencia que te quita la alegría de vivir y te sumerge en la apatía».

Con estas palabras expresaba un talante muy ruso y, por lo general, según mi opinión, impropio de A. P. En Rusia, donde hay mucho de todo, no hay hombres con amor al trabajo, así piensa la mayoría. Al ruso le maravilla la energía, pero no cree mucho en ella. Un escritor de espíritu activo —Jack London, por ejemplo— es imposible en Rusia. Aunque los libros de London se leen aquí con interés, no veo yo que susciten la voluntad del hombre ruso a la actividad, sino que solo excitan su imaginación. Pero Chéjov no era muy ruso en ese sentido. Para él, ya en su juventud, «la lucha por la existencia» se desplegó de forma poco atrayente e incolora en pequeñas tareas cotidianas por conseguir un trozo de pan, y no solo para él, por conseguir un gran trozo de pan. A estos trabajos, carentes por completo de alegría, Chéjov les entregó toda la fuerza de su juventud, y es asombroso como pudo conservar su humor. Él veía la vida solo como una triste aspiración de los hombres a la saciedad, a la tranquilidad; los grandes dramas y tragedias estaban cubiertos para él por la espesa capa de lo cotidiano. Y solo liberándose un poco de la preocupación de ver a su alrededor a estos hombres hartos, gordos hasta la saciedad, descubrió con su mirada penetrante la esencia de estos dramas.

Yo no he conocido a un hombre que sintiera la importancia del trabajo como base de la cultura de forma tan profunda y total como lo sentía Antón Pávlovich. Esto en él se expresaba en todas las pequeñeces domésticas de la casa, en la elección de los objetos y en este profundo amor por las cosas, amor que excluía por completo el deseo de acumularlas; no se cansaba de observarlas maravillado como productos de la labor del espíritu humano. Le gustaba plantar y cuidar el jardín, adornar la tierra; él sentía la poesía del trabajo. ¡Con qué emoción veía crecer en el jardín los árboles frutales y los arbustos decorativos que él mismo habían plantado! Sumido en el jaleo de la construcción de su casa de Autka, me decía:

—Si cada hombre hiciera en su pedazo de tierra todo lo que pudiera, ¡qué maravillosa sería nuestra tierra!

Cuando me embargué en la obra «Vaska Buslaiev», le leí el monólogo jactancioso de Vaska:

Si me hubiesen dado fuerzas, muchas más, yo soplaría fuego, derretiría el frío.

En torno a la tierra marcharía y la araría toda, un siglo andaría ciudades levantando y construyendo templos, ¡hasta jardines plantaría! Adornaría la tierra como a una joven, la abrazaría como a mi prometida, levantaría la tierra hasta mi pecho, la alzaría y se la llevaría al Señor.

Mírala bien, Señor; mira qué tierra, y cómo Vaska la ha adornado.

Tú, como piedra, la lanzaste al cielo y yo la he hecho preciosa, ¡un rubí! Mírala bien, Señor, y maravíllate, ¡qué verde se ilumina bajo el sol! Te la daría yo como regalo para ti, pero sería un derroche ¡yo tengo que vivir!

A Chéjov le gustó el monólogo; carraspeando y con cierta emoción nos decía a mí y al doctor A. N. Aleksin:

—Está bien… Muy auténtico, ¡humano! Precisamente este es el «sentido de toda la filosofía». El hombre ha hecho la Tierra habitable y hará que sea cómoda para él. —Asintiendo obstinadamente con la cabeza, dijo—; ¡la hará!

Me rogó que le leyera de nuevo la alabanza de Vaska, la escuchó mirando por la ventana, y me dio un consejo:

—Las dos últimas estrofas no hacen falta, es una travesura. Sobran…

De su trabajo literario hablaba poco y sin ganas, quisiera decir —con pudor y, posiblemente, con la misma precaución con que hablaba de Lev Tolstoi. Solo en contadas ocasiones, en momentos de alegría, explicaba riendo algún tema, siempre humorístico:

—¿Sabe? Voy a escribir sobre una profesora; es atea y adora a Darwin, está convencida de la necesidad de luchar contra los prejuicios y supersticiones del pueblo, pero esta misma profesora, a las doce de la noche, cuece en el baño un gato negro para sacarle el «arco» —un hueso que atrae al hombre enamorándolo—, hay un hueso así…

De sus obras de teatro decía que eran «alegres» y parecía que estuviera sinceramente convencido de que justamente escribía «obras alegres». Posiblemente por eso Savva Morózov insistía obstinadamente en que «las obras de Chéjov había que ponerlas en escena como comedías líricas».

En general prestaba muchísima atención a todo hecho literario y de modo particularmente conmovedor a «los escritores noveles». Con una paciencia asombrosa leía los voluminosos manuscritos de B. Lazarevski, N. Oliguer y muchos otros.

—Necesitamos más escritores —decía—. En nuestra vida la literatura sigue siendo una novedad y solo «para los escogidos». En Noruega por cada doscientos veintiséis habitantes hay un escritor y en nuestro país uno por millón…

A veces su enfermedad le producía un estado hipocondríaco e incluso misantrópico. Esos días era caprichoso en sus argumentos y pesado en su trato con la gente.

Una vez, acostado en el diván, con una tos seca y jugando con el termómetro, decía:

—Vivir para morirse no es nada divertido, pero vivir sabiendo que te vas a morir antes de hora es una completa tontería…

En otra ocasión, sentado junto a la ventana abierta y mirando a lo lejos, al mar, de improviso habló con tono enfadado:

—Nos hemos acostumbrado a vivir con las esperanzas puestas en el buen tiempo, en la cosecha, en una buena aventura amorosa, con la esperanza de hacernos ricos o de que nos den el cargo de policía, pero las esperanzas de ser más inteligentes yo no las noto en la gente. Pensamos que con el nuevo zar las cosas irán mejor y dentro de doscientos años mejor todavía, pero nadie se preocupa de que este mundo mejor llegue mañana. Por lo general, la vida cada día se hace más complicada y se va moviendo por sí sola no se sabe hacía dónde, y por momentos las gentes son más tontas cada vez y son cada vez más los que se quedan a un lado del camino de la vida.

Calló, pensativo, y arrugando la frente añadió:

—Igual que los tullidos pordioseros en un vía crucis.

Él era médico y la enfermedad para los médicos es siempre más penosa que para los pacientes: los enfermos solo sienten, pero el médico sabe además cómo se va destruyendo su organismo. Este es uno de los tres casos en que el saber se puede considerar como algo que nos acerca a la muerte.

Cuando se reía tenía una mirada agradable, sus ojos parecían acariciadores, suaves y de un calor femenino. Y su risa, casi muda, era particularmente buena. Al reírse se le veía que justamente gozaba con la risa, se regocijaba; no conozco a ninguna otra persona que pudiera reírse, diría, con tanta «alma».

Los chistes groseros nunca le hacían gracia.

Una vez, riéndose tan maravillosamente y con su «alegría del alma», me contaba:

—¿Sabe por qué Tolstoi le trata de forma tan desigual? Porque tiene celos, cree que Sulerzhitski le quiere más a usted que a él. Sí, sí. Ayer me decía: «No puedo tratar a Gorki con sinceridad, yo mismo no sé por qué, pero no puedo. Incluso me resulta desagradable que Sulerzhitski viva con él. Esto es malo para Suler. Gorki es un malvado. Se parece a un seminarista que han afeitado a la fuerza y metido a monje y con eso le han convertido en un ser rabioso contra todo. Tiene un alma de espía, ha venido no se sabe bien de dónde a una tierra de Canaá que le es totalmente extraña, clava su vista en todo, todo lo nota y lo denuncia a su desconocido dios. Y su dios es un monstruo, se parece a un fauno o al hombre del agua de las viejas campesinas».

Mientras explicaba esto Chéjov se reía hasta las lágrimas, y frotándose los ojos continuó diciendo:

—Yo le digo: «Gorki es una buena persona». Pero él: «No, no, que lo sé. Tiene una nariz de pato, estas narices solo las tienen o los desgraciados o los malvados. Y las mujeres no lo quieren; las mujeres, como los perros, tienen buen olfato para las buenas personas. Por ejemplo, Suler tiene una capacidad realmente maravillosa de amar sin trabas a los hombres. En esto es genial. Saber amar significa saber hacerlo todo…».

Después de un respiro, Chéjov repitió:

—Sí, el viejo tiene celos… Qué tipo tan asombroso…

De Tolstoi hablaba siempre con una cierta sonrisa especial en los ojos, una sonrisa casi imperceptible, tierna, y hablaba con cierto embarazo bajando la voz, como si se tratara de algo fantástico y misterioso que exigiera unas palabras prudentes y suaves.

Se lamentaba repetidamente de que junto a  Tolstoi no hubiera un Eckermann, un hombre que recogiera escrupulosamente los pensamientos agudos, inesperados y a veces contradictorios del viejo sabio.

—Mire, usted podría dedicarse a eso —intentaba convencer a Sulerzhitski—. Tolstoi le quiere tanto, habla tanto y tan bien con usted…

De Suler Chéjov me dijo:

—Es un crío muy sabio.

Y estaba muy bien dicho.

Una vez Tolstoi se admiraba de un cuento de Chéjov, me parece que era «Dúsheñka». Decía:

—Es como un encaje tejido por una casta doncella; antiguamente había unas jóvenes hilanderas así: «solteronas» que toda su vida, todos sus sueños de felicidad los vertían en sus encajes. Soñaban en los encajes con las cosas más maravillosas, todo su amor confuso y puro lo entregaban a ellos.

Tolstoi hablaba muy agitado, con lágrimas en los ojos.

Chéjov ese día tenía la fiebre muy alta, estaba sentado, con la cara cubierta de manchas rojas; inclinando la cabeza estaba limpiando escrupulosamente sus lentes. Calló largo tiempo y finalmente con un suspiro dijo algo azorado y en voz baja:

—Tiene erratas…

Se puede escribir mucho de Chéjov, pero habría que hacerlo muy corto y preciso, y yo no sé hacerlo. Estaría bien escribir sobre él del mismo modo que él escribió «La estepa» —un relato aromático, ligero— y así: con la tristeza cavilosa rusa. Una historia escrita para uno mismo.

Es bueno acordarse de un hombre como él; al instante penetra en tu vida un aire de vitalidad, de nuevo en ella se ilumina su sentido claro.

El hombre es el eje del mundo.

Y me dirán ustedes ¿y los defectos?

Todos tenemos hambre de amor por el hombre, y cuando hay hambre también es dulce el pan mal cocido.

(1905, 1923)

El pabellón n.° 6

I

En el patio del hospital se encuentra un pequeño edificio rodeado por todo un bosque de maleza, ortigas y cañas. Su techo está herrumbroso, la chimenea medio derruida, los escalones de la entrada podridos y cubiertos de hierba, y del estuco solo queda el rastro. La fachada delantera mira hacia el hospital y la de atrás al campo, del que la separa una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus puntas hacia arriba, y la tapia, y el propio caserón tienen este aspecto abatido y maldito que en nuestra tierra vemos solo en los edificios de los hospitales y de las prisiones.

Si no tenéis miedo a lastimaros con las ortigas, podemos ir por el sendero estrecho que nos lleva al caserón y veremos lo que pasa ahí dentro. Al abrir la primera puerta, entramos en el zaguán. Aquí, junto a las paredes y a la estufa se amontonan montañas enteras de desperdicios viejos del hospital. Colchones, batas viejas y rotas, pantalones, camisas de rayitas azules, zapatos gastados que va no sirven para nada; todos esos harapos tirados en montones, aplastados, en desorden y pudriéndose, exhalan un olor sofocante.

Encima de esos desechos, siempre con la pipa entre los dientes, está tumbado Nikita, el guardián, un viejo soldado retirado con galones descoloridos. Su rostro severo, de borracho, las cejas caídas y la nariz roja; bajo de estatura, parece a simple vista flaco y de carnes duras, pero su presencia impone y sus puños son demoledores. Nikita es de este tipo de individuos simples, prácticos, cumplidores y obtusos que lo que más aman en este mundo es el orden y por eso están convencidos de que a ellos hay que pegarles. Y pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde caiga, con la certeza de que de otra manera aquí no habría orden.

Más adelante se entra en una habitación grande, espaciosa, que ocupa todo el caserón si no contamos el zaguán. Las paredes están embadurnadas con pintura de un color azul sucio, el techo oscuro por el humo, como las izbás sin chimeneas —está claro que aquí en invierno las estufas echan humo y uno se ahoga. Las ventanas desde el interior se ven desfiguradas por unas rejas de hierro. El suelo está gris y gastado. Hiede a col agria y a mecha quemada, a piojos y a amoniaco, y este tufo en un primer momento le produce a uno la impresión de haber entrado en una jaula de fieras.

En la habitación, con las camas atornilladas al suelo, hay unos hombres sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules de hospital y, como en otros tiempos, con un gorro en la cabeza. Son los locos.

En total son cinco. Solo uno es de ascendencia respetable; los demás son gente baja. El primero junto a la puerta es un hombre alto y flaco con bigote pelirrojo brillante y los ojos llorosos, está sentado con la cabeza apoyada en las manos y mira hacia un punto fijo. Día y noche se lamenta, balancea la cabeza, suspira y sonríe amargamente; es raro que participe en las conversaciones y por lo general no responde a las preguntas. Come y bebe maquinalmente. A juzgar por su tos penosa y sonora, por su delgadez y el rubor de las mejillas, parece que empieza a estar tísico.

Le sigue un viejo pequeñito y vivaracho, con una barba puntiaguda y cabello negro y rizado como el de un negro. Por la mañana se pasea por la sala, de una ventana a otra, o está sentado en su cama con las piernas recogidas a lo turco e, incansablemente, como un pinzón, silba, canta bajito y se ríe entre dientes. Por la noche también da muestras de su alegría infantil y carácter vivaracho cuando se levanta para rezar a Dios, lo que en su caso viene a ser darse con los puños en el pecho y hurgar con un dedo en las puertas. Es el judío Moiseika, el tonto, que perdió la razón hace unos veinte años, cuando se le quemó la sombrerería.

De todos los habitantes del pabellón número 6 solo a él se le permite salir del edificio e incluso del patio del hospital a la calle. Goza desde hace tiempo de este privilegio, probablemente por ser ya un viejo inquilino del hospital y un loco tranquilo e inofensivo —el tonto de la ciudad al que todos desde hace tiempo se han acostumbrado a ver por las calles rodeado de chicos y perros. En su bata y con el ridículo gorro, con zapatos y a veces descalzo, incluso sin calzones, va por las calles parándose en las puertas y tenderetes y pide una moneda. En un sitio le darán de beber, en otro pan y en otro un copec, así que por lo general vuelve al pabellón rico y con el estómago lleno. Todo lo que trae consigo se lo quita y se lo queda Nikita. Lo hace duramente, con pasión, dándole la vuelta a los bolsillos y llamando a Dios como testigo de que nunca más dejará salir al judío a la ciudad y que para él se acabaron ya los desórdenes.

A Moiseika le gusta servir a los demás. A sus compañeros les lleva agua, los tapa cuando duermen, promete a cada uno que le traerá un copec y le hará un gorro nuevo; da de comer a su vecino de la izquierda, el paralítico. Se comporta de este modo no por conmiseración ni por razones de tipo humano, sino por imitación y sometimiento inconsciente a su vecino de la derecha, Grómov.

Iván Dmítrich Grómov es un hombre de unos treinta y tres años, de familia respetable, exujier y secretario de provincias; padece manía persecutoria. O está en la cama tumbado, acurrucado como un ovillo, o bien se pasea de un extremo a otro, como si hiciera ejercicio; muy pocas veces se le ve sentado. Está siempre excitado, inquieto y tenso, en espera de no se sabe qué acontecimiento oscuro e indeterminado. Basta el menor ruido en el zaguán o un grito en el patio para que levante la cabeza y espere atento: ¿vienen por él? ¿No le estarán buscando? Y en esos momentos su rostro refleja una extrema intranquilidad y repugnancia.

Me gusta su cara ancha, de pómulos salientes, siempre pálida y desgraciada, en ella se refleja, como en un espejo, un alma atormentada por la lucha y el prolongado terror. Sus muecas son extrañas y enfermizas, pero los finos trazos que un sufrimiento profundo ha grabado en su rostro son severos e inteligentes, y en los ojos hay un brillo cálido y sano. Me gusta todo él, educado, servicial e inusitadamente delicado en su trato con todos, menos con Nikita. Cuando a alguien se le cae un botón o una cuchara, salta rápidamente de la cama y lo recoge. Cada mañana saluda con un buenos días a sus compañeros, y al acostarse les desea buenas noches.

Aparte del estado tenso y las muecas, su locura se manifiesta en lo siguiente: A veces, por las tardes, se envuelve en su bata y, temblando con todo el cuerpo, dando diente con diente, empieza a andar de prisa de un extremo a otro de la habitación y por entre las camas. Parece como si tuviera mucha fiebre. Por la forma como se para repentinamente y mira a sus compañeros, se ve que quiere decir algo importante, pero, al parecer, imaginando que no se le escuchará o no lo entenderán, sacude impacientemente la cabeza y continúa andando. De todos modos, pronto el deseo de hablar rebasa todo argumento e Iván Dmítrich da rienda suelta a sus sentimientos, lanzándose a hablar ardientemente y con pasión. Sus palabras son desordenadas, febriles, como una pesadilla, entrecortadas y no siempre comprensibles, pero, en cambio, se adivina en ellas, y en la expresión, y en la voz, algo extraordinariamente bueno. Cuando habla se reconoce en él al loco y al hombre. Es difícil transmitir en el papel sus delirantes palabras. Habla de la ruindad humana, de la opresión que pisotea la verdad, de la vida maravillosa que con el tiempo habrá en la tierra, de las rejas en las ventanas que en cada momento le recuerdan la torpeza y la crueldad de los opresores. Parece como un revoltijo desordenado e inconexo de canciones viejas pero todavía no acabadas de cantar.

II

Hace unos doce o quince años vivía en la ciudad, en la calle principal y en casa de su propiedad, el funcionario Grómov, hombre respetable y acomodado. Tenía dos hijos: Serguéi e Iván. Siendo ya estudiante de cuarto curso, Serguéi enfermó de una tisis galopante y murió, y esta muerte fue como el principio de una sucesión de desgracias que de repente llovieron sobre la familia Grómov. Una semana después del entierro de Serguéi, al padre se le acusó de falsificación de documentos y de malversación, muriendo al poco tiempo de tifus en el hospital penitenciario. La casa y todos los muebles se vendieron en pública subasta, e Iván Dmítrich y su madre quedaron en total pobreza.

Antes, en vida del padre, Iván Dmítrich, cuando vivía en Petersburgo, donde estudiaba en la Universidad, recibía entre sesenta y setenta rublos al mes y no tenía ni idea de lo que eran las privaciones; ahora tuvo que cambiar radicalmente su vida. Desde la mañana hasta la noche tenía que dar míseras lecciones, hacer de copista, pero seguía pasando hambre, pues todo lo que ganaba lo enviaba a su madre. Iván Dmítrich no aguantó esta vida; perdió el ánimo, no pudo más y marchó a casa dejando la Universidad. Aquí, en esta pequeña ciudad, le dieron por recomendación una plaza de maestro en la escuela de distrito, pero no congenió con los compañeros, no gustó a los alumnos y pronto abandonó el cargo. Murió la madre. Anduvo medio año sin trabajo, alimentándose solo de pan y agua. Finalmente encontró una plaza de ujier del juzgado. Ocupó este cargo hasta que lo licenciaron por enfermedad.

Nunca, ni siquiera en los años jóvenes de estudiante, dio la impresión de una persona sana. Siempre estuvo pálido, delgado, constipado, comía poco, dormía mal. Con una sola copa de vino la cabeza le daba vueltas y se ponía histérico. Se sentía atraído por la gente, pero debido a su carácter excitable y receloso no congenió con nadie, no tenía amigos. Hablaba con desprecio de los habitantes de la ciudad, diciendo que su vulgar ignorancia y su vida adormilada y embrutecida le parecían algo infame y repugnante. Hablaba alto y con voz de tenor, ardientemente, y siempre como si estuviera indignado e irritado, o si no, exultante y asombrado, pero siempre con sinceridad. Cualquiera que sea el tema de que se trate con él, siempre se va a parar a lo mismo: la vida de la ciudad es sofocante y aburrida, la sociedad no tiene unos intereses elevados y lleva una vida gris, insensata, que solo se ve animada con la opresión, el desvergonzado libertinaje y la hipocresía; la gente infame va bien vestida y con el estómago lleno, y los honrados se alimentan de migajas; hacen falta escuelas, un periódico local que sea honesto en sus miras, un teatro, lecturas públicas, una unión de las fuerzas intelectuales; hace falta que la sociedad se mire conscientemente a sí misma y se horrorice. En sus juicios sobre los hombres utilizaba colores rotundos, solo blanco y negro, no reconociendo matiz alguno; para él la humanidad se dividía en dos, en gente honrada y en gente infame; no había término medio. De las mujeres y el amor siempre hablaba con pasión y entusiasmo, pero nunca estuvo enamorado.

En la ciudad, a pesar de lo radical de sus juicios y del nerviosismo, se le quería y, en su ausencia, se le llamaba cariñosamente Vaña. Su delicadeza innata, su cortesía, su honestidad, su pureza moral y su chaqueta gastada, el aspecto enfermizo y las desgracias familiares infundían un sentimiento afable, cálido y triste hacia su persona; por lo demás era un hombre instruido, había leído y, según opinión de los ciudadanos, lo sabía todo y era en la ciudad algo parecido a un diccionario de bolsillo.

Leía mucho. A veces se pasaba días enteros sentado en el club y, estirándose nerviosamente la barba, hojeaba las revistas y los libros, y en sus ojos se veía que más que leer devoraba lo que tenía delante casi sin poderlo masticar. Hay que pensar que la lectura era una de sus costumbres enfermizas, ya que se lanzaba con igual codicia sobre todo lo que le caía en las manos, hasta los periódicos y almanaques del año anterior. En su casa siempre leía acostado.

III

Una vez, en una mañana de otoño, con el cuello de su abrigo levantado y chapoteando por el barro, avanzaba Iván Dmítrich por callejones y patios hacia la casa de un comerciante para cobrar una ejecutoria que le había escrito. Su estado de ánimo era tenebroso, como siempre por las mañanas. En uno de los callejones se encontró con dos presos encadenados custodiados por cuatro guardias de escolta con fusiles. En otras muchas ocasiones Iván Dmítrich se había encontrado con presos y cada vez su presencia le producía un sentimiento de compasión e incomodidad, pero esta mañana el encuentro le impresionó de modo algo especial, extraño. Sin saber por qué, de repente le pareció que también a él le podían encadenar y llevarle así —andando por el barro— a la cárcel. Después de haber visitado al comerciante y volviendo a casa, se encontró cerca de correos a un inspector de policía conocido suyo que le saludó y marchó con él un rato por la calle, y, por algún motivo, esto le pareció sospechoso. En casa, durante todo el día, los presos y los soldados con los fusiles no le salían de la cabeza, y una inexplicable inquietud le impedía leer y concentrarse. Por la tarde no encendió las luces y por la noche no durmió pensando constantemente en que le podían detener, atarle con cadenas y meterlo en la cárcel. No recordaba haber cometido ningún delito y podía responder de sí mismo de que nunca mataría a nadie, no incendiaría, ni robaría, ¿pero acaso es difícil cometer un crimen sin querer, en un descuido? ¿y no es posible la calumnia y, finalmente, un error judicial? No en vano la secular sabiduría popular enseña que para la miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión. Y el error judicial, en las circunstancias actuales de la jurisprudencia, es muy posible y no sería como para asombrarse. Las personas que ven con mirada administrativa y oficial los sufrimientos ajenos, por ejemplo, los jueces, los policías, los médicos, con el paso del tiempo y a fuerza de costumbre se endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podrían tratar a sus clientes de otro modo que no sea el formal; en este aspecto no se diferencian del mujik que mata los corderos y terneras en los patios y ni se da cuenta de la sangre. Porque al tratar de un modo formal e impasible a una persona, para que a un hombre inocente se le prive de todos sus derechos y se le condene a trabajos forzados, el juez solo necesita una cosa: tiempo. Solo el tiempo para el cumplimiento de ciertas formalidades por las que al juez se le pagan unos honorarios, y después, ya todo se acabó. ¡Busca después la justicia y la defensa en esta pequeña y sucia ciudad a doscientas verstas del ferrocarril! ¿Pero acaso no resulta cómico hacer consideraciones sobre la justicia, cuando la sociedad reconoce cualquier acto de violencia como una necesidad razonable y sensata, y todo acto de misericordia, como, por ejemplo, un veredicto de inocencia, suscita toda una explosión de sentimientos de insatisfacción y de venganza?

Por la mañana Iván Dmítrich se levantó horrorizado de la cama, con un sudor frío en la frente, completamente convencido de que le podían arrestar en cualquier momento. Si las penosas ideas de ayer no le habían abandonado durante tanto tiempo, esto quería decir —pensaba— que en ellas había parte de razón. Porque en realidad no le podían haber venido a la cabeza sin razón alguna.

Sin prisas, el guardia municipal pasó frente a las ventanas: no es casualidad. Y ahora dos personas se han detenido junto a la casa y callan. ¿Por qué están calladas?

Y empezaron para Iván Dmítrich días y noches de tormento. Todo el que pasara junto a las ventanas o que entrara en el patio le parecía que era un espía o un policía. Por la mañana, como de costumbre, el jefe de Policía pasaba en su carruaje de dos caballos; desde su finca de las afueras se dirigía a la comisaría, pero a Iván Dmítrich cada vez le parecía que iba demasiado rápido y con una expresión algo especial en su cara: probablemente tenía prisa en anunciar la presencia de un criminal muy importante en la ciudad. Iván Dmítrich temblaba ante cualquier timbre o golpe en la puerta, se atormentaba cuando con la patrona había alguna persona extraña; al encontrarse con los policías y gendarmes sonreía y silbaba algo para parecer indiferente. Pasaba todas las noches en blanco esperando el arresto, pero roncaba fuerte y suspiraba como en sueños para que la patrona creyese que dormía; porque si no duerme, esto quiere decir que le carcomen los remordimientos de conciencia —¡qué prueba!—. Los hechos y la sana lógica le convencían de que todos estos temores eran absurdos y psicopáticos, que, si miramos las cosas más tranquilamente, no hay por qué temer en absoluto que lo detengan o lo metan en la cárcel, basta con tener la conciencia tranquila; pero cuanto más lógicos y razonables fueran sus pensamientos, mayor y más atormentada era su angustia. Le ocurría algo parecido a la historia del anacoreta que quería abrirse un claro en la selva virgen y cuanto mayor ahínco ponía en cortar los árboles con su hacha, más espesa y fuerte crecía la selva. Por fin, Iván Dmítrich, viendo que todo era inútil, dejó definitivamente de razonar y se entregó por entero a la desesperación y al terror.

Empezó por encerrarse en su soledad y evitar a la gente. El trabajo, que ya antes le resultaba repugnante, entonces se le hizo inaguantable. Tenía miedo de que le gastaran una mala pasada, de que le metieran, sin darse cuenta él, un soborno en el bolsillo y que después le acusaran, o de que él mismo, sin quererlo, cometiera un error en los papeles oficiales que pareciera una falsificación, o de que perdiera un dinero que no fuera suyo. Es extraño que nunca en otros tiempos fuera su mente tan ágil ni tan ingeniosa como entonces, cada día inventaba mil diversas razones para precaverse en defensa de su libertad y de su honor. Pero, en cambio, se debilitó considerablemente su interés por el mundo exterior, en particular, por los libros, y le empezó a engañar poderosamente la memoria.

En primavera, cuando se derritió la nieve, cerca del cementerio, en el barranco se encontraron dos cadáveres medio descompuestos —una vieja y un niño— con síntomas de muerte violenta. En la ciudad solo se hablaba de estos dos cadáveres y de los desconocidos asesinos. Iván Dmítrich, para evitar que pensaran que había sido él, se dedicaba a pasear por las calles y sonreía; al encontrarse con algún conocido palidecía, se sonrojaba y le empezaba a hablar con tono convincente de que no hay delito más ruin que asesinar a los seres débiles e indefensos. Pero esta mentira pronto le agotó y, después de pensarlo un poco, llegó a la conclusión de que en su situación lo mejor era esconderse en la bodega de la patrona. Estuvo en la bodega un día, después la noche y el día siguiente; se quedó helado de frío y, después de esperar el atardecer, furtivamente, como un ladrón, se deslizó hasta su cuarto. Hasta el amanecer esperó en pie en medio de la habitación, sin moverse y escuchando. Por la mañana temprano, antes de salir el sol, llegaron unos albañiles. Iván Dmítrich sabía muy bien que venían a arreglar la estufa de la cocina, pero el miedo le llevó a pensar que eran policías disfrazados de albañiles. Salió a escondidas de la casa y, arrebatado por el terror, sin gorro y sin chaqueta echó a correr por la calle. Tras él corrían ladrando los perros; en alguna parte desde atrás gritaba un hombre; en los oídos silbaba el aire y a Iván Dmítrich le pareció que la violencia de todo el mundo se había agolpado tras él y le perseguía.

Le cogieron y le llevaron a casa, enviaron a la patrona a buscar al médico. El doctor Andrei Efímych, del que se habla más adelante, le recetó unos paños de agua fría para la cabeza y unas gotas, movió tristemente la cabeza y se fue diciéndole a la patrona que ya no vendría más porque no conviene molestar a la gente cuando se vuelve loca. Como en casa no había de qué vivir ni con qué curarse, pronto enviaron a Iván Dmítrich al hospital y le acostaron allí en el pabellón de enfermedades venéreas. No dormía por las noches, era caprichoso y molestaba a los enfermos, así que a los pocos días, por orden de Andrei Efímych, le trasladaron al pabellón número 6.

Al cabo de un año, en la ciudad se olvidaron por completo de Iván Dmítrich, y sus libros, que la patrona había amontonado en el trineo bajo el cobertizo, se los fueron llevando los críos.

IV

El vecino de la izquierda de Iván Dmítrich, como ya he dicho, es Moiseika, y el vecino de la derecha un mujik inflado de grasa, casi redondo, con una cara obtusa y completamente estúpida. Un animal inmóvil, voraz y sucio que había perdido hacía tiempo la facultad de pensar y de sentir. Despide constantemente un hedor fuerte y sofocante.

Nikita, que le limpia, le da unas palizas terribles con todas sus fuerzas y sin tener piedad ni de sus propios puños; pero lo espantoso no es que le peguen —a eso uno puede acostumbrarse—, sino que este animal abotargado no reacciona a los golpes ni con su voz, ni con un movimiento, ni siquiera con la expresión de los ojos, solo se balancea un poco como un pesado tonel.

El quinto y último habitante del pabellón número 6 es un hombre que en su tiempo trabajó como clasificador en Correos, pequeño y flaco, de pelo rubio, con cara de buen hombre pero algo taimado. A juzgar por sus ojos inteligentes y sosegados que miran con nitidez y alegría, parece que esté en su juicio y que guarde no se sabe qué secreto importante y grato. Bajo la almohada y el colchón tiene algo que no enseña a nadie, pero no por temor a que se lo quiten y se lo roben, sino por vergüenza. A veces se acerca a la ventana y, de espaldas a sus compañeros, se pone algo en el pecho y lo mira inclinando la cabeza; si en ese momento os acercáis a él veréis cómo se azora y se arranca algo del pecho. Pero su secreto no es difícil de adivinar.

—Felicíteme —le dice a menudo a Iván Dmítrich—, me han propuesto para la de Stanislav de segunda categoría con estrella. La segunda categoría con estrella solo se la dan a los extranjeros, pero en mi caso, no sé por qué motivo, quieren hacer una excepción —sonríe encogiéndose de hombros y con cara de perplejidad—. ¡Tengo que confesarlo, no, me lo esperaba!

—No entiendo nada de eso —dice taciturno Iván Dmítrich.

—¿Pero sabe lo que he de conseguir tarde o temprano? —continúa el exclasificador de Correos guiñando maliciosamente los ojos—. Incuestionablemente tengo que recibir la «Estrella Polar» sueca. Es una condecoración por la que vale la pena gastar el tiempo en papeleos. Es una cruz blanca y una cinta negra. Preciosa.

Posiblemente en ninguna otra parte la vida es tan monótona como en el pabellón. Por la mañana los enfermos, a excepción del paralítico y del mujik gordo, se lavan en el zaguán sobre una gran tina y se secan con los faldones de sus batas, después de esto beben de unas jarras de estaño el té que les trae Nikita del edificio central. A cada uno le corresponde una jarra. Al mediodía comen una sopa de col agria y gachas, y por la tarde cenan las gachas que han quedado de la comida. Durante el tiempo restante están acostados, leen, duermen, miran por las ventanas y andan de un rincón a otro. Y así cada día. Incluso el exclasificador siempre habla de las mismas condecoraciones.

En el pabellón número 6 son raras las veces que se ve a personas nuevas. El doctor hace ya tiempo que no admite a más dementes, y gente aficionada a visitar casas de locos no hay mucha en este mundo. Una vez cada dos meses visita el caserón Semión Lazárich, el barbero. De cómo corta el pelo a los locos y cómo le ayuda Nikita a hacerlo, y sobre el estado de postración en el que caen los locos cada vez que aparece el borracho y sonriente barbero, no vamos a hablar.

Aparte del barbero nadie más echa una mirada al pabellón. Los enfermos están condenados a ver día tras día solo y únicamente a Nikita.

Por cierto, hace poco, por los pasillos del hospital ha corrido un rumor bastante extraño.

Se dice que, al parecer, el doctor ha empezado a visitar el pabellón número 6.

V

¡Extraño rumor!

El doctor Andrei Efímych Raguin es una persona admirable a su manera. Se dice que en su temprana juventud era muy piadoso y se estaba preparando para la carrera eclesiástica y que, al acabar el año 1863 el curso en el gimnasio, tenía intención de entrar en el seminario, pero parece ser que el padre, doctor en medicina y cirujano, se rio sarcásticamente de su persona y declaró de forma categórica que si se hacía pope no lo consideraría hijo suyo. Hasta qué punto esto es cierto, no lo sé, pero el propio Andrei Efímych reconocía no pocas veces que nunca tuvo vocación para la medicina ni en general para las ciencias.

Sea como sea, al acabar la carrera en la facultad de medicina no se puso los hábitos. No daba muestras de mucha devoción y su parecido con un ministro de la Iglesia era tan pequeño al iniciarse en la profesión como ahora.

Su exterior es pesado, basto, de mujik; con su cara, la barba, los cabellos alisados, y con su constitución fuerte y desgarbada, más parece un tabernero de la gran carretera, carcomido, incontinente y brusco. De rostro severo, cubierto de venitas azules, los ojos pequeños y la nariz roja. De gran estatura y hombros anchos, tiene unas manos y pies enormes; puede pensarse que bastaría con un puñetazo suyo para despedirte de este mundo. Pero sus pasos son silenciosos, su andar precavido, furtivo; al encontrarse con alguien en el estrecho pasillo siempre es el primero en detenerse para ceder el paso, y dice —aunque no con la esperada voz de bajo, sino con una fina y suave voz de tenor: «¡Perdón!». En el cuello tiene un bulto no muy grande que le molesta para llevar cuellos duros almidonados, por eso siempre va con una camisa de lino o de percal. En general, no viste como un médico. Lleva el mismo traje durante unos diez años, y cuando se pone ropa nueva, que acostumbra comprar en una tienda judía, parece tan gastada y arrugada como la vieja; con la misma chaqueta recibe a los enfermos, come, va de visita, y no es por avaricia, sino por una absoluta falta de atención hacia su aspecto.

Cuando Andrei Efímych llegó a la ciudad para hacerse cargo de su plaza, la «institución benéfica» se hallaba en un estado espantoso. En los pabellones, en los pasillos y en el patio del hospital era difícil respirar por la cantidad de porquería que había. Los hombres del servicio del hospital, las enfermeras y sus hijos dormían con los enfermos en las salas. Se quejaban de que las cucarachas, las chinches y las ratas no les dejaban vivir. En la sala de cirugía no se conseguía acabar con la erisipela. En todo el hospital solo había dos escalpelos y ni un solo termómetro; en las bañeras se guardaban las patatas. El celador, la encargada de la lavandería y el practicante atracaban a los pacientes, y se contaba del viejo doctor, el predecesor de Andrei Efímych, que se dedicaba a la venta clandestina del alcohol del hospital y que se organizó todo un harén con las enfermeras y las enfermas. En la ciudad se conocía perfectamente todo este desbarajuste e incluso se exageraba, pero la gente se lo tomaba con tranquilidad; unos lo justificaban diciendo que al hospital solo iba a parar la gente baja y los mujiks y que no pueden estar descontentos, pues en sus casas viven mucho peor que en el hospital; ¡no van a comer perdices! Otros decían a modo de justificación que la ciudad sola, sin la ayuda de la Administración, no podía mantener un buen hospital; gracias a Dios, aunque sea malo, hay uno. Y la Administración no abría nuevas clínicas ni en la ciudad ni en sus alrededores con el argumento de que la ciudad ya tiene su hospital.

Después de examinar el hospital Andrei Efímych llegó a la conclusión de que era un centro inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud de sus pacientes. Según la opinión del doctor, lo más sensato era echar a la calle a todos los enfermos y cerrar el hospital. Pero pensó que para hacer esto no bastaba solo con su voluntad y que además sería inútil; si echamos de un lugar los desechos físicos y morales de la sociedad, entonces se irán a otro; habrá que esperar que ellos mismos se esfumen. Por lo demás, si la gente ha abierto un hospital y lo soporta en su casa, esto quiere decir que les hace falta; los prejuicios y todas estas porquerías de la vida son necesarios, pues con el paso del tiempo se transforman en algo viable, como el estiércol que se convierte en tierra fértil. En la tierra no hay nada tan bueno que en sus orígenes no tuviera justamente eso, porquería.

Al hacerse cargo del hospital, Andrei Efímych, frente a todo este desorden parece que adoptó una actitud bastante indiferente. Rogó tan solo al personal que no durmiera en los pabellones e instaló dos armarios con instrumentos; pero el celador, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela quirúrgica se quedaron donde estaban antes.

Andrei Efímych sentía un amor profundo por la inteligencia y la honradez, pero le faltaba el carácter suficiente y el convencimiento de estar en su derecho para rodearse de esta vida inteligente y honrada. Positivamente no sabe ni ordenar, ni prohibir, ni insistir. Parece como si hubiera hecho la promesa de no levantar nunca la voz y no emplear el modo imperativo en los verbos. Le cuesta decir «dame» o «tráeme»; cuando quiere comer, tose indeciso y le dice a la cocinera: «No estaría mal un té…» o «No me iría mal comer». Y decirle al celador que deje de robar, o despedirlo, deshacerse definitivamente de este servicio inútil y parásito, para él es algo absolutamente superior a sus fuerzas. Cuando le engañan, o le adulan, o le dan a firmar una cuenta clarísimamente falsa, enrojece como un cangrejo y se siente culpable, pero de todos modos firma la cuenta; cuando los enfermos se quejan de que pasan hambre o de los insultos de las enfermeras, se siente incómodo y murmura culpable:

—Bueno, bueno, ya lo aclararé después… Probablemente haya un error…

En los primeros tiempos, Andrei Efímych trabajaba con mucho ahínco. Recibía visitas desde la mañana hasta la hora de comer, hacía operaciones e incluso atendía partos. Las señoras decían de él que era atento y adivinaba a la perfección las enfermedades, en especial las infantiles y las femeninas. Pero con el tiempo la cosa le aburrió notablemente, tanto por su monotonía como, posiblemente, por su inutilidad. Hoy ves a treinta pacientes y al día siguiente miras y te han caído treinta y cinco, y al otro cuarenta, y así día tras día, año tras año, pero la mortandad no disminuye en la ciudad y los enfermos no paran de llegar. Prestar una ayuda seria a cuarenta personas enfermas desde la mañana hasta la comida es físicamente imposible, o sea que, aunque no quieras, resulta que todo es un engaño. En el año de ejercicio se han visitado doce mil pacientes que me han venido a ver, o sea que, en pocas palabras, se ha engañado a doce mil personas. Ingresas a los enfermos graves en las salas, pero tampoco es posible ocuparse de ellos según las reglas de la ciencia porque hay reglas, pero no hay ciencia; si nos dejamos de filosofías y se siguen las reglas al pie de la letra, como los demás médicos, entonces, antes que nada, tiene que haber limpieza y ventilación y no esta suciedad, una comida saludable y no esta sopa de col agria pestilente, y unos buenos ayudantes y no estos ladrones.

Pero, además, ¿para qué hay que molestar a la gente que se muera, si la muerte es el final normal y legítimo de todos? ¿Qué es lo que cambia si un triste comerciante o un funcionario vive unos cinco o diez años de más? Incluso si consideramos que el objeto de la medicina está en que los medicamentos alivian los sufrimientos, sin querer salta la pregunta: ¿para qué aliviarlos? En primer lugar, se dice que los sufrimientos abren al hombre el camino de la perfección y, en segundo lugar, si de verdad la humanidad aprendiese a aliviar sus sufrimientos con pastillas y gotas, entonces abandonaría definitivamente la religión y la filosofía, en las cuales ha encontrado hasta ahora no solo protección ante todo género de desgracias, sino incluso la felicidad. Pushkin padeció, antes de morir, terribles sufrimientos; el pobre Heine se pasó unos cuantos años en la cama paralítico ¿por qué, entonces, no pueden enfermar un Andrei Efímych o una Matriona Savishna cualquiera, cuyas vidas no tienen sentido alguno y estarían vacías por completo como la existencia de una ameba, si no fuera por los sufrimientos?

VI

Su vida transcurre del siguiente modo: Por la mañana acostumbra a levantarse hacia las ocho, se viste y toma el té. Después se sienta en su despacho a leer, o va al hospital. Aquí, en el hospital, en un estrecho y oscuro pasillo están sentados los pacientes que esperan la consulta. A su lado pasan corriendo, haciendo sonar sus botas sobre el suelo de ladrillo, los hombres del servicio y las enfermeras, pasan escuálidos enfermos con sus batas, circulan los cadáveres y la vajilla con las inmundicias. Los niños lloran; sopla el aire por las corrientes. Andrei Efímych sabe que para los enfermos con fiebre, para los tísicos y, en general, para los impresionables tal situación resulta insoportable; pero ¿qué le vamos a hacer?

En el despacho de visitas lo recibe el practicante Serguéi Serguéich, un personaje pequeño, gordo, con una cara afeitada, bien lavada y rechoncha, de gestos suaves y delicados y con un traje nuevo y amplio; parece más un senador que un practicante. En la ciudad tiene una enorme clientela, lleva una corbata blanca y se considera más competente que el doctor, que carece en absoluto de clientes. En un ángulo del despacho hay una gran imagen en una urna, con un pesado candelabro, y al lado un reclinatorio con funda blanca; en las paredes cuelgan retratos de prelados, una vista del monasterio de Sviatogorsk y coronas de flores secas. Serguéi Serguéich es religioso y le encanta el ceremonial. La colocación de la imagen corrió a su cargo, y los domingos algún enfermo por orden suya lee aquí en voz alta un canto de acción de gracias; después de la lectura, el propio Serguéi Serguéich recorre las salas con un incensario y las sahúma todas con incienso.

Los enfermos son muchos y hay poco tiempo, por eso la consulta se limita tan solo a hacer cuatro preguntas y a recetar algún medicamento como un ungüento o aceite de ricino. Andrei Efímych está sentado con la mejilla apoyada en un puño, meditabundo, y mecánicamente va haciendo las preguntas. Serguéi Serguéich también está sentado, se frota las manos y de cuando en cuando interviene.

—Los males y miserias que padecemos —dice— nos vienen porque rezamos mal a Dios que todo lo perdona. ¡Sí!

Durante las horas de consulta Andrei Efímych no hace ninguna operación; hace tiempo que ha perdido la costumbre, y la vista de la sangre le produce una desagradable desazón. Cuando tiene que abrirle la boca a un niño para mirarle la garganta y el niño chilla y se defiende con sus manilas, a Andrei Efímych, de los gritos, le da vueltas la cabeza y las lágrimas le saltan de los ojos. Escribe de prisa la receta y agita impaciente las manos para que la madre se lleve cuanto antes al crío.

Pronto se aburre de la timidez de los enfermos y de su bobería; le cansan la proximidad del beato Serguéi Serguéich, los retratos de las paredes y sus propias preguntas que invariablemente repite desde hace más de veinte años. Y así, después de visitar a cinco o seis pacientes, se marcha a su casa. Los demás los deja al practicante.

Con la agradable idea de que, gracias a Dios, desde hace ya muchos años no tiene visitas particulares y de que nadie le va a molestar, Andrei Efímych, apenas llega a casa, se sienta en el despacho y se pone a leer. Lee mucho y siempre con gran satisfacción. La mitad de sus honorarios se le van en comprar libros, y de las seis habitaciones de la casa, tres están cargadas de libros y de revistas viejas. Lo que más le gusta son las obras de historia y de filosofía; de medicina solo está suscrito a «El médico», que siempre empieza a leer por el final. En cada ocasión, la lectura se prolonga sin parar durante unas cuantas horas y esto no le fatiga. Andrei Efímych no lee tan rápido ni con tanto ímpetu como Iván Dmítrich cuando leía, sino, al contrario, con lentitud y penetración, deteniéndose a menudo en los párrafos que le gustan o que no entiende. Siempre junto al libro tiene una garrafilla de vodka, y sobre el mantel, sin plato, un pepinillo o una manzana macerada. Cada media hora, sin levantar los ojos del libro, se llena una copa de vodka, se la bebe y, sin mirar, a tientas, coge después el pepino y muerde un trocito.

A las tres se acerca prudentemente a la puerta de la cocina, carraspea y dice:

—Dáriushka, no estaría mal que comiera…

Después del almuerzo —bastante malo y desaliñado— Andrei Efímych se pone a caminar por sus habitaciones, cruza las manos sobre el pecho y se dedica a meditar. Dan las cuatro, después las cinco, pero él sigue andando pensativo. De cuando en cuando cruje la puerta de la cocina y tras ella aparece la cara roja y somnolienta de Dáriushka.

—Andrei Efímych, ¿no es ya la hora de la cerveza? —pregunta con tono preocupado.

—No, todavía no… —responde. Esperaré un poco… esperaré…

Por la tarde acostumbra a venir el jefe de Correos, Mijaíl Averiánych, la única persona en toda la ciudad cuya compañía no le resulta pesada a Andrei Efímych. Mijaíl Averiánych fue hace tiempo un terrateniente muy rico y sirvió en caballería, pero se arruinó y, ya viejo y sin medios, ingresó en la Administración de Correos. Tiene un aspecto vigoroso y sano, abundantes patillas canosas, gestos corteses y voz sonora, agradable. Es bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la oficina de Correos alguien protesta, no está de acuerdo o hace alguna objeción, entonces Mijaíl Averiánych enrojece de ira, se echa a temblar con todo el cuerpo y grita con voz de trueno: «¡A callar!», de modo que la oficina de Correos hace ya tiempo que ha adquirido fama de ser un organismo harto temible para sus usuarios. Mijaíl Averiánych respeta y quiere a Andrei Efímych tanto por su cultura como por su nobleza de espíritu; pero en lo que se refiere al resto de los habitantes, los mira con desprecio, como si fueran sus subordinados.

—¡Aquí me tiene! —dice al entrar en casa del doctor—. ¡Muy buenas, mi querido amigo! Puede que le importune, ¿eh?

—Al contrario, muy feliz de verle —le contesta el doctor—. Siempre me alegra verle.

Los amigos se sientan en el diván del despacho; durante un rato, en silencio, fuman.

—¡Dáriushka, no estaría mal unas cervezas! —dice Andrei Efímych.

La primera botella también la beben en silencio: el doctor, pensativo, y Mijaíl Averiánych, con un aspecto alegre y vivaz, como si tuviera algo muy interesante que explicar. El que inicia la conversación es siempre el doctor.

—¡Qué lástima! —habla en voz baja y lentamente, balanceando la cabeza y sin mirar a los ojos de su contertulio (nunca mira a los ojos)—. Es muy triste, querido Mijaíl Averiánych, que en nuestra ciudad no haya absolutamente nadie que sepa y que le guste mantener una conversación profunda e interesante. En nuestro caso esto representa una enorme privación. Ya ni los intelectuales superan lo vulgar, el nivel de su desarrollo, se lo aseguro, no es nada superior a la más baja condición.

—Completamente cierto. Tiene usted toda la razón.

—Usted mismo debe saber —continúa el doctor en voz baja y pausada— que en este mundo todo es insignificante y falto de interés salvo la suprema expresión espiritual de la inteligencia humana. La inteligencia marca la frontera insalvable entre el animal y el hombre, intuye la divinidad de este último y, en cierta medida, suple a la inmortalidad, que no existe. Partiendo de ello, la inteligencia es la única fuente posible de placer. Pero nosotros ni vemos ni oímos la inteligencia a nuestro alrededor —o sea que estamos privados de placer. Es cierto que están los libros, pero en absoluto es lo mismo que una buena conversación o el trato con la gente. Si me permite usted hacer una comparación no muy lograda, los libros son las notas y la conversación el canto.

—Completamente cierto.

Se produce un silencio. De la cocina sale Dáriushka y, con cara de aflicción y embobamiento, apoyando la cara en una mano, se detiene ante las puertas para escuchar.

—¡Eh, la inteligencia! —suspira Mijaíl Averiánych—. ¡Quiere usted algo que ya no abunda en nuestros días!

Y cuenta cómo antes se vivía más, la vida era alegre y encantadora, cómo en Rusia había una intelectualidad inteligente y en qué alto grado estaban el honor y la amistad. El dinero se prestaba sin recibos y era una deshonra no echar una mano a un compañero en aprietos. Y qué campañas, qué aventuras, qué combates, qué compañeros, ¡qué mujeres! ¡El Cáucaso, qué país maravilloso! La mujer de un comandante —extraña mujer— se vestía de oficial y se iba por las tardes sola, sin guía, a las montañas. Decían que por allí tenía un romance con no sé qué príncipe…

—¡Ave María purísima…! —suspira Dáriushka.

—¡Y cómo bebíamos! ¡cómo comíamos! ¡qué locos liberales!

Andrei Efímych oye pero no escucha, piensa en algo y toma a sorbos la cerveza.

—A menudo sueño con personas y conversaciones inteligentes —dice de pronto interrumpiendo a Mijaíl Averiánych—. Mi padre me ha dado una estupenda formación, pero influido por las ideas de los sesenta me obligó a hacerme médico. Me parece que si entonces no le hubiera hecho caso, hoy me encontraría en el centro mismo del movimiento intelectual. Probablemente sería miembro de alguna Facultad. Claro que la inteligencia tampoco es eterna y, como todo, perecedera, pero ya sabe por qué siento por ella tal inclinación. La vida es una trampa traidora. Cuando un pensador alcanza su plenitud y llega a la madurez de su conciencia, se nota entonces como si hubiera caído en una trampa de la que no hay salida. En realidad, en contra de su voluntad y por cualquiera de las casualidades, se vio llamado del no ser a la vida… ¿Para qué? Quiere saber el sentido y el fin de su existencia y no hay respuesta a esto, y si la hay es un disparate; llama a una puerta y no le abren; llega después la muerte —también en contra de su voluntad. Y así, del mismo modo que los hombres en la cárcel, unidos en su común desgracia, se sienten mejor cuando están juntos, así también en la vida la trampa no se nota cuando los hombres inclinados al análisis y a las abstracciones se reúnen y pasan sus ratos intercambiando ideas audaces y libres. En este sentido la inteligencia es un placer insustituible.

—Completamente cierto.

Sin mirar a su compañero, pausada y quedamente, Andrei Efímych continúa hablando de las personas y de las conversaciones inteligentes, y Mijaíl Averiánych escucha atentamente y asiente: «Completamente cierto».

—¿Y usted no cree en la inmortalidad? —pregunta de repente el jefe de Correos.

—No, estimado Mijaíl Averiánych, no creo, y no tengo razones para creer.

—He de confesarle que yo también tengo mis dudas. Aunque, por otro lado, tengo la sensación como si nunca me fuera a morir. A veces pienso: «¡Ey, viejo carcamal, ya es hora de morirse!». Pero en mi alma una vocecita me dice: «¡No te creas, no morirás!».

Pasadas las nueve, Mijaíl Averiánych se marcha.

Poniéndose el abrigo en el recibidor, dice con un suspiro:

—De todos modos, a qué agujero nos ha tirado el destino. Y lo más doloroso es que aquí también nos tendremos que morir. ¡Eh!…

VII

Después de acompañar a su amigo, Andrei Efímych se sienta a la mesa y nuevamente se pone a leer. El silencio de la tarde y después el de la noche no se interrumpen por sonido alguno, y parece que el tiempo deje de fluir para detenerse sobre el libro junto al doctor, que todo deje de existir salvo este libro y la lámpara con la pantalla verde. Su rostro tosco, de mujik, se ilumina poco a poco con una sonrisa de emoción y éxtasis ante los avances de la inteligencia humana. ¡Oh! ¿por qué el hombre no será inmortal? —piensa. ¿Por qué los centros cerebrales y las circunvoluciones, por qué la vista, el habla, el genio, la salud, si todo eso está condenado a convertirse en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, para vagar después millones de años y sin ningún sentido con la Tierra alrededor del Sol? Para enfriarse y después vagar no hace falta en absoluto sacar de su, inexistencia al hombre con su inteligencia sublime, casi divina, y después, como una burla, convertirlo en barro.

¡Los ciclos naturales! ¡Pero qué cobardía consolarse con este sucedáneo de la inmortalidad!

Los procesos inconscientes que se dan en la naturaleza no son siquiera superiores a la tontería humana, ya que, de todos modos, en la tontería hay una consciencia y una voluntad, y en los procesos no hay nada en absoluto. Solo un cobarde, que ante la muerte tiene más pavor que dignidad, puede consolarse con la idea de que su cuerpo con el tiempo vivirá en la hierba, en una piedra, en un sapo… Verse inmortal en los ciclos naturales es tan extraño como predecir un futuro brillante a un estuche después de que el valioso violín que contenía esté roto y ya no sirva para nada.

Cuando el reloj da las horas, Andrei Efímych se echa atrás sobre el respaldo del sillón y cierra los ojos para meditar un poco. Y de improviso, bajo el efecto de los buenos pensamientos entresacados de la lectura, dirige su mirada al pasado y al presente de su vida. El pasado es repugnante, mejor no acordarse de él. Y en el presente sucede lo mismo que en el pasado. Él sabe que mientras sus pensamientos vuelan con la Tierra yerta en torno al Sol, durante este tiempo, junto a la casa del médico, en el gran edificio del hospital unos hombres se consumen en la enfermedad y en la inmundicia física; a lo mejor alguien no duerme y lucha con parásitos, alguien se contagia de erisipela o gime por un vendaje demasiado prieto; puede que los enfermos jueguen a las cartas con las enfermeras y beban vodka. Este año se ha engañado a doce mil personas; todo el hospital está igual que hace veinte años. Construido en el robo, las broncas, los chismorreos, el compadreo y en la grosera charlatanería, el hospital, como antes, sigue siendo una institución inmoral y perniciosa en grado sumo para la salud de sus moradores. Él sabe que en el pabellón número 6, tras las rejas, Nikita apalea a los enfermos, y que Moiseika anda a diario por la ciudad pidiendo limosna.

Pero, por otro lado, él sabe perfectamente que en estos veinte últimos años se han dado unos cambios asombrosos en medicina. Cuando estudiaba en la Universidad, le parecía que la medicina pronto seguiría los pasos de la alquimia y de la metafísica, y ahora, cuando lee por las noches, la medicina le emociona, le causa asombro, incluso entusiasmo. Y es que es verdad: ¡qué resplandor inesperado, qué revolución! Gracias a la antisepsia se hacen operaciones que el gran Pirogov creía imposibles incluso in spe[3]. Médicos normales de provincias se atreven a seccionar la articulación de la rodilla; de cien operaciones de vientre, solo un caso es mortal, y el mal de piedra se considera una cosa tan banal que ni siquiera ya se escribe sobre él. La sífilis se cura radicalmente. ¿Y la teoría de la herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y Koch, la estadística en la higiene y nuestra medicina rural rusa? La psiquiatría, con su clasificación actual de las enfermedades, con los métodos de diagnóstico y tratamiento: todo esto, comparado con lo que había, es todo un mundo nuevo. Ahora a los dementes no les echan agua fría a la cabeza y no les ponen camisas de fuerza; los tratan humanamente e incluso, según escriben los periódicos, les organizan espectáculos y bailes. Andrei Efímych sabe que, ante los criterios y costumbres actuales, algo tan repugnante como el pabellón número 6 es solo concebible en todo caso a doscientas verstas del ferrocarril, en una pequeña ciudad donde el alcalde y los concejales son unos semianalfabetos que ven en el doctor al sacerdote en el que hay que creer sin crítica alguna, aunque echara plomo hirviendo en las bocas de sus enfermos. Y es que en otro lugar, el público y los periódicos hace ya mucho tiempo que hubieran hecho pedazos esta pequeña Bastilla.

«Bueno, ¿y qué? —se pregunta Andrei Efímych abriendo los ojos—. ¿Qué pasa con eso? Mucha antisepsia, y Koch y Pasteur, pero el meollo de la cuestión no ha cambiado en nada. La cantidad de enfermos y la mortalidad siguen siendo los mismos. A los locos les organizan espectáculos y fiestas, pero, de todos modos, no los sueltan. O sea que todo esto es absurdo y ganas de liarse, y entre la mejor clínica vienesa y mi hospital no hay en lo esencial ninguna diferencia».

Pero el pesar y un sentimiento parecido a la envidia no le permiten permanecer indiferente. Debe ser el cansancio. La pesada cabeza se inclina sobre el libro, coloca sus manos bajo la cara, para estar más cómodo, y piensa:

«Sirvo a una causa nociva, recibo un sueldo de una gente a la que engaño, no soy honrado. Pero si en realidad no soy nadie, no soy más que una partícula de un mal social inevitable: todos los funcionarios de provincias son nocivos y cobran por no hacer nada… O sea que de mi deshonestidad no soy culpable yo, sino el tiempo… Si hubiera nacido doscientos años después, sería otro».

Cuando dan las tres, apaga la lámpara y se va al dormitorio. No tiene ganas de dormir.

VIII

Hace unos dos años a la Administración le dio por ser generosa y decidió entregar trescientos rublos anuales en calidad de subsidio para reforzar el personal médico en el hospital de la ciudad y así no abrir otra clínica; para ayudar a Andrei Efímych la ciudad invitó al médico rural Evgueni Fedórych Jóbotov. Era una persona muy joven todavía —no tenía ni los treinta—, alto, moreno, con anchos pómulos y ojos pequeños; seguramente sus antepasados fueron extranjeros. Llegó a la ciudad sin una moneda en el bolsillo, con una maleta no muy grande y una mujer joven y fea, a la que llamaba su cocinera. La mujer tenía un niño de pecho. Evgueni Fedórych lleva gorra de visera y botas altas, y en invierno, un chaquetón de piel. Se ha hecho muy amigo del practicante y del tesorero; al resto de los funcionarios, no se sabe muy bien por qué razón, los llama aristócratas y no trata con ellos. En toda la casa solo tiene un libro:

«Novísimas recetas de la clínica vienesa, 1881». Cuando va a ver a un paciente siempre lleva consigo este libro. Por las tardes en el club juega al billar, no le gustan las cartas. En la conversación es muy aficionado a emplear expresiones tales como «rollo», «espárragos en vinagre», «basta ya de pintar tinieblas», etc.

Va al hospital dos veces por semana, pasa por las salas y hace visitas. La total ausencia de asepsia y las ventosas le indignan, pero no hace nada por cambiar este orden de cosas, por temor a herir a Andrei Efímych. A su colega lo considera un viejo bribón; sospecha que posee una gran fortuna y, en secreto, le envidia. Con gran placer ocuparía su cargo.

IX

En una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando en las calles ya no había nieve y en el jardín del hospital cantaban los estorninos, el doctor salió a acompañar hasta la puerta a su amigo el jefe de Correos. Justamente en ese momento entraba en el patio Moiseika el judío, que volvía de mendigar. Iba sin gorro, con unos chanclos pequeños sobre los pies desnudos y con las manos sujetaba un pequeño saco con las limosnas.

—¡Dame un copec! —se dirigió al doctor temblando de frío y sonriendo.

Andrei Efímych, que nunca sabía negarse, le dio una moneda de diez copecs.

«¡Pero qué mal! —pensó mirando sus pies descalzos con los tobillos escuálidos y rojos—. Si está todo mojado».

Y movido por un sentimiento parejo a la compasión y a la repugnancia, fue hacia el caserón tras los pasos del judío mirándole tan pronto a la calvicie como a los tobillos. Al entrar el doctor, de la montaña de desperdicios se levantó de un salto Nikita y se puso firme.

—Hola, Nikita —dijo con suavidad Andrei Efímych—. No estaría mal darle unas botas a este judío, ¿eh? Si no, se va a resfriar.

—Como usted diga, su excelencia. Se lo diré al celador.

—Por favor. Pídeselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.

La puerta del zaguán que daba a la sala estaba abierta. Iván Dmítrich, acostado en la cama e incorporado sobre un codo, escuchaba alarmado la voz desconocida; pero de repente reconoció al doctor. Se puso a temblar de ira con todo el cuerpo, dio un salto y, con la cara roja y rabiosa y los ojos desorbitados, salió corriendo al centro del pabellón.

—¡Ha llegado el doctor! —chilló, y se echó a reír—. ¡Al fin! Señores, enhorabuena, el doctor nos honra con su presencia. ¡Maldito cerdo! —chilló con voz de pito y, en un estado de exaltación como nunca se había visto en él, dio un fuerte pisotón—. ¡Matar a ese cerdo! ¡No matarlo es poco! ¡Ahogarlo en el estercolero!

Andrei Efímych, que lo oía, miró desde el zaguán hacia la sala y preguntó con suavidad:

—¿Por qué?

—¡¿Por qué?! —gritó Iván Dmítrich acercándose al doctor con aspecto amenazador y envolviéndose convulsivamente en la bata—. ¿Por qué? ¡Ladrón! —pronunció con asco y poniendo los labios como si fuera a escupir—. ¡Charlatán! ¡Verdugo!

—Tranquilícese —dijo Andrei Efímych sonriendo con aire culpable—. Le aseguro que nunca ha robado nada; en lo restante, probablemente, exagera mucho. Veo que está enfadado conmigo. Tranquilícese, se lo ruego, si puede, y dígame, serenamente, ¿por qué está enfadado?

—¿Por qué me tiene encerrado aquí?

—Porque está enfermo.

—Sí, estoy enfermo. Pero es que decenas, centenares de locos pasean en libertad porque su ignorancia es incapaz de distinguirlos de los sanos. ¿Por qué entonces yo y estos desgraciados debemos estar aquí por todos, como chivos expiatorios? Usted, el practicante, el celador y toda su gentuza hospitalaria son incomparablemente inferiores en lo moral a cada uno de nosotros, ¿por qué somos nosotros los encerrados y no usted? ¿Dónde está la lógica?

—La moral y la lógica no tienen nada que ver en esto. Todo depende de las circunstancias. Al que lo han encerrado está aquí, y al que no lo han encerrado se pasea por ahí, y eso es todo. En el hecho de que yo sea doctor y usted un perturbado mental no hay ni moralidad ni lógica, sino una casualidad pura y simple.

—Esta estupidez no la entiendo… —gruñó sordamente Iván Dmítrich, y se sentó en la cama.

Moiseika, al que Nikita, por vergüenza, no registró en presencia del doctor, extendió encima de su cama trocitos de pan, papelitos y huesos y, sin dejar de temblar, empezó a decir algo en judío con voz veloz y cantarina. Probablemente se estaba imaginando que había abierto un tenderete.

—Déjeme ir —dijo Iván Dmítrich, y le tembló la voz.

—No puedo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Porque no está en mi poder. Piénselo bien, ¿qué es lo que saca si le dejo ir? Váyase. Le detendrá alguien o la Policía y lo volverán a traer aquí.

—Sí, sí, eso es cierto… —pronunció Iván Dmítrich, y se refregó la frente—. ¡Esto es terrible! Entonces ¿qué es lo que puedo hacer? ¿Qué?

La voz de Iván Dmítrich y su cara joven e inteligente con las extrañas muecas agradaron a Andrei Efímych. Y quiso consolar al joven, quiso tranquilizarlo. Se sentó a su lado en la cama, pensó un momento y le dijo:

—Usted me pregunta qué puede hacer. En su situación lo mejor sería huir de aquí. Pero, desgraciadamente, es inútil. Lo detendrán. Cuando la sociedad se protege de los criminales, de los enfermos psíquicos y, en general, de la gente incómoda, entonces es invencible. Solo le queda una cosa: consolarse con la idea de que su estancia aquí es necesaria.

—A nadie le hace falta.

—Si las cárceles y las casas de locos existen, alguien debe haber en ellas. Si no es usted, seré yo, y si no, algún otro. Espere, cuando en un lejano futuro dejen de existir las cárceles y los manicomios, entonces no habrá ni rejas en las ventanas ni batas. Es claro que, tarde o temprano, este momento llegará.

Iván Dmítrich sonrió irónicamente.

—Bromea —dijo entornando los ojos—. A individuos como usted y su ayudante Nikita no les importa en absoluto el futuro, pero puede estar seguro, queridísimo doctor, ¡vendrán tiempos mejores! A lo mejor me expreso mal, puede reírse, pero alumbrará el alba de una nueva vida, triunfará la verdad y ¡a nuestra calle llegará la fiesta! Yo no llegaré a verlo, habré acabado, pero los biznietos de alguien lo verán. ¡Les saludo con toda mi alma y soy feliz, feliz por ellos! ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude, amigos!

Iván Dmítrich, con los ojos brillantes, se levantó y, tendiendo las manos hacia la ventana, continuó con voz emocionada:

—¡Tras estas rejas os bendigo! ¡Que triunfe la verdad! ¡Soy feliz!

—No veo yo una razón especial para alegrarse —dijo Andrei Efímych, a quien los gestos de Iván Dmítrich le parecieron teatrales, pero al mismo tiempo le gustaron mucho—. No habrá ni cárceles, ni manicomios, y la verdad, como usted ha tenido a bien decir, triunfará, pero la esencia de las cosas no habrá cambiado, las leyes de la naturaleza seguirán siendo las mismas. La gente seguirá enfermando, envejecerá y se morirá del mismo modo que ahora. Por muy esplendorosa que sea la aurora que ilumine su vida, de todos modos, a fin de cuentas, le meterán en un ataúd y lo tirarán a un hoyo.

—¿Y la inmortalidad?

—¡Por favor!

—Usted no creerá, pero yo sí. No sé si fue Dostoievski o Voltaire el que dijo que si Dios no existiera, los hombres lo inventarían. Y yo creo profundamente que si la inmortalidad no existe, tarde o temprano la inventará la poderosa inteligencia humana.

—Eso está bien dicho —contestó Andrei Efímych, sonriendo de satisfacción—. Está bien que crea en Dios. Con esta fe se puede vivir magníficamente incluso emparedado en un muro. Si no es indiscreción, ¿ha recibido estudios?

—Sí, he ido a la Universidad, pero no terminé.

—Es usted una persona que piensa y reflexiona. En cualquier circunstancia puede encontrar alivio en sí mismo. Un pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la vida, y el total desprecio a la absurda vanidad del mundo —estos son dos bienes como nunca ha conocido el hombre. Y usted puede poseerlos, aunque viva tras tres rejas. Diógenes vivía en un tonel y sin embargo era más feliz que todos los reyes de la tierra.

—Su Diógenes era un cretino —dijo sombrío Iván Dmítrich—. ¿Por qué me habla de Diógenes y de no sé qué conocimientos? —de repente se enfadó y se levantó de un salto—. ¡Amo la vida, la amo apasionadamente! Tengo manía persecutoria, un temor constante e insoportable, pero hay momentos en que me domina la sed de vivir y entonces tengo miedo de perder la razón. ¡Tengo unas ganas terribles de vivir!, ¡terribles!

Empezó a andar preso de la emoción por la sala y dijo, bajando la voz:

—Cuando me dejo llevar por los sueños, me visitan apariciones. Viene a verme gente desconocida, oigo voces, música, y me parece que paseo por un bosque, por la orilla del mar, y deseo tan ardientemente esto que usted llama vanidad, preocupaciones… Dígame, ¿qué hay de nuevo por ahí? —preguntó Iván Dmítrich—. ¿Qué pasa afuera?

—¿Quiere que le hable de la ciudad o en general?

—Bueno, primero hábleme de la ciudad y después en general.

—Pues bien. En la ciudad la vida es angustiosamente aburrida. No hay nadie con quien hablar, no hay nadie de quien oír algo interesante. No hay gente nueva. Por cierto, hace poco ha llegado un médico joven, Jóbotov.

—Llegó cuando ya estaba yo aquí. Qué, ¿un granuja?

—Sí, un hombre inculto. Es extraño, ¿sabe?… A juzgar por todo, en nuestras capitales la vida intelectual no está estancada, hay movimiento, o sea que tendría que haber también verdaderas personas, pero no se sabe por qué siempre que nos envían a alguien de allí se trata de tipos que ni se pueden mirar. ¡Qué desgracia de ciudad!

—¡Sí, una desgracia! —suspiró Iván Dmítrich, y se echó a reír—. ¿Y en general qué? ¿Qué dicen los periódicos, las revistas?

El pabellón ya estaba a oscuras. El doctor se levantó y empezó a contar lo que se decía en el extranjero y en Rusia y hacia dónde se ve que va el mundo de las ideas. Iván Dmítrich escuchaba atentamente y hacía preguntas, pero de repente, como si se hubiera acordado de algo terrible, se cogió la cabeza y se tumbó en la cama de espaldas al doctor.

—¿Qué le pasa? —preguntó Andrei Efímych.

—¡No va a oír de mí ni una palabra más! —pronunció abruptamente Iván Dmítrich—. ¡Déjeme en paz!

—Pero ¿por qué?

—¡Le digo que me deje! ¡Qué diablos!

Andrei Efímych se encogió de hombros, suspiró y se fue. Al pasar por el zaguán, dijo:

—No estaría mal recoger esto, Nikita… Hay un olor terrible.

—Como usted diga, excelencia.

«¡Qué joven más agradable! —pensaba Andrei Efímych yendo hacia su casa—. En todos los años que he vivido aquí, me parece que es la primera persona con la que puedo hablar. Sabe razonar y se interesa justamente por las cosas que hace falta».

Mientras leía y después de acostarse, todo el tiempo pensaba en Iván Dmítrich, y al levantarse al día siguiente por la mañana se acordó de que había conocido a una persona inteligente e interesante, y decidió ir a verle de nuevo en la primera oportunidad.

X

Iván Dmítrich estaba en la cama, en la misma postura que el día anterior, tapándose la cabeza con las manos y con los pies encogidos. No se le veía la cara.

—Muy buenas, querido amigo —dijo Andrei Efímych—. ¿Duerme?

—Para empezar, no soy su amigo —dijo Iván Dmítrich a la almohada—, y además, se esfuerza inútilmente; de mí no conseguirá ni una sola palabra.

—Es extraño… —murmuró confuso el doctor—. Ayer estuvimos charlando tan pacíficamente, y de improviso se ofendió usted por algo y al instante cortó… Quizá haya dicho algo inconveniente, o, a lo mejor, expuse una idea que no coincidía con sus convicciones…

—¡Sí, hombre, sí, qué le voy a creer! —dijo Iván Dmítrich incorporándose y mirando al doctor, irónico y alarmado—. Puede irse a espiar a otra parte, aquí no tiene nada que hacer. Ya ayer comprendí por qué vino aquí.

—¡Extraña fantasía! —sonrió el doctor—. ¿O sea, que usted piensa que yo soy un espía?

—Sí, supongo que… Un espía o un médico que quiere sonsacarme, da lo mismo.

—¡Perdóneme… pero de verdad que está chiflado!

El médico se sentó en un banco junto a la cama y movió la cabeza a modo de reproche.

—Bueno, admitamos que tiene usted razón —dijo—. Supongamos que pérfidamente intento tirarle de la lengua para entregarle a la Policía. Así que le arrestarán y le llevarán a juicio. ¿Pero acaso en el juicio o en la cárcel estará peor que aquí? Y si lo deportaran o lo enviaran a trabajos forzados ¿acaso sería peor que estar en este pabellón? Mucho me temo que no… Entonces, ¿de qué puede tener miedo?

Al parecer estas palabras surtieron efecto en Iván Dmítrich, que se sentó más tranquilo.

Eran más de las cuatro de la tarde, momento en que Andrei Efímych acostumbraba a pasear por las habitaciones y Dáriushka le preguntaba si no era hora ya de tomarse la cerveza. En el patio el día era tranquilo y claro.

—Después de comer he salido a dar un paseo y, como puede ver, me he decidido a pasar por aquí —dijo el doctor—. De verdad parece que sea primavera.

—¿En qué mes estamos? ¿marzo? —preguntó Iván Dmítrich.

—Sí, a finales de marzo.

—¿Hay barro afuera?

—No, no mucho. En el jardín ya hay senderos.

—Estaría bien pasearse en coche por algún sitio fuera de la ciudad —dijo Iván Dmítrich, frotándose los ojos irritados, como si estuviera medio dormido—, después volver a casa a un cuarto caliente, cómodo, y… curarse con un buen médico de este dolor de cabeza… Hace ya mucho tiempo que no vivo como las personas. ¡Esto es un asco! ¡Un asco inaguantable!

Después de la excitación del día anterior estaba agotado e indolente, hablaba con desgana. Los dedos le temblaban y por la expresión de su cara se podía ver que le dolía mucho la cabeza.

—Entre un cuarto caliente y cómodo y este pabellón no hay diferencia alguna —dijo Andrei Efímych—. La paz y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino en él mismo.

—¿Qué quiere decir?

—El hombre vulgar espera que el bien y el mal le lleguen desde fuera, es decir del coche y del cuarto, pero el pensador los busca en sí mismo.

—Oiga, esta filosofía váyala a predicar a Grecia, allí hace calor y huele a naranjos, pero aquí estas ideas no están en su clima. ¿Con quién estuve hablando de Diógenes? ¿No sería con usted?

—Sí, conmigo ayer.

—Diógenes no necesitaba de un cuarto ni de un alojamiento abrigado; allí sin eso ya hace calor. Metido en una barrica y ya está, a comer naranjas y aceitunas. Pero si se le hubiera ocurrido vivir en Rusia, ya no en diciembre, sino en mayo, ya habría llamado a alguna puerta. Casi seguro que se hubiera congelado de frío.

—No; el frío, como cualquier dolor en general, puede no notarse. Marco Aurelio dijo: «El dolor es una representación viva del dolor: haz un esfuerzo de voluntad para cambiar esta imaginación, deséchala, deja de quejarte y el dolor desaparecerá». Y es cierto. El sabio o un simple pensador, un hombre que razone, se distingue de los demás justamente en que desprecia el sufrimiento Siempre está satisfecho y no se asombra ante nada.

—O sea que yo soy un idiota, ya que sufro, no estoy contento y me asombro de la podredumbre humana.

—No diga eso. Si se dedicara a pensar más a menudo, comprendería qué nimio es todo lo externo que nos turba el ánimo. Hay que aspirar a comprender la vida, y aquí está la auténtica felicidad.

—Comprender… —frunció el ceño Iván Dmítrich—, externo, interno… Perdóneme, pero yo esto no lo entiendo. ¡Yo solo sé —dijo, levantándose y mirando con enojo al doctor—, yo sé que Dios me ha creado con sangre caliente y con nervios! ¡sí! Y el tejido orgánico, si tiene vida, debe reaccionar ante cualquier estímulo. ¡Y yo reacciono! Ante el dolor respondo con gritos y lágrimas; ante la ruindad con la indignación, y la ignominia me produce asco. En mi opinión, es propiamente esto lo que se llama vida. Cuanto más inferior es el organismo, menos sensible es y más débilmente responde a un estímulo, y cuanto más superior, con mayor sensibilidad y energía reacciona ante la realidad. ¿Cómo no saber esto?

¡Un doctor y no saber estas cosas tan elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre satisfecho y no asombrarse de nada hay que llegar a este estado —e Iván Dmítrich señaló hacia el mujik gordo y cubierto de grasa— o hay que templarse con los sufrimientos hasta tal grado que se pierda la sensibilidad, o sea que, en otras palabras, hay que dejar de vivir. Perdóneme, no soy un sabio ni un filósofo —continuó Iván Dmítrich excitado—, y no entiendo nada de eso. No estoy en condiciones de razonar.

—Al contrario, lo hace maravillosamente.

—Los estoicos, a los que usted quiere imitar, eran unos hombres extraordinarios, pero sus enseñanzas se han detenido ya hace dos mil años y no han avanzado ni un palmo y no avanzarán. ¿Por qué? Porque no son prácticas ni aptas para la vida. Tuvieron éxito solo entre una minoría que pasaba su vida en el estudio y deleitándose con todo tipo de teorías, pero la mayoría de la gente no los entendía. Una doctrina que predica la indiferencia hacia las riquezas y las comodidades de la vida, el desprecio al sufrimiento y a la muerte, es totalmente incomprensible para la inmensa mayoría, porque esta mayoría nunca ha conocido ni la riqueza ni las comodidades de la vida; y despreciar los sufrimientos significaría para ellos despreciar su propia vida, ya que toda la esencia del hombre está formada por las sensaciones de hambre, de frío, por ofensas, pérdidas y miedo —como Hamlet— a la muerte. En estas sensaciones está toda la vida; por ella se puede sufrir, se la puede odiar, pero nunca despreciar. Sí, se lo repito, la teoría de los estoicos nunca podrá tener futuro, pues, como ve, desde principios de siglo hasta ahora progresan la sensibilidad al dolor, la facultad de responder a estímulos…

De improviso Iván Dmítrich perdió el hilo de sus pensamientos, se detuvo y enojado se frotó la frente.

—Quería decir algo importante, pero me he perdido —dijo—. ¿De qué estaba…? Ah, ya. Así que le digo: no sé qué estoico se vendió como esclavo para rescatar a su prójimo. ¿Ve?, o sea que también el estoico reaccionaba a los estímulos, porque para un acto tan generoso como es su propio aniquilamiento, para ayudar al prójimo hay que tener un alma indignada y compasiva. Aquí en la cárcel me he olvidado de todo lo que estudié, si no ya me hubiera acordado de algo más. ¿Y Cristo? Cristo ante los hechos respondía con el llanto, la sonrisa, con tristeza e ira, e incluso sufría; cuando fue al encuentro de los sufrimientos no sonreía y no despreciaba la muerte, sino que rezaba en el huerto de Getsemaní para no tener que beber de ese cáliz.

Iván Dmítrich se echó a reír y se sentó.

—Bueno, supongamos que la paz y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino en su propio seno —dijo—. Supongamos que se tengan que despreciar los sufrimientos y no haya que asombrarse de nada. ¿Pero sobre qué base predica usted esto? ¿Es usted un sabio? ¿Un filósofo?

—No, no soy filósofo, pero eso debe predicarlo toda persona, porque es razonable.

—No, quiero saber por qué usted en la cuestión de la comprensión, del desprecio de los sufrimientos y todo lo demás, se considera una persona competente. ¿Ha sufrido alguna vez? ¿Tiene usted idea de lo que son los sufrimientos? Permítame, ¿en su niñez le han sacudido?

—No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.

—Pues mi padre me daba con toda su alma. Mi padre era un funcionario duro, hemorróidico, con una nariz larga y el cuello amarillo. Pero hablemos de usted. En toda su vida nadie le ha tocado ni con la punta del dedo, nadie le asustaba, ni le pegaba; está usted sano, como un toro. Creció bajo el ala protectora de su papá y estudió a su costa; después, en seguida se agarró a una sinecura. Ha vivido más de veinte años en una casa sin pagar el alquiler, con calefacción y luz, una criada y teniendo, además, el derecho a trabajar cuando y como quería, o de no hacer nada. Por naturaleza es usted una persona perezosa, floja, y por ello se esforzó en organizar su vida de tal modo que nada le preocupara, que nada le moviera de su sitio. Los asuntos del hospital se los ha pasado al practicante y al resto de su gentuza, y mientras usted se sentaba al calorcito y en silencio, ahorraba su dinerito, leía libros y se endulzaba la existencia con meditaciones sobre cualquier sublime tontería y —Iván Dmítrich miró hacia la nariz roja del médico— con un buen trago.

En una palabra, usted no ha visto la vida, de ella no sabe absolutamente nada y conoce la realidad solo en la teoría. Desprecia usted el sufrimiento y no se asombra ante nada por una razón muy simple: vanidad de vanidades, externo e interno, desprecio a la vida, a los sufrimientos, a la muerte, comprensión, auténtica felicidad; todo eso es filosofía, la más acorde al tumbón ruso. Ve usted, por ejemplo, cómo un mujik está pegando a su mujer. ¿Para qué meterse? Que le pegue, igual se morirán los dos tarde o temprano, y el que pega, con los golpes denigra no a aquel que pega, sino a sí mismo. Es estúpido emborracharse, no está bien, pero si bebo moriré y si no bebo también. Viene a verle una mujer, le duelen los dientes… Bueno, ¿y qué? El dolor es una representación del dolor y además sin enfermedades no se puede vivir en este mundo; todos nos hemos de morir, y por eso, mujer, vete, vete por ahí, no me molestes en mis meditaciones, no interrumpas mis tragos de vodka. Un joven le pide consejo, qué hacer, cómo vivir; antes de contestar, otro se lo pensaría, pero con usted la respuesta ya está hecha: aspira a la comprensión, muchacho, o a la auténtica felicidad. ¿Y qué es esta fantástica «auténtica felicidad»? No hay respuesta, claro. Nos tienen aquí entre rejas, nos dejan pudrirnos, nos martirizan, y sin embargo todo esto es maravilloso y razonable, porque entre este pabellón y un cuarto cálido y confortable no hay diferencia alguna. Una filosofía cómoda: no hay nada que hacer, la conciencia limpia y además te sientes como un sabio… Pues no, mi querido caballero, esto no es filosofía, no es pensamiento, ni amplitud de miras, sino pereza, fakirismo y sopor lelo… ¡Sí! —nuevamente se irritó Iván Dmítrich—. Desprecia usted el sufrimiento, ya, pues yo estoy seguro de que si se coge un dedo con la puerta se pondría a chillar como un energúmeno.

—O puede que no chille —dijo Andrei Efímych sonriendo dócilmente.

—¡Sí, hombre, sí! Y si lo tumba una parálisis, o, supongamos que algún imbécil o un canalla, aprovechándose de su posición o de su cargo, le insultara en público y usted supiera que él por ello quedaría impune, bueno, entonces comprendería lo que es enviar a los demás a que se consuelen con la comprensión de la vida y la auténtica felicidad.

—Muy original —dijo Andrei Efímych riendo de satisfacción y frotándose las manos—. Me asombra agradablemente en usted esa propensión a las generalizaciones, y mi retrato, que hace un rato se ha dignado hacerme, es sencillamente brillante. Hay que reconocer que charlar con usted me produce una satisfacción enorme. Pero bien, he escuchado sus palabras, y ahora le ruego me escuche usted a mí…

XI

La conversación se prolongó aún cerca de una hora y, al parecer, Andrei Efímych quedó profundamente impresionado. Comenzó a visitar el pabellón cada día. Iba allí por las mañanas y después de almorzar, y a menudo la oscuridad de la noche le sorprendía en su charla con Iván Dmítrich. En un principio, Iván Dmítrich lo rehuía, recelaba de sus malas intenciones y manifestaba abiertamente su hostilidad. Pero después se acostumbró a sus visitas y el trato brusco fue dando paso a una actitud irónica y condescendiente.

Por el hospital pronto corrió el rumor de que el doctor Andrei Efímych visitaba el pabellón número 6. Nadie, ni el practicante, ni Nikita, ni las enfermeras podían entender por qué iba ahí, por qué pasaba con los locos horas enteras, de qué hablaba, por qué no les recetaba medicinas. Su comportamiento parecía extraño. Mijaíl Averiánych muy pocas veces lo encontraba en casa, hecho que nunca había sucedido, y Dáriushka estaba muy desconcertada, pues el doctor ya no bebía su cerveza a una hora fija y a veces hasta llegaba tarde a la comida.

Un día, eso era ya a finales de junio, el doctor Jóbotov fue por alguna razón a casa de Andrei Efímych; al no encontrarlo en casa se fue a buscarlo al patio; allí le dijeron que el viejo doctor había ido a ver a los enfermos psíquicos Cuando entró en el pabellón, parándose en el zaguán, Jóbotov escuchó la siguiente conversación:

—Nunca nos pondremos de acuerdo, y no conseguirá hacerme comulgar con sus creencias —decía irritado Iván Dmítrich—. ¡La realidad! usted la desconoce en absoluto, y nunca ha sufrido; como una sanguijuela solo se ha alimentado usted con las desgracias de los demás. Y yo he padecido desde el día en que nací hasta el de hoy. Por eso, sinceramente, le digo: me considero superior a usted y más competente en todos los sentidos. No es usted quien debe darme lecciones.

—No tengo en absoluto ninguna pretensión de convertirlo a mis ideas —dijo Andrei Efímych en voz baja y lamentando que no se le quisiera comprender—. No es esta la cuestión, querido amigo. La cosa no está en que usted haya sufrido y yo no. Los sufrimientos y alegrías son algo efímero, dejemos eso en paz. No; el asunto es que usted y yo pensamos, vemos el uno en el otro a personas que son capaces de pensar, de razonar, y esto nos hace solidarios, por muy distintas que sean nuestras concepciones. Si usted supiera, amigo mío, qué harto estoy de la insensatez reinante, de la mediocridad, de la torpeza, y con qué placer converso con usted. Es usted una persona inteligente y es delicioso poder oírle.

Jóbotov abrió un poco la puerta y miró hacia el interior. Iván Dmítrich con su gorro y el doctor Andrei Efímych estaban sentados juntos en la cama. El loco hacía muecas, se estremecía y se envolvía convulsivamente en la bata; el doctor, sentado e inmóvil, con la cabeza baja, tenía la cara roja, desvalida, triste. Jóbotov se encogió de hombros, sonrió e intercambió una mirada con Nikita, y este también se encogió de hombros.

Al día siguiente Jóbotov vino con el practicante. Los dos se situaron en el zaguán y se pusieron a escuchar.

—¡Parece que el viejo se ha chiflado del todo! —dijo Jóbotov al salir del caserón.

—¡Que Dios nos proteja! —suspiró Serguéi Serguéich el divino, sorteando cuidadosamente los charcos para no ensuciar sus brillantes botas recién lustradas—. A decir verdad, estimado Evgueni Fedórych, ¡hace ya tiempo que esperaba esto!

XII

A partir de entonces Andrei Efímych empezó a notar cierto misterio a su alrededor. Los sanitarios, las enfermeras y los enfermos al encontrarse con él le observaban con mirada interrogante y después murmuraban. Masha, la hija del celador, a la que antes el doctor gustaba encontrar en el jardín del hospital, ahora, cuando se acercaba sonriendo a ella para acariciarle la cabeza, huía de él sin saber por qué. Mijaíl Averiánych, el jefe de Correos, al escucharlo ya no decía «Completamente cierto», sino que murmuraba en un inexplicable estado de turbación: «Sí, sí, sí…» y le miraba pensativo y triste; incomprensiblemente empezó a aconsejar a su amigo que dejase de beber cerveza y vodka, pero al decirlo, como persona delicada que era, no lo hacía directamente, sino con insinuaciones, hablándole unas veces de un comandante de batallón —una persona maravillosa—, otras de un capellán del regimiento —un buen tipo—, que bebían y se pusieron enfermos, pero dejaron de beber y se curaron por completo. Su colega Jóbotov fue a verle dos o tres veces; este también le aconsejaba que dejase las bebidas espirituosas, y sin ninguna razón aparente le recomendaba que tomara bromuro potásico.

En agosto Andrei Efímych recibió una carta del alcalde en la que este le rogaba que fuera a verle por un asunto muy importante. Andrei Efímych llegó a la hora indicada al ayuntamiento y encontró allí al comandante de la plaza, al inspector del instituto local, a un concejal, a Jóbotov y a otro señor grueso y rubio que le presentaron como doctor. Este doctor, con un apellido polaco de difícil pronunciación, vivía a treinta verstas de la ciudad, en una remonta de caballos; estaba de paso en la ciudad.

—Hay aquí una petición que es de su competencia —el concejal se dirigió a Andrei Efímych, después de los saludos y de que todos se sentaran a la mesa—. Nos dice Evgueni Fedórych que la farmacia se les está quedando pequeña en el edificio central y que haría falta pasarla a una de las alas del edificio. Claro que esto no es nada, se la puede trasladar y ya está, pero lo principal es que hará falta reparar esa parte.

—Sí, no hay nada que hacer sin un arreglo —dijo Andrei Efímych, después de pensarlo—. Si, por ejemplo, acondicionamos para la farmacia el pabellón de la esquina, en ese caso supongo que harán falta unos quinientos rublos. Un gasto inútil.

Callaron un rato.

—Ya tuve el honor de informarles hace diez años —continuó Andrei Efímych en voz baja— de que este hospital en su actual estado representa un lujo excesivo para la ciudad. Lo construyeron en los años cuarenta, pero es que entonces los medios eran otros. La ciudad gasta demasiado en construcciones innecesarias y en cargos superfluos. Yo creo que con este dinero y con otro orden de cosas se podrían mantener dos clínicas modelo.

—¡Bueno, pues vamos a crear otro orden! —dijo animadamente el concejal.

—En este sentido, ya tuve el honor de informarles: transfieran los servicios médicos a la Administración provincial.

—Sí, dele dinero a la Administración y ya lo ha visto bastante —se rio el médico rubio.

—Así van las cosas —convino el concejal, y también se echó a reír.

Andrei Efímych les dirigió una mirada lánguida y apagada, y dijo:

—Hay que ser justos.

De nuevo reinó el silencio. Sirvieron el té. El jefe de la plaza, en un inexplicable estado de turbación, a través de la mesa llegó a tocar la mano de Andrei Efímych y dijo:

—Nos tiene usted completamente olvidados, doctor. Pero, en fin, es usted un monje: no juega a las cartas y las mujeres no le gustan. Se aburre usted con sus iguales.

Y todos se pusieron a hablar de lo aburrido que es para una persona decente vivir en esta ciudad. No hay ni teatro, ni música y en la última tarde de baile en el club había unas veinte damas y solo dos caballeros. La juventud no baila y todo el tiempo se amontona junto al buffet o juega a las cartas. Andrei Efímych, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezó a hablar de lo lamentable que es —profundamente lamentable— que los conciudadanos gasten su energía vital, su corazón y su inteligencia en partidas de cartas y en chismorreos y que no sepan y no quieran emplear su tiempo en una conversación interesante y en la lectura, que no quieran disfrutar de los placeres que les ofrece la inteligencia. Solo la inteligencia tiene un interés y es digna de considerarse, pues todo lo demás es nimio y bajo. Jóbotov escuchaba atentamente a su colega y de improviso preguntó:

—Andrei Efímych, ¿qué fecha es hoy?

Después de obtener la respuesta, Jóbotov y el doctor rubio, en tono de examinadores que se dan cuenta de su inepcia, comenzaron a hacer preguntas a Andrei Efímych: qué día es hoy, cuántos días tiene el año y si era cierto que en el pabellón número 6 vivía un gran profeta.

Ante esta última pregunta, Andrei Efímych enrojeció y dijo:

—Sí, es un joven enfermo, pero muy interesante.

Ya no le hicieron más preguntas.

Cuando, en el recibidor, se estaba poniendo el abrigo, el militar le puso la mano en el hombro y dijo con un suspiro:

—¡A nosotros los viejos nos ha llegado la hora del descanso!

Ya fuera del ayuntamiento. Andrei Efímych comprendió que se trataba de una comisión encargada de comprobar el estado de sus facultades mentales. Recordó las preguntas que le hicieron, enrojeció y por primera vez en la vida sintió una amarga lástima por la medicina.

«Dios mío —pensaba, acordándose de cómo hace un momento los médicos le habían examinado—, si hace dos días que han aprendido psiquiatría, que han hecho el examen; ¿pero qué significa esta absoluta ignorancia? ¡Si no tienen ni idea de nada!».

Y por primera vez en su vida se sintió ofendido y enfadado.

Ese mismo día por la tarde estuvo Mijaíl Averiánych en su casa. Sin tiempo de saludarle, el jefe de Correos se acercó a él, le cogió de las dos manos y dijo con voz emocionada:

—Querido amigo, amigo mío, demuéstreme que cree en mi sincera estima y que me considera su amigo… ¡Amigo mío! —y sin dejar hablar al doctor, continuó presa de emoción—. Le quiero por su cultura y por su alma noble. Escúcheme, querido amigo. Las normas de la ciencia obligan a los doctores a escamotearle la verdad, pero yo, a lo militar, corto por lo sano y le digo la pura verdad: ¡usted no está bien! Perdóneme, querido amigo, pero es la verdad; hace ya tiempo que lo han notado los demás. Ahora el doctor Evgueni Fedórych me estaba diciendo que por el bien de su salud necesita distraerse. ¡Completamente cierto! ¡Perfecto! Estos días voy a coger vacaciones y me largo a respirar otros aires. ¡Demuéstreme que es mi amigo! ¡vayamos juntos! ¡Vámonos! ¿eh?, y les damos un meneo a nuestros huesos.

—Me siento completamente sano —dijo Andrei Efímych, después de reflexionar—. No puedo marcharme. Permítame demostrarle mi amistad de alguna otra manera.

Marcharse no se sabe a dónde, ni para qué, sin libros, sin Dáriushka, sin cerveza; destruir así de golpe el orden de cada día instituido en estos veinte años. La idea en un primer momento le pareció absurda y fantástica. Pero se acordó de la conversación en el ayuntamiento, de la dolorosa sensación que experimentó en el camino de regreso a su casa, y la idea de marcharse por un tiempo de la ciudad, donde los estúpidos le consideraban loco, le pareció más sugestiva.

—¿Y usted, exactamente, a dónde tiene intención de ir? —preguntó.

—A Moscú, a Petersburgo, a Varsovia… En Varsovia he pasado los cinco años más felices de mi vida. ¡Qué ciudad más maravillosa! ¡Querido amigo, nos vamos!, ¿eh?

XIII

Al cabo de una semana, a Andrei Efímych le propusieron el descanso, o sea retirarse, lo cual no le afectó demasiado, y una semana después, él y Mijaíl Averiánych iban ya en el coche de Correos camino de la estación más próxima de ferrocarril.

Los días eran frescos, claros, con un cielo azul y la lejanía transparente. Las doscientas verstas hasta la estación las hicieron en dos días y durmieron dos veces en el camino. Cuando en las postas servían el té en unos vasos mal lavados o tardaban mucho en enganchar los caballos, Mijaíl Averiánych se amorataba de ira y temblando con todo su cuerpo se ponía a gritar: «¡A callar! ¡Sin replicar!». Sentado en el coche, sin parar ni un solo momento, contaba sus viajes por el Cáucaso y el reino de Polonia. ¡Cuántas aventuras, qué encuentros! Hablaba muy alto y al hacerlo ponía ojos de admiración tales que podía pensarse que mentía. Y además, cuando explicaba sus historias echaba el aliento a la cara de Andrei Efímych y le reía al oído, lo cual avergonzaba al doctor, le molestaba en sus meditaciones y le impedía concentrarse.

En tren viajaban, para no gastar, en tercera clase, en el vagón de viajeros no fumadores. Solo la mitad de los viajeros era gente limpia. Mijaíl Averiánych no tardaba en conocer a todo el mundo y, pasando de un asiento a otro, decía a gritos que no hay que viajar en estos ferrocarriles indignantes. ¡En todas partes te estafan! Ah, a caballo ya es otra cosa: te cabalgas en un día unas cien verstas y después te sientes sano, fresco. Y hemos tenido malas cosechas porque han secado las ciénagas de Pinsk. Y, en general, el desorden es terrible. Se acaloraba, hablaba a gritos y no dejaba decir nada a los demás. Este inacabable parloteo, mezclado con fuertes risas y gestos elocuentes, acabó por agotar a Andrei Efímych.

«¿Quién de los dos está loco? —pensaba, indignado—. ¿Yo, que hago lo posible por no incomodar a los pasajeros, o este egoísta que se cree el hombre más inteligente y atractivo y que de esta manera no deja en paz a nadie?».

En Moscú, Mijaíl Averiánych se puso una chaqueta militar sin galones y unos pantalones con franjas rojas. Por la calle andaba con gorra militar y capote, y los soldados se cuadraban a su paso. A Andrei Efímych le parecía ahora que este hombre, de todo lo señorial que en algún tiempo tuvo, había derrochado todo lo bueno para quedarse solo con lo peor. Le gustaba que le sirvieran, incluso cuando no era nada necesario. Tenía las cerillas ante sí en la mesa, y las veía, pero gritaba a algún camarero para que le diera fuego. En presencia de la camarera no le daba vergüenza andar en ropa interior; a los criados, a todos sin distinción, hasta a los viejos, les hablaba de tú, y cuando se enfadaba los trataba de cretinos e imbéciles. Todo eso le parecía a Andrei Efímych, muy aristocrático, pero repugnante.

Ante todo, Mijaíl Averiánych llevó a su amigo a la Ivérskaia. Rezó con gran fervor, con profundas reverencias y lágrimas en los ojos; cuando acabó suspiró profundamente y dijo:

—Aunque no se crea en eso, después de rezar se queda uno como más tranquilo. Bésela, mi buen amigo.

Andrei Efímych, algo avergonzado, se acercó a la imagen y la besó, mientras Mijaíl Averiánych estirando los labios y balanceando la cabeza rezaba en susurros y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas.

Fueron después al Kremlin y vieron allí el Gran Cañón y la Gran Campana, e incluso los tocaron con sus dedos. Admiraron la vista del barrio de Zamoskvorechie y visitaron el templo de El Salvador y el museo de Rumiántsev.

Almorzaron en el Testov. Mijaíl Averiánych estudió largo rato el menú acariciándose las patillas y, con aire de gourmet acostumbrado a sentirse en los restaurantes como en su casa, dijo:

—A ver, preciosidad, con qué nos va a deleitar hoy.

XIV

El doctor paseaba, miraba, comía, bebía, pero solo le dominaba un sentimiento: Mijaíl Averiánych era inaguantable. Tenía ganas de descansar de su amigo, huir de él, esconderse, y el amigo se había impuesto el deber de no separarse de él ni un solo paso y ofrecerle el máximo de distracciones. Cuando no había nada que mirar, le distraía con su charla. Andrei Efímych aguantó dos días, pero al tercero informó a su amigo de que estaba enfermo y que quería quedarse todo el día en la habitación. A lo que el amigo le contestó que en tal caso él también se quedaba, que efectivamente había que descansar, no sea que les falte fuerzas.

Andrei Efímych se acostó en el diván, de cara a la pared, y con los dientes apretados escuchaba a su amigo que le aseguraba ardientemente que tarde o temprano Francia derrotará inevitablemente a Alemania, que en Moscú había mucho estafador, y que por el aspecto de un caballo no se podía juzgar sobre sus cualidades. Al doctor le empezaron a silbar los oídos y el corazón le empezó a palpitar, pero, por delicadeza, no se atrevió a pedirle a su compañero que se fuera o que se callara. Afortunadamente, Mijaíl Averiánych terminó por aburrirse de estar sentado en la habitación y, después de comer, se marchó a pasear.

Ya solo, Andrei Efímych se entregó a la recuperada sensación de paz. ¡Qué agradable es estar inmóvil en el diván y esta sensación de estar solo en la habitación! La auténtica felicidad es impensable sin la soledad. El ángel caído engañó a Dios posiblemente porque quiso estar solo, soledad que no conocen los ángeles. Andrei Efímych quiso pensar en lo que había visto y oído en estos últimos días, pero Mijaíl Averiánych no le salía de la cabeza.

«Pero si ha decidido tomar sus vacaciones y ha venido conmigo todo por amistad, por generosidad —pensaba lamentándose el doctor—. No hay nada peor que esta tutela amistosa. Y es que parece bueno y generoso, un tipo alegre, pero es aburrido. Inaguantablemente aburrido. Igual que esas personas que siempre se expresan bien y sabiamente, pero se nota que son unos ignorantes».

En los días siguientes Andrei Efímych decía que no se encontraba bien y no salía de la habitación. Se acostaba de cara al respaldo del diván, y sufría cuando su amigo le distraía con su charla, o, por el contrario, descansaba cuando aquel estaba fuera. Se irritaba consigo mismo por haber hecho el viaje y con el amigo que cada día era más charlatán y desenvuelto; le era totalmente imposible centrar sus ideas en algo serio y elevado.

«Me está penetrando la realidad, que decía Iván Dmítrich —pensaba disgustado por su mezquindad—. En fin, todo esto es absurdo… Volveré a casa y todo irá como antes…»

Y en Petersburgo lo mismo: no salía del hotel días enteros, permanecía acostado en la cama y se levantaba solo para tomarse una cerveza.

Mijaíl Averiánych constantemente le daba prisas para viajar a Varsovia.

—Pero, mi buen amigo, ¿qué tengo que hacer allí? —decía Andrei Efímych con voz implorante—. ¡Váyase usted solo y permítame volver a casa! ¡Se lo ruego!

—¡De ninguna manera! —protestaba Mijaíl Averiánych—. Es una ciudad maravillosa. ¡En ella he pasado cinco años felicísimos de mi vida!

Andrei Efímych no tuvo suficiente carácter para mantenerse en su decisión y, con gran dolor, marchó a Varsovia. Aquí tampoco salía de la habitación, se odiaba a sí mismo, a su compañero y a los criados que obstinadamente se negaban a entender el ruso, y Mijaíl Averiánych, sano, animado y alegre, como de costumbre, desde la mañana hasta la noche paseaba y se dedicaba a buscar a sus viejos amigos. No durmió varias noches en el hotel. Después de una noche, que pasó no se sabe dónde, volvió al hotel por la mañana temprano en un estado de gran excitación, rojo y despeinado. Anduvo largo rato de un rincón a otro de la habitación murmurando algo entre dientes, después se paró y dijo:

—¡El honor ante todo!

Después de andar un poco más, se cogió la cabeza con las manos y pronunció con voz trágica:

—¡Sí, el honor ante todo! ¡Maldito sea el instante en que por primera vez me vino a la cabeza venir a esta Babilonia! Querido amigo —se dirigió al doctor—, ¡desprécieme! ¡Lo he perdido todo a las cartas! ¡Deme quinientos rublos!

Andrei Efímych contó quinientos rublos y en silencio se los dio a su compañero. Este, que seguía morado de vergüenza y furia, pronunció confusamente alguna promesa inútil, se puso la gorra y salió. Al volver después de unas dos horas, se derrumbó en el sillón, suspiró profundamente y dijo:

—¡El honor está a salvo! ¡Vayámonos, amigo! No quiero quedarme ni un minuto más en esta maldita ciudad. ¡Estafadores! ¡Espías austríacos!

Cuando los dos amigos volvieron a la ciudad ya era noviembre y en las calles había mucha nieve. La plaza de Andrei Efímych la ocupaba el doctor Jóbotov; vivía aún en su antigua casa esperando que Andrei Efímych volviera y desalojara el piso del hospital. La mujer fea, que Jóbotov llamaba su cocinera, ya vivía en el hospital.

Por la ciudad corrían nuevos chismes sobre el hospital. Se decía que la mujer fea se había peleado con el celador, y él parece que se arrastraba de rodillas ante ella, pidiéndole perdón.

Desde el primer día de su llegada, Andrei Efímych tuvo que buscarse piso.

—Querido amigo —le dijo tímidamente el jefe de Correos—, perdone la pregunta indiscreta, ¿de qué medios dispone?

Andrei Efímych contó en silencio su dinero y dijo:

—Ochenta y seis rublos.

—No le pregunto eso —pronunció cohibido Mijaíl Averiánych, que no entendió al doctor—. Le pregunto cuáles son sus medios en general.

—¿No se lo he dicho? Ochenta y seis rublos… No tengo nada más.

Mijaíl Averiánych pensaba que el doctor era una persona honrada, honesta, pero, de todos modos, sospechaba que tendría un capital al menos de unos veinte mil rublos. Pero ahora, al saber que Andrei Efímych era casi un mendigo, que no tenía con qué vivir, de improviso, no se sabe muy bien por qué razón, se echó a llorar y abrazó a su amigo.

XV

Andrei Efímych vivía en una pequeña casa de tres ventanas, de una tal Bélova. La casita solo tenía tres habitaciones sin contar la cocina. Dos de ellas, con las ventanas a la calle, las ocupaba Andrei Efímych; en la tercera habitación y la cocina vivían Dáriushka y la mujer con sus tres niños. A veces venía a pasar la noche el amante de la dueña, un mujik borracho que por las noches la armaba, aterrorizando a los niños y a Dáriushka. Cuando llegaba y, sentándose en la cocina, empezaba a exigir que se le diera vodka, todos se sentían muy incómodos, y el doctor, por compasión, se llevaba a su cuarto a los niños, que lloraban, los acostaba en el suelo, y esto le producía una gran satisfacción.

Se levantaba, como siempre, a las ocho de la mañana y, después del té, se sentaba a leer sus viejos libros y revistas. Para los nuevos ya no tenía dinero. Ya sea porque los libros eran viejos o, a lo mejor, por el cambio de su situación, la lectura ya no le arrebataba con la profundidad de antes y además le agotaba. Para no pasar el tiempo sin hacer nada, se estaba haciendo un detallado catálogo de sus libros, a los que pegaba en los lomos unos papelitos. Esta tarea minuciosa y mecánica le parecía más interesante que la lectura. El trabajo monótono y minucioso, de un modo extraño e incomprensible, adormecía sus pensamientos, no pensaba en nada y el tiempo pasaba rápido. Incluso le parecía interesante estar sentado en la cocina y pelar con Dáriushka las patatas o limpiar los granos de cereal. Los sábados y los domingos iba a la iglesia. De pie, junto a la pared y con los ojos entornados, escuchaba el canto y pensaba en su padre y en su madre, en la Universidad, en las religiones; se sentía tranquilo y melancólico, y después, al salir de la iglesia, lamentaba que la misa se hubiera acabado tan pronto.

Dos veces fue al hospital para ver a Iván Dmítrich, para charlar un rato. Pero las dos veces Iván Dmítrich estaba inusitadamente excitado y rabioso; le pidió que le dejara en paz, que hacía tiempo que estaba harto de tanta palabrería inútil, y decía que por todos los sufrimientos soportados pedía a la maldita gente infame solo una recompensa: que le dejaran solo en su encierro. ¿O es que incluso eso se lo iban a negar? Cuando Andrei Efímych se despedía de él en ambas ocasiones deseándole las buenas noches, Iván Dmítrich se enfurecía y le contestaba:

—¡Al diablo!

Y ahora Andrei Efímych no sabía si probar una tercera vez o no. Pero tenía ganas de ir.

Antes, después del almuerzo, Andrei Efímych se paseaba por las habitaciones y meditaba, pero ahora, desde la hora del almuerzo hasta el té de media tarde se quedaba acostado en el diván de cara al respaldo y se entregaba a pensamientos nimios que de ninguna manera podía apartar de su mente. Se sentía ofendido porque después de más de veinte años de servicio no se le hubiera dado ni una pensión, ni siquiera una gratificación por el retiro. Cierto que su trabajo no había sido honesto, pero es que la pensión la reciben todos sin distinción, fueran honestos o no lo fueran. La justicia que reina en la actualidad consiste justamente en que los cargos, las medallas y las pensiones no son la recompensa de unas cualidades morales y de las aptitudes, sino que se conceden por el servicio en general, sea este como sea. ¿Por qué él debía ser una excepción? Ya no tenía dinero. Le daba vergüenza pasar delante de la tienda y mirar a la tendera. Por las cervezas se debían ya treinta y dos rublos. A Bélova, la dueña de la casa, también le debía. A escondidas, Dáriushka iba vendiendo los trajes y los libros viejos y mentía a la dueña diciendo que pronto el doctor recibiría mucho dinero.

Se enfadaba consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que había ahorrado. ¡Qué bien le irían ahora esos mil rublos! Lamentaba amargamente que la gente no le dejara en paz. Jóbotov se creía obligado a visitar de cuando en cuando a su colega enfermo. A Andrei Efímych le repugnaba toda su persona: su cara gorda de satisfacción, su tono estúpido y condescendiente, y la palabra «colega», incluso las botas altas; pero lo más odioso era que se sintiera obligado a curar a Andrei Efímych y se creyera que efectivamente le estaba curando. En cada visita traía un bote de bromuro potásico y unas pastillas de ruibarbo.

También Mijaíl Averiánych se sentía en el deber de visitar a su amigo y distraerle. Entraba siempre con aire falsamente desenvuelto, su risa era forzada, y empezaba asegurando a Andrei Efímych que hoy tenía un aspecto maravilloso y que, gracias a Dios, las cosas se iban arreglando, de lo cual se podía concluir que pensaba que su amigo ya no tenía salvación. Todavía no le había pagado la deuda de Varsovia y se sentía profundamente avergonzado e incómodo; por ello se esforzaba en que sus carcajadas fueran más sonoras y sus palabras más divertidas. Sus chistes y todo lo que contaba le parecían ahora inacabables, y resultaban insoportables tanto para Andrei Efímych como para él mismo.

En su presencia, Andrei Efímych habitualmente se acostaba en el diván de cara a la pared y escuchaba con los dientes apretados. Sobre su alma se iban acumulando como posos capas de angustia, y después de cada visita de su compañero sentía cómo esos posos subían más y más, como si le fueran llegando a la garganta.

Para acallar la sensación de mezquindad que le dominaba, se apresuraba a pensar que él mismo, y Jóbotov, y Mijaíl Averiánych, tarde o temprano morirían sin dejar en la Tierra ni siquiera la huella de su paso. Si pudiéramos imaginarnos que dentro de un millón de años algún espíritu atravesando el espacio sobrevolara el globo terrestre, descubriríamos que solo vería barro y rocas desnudas. Todo —la cultura, la ley moral—, todo desaparecerá y hasta la hierba dejará de crecer. ¿Qué importancia tienen, pues, la vergüenza ante el tendero, el despreciable Jóbotov y la amistad plomiza de Mijaíl Averiánych? Todo esto es absurdo y nimio.

Pero tales razonamientos ya no le ayudaban. Al momento de imaginarse el globo terrestre después de un millón de años, aparecía al instante, tras una roca desnuda, Jóbotov con sus botas altas y Mijaíl Averiánych con su risa esforzada y falsa, e incluso llegaba a oír un murmullo avergonzado: «Y la deuda de Varsovia, mi buen amigo, se la devolveré uno de estos días… ¡Sin falta!».

XVI

Un día, Mijaíl Averiánych llegó después de comer, cuando Andrei Efímych estaba acostado en el diván. Y sucedió que en ese momento se presentó Jóbotov con su bromuro potásico. Andrei Efímych se levantó pesadamente, se sentó y apoyó ambas manos en el diván.

—Pues hoy, amigo mío —empezó Mijaíl Averiánych—, tiene un color de cara mucho mejor que ayer. Sí, se está portando bien. ¡Le juro que muy bien!

—Ya es hora, ya es hora de ponerse bien, colega —dijo Jóbotov bostezando—. Seguro que usted mismo ya debe estar cansado de esta historia.

—¡Saldremos de esta! —dijo alegre Mijaíl Averiánych—. ¡Y a vivir cien años más! ¡Pues claro!

—Cien no serán, pero todavía habrá para unos veinte —le consolaba Jóbotov—. Nada, nada, colega, no se desanime… Ya basta de pintar tinieblas.

—¡Aún nos han de ver! —se echó a reír Mijaíl Averiánych, y le dio unos golpes en la rodilla—. ¡Aún vamos a dar guerra! El verano que viene, si Dios quiere, nos largamos al Cáucaso y nos lo pasearemos todo a caballo: ¡hop! ¡hop! ¡hop! Y después del Cáucaso, cuando volvamos, mira por dónde, habrá boda —Mijaíl Averiánych le hizo un guiño con malicia—. Lo casamos, al buen muchacho… lo casamos…

Andrei Efímych notó de pronto que el poso amargo le llegaba a la garganta y le empezó a latir espantosamente el corazón.

—¡Esto es infame! —dijo levantándose con rapidez y se apartó hacia la ventana—. ¿Pero no se dan cuenta de que es mezquino lo que dicen?

Quiso continuar de forma suave y educada, pero contra su voluntad apretó al instante los puños y los levantó sobre su cabeza.

—¡Déjenme en paz! —chilló con una voz que no era la suya, amoratándose y temblando con todo su cuerpo—. ¡Fuera! ¡Los dos fuera! ¡Los dos!…

Mijaíl Averiánych y Jóbotov se levantaron y se le quedaron mirando al principio con asombro y después con miedo.

—¡Los dos fuera! —continuaba gritando Andrei Efímych—. ¡Torpes! ¡Estúpidos! ¡No me hacen falta ni tu amistad ni tus pastillas, torpe! ¡Qué bajo! ¡Qué asco!

Jóbotov y Mijaíl Averiánych, mirándose perplejos retrocedieron hasta la puerta y salieron al zaguán. Andrei Efímych cogió el frasco con el bromuro y lo lanzó tras ellos; el frasco se rompió ruidosamente en el umbral.

—¡Iros al diablo! —gritó con voz llorosa, y salió corriendo al zaguán—. ¡Al diablo!

Después de marcharse los visitantes, Andrei Efímych, temblando como si tuviera fiebre, se acostó en el diván y durante largo rato continuó repitiendo:

—¡Qué torpes! ¡Qué estúpidos!

Cuando se tranquilizó, lo primero que le vino a la cabeza fue que el pobre Mijaíl Averiánych debería estar horriblemente avergonzado y apesadumbrado y que todo aquello era espantoso. Nunca le había pasado antes algo semejante. ¿Dónde está la razón, el tacto? ¿Dónde la comprensión de las cosas y la impasibilidad filosófica?

El doctor no pudo dormir en toda la noche de vergüenza y disgusto por su conducta, y por la mañana, hacia las diez, se dirigió a la oficina de Correos y le pidió perdón a Mijaíl Averiánych.

—Olvidemos lo sucedido —dijo con un suspiro Mijaíl Averiánych, y emocionado le dio un fuerte apretón de manos—. Al que no olvide lo viejo que le saquen un ojo. ¡Liubavkin! —gritó de improviso con tanta fuerza que todos los carteros y los que allí estaban se estremecieron—. Trae una silla. ¡Y tú espera! —le gritó a una mujer que a través de la ventanilla le acercaba una carta certificada—. ¿Qué? ¿No ves que estoy ocupado? No vamos a recordar lo que ya ha pasado —continuó delicadamente, dirigiéndose a Andrei Efímych—. Siéntese, se lo ruego por favor, querido amigo.

Estuvo un rato acariciándose las rodillas en silencio y después dijo:

—Ni siquiera se me había pasado por la cabeza ofenderme. La enfermedad no es un buen regalo, lo comprendo. Su ataque de ayer nos asustó al doctor y a mí, y estuvimos un buen rato hablando de usted. Mi adorable amigo, ¿por qué no quiere usted enfrentarse seriamente con su enfermedad? ¿Cree usted que esto está bien? Perdóneme por mi sinceridad de amigo —murmuró Mijaíl Averiánych—, vive usted en unas condiciones pésimas: estrecheces, suciedad, no tiene retiro, no tiene con qué curarse… Mi buen amigo, el doctor y yo se lo imploramos de todo corazón, haga caso de nuestro consejo: ¡vaya al hospital! Allí le darán comida sana, tendrá para sus gastos y le cuidarán para que se cure. Evgueni Fedórych, aunque dicho entre nosotros es persona de «movetón»[4], pero es competente, se puede uno fiar por completo de él. Me ha dado su palabra de que se ocupará de usted.

Andrei Efímych se emocionó por este sincero interés y por las lágrimas que repentinamente brillaron en los carrillos del jefe de Correos.

—¡Pero estimado amigo, no se lo crea! —dijo en voz baja poniéndose la mano en el pecho—. ¡No los crea! ¡Es un engaño! Mi enfermedad consiste solo en que en veinte años, en toda la ciudad solo he encontrado a una persona inteligente, y resulta que además es un loco. No hay enfermedad alguna, solo que he caído en un círculo vicioso del cual ya no hay salida. Ya todo me da igual, estoy dispuesto a todo.

—Vaya al hospital, amigo mío.

—Ya todo me es igual, como si me quieren meter en un hoyo.

—Se lo ruego. Deme su palabra de que obedecerá en todo a Evgueni Fedórych.

—Como usted quiera, le doy mi palabra. Pero le repito, estimado Mijaíl Averiánych, que me he metido en un círculo vicioso. Ahora todo, incluso el sincero interés de mis amigos, me arrastra solo a una cosa: a mi perdición. Es el final y tengo el valor de reconocerlo.

—Pero no diga eso, se curará.

—No vale la pena hablar —dijo irritado Andrei Efímych—. Son raras las personas que al final de su vida no experimentan la misma sensación que ahora yo. Cuando le digan algo así como que tiene los riñones enfermos y el corazón dilatado y usted se ponga en tratamiento, o le digan que está loco o es un delincuente, o sea que, en una palabra, cuando usted llame la atención de los demás, sepa entonces que ha caído en un círculo vicioso del cual ya no saldrá. Se esforzará en salir, pero se perderá aún más. Entregúese, porque ningún esfuerzo humano le salvará ya. Así me parece a mí.

Entre tanto, ante la ventanilla se agolpaba el público. Andrei Efímych, para no molestar, se levantó y comenzó a despedirse. Mijaíl Averiánych le tomó de nuevo la palabra de honor y le acompañó hasta la puerta de la calle.

Aquel mismo día, a primera hora de la tarde se presentó inesperadamente Jóbotov con su chaquetón de piel y botas altas. Como si ayer no hubiera sucedido nada, le dijo:

—Le vengo a ver por un asunto, quisiera consultarle, colega. ¿No querría venir conmigo para una consulta médica, eh?

Pensando que Jóbotov quería distraerle con un paseo o que, en efecto, quería que ganara algo de dinero con una consulta, Andrei Efímych se vistió y salió con él a la calle. Se alegraba de la posibilidad de expiar sus culpas de la víspera y hacer así las paces; estaba profundamente agradecido a Jóbotov, que ni siquiera había hecho mención del hecho y, al parecer, lo compadecía. Era difícil esperar tanta delicadeza de este hombre tan inculto.

—¿Y dónde está el enfermo? —preguntó Andrei Efímych.

—Lo tengo en el hospital. Hace tiempo que se lo quería mostrar… Un caso interesantísimo.

Entraron en el patio del hospital y, dejando a un lado el edificio central, se dirigieron hacia el caserón de los alienados. Y todo ello en un extraño silencio, sin decir palabra. Nikita, como de costumbre, dio un salto y se puso en posición de firmes.

—Hay uno aquí que se le ha producido una complicación en los pulmones —dijo a media voz Jóbotov, al entrar con Andrei Efímych en el pabellón—. Espéreme aquí, ahora vuelvo. Voy por el estetoscopio.

Y salió.

XVII

Oscurecía. Iván Dmítrich estaba acostado en su cama con la cara enterrada en la almohada; el paralítico, sentado, inmóvil, lloraba en silencio y movía los labios. El mujik gordo y el exempleado de correos dormían. Todo estaba en silencio.

Andrei Efímych estaba sentado en la cama de Iván Dmítrich y esperaba. Pero pasó media hora y en lugar de Jóbotov, en el pabellón entró Nikita llevando bajo el brazo una bata, ropa interior de algún extraño y unos zapatos.

—Le ruego que se vista, excelencia —dijo en voz baja—. Aquí está su cama, por favor, por aquí —añadió indicando una cama vacía traída, al parecer, no hacía mucho—. No es nada; se curará, si Dios quiere.

Andrei Efímych lo comprendió todo. Sin decir nada, se acercó a la cama que le indicó Nikita y se sentó; al ver que Nikita no se movía de allí y esperaba, se quitó la ropa hasta quedarse desnudo, y sintió vergüenza. Después se puso la ropa del hospital; los calzones le quedaban muy cortos, la camisa larga y la bata olía a pescado ahumado.

—Se curará, si Dios quiere —repitió Nikita.

Hizo un montón con la ropa de Andrei Efímych, salió y cerró tras de sí la puerta.

«Qué más da… —pensaba Andrei Efímych envolviéndose avergonzado con la bata y sintiendo que en su nueva ropa tenía el aspecto de un preso—. Da igual… Qué más da que sea un frac, un uniforme o esta bata…»

Pero ¿y el reloj? ¿Y la libreta de notas que llevaba en el bolsillo pequeño? ¿Y los cigarrillos? ¿A dónde se ha llevado Nikita el traje? Ahora posiblemente hasta la muerte ya no hará falta ponerse pantalones, ni chaleco, ni botas.

Todo esto, en un primer momento, parece algo extraño y hasta algo incomprensible. Andrei Efímych incluso ahora seguía convencido de que entre la casa de la Bélova y el pabellón número 6 no había ninguna diferencia, que todo en este mundo era un absurdo y vanidad de vanidades, pero entre tanto las manos le temblaban, tenía frío en las piernas y le angustiaba pensar que de un momento a otro Iván Dmítrich se levantaría y le vería con esa bata. Se levantó, anduvo un rato y se sentó de nuevo.

Y así estuvo sentado media hora, una hora y ya estaba aburrido hasta la congoja. ¿Se puede vivir aquí un día, una semana y hasta años enteros, como esta gente? Así que antes estuvo sentado un rato, se paseó otro rato y se sentó de nuevo; te puedes acercar y mirar por la ventana, pasearte otro rato de un lado a otro. ¿Y después qué? ¿Estar así, sentado como una estatua y dedicarse a pensar? No, esto no puede ser.

Andrei Efímych se acostó, pero se levantó al instante, se secó con la manga el sudor frío de la frente y notó cómo toda su cara empezó a oler a pescado ahumado. Se paseó de nuevo.

—Debe ser algún malentendido… —murmuró y extendió los brazos llenos de perplejidad—. Tengo que explicarme, aquí hay un error…

En ese momento se despertó Iván Dmítrich. Se sentó y se frotó la cara con los puños. Escupió. Después miró perezosamente al doctor y, al parecer, en un primer momento no entendió nada; pero pronto su cara soñolienta adquirió una expresión malvada y sarcástica.

—¡Ajá, también le han metido aquí! —dijo con voz ronca de sueño, entornando un ojo—. Pues muy bien. ¿No ha estado chupando sangre de la gente? ¡Pues ahora se la van a chupar a usted! ¡Excelente!

—Debe ser algún error —pronunció Andrei Efímych, asustado por las palabras de Iván Dmítrich; se encogió de hombros y repitió—: Algún error…

Iván Dmítrich escupió nuevamente y se acostó.

—¡Maldita vida! —rezongó—. Y lo que más me duele y me carcome el alma es que esto no se va a acabar con un premio por todo lo padecido, o con una apoteosis, como en las óperas, no, sino con la muerte; vendrán unos mujiks, agarrarán al muerto por pies y manos y al desván. ¡Brr! Bueno, no es nada… Porque en el otro mundo vendrá la nuestra… Yo, cuando esté en el otro mundo, me apareceré por aquí como una sombra para espantar a estos cerdos. Les volveré el pelo blanco de terror.

Volvió Moiseika y, al ver al doctor, estiró la mano.

—¡Dame un copec! —dijo.

XVIII

Andrei Efímych se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Ya estaba oscureciendo y a la derecha en el horizonte estaba saliendo una luna fría y rojiza. No lejos de la valla del hospital, a unos doscientos metros, no más, se levantaba un edificio alto, blanco, rodeado de una pared de piedra. Era la cárcel.

«¡Aquí la tienes, la realidad!», pensó Andrei Efímych, y tuvo miedo.

Le daban miedo la luna, y la cárcel, y los clavos de la valla, y el lejano resplandor del fuego de una fábrica. Detrás se oyó un suspiro. Andrei Efímych se dio la vuelta, miró y vio frente a él a un individuo con estrellas y condecoraciones brillantes en el pecho que sonreía y guiñaba maliciosamente un ojo. Y también esto le dio miedo.

Andrei Efímych intentaba convencerse de que ni en la luna ni en la cárcel había nada extraordinario, que también la gente psíquicamente sana lleva medallas y que todo con el tiempo se pudrirá y se convertirá en barro, pero la desesperación le dominó de repente y se agarró con las dos manos a la reja y la sacudió con todas sus fuerzas. La fuerte reja no cedió.

Después, para aliviar su terror, se fue hacia la cama de Iván Dmítrich y se sentó.

—Me estoy hundiendo, querido amigo —musitó temblando y secándose el sudor frío—, hundiendo.

—¿Por qué no le da por filosofar? —dijo sarcásticamente Iván Dmítrich.

—Dios mío, Dios mío… Sí. Sí… Usted una vez dijo que en Rusia no hay filosofía, pero que filosofa todo el mundo, incluso los del montón. Pero es que las filosofías de los seres insignificantes no hacen daño a nadie —dijo Andrei Efímych con un tono como si quisiera llorar y que le compadecieran—. ¿A qué viene, mi buen amigo, esa risa cruel? ¿Y cómo no filosofar a este ser pequeño, si no está satisfecho? ¡Una persona inteligente, instruida, orgullosa, amante de la libertad y hecha a semejanza de Dios no tiene otra alternativa que irse de médico a un agujero sucio y estúpido como esta ciudad y pasarse toda la vida entre frascos, sanguijuelas y cataplasmas! ¡Charlatanes! ¡Qué imbecilidad, qué infamia! ¡Oh, Dios mío!

—No dice más que estupideces. Si no le gustaba ser médico, haberse metido a ministro.

—No, no se puede ir a ninguna parte. Somos débiles, querido amigo… Yo era un hombre indiferente a todo, pensaba bien y con sensatez, y ha bastado con que la vida me haya tocado con su porquería para que me derrotara… la postración… Somos débiles, mezquinos… Y usted también, mi querido amigo. Es usted inteligente, un hombre honesto que ha mamado con la leche de su madre los impulsos de la bondad, pero apenas se encontró con la vida se agotó y cayó enfermo… ¡Débiles… débiles!

Alguna cosa más, tan obsesiva como el temor y el sentimiento de ofensa, angustiaba a Andrei Efímych todo el tiempo desde que empezó la tarde. Finalmente se dio cuenta que lo que quería era tomarse una cerveza y fumar.

—Voy a salir de aquí —dijo—. Diré que pongan luz… No puedo así…, me es imposible…

Andrei Efímych marchó hacia la puerta y la abrió, pero al instante mismo Nikita se levantó de un salto y le cerró el paso.

—¿A dónde va? ¡No se puede, no se puede! —dijo—. ¡Ya es hora de dormir!

—¡Si es solo un minuto, dar una vuelta por el patio! —dijo estupefacto Andrei Efímych.

—No se puede, no se puede, no está permitido. Usted mismo lo sabe.

Nikita cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.

—Pero, bueno, ¿a quién le importa si salgo de aquí? —preguntó Andrei Efímych encogiéndose de hombros—. ¡No lo comprendo! ¡Nikita, tengo que salir! —dijo con voz temblorosa—. ¡Tengo que salir!

—¡No me organice líos, no está bien! —dijo imperativamente Nikita.

—¡Maldita sea! ¡¿Pero qué es esto?! —chilló de repente Iván Dmítrich, y se levantó de un salto—. ¿Qué derecho tiene a no dejar salir? ¿Cómo se atreven a encerrarnos aquí? ¡En las leyes me parece que está bien claro que a nadie puede privársele de su libertad sin un juicio! ¡Esto es una violación! ¡Una arbitrariedad!

— ¡Pues claro, una arbitrariedad! —dijo Andrei Efímych alentado por los gritos de Iván Dmítrich—. Necesito, tengo que salir. ¡Él no tiene derecho! ¡Deja salir, te digo!

—¿Lo oyes, cerdo ignorante? —gritó Iván Dmítrich, y golpeó con el puño en la puerta—. ¡Abre, o tiro la puerta! ¡Asesino!

—¡Abre! —gritó Andrei Efímych temblando con todo el cuerpo—. ¡Te lo ordeno!

—¡Di, di algo más! —contestó tras la puerta Nikita. Sigue hablando.

—¡Al menos ve a llamar a Evgueni Fedórych! Dile que le pido que venga, por favor… ¡un minuto!

—Ya vendrá mañana sin llamarlo.

—¡Nunca nos dejarán salir! —continuaba entre tanto Iván Dmítrich—. ¡Nos matarán aquí! Oh Dios mío, ¿es posible que no haya infierno en el otro mundo y que estos cerdos sean perdonados? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, miserable, me ahogo! —gritó con voz ronca y se lanzó contra la puerta—. ¡Te voy a aplastar la cabeza! ¡Asesinos!

Nikita abrió rápidamente la puerta y, bruscamente, con las dos manos y la rodilla empujó a Andrei Efímych, cogió impulso y le pegó con el puño en la cara. A Andrei Efímych le pareció que una enorme ola salada le había cubierto la cabeza y lo arrastró hasta la cama; y en realidad tenía un gusto salado en la boca: al parecer, le había salido sangre de los dientes. Como si quisiera salir a flote, se puso a agitar las manos y se cogió a una cama; en ese momento sintió cómo Nikita le golpeaba dos veces en la espalda.

Se oyó un alarido de Iván Dmítrich. Seguramente le estaría pegando.

Después se hizo el silencio. El color líquido de la luna entraba atravesando las rejas y en el suelo se veía una sombra que parecía una red. Andrei Efímych, aterrorizado, se echó en la cama conteniendo la respiración; esperaba con terror que le golpearan otra vez. Le parecía como si alguien hubiera cogido una hoz, se la hubiera clavado y le hubiera dado vueltas en el pecho y en las tripas. Mordió la almohada de dolor y apretó los dientes. Y de pronto, en su mente y entre el caos se le apareció con claridad una idea terrorífica, insoportable: que este mismo dolor debían sufrirlo exactamente igual durante años y día tras día estos hombres que ahora parecían, a la luz de la luna, oscuras sombras. ¿Cómo ha podido suceder que durante más de veinte años él no supiera o no quisiera saber todo aquello? No conocía, no tenía idea de lo que es dolor, o sea que no es culpable, pero su conciencia, tan inconvencible y violenta como Nikita, lo dejó helado de la cabeza a los pies. Se levantó de un salto, quiso gritar con todas sus fuerzas y echar a correr para matar a Nikita, después a Jóbotov, al celador, al practicante para acabar después consigo mismo, pero de su pecho no salió ni un sonido y las piernas no le obedecieron. Ahogándose, se arrancó del pecho la bata y la camisa, las desgarró y ya sin sentido se derrumbó en la cama.

XIX

Al día siguiente por la mañana le dolía la cabeza, le zumbaban los oídos y notaba un malestar en todo el cuerpo. No se avergonzaba al recordar su debilidad del día anterior. Había sido un cobarde, tenía miedo hasta de la luna, había expresado sentimientos e ideas que antes no sospechaba que tuviera. Por ejemplo, la idea de la insatisfacción que debía sentir la gente insignificante que filosofaba. Pero, en fin, ahora todo le daba igual.

No comía, no bebía, yacía inmóvil y callado.

«Me da igual todo —pensaba cuando le preguntaban—. No voy a contestar… Me da igual».

Después del almuerzo llegó Mijaíl Averiánych y le trajo un cuartillo de té y una libra de mermelada. Vino Dáriushka también y estuvo una hora entera junto a la cama con una expresión de profunda amargura en la cara. También le visitó el doctor Jóbotov. Le trajo un frasco de bromuro potásico y ordenó a Nikita que fumigara el pabellón con algo.

Por la tarde. Andrei Efímych murió de un ataque de apoplejía. Notó primero unos terribles escalofríos y náuseas; algo repugnante, tal como parecía, penetrándole en todo el cuerpo hasta los dedos, le iba subiendo del estómago a la cabeza y le inundó los ojos y los oídos. Empezó a verlo todo verde. Andrei Efímych comprendió que le había llegado el fin y recordó que Iván Dmítrich, Mijaíl Averiánych y millones de personas creían en la inmortalidad. ¿Y si de verdad existe? Pero él no quería la inmortalidad y pensó en ella tan solo un instante. Un rebaño de ciervos extraordinariamente hermosos y esbeltos, de los que había leído algo el día anterior, pasaron junto a él; después una mujer le tendió la mano con una carta certificada… Mijaíl Averiánych dijo algo. Después ya todo desapareció, y Andrei Efímych dejó de existir para siempre.

Llegaron los camilleros, le agarraron por pies y manos y se lo llevaron a la capilla. Allí estuvo tendido en la mesa, con los ojos cerrados, y la luna, por la noche, lo iluminaba. Por la mañana llegó Serguéi Serguéich, rezó devotamente ante un crucifijo y cerró los ojos a aquel que había sido su jefe.

Enterraron a Andrei Efímych al cabo de un día. Y fueron al entierro solo Mijaíl Averiánych y Dáriushka.

El hombre enfundado

En el extremo más alejado de la aldea de Mironositski, en el pajar del alcalde Prokofi, se dispusieron a pasar la noche unos cazadores rezagados. Solo eran dos: el médico veterinario Iván Iványch y el profesor del instituto, Burkin… Iván Iványch tenía un apellido doble bastante extraño —Chimshá-Himalaiski— que no le iba en absoluto y en toda la provincia le llamaban simplemente por su nombre y patronímico; vivía cerca de la ciudad en una remonta de caballos y había venido a cazar para respirar un poco de aire puro. Al profesor Burkin cada año los condes P. lo invitaban a sus tierras y por estos lugares le conocían bien desde hacía tiempo.

No dormían. Iván Iványch, un viejo alto, huesudo, de largos bigotes, estaba sentado afuera, en la puerta, y fumaba su pipa. Burkin se había acostado dentro, en la paja, y no se le veía en la oscuridad.

Se contaban diferentes historias. Entre otras cosas, hablaban de que la mujer del alcalde, Mavra —una mujer sana y nada tonta—, no se había movido en toda su vida de la aldea, nunca había visto la ciudad, ni tampoco el ferrocarril, y en los últimos años se había pasado los días sobre la estufa[5] y solo salía a la calle por las noches.

—¡Qué hay de extraño en eso! —dijo Burkin—. El mundo está lleno de gente solitaria por naturaleza, de personas que, como un cangrejo ermitaño o un caracol, se encierran en su concha. Es posible que sea un fenómeno atávico, de retorno al tiempo en que el antepasado del hombre no era todavía un animal social y vivía solitario en su caverna, o tal vez sea una de las variedades del carácter humano —¿quién sabe? Además, no soy naturalista y estas cuestiones no son asunto mío; lo único que quiero decir es que las personas como Mavra son un hecho bastante común. Mire, sin ir más lejos, hará unos dos meses en la ciudad se murió un tal Bélikov, era profesor de griego, colega mío. Habrá oído hablar de él, claro. Se le conocía porque siempre, hasta cuando hacía buen tiempo, salía a la calle con chanclos y paraguas e infaliblemente con un abrigo guateado de invierno. Llevaba el paraguas enfundado y el reloj en una funda de gamuza gris, y el cortaplumas que usaba para sacar punta al lápiz también lo tenía metido en un estuche; hasta parecía que tuviera enfundada la cara porque siempre la escondía con el cuello levantado de su abrigo. Llevaba gafas oscuras, camiseta de lana, se tapaba los oídos con algodón y cuando subía a un coche le ordenaba al cochero que subiera la capota. En una palabra, se observaba en este individuo una tendencia constante e irrefrenable a rodearse de una envoltura, a crearse como si dijéramos una funda que le aislara y le protegiera de todo tipo de influencia externa. Le irritaba la realidad, le asustaba, manteniéndolo en un estado de continua alarma y, posiblemente para justificar su timidez, su aversión al presente, siempre elogiaba el pasado y todo aquello que nunca ha existido. También las lenguas antiguas que enseñaba para él eran en realidad esos mismos chanclos y paraguas en los que se escondía de la realidad de la vida.

—¡Oh! ¡qué sonoro! ¡qué maravilloso es el griego! —decía con expresión dulce; y, como para demostrar la veracidad de sus palabras, entornando los ojos y con un dedo levantado, pronunciaba—: ¡Antropos!

Bélikov también tenía la manía de guardar sus ideas en una funda. Solo entendía con claridad las circulares y los artículos periodísticos en los que se prohibiera algo. Cuando en una circular se prohibía a los alumnos salir a la calle después de las nueve de la noche, o en un artículo se condenaba el amor carnal, para él la cosa estaba clara y precisa: prohibido y basta. En todo permiso o autorización se escondía siempre un elemento dudoso, algo que le parecía inacabado y confuso. Cuando en la ciudad se daba permiso para organizar un círculo dramático, o una sala de lectura o de té, entonces él meneaba la cabeza y decía en voz baja:

—Bueno, qué le vamos a hacer; todo esto está muy bien, pero no vaya a ser que pase algo.

Todo lo que transgrediera, se desviara o alterara las normas le sumía en un estado de postración, aunque bien pudiera pensarse que no era asunto suyo. Si alguno de sus compañeros llegaba tarde a las plegarias, o si se enteraba de alguna trastada de los alumnos, o alguien veía a una maestra con un oficial ya entrada la noche, Bélikov se alarmaba y repetía sin cesar: no vaya a ser que pase algo. En los consejos de profesores sencillamente nos abrumaba con sus precauciones, sus recelos y consideraciones realmente enfundadas sobre que, por ejemplo, en el instituto masculino y en el femenino los jóvenes se comportaban mal, hacían mucho ruido en las clases y —oh, no vaya a ser que esto llegue a la dirección, oh, no vaya a ser que pase algo— si se expulsara a Petrov de la segunda clase y a Yegórov de la cuarta todo iría mucho mejor. ¿Y qué pasaba entonces? Pues que con sus suspiros, sus gemidos y con sus gafas oscuras sobre un rostro pálido y pequeño —¿sabe? una cara pequeña, como de hurón—, podía con todos nosotros, que cedíamos ante él. A Petrov y a Yegórov les poníamos un cero en conducta, después los arrestábamos y, finalmente, acabábamos expulsándolos de la escuela.

Tenía una costumbre extraña, que era venir a nuestras casas. Llega a casa de un profesor, se sienta y calla como si estuviera acordándose de algo. Se está así, sentado y en silencio una hora, dos, y luego se marcha. Esto él lo llamaba «mantener buenas relaciones con los compañeros» y, al parecer, esas visitas le representaban un gran esfuerzo, venía a vernos porque lo consideraba como su deber de compañero. Nosotros, los profesores, le teníamos miedo. Hasta el director le temía. Mire, todos nuestros profesores son personas intelectuales, profundamente correctas, educadas en Turguéniev y Schedrin; pues bien, ¡esta personita siempre en chanclos y paraguas tuvo en un puño a todo el instituto durante quince años! ¿Pero qué digo el instituto? ¡A toda la ciudad! Nuestras damas dejaron de hacer espectáculos los sábados en sus casas, tenían miedo de que él se enterara; los popes se avergonzaban ante él por comer carne en cuaresma o por jugar a las cartas. Por culpa de individuos como Bélikov, en los últimos diez años —quince en nuestra ciudad— la gente empezó a tener miedo de todo. Tenían miedo de hablar en voz alta, enviar cartas, conocer a gente nueva, leer libros, temían ayudar a los pobres, enseñarles a leer y escribir…

Iván Iványch carraspeó como queriendo decir algo, pero primero encendió la pipa, miró la luna y ya después dijo pausadamente:

—Sí, usted dice que es gente que pensaba, personas correctas que leían a Schedrin, a Turguéniev y a cualquier Bokly y demás, pero, mire por dónde, se dejaron avasallar, lo soportaron… Y esta es la cosa.

—Bélikov vivía en la misma casa que yo —continuó Burkin—, en el mismo piso, su puerta frente a la mía; nos veíamos a menudo y yo conocía su vida doméstica. En su casa se repetía la misma historia: la bata, el gorro de dormir, los postigos, el cerrojo y toda una sucesión de prohibiciones y restricciones y ¡oh! ¡no sea que pase alguna cosa! La comida de vigilia no es buena para la salud y la carne no se puede comer, porque entonces a lo mejor dicen que Bélikov no cumple con las vigilias; bueno, pues entonces comía pescado con grasa de vaca: no es de vigilia, pero tampoco se puede decir que sea de ayuno. No tenía sirvienta por terror a que pudieran pensar algo malo; le servía el cocinero Afanasi, un viejo de unos sesenta años, borracho y medio loco que un tiempo sirvió de ordenanza y sabía algo de guisar. Este Afanasi se encontraba de costumbre junto a la puerta con las manos cruzadas y siempre farfullaba lo mismo lanzando profundos suspiros:

—¡No sé de dónde han salido tantos!

El dormitorio de Bélikov era pequeño, igual que un cajón, la cama con cortinas. Al irse a dormir se tapaba hasta la cabeza; hacía calor, mucho calor, el viento golpeaba en las puertas cerradas, crepitaba la estufa, se oían suspiros en la cocina, unos suspiros espeluznantes…

Bélikov tenía miedo bajo la manta. Tenía miedo de que pasara algo, de que le degollara Afanasi, de que entraran ladrones, y después durante toda la noche le asaltaban las pesadillas. Por la mañana cuando íbamos al instituto tenía un rostro triste, pálido, y se veía por su expresión que este ingente instituto al que iba le infundía un sentimiento de temor y repugnancia, e incluso marchar a mi lado para él, que era un solitario por naturaleza, le resultaba difícil de soportar.

—¡Cuánto ruido hay en nuestras clases! —decía, esforzándose, al parecer, por encontrar una explicación a sus lúgubres pensamientos—. Parece mentira.

Y este profesor de griego, este hombre enfundado, imagínese, casi se casa.

Iván Iványch echó un rápido vistazo hacia el pajar y dijo:

—¡Bromea!

—Sí, por extraño que parezca, casi se casa. Nos enviaron un nuevo profesor de historia y geografía, un tal Kovalenko, Mijaíl Sávvich, era ucraniano. Kovalenko no vino solo, se trajo a su hermana Váreñka. Es un joven alto, moreno, con unas manos enormes, por su cara se veía que tenía voz de bajo, y, en efecto, tiene una voz de bajo que parece que salga de un tonel: bu-bu… Y ella ya no es joven, de unos treinta años, pero también es alta, esbelta, de cejas negras y mejillas rojas, en una palabra, no es una chica sino un caramelo, y es tan desenvuelta, tan ruidosa, se pasa todo el día cantando baladas y riendo. Se ríe por cualquier cosa y lo hace con una voz tan sonora: ¡ja, ja, ja! El primer contacto formal con los Kovalenko recuerdo que se produjo durante la onomástica del director. Entre pedagogos taciturnos, tensos y aburridos que incluso a las onomásticas van por obligación, de repente vimos que una nueva Afrodita surgía entre la espuma: anda orgullosa, ríe, canta, baila… Nos cantó con gran sentimiento «Soplan vientos», y después otra romanza, y otra, y nos maravilló a todos, a todos, incluso a Bélikov. Se sentó a su lado y sonriendo dulcemente dijo:

—El ucraniano con su suavidad y sonido agradable se parece al griego antiguo.

Ella se sintió halagada y le empezó a explicar en tono convencido y con pasión que en el distrito de Gadiachsk tenía una granja y en la granja vivía su mamita y hay allí ¡unas peras, unos melones y unos calabacines! Los ucranianos llaman a las calabazas calabacines y a los calabacines shinki, y hacen borsch con los shinki rojitos, azulitos, «¡un borsch tan rico, tan rico que da miedo!».

Estábamos escuchando y de repente a todos nos vino la misma idea a la cabeza.

—No estaría mal casarlos —me dijo en voz baja la mujer del director.

No sé por qué todos nos dimos cuenta de que nuestro Bélikov no estaba casado y que sin saberlo no habíamos notado, habíamos dejado totalmente de lado, este detalle tan importante de su vida. En general ¿cuál era su actitud hacia las mujeres, cómo se resolvía en su caso esta cuestión? Antes todo esto no nos interesaba ni lo más mínimo; seguramente, ni se nos había ocurrido que una persona que, haga el tiempo que haga, lleva chanclos y duerme debajo de unas cortinas, pudiera amar a alguien.

—Hace tiempo que ha pasado de los cuarenta y ella también tiene treinta… —aclaró su idea la mujer del director—. Me parece que ella lo aceptaría.

¡Qué es lo que no se llega a hacer por aburrimiento aquí en provincias, cuántas cosas inútiles, cuántas estupideces! Y esto sucede porque no se hace en absoluto lo que se debe. Por ejemplo, ¿por qué de repente teníamos que casar a este Bélikov, un hombre al que ni siquiera te lo podías imaginar casado? La mujer del director, la del inspector y todas nuestras damas del instituto se sintieron revivir e incluso mejoraron de aspecto. Como si de improviso hubieran encontrado un objetivo en su vida. La directora alquila un palco en el teatro y vemos que a su lado está sentada Váreñka con su abanico, radiante y feliz, y junto a ella Bélikov, pequeño, encogido, como si lo hubieran arrancado con tenazas de su casa. Yo organizo una fiesta y las damas que exigen que invite sin falta a Bélikov y a Váreñka. En una palabra, la máquina se puso en marcha. Resultó que Váreñka no tenía inconveniente en casarse. No le resultaba nada alegre vivir con su hermano; solo se oía decir que todos los días discutían y peleaban. Tenga una escena: va Kovalenko por la calle, alto, fuerte como una mole, lleva una camisa bordada y el flequillo le sale del gorro cayéndole sobre la frente; en una mano lleva un paquete de libros y en la otra un palo gordo y nudoso. Tras él va su hermana que también lleva libros.

—¡Pero si tú, Mijáilik, esto no lo has leído! —dice ella en voz alta—. ¡Si te lo digo, lo juro, tú no has leído nada de esto!

—¡Y yo te digo que sí lo he leído! —grita Kovalenko haciendo retumbar su bastón sobre la acera.

—¡Pero, por Dios, Mínchik! ¿Por qué te enfadas? Si es una cuestión de principios.

—¡Y yo te digo que lo he leído! —grita aún más fuerte Kovalenko.

Y en casa, cuando hay algún extraño seguro que hay bronca. Este tipo de vida seguramente le aburría ya y quería tener su propio rincón; además hay que tener en cuenta la edad: a sus años ya no hay nada que escoger, te casas con cualquiera, hasta con un profesor de griego. Además, para la mayoría de nuestras señoras lo importante no era con quién casarse, sino únicamente casarse. En cualquier caso, Váreñka empezó a mostrar por nuestro Bélikov un claro interés.

¿Y Bélikov? Pues también iba a ver a Kovalenko, igual que a nosotros. Llega a su casa, se sienta y calla. Él mudo y Váreñka le canta «Soplan vientos» o le mira con sus ojos oscuros y pensativos, o de improviso se echa a reír:

—¡Ja, ja, ja!

En los asuntos de amor y particularmente en el matrimonio juega un papel importante la sugestión. Todos —sus compañeros y las señoras— empezaron a convencer a Bélikov de que debía casarse, de que en la vida ya no le quedaba otra cosa que hacer que casarse; todos le felicitábamos, decíamos con cara de importancia las mayores necedades, como por ejemplo que el matrimonio era un paso serio; además Váreñka no tenía mal aspecto, era una chica interesante, hija de un consejero privado, y tenía una granja, y lo importante es que ella había sido la primera mujer que le había tratado con cariño y cordialidad. Así que le empezó a dar vueltas a la cabeza y decidió que, en efecto, tenía que casarse.

—Y entonces ustedes a quitarle los chanclos y el paraguas —murmuró Iván Iványch.

—Pues, imagínese, resultó imposible. Bélikov puso sobre su mesa el retrato de Váreñka y venía continuamente a verme y me hablaba de Váreñka, de la vida de familia, de que el matrimonio es un paso serio. Iba a menudo a casa de los Kovalenko, pero no cambió en absoluto su forma de vida. Todo lo contrario, la decisión de casarse le afectó de forma casi enfermiza, adelgazó, se volvió más pálido y parecía que se hubiese hundido más todavía en su funda.

—Várvara Savvishna me agrada —me decía con una sonrisa débil y torcida—, y yo sé que toda persona tiene que casarse, pero… todo esto, ¿sabe?, ha sido, no sé, tan de repente… Hay que pensarlo.

—¿Qué es lo que tiene que pensar? —le decía—. Cásese y ya está.

—No, el matrimonio es un paso serio, primero hay que sopesarlo todo, las obligaciones futuras, la responsabilidad… no vaya a ser que pase algo. No sabe cuánto me preocupa todo esto, no puedo dormir en toda la noche. Y, tengo que reconocerlo, me da miedo: ella y su hermano tienen una forma tan extraña de pensar, razonan, ¿sabe?, de modo extraño, y su carácter es muy fuerte. Te casas y luego sin pensarlo te metes en un lío.

No se atrevía a declararse, siempre lo iba dejando, para gran desgracia para la mujer del director y de todas nuestras damas; continuaba sopesando sus futuras obligaciones, su responsabilidad, y entre tanto casi cada día paseaba con Váreñka; a lo mejor pensaba que en su situación esto era lo conveniente. También venía a verme para charlar de la vida de familia. Y muy posiblemente al final le hubiera pedido la mano y se hubiera realizado uno de estos matrimonios inútiles y estúpidos que aquí se dan solo por aburrimiento, de no hacer nada, si un día no se hubiera producido un Kolossalische Scandal. Hay que decir que el hermano de Váreñka, Kovalenko, no podía ver a Bélikov desde el primer momento y seguía odiándolo.

—No lo entiendo —nos decía encogiéndose de hombros—, no entiendo cómo pueden ustedes digerir a este fiscal, a esa cara de cerdo. ¡Eh, señores!, ¿cómo pueden vivir aquí? La atmósfera que respiran es sofocante, está podrida. ¿Acaso son ustedes pedagogos, profesores? Son unas ratas de colegio; y esto no es un templo de la ciencia, sino una oficina de buenas costumbres, echa una peste ácida como en una garita de policía. No, hermanos míos, viviré con vosotros otro poco y después me marcho a la aldea, me dedicaré a pescar cangrejos y a enseñar a los chavales. Yo me marcho y vosotros quedaros con vuestro Judas hasta que reventéis.

O bien se echaba a reír, reía y reía con su voz de bajo o con una risa fina de pito, y me preguntaba abriendo los brazos:

—¿Pero qué hace sentado en mi casa? ¿Qué quiere? Se sienta y mira.

Hasta le puso a Bélikov un mote: «traga arañas». Y nosotros, claro, evitábamos hablar con él de que su hermana Váreñka se iba a casar con ese «traga arañas». Cuando una vez la directora le insinuó que no estaría mal que su hermana se casara con una persona tan seria y tan respetada por todos como Bélikov, él frunció el ceño y dijo entre dientes:

—No es cosa mía. Como si se casa con una culebra, no me gusta meterme en la vida de los demás.

¡Y ahora escuche lo que pasó después! No sé qué chistoso dibujó una caricatura en la que se veía a Bélikov en chanclos, con los pantalones arremangados y bajo el paraguas, y junto a él a Váreñka; debajo decía: «Antropos enamorado». La expresión estaba bien cogida, ¿entiende? asombroso. Al parecer, el dibujante trabajó más de una noche, ya que todos los profesores del instituto femenino y masculino, los profesores del seminario, los oficinistas, todos, recibieron su ejemplar.

También lo recibió Bélikov, y la caricatura le produjo una profunda impresión.

Salíamos juntos de casa —era precisamente el primero de mayo, domingo, y todos, profesores y estudiantes, acordamos reunirnos ante el instituto para ir después a las afueras de la ciudad, al bosque—, bueno, salimos, y él estaba verde, más tenebroso que una nube de tormenta.

—¡Qué malvados y perversos son algunos! —dijo, y le temblaron los labios.

Hasta me dio lástima. Íbamos andando cuando, de repente, imagínese, pasa Kovalenko montado en bicicleta y tras él Váreñka, también en bicicleta, roja, sofocada, pero alegre y feliz.

—Nosotros vamos por delante —nos gritó ella—. ¡Qué tiempo más bueno hace ya, terriblemente bueno!

Y ambos desaparecieron. Bélikov pasó del verde a la palidez y parecía petrificado. Se paró y me miró…

—Pero, óigame, ¿qué es esto? —preguntó—. ¿O es que la vista me engaña? ¿Usted cree que está bien visto que los profesores y las mujeres anden en bicicleta?

—¿Qué tiene de malo? —le dije—. Que les aproveche el paseo.

—Pero ¿cómo es posible? —gritó, asombrado ante mi tranquilidad—. Pero ¿qué dice?

Se quedó tan estupefacto que no quiso continuar y se volvió a su casa.

Al día siguiente se restregaba continuamente las manos y temblaba, se veía por la expresión de su cara que no se sentía bien. Hasta dejó las clases, cosa que le pasaba por primera vez en su vida. No almorzó. Y al atardecer se vistió más abrigado que de costumbre a pesar de que en la calle hacía un tiempo totalmente veraniego y se dirigió lentamente a casa de los Kovalenko. Váreñka no estaba en casa. Solo encontró a Kovalenko.

—Siéntese, le ruego, por favor —murmuró Kovalenko en tono frío y frunció las cejas: tenía un aspecto soñoliento, acababa de levantarse de la siesta y su humor era pésimo.

Bélikov estuvo en silencio unos diez minutos y después empezó a decir:

—He venido a verle para aligerar mi espíritu. Me siento muy mal, muy mal. No sé qué libelista ha dibujado de modo ridículo a mí y a otra persona muy querida por ambos. Por ello me considero obligado a asegurarle que nada tengo que ver con esto… Yo no he dado motivo alguno para esta burla, más bien todo lo contrario, siempre me he comportado como un hombre completamente honesto.

Kovalenko estaba sentado con cara abotargada y seria y callaba. Bélikov esperó un poco y continuó en voz baja y triste:

—Y tengo que decirle una cosa más. Yo ya hace tiempo que ocupo esta plaza de profesor y usted tan solo acaba de empezar, por ello me veo obligado a prevenirle como un compañero de mayor edad. Usted se pasea en bicicleta y esto es algo absolutamente indecoroso para un educador de la juventud.

—¿Y por qué? —preguntó Kovalenko con voz profunda.

—¿Pero es que hay algo que aclarar, Mijaíl Sávvich, acaso no lo entiende? Si un profesor anda en bicicleta, ¿qué es lo que les queda por hacer a los alumnos? ¡Solo les falta andar cabeza abajo! Y ya que no hay una circular que lo permita, pues no se puede hacer. ¡Ayer me horroricé! Cuando vi a su querida hermana se me nublaron los ojos. Una mujer o una joven en bicicleta, ¡es horrible!

—Pero, en realidad, ¿qué es lo que quiere?

—Quiero tan solo una cosa: prevenirle a usted, Mijaíl Sávvich. Es usted una persona joven, tiene todo el futuro por delante y hay que comportarse con mucho mucho cuidado, ¡y usted comete tantas faltas, oh, pero tantas faltas! Anda usted en una camisa bordada constantemente en la calle con todos estos libros, y ahora además la bicicleta. El director se enterará de que usted y su hermana se pasean en bicicleta, después llegará a oídos del inspector… ¿Y qué saldrá de bueno?

—¡Que yo y mi hermana andemos en bicicleta no le tiene que importar a nadie! —dijo Kovalenko, y su rostro enrojeció—. Y a quien se meta en mis asuntos domésticos y familiares, lo enviaré a todos los diablos.

Bélikov palideció y se puso en pie.

—Si me habla en ese tono no puedo continuar aquí —dijo—. Y le ruego que en mi presencia no se exprese de este modo con respecto a los superiores. Debe usted tratar con más respeto a la autoridad.

—¿Acaso he dicho algo inconveniente de las autoridades? —preguntó Kovalenko mirando con odio—. Por favor, déjeme en paz. Soy una persona honrada y con un señor como usted no tengo deseos de hablar. No me gustan los fiscales.

Bélikov empezó a moverse nervioso y comenzó a vestirse rápidamente con una expresión de horror en la cara. Era la primera vez en la vida que se le dirigían con tanta grosería.

—Puede usted decir lo que le plazca —dijo saliendo de la entrada al rellano de escalera—. Tan solo debo prevenirle: es posible que nos haya oído alguien y para que no se tergiverse nuestra conversación y no llegue a pasar algo me veré obligado a informar al señor director del contenido de nuestra conversación… en rasgos generales. Me veo obligado a hacerlo.

—¿Informar? ¡Pues ve a informarle!

Kovalenko le asió desde atrás por el cuello y le empujó, y Bélikov echó a rodar escaleras abajo con el estruendo de sus chanclos. La escalera era alta y empinada, pero llegó felizmente hasta abajo, se levantó y se palpó la nariz para ver si estaban enteras sus gafas. Pero justamente en el momento en que rodaba por la escalera llegó Váreñka con dos damas más: estaban abajo y miraban, y para Bélikov esto fue lo más horroroso de todo. Le hubiera parecido mejor romperse el cuello, las dos piernas, que ser el hazmerreír: ahora se enterará toda la ciudad, llegará a oídos del director, del inspector —¡ah, no vaya a ser que pase algo!—, dibujarán otra caricatura y todo esto acabará en que me obligarán a pedir la renuncia…

Cuando se levantó, Váreñka lo reconoció y, mirando su cara cómica, su abrigo arrugado, los chanclos, sin entender qué es lo que había pasado y suponiendo que se había caído él mismo sin querer, no se pudo aguantar y se echó a reír estrepitosamente:

—¡Ja, ja, ja!

Y con este carcajeante y sonoro «ja, ja, ja» se acabó todo: y la boda y el paso de Bélikov por este mundo. Aquel ya no oía lo que le decía Váreñka y no veía nada. Al volver a su casa, antes que nada recogió el retrato de la mesa y después se echó en la cama y ya no volvió a levantarse más.

Al cabo de unos tres días vino a verme Afanasi y me preguntó si se debía llamar al médico, ya que al señorito le pasaba algo. Fui a ver a Bélikov. Estaba acostado tras las cortinas, tapado con una manta y callaba: le preguntaba algo y él decía solo sí o no y ni un sonido más. Estaba en la cama y junto a él deambulaba Afanasi, tenebroso, hosco y suspiraba hondamente; hedía a vodka como un tonel.

Bélikov murió al cabo de un mes. Fuimos todos a su entierro, es decir los dos institutos y el seminario. En aquel momento, cuando estaba en el ataúd, tenía una expresión dulce, agradable, incluso alegre, como si estuviera contento, contento de que por fin lo hubieran metido en un estuche del cual ya nunca más saldría. ¡Sí, había alcanzado su ideal! Como si fuera en su honor, el día del entierro amaneció nublado, lluvioso y todos nosotros llevábamos chanclos y paraguas. Váreñka fue también al entierro, y cuando bajaban el ataúd a la fosa lloró un poco. He notado que las chicas ucranianas o lloran o ríen a carcajadas, no tienen un término medio en su humor.

He de reconocer que enterrar a individuos como Bélikov produce una gran satisfacción. Cuando volvíamos del cementerio todos teníamos una expresión discreta y sombría; nadie quería mostrar este sentimiento de satisfacción, un sentimiento parecido al que experimentábamos hace mucho mucho tiempo, aún en la niñez, cuando los mayores se marchaban de casa y nosotros corríamos por el jardín horas y horas saboreando esta libertad total. ¡Ah, libertad, libertad! Incluso la alusión, hasta la débil esperanza de que pueda existir nos da nuevos ánimos, ¿no es cierto?

Volvimos del cementerio con buen humor. Pero no pasó más de una semana y la vida empezó a transcurrir igual que antes, la misma vida dura, agotadora y absurda, no prohibida en una circular pero tampoco permitida del todo; las cosas no fueron mejor. Porque en realidad a Bélikov lo enterramos, ¡pero cuántos hombres enfundados como él quedan todavía, cuántos vendrán!

—Así, así son las cosas —dijo Iván Iványch, y encendió la pipa.

—¡Cuántos vendrán! —repitió Burkin.

El profesor salió del cobertizo. Era un hombre de baja estatura, gordo, completamente calvo y con una barba negra que casi le llegaba a la cintura; tras él salieron los perros.

—¡La luna! —dijo mirando a lo alto.

Ya era medianoche. A la derecha se veía toda la aldea, la larga calle se extendía a lo lejos unas cinco verstas. Todo estaba sumido en un sueño silencioso y profundo; ni un movimiento, ni un sonido; hasta era difícil creer que en la naturaleza pueda haber tanto silencio. Cuando en una noche de luna se ve la ancha calle de un pueblo con sus izbás, sus almiares, sus sauces dormidos, se siente en el alma una sensación de paz, y en esta paz, el alma, a cubierto en las sombras nocturnas de los trabajos, los desvelos y el dolor, se vuelve dulce, triste, maravillosa, y parece que las estrellas la miran cariñosamente y con ternura y que la maldad ya no existe en la Tierra y todo es perfecto. A la izquierda, al acabar la aldea empezaba el campo; se veía lejos, hasta el horizonte, y a todo lo ancho de este campo cubierto de luz lunar tampoco se percibía ni un movimiento, ni un sonido.

—Así son las cosas —repitió Iván Iványch—. ¿Y acaso el hecho de que vivamos en la ciudad, ahogados, apretujados, que escribamos papeles inútiles y juguemos a las cartas, todo eso no es un estuche? ¿Y el que pasemos toda nuestra vida entre gente que no hace nada, picapleitos y mujeres estúpidas y alegres, que digamos y escuchemos todo tipo de tonterías, todo eso no es un estuche? Mire, si quiere, le explico una historia muy instructiva.

—No, ya es hora de dormir —dijo Burkin—. Hasta mañana.

Los dos entraron en el cobertizo y se acostaron en la paja. Ya se habían tapado y se estaban durmiendo cuando se oyeron de repente unos pasos ligeros: top, top… Alguien andaba no lejos del pajar; caminaba un poco y se detenía, y al cabo de un minuto, de nuevo: top, top… Los perros gruñeron.

—Es Mavra —dijo Burkin.

Los pasos se apagaron.

—Ver y oír cómo mienten —murmuró Iván Iványch dándose la vuelta al otro costado—, cómo a ti mismo te llaman imbécil por soportar esas mentiras; aguantar ofensas, humillaciones, no atreverse a decir abiertamente que estás del lado de los hombres honrados y libres; y mentir tú mismo, sonreír ante cualquier empleado que tenga un pelo de autoridad y que no vale un céntimo; ¡no, así no se puede vivir!

—Bueno, esto ya es otra canción, Iván Iványch —dijo el profesor—. Vamos a dormir.

Y al cabo de unos diez minutos Burkin ya dormía. Pero Iván Iványch seguía dando vueltas de un costado al otro y suspiraba. Después se levantó, salió de nuevo afuera y, sentándose en la puerta, encendió su pipa.

(1898)

Antón Pávlovich Chéjov (Taganrog, 1860 - Baden-Wurtemberg, 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Era el tercero de seis hermanos. Su padre, Pável Yegórovich Chéjov, director del coro de la parroquia y devoto cristiano ortodoxo, les impartió una disciplina estricta y muy religiosa, que a veces adquiría rasgos despóticos. Ese es uno de los motivos por los que siempre fue un amante de la libertad y de la independencia. Su madre, Yevguéniya, era una gran cuentacuentos, y entretenía a sus hijos con historias de sus viajes junto a su padre por toda Rusia.

El padre de Chéjov empezó a tener serias dificultades económicas en 1875; su negocio quebró y se vio forzado a escapar a Moscú para evitar que lo encarcelaran. Hasta que no finalizó sus estudios de bachillerato en 1879, Antón no se reunió con su familia. Comenzó a estudiar Medicina en la Universidad de Moscú.

En un intento de ayudar a su familia, comenzó a escribir relatos humorísticos cortos y caricaturas de la vida en Rusia bajo el seudónimo de Antosha Chejonté. Se desconoce cuántas historias escribió durante este periodo, pero se sabe que se ganó con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa. Se hizo médico en 1884 pero siguió escribiendo para diferentes semanarios. En 1885 comenzó a colaborar con la Peterbúrgskaya, gazeta con artículos más elaborados que los que había redactado hasta entonces. En diciembre de ese mismo año, fue invitado a colaborar en uno de los periódicos más respetados de San Petersburgo, el Nóvoye Vremia. En 1886 se había convertido ya en un escritor de renombre. Ese mismo año publicó su primer libro de relatos, Cuentos de Melpómene; al año siguiente ganó el Premio Pushkin gracias a la colección de relatos cortos Al anochecer.

En 1887 a causa de una debilitación de su salud viajó hasta Ucrania. A su regreso se estrenó su obra La Gaviota, un éxito que interpretó la compañía del Teatro de Arte de Moscú, tras una primera interpretación absolutamente desastrosa en el teatro Alexandrinski de San Petersburgo un año antes. Chejov escribió tres obras más para esta compañía: Tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El Jardín de los Cerezos (1904).

Aparte de su faceta como autor teatral, destacó como autor de relatos, creando unos personajes atribulados por sus propios sentimientos que constituyen una de las más acertadas descripciones del abanico de variopintas personas de la Rusia zarista de finales del siglo XIX y principios del XX. Destacar el relato Campesinos de 1897, el inquietante El pabellón n.º 6 de 1892 y el apasionado La dama del perrito publicado en 1899.

Pasó gran parte de sus 44 años gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que contrajo de sus pacientes a finales de 1880. La enfermedad lo obligó a pasar largas temporadas en Niza (Francia) y posteriormente en Yalta (Crimea), ya que el clima templado de estas zonas era preferible a los crueles inviernos rusos. En mayo de 1904 ya se encontraba gravemente enfermo, por lo que el 3 de junio se trasladó junto con su mujer Olga al spa alemán de Badenweiler, en la Selva Negra. Desde allí escribió cartas a su hermana Masha, en las que se podía apreciar que estaba animado. En ellas describía las comidas que le servían y los alrededores, y aseguraba que se estaba recuperando. En su última carta, se quejaba del modo de vestir de las mujeres alemanas. Fallece el 2 de julio.

Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, no se hizo internacionalmente famoso hasta los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las traducciones de Constance Garnett al inglés ayudaron a popularizar su obra. Las obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas en Inglaterra en la década de los 20 y se han convertido en todo un clásico de la escena británica. En los Estados Unidos, autores como Tennessee Williams, Raymond Carver o Arthur Miller utilizaron técnicas de Chéjov para escribir algunas de sus obras y fueron influenciados por él.

Notas

[1] M. Gorki: Obras, Moscú, 1963, tomo 18. <<

[2] Apellidos que en castellano serían Rojo, Negro y Blanco. <<

[3] En el futuro [como esperanza] (lat.). <<

[4] Mauvais ton: malencarado, de mal talante. <<

[5] La estufa rusa, generalmente construida de adobe o ladrillo, es de grandes dimensiones y suele calentar varias habitaciones; la parte plana, encima del hogar, sirve de plataforma en la que pueden acostarse dos o tres personas. <<