El jinete de la muerte

Anthony Wynne

Cuando algún miembro de la familia Templewood estaba a punto de morir, un jinete cabalgaba de noche hasta la puerta de la Torre Negra. Lord Templewood escuchó la llamada, y finalmente se contrata al Dr. Eustace Hailey para certificar que Lord Templewood está loco. Su señoría teme al 'jinete a quien escucha todas las noches', y con razón, ¡porque pronto tendrá lugar un sangriento asesinato!

ANTHONY WYNNE

EL JINETE

DE LA MUERTE

(The Horseman of Death)

TRADUCCIÓN DIRECTA DEL INGLÉS

POR

H. C. GRANCH

LAS NOVELAS DE LA PALMA

EDITORIAL MAUCCI - BARCELONA

Esta colección con el título LAS NOVELAS DE LA PALMA, la publica EDITORIAL MAUCCI con la debida autorización de la CASA EDITORIAL A. MONDADORI, de MILÁN (ITALIA).

†Las cubiertas con fondo en color encarnado corresponden a obras de carácter policíaco o de misterio; las de color azul a obras de distinta índole que aparecerán en esta colección.

EDICIÓN AUTORIZADA

EDITADO EN ESPAÑA

LIBRO PRIMERO

EL RUIDO DE LOS CASCOS

Capítulo Primero

EL ZUMBIDO DEL TIMBRE

—Asesinato es una palabra de feo sonido...

En el rostro de Barrington Bryan se dibujó una expresión de burla. Arrellenado en su butaca, observaba atentamente a Sacha. Vio cómo huía el color de sus mejillas.

—No es verdad...

Las palabras musitadas por la muchacha sonaron fuerte en el profundo silencio. A lo lejos, quizá procedente de Park Lane, oyeron el ruido de un autobús.

Barrington se encogió de hombros.

—Dios sabe —dijo— que usted tenía una excusa. Orme era capaz de inducir a una mujer a cometer un asesinato. Y pudo incitar a un hombre como Dick Lovelace, tan perdidamente enamorado de su esposa.

Las palabras fueron pronunciadas fría y deliberadamente.

Sacha se puso en pie de un salto y se quedó mirando a su torturador. Sus ojos, de repente, se llenaron de miedo frenético.

—Dick no tiene nada que ver con eso... Juro que Dick no intervino en eso... ¡Oh, Dios mío!

Los ojos negros de Barrington centellearon, y la expresión cruel de su rostro se intensificó.

—No importa lo más mínimo lo que usted jure —exclamó Barrington fríamente—. Los hechos no tienen arreglo.

La joven vaciló sobre sus pies y se agarró al respaldo de una silla para sostenerse.

Al instante él se le acercó.

—Está en su mano el salvarle —murmuró en voz baja—. Si usted se casa conmigo, nadie lo sabrá...

Ella no contestó. Permanecía de pie con los ojos entornados, pálida como un lirio que los vientos han azotado.

Barrington contempló admirado el vestido de la muchacha: un cáliz de tejido de oro en torno a los blancos pétalos que eran sus hombros.

—¿Bien?

—No... no puedo casarme con usted.

—¿Quiere decir que está prometida a Dick Lovelace?

Barrington formuló la pregunta con tono apasionado. Su rostro frío había tomado una expresión brutal.

—¡Jamás se casará usted con él! Cuidado, Sacha, no tendré compasión si usted me rechaza... Ni un átomo de piedad. Dentro de una semana la muerte de Lovelace será el tema de conversación de todo el mundo...

La muchacha estaba de rodillas sobre el suelo. La luz de la lámpara eléctrica iluminaba el oro de sus cabellos.

Barrington le cuchicheó al oído:

—La amo, Sacha, como jamás he amado a ninguna mujer en mi vida.

Ella siguió sin responder. Barrington le cogió una mano y repitió:

—Está en su mano el salvarle.

De pronto ella se levantó. Estaba pálida como un cadáver.

—¿Por qué quiere usted destrozar mi corazón? —preguntó simplemente—. ¿Para matarme?

—Mi querida Sacha —replicó Barrington—. Se trata de mi corazón o del suyo. —Añadió riendo—: Los corazones no se rompen tan fácilmente como usted se imagina.

Oyeron el ruido de un automóvil aproximándose por Green Street. El coche llegó hasta la puerta. Un momento después el zumbido de un timbre anunció a un visitante.

Barrington se sobresaltó:

—¿Quién puede ser?

Fue a la ventana y levantó ligeramente el visillo. Se volvió a Sacha.

—Bueno —dijo— ¿qué contesta: sí o no?

La muchacha alzó los ojos y vio, escritos en los de Barrington, la sentencia a muerte del hombre a quien amaba...

Inclinó la cabeza para que no pudiera leer en su rostro la desesperada resolución que había tomado.

—Me casaré con usted —susurró.

Oyeron rumor de pasos por la escalera. La puerta de la salita se abrió. Una doncella anunció:

—Míster Dick Lovelace.

Capítulo II

UNA LLAMADA A LA PUERTA

Dick Lovelace entró en la habitación rápidamente. Vio a Barrington e inmediatamente se tensaron los músculos de su cuerpo con la rigidez de quien ve una serpiente. Se acercó a Sacha y estrechó la mano que ella le tendía.

—Perdóname —se disculpó— por venir tan inesperadamente, pero lord Templewood está gravemente enfermo. ¿Puedo hablar contigo un momento a solas?

Su voz sonaba tensa como si la sola presencia de Barrington hubiese envenenado la dicha que esperaba de su visita. Tenía las mejillas más pálidas que de costumbre, como Sacha observó.

—Desde luego... Podemos ir al comedor...

La voz de la joven vaciló. Miró a Barrington, en cuyo rostro vio una expresión de hostilidad.

—¿Me dispensa? —le preguntó.

Barrington hizo una inclinación y se volvió, para que Dick Lovelace no tuviera ocasión de repetir el desaire de ignorar su presencia. Le dejaron junto a la ventana, contemplando la calle oscura y húmeda.

Dick Lovelace cerró la puerta del comedor tras sí, proclamando elocuentemente su deseo de que para siempre permaneciera cerrada para el hombre que había quedado arriba.

—Tu tío está desvariando —anunció bruscamente.

Estaba de pie en el centro del comedor, con el sombrero aplastado en su mano. Sus ojos seguían brillando duramente.

Sacha se acercó a la repisa de la chimenea, encima de la cual apoyó su brazo. No habló.

—El doctor Andrews, de Redden, dice que hay que consultar inmediatamente con un especialista... esta misma noche. Cree posible que haya que certificar que tu tío está loco. Y yo, en calidad de administrador suyo, tengo el deber de venir a consultarte.

El tono de Dick Lovelace se había hecho más severo a medida que hablaba: recordaba que, aunque había escrito a Sacha acerca del estado mental de su tío, ella no había contestado a su carta. Su voz sonaba acusadora al añadir:

—Tú eres lo que los abogados llaman su «pariente próximo». Tu consentimiento al certificado es necesario. Creo que debes acompañarme al Castillo Negro esta noche, después de haber visto al especialista, doctor Hailey, de Harley Street, y que le pidamos que baje a Leicestershire inmediatamente.

Sacha comprendió vagamente que él le lanzaba un reto. No se atrevía a mirarle cara a cara. Una sensación de debilidad, profunda y abrumadora, le hicieron poner los codos sobre la repisa de la chimenea para no caer al suelo.

Dick Lovelace interpretó mal ese movimiento, atribuyéndolo, quizá, a la emoción causada por la mala noticia.

—Ninon Darelli, la médium, está con tu tío, lord Templewood —prosiguió Lovelace—. Ella no le ha abandonado desde hace tres días. Él no le permite que se aleje un momento, aunque, en mi opinión, para ser justo con ella, quiere regresar a Londres a su negocio de clarividencia. Tu tío, lord Templewood, asegura que sólo la presencia de esa médium le salva del jinete de la muerte, al que oye todas las noches galopar hasta la puerta del viejo castillo.

Sacha se sobresaltó. Frunció las cejas como para recordar pensamientos que había olvidado, y murmuró:

—¿El jinete de la muerte?

—Así creo que tu tío lo llama.

Sacha asintió con la cabeza. Una extraña excitación brillaba en sus ojos.

—Ese jinete llega cuando un miembro de la familia va a morir —declaró, como si expusiese un hecho que no admitía duda.

De repente puso una mano en el brazo de Dick.

—Haz el favor de ir tú mismo y ver al doctor —murmuró—. Haz el favor...

Su voz se quebró.

Dick Lovelace contuvo el aliento lleno de asombro y horror.

—Sacha, ¿qué pasa? ¡Por amor de Dios, dime lo que pasa!

—No pasa nada... Sólo que estoy un poco cansada...

Se alejó de él e intentó dominar su emoción y sonreír.

Dick la observó un momento con ojos de tristeza, perplejidad y dolor.

—Sacha querida —preguntó dulcemente— ¿quieres decirme por qué está Barrington Bryan aquí esta noche?

La muchacha se encogió de hombros.

—Vino a verme —contestó—. Después de todo, es nuestro vecino más próximo.

El dolor en los ojos de Dick se intensificó.

—Seguramente —exclamó— tú conoces su reputación... para comprender que...

Se interrumpió. La cara de la muchacha había palidecido tanto que temió no fuera a desmayarse. Con paso rápido se acercó a ella y la rodeó con sus brazos...

En ese momento se oyó un fuerte golpe en la puerta de la habitación.

Capítulo III

UN GIGANTE BONDADOSO

Sacha corrió a abrir la puerta. Parecía haber adquirido, de repente, nueva energía.

Barrington estaba de pie detrás de la puerta. Tenía su sombrero en la mano.

—Perdóneme —dijo vivamente—, pero tengo una cita urgente.

Fruncido el ceño, miraba irritado a Dick Lovelace. Evidentemente su cita le interesaba mucho menos que el hecho de que Dick estuviese en la habitación con Sacha.

—El doctor Andrews, de Redden —explicó la muchacha—, me ha mandado a buscar para ir al Castillo Negro... Mi tío ha perdido el juicio.

Había en su voz una nota de súplica, lo cual hizo que Lovelace rechinara los dientes de rabia.

El fruncimiento del ceño de Barrington se hizo más pronunciado. Entró en la habitación.

—¿De qué puede servir el que usted vaya? —preguntó.

—Dick dice que mi consentimiento puede ser necesario si... certifican que está loco.

La voz de Sacha se quebró. En sus ojos, vueltos hacia Dick, se leía la súplica de que dominase su impulso.

—Oh, muy bien —murmuró Barrington, titubeando.

Se volvió hacia Dick Lovelace.

—La señora Malone acaba de consentir en casarse conmigo —anunció con ojos chispeantes—. En estas circunstancias, no estoy muy conforme en que ella se marche...

Se interrumpió. El rostro de Dick Lovelace se había puesto tan espantoso en su súbita lividez que, instintivamente, retrocedió hacia la puerta.

Sacha se interpuso rápidamente entre los dos hombres y puso una mano en el hombro de Barrington.

—Ya le comunicaré yo lo que ocurre.

Barrington no pareció oírle. Giró sobre sus talones y salió de la habitación. Le oyeron abrir la puerta de la calle y bajar los peldaños. La verja sonó con estrépito al cerrarse.

—¿Es verdad, Sacha..., lo que él ha dicho?

—Sí, Dick... —respondió ella.

Dick observó que Sacha temblaba y que el color había vuelto a sus mejillas. Interpretó mal estos signos, creyendo que ella sentía alivio al comunicar su secreto.

La muchacha le miró y contuvo el aliento.

—Voy a prepararme para salir —dijo al fin.

Arriba, en su gabinete, escribió una carta y la metió en un sobre que lacró. Iba dirigido: «Para el Juez, Redden, Leicestershire.» Lo metió en el cajón de su mesita de escritorio. Diez minutos después ella y Dick llegaban a Harley Street. El criado que abrió la puerta del número 22, anunció que el doctor Hailey estaba en casa.

Al ver al galeno, Sacha se maravilló. Era tan corpulento y tenía un aire tan bondadoso como uno de los gigantes buenos de los cuentos de hadas. Tenía una expresión tan dulce como la de una mujercita comprensiva.

Dick Lovelace le entregó la carta que había traído del doctor Andrews y permanecieron silenciosos —silencio que no se había roto desde que salieron de Green Street— mientras él la leía.

Cuando hubo terminado de leer la misiva, el doctor Hailey se llevó el monóculo al ojo.

—Dadas las circunstancias —dijo— creo sería mejor que yo fuera inmediatamente a Leicestershire. Supongo que usted regresa a Redden esta noche.

Dick asintió:

—Me llevo a la señora Malone conmigo. Quizá debiera decir a usted que yo soy el administrador de lord Templewood.

—¿Y la señora Malone es su sobrina?

—Sí —una expresión de perplejidad apareció en los ojos del joven—. ¿Entonces usted conoce a lord Templewood?

Una leve sonrisa se dibujó en la cara ancha y simpática del doctor Hailey.

—Oh, no —dijo—, pero es evidente, ¿no es verdad? El doctor Andrews dice que lord Templewood es soltero. En estas ocasiones, se llama únicamente a parientes muy cercanos. —Añadió—: Seguiré a ustedes tan pronto como mi coche esté dispuesto.

Sacha apenas pronunció una sola palabra durante el largo viaje bajo la lluvia, y Dick no intentó romper su tenaz silencio. Su pena e indignación eran demasiado profundas para poder sostener una conversación.

El resplandor de un farol de la calle del pueblo de Redden permitió a Sacha ver momentáneamente el rostro de Dick, y observó que era duro y severo como en el comedor de Green Street. Contuvo el aliento, afligida. Era terrible verse obligada a tales actos, sola, bajo el azote de su desprecio.

Un instante después el coche se detenía ante las puertas del Castillo Negro. Estaban cerradas. Dick tocó la bocina y al cabo de un rato una figura apareció en una ventana.

—Es míster Lovelace, Robson...

Las grandes verjas de hierro, que parecían haber sido hechas para una prisión, se abrieron lentamente. El cupé avanzó. Al llegar a la altura de la garita del portero, Dick anunció que un segundo coche llegaría de un momento a otro.

—¿Cierro las verjas, entretanto, señor?

—Sí, ya sabe usted que es una orden especial del señor.

El cupé penetró en la misteriosa oscuridad de la larga calzada.

Sacha creyó llegada su última hora.

Capítulo IV

EL JINETE DE LA MUERTE

El doctor Andrews, de Redden, se entrevistó con el doctor Hailey en el Castillo Negro y luego se ausentó de la casa para atender a un caso urgente.

Sacha acompañó al doctor Hailey hasta la habitación de su tío a la que Dick ya había subido.

La muchacha se sobresaltó al ver el rostro flaco y consumido que tenía delante. Lord Templewood yacía, vestido, en una otomana; parecía un hombre que acababa de escapar de una enfermedad gravísima.

Sin embargo, su voz, al saludar al doctor, sonaba fuerte y clara. El ataque cerebral que había sufrido durante el día, no le había dejado exhausto. Su mirada aparecía tan resuelta como siempre.

Sacha permaneció junto a la ventana de la habitación mientras el especialista hablaba a su paciente. Pudo oír lo que hablaban, pero su mente vagaba incesantemente, como había estado vagando durante estas últimas horas, y apenas se daba cuenta de la conversación... ¡Si pudiera decir la verdad a Dick!... ¡Si la seguridad, la vida misma de Dick, no dependieran de su silencio! Alzó sus ojos hacia él en una mirada rápida y furtiva, y vio la profunda pena y desilusión impresas en su rostro.

Esa expresión le produjo un dolor punzante... Luego dirigió su mirada hacia la mujer italiana, Ninon Darelli, la médium, que era la dama de compañía de su tío. Aquellas facciones extrañas no expresaban ninguna emoción humana.

¡Si ella conociera el secreto de esa indiferencia!...

La habitación estaba muy caldeada, y, sin embargo, parecía sentirse un frío en su atmósfera bochornosa. ¿Sería debido a la calefacción de gas o a sus nervios sobreexcitados? Reinaba un silencio extraño, a pesar de las voces del doctor y de su paciente. ¿De qué hablaban? Escuchó y oyó el gotear del agua en el foso, debajo mismo de la ventana. ¡Qué noche más espantosa...!

—Le aseguro, doctor, que el espiritismo me ha salvado la razón.

Sacha suspiró. Su tío contaba de nuevo la vieja historia que le había oído tantas veces, acerca de cómo su amada muerta le fue restituida en innumerables sesiones espiritistas.

Se llamaba Beatriz... «Mi ángel Beatriz.» Murió en un accidente de caza a los diecinueve años...

¡Qué terrible era morir tan joven!, pensó Sacha. Pobre Beatriz. Con su amor, tan joven y maravilloso que la rodeaba como un aureola. Su tumba estaba en el cementerio de Redden. Tenía una cruz de mármol en la parte superior. En una inscripción se indicaba cómo había muerto.

Rápidamente se le ocurrió que, tal vez, su tío, si se curase de esta enfermedad, pondría una cruz en la tumba de ella también...

Pero no; no sería posible en el caso de ella... Sacha se estremeció. A los suicidas, ella lo sabía, no se les enterraba en camposanto. Había el triste caso del guardabosque de Redden Hall, el guardabosque de la finca de Barrington, cuya muerte realmente fue debida a que se le destrozó el corazón porque una de las muchachas del pueblo no quiso casarse con él...

Lord Templewood comenzó a hablar de nuevo. Sacha interrumpió sus reflexiones y escuchó, porque la voz de su tío sonaba más bondadosa que de costumbre... ¡Seguía hablando de su Beatriz! ¡Dios mío, no podía dejarla en paz!

—Ella lo era todo para mí... Todo... Su muerte —así la califiqué yo en aquellos días tristes— me dejó completamente desolado. Créame, doctor, pensé seriamente en suicidarme...

Su voz sonó más débil. Sacha se acercó a la otomana. De repente todas sus facultades se tensaron para escuchar con la mayor atención.

—Como ahora yo sé —continuó lord Templewood—, de haber yo cedido a ese impulso, habría fracasado en mi propósito. Es una ley del mundo de los espíritus el que cada uno de nosotros debe obedecer o aguardar la voluntad de nuestro Padre... Se me reveló un medio mejor...

Empezó a toser... Sacha se acercó y le arregló de nuevo los almohadones. Le miró, al mismo tiempo, su rostro pálido y cansado.

—¿Se refiere a su estudio del espiritismo? —preguntó el doctor Hailey.

—Sí —respondió lord Templewood levantando su descarnada mano en gesto casi de bendición—. Ninon me lo ha devuelto, más que todo, lo que yo he perdido. Ninguna de las otras médiums posee un adarme de don divino. Lo sé porque he estado buscando a mi ángel Beatriz más de veinte años... Y tan sólo el año pasado llegué a acercarme a ella tanto como lo estábamos en nuestra vida terrenal.

De nuevo su débil voz cayó en el silencio. Sacha miró a Ninon y observó que su expresión extraña e indiferente no había cambiado... Como tampoco la de Dick. Pensó que él había estado mirándola, pues bajó la vista cuando ella levantó la cabeza. ¿Sería verdad lo que su tío había dicho de la ley del mundo de los espíritus que prohíbe el suicidio?... Pero el caso de su tío era diferente del de ella. Nadie le obligó a separarse, en esta vida, de la mujer que él amaba... Oyó la voz del doctor Hailey.

—¿Entonces usted fue muy feliz el año pasado?

La pregunta fue hecha suavemente, pero el doctor observaba con atención el efecto de sus palabras. El resultado fue alarmante. Lord Templewood se incorporó en su cama y los últimos vestigios de color desaparecieron de sus mejillas apergaminadas. Miró frenéticamente en torno de la habitación.

—Yo hubiera sido feliz si los poderes del mal no se hubieran coaligado contra mí —exclamó con voz ronca—, como desde el principio siempre han estado coaligadas contra...

Las palabras murieron en su garganta. Su cuerpo se puso rígido, como si de repente unas manos poderosas e invisibles hubieran hecho presa en él. En sus ojos apareció una expresión de horror.

—¡El Jinete!

Sacha contuvo el aliento. Desde lejos, débilmente, llegaba el ruido de cascos de caballo al galope... El sonido se oyó más fuerte.

Lord Templewood se puso en pie de un salto y batió el aire con sus manos. La palidez de sus mejillas fue sustituida por un color oscuro, como si luchase desesperadamente para libertarse de un invisible adversario. Su respiración penosa se mezclaba en su ronco compás con el ritmo de los cascos.

Estupefactos observaron el espeluznante encuentro, mientras el galope se aproximaba cada vez más, hasta parecer haber llegado hastael borde mismo del foso.

Dick fue de un salto a la ventana, que abrió de par en par. Se volvió de repente con una expresión de perplejidad en su rostro.

El galope había cesado.

Lord Templewood se dejó caer, temblando, en la cama, y comenzó a gemir lastimeramente, como un niño dolorido.

Sacha se le acercó.

En el mismo instante, un grito rompió el profundo silencio. Se volvió y vio a la italiana forcejeando para liberar sus manos de la presa en que el doctor Hailey las había cogido.

Capítulo V

EN LA NOCHE

—Esa mujer, señora Malone, es una impostora. Ese truco del jinete galopante es tan viejo como el mismo espiritismo. Es muy fácil cuando se sabe ejecutarlo.

El doctor se ajustó el monóculo y contempló bondadosamente el rostro bello y afligido de Sacha.

—No la desenmascaré por completo —añadió— en presencia de su tío porque el pobre basa su vida en su fe en los poderes de esa mujer. Su espíritu no podría soportar la certidumbre de que ella le ha estado engañando.

Se hallaban sentados en el Salón Grande del Castillo. Sacha contuvo el aliento y entrelazó sus manos en gesto de profunda inquietud.

—No lo entiendo —exclamó—. ¿Qué motivos puede tener esa mujer para torturar a mi tío de ese modo tan terrible?

—Lo ignoro... Me gustaría saberlo.

El doctor Hailey sacó una cajita de plata de su bolsillo y calmosamente tomó un polvo de rapé.

—Con su permiso —dijo— permaneceré aquí un día o dos, hasta que lord Templewood mejore. Ya he sugerido a la señorita Ninon que sus negocios particulares en Londres la reclaman urgentemente.

Sacha se levantó para irse a dormir. Se volvió hacia la escalera y avanzó unos pasos. Luego regresó junto al doctor y le preguntó:

—¿No es verdad, entonces, que mi tío ha podido comunicarse con su Beatriz?

El doctor Hailey frunció las cejas.

—No —afirmó—. Ninon Darelli es una impostora. Sin embargo, no hay que deducir que, porque ella sea capaz de engañar, todas sus acciones hayan de ser necesariamente de ésa índole. La historia del espiritismo es la mezcla más asombrosa de fraude evidente y sinceridad apasionada.

Sacha subió a la habitación que siempre ocupaba en sus visitas al Castillo Negro. Encendió la estufa de gas y se sentó. Tiritaba de frío y la cabeza le dolía; no pudo coordinar sus pensamientos. ¡Si ella no fuera tan cobarde!

Pensó en la muerte, tal como se la había imaginado cuando era niña, o sea como un quedarse suavemente dormida, un simple viaje de la tierra al cielo. Pero esa hermosa visión ya no tenía su atractivo. Se imaginó la oscuridad y la frialdad del cementerio de Redden, donde había visto enterrar a su primer marido, junto a la tumba de la pobre Beatriz.

Recordaba aquella escena con asombrosa claridad... Todo el mundo se apiadaba de ella y ella no necesitaba ni deseaba ninguna condolencia... ¿Acaso la Vida, con su gloria juvenil, no la esperaba impaciente, a su lado...? Todo lo que ella enterraba era su pena y su desilusión... Su vergüenza, su degradación...

Bien, ahora, de todos modos, el muerto se había vengado de ella.

Se inclinó mirando distraídamente las llamas azules... No podrían enterrarla junto a Orme, porque su tumba estaba en terreno consagrado. A ella la enterrarían en aquel trozo de terreno que había al otro lado de la tapia del cementerio, donde dejaron al pobre guardabosque que murió de pena...

Recordó que Barrington se rió cuando ella le dijo que le estaba destrozando el corazón... Mañana sabría cuán fácil es, para una mujer, dar la vida por el hombre que...

Se levantó de repente y apagó la estufa de gas. Abrió la puerta de la habitación y escuchó. No se oía el más leve ruido excepto el de la lluvia... Fue al extremo del corredor que daba a la galería. Desde allí vio la puerta del dormitorio de Dick... Tendió las manos hacia él y susurró su nombre; el pensamiento de que su muerte sería una seguridad para él, le dio nueva fuerza y nuevo valor...

Volvió presurosa a su dormitorio y cerró la puerta tras sí. Fue a la chimenea, se inclinó rápidamente con la mano extendida. Dio una vuelta a la llave de la estufa de gas. Un leve silbido llegó a sus oídos, como el de una víbora a punto de morder... Comenzó a desnudarse con prisa febril. Ya percibió el horrible olor de gas que escapaba...

Se volvió de repente, lanzando un grito de alarma... La puerta de la habitación se había abierto.

Ninon Darelli estaba en el umbral.

Capítulo VI

LO QUE ESTÁ EN SILENCIO

Sacha no pudo recordar, exactamente, después, lo que sucedió. Probablemente ya su cerebro había empezado a rendirse a las emanaciones mortíferas. Su primer recuerdo claro era que sintió que una mano fresca le hacía presión en la frente. Y aquel toque la exasperó. Se apartó de la mano y, recobrando súbitamente las energías, saltó de la cama y se enfrentó con su salvadora.

—¿Por qué ha entrado en mi habitación de este modo...? ¡Impostora!

Los ojos negros de la médium chispearon un instante; luego se tornaron inexpresivos otra vez. Movió tristemente su hermosa cabeza, y dijo con acento extranjero:

—Lo siento por usted; me da mucha pena.

Sacha vio que la expresión del rostro de la muchacha era muy dulce. Y el acceso de furia le pasó tan rápida como inexplicablemente. Gimió:

—Ahora tendré que empezar de nuevo desde el principio. ¡Oh, Dios mío, y ya no me queda valor!

Se arrojó sobre la cama y comenzó a sollozar tan violentamente que todo su cuerpo se estremecía.

Ninon —una figura delgada en su bata blanca y forrada de piel— le sujetó las muñecas hasta que los sollozos comenzaron a apagarse.

—Escuche —cuchicheó al fin—: Voy a decirle una cosa. Soñé con usted y por eso vine... a tiempo... El Gran Espíritu no quiere que usted muera esta noche... —Añadió con acento melodioso—: El hombre que usted ama corre un peligro del que sólo usted puede salvarle.

Pronunció estas palabras cual oráculo que transmitiera un mensaje del Cielo. El efecto sobre Sacha fue instantáneo: se incorporó con ojos enrojecidos por el llanto y cogió la mano de la médium.

—¿Qué dice usted?

Ninon repitió su mensaje en el mismo tono.

—En mi sueño —susurró— se me presentó aquella pobre muchacha, Beatriz, que se casó con lord Templewood.

Y Ninon parecía una figura misteriosa, mirando fijamente a Sacha, que la contemplaba con creciente asombro. Parecía imposible dudar de su sinceridad... Sin embargo, el incidente del jinete galopante mantenía las dudas...

—Si pudiera confiar en usted —gimió lastimeramente.

Ninon se encogió de hombros en gesto desdeñoso.

—Lo sé. Piensa usted en el doctor, que como todos los hombres de ciencia, es un incrédulo. —Hizo una pausa—. De no haber yo estado a su lado en aquella habitación —prosiguió— no habría usted podido oír el ruido de los cascos. Después de ponerme el doctor las manos encima, se quebró la transmisión. Sin embargo, no hubo truco. Yo soy una médium. La verdad es que usted pudo, con mi ayuda, oír lo que está en silencio...

Una expresión vaga, extraña y remota, apareció en los ojos de Ninon.

Sacha se sintió intranquila, como el primer despertar del temor. Luego sus escrúpulos comenzaron a desvanecerse.

—¿Quiere decirme —siguió diciendo la médium— cómo pude yo saber que usted abrigaba la intención de suicidarse esta noche, si yo no pudiera hablar con los espíritus que lo saben todo? No es probable que una muchacha, que ha sido llamada junto a su tío moribundo, aproveche esa oportunidad para suicidarse.

—No... es verdad...

—Luego hay ese mensaje acerca de su amado. Debe ser un mensaje genuino, ya que la ha emocionado tan profundamente. Sin embargo, yo ni siquiera conozco al hombre que ama, aunque tal vez pueda adivinarlo gracias a que conozco esta casa...

Sacha murmuró:

—Es un mensaje genuino.

—Sin embargó, míster Lovelace —pues este me parece que es su novio— no corre peligro, que yo sepa.

El tono de Ninon era casual, casi indiferente; sugería que estaba acostumbrada a ser la receptora de información que ella no comprendía. Exhaló un suspiro y se alejó de la cama.

—He dado a usted el mensaje —declaró finalmente.

Se dirigió a la puerta de la habitación y parecía que iba a marcharse; pero, al llegar a la puerta, Sacha la llamó:

—¡Oh, por favor! —gritó—. ¿Quiere quedarse y ayudarme? Míster Lovelace corre un grave peligro.

Capítulo VII

PISADAS

Ninon volvió junto a la cama y tomó la mano de Sacha entre las suyas.

—Estoy muy cansada —explicó dulcemente—. Esta noche no puedo ayudarla, aunque me gustaría hacerlo. Puedo hacer una sola cosa: darle un calmante que yo acostumbro a emplear. Dormirá usted y quizá también soñará.

—¡Un narcótico! —exclamó Sacha en tono de amarga decepción—. No creo que un somnífero sea lo bastante fuerte para disipar mis temores.

—No es un narcótico.

Ninon se inclinó sobre la muchacha y de nuevo miró con fijeza en sus ojos.

Sacha sintió, de repente, un alivio, como no había experimentado desde que Barrington Bryan fuera a su casa de Green Street... Una sensación rápida y avasalladora, que sumía a todas sus facultades en una profunda tranquilidad. Cerró los ojos.

—Muy bien —murmuró—. Si cree que me hará bien...

Ninon salió silenciosamente del aposento y volvió a los pocos momentos, llevando en la mano una cajita plateada que relucía a la luz de la lámpara.

Sacha, al ver la reluciente cajita, lanzó una exclamación de temor.

—¿No es una inyección de morfina?

—Oh, no.

Ninon depositó la cajita en la repisa de la chimenea y la abrió. Saco un tubito de cristal y luego una larga aguja reluciente como la cajita. Ajustó la aguja a la punta de la jeringuilla, fue al lavabo y vertió un poco de agua en un vaso.

—No es morfina, se lo juro —afirmó.

Sacha seguía inquieta los movimientos de la médium, pero no protestó. La tensión de las últimas horas la había dejado exhausta; ya no podía coordinar sus ideas. El temor que le atormentaba la sostenía, impidiendo que se desmayara...

Ninon tomó una pelotilla de un frasco que estaba en la tapa de la cajita, y lo puso en la jeringuilla, que llenó de agua e hizo girar lentamente entre sus dedos hasta que la bolita se hubo disuelto.

Ordenó a Sacha que se echase de nuevo y cerrase los ojos.

—Le dolerá un poco —le advirtió.

La joven sintió un pinchazo en el antebrazo, luego un dolor menos agudo, que desapareció casi tan rápidamente como el del pinchazo.

—Eso es todo...

Ninon volvió a colocar la jeringuilla en la cajita.

—Se siente mejor, ¿no es verdad?

—Oh, sí, mucho mejor.

Sacha sonreía y el aire de cansancio había desaparecido de sus ojos. Suspiró, como suspiran los que se han librado de una carga abrumadora.

—Me siento maravillosamente bien... maravillosamente bien.

Tendió las manos hacia Ninon que se acercó y las estrechó.

—Haga el favor de perdonar la rudeza con que la recibí.

Ninon no contestó. Se había puesto rígida súbitamente y escuchaba con todos los nervios en tensión.

Sacha también prestó atención.

Oyeron ruido de pasos lentos y pesados que se acercaban por el corredor.

Capítulo VIII

«TU BEATRIZ»

Las pisadas llegaron a la puerta del aposento y se detuvieron. Las mejillas de Ninon palidecieron profundamente.

—Es lord Templewood —cuchicheó.

Miró frenética a su alrededor, como buscando un medio de escapar, y se retorció las manos desesperadamente.

—No debe encontrarme aquí... Esta noche estoy demasiado cansada para ayudarle. ¡No sabe usted lo terrible que es su cólera!

Tembló su voz; todo su aplomo había desaparecido.

Sacha corrió hasta la puerta y giró la llave que chirrió ruidosamente. El sonido provocó en el silencioso visitante una súbita actividad. Golpeó la puerta, llamando en tono chillón:

—Sacha... Sacha...

La muchacha apagó la luz y volvió al lado de Ninon.

—Métase en la cama —susurró— y tápese. Yo no le tengo miedo...

Estaba serena, transformada al parecer. Aguardó mientras Ninon la obedecía; luego volvió a ponerse detrás de la puerta. Lord Templewood golpeó de nuevo la puerta, esta vez con mayor violencia.

—¡Abre —gritó—, abre, Sacha, por amor de Dios!

Ella encendió la luz. Miró hacia la cama; luego, rápidamente abrió la puerta. El espectáculo que vieron sus ojos la dejó paralizada de asombro y horror.

El pijama que llevaba su tío estaba cubierto de sangre. Un hilillo de sangre corría por su cuello de una herida en la garganta... Y, sin embargo, sus ojos miraban el vacío...

Pasmada de asombro, Sacha advirtió que su tío estaba dormido.

Con paso vacilante entró en el aposento y sé habría caído si ella no le hubiera cogido en sus brazos. Medio sosteniéndole o llevándole en peso, le condujo a un sillón junto al fuego. Después, la muchacha corrió al lavabo en busca de una toalla para atársela alrededor del cuello.

Estaba delante del lavabo, con la toalla en la mano, cuando, de repente, se dio cuenta de que su tío se había levantado del sillón y la seguía con paso sigiloso.

Con un movimiento rápido como el de un animal salvaje, se volvió y se enfrentó con él... Entonces vio que él tenía una navaja de afeitar, abierta, en la mano derecha...

¿Qué se proponía hacer?

Aun en aquel momento horrible, la fuerza que Sacha acababa de recobrar, no la abandonó. Retrocedió un paso. Una sonrisa asomó a sus labios y dijo:

—Haga el favor de volver a su sillón...

Lord Templewood dio un respingo al oír su voz, pero ella observó en sus ojos el mismo aire de ensimismamiento, como el de un hombre absorto en su sueño.

Él levantó la afilada navaja y la luz brilló en el acero.

Ella le oyó murmurar el nombre de su Beatriz. Este nombre llegó a los oídos de la joven como un don del cielo. Se dio cuenta, de repente, de que, de algún modo misterioso, en su sueño, la confundía con la muchacha que él había amado y perdido para siempre. Tendió sus brazos hacia él y en tono bajo suplicó:

—¡Oh, Gerard, Gerard... tú no me harías daño! ¿Me conoces? Mira: soy Beatriz, tu Beatriz, que se perdió.

Capítulo IX

LO QUE SUELE SUCEDER

Aquel nombre pronunciado en tono apasionado, hirió a lord Templewood como el golpe de una espada. Sus fuerzas parecieron huir de su alto cuerpo; se tambaleó y se agarró a la cama para apoyarse. La navaja de afeitar se le cayó de la mano...

—¡Beatriz!

Al instante acudió Sacha a su lado. Le rodeó con sus brazos para sostenerle, pero con gesto de supremo repudio él la rechazó:

—¡Dios mío, no!

Seguía agarrado a la cama. Tenía las mejillas coloradas y los ojos inyectados en sangre. Sacha se quedó pasmada de asombro.

Lord Templewood murmuró con amargura:

—Nunca más... No hay perdón para ti...

Clavaba los ojos en ella. Medio velados por el sueño, se veía en ellos tal dolor y sentimiento como ella jamás había visto en ojos humanos. Instintivamente se apartó de él. ¿Qué secreto era éste, íntimo, profundo, que ella había sorprendido? ¿Acaso su amor a Beatriz, acaso aquel gran amor, había conocido el dolor y la desilusión?

Miró la roja cicatriz que cruzaba la garganta del anciano, las manchas de sangre que llevaba en la ropa, las manos marchitas y crispadas que tan recientemente se volvieron para atentar contra su propia vida... Todos los poderes y fuerzas del Mal, de que él hablara al doctor, seguramente se habían movilizado para atacarle...

Sacha sintió compasión. Si pudiera sacarle de esta atroz pesadilla... Avanzó un paso y comenzó a pronunciar su nombre.

En aquel momento vio a Ninon Darelli levantarse de la cama. En el profundo silencio oyó la voz de la médium.

Y al sonido de aquella voz, la pesadilla de lord Templewood se desvaneció. Cambió su aire de profunda desesperación a otro aire de beatitud. Dejó que su sobrina le condujera de nuevo al sillón.

Ninon susurró a Sacha que, pasado ya el ataque, sería fácil dominarle.

—Si usted va a buscar al doctor, yo me quedaré con él. Como usted ve, ya se está quedando dormido.

—¿Qué significa esto?

Los ojos de la médium se ensombrecieron. Movió negativamente la cabeza.

—Siempre es lo mismo —respondió enigmáticamente.

Sacha fue a buscar al doctor Hailey, que acudió al instante al dormitorio. Una sola mirada a la garganta de lord Templewood le reveló que la herida era un simple arañazo. Se llevó a la joven fuera de la habitación.

—¿Por qué estaba esa mujer en su dormitorio? —le preguntó.

—Ella vino, después de haberme yo acostado.

—¿Para explicar que no era una impostora como se lo he demostrado?

—Eso me dijo.

—¡Hum! —El doctor reflexionó—. Supongo que su pobre tío la llamó y descubrió que no estaba en su habitación. Y naturalmente dedujo que usted la había echado de la casa.

Sacha suspiró:

—Temo que se haya vuelto loco.

—Sin embargo, en su locura hay cierto método —comentó el doctor. En su rostro se pintaba una expresión de perplejidad—: Como dije a usted anoche, este espiritismo es el fundamento de su vida. Si él realmente creyó que lo iban a declarar loco, y en consecuencia lo separarían de Ninon, el suicidio le ofrecería la única salida de escape para él. Y el fracaso en su intento de suicidio alteró sus nervios. Es lo que suele suceder.

Capítulo X

UNA TARJETA DE VISITA

La promesa que Ninon Darelli había hecho a Sacha se cumplió. Durmió profundamente, libre de pesadillas.

Pero, al despertar, se encontró como si no hubiera dormido en absoluto. Al instante el terror que la había llevado hasta las mismas puertas de la Muerte, hizo de nuevo presa en ella... Fue a la ventana. La cabeza le dolía y tenía la boca seca y ardiente. La calma y confianza de la noche anterior, que la salvaron de la furia demencial de su tío, le habían abandonado.

Y el peligro que amenazaba al hombre que ella amaba, no había disminuido.

Se llevó las manos a la frente, tratando de coordinar sus pensamientos. Ninon Darelli le había dicho que solamente ella podía salvar a Dick. ¿Cómo? Nuevas dudas la asaltaron. Era fácil hacer tales afirmaciones: eran las mercancías corrientes de todo vulgar adivino o gitano decidir de la buena ventura.

Por otra parte, Ninon había llegado a su dormitorio en el momento de la crisis. Y Ninon sabía que Dick corría grave peligro. Además, la inyección que le había suministrado había realizado más aún de lo que ella prometiera.

¡Si pudiera lograr que le diera otra inyección!

Pulsó el timbre y, a la doncella que acudió a la llamada, ordenó que le preparase el baño. La doncella le dijo que la Señorita Darelli había partido del Castillo Negro, de regreso a Londres.

¡No había posibilidad de conseguir otra inyección! E ignoraba la dirección de Ninon en Londres. Tuvo entonces una sensación de desespero, de debilidad y agotamiento, como jamás experimentara en su vida. Se hundió en el sillón y se cubrió el rostro con las manos.

¿No sería mejor confesar todo lo que sabía de aquella noche terrible, en que su esposo fue de repente arrebatado de su loca manera de vivir? ¿Acaso la verdad no salvaría a Dick, aunque las apariencias estuvieran en contra de él?... Pero no... no la creerían.

En eso consistía el secreto del chantaje de que Barrington le hacía víctima.

Levantó los ojos asustados. Debía casarse con Barrington, como prometiera, ya que el camino que había intentado seguir estaba cerrado para ella. Comenzó a sollozar; no pudo contener el llanto... A menos que hubiese algo de verdad en lo que Ninon Darelli le había dicho...

Esta esperanza brilló de repente con nuevo resplandor. A pesar de lo que el doctor Hailey había dicho, no podía haber ningún mal en buscar la ayuda de esa mujer... Ciertamente que Ninon poseía extraños poderes. Pudiera ser que lo que dijo de Beatriz fuese la pura verdad...

Sacha se sobresaltó al recordar el nombre de la novia de su tío. ¿Fue la presencia de la médium en el cuarto lo que la indujo a fingir que era Beatriz, cuando su tío la amenazaba? Esto explicaría la extraña sensación que experimentó de haber representado ya ese papel antes, y con frecuencia. Supongamos que el espíritu de la muerta, de Beatriz, hubiese entrado por un momento en su cuerpo y hubiese hablado con la voz de ella...

Como, quizá, los cascos del caballo del Jinete de la Muerte fueron oídos por medio del cuerpo de Ninon...

Se levantó, presa de nueva excitación. Lanzando una exclamación de alegría, tomó de la repisa de la chimenea una diminuta tarjeta de visita que dejaran allí, después de quedarse dormida.

Llevaba nombre y dirección:

Mademoiselle Ninon Darelli

2.000, Brook Street, W.

Capítulo XI

EL ALMA DE UNA MÉDIUM

Ninon Darelli vivía en el primer piso. Sacha fue introducida a una sala de espera amueblada tan austeramente, que parecía la celda de un convento.

Sorprendida, miró en torno suyo. Los impostores y los charlatanes no amueblan así sus casas, pensó. Las paredes grises y desnudas, el piso brillante, los sillones tapizados de cuero negro, el hogar de la chimenea de acero, brillando opaco a la luz rebajada, testimoniaban silenciosamente la sinceridad de la joven.

Esta impresión no fue borrada por la aparición de la Darelli ni por el mobiliario de su habitación particular. La nota austera de la sala de espera caracterizaba también esta estancia. Ninon vestía traje verde, pálido que le daba un aspecto más juvenil. Parecía estar alegre.

—De modo —dijo con voz musical— que ha venido a verme, después de todo. Me alegro.

Señaló a Sacha un sofá situado en un rincón del aposento, y se sentó junto a ella en un estrecho diván.

—Dígame —la invitó— qué puedo hacer por usted.

Sacha ya notaba la maravillosa sensación de alivio que esta joven le produjo la noche anterior. Se reclinó en dos blandos cojines y cerró los ojos.

—He venido a darle las gracias —respondió—. Anoche dormí tan bien que me pareció que todas mis penas se habían desvanecido...

—Ah. Entonces mi calmante no falló.

—Su calmante es lo más maravilloso del mundo.

Ninon suspiró:

—Le proporcionaré un poco más del calmante dentro de un momento —prometió—. Pero antes deseo preguntarle algo y también decirle algo. Comenzaré por explicarle lo último. Se trata de su tío lord Templewood. Anoche no fue la primera vez que ha intentado suicidarse...

Hablaba rápidamente. Miró a Sacha, como si observara el efecto de sus palabras. La joven permanecía impasible.

—Siempre ocurre lo mismo. Primero duerme, luego camina dormido. Y después el intento de matar... —Ninon se estremeció—. Anoche —cuchicheó— yo estaba tan cansada que no hubiera podido llamar a su Beatriz. Me asusté entonces, porque si Beatriz no viene, se pone furioso.

—De modo que usted era la que se llamaba Beatriz —exclamó Sacha—. Estaba segura de ello.

—Desde luego. Cuando ella —su Beatriz— le hablaba, eran sus labios de usted los que pronunciaban las palabras, pero el acento era otro. ¿Sabe usted lo que eso significa? —añadió en tono perentorio.

Sacha movió negativamente la cabeza.

—No.

—Significa que usted tiene un alma de médium, algo de esa clase de cualidad, por lo menos...

Fue a una mesa que había en un rincón del cuarto. Cogió una caja negra, parecida a un estuche, y la puso encima del brazo del sofá donde estaba sentada Sacha. La abrió. Apareció a la vista una bola de cristal, montada en un pedestal de terciopelo negro.

—Es posible —murmuró Ninon— que si usted mira ahí un rato, pueda ver algo.

Sacha miró la reluciente bola, con sus luces misteriosas y luego desvió la vista. Miró con ojos suplicantes a Ninon.

—¿Quiere darme el calmante ahora? —rogó—. Estoy muy cansada.

Ninon fue a buscar la jeringuilla. Se disponía a administrar la dosis, cuando el timbre repicó violentamente. Un momento después, Barrington Bryan penetraba en la estancia.

Al ver la cruel agujita reluciente en la blanca piel de Sacha, lanzó un grito de espanto.

Capítulo XII

UNA MUCHACHA A CABALLO

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó Barrington, en tono de ansiedad.

Ninon ni siquiera levantó la vista de la operación que estaba practicando. Con rápido movimiento hundió la aguja, y un bultito apareció al instante en la piel del antebrazo de Sacha.

Retiró la aguja y puso un dedo sobre el punto del pinchazo.

—¿Qué le ha dado usted? —inquirió Barrington.

—Un calmante.

La voz de Ninon era suave y melodiosa como siempre. Se incorporó y se volvió para saludar a su nuevo visitante.

—Ya que usted ha venido —dijo—, sería mejor que se quedase. La señora Malone va a ensayar sus dotes de médium en la bola de cristal, y veremos lo que ve...

Sus ojos risueños le retaban y le dominaban. Una expresión de miedo —apareció en el rostro de Barrington.

—Muy bien —dijo él—, si usted lo quiere; aunque tenía que hablar con usted... acerca del club Friday...

Para esquivar la mirada de Barrington, Ninon se volvió hacia Sacha, que seguía mirando con fijeza la señal del pinchazo en su brazo.

—Déjeme ponerla cómoda.

Puso una mesita delante de la muchacha. Luego colocó la caja con la bola de cristal encima de la mesita. Hizo seña a Barrington para que tomara asiento, y luego ella se sentó.

—Mire con fijeza —dijo— y deje sueltos a sus pensamientos. No concentre su atención.

Sacha se inclinó sobre la reluciente bolita. Sus mejillas brillaban de nuevo y el aire de preocupación había desaparecido de sus ojos. Sus largas pestañas acariciaban sus mejillas.

—¿Le diré lo que vea? —preguntó quedamente.

—No, no... no es necesario...

Reinó el silencio. Ninon cerró los ojos y comenzó a respirar rítmica y profundamente. Reclinaba la cabeza en el respaldo del sillón, dejando al descubierto las líneas y curvas de su delicada garganta.

Pero Barrington no contemplaba esa deliciosa revelación. Tenía los ojos clavados en Sacha, que aparecía enmarcada en una aureola viviente y misteriosamente bella. Se inclinó hacia adelante para gozar más de cerca, más plenamente la embriaguez de su belleza.

No percibió que, con los ojos entornados, Ninon le vigilaba... No vio que Ninon tenía las manos crispadas y que sus nudillos se destacaban blancos, exangües.

La voz de Sacha rompió el sortilegio de aquel silenció.

—Veo a una muchacha —susurró— cabalgando hasta la puerta del Castillo Negro...

Permaneció silenciosa largo rato, pero Barrington vio que la expresión de su rostro cambiaba, gradualmente, de reposo en ansiedad...

—... Ahora está hablando a un joven en la habitación de mi tío... Oh, debe estar hablando a mi tío... Y él está furioso con ella...

Sacha cogió la bola de cristal y la acercó a sus ojos. Comenzó a respirar fuerte, como si llorase...

—Oh, mi tío se ha herido... Mire... Mire...

Lanzando un grito, se levantó con ojos desorbitados. Dio un violente empujón a la mesita.

El cristal cayó con sordo ruido al suelo.

Capítulo XIII

«FIEBRE GUERRERA»

Ninon puso una mano sobre el brazo de Sacha. La llamó por su nombre. La muchacha se sobresaltó; luego, como si despertase de un sueño, se pasó la mano por la frente y murmuró:

—He tenido un sueño horrible.

Se dejó caer en el sofá y volvió a cerrar los ojos. Al instante se quedó dormida.

Ninon la tapó con una manta; luego se volvió a Barrington, diciéndole:

—Tú ves... He hecho por ella más aún de lo que dijiste.

Había en su voz un tono de desafío.

Barrington contuvo el aliento. Luego exclamó:

—Es horrible...

Los ojos de la médium chispearon peligrosamente:

—De modo que ella te da pena..., ¿no es verdad? —se burló.

—Dios sabe que así es... Me da pena... —murmuró Barrington. Ninon se quedó mirándole, con el ceño fruncido.

—¿La amas?

El hombre dio un respingo.

—No... Desde luego que no.

—Desde luego que no..., ya que es a mí a quien amas.

Una risa amarga acompañó a estas palabras. La cólera de Ninon Darelli aumentaba.

Barrington la miró y retrocedió ante aquella furia...

—No seas tonta, Ninon. Tú sabes que te amo. Tú sabes que siempre te he querido.

Ninon asintió con la cabeza, como si confirmase sus presentimientos.

—Siempre. Es verdad. Hasta que conociste a esta muchacha blanca y rubia... Pero ahora...

Chasqueó furiosa sus dedos en la cara de Barrington, que se estremeció:

—Lo echarás todo a perder con tus celos —exclamó en tono vacilante.

—No importa. Ya no me importa.

—Escucha —dijo el hombre, y asiéndola de la muñeca la atrajo hacia sí—. Me encuentro mal. He tenido otro ataque de mi fiebre de guerra... Mira, estoy temblando...

Extendió una mano, mostrando su temblor... Al instante desapareció la dureza de los ojos de Ninon.

—Perdona —dijo.

Se volvió a él con aire cariñoso.

—¿Me quieres? —preguntó suplicante, en tono lastimero.

—Siempre.

La besó en los labios.

—Ahora —dijo con cierta ansiedad— dime lo que ha ocurrido... Dímelo todo.

Sacha había comenzado a moverse intranquila en su sueño.

Capítulo XIV

EMPUJADO A LA DESESPERACIÓN

Cuando Sacha despertó, Barrington la llevó a su casa de Green Street en un taxi. Ninguno de los dos habló durante el corto viaje. La acompañó hasta dentro de la casa.

—Ciertamente no esperaba encontrarla en casa de mademoiselle Darelli —observó en tono de ansiedad que no pudo disimular—. Ella y yo somos miembros de un club nocturno, llamado Friday. Fui a hablar de un asunto con ella.

Encendió un cigarrillo con mano temblorosa.

Sacha le invitó, con un gesto, a sentarse.

—Fui a Brook Street —declaró con tono de amargura— a rogar a Ninon Darelli que me ayudase.

—¿De veras?

—Para que me protegiera de usted.

Barrington expelió lentamente una bocanada de humo.

—Yo creía —dijo un tanto vacilante— que habíamos resuelto ya este asunto... definitivamente.

—También lo creía yo. Por eso anoche cerré la puerta de mi alcoba en el Castillo Negro y abrí la espita del gas. De no haber ido Ninon a mi cuarto en el último momento, el asunto habría quedado resuelto... definitivamente.

Barrington se puso en pie de un salto, pálido el rostro.

—¡Dios mío, no! ¡No es verdad!

—Es verdad.

El hombre se dominó con gran esfuerzo.

—¿Y luego ella le dio su droga?

—Me dio una dosis del calmante que ella misma suele tomar en ocasiones.

Barrington tiró su cigarrillo a la chimenea.

—¡Es horrible! —exclamó consternado. De repente, preso de cólera, preguntó—: ¿Cree usted que si se hubiese suicidado, Lovelace estaría seguro? Permítame advertirle que se equivoca. De una sola manera pueda usted conseguir que él esté a salvo: casándose conmigo.

—O matándole.

Barrington palideció.

—La droga de Ninon —afirmó— la ha vuelto loca. Esa fórmula, quema el cerebro como si fuese fuego. —Avanzó un paso hacia la muchacha—. Por tanto, volvemos a lo mismo: se casa usted conmigo o su Dick Lovelace sufre el castigo.

Sacha no retrocedió ante este ataque. Su pálida belleza enloquecía a Barrington. El temor y la desesperación que él leía en sus ojos aumentaron su atractivo. Y se prometió que, a pesar de todo cuanto Ninon Darelli pudiera hacer, poseería a aquella muchacha pálida y temerosa, mucho más deliciosa que toda la pasión de la italiana.

—¿No puedo apelar a usted como caballero?

—No.

Ella titubeó un instante. Ante la sorpresa de Barrington, una expresión de desafío apareció en el rostro de la muchacha.

—Bien —dijo ella—, entonces puede usted hacer lo que guste. No me casaré con usted.

Barrington sacó su pitillera y encendió un cigarrillo.

—Los hechos —dijo— son los siguientes: su marido fue encontrado muerto en un campo cercano al Castillo Negro; y su caballo, ensillado y embridado, vagaba junto a él. El juzgado sacó la conclusión que se proponían los que transportaron el cadáver al campo. Cuando un hombre cae de un caballo, tiene a menudo graves contusiones en la cabeza...

Sacha se había acercado a Barrington. El temor que él esperaba ver en los ojos de la muchacha, estaba ausente.

—Continúe —ordenó ella.

—Yo vi que Dick Lovelace llevaba al hombro el cuerpo de su marido al otro lado del puente levadizo del Castillo. Le seguí y lo vi depositarlo en el campo y luego conducir el caballo a su lado —añadió—. Y guardé silencio acerca de todo lo que había visto, porque la amaba y quería que fuese mía...

—¿Quién va a creer semejante historia? —preguntó la muchacha en tono vibrante, retándole.

Barrington se puso en pie.

—Los que examinen las heridas de la cabeza de su marido lo creerán —afirmó—. La ciencia médica no titubea en arrancar los secretos a la tumba, y puede distinguir entre una clase de herida y otra...

Sacha retrocedió temblorosa y se agarró a la repisa de la chimenea. Cayó de rodillas sobre la alfombra, cubriéndose el rostro con una mano.

Barrington, con el cigarrillo entre los dedos, la observaba. Pero no vio que la otra mano asía uno de los atizadores de hierro.

—Le prohíbo —dijo con cruel sonrisa— que vuelva a casa de Ninon Darelli o que tenga más tratos con ella.

Fue hacia la puerta; cerca de ésta se volvió hacia Sacha.

—En mi próxima visita —observó—, espero que me recibirá más amablemente.

Y siguió andando.

Con ojos frenéticos, Sacha midió la distancia que le separaba de él. Asió con mayor firmeza el atizador. Un instante después le había dado alcance, con la contundente arma levantada con ambas manos.

Capítulo XV

«¡DIABLILLO!»

Advertido por algún instinto, de su peligro, Barrington giró sobre sus talones... Con un grito de horror se enfrentó con la muchacha. Con rápido movimiento arrancó el atizador de sus manos y lo tiró al suelo.

—¡Diablillo!

Sacha notó que le faltaban las fuerzas. Se tambaleó y habría caído, si él no la hubiera cogido en sus brazos.

La llevó al sofá, donde la dejó. La muchacha tenía los ojos cerrados y el rostro pálido como la cera. Se inclinó sobre ella y percibió su respiración. Humedeció su pañuelo en un florero y lo aplicó a su frente.

Ella abrió los ojos, en los que aparecía una expresión de desconcierto. Suspiró profundamente; luego las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

—¡Dios mío! —susurró—. ¿Qué he hecho?

Se incorporó de pronto, lleno de horror su semblante. Parecía buscar a alguien.

Barrington le puso una mano en un hombro.

—No ha pasado nada —le dijo—. No se preocupe.

Su voz pareció tranquilizar a la muchacha, que empezó a llorar. Lloró histéricamente durante largo rato, mientras él la observaba con gran inquietud. Al fin, cuando él la hubo calmado un poco, le dijo:

—Es esa droga que Ninon Darelli administró a usted esta tarde.

La muchacha cesó de llorar y le miró.

—No —repuso—; realmente tenía la intención de matarlo. Si usted no se hubiera vuelto, le habría matado.

—Porque usted se hallaba bajo la influencia de algún tóxico infernal... probablemente del hachich. Y también porque se encuentra bajo la influencia de esa mujer. —Se inclinó sobre ella y bajó la voz—: ¿Fue esto... lo que ella le mostró en la bola de cristal?

—No.

Barrington contuvo el aliento.

—Ninon Darelli es la más consumada traficante en estupefacientes de Londres —afirmó—. También es una hipnotizadora. Una muchacha como usted es como cera en sus manos astutas.

Sacha suspiró de nuevo y se pasó la mano por la frente.

—Haga el favor de dejarme sola —suplicó lastimeramente.

Tenía los ojos sin expresión, como si todavía sus pensamientos vagaran por otro mundo.

—No puedo dejarla. Es horrible. Si la dejo, usted volverá a ella. Es lo que siempre sucede. En eso confía ella...

Barrington titubeó un momento, esperando que la muchacha le contestaría, pero permaneció inmóvil y silenciosa.

—Permítame que la lleve de vuelta a Redden... a su casa, si no quiere volver al Castillo.

—¡No, no, no!

—Sacha, por amor de Dios, piense en lo que ha sucedido. Piense en lo que puede suceder en el futuro.

De repente ella se puso en pie de un salto. Sus ojos llameaban, repudiándole...

—¿Qué puede suceder peor de lo que ya ha sucedido? —preguntó en tono de reto.

—Muchas cosas... Que pierda usted el juicio, por ejemplo...

—Eso sería una bendición, la mayor bendición posible.

Barrington se dominó con un esfuerzo.

—Ninon Darelli —dijo— tiene motivos para intentar tenerla a usted en su poder. Le advierto que ella no tiene compasión de sus víctimas.

—Lo mismo que usted.

Barrington apretó los dientes. Fue a la ventana.

—A lo menos —declaró— yo tengo la excusa de que la amo a usted.

—Y yo tengo la excusa de que usted me hace víctima de un chantaje para casarse conmigo, ante lo cual mi alma se rebela.

La nota de desafío en su voz sonaba dominante otra vez. Evidentemente seguía bajo la influencia de la droga de Ninon. Barrington decidió que era inútil permanecer con ella más tiempo.

Capítulo XVI

MEDICINA

Barrington salió de la casa de Green Street y se dirigió hacia la de Bond. ¡Si hubiese previsto que Sacha intentaría suicidarse, para solucionar de una vez su situación! Esa locura había entregado a la muchacha, atada de pies y manos, en las garras de Ninon, que no podía ocultar sus celos.

Cinco minutos después aceptaba uno de los cigarrillos Abdullas de Ninon.

—Dime lo que ha sucedido —ordenó a la médium.

—No ha sucedido nada.

—¡Cómo! ¿Quieres decir que los médicos dudan de si han de declararle loco?

—Ser una médium no es fácil cuando se trata con imbéciles... como ese doctor Hailey.

—¿Por qué dejaste que el doctor Hailey te sorprendiera? —preguntó Barrington bruscamente—. Seguramente no había necesidad de preocuparse de ese jinete galopante.

Ninon se irguió.

—Yo soy una médium. ¿Puedo evitar que... ocurran cosas?

Barrington hizo un gesto de impaciencia.

—La cosa va mal —declaró— e irá peor si estos médicos averiguan lo que tramamos. Si no nos deshacemos de Templewood, no tocaremos un céntimo de ese dinero, y a menos que yo encuentre 30.000 libras esterlinas el mes que viene, no queda otra solución que marcharse al extranjero... para siempre. Para siempre, ¿comprendes?

Ninon palideció.

—Hoy —murmuró— no ha tomado ninguna droga. Cuando no la toma, se pone de un genio terrible.

—Esto no basta. El mal genio no es locura. ¡Ningún médico se atrevería a firmar un certificado de locura por eso! —Tiró su cigarrillo—. Me dijiste que el efecto de la medicina era seguro.

—Así es... Pero requiere cierto tiempo.

—Ya has tenido una semana de tiempo. Y te han expulsado de la casa.

—Volveré, no temas —repuso Ninon con toda calma—. Sin mí, no puede encontrar a su Beatriz.

Barrington lanzó una exclamación de desprecio.

—Mi querida Ninon —dijo—, los médicos se cuidan de él ahora. Calmarán sus nervios y se acabará su sonambulismo y su visión de espíritus. Sus remedios, créeme, son tan eficaces como los tuyos. —Añadió con amargura—: Todo es cuestión de medicina.

Ninon le miró en silencio con aire de reproche. Luego dijo:

—No se trata de medicina. Tú eres como los demás... ciego. Acerca de Beatriz no he practicado ningún engaño, y te digo que mañana o pasado, volverá a llamarme para que busque a su amada.

Barrington tomó otro cigarrillo.

—Ojalá pudiera compartir tu creencia. Pero lo más probable es que mañana Scotland Yard practique algunas indagaciones acerca de tus drogas. Tengo entendido que el doctor Hailey es muy amigo de Scotland Yard...

Frunció el ceño y prosiguió:

—¿Qué pretendes hacer con esta muchacha? —preguntó con voz ronca.

Ninon no respondió, pero sus mejillas se colorearon. Se alejó de él.

—Pero no necesito preguntártelo —continuó Barrington—. Lo sé. Son tus malditos celos, por si me enamoraba después de casarme con ella. Y con tus embustes y tus drogas crees poder quitármela cuando se te antoje.

—Te conozco —repuso Ninon, con tono vibrante.

Barrington se exasperó, se puso de pie y posó sus manos en los hombros de la muchacha.

—¡No te lo permito! —gritó—. ¿Lo oyes? ¡No te lo permitiré! Ya has vuelto medio loca a Sacha.

—¿Que no me lo permitirás? —replicó ella, presa de cólera—. No hay que hacer ningún daño a la linda Sacha, ¿eh? Yo, Ninon, tengo que sacarte las castañas del fuego, para que tú puedas disfrutarlas con esa muchacha que es tan buena y tan linda. Y después ¿qué? ¿Qué sucederá después?

—Ya te he dicho lo que sucederá después.

—Sí, me lo has dicho. Te desharás de Sacha —repuso Ninon despectivamente—. Escucha —añadió—: no quiero correr ningún riesgo cuando se trata de deshacerse de una linda esposa para un marido como tú. Y yo me digo: y yo le ayudaré a deshacerse de ella.

—¡Eso es horrible! —exclamó Barrington, pasándose una mano por la frente en gesto de desesperación—. ¿No sabes que por tu bola de cristal o por tus drogas, o por las dos cosas, Sacha intentó matarme con un atizador?... De no ser...

Se interrumpió bruscamente. La horrible palidez del rostro de Ninon le hizo ponerse en pie de un brinco para sostenerla. La sentó en un sillón.

—No es verdad —gimió ella—. ¡Oh, no puede ser verdad!

—Es la pura verdad.

Ella alzó sus ojos horrorizados hacia él.

—Pero eso es Beatriz —susurró—. De ese modo atacó Beatriz a lord Templewood hace veinte años, después de haberle confesado que tu padre era su amante... Lord Templewood intentó matarla y luego suicidarse... Él me lo ha dicho muchas veces...

—¿Mi padre?

En ese momento sonó el teléfono. Ninon se levantó y con paso vacilante fue al aparato. Descolgó el receptor.

—Sí... Sí... Habla la señorita Darelli... ¿Quién es? ¿El doctor Hailey? Oh, sí... ¿qué dice? ¿Lord Templewood? ¿Quiere que vaya al Castillo Negro esta noche?... Sí... Sí...

Colgó el auricular y se volvió hacia Barrington. El aire de temor había desaparecido de los ojos de la médium.

Capítulo XVII

EL TEMPLO DE LA PAZ

Lord Templewood pasó la mayor parte de la mañana siguiente a su ataque de sonambulismo, en cama. Pero antes de almorzar se levantó y bajó a la biblioteca donde el doctor Hailey le aguardaba. Todavía estaba pálido, pero de su rostro había desaparecido la expresión de ansiedad.

—Perdóneme —se disculpó— por haberme negado a verle esta mañana. Me pareció que debía dormir tanto como fuera posible. No he visto a nadie, ni siquiera a Ninon.

Suspiró profundamente al pronunciar el nombre de la médium. Evidentemente le habían informado que la joven se había marchado a Londres.

El doctor Hailey propuso que salieran a dar un paseo.

Cruzaron el puente levadizo. Lord Templewood abrió la marcha hacia un montículo boscoso, donde había un pequeño edificio, medio casa de verano y medio templo.

El edificio recordaba esos templecillos escondidos que se encuentran en el parque de Versalles. Su propietario lo presentó señalando con su descarnada mano.

—El Templo de la Paz —anunció—. Mi ofrenda de gratitud a la bondad del Gran Espíritu por devolverme la felicidad que hace mucho tiempo me arrebataron de mi vida.

Su rostro carecía de expresión al hablar, pero sus ojos centelleaban.

El doctor Hailey le observaba atentamente. Su manera de hablar podía o no indicar un estado demencial.

—¿Está prohibida la entrada?

—Oh, sí.

Lord Templewood sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta del edificio.

Una exclamación de asombro escapó de los labios del doctor. Jamás había visto un interior tan asombroso. El Templo parecía estar lleno de luz deslumbrante. En el extremo lejano frente a la puerta había un altar de mármol, y en el altar una bola de cristal en la que unos puntitos de fuego, ardían con extraña intensidad. A ambos lados del globo de cristal había candelabros de oro con siete brazos iguales a los candelabros que había en el Templo de Jerusalén hasta que Tito, el hijo de Vespasiano, se los llevó a Roma.

—Es hermoso, ¿verdad?

El doctor inclinó la cabeza en señal afirmativa. La belleza era innegable, pero era menor que sugerencia de una profusión bárbara.

—¿Celebra usted sus sesiones espiritistas aquí? —preguntó.

—¡No!

Lord Templewood parecía estar impaciente por marcharse. Explicó que al abrir la puerta se encendían las luces automáticamente, las cuales, podían apagarse desde detrás del altar. El edificio no tenía ventanas.

El doctor Hailey se reclinó en la puerta, examinando el extraño mosaico del pavimento. Tocó uno o dos mosaicos con su bastón. De repente se sobresaltó. Su cuerpo se puso rígido. El bastón se agitó en su mano. Se volvió a lord Templewood.

—Es extraño —comentó—. Noté como si mi mano hubiese sentido una corriente eléctrica.

Lord Templewood no contestó.

Cuando salieron a la luz del día, el doctor Hailey tomó un polvo de rapé; luego se frotó el brazo como si le doliera.

—¿Cómo se encuentra esta mañana? —preguntó bruscamente a su paciente.

—Bien..., excepto por la herida de mi garganta —contestó el anciano mirando a su compañero con ojos cansados—. Usted debe saber que yo soy un sonámbulo. Y siempre, en estas ocasiones, sufro la misma terrible experiencia... es decir, siempre intento suicidarme... Por este motivo es necesario que me encuentre siempre bajo la influencia de un narcótico...

Se subió la manga de la americana y mostró a la mirada, asombrada del doctor un antebrazo que presentaba numerosas pigmentaciones, el signo inconfundible de la inyección hipodérmica repetida durante largo período.

Capítulo XVIII

UNA NOTA DE ANSIEDAD

El doctor Hailey no comentó la extraña revelación, excepto para preguntar qué clase de droga se usaba. Comprobó, como sospechaba, que era cocaína; y supuso que Ninon Darelli le suministraba la prohibida droga.

Llegaron de nuevo al castillo. Lord Templewood anunció que después de almorzar saldría a dar un paseo en auto. Invitó al doctor a que le acompañase.

—Yo conduzco siempre mi coche —explicó, lacónico—; de modo que si usted no se siente tranquilo, no vacile en decirlo.

—No siento ninguna inquietud.

Durante el almuerzo, apenas conversaron. Pero lord Templewood demostró ser un anfitrión cortés y atento.

Subieron al auto y fueron a un pueblo distante unas diez millas.

Lord Templewood condujo con cuidado y discreción. De regreso al castillo, el doctor Hailey abordó el tema que deseaba discutir.

—¿Supongo —dijo— que, en su experiencia como espiritista, ha conocido usted médiums que no eran honrados... que eran francamente unos impostores?

—Oh, sí —asintió lord Templewood en tono que no invitaba a más discusión.

—¿Es sin duda una gran tentación... el hacer uso del fraude cuando se han esforzado demasiado las facultades naturales?

—Sin duda.

Era evidente que el tema le desagradaba. El doctor decidió emplear un método más directo.

—Bajo mi responsabilidad —declaró— ordené a la señorita Ninon Darelli que volviese a Londres esta mañana... A causa de aquella demostración de anoche del jinete galopante.

El auto giró sobre sí mismo. Luego lord Templewood recobró el dominio. Paró el vehículo.

—¿Quiere usted explicarme —preguntó en tono frío— lo que está insinuando acerca de Ninon?

—Estoy insinuando que es una médium falsa —contestó el doctor tranquilamente.

—¿Quiere decir que el jinete galopante no ha existido?

—Quiero decir que el ruido del galope fue una impostura. Existen varios medios, que todos los impostores conocen, de reproducir semejante sonido.

Lord Templewood exhaló un suspiro.

—Se equivoca, doctor. Y la prueba es ésta: no sólo oí el ruido, si no que lo sentí.

El doctor enarcó las cejas.

—Eso puede explicarse sin invocar lo sobrenatural para nada. Algunas personas están dotadas de un sentido de vibración maravillosamente sensitivo. Sienten todos los sonidos.

El automóvil prosiguió su marcha, aunque a paso más lento. Cuando llegaron cerca del castillo, lord Templewood se volvió de nuevo hacia el doctor.

—He considerado su opinión —anunció—. Y no la he aceptado... por el momento. Tengo motivos para pedirle que comunique a Ninon Darelli que debe regresar, ya que usted por su cuenta la despidió.

—¿Qué motivos? —preguntó el doctor Hailey, en tono imperioso.

—El hecho de que ella me administra los narcóticos. Tengo horror a clavarme una aguja hipodérmica en mi propia carne. Otro motivo es que ella puede evocar y hacer venir a mi dulce Beatriz.

El doctor creyó observar cierta ansiedad en la manera cortés con que el anciano le hablaba.

—¿Me permite que le haga una advertencia —preguntó— como hombre, más bien que como médico?

—Desde luego.

—Aquellos a quienes confiamos el cuidado de nuestro espíritu y de nuestro cuerpo tienen sobre nosotros un poder casi ilimitado.

—Lo sé. Por otra parte, es mejor, seguramente, vivir peligrosamente que no vivir en absoluto.

Llegaron al puente levadizo. Lord Templewood entregó el automóvil a un criado, porque el garaje estaba algo distante de la casa. Luego añadió:

—¿Qué beneficio reportaría a Ninon Darelli... el minar mi juicio? Le pago bien. Si me internaran en un manicomio, ella no ganaría un céntimo más.

Se acentuaba la nota de inquietud en su voz.

El doctor meneó la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Me he estado formulando esa pregunta desde hace doce horas; pero, hasta ahora, confieso que no he encontrado respuesta a ella.

—¿Mandará buscar a Ninon?

—Sí, si me permite también que haga venir a su sobrina la señora Malone.

Capítulo XIX

UNA FIGURA DE TRAGEDIA

Ninon llegó en el último tren. Encontró al doctor Hailey y a lord Templewood sentados en el Salón Grande del Castillo. Los dejó inmediatamente y subió la escalera hasta su dormitorio.

Ellos oyeron el auto que la había traído desde la estación, dirigirse hacia el garaje. El doctor observó que los sentidos de su paciente seguían tenaces el sonido que se alejaba.

De repente sus ojos se achicaron. El rostro de lord Templewood se había puesto pálido; sus manos temblaban. El doctor escuchó.

El ruido de los cascos de un caballo llegó muy débilmente a sus oídos...

Se inclinó hacia su anfitrión como para hacerle una pregunta, pero un gesto perentorio le ordenó silencio.

Lord Templewood se echó atrás en su sillón, como el hombre que al fin oye que una amenaza, largo tiempo esperada, se acerca. Gruesas gotas de sudor perlaron su frente. El rumor de los cascos se percibió más fuerte.

El doctor Hailey se levantó.

—No se mueva, por amor de Dios —dijo lord Templewood, con tono de espanto y ojos desorbitados.

Los cascos de caballo resonaban en el puente levadizo y con ensordecedor estruendo se aproximaban a la puerta del castillo.

Sonó un fuerte golpear en la puerta.

Lord Templewood se levantó, como puede levantarse un condenado a muerte, en respuesta a la llamada del verdugo. Y con los labios exangües y las rodillas temblorosas, seguía en pie cual figura de tragedia.

—¿Abro?

—No se mueva.

Luego, de repente, el patear de los cascos comenzó de nuevo sobre el puente de madera. Los cascos se alejaron.

El doctor Hailey saltó hacia su paciente y le cogió antes de que se desplomara. Lo sentó en el sillón. Luego fue a la puerta y la abrió de par en par; pero no había nadie detrás de la puerta ni oyó ruido de cascos en la noche silenciosa.

Capítulo XX

LA YEGUA «POLLY FLINDERS»

El doctor Hailey cerró la puerta y volvió al lado de lord Templewood, que se había recobrado ligeramente. En los ojos del doctor había una expresión de perplejidad.

Lord Templewood preguntó:

—¿No hay nadie?

—No hay nadie.

—¿Oyó el ruido de los cascos de caballo que se alejaban?

—No.

—¡Dios mío!

El anciano se estremeció. Se cubrió el rostro con sus manos esqueléticas y permaneció así durante unos minutos. De pronto alzó la vista.

—Ese ruido —afirmó— lo oí por vez primera en el momento más terrible de mi vida... Hace veinte años, la noche anterior a su muerte, mi dulce Beatriz llegó a caballo basta esa puerta...

Se puso en pie, vacilando.

—Me voy a acostar —anunció.

El doctor Hailey le ofreció su brazo, pero la oferta fue rechazada. Lord Templewood avanzó hacia la escalera. De súbito oyeron un paso rápido en el puente levadizo.

Una llave chirrió en la cerradura de la puerta principal, que se abrió para dejar paso a Dick Lovelace.

Lord Templewood se volvió bruscamente y le preguntó:

—¿Viene usted del pueblo?

—Sí.

—¿No encontró a nadie montado a caballo? —preguntó el anciano lord con voz suplicante, como si todavía esperase una explicación natural del rumor de cascos.

—No.

Dick miró intranquilo del anciano al doctor Hailey.

—¿Oyó a un jinete?

—No.

Lord Templewood exhaló un suspiro. Continuó su camino hacia la escalera y comenzó el ascenso.

El doctor Hailey le siguió hasta dentro del dormitorio.

—Si usted quiere —le dijo—, le daré algo para calmar sus nervios.

—No, gracias.

Lord Templewood se había sentado en un sillón. Estaba reclinado y respiraba pesadamente.

—Esta noche —susurró— no puede plantearse la cuestión de si es una impostura de Ninon... o de otra persona.

—No.

—Voy a mandarla buscar...

Los ojos del doctor Hailey se ensombrecieron. Frunció el ceño.

—Le recomiendo que no la mande buscar —dijo suavemente—. Por lo menos, no ahora.

—¿Por qué no?

—Porque... porque no tengo confianza en ella.

El anciano lord cerró los ojos cansadamente.

—Usted no puede ayudarme —murmuró.

—Permítame llamar al doctor Andrews. Creo que vino a visitarle esta tarde, cuando salimos de paseo.

—No. Andrews tampoco puede ayudarme.

Se oyó un paso rápido en el corredor. Alguien llamó a la puerta. Un instante después, Sacha besaba la pálida frente de su tío y explicaba, en tono brusco y enfático, que era suyo el caballo que oyeron en el puente levadizo.

—Mi coche tuvo una avería a unas dos millas de Beech Croft —explicó— y entonces fui andando hasta allí y les dije que me ensillaran a mi yegua «Polly Flinders». Como no se respondió a mi llamada abajo, fui cabalgando hasta las cuadras.

Hablaba la muchacha casi sin aliento. El doctor Hailey supuso que Dick Lovelace había dicho a Sacha el efecto desastroso que había producido su llegada a caballo al Castillo, y la había mandado para disculparse.

Miró a lord Templewood para ver cómo reaccionaba ante tan pueril explicación de sus temores. Y al mirarle, una expresión de asombro apareció en su rostro jovial.

Capítulo XXI

«¡SE LO ADVIERTO!»

Lord Templewood se había medio levantado del sillón. Tenía las manos crispadas sobre los brazos; se veían sus nudillos blancos.

—¿Cómo te atreves a decirme esto? —gritó con voz ronca—. ¿Cómo te atreves a mentir de esta manera?

Sacha retrocedió un paso, mostrando al doctor Hailey, en ese movimiento, el profundo cansancio de su rostro.

—Siento... siento mucho que le haya asustado... —balbució.

El anciano se puso en pie con una agilidad que el doctor no se imaginaba que pudiera poseer.

—¡Mientes! —silbó entre dientes—. Estás engañándome...

Sus ojos centelleaban. Se irguió en toda su estatura.

—¿Crees que no lo sé lo que buscas? ¡Ja! —rió—. Lo sé todo... todo... Lovelace y tú habéis tramado un complot para matarme...

—Tío Gerard...

La voz de Sacha vibraba al rechazar acusación tan monstruosa.

El doctor Hailey le cogió una mano.

—¡Sí... para matarme! —chilló el anciano lord—. Para matarme y robarme... ¿Por qué habéis traído al doctor? Para que él pueda certificar que he muerto de causa natural. ¿Por qué has galopado con tu caballo alrededor del Castillo? Para que mi muerte sea debida, aparentemente, a una causa natural.

El rostro de lord Templewood tomó una expresión de odio.

—¿Creíste —exclamó con tono burlón—, que al oír el ruido de los cascos de tu yegua, mi corazón se paralizaría?

Sacha contuvo el aliento.

—Ninon era una impostora —prosiguió lord Templewood—. ¿Por qué? Porque Ninon se interponía entre vosotros y vuestro objetivo.

Se volvió y tocó el timbre. Un criado entró en la habitación.

—Diga a la señorita Darelli que venga —ordenó.

Se hundió en su sillón y se quedó, momentáneamente, como exhausto. De nuevo se dirigió a Sacha.

—¿Por qué has venido? —le preguntó bruscamente.

—Porque me mandaste llamar.

—Yo no te mandé llamar.

—Permítame recordarle, lord Templewood —terció el doctor Hailey— que usted consintió esta tarde en que yo llamara a su sobrina de Londres.

—¿Y para qué la quiere usted aquí?

—Quiero que le cuide a usted.

Lord Templewood dio un puñetazo en el brazo de su sillón y gritó:

—Ella no me cuidará. Mañana puede marcharse a Beech Croft o a Londres, adonde mejor le plazca. No se quedará aquí con Lovelace. —Bajando la voz añadió—: Dios sabe que si ella se hubiera conformado con vivir en Beech Croft, con su marido, en vez de andar siempre por aquí, Orme Malone quizá todavía estaría vivo.

Una risa cruel escapó de sus labios.

Sacha lanzó un grito de desesperación. Se tambaleó y se agarró al brazo del doctor, quien la sacó de la sala.

En el pasillo encontraron a Ninon Darelli. El doctor le hizo seña de que deseaba hablarle inmediatamente; ella le siguió hasta la galería.

El doctor dijo a Sacha que bajase y le esperase en la sala, y luego se volvió a la médium.

—He llegado a la conclusión —le dijo en tono de franca amenaza— que lord Templewood está loco. Advierto a usted que, en estas circunstancias, corre usted grave peligro si le administra alguna droga, no importa la clase.

—¡Cómo! ¿Usted cree que está loco?... ¿Certificará usted eso?

La voz de Ninon tenía tal vehemencia que el doctor Hailey se sobresaltó.

—No he dicho eso —replicó fríamente.

Y comenzó a descender la amplia escalera del vestíbulo.

Capítulo XXII

EL SEGUNDO HECHO

—Mi opinión es que las drogas han minado su razón. Pero detrás de este hecho, se oculta otro.

El doctor Hailey hizo una pausa para tomar un polvo de rapé. Se ajustó el monóculo y se enfrentó con Dick Lovelace. Añadió:

—Estoy casi seguro de que este segundo hecho es la dama a que se refiere como mi «dulce Beatriz».

Dick asintió.

—Indudablemente su muerte fue un terrible golpe para él.

—No pensaba yo en su muerte, sino en lo que acaeció antes de la defunción —dijo el doctor dejando caer su monóculo—. La muerte —comentó— es a menudo menos cruel que la vida.

Estaba sentado con los ojos entornados, mirando vagamente en el espacio. El joven fumaba nervioso su pipa.

—¿No conoce usted por casualidad algunos detalles de la historia de la pobre Beatriz?

—No.

El doctor suspiró.

—Creo —declaró— que Ninon Darelli podría informarnos al respecto, si quisiera. Este jinete galopante, a quien ella recurrió tan hábilmente anoche, no fue elegido al azar como un medio para aterrorizar a lord Templewood.

—Desde luego que no —asintió Dick—. Hay una leyenda de la familia Templewood, que dice que un jinete fantasmal cabalga hacia el Castillo Negro cuando va a ocurrir una tragedia a un miembro de la familia.

—Señor mío, las tradiciones familiares resultan insignificantes cuando se las enfrenta con la experiencia personal. La última vez que Beatriz vino a esta casa, llegó a caballo... de noche. La leyenda y la experiencia personal se fundieron en esa ocasión.

El doctor Hailey observaba atentamente a su compañero. Vio que el joven se estremecía.

—¿Está usted... seguro de eso?

—Lord Templewood me lo dijo —respondió el doctor. Tomó otro polvo de rapé—. Lo que no comprendo —añadió en tono casual— es por qué esta médium tiene tanto interés en recordar este doloroso suceso al viejo lord Templewood. Aunque reconozcamos que ella trata de volverle loco, no hemos aclarado el misterio. ¿Qué puede beneficiarse ella de que lord Templewood vaya a parar a un manicomio?

Dick movió negativamente la cabeza.

—Lo ignoro.

—Sin embargo, hasta que pueda responder a esa pregunta no tengo la intención de firmar ningún documento declarándole demente. Tengo la impresión de que Ninon tiene demasiado interés en que yo firme tal certificado. El hecho de que ella hizo todo lo posible para poner frenético a lord Templewood en mi presencia, lo considero como prueba concluyente.

Dick rascó una cerilla y encendió su pipa.

—Si yo no supiera —dijo— que lord Templewood ha hecho testamento en favor de Sacha... de la señora Malone..., yo sospecharía que la señorita Darelli ha conseguido ser la única heredera...

Tras una pausa el doctor Hailey explicó:

—La locura no es la muerte. Si Ninon Darelli tuviese diez testamentos a su favor, no heredaría nada mientras lord Templewood estuviese vivo. Además, la locura perjudicaría a Ninon Darelli si la señora Malone disputase el testamento.

Quedaron silenciosos. Luego el doctor preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que lord Templewood tiene empleada a Ninon Darelli?

—Unos cuatro años... Ella suele venir tres o cuatro veces por semana. En ocasiones se queda durante varios días.

—Lord Templewood, ¿es rico?

—Regular. No obstante, es muy cuidadoso con su dinero, sumamente cuidadoso.

Oyeron pasos ligeros que bajaban la escalera. Un instante después, Ninon Darelli apareció ante ellos con ojos desorbitados por el terror.

Capítulo XXIII

UNA BOFETADA

Ninon Darelli agitó las manos como un pájaro herido extiende las alas frente al peligro. Luego las manos se le quedaron rígidas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el doctor.

—Ah, usted no le conoce como yo... Se ha asustado... del caballo que la señora Malone cabalgó hasta aquí. Y tiene alterados los nervios.

—Las manos de la médium se agitaron de nuevo. —Se acercó más al doctor—. Esta noche caminará de nuevo, como un sonámbulo, y entonces... —Juntó las manos—. Tengo miedo —añadió.

El doctor Hailey frunció las cejas.

—¿Usted no le ha dado... nada?

—Nada. Y por eso tengo miedo. Usted... que es médico..., debe ocuparse de él esta noche, ya que no me permite que le administre un calmante.

Se sentó en uno de los sillones y miró en torno ansiosamente.

—Está loco... —murmuró— tan loco...

—Mi querida señorita, si quisiera usted decirme lo que ha ocurrido... El doctor Hailey se ajustó el monóculo.

—No ha sucedido nada... todavía. Pero va a ocurrir algo...

—¿Si no se le da su dosis de cocaína?

Ninon Darelli se encogió de hombros.

—No es cocaína lo que le doy —replicó bruscamente.

El doctor Hailey se levantó.

—Me quedaré con él esta noche —anunció. Se volvió a Dick Lovelace—. Tal vez me hará usted un poco de compañía en la habitación, antes de acostarse.

Subió la escalera, dejando a la médium y a Dick juntos. Lord Templewood estaba dormido cuando entró en el aposento. Se sentó junto a la chimenea. Unos minutos después, Dick entró muy silenciosamente en la estancia. El doctor Hailey iba a señalarle que podía acostarse, ya que era improbable que necesitase su ayuda, cuando, de repente, lord Templewood se incorporó en su cama.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó en tono que sugería el descubrimiento de un ladrón.

—Vine a ver si usted necesitaba algo.

—¡Miente! —gritó lord Templewood—. Es usted un embustero y un ladrón. Quiere matarme para casarse con Sacha y quedarse con mi dinero.

Dick no respondió. A una señal del doctor, comenzó a retirarse hacia la puerta, pero lord Templewood se le adelantó: saltó de la cama y se le interpuso entre él y la puerta.

—¡Contésteme! —gritó—. ¿Va a casarse con Sacha?

—No, señor.

—¡Cómo! ¿Lo niega?

El joven titubeó.

—Sacha —murmuró— está prometida para casarse con Barrington Bryan.

Si hubiese asestado a lord Templewood una bofetada, el resultado no hubiera podido ser más eficaz que el efecto de estas palabras. Flaquearon las piernas del anciano. Parecía que iba a desplomarse...

—Barrington Bryan...

Pero, una vez en la cama, la debilidad del anciano pasó tan rápidamente como se produjera.

—¿Esto es verdad? —preguntó con voz ronca.

—Sí, señor.

Hubo un momento de silencio.

De repente, el doctor Hailey corrió hacia la cama. Vio que las facciones de lord Templewood se contraían convulsivamente, y que un color azul había aparecido en sus labios y que este tinte azul se iba extendiendo por su cara.

Capítulo XXIV

BILLETES DE BANCO

—Tráigame un vaso de agua —ordenó el doctor Hailey en tono perentorio.

Dick soltó el brazo de lord Templewood y corrió al lavabo. Cuando volvió junto a la cama, vio que el anciano golpeaba furioso al doctor con su brazo libre.

El doctor rechazó el ataque, cogió a su paciente y le obligó a echarse sobre el colchón.

—Ponga el vaso encima del sillón... Ahora meta la mano en el bolsillo de mi chaleco... encontrarán un frasquito. Ábralo y eche una de las bolitas en el agua. Agite el vaso... Ahora meta la mano en el otro bolsillo. Hay un estuche...

La voz del doctor sonaba jadeante, pues la fuerza del anciano parecía haberse multiplicado cincuenta veces.

El anciano seguía todos los movimientos con ojos centelleantes. Pero no emitía ningún sonido, porque tenía los labios hinchados y congestionados, como los de un hombre recién muerto por estrangulación.

Dick abrió el estuchecito y vio un bisturí. La luz de la lámpara, eléctrica cayó sobre la hoja del escalpelo haciéndola brillar como un espejo.

—Meta el cuchillo en el agua y luego vaya al otro lado de la cama para sujetarle.

El doctor Hailey sujetaba uno de los brazos del anciano lord. Desnudó el brazo hasta el hombro, puso la mano del paciente entre sus rodillas. Sacó un pañuelo y lo ató alrededor de la parte superior del brazo, hasta que la piel debajo de este torniquete se puso más oscura todavía que el rostro de lord Templewood. Las venas del antebrazo se destacaron como gruesas cuerdas debajo de la piel.

El doctor sacó su bisturí de la solución antiséptica en que Dick lo había metido. La pequeña hoja chispeó, cuando las gotas de agua corrieron sobre su superficie.

En momento después, el doctor Hailey había abierto una de las venas de lord Templewood.

El efecto sobre el paciente fue maravilloso. El color oscuro desapareció de las facciones y fue sustituido por un brillo agradable. La locura se desvaneció de sus ojos. Su expresión se hizo amable. Suspiró profundamente y luego cerró los ojos. Y se quedó profundamente dormido.

El doctor ató la vena y se levantó de su asiento en la cama. Su rostro estaba muy grave. Indicó a Dick que se acercase y señaló una diminuta marca roja en la parte superior del brazo del paciente, debajo del hombro mismo.

—Mire eso.

El joven movió negativamente la cabeza.

—¿Qué es? —preguntó.

—El pinchazo de una aguja hipodérmica. Pensé que Ninon Darelli mentía cuando me dijo que no le había dado nada. Ella escogió este sitio, en la parte superior del brazo, para que pasara inadvertido.

Dick contempló la diminuta marca roja con ojos horrorizados. Se volvió al doctor.

—¿Ésa es, pues, la explicación?...

Se interrumpió, ahogando al mismo tiempo una exclamación de asombro. Señaló hacia la alfombra.

Encima del tapiz, justamente debajo de la almohada de lord Templewood, debajo de la cual evidentemente había caído durante el forcejeo, había un grueso fajo de billetes de banco.

Capítulo XXV

EL VIGILANTE JUNTO A LA PUERTA

El doctor Hailey recogió los billetes que examinó cuidadosamente. No eran nuevos. Era evidente que no habían venido directamente de un Banco. Se apartó de la cama, en la que su paciente dormía profundamente. Preguntó:

—¿Guarda siempre su dinero debajo de la almohada?

—Lo ignoraba —respondió Dick titubeando—. Ni siquiera sé de dónde viene ese dinero. Ciertamente no ha pasado por mis manos.

El doctor Hailey hizo un cálculo aproximado.

—Debe haber cerca de 800 libras esterlinas —dijo.

Volvió a la cama y puso el fajo de billetes donde antes estuviera.

—Será mejor que usted se acueste —dijo a su compañero—. No es probable que lord Templewood nos moleste esta noche. Es extraño, ¿verdad?, que nuestra profesión haya abandonado la operación de la sangría... En un caso de esta clase, obra invariablemente, según mi experiencia, como un sortilegio...

Dick se marchó.

El doctor Hailey tomó asiento en un sillón y trató de concentrar su pensamiento. ¿Por qué el anuncio de que Sacha estaba prometida había producido efecto tan profundo en su tío? ¿Quién era ese Barrington Bryan a quien estaba prometida? ¿Por qué lord Templewood había de dormir con fajos de billetes debajo de su almohada?

¿Era posible que Ninon Darelli esperara robar ese dinero, cuando su dueño hubiese sido internado en un manicomio? No, eso era absurdo. De haberlo querido, ella podía haber robado el dinero, en cualquier momento, mientras su víctima se hallaba bajo la influencia de sus drogas...

Su cerebro comenzó a divagar. Cerró los ojos. Un sopor se apoderó de todos sus sentidos.

* * *

Despertó sobresaltado, y al instante se puso en pie de un brinco. Se volvió hacia la cama.

Estaba vacía.

Corrió hacia ella y levantó la almohada: el fajo de billetes había desaparecido.

Fue presuroso a la puerta. Estaba entornada. Entró en el pasillo y silenciosamente avanzó hacia la galería situada encima de la Sala Grande. Se detuvo a escuchar. Un leve rumor de pisadas llegó a sus oídos, un rumor procedente del piso superior. Aguzó los oídos. Los pasos parecían ser de mujer. Comenzaron a subir la escalera...

Se ocultó en las sombras del pasillo del que había salido.

Los pasos se aproximaron... ¿Venía la mujer hacia allí?

El doctor retrocedió otro paso...

De pronto, los pasos cesaron... Un golpecito dado en los entrepaños de la madera resonó en la oscuridad. Se oyó el suave girar del pomo de una puerta y luego cerrarse ésta...

El doctor esperó un momento, antes de volverse para abandonar su escondite. Nuevo rumor de pasos llegó a sus oídos, pasos pesados esta vez, bajando de escalón en escalón desde el piso superior...

Contuvo el aliento y se acercó sigiloso a la abierta galería. Los pasos parecían interminables. Por fin llegaron al rellano...

El doctor Hailey pensó rápidamente. Sabía que la alcoba de Sacha Malone estaba en el piso superior, y que Dick Lovelace también tenía una habitación en dicho piso. Por otra parte, Ninon Darelli...

Un rumor de voces femeninas llegó a sus oídos, inconfundiblemente, a través del espacio de la galería.

Avanzó de nuevo, atreviéndose apenas a respirar, por temor a descubrir su presencia a los que silenciosos vigilaban junto a la puerta del dormitorio. De repente, un haz de luz fue proyectado en la oscuridad, descubriendo que la puerta no la habían cerrado debidamente, y que se había abierto un poco, quedando entornada, y una figura apareció en el haz de luz...

—¡Dick Lovelace!

Sonó, ahogada, una exclamación de horror. Abrieron la puerta de par en par. Dick penetró de un salto en el aposento iluminado brillantemente.

Capítulo XXVI

«A ORME, DE SACHA»

El doctor Hailey intentó situarse en un punto desde donde pudiera ver y oír lo que pasaba en el dormitorio. Pero antes de poder realizar este propósito, resultó inútil. Se oyó un murmullo de voces, un murmullo semejante al zumbido de las abejas cuando alguien ataca la colmena. Luego, Dick salió, con paso vacilante, de la habitación.

La puerta se cerró inmediatamente tras de él.

El doctor oyó el chirrido de la llave en la cerradura. Luego percibió el crujido de la baranda de la galería, cuando el joven la agarró, evidentemente para apoyarse.

Permaneció inmóvil y aguardó a ver cómo terminaba esta extraña aventura. No estuvo mucho tiempo en suspenso.

Dick fue a la escalera y comenzó a subir con paso vacilante...

El doctor continuó esperando hasta que oyó cerrarse una puerta en el piso superior. Luego bajó a la Sala Grande y escuchó de nuevo. El viejo castillo estaba sumido en silencio completo.

Volvió a subir la escalera y escuchó otra vez. Si las mujeres seguían hablando, las gruesas paredes y las puertas silenciaban sus voces. Se pasó la mano por la frente.

¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué había ido Sacha al cuarto de la médium, a estas horas de la noche? ¿Y por qué la siguió Dick Lovelace hasta allí? ¿Y por qué había sido echado tan rápidamente de la habitación?

¿Dónde estaba su paciente, durante todo este tiempo?

Volvió, por el pasillo, hacia el aposento de lord Templewood. Al llegar a la puerta, una exclamación de asombro escapó de sus labios. La había dejado abierta. Y ahora estaba cerrada. Giró el pomo, y penetró en el interior. Lord Templewood yacía en la cama, profundamente dormido.

Un profundo desconcierto se apoderó de él. El pasillo terminaba en la puerta de su propio dormitorio; nadie había pasado por su lado durante el tiempo de su vigilancia. Se sobresaltó cuando la verdad cruzó por su mente.

Lord Templewood debía haber estado escondido en el armario o detrás de un mueble...

Cruzó el aposento y llegó junto a su paciente. El sueño del anciano era plácido como el de un niño. ¿Por qué motivo le había engañado?

De repente los ojos del doctor se achicaron. Pasó la mano, suavemente, debajo de la almohada. El fajo de billetes no había sido repuesto.

Abrió el armario y miró en el interior. Los billetes no estaban allí.

Siguió vigilando hasta que la luz grisácea del amanecer comenzó a invadir el cuarto. El peligro de que lord Templewood tuviera un ataque de sonambulismo era remoto ahora; parecía descansar tranquilamente.

Salió de la estancia. Fue a su propio dormitorio y se echó en la cama por un par de horas.

Cuando despertó, ya era de día. Los rayos del sol penetraban por la ventana abierta. Se levantó y miró hacia afuera, contemplando el delicioso espectáculo de aquella mañana de marzo, que prometía un agradable día de primavera. Hasta las aguas oscuras del foso parecían cascabeles de risa.

Visitó a su paciente; luego salió al aire libre de la mañana. Atravesó los jardines donde, ya, los almendros estaban en flor, y llegó al Templo de la Paz.

Contempló asombrado el extraño edificio, tratando, como era su costumbre, de sondear el cerebro del hombre que lo había edificado. Se acercó más, protegiendo con una mano sus ojos de la luz solar... En torno a las paredes había un friso representando jinetes que galopaban. Una expresión extraña apareció en los ojos del doctor. Así, desde los principios del mundo, pensó, decoraban los hombres sus altares con el objeto de su mayor temor.

Continuó caminando por el campo abierto. Era extraño, ciertamente, que la antigua leyenda del jinete hubiera encajado tan exactamente en la tragedia de la vida de lord Templewood. ¿Qué mensaje había traído esa muchacha, Beatriz, en su última visita al Castillo Negro, cuando, a través de la noche, llegó galopando para ver a su amante?... Fue muerta a la mañana siguiente.

Se detuvo de pronto y alargó la mano. Recogió un objeto que sus ojos escrutadores habían visto entre la cizaña que crecía debajo de uno de los laureles.

Era una pitillera, de plata, muy oxidada por el tiempo... Se ajustó el monóculo y la examinó.

Una exclamación de asombro brotó de sus labios. En la parte exterior de la pitillera aparecían grabadas las palabras: «A Orme, de Sacha.»

Capítulo XXVII

EL JINETE DE LA NOCHE

Abrió la pitillera. Estaba medio llena de una masa de tabaco estropeado.

Se la guardó en el bolsillo y buscó cuidadosamente alrededor del sitio donde la había hallado. No había nada más que pudiera facilitar una pista del modo cómo fue a parar allí.

Regresó al Castillo y subió a su dormitorio. El doctor Andrews le había dicho, durante su visita la mañana anterior, cómo Orme Malone halló su muerte, y hasta señaló el campo donde fue descubierto su cadáver...

¡La pitillera había estado en el suelo, tirada entre aquel campo y la puerta del Castillo!

Probablemente cayó del bolsillo del muerto cuando lo transportaban al Castillo Negro. Pero no, eso era muy improbable, porque ciertamente emplearían alguna clase de camilla.

El doctor Hailey dio un respingo... La mayoría de los hombres llevaban la pitillera en un bolsillo del chaleco. En semejante posición era casi imposible perderla, en circunstancias ordinarias... ¿Había visitado Orme Malone el Castillo Negro, pues, antes de encontrar su muerte? ¿Era este otro caso de un jinete que llegó en la noche a estas trágicas puertas?

Comenzó a pasear arriba y abajo de su habitación. El doctor Andrews le indicó que la enfermedad mental de lord Templewood databa de la muerte de su sobrino. En la noche siguiente a la muerte de Orme, el anciano caminó dormido, en un trance de sonambulismo, y cayó de la escalera de la primera galería a la Sala Grande. Sufrió varias contusiones.

¿Aquel estado de sonambulismo fue provocado, como el de hacía dos noches, por el temor que inspirara un jinete que cabalgaba en la noche hacia el Castillo? En ese caso...

El doctor Hailey se acodó en la repisa de la chimenea y puso su cabeza entre sus manos.

Sabía que Sacha estaba en el Castillo Negro en el momento de la muerte de su marido. Llegó allí fugitiva, buscando refugio, huyendo de su violencia y brutalidad. Según el doctor Andrews, la Providencia intervino para impedir que Orme diese con ella, pues el hombre había estado bebiendo copiosamente desde hacía unos días y había dicho a su criado que iba a dar una paliza a su esposa, porque sospechaba que existían relaciones entre ella y Dick Lovelace...

Sacó la pitillera del bolsillo y la examinó de nuevo. No cabía duda que había estado tirada durante muchos meses donde él la hallara; estaba muy oxidada y el contenido había sufrido las inclemencias del tiempo.

Una expresión de horror apareció en sus ojos... ¿Fue la llegada del cadáver al Castillo Negro, la noche de su muerte, lo que lord Templewood insinuaba al ordenar a Sacha que se marchara y regresara a Beech Croft, a la casa de su marido? ¿Acaso por este motivo estaba tan aprensivo acerca de su propia seguridad, y tan convencido de que su sobrina y Dick Lovelace planeaban su muerte?

Miró por la ventana, sin ver el sonriente día... Se volvió bruscamente. Alguien había llamado a la puerta.

—¡Adelante!

Se guardó la pitillera de Orme Malone.

Dick Lovelace entró en el cuarto y cerró la puerta tras sí.

Capítulo XXVIII

EL DOCTOR HAILEY FORMULA UNA PREGUNTA

Dick llevaba un albornoz. Tenía aún el pelo mojado del baño matutino, pero a sus mejillas les faltaba el color que el agua fría debería haberle dado.

—¿Puedo hablar con usted?

El doctor Hailey asintió con la cabeza. Escrutó con viva aprensión al guapo joven que cruzaba el aposento. Dick Lovelace no parecía encajar en el papel que las circunstancias inexorables parecían asignarle; pero eso, como la amarga experiencia le había demostrado, no era prueba de inocencia.

La agitación de Dick era penosa.

—Anoche —tartamudeó— descubrí que Ninon Darelli estaba inyectando drogas a la señora Malone.

Hablaba con voz temblorosa. Esta revelación, consecutiva a la terrible experiencia tenida con lord Templewood, le había alterado los nervios. La expresión del rostro del doctor permaneció impasible...

—No pude dormir... —dijo Dick—. Oí pasos de alguien que pasaba delante de mi puerta... Salí y escuché. Adiviné que era Sacha... Ella bajó al dormitorio de esa mujer y la seguí. No habían cerrado la puerta; oí que le pedía una inyección...

Hizo una pausa. Tenía los ojos desorbitados de miedo y desesperación... Se llevó una mano a la frente y el doctor Hailey observó que los dedos le temblaban.

—¿Qué significa esto? —añadió Dick, con acento de temor.

—Lo ignoro —respondió el doctor pausadamente, como si pesara las palabras. Fue a la repisa y apoyó en ella un brazo—. La señora Malone fue muy desgraciada con su marido, ¿no es verdad? —preguntó—. Es posible que en vida del esposo...

El rostro del doctor estaba en la sombra; el de Dick, vuelto hacia la ventana.

—Sacha jamás tomó drogas en vida de su esposo —exclamó el joven—. Solamente desde que...

Se interrumpió. Sus pálidas mejillas se colorearon.

—¿Sí? —instó el doctor.

—... desde que se prometió con Barrington Bryan, ha contraído este terrible vicio.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

El joven movió la cabeza.

—No lo sé.

—Bryan es un propietario del pueblo, ¿no es verdad?

—Sí. Su casa, Redden Hall, está contigua a la nuestra.

El doctor Hailey se ajustó cuidadosamente el monóculo al ojo.

—¿Tiene usted algún motivo para pensar... para temer que la señora Malone fue obligada a contraer su compromiso contra su voluntad? —preguntó bruscamente.

—No. ¿Cómo es posible que la obligaran? —replicó Dick en tono de sorpresa.

—Quiero decir... si se ha empleado alguna amenaza para obligarla a dar su consentimiento. Cuando a una mujer la atormentan sus sentimientos, suele recurrir a las drogas.

—Tengo la seguridad de que ésa no es la explicación.

—¿No se comentó —inquirió el doctor— la extraña muerte de su marido? ¿Ninguna mala lengua sugirió...?

Se interrumpió. Las mejillas de Dick se habían puesto pálidas como la cera.

Capítulo XXIX

«SOY MALA, EN EL FONDO»

El doctor Hailey aguardó a que Dick se hubo recobrado lo suficiente para contestarle. Luego repitió la pregunta.

El joven se metió la mano en un bolsillo del albornoz y sacó una pitillera. La abrió con mano temblorosa y sacó un cigarrillo...

—No hubo comentarios de ninguna clase —murmuró—. Orme Malone era un borrachín empedernido. Nadie extrañó que el caballo le hubiese tirado.

—No me refería tanto a la manera de su muerte como al lugar donde ocurrió. El doctor Andrews me habló de ello ayer.

Dick encendió una cerilla. La extinguió de un soplo, mientras intentaba encender el cigarrillo. Rascó otra y aguardó a que ardiera. La llama zigzagueó...

—El campo donde hallaron el cadáver se encuentra, en línea recta, entre este Castillo y Beech Croft —declaró—. Sin duda venía hacia aquí; siempre tomaba ese atajo por ese campo...

Encendió el cigarrillo.

—¿No puede hacerse nada —preguntó bruscamente— para salvar a Sacha del horror que la amenaza?

—Nada... a menos que recurra usted a llamar a la policía. Aun así, dudo de que logre su objetivo. Tengo la seguridad de que no se trata de... cocaína, sino del cáñamo indio, del famoso hachich, lo que Ninon Darelli administró a lord Templewood anoche.

Dick cerró los ojos un instante. Luego contempló su cigarrillo que había reventado entre sus dedos. Lo arrojó al hogar de la chimenea.

—¿Cuáles son los efectos del hachich? —preguntó en voz baja.

—El hachich produce ilusiones. Un doctor amigo mío, que tomó en una ocasión varias dosis pequeñas, a modo de experimento, vio un hipódromo en el centro de la calle Harley. Ése no es, sin embargo, el primer efecto. La mayoría, al principio, experimenta una sensación maravillosa de bienestar. Las ilusiones y alucinaciones vienen después, a veces cuando el suministro de la droga se corta de repente. Entonces, aun el sentido del tiempo y de la distancia puede perderse por completo. Dosis grandes, como las que ha recibido lord Templewood, provocan convulsiones, y conducen a la locura. O pueden inducir a su víctima a cometer un acto criminal, hasta el asesinato.

Dick se marchó. Con paso rápido subió a su dormitorio. Había en sus ojos un nuevo temor y una nueva excitación. Se vistió y luego se dirigió apresuradamente al cuarto de Sacha. Llamó con brusquedad.

—¿Puedo entrar?

Sacha estaba vestida; ella le dio la mano, como antaño, y luego continuó cepillándose el cabello, que ascendía cual niebla dorada en torno a su frente y sienes. Ella sonrió al espejo y así a Dick...

Él formuló la pregunta que quemaba sus labios.

El cepillo cayó con ruido sordo de la mano de Sacha.

—No es verdad —replicó—. Me caso con Barrington porque es mi deseo... Sólo por ese motivo.

Recogió el cepillo y se inclinó más hacia el espejo, para ver mejor la cara de Dick. Éste fruncía el ceño.

—Barrington Bryan es muy capaz de...

Se interrumpió.

Sacha volvió a cepillarse el cabello. Sabía que pronto él la obligaría a mirarle la cara. Se volvió a él.

—¿Por qué dudas de mí? —le preguntó.

—Porque... —Se llevó las manos a la frente—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no? ¿Por qué no? —Puso sus manos en los hombros de la muchacha, asiéndolos con violencia—. ¿Dices que amas a Barrington Bryan?

—Amo a Barrington Bryan.

—No te creo...

Con rápido movimiento le levantó la manga del vestido, poniendo al descubierto los diminutos pinchazos rojos de la aguja hipodérmica de Ninon.

—El amor —comentó— no recurre a las drogas.

Sacha cerró los ojos. Casi había perdido toda su energía; sin embargo, no podía perderla del todo, pues si vacilaba, Dick se sacrificaría. Se enfrentó con él.

—¡Escucha, Dick! —gritó casi sin aliento—. Yo no soy la muchacha buena, amable y fiel que tú me crees. Ninguna mujer podría haber sido la esposa de Malone y permanecer... incontaminada. Yo soy mala, en el fondo... Barrington me recuerda a Orme...

No había apartado la vista de la cara de Dick. Logró sonreír.

—Tú eres un muchacho tan bueno, Dick, y hay tantas muchachas adorables en el mundo...

—No me importa lo que tú puedas ser.

—¡Escucha! He estado tomando drogas desde hace meses... No puedo vivir sin ellas... ni sin la clase de vida que producen... La vida de Orme... La vida de Barrington... mi vida.

Se le acercó y asió el botón superior de su chaleco para hacerle prisionero.

—El padre de Orme murió de la bebida; el de Barrington, de estupefacientes. Orme era alcohólico... Barrington toma estupefacientes... Yo también...

Su voz terminó en un cascabeleo de risa.

—Como ves, soy una mujer mala.

—Estás bajo la influencia de las drogas.

Ella movió negativamente la cabeza.

—Un poco, quizá. Pero siempre soy... un poco...

Bajó la vista, pero siguió asiendo el botón del chaleco.

—¿Sabes por qué tomo drogas? —preguntó en tono que estremeció a Dick.

El botón fue arrancado de sus dedos.

Sacha le tendió una mano.

—Adiós, querido Dick...

Se arrodilló junto a la cama cuando él se hubo marchado, y dio gracias a Dios porque él no le había estrechado la mano. Luego rompió en llanto, y, cuando hubo llorado, rió suavemente como si estuviera llorando; después, lloró y rió a la vez...

Se puso en pie.

—¡Oh, Ninon, qué susto me has dado! Ya le he despedido... Así ahora me darás un poco más...

Emitió un gritito de miedo.

—¡Dick! ¡Cómo! Hace un momento tenías la misma cara que Ninon. ¿No es extraño?

Capítulo XXX

«UNA MUJER DE MUNDO»

Dick no pasó del umbral de la habitación.

—Tu tío ha ordenado a la señorita Darelli que regrese a Londres, inmediatamente —anunció—. Se ha negado a verla antes de que ella se marchara.

Hizo una pausa. Tenía el rostro contraído.

—Quizá debería decirte que intentó envenenarle anoche. La pronta intervención del doctor Hailey fue lo único que le salvó el juicio... o la vida.

Sacha se dejó caer en la cama y se cubrió el rostro con las manos.

—Oh, ¿qué importa ahora? —murmuró—. Mi tío Gerard ha vivido su vida...

No levantó la vista, pero oyó que él caminaba por el suelo de madera.

—Y desea que regreses a Beech Croft tan pronto como sea posible...

—¿Se ha marchado Ninon?

—No.

Sacha alzó la vista.

—Me la llevaré a Beech Croft. Tengo el propósito de ir al baile de la Cacería esta noche. Mis doncellas vienen de Londres hoy.

Dick cerró la puerta tras sí y fue a su lado.

—No, no —suplicó—. Es una mujer vil... incalificablemente vil... Será peor que Orme... que Barrington...

Ella se encogió de hombros.

—Es una mujer de mundo, Dick; de mi mundo.

Se crisparon las manos del joven, hasta que sus nudillos blanquearon. Se volvió y la dejó.

Capítulo XXXI

LA MANCHA EN EL SUELO

Después del desayuno, mientras comía solo en el grande y sombrío comedor, el doctor Hailey volvió al sitio donde hallara la pitillera de Orme Malone. Ésta había estado a unos treinta centímetros del lado derecho del camino, exactamente donde era de esperar que cayera, si el cuerpo de su dueño hubiese sido llevado como un fardo sobre el hombro de alguien.

El doctor se arrodilló y examinó la hierba. Levantó algunas briznas que las nieves y las lluvias invernales habían aplastado.

Continuó la búsqueda durante más de una hora sin lograr ningún resultado. Luego regresó a la casa.

La Sala Grande estaba desierta. Permaneció un momento junto a la chimenea calentándose al calor de las llamas. Se acercó al enrejado para aproximarse más al fuego. Sus ojos escrutaron las losas metódicamente, luego, el suelo pulido.

Al cabo de un momento, apartó una de las gruesas alfombrillas que estaban extendidas sobre el suelo. Rápidamente recorrió con la vista el lugar que había quedado al descubierto. Colocó la alfombrilla en su sitio. Lo mismo hizo con todas las otras.

El suelo, como los mosaicos, aparecía sin ni siquiera una sombra de mancha.

Se sentó en uno de los grandes sillones de cuero que había cerca del hogar. Sacó su cajita de rapé y la abrió cuidadosamente.

Si Dick Lovelace no hubiese manifestado tales señales de ansiedad cuando le interrogó acerca de la muerte de Orme Malone, habría desechado el asunto de sus pensamientos; pues, después de todo, era posible que la pitillera se hubiera perdido en otra ocasión y no en la noche fatal. Pero la palidez de Dick y su negativa a discutir el tema más de lo absolutamente necesario, había espoleado su instinto detectivesco.

Tomó un polvo de rapé y cerró la tabaquera. De todos modos, era seguro que Lovelace estaba perdidamente enamorado de la señora Malone.

Partiendo de esta base y añadiendo la confesión de celos del muerto...

—¡Hola!

Se inclinó hacia adelante con los ojos clavados en un sitio oscuro en el suelo debajo mismo del enrejado...

Se arrodilló, ajustándose al mismo tiempo el monóculo...

El enrejado, como veía, había sido desplazado ligeramente de su sitio, pues el encerado del suelo terminaba donde la mancha comenzaba. Quizá él mismo lo movió cuando se calentaba...

Introdujo una mano en un bolsillo y encontró la lente que siempre le acompañaba tanto como la lámpara de bolsillo. La enfocó sobre la mancha.

Sin duda un esfuerzo... muchos esfuerzos... fueron hechos para sacar la mancha de la madera. No lo lograron, porque la madera, en este sitio, no estaba encerada.

Con su cortaplumas cortó cuidadosamente una astilla de la manchada madera. Se puso en pie.

Se estremeció. Dick Lovelace estaba en la escalera, observándole.

Capítulo XXXII

«UN SÍMBOLO DE LA COSA PERDIDA»

El doctor Hailey dudaba de si poner o no las cartas sobre la mesa y pedir a Dick Lovelace una explicación de los descubrimientos que había hecho.

Decidió callarse. La mancha, después de todo, pudiera no ser de sangre; y la pitillera era una prueba demasiado floja en que basar una acusación tan grave.

Se guardó la astilla y se sentó de nuevo. Logró mover ligeramente el enrejado con la punta del pie, para ocultar la señal que su cortaplumas dejara en el suelo.

Dick le relató su entrevista con Sacha. Resaltó el hecho de que, en su segunda visita a la habitación, la muchacha le había confundido con Ninon Darelli.

—Eso es el hachich, ¿verdad?

—Eso es el hachich. El efecto de la dosis que recibió anoche debe estar disipándose...

Dick permanecía de pie, de espaldas al fuego. Levantó un pie y lo puso encima del alto enrejado.

—¿Es también el hachich todo el resto? Quiero decir la influencia de su marido.

El doctor Hailey bajó la vista. El enrejado se había movido un poco.

—Es posible... Por otra parte, no hay duda de que un hombre malo puede depravar hasta a la mujer más buena... Las drogas, tal vez usted lo sepa, con frecuencia representan lo que la psicología moderna denomina un «substituto».

Dick movió la rodilla de modo que el enrejado rechinó sobre el suelo. Movió negativamente la cabeza.

—No lo sé.

—El uso de ellas puede simbolizar una emoción que no ha encontrado su expresión natural —dijo el doctor Hailey—. Me imagino, por ejemplo —añadió—, que lord Templewood se aficionó a las drogas después de que su amada, Beatriz, fue muerta, aunque no creo que su muerte le indujo a ello. Como sugerí a usted la otra noche, la última visita de Beatriz a esta casa fue casi ciertamente una visita de tragedia...

Miró al suelo de nuevo. El extremo del hueco, del que había cortado la astilla, era visible poco más allá del borde del enrejado.

—Si suponemos que Beatriz vino a romper su compromiso, es seguro que desde aquel momento lord Templewood fue preso de emociones violentas. El accidente, ocurrido al día siguiente en el campo de caza, anuló toda posibilidad de que se viera libre de ellas. Todos los que ven frustradas sus esperanzas en el mundo real, se vuelven a lo irreal, al mundo de los sueños, de las fantasías. La llave maestra que conduce a ese mundo irreal es el estupefaciente. El estupefaciente se convierte en símbolo de la cosa perdida...

El enrejado rechinó de nuevo.

El doctor Hailey levantó la cabeza y advirtió que su compañero contemplaba horrorizado el corte que descubría el entarimado. Le vio humedecerse los labios.

—¿Por qué arrancó usted ese trozo de madera? —preguntó Dick en voz baja sin levantar la vista.

—Porque estoy interesado en lo que se llama microespectroscopia. Toda mancha es un nuevo problema para el estudiante de esta nueva rama de la ciencia.

El enrejado rechinó de nuevo. El corte quedó oculto a la vista...

—Casualmente —dijo el joven— puedo ahorrarle la molestia de examinar este caso. Ésa es una mancha de sangre, y la sangre es mía. Me corté un dedo una noche, cuando cortaba un puro...

El doctor Hailey se levantó y sacó su cajita de rapé.

—Aun así —observó—, el problema puede resultar interesante... La mancha parece ser bastante antigua.

Cruzó el vestíbulo y subió la escalera para ir al dormitorio de lord Templewood.

Capítulo XXXIII

EL RUIDO DE LOS CASCOS

Lord Templewood se hallaba sentado en un sillón, leyendo la Biblia. El doctor Hailey observó que el volumen estaba abierto en el Libro de la Revelación. Tomó el sillón que el anciano le ofreció con un movimiento de su descarnada mano.

Lord Templewood cerró la Biblia y la puso encima de una mesita que tenía al lado.

—Mira un caballo pálido —citó— y el que lo cabalgaba era la Muerte. —Alzó la vista—. ¿Ha venido a decirme que Ninon Darelli intentó envenenarme anoche?

—Sí.

El doctor disimuló su sorpresa llevándose el monóculo al ojo.

El anciano suspiró.

—La he despedido definitivamente —declaró—. A ella y a Sacha.

—¿Usted sabe que ella ha estado administrando drogas a su sobrina?

El sillón de lord Templewood se movió hacia atrás bruscamente.

—También lo sé —murmuró.

Puso una mano encima de la cubierta de la Biblia. Los dedos parecían agarrarse a las viejas páginas.

—De tal palo tal astilla.

Se inclinó hacia el doctor.

—Barrington Bryan, a quien mi sobrina está prometido, es un bribón, como lo fue su padre Willoughby Bryan. Ninon Darelli me ha hablado de él.

El doctor Hailey movió su sillón de modo que se quedó de espaldas a la ventana.

—¿De modo que esa mujer y su vecino Bryan —observó— son amigos?

—Se conocen —respondió lord Templewood y cerró los labios—. Oh, sí, se conocen.

El sillón del doctor, que era de mimbre, crujió.

—¿Se puede preguntar —dijo— si este compromiso de la señora Malone con Bryan lo relaciona usted de algún modo con la amistad que hay entre éste y la señorita Darelli?

Hablaba en tono casual. Pero observaba atentamente al anciano, cuyo rostro permaneció impasible.

—No he pensado en ello —respondió el anciano, reclinándose en el sillón y cerrando los ojos—. La marcha de Ninon será un fuerte golpe —declaró—. Será necesario buscar a otra médium.

—¿Ha estado a su servicio mucho tiempo?

—Cuatro años.

De nuevo crujió el sillón de mimbre del doctor.

—¿Recuerda usted —inquirió— si ella estaba aquí cuando el marido de la señora Malone halló la muerte? Debo advertir que tengo un motivo para desear esta información.

—Estaba aquí.

Los dedos de lord Templewood se hundieron entre las hojas doradas de la Biblia.

—Esa noche —dijo en tono lastimero— el Jinete de la Muerte cabalgó, por vez primera, hasta la puerta del Castillo Negro. Le oí y yo estaba solo en esta habitación. A la mañana siguiente, el marido de mi sobrina fue hallado con la cabeza rota. Vendría hacia aquí cuando halló la muerte...

—Sucedió según la leyenda de la familia, ¿no es verdad?

El anciano inclinó la cabeza.

—Cuando un miembro de la familia está a punto de sufrir una muerte trágica —declaró— un jinete cabalga de noche hasta las grandes puertas del castillo.

Su voz se quebró. Su cabeza se hundió en su pecho. Murmuró:

—No tengo la menor duda de que es el mismo Espíritu del Mal...

El doctor Hailey abrió su cajita de rapé y tomó un polvo.

—¿Dónde estaba Ninon Darelli en ese momento? —preguntó.

—No lo sé. No estaba aquí, en esta habitación.

De pronto los ojos de lord Templewood chispearon.

—Si usted insinúa —exclamó— que esa mujer reprodujo el sonido de los cascos de un caballo, puedo asegurarle que se equivoca. La noche era clara y brillaba la luna. Miré por la ventana hacia el exterior. Con mis propios ojos vi al Jinete cabalgando hacia las Puertas Grandes del Castillo.

Se puso en pie de un salto. Las mejillas se le habían puesto lívidas.

—Lo vi, pero no lo reconocí. Al día siguiente, cuando supe que Orme no había llegado a esta casa, comprendí a quién había visto.

El doctor Hailey se levantó también.

—Tengo el deber de decirle, lord Templewood —dijo en tono firme— que existen motivos para suponer que su primera impresión del jinete era la correcta. No estoy completamente seguro, pero poseo pruebas que apoyan mi opinión de que Orme Malone llegó a caballo a esta casa la noche en que murió.

Bajó la voz al añadir:

—En esta casa, creo, halló la muerte.

Dio un salto mientras hablaba.

Lord Templewood había caído desmayado al suelo.

LIBRO SEGUNDO

EL LATIGAZO

Capítulo Primero

«¡SANGRE!»

Aquella misma tarde, el doctor Hailey regresó a Londres. Había concluido que lord Templewood estaba sano en su juicio, y había informado al doctor Andrews de su conclusión.

Tan pronto como llegó a Harley Street, fue al laboratorio que había instalado recientemente y sacó del bolsillo la astilla manchada de sangre. Metió el fragmento de madera en un tubo de ensayo, en el que vertió unas gotas de un líquido claro.

Media hora más tarde, el líquido claro había tomado un tenue color rosado. Puso unas cuantas gotas de este líquido bajo el microscopio.

El nuevo instrumento le mostró los siete colores del espectro, los colores del arco iris; le mostró, también, que dos rayas oscuras, juntas una de otra, cruzaban el espectro. Una estaba en el color anaranjado; la otra, donde el amarillo y el verde se unían.

—¡Sangre!

Tomó otro tubo de ensayo. Vertió en él un poco de este líquido rosado y añadió dos o tres gotas de una substancia de una botella que ostentaba la etiqueta de «Tintura de guayaco». El tubo de ensayo pareció llenarse inmediatamente de leche. Tomó un frasquito de ozono éter y añadió un poco de esta mezcla al líquido lechoso. Un anillo de un azul delicado se formó en torno del tubo, en el punto donde los dos líquidos se encontraban.

—¡Sangre!

Pulsó el timbre y ordenó a su criado Jenkins que llamase a un taxi.

Dijo al chófer que le condujera a Brook Street, número 2.000.

Capítulo II

LA LACA EN LA MADERA

La impresión que el doctor Hailey recibió al entrar en la sala de espera de Ninon Darelli fue algo diferente a la que recibiera Sacha. Donde ésta viera solamente la sencillez de un convento, los ojos del hombre descubrieron corrupción. La inocencia, pensó, que es consciente, es pura depravación.

Tomó asiento en uno de los sillones que parecían como si unas manos devotas los hubieran fregado diariamente en servicio piadoso. Enfocó el monóculo sobre el brazo de madera que tenía al lado. Había sido pintado con laca clara que, a distancia, era invisible.

Había polvo encima de la laca. Había polvo, también, en los pétalos de las anémonas azules que decoraban la mesa, en las paredes... en todas partes; tanto menos casto a causa de su escasa visibilidad.

Cerró los ojos. De repente se inclinó hacia adelante, escuchando.

Unos pasos rápidos se aproximaban por el corredor.

Los pasos llegaron a la puerta. Se detuvieron allí, un instante; luego prosiguieron su camino.

El doctor llegó de un salto a la puerta y la abrió de par en par. Vio a una mujer tanteando el pestillo de la puerta principal. Antes de que ella pudiera abrir, él ya estaba a su lado.

—De aquí —dijo él en voz baja—, iré directamente a Scotland Yard. Ellos sabrán cómo han de tratar un... asesinato.

La mano de Ninon Darelli se apartó del pestillo. Contuvo el aliento... La puerta se abrió un poco, empujada por alguna ráfaga de viento.

El doctor cerró la puerta.

Capítulo III

LA CICATRIZ

Ninon Darelli avanzó en dirección a la sala de espera de donde el doctor acababa de salir. Se apartó a un lado para dejarle entrar; luego le siguió y cerró la puerta tras sí.

—Hay en mi habitación alguien que ha venido a consultarme —anunció ella.

Indicó uno de los sillones. El doctor lo acercó a la polvorienta mesa y tomó asiento. Esperó a que ella se sentase, pero la mujer permaneció de pie con las puntas de los dedos sobre la mesa.

—¿Qué quiere usted de mí? —inquirió.

—Quiero que me diga qué ocurrió en el Castillo Negro la noche en que Orme Malone halló la muerte.

Hablaba el doctor con tono suave. Vio que las rosadas puntas de los dedos de la médium se movían ligeramente, como si la presión sobre ellos se hubiera aflojado de repente.

—No creo que ocurriese nada.

—¿Estaba usted en el Castillo aquella noche?

—Sí...

—¿Oyó algo?

Ninon Darelli cerró la mano en la que se estaba apoyando. Luego extendió el índice. El dedo que ella pasaba sobre el polvo de la mesa.

Ella movió negativamente la cabeza.

—No es fácil oír en aquella casa.

El doctor reflexionó un momento; luego añadió:

—¿Qué dormitorio ocupaba usted?

—Siempre el mismo. Como usted sabe, está situado en la parte posterior de la casa.

—¿Pero su puerta da a la galería que hay encima de la Sala. Grande?

—Oh, sí.

El dedo de la médium cruzó la primera línea con una segunda.

—Orme Malone —afirmó el doctor— murió en la Sala Grande.

Clavaba los ojos en el rostro de la mujer, que permaneció impasible.

—Lo ignoro. Dijeron otra cosa a la sazón.

Retiró las manos de la mesa. Se echó atrás el cabello que le caía sobre, la frente.

—Encuentro difícil creer que usted no lo sepa —dijo el doctor—. Malone cabalgó hasta la puerta del Castillo. Cruzó el puente levadizo. Llamó a la puerta. Y estaba embriagado. Después de su muerte, sacaron el cadáver de la casa... Como usted sabe, el ruido de los cascos de un caballo se oye claramente en la mayoría de las habitaciones del Castillo...

Seguía clavando la vista en la cara de la mujer.

—Lo ignoro —respondió ella—. Aquella noche me acosté temprano.

El doctor Hailey se imaginó que Ninon había palidecido. Se reclinó en el sillón y se ajustó el monóculo.

—Lord Templewood oyó el galope del caballo —afirmó—. Me lo dijo esta mañana.

—Oh, sí, desde luego.

La joven arrancó una de las anémonas azules del florero del centro de la mesa. Un poco de polvo cayó de sus pétalos. Arrancó uno de éstos, y lo dejó caer sobre la superficie lacada.

—¿Se lo contó a usted?

—Sí.

Una sonrisa jugueteó en los labios del doctor.

—¿Y usted naturalmente supone, como él, que era una visita del Jinete de la Muerte, el fantasma de la familia? —preguntó.

Ninon estrujó la flor en su mano y la tiró con violencia al suelo. Ante la sorpresa del doctor, en sus ojos brillaban lágrimas.

—Eso pienso ahora... en este momento.

—Comprendo. Y eso, sin duda, sugirió a usted la admirable reproducción del ruido de un caballo galopante con que usted nos obsequió la otra noche.

—No es verdad —replicó ella, repudiando la acusación.

—¿Que no es verdad?

—Que yo haya engañado para hacer ese sonido...

Se llevó una mano a la frente.

—Por otra parte —continuó el doctor—, es verdad que el ruido asustó a lord Templewood... y que estaba bien calculado para producir ese efecto en él...

El doctor se levantó. Dejó caer su monóculo, y añadió:

—También es verdad que anoche usted le dio una inyección da hachich en el hombro derecho, una inyección tan fuerte que, de no haberse acudido en su socorro inmediatamente, se habría vuelto loco. ¿Puedo preguntarle por qué motivo ha estado usted tratando de enloquecer a lord Templewood?

La joven retrocedió un paso. Con rápido gesto se bajó el cuello de su vestido por el hombro izquierdo, presentándolo a la vista desnudo.

—Usted verá —exclamó con su voz de contralto, que con tanta elocuencia mostraba sus sentimientos.

El doctor Hailey lanzó una exclamación de horror.

Cruzando el blanquísimo hombro, se veía una marca lívida como la cicatriz de un hierro de marcar.

Capítulo IV

UNA FIGURA SOLITARIA

—Aquí me hirió una noche cuando entró dormido, en estado de sonambulismo, en mi dormitorio...

La joven encogió los hombros, como defendiéndose de nuevo de aquel terrible recuerdo.

—Aquella noche, también, había intentado cortarse el cuello. Tenía sangre en la garganta...

Movió una mano en gesto imperioso, ordenando al doctor Hailey que se sentase. Se le acercó con el hombro desnudo aún. Añadió:

—Así habría herido a la señora Malone, de no haber estado yo con ella la otra noche para hacer que el espíritu de Beatriz viniera a salvarla...

Sus ojos se humedecieron. Bajando la voz, susurró:

—Le diré por qué. Hace unos veinte años hirió a Beatriz en la Sala Grande de su castillo, cuando ella fue a confesarle que Willoughby Bryan era su amante, y a pedirle perdón. Cada vez que camina dormido, es para acudir a una cita con ella.

La muchacha se cubrió la cicatriz.

—¿No es el hachich —preguntó— una buena medicina para tales casos?

El doctor estaba turbado y no respondió seguidamente.

—Esa explicación —respondió al fin— no puede justificar el caso de la señora Malone, a quien está usted dando también esa droga...

El doctor alzó la vista, de la que el horror no había desaparecido por completo, y la miró.

Ella suspiró profundamente. Replicó que había salvado a Sacha del dormitorio donde intentó suicidarse abriendo la espita del gas... Luego, de repente, se desplomó en uno de los sillones, y hundió la cabeza en sus brazos.

El doctor Hailey pensó que parecía una figurita solitaria... aun quizá, en su errónea creencia, y a pesar de sus engaños, una figurita patética. Le puso una mano en el hombro con gesto bondadoso.

La joven levantó la cabeza y le miró. Sus ojos misteriosos estaban velados por las lágrimas.

—Cuando alguien se encuentra en muy grave apuro —comentó— acuden a mí. He hecho por ellos, por lord Templewood y por Sacha Malone, lo que he podido.

El doctor inclinó la cabeza.

—La señora Malone —preguntó— ¿no le dijo a usted la naturaleza —de su apuro?

—No. Y no le pregunté nada. No trato de saber tales cosas...

Se llevó un pañuelito de encaje a los ojos.

—Puede ser que lo que usted ha dicho de la muerte de su marido, sea el motivo de que ella tenga miedo —continuó la joven—. No teme por ella; teme por Dick Lovelace. Estoy segura de esto.

El doctor Hailey se inclinó hacia la joven.

—¿Ella se lo dijo?

—Sí. Escuche: antes de darle yo la droga, ella me dijo: «Dick Lovelace corre terrible peligro.»

La mirada del doctor fue de la triste figurita al florero lleno de anémonas. ¿Por qué Sacha había de temer por Dick Lovelace, si estaba a punto de casarse con Barrington?

Se estremeció y se dirigió a Ninon.

—Anoche —explicó— Dick Lovelace dijo a lord Templewood en mi presencia que la señora Malone estaba prometida a un hombre llamado Bryan, Barrington Bryan. Tengo entendido que usted conoce a ese hombre...

No siguió hablando. Ninon le miraba con fijeza. La joven hizo un gesto rápido y furtivo con la mano derecha.

El doctor observó, pasmado de asombro, que la muchacha se había santiguado.

Capítulo V

UN GRITO DE TERROR

Ninon se humedeció los labios, pero de ellos no salió ni una sola palabra. Empezaron a temblarle los hombros. Luego, todo su cuerpo se estremeció.

—Hace mucho frío en esta habitación.

Habló casi sin aliento, como las personas nerviosas hablan cuando presienten un peligro.

—¿Sabe usted —preguntó el doctor— si Barrington Bryan se encontraba en su casa de Leicestershire la noche en que Orme Malone murió?

La muchacha miró frenéticamente en torno suyo, a las paredes, al techo, las ventanas.

—No —murmuró—. No estaba allí...

—¿Está segura de ello?

—Sí... Aquella noche me telefoneó desde Londres...

Se estremecía aún y sus ojos seguían vagando en torno a la habitación.

—En ese caso —dijo el doctor—, ¿no es posible que Bryan pudiera saber cómo murió Orme Malone?

Ninon se sobresaltó.

—Es posible que alguien... alguno de los criados o de los campesinos... vieran..., algo y se lo dijeran...

—No. De haber ocurrido eso, todo el mundo lo hubiera sabido. Los criados y los campesinos nunca guardan el secreto de una tragedia cuando ésta llega ante el juez. —Enarcó las cejas—. Si lo que usted dice es verdad, que la señora Malone intentó suicidarse...

Ninon no le escuchaba. El temor se pintaba en sus ojos, en su postura, en su aliento...

El doctor se levantó.

—Voy a ser franco con usted —dijo—. Usted me ha indicado que la señora Malone intentó suicidarse porque temía por la seguridad de Dick Lovelace. Y yo sé que cuando ella lo intentó, estaba prometida a Barrington Bryan. ¿Por qué había de temer por la seguridad del joven? ¿Por qué había de preocuparse por ello? ¿Acaso la respuesta no puede ser que ella estaba enamorada del hombre que la había ayudado a desembarazarse del alcoholizado marido, y que Bryan la obligó a este compromiso, bajo la amenaza de denunciar a ese hombre?

El doctor Hailey levantó su monóculo. Tuvo la satisfacción de observar que la joven le escuchaba atentamente.

—Lo que me desconcierta —añadió— es que usted me dice que Barrington no estaba en Redden en la noche de la tragedia.

Hizo una pausa, dando a la joven una oportunidad para hablar. Vio que ella crispaba los puños; pero permaneció silenciosa.

—Tengo la seguridad de que lord Templewood no facilitó ninguna información a Bryan —prosiguió—. Y es increíble que Lovelace o la señora Malone lo hicieran. Tampoco creo que los criados o los campesinos supiesen alguna cosa. —Su voz se tornó grave—. Sólo queda una —persona entre los que pudieron representar el papel de «informadora», y esa persona es usted.

Ninon Darelli se puso en pie... Un frenético grito de terror había llegado a oídos de los dos, desde una habitación distante.

Capítulo VI

EL LATIGAZO

Ninon Darelli llegó de un salto a la puerta del cuarto y la abrió de par en par. Echó a correr por el pasillo hacia otra puerta, que el doctor Hailey vio cerrada. El doctor llegó a su lado antes de que tuviese tiempo de abrirla.

Cuando ella la abrió, un grito brotó de los labios del médico.

Arrodillada ante un diván, con los brazos extendidos a modo de súplica, se hallaba Sacha Malone. Por encima de sus ojos, cruzando la palidez de cera de su frente, una larga marca roja se extendía de sien a sien. Junto al diván, en una mesita, estaba el cristal de Ninon Darelli en su pedestal de negro terciopelo.

Miró el doctor en torno, buscando al agresor de la muchacha; pero no había nadie en la habitación. Tampoco parecía posible que alguien hubiese escapado de ella, pues las ventanas estaban cerradas con pestillo, y no había ni un solo armario o alacena que sirviera de escondite.

Ninon habló a Sacha en voz baja, y su voz musical rompía graciosamente el silencio. El cuerpo de la muchacha perdió su rigidez. Permitió que la tendieran en el diván...

Ninon se volvió al doctor.

—Alguien ha estado aquí...

Fue a la ventana y examinó los pestillos. El doctor vio que agarraba las cortinas de una de las ventanas. Los aros de madera de la cortina hicieron ruido, en su polo. Ninon se quedó de pie temblando, como la vio temblar en la sala de espera, cuando él le informó del compromiso de Sacha con Barrington Bryan.

Ella se quedó mirando con fijeza la marca en la frente de Sacha.

El doctor se aproximó y contempló a la dormida muchacha. La marca, a lo largo de sus bordes, era de un rojo intenso; pero un tanto pálida en el centro. Un latigazo pudo haber infligido tal lesión. El doctor se sintió intranquilo. Era increíble que la muchacha se hubiese pegado a sí misma de semejante modo en la frente...

Alzó la vista. Ninon asía aún la cortina.

—¿Oyó algo... algunos pasos? —le preguntó.

—No, no... —contestó ella—. Nada...

Los aros de la cortina volvieron a sonar. El doctor Hailey se ajustó el monóculo.

—¡Dios mío!

Se inclinó sobre la dormida muchacha. Enfocó la lente sobre la marca...

La línea blanca se había vuelto más pálida... mucho más pálida... entre sus bordes escarlata. Se volvió a la médium.

En ese momento Sacha gritó de nuevo, agudamente, lastimeramente. Se incorporó sobre sus rodillas y se retiró asustada de él. Se llevó los dos pulgares a la frente, como si se escudase contra un terrible ataque...

—¡Oh, no, por favor!... —gritó con acento de súplica.

El doctor le puso una mano en el hombro.

—No es nada, señora Malone...

Retiró con rapidez la mano, porque su gesto había aumentado el espanto de la muchacha. Ella le rechazó con ambas manos, dejando de nuevo al descubierto la marca que, por momentos, parecía tornarse más lívida.

—Juro que, no es verdad... Orme, ¡juro que no es verdad!... ¡Oh, no me pegues!...

Gritó de nuevo y otra vez se escudó el rostro. Los aros de la cortina sonaron en extraña discordancia.

El doctor se volvió a Ninon.

—¿No puede despertarla? ¡Por amor de Dios, despiértela, si puede!

Ninon se aproximó al diván, pero ello provocó un nuevo estallido.

La voz lastimera de nuevo suplicó piedad.

—Escucha... ¡Oh, escucha, Orme... Dick es mi amigo... eso nada más!... ¡No me hagas daño, Orme!... ¡No me pegues!...

De repente los ojos aterrados se cerraron. Los tensos músculos perdieron su rigidez y Sacha se desplomó sobre el diván.

—¡Mire! —exclamó Ninon, señalando con trémulo dedo la marca.

La porción blanca se había levantado por encima de la superficie de la piel, tomando el aspecto de una ampolla.

El doctor Hailey asió la muñeca de la médium.

—¿Usted... usted le ha suministrado hachich? —le preguntó en un susurro.

—Sólo una pequeña dosis...

Los ojos del doctor se endurecieron.

—Es que...

—Pero no he tocado la cicatriz... Se lo juro...

Él no contestó. Siguió contemplando la cara de Sacha, en la que, por momentos, la marca se levantaba más y más claramente de su fondo escarlata. Jamás en toda su vida profesional había visto con sus propios ojos tan maravillosa reproducción del fenómeno llamado dermatografismo, o escritura de la piel, un estado en que el más ligero toque produce una marca grande, de modo que una persona puede escribir su nombre en su cuerpo con una pluma.

Se arrodilló junto a Sacha y pasó la uña por la piel de su antebrazo. Luego se levantó y clavó los ojos en el sitio que había tocado.

Una mancha escarlata se extendió, en línea sinuosa, por la blanca piel. Luego, en lo escarlata, apareció una raya pálida, que por el centro corría de extremo a extremo.

Momentos después, la raya pálida había subido por encima del nivel de la superficie de la piel.

—¿Qué es? —inquirió Ninon.

—Hachich...

El doctor indicó la marca en la frente de Sacha.

—...Eso y el recuerdo del golpe que su marido le asestó con la fusta... el recuerdo de un terror pánico revivido por el hipnotismo que su cristal ha inducido.

Tras un momento de silencio, agregó:

—¿La vio usted el día siguiente a la muerte de Orme Malone?

—Sí...

Ninon dio un respingo.

—Es cierto —exclamó—, porque aquel día ella llevaba, por vez primera, un mechón de pelo sobre la frente... Estoy segura de ello...

Capítulo VII

«DE TAL PALO TAL ASTILLA»

El doctor fue a la ventana e indicó a Ninon que se acercase.

—¿Cuándo vino ella esta tarde? —preguntó en voz baja.

—Poco antes que usted.

—¿Para que usted le diera otra dosis?

—Sí... y para mirar en mi cristal. Ayer le mostré...

Ninon movió las manos en un semicírculo.

—Eso significa que todavía sigue presa de ansiedad.

El doctor contemplaba, con ojos cautos, la pared. Ninon se arrodilló; y extendió las manos hacia la lumbre; luego tomó las tenazas y puso unos carbones en el fuego.

—Lord Templewood —dijo el doctor— empleó una expresión muy extraña cuando le dije que usted daba drogas a su sobrina...

Miraba a la médium mientras hablaba. Ella pasaba un carbón del cajón al fuego. Las tenazas quedaron suspensas en el aire...

—Él dijo: «Ese también...» y luego añadió: «De tal palo tal astilla...» Me refiero a Barrington Bryan, aunque no pude en aquel momento ver la relación...

Las tenazas cayeron con estrépito junto al enrejado.

Capítulo VIII

«¡NO LE MATES!»

En ese momento, mientras Ninon permanecía abatida, como animal salvaje fulminado de muerte a los pies del doctor, Sacha saltó del diván...

—¡Dick!... ¡Dick!... —gritó—. ¿Qué ha ocurrido? Oh, Dick ¿qué ha ocurrido?

Se acercó con paso vacilante a la mesita donde estaba el cristal. Se agarró al borde. Luego avanzó unos pasos hasta llegar a un sitio desde donde el hogar era visible.

—Oh, Dick... él... no está... ¡Dick, no se mueve, no se mueve, Dick!¡Dick, no se mueve!

La voz de Sacha se convirtió en un susurro.

—¿Respira?... Dick, voy a buscar un espejo para ver si respira... ¡Dick!¿Por qué no se mueve?... Y tiene la cara tan pálida... Tiene la cara tan pálida, Dick... Ocurre alguna desgracia...

Contuvo el aliento. Sus ojos, sin vista, parecían dilatados de horror.

—Quizá se ha desmayado... ¿Traigo un vaso de agua?¿Traigo un poco de agua, Dick?

El doctor Hailey cogió las manos de Sacha.

—No le ha ocurrido nada —le dijo en tono firme—. No se asuste...

—Algo le ha ocurrido, Dick...

La muchacha retiró las manos de repente.

—Oh, querido, tenemos que hacer algo... tenemos que hacer algo... no deben encontrarlo aquí así, Dick... Si lo encuentran aquí...

El doctor puso sus brazos en los hombros de Sacha. La condujo al diván, y esta vez ella no intentó resistirse. Cuando ella hubo cerrado los ojos de nuevo, el doctor vio que la marca de la frente comenzaba a desvanecerse. La del antebrazo ya no era más que una rayita rosada.

Se volvió a Ninon, que se había incorporado y estaba de pie con un brazo encima de la repisa de la chimenea.

—¿Puede hacerse algo para despertarla?

La médium movió negativamente la cabeza.

El doctor vio que Ninon había comenzado a temblar de nuevo; tenía los labios amoratados, como si tuviera fiebre.

—Se ha hipnotizado ella misma con el cristal... Tiene que dormir hasta que se despierte por sí misma...

El doctor volvió junto a la chimenea.

—Creo —dijo— que el ruido de las tenazas al caer en el enrejado, la despertó. Tengo motivos para creer que la cabeza de Orme Malone chocó con el enrejado en la Sala Grande cuando cayó...

Ninon sollozaba, como antes en la sala de espera.

—¿No quiere sentarse? —le preguntó el doctor—. Puede tardar bastante rato en despertar...

La joven se dejó caer en un sillón. Descansó la frente en su brazo. Todavía temblaba. El doctor fue a la puerta, que habían dejado entornada, y la cerró.

—¿Qué ha sido eso?

Sacha se movió intranquila al formular la pregunta. Se incorporó sobre un codo.

—¿Qué ha sido eso, Dick? —Alzó la vista hacia el techo como desafiando a un peligro invisible—. ¿No has oído una puerta? Debe haber alguien... ¡Oh, Dick, si alguien estuviese espiando!...

Sacha volvió a caer sobre el diván. El doctor Hailey acercó una silla junto a ella. Se sentó y le cogió una mano.

—Ahora despertará usted pronto —le dijo en tono suave.

Puso una mano en la frente de la muchacha y oprimió sus dedos ligeramente en las niñas de los ojos. Repitió varias veces las mismas palabras, en el mismo tono.

La muchacha no respondió al intento de contrahipnosis. Comenzó a gemir y se pasó un dedo por la frente.

El doctor observó que la marca, que se había desvanecido, comenzaba a brillar de nuevo. Y lo observó con ojos melancólicos. Sea cual fuere la muerte que tuviera Orme Malone, sin duda se la mereció.

La marca sobresalía de la superficie de la piel. Unas gotitas de sangre aparecieron en la levantada superficie, como diminutos rubíes montados en una corona.

El doctor se estremeció. ¿Qué terribles recuerdos herían la carne viviente de esta muchacha?

—Dick... ¡Oh, no le hagas daño... no!...

Sacha lanzó un grito horripilante que resonó en el silencio... Saltó del diván, y se quedó de pie con las manos extendidas y los ojos dilatados, como si presenciara una terrible catástrofe...

Un momento después caía postrada en el suelo de la habitación.

El doctor Hailey la levantó en sus brazos. Vio que las gotitas de sangre se habían vuelto hilillos sobre su frente.

Vio, también, que, al fin, había despertado de su trance.

Capítulo IX

CREMA PARA LA CARA

El doctor depositó a Sacha encima del diván, pero ella se negó a estar echada. Se pasó una mano por la frente y luego se miró los dedos. Exclamó asombrada:

—Debo haberme cortado al caer.

Se llevó el pañuelo a la marca. Ninon Darelli, que la observaba, salió de la habitación, diciendo que iba a buscar un poco de agua para lavar la herida.

Preguntó el doctor a Sacha:

—¿Le pidió usted que le diera otra dosis de su medicina, o ella invitó a usted a venir aquí para dársela...?

—Yo se lo pedí...

Sacha miró el cristal que, a la luz borrosa, brillaba con un color casi metálico.

—Ella me dejó sola aquí. No pude resistir la tentación de mirar el cristal otra vez. Luego supongo que me quedé adormilada.

De nuevo se llevó el pañuelo a la frente.

—Ninon me dijo que yo era algo médium; por lo tanto, quizá no me quedé dormida, sino que caí en un trance.

—Usted misma se hipnotizó —replicó el doctor bruscamente—. Cualquiera puede hipnotizarse mirando con fijeza largo rato en un objeto brillante. Por regla general, cuando se induce el autohipnotismo, el sueño se llena de cuadros e imágenes correspondientes a los pensamientos dominantes en el cerebro antes de principiar la hipnosis...

Observaba atentamente a la muchacha. Vio que sus párpados se abrían y cerraban como si volviera a entrarle el sueño.

Ninon Darelli volvió con un vaso de agua y un paquete de algodón. Lavó suavemente la marca con sus largos y sensitivos dedos.

Terminada la operación, el doctor anunció su propósito de llevar a Sacha a su casa. La metió en un coche e iba a dar la dirección de la muchacha, cuando ésta se asomó por la ventanilla del vehículo y le puso una mano en el brazo.

—Haga el favor de decirle que me lleve primero a la tienda de Ninette, en Bond Street, número 50-50... Quiero comprar crema para la cara, para ponérmela en la herida.

El doctor dio la orden y subió al taxi.

—La cicatriz —dijo— habrá desaparecido por completo antes de mañana por la mañana.

—Eso es demasiado tarde —exclamó Sacha—. Quiero ir a Redden esta noche, al baile de la Cacería. Ya he mandado a todos mis criados a Beech Croft... Vine a Londres únicamente porque la señorita Darelli se negó a acompañarme.

—Señora Malone, no está usted en condiciones de viajar hasta Leicestershire.

El coche, al cabo de un rato, se detuvo. Sacha abrió la portezuela y saltó a la acera. Penetró vivamente en la tienda. El asombroso contraste entre esta muchacha tranquila y serena y la mujer enloquecida de hacía unos minutos, dejó maravillado al doctor. Sin embargo, reflexionó, ambos estados de ánimo eran atribuibles, probablemente, a la droga que ahora circulaba en su sangre. Los sueños del que toma hachich no son más asombrosos que su tranquilidad y aplomo cuando está despierto...

Una expresión de ansiedad se pintó en el semblante del doctor. Sacha Malone era presa, evidentemente, de una profunda excitación. Sin estas inyecciones, sus nervios no hubieran soportado el peso de esta excitación. Sin duda, Barrington Bryan, siguiendo las instrucciones de Ninon Darelli, hacía víctima de un vil chantaje a la muchacha. Cuando llegaron a Green Street, pagó al cochero y siguió a Sacha hasta la puerta de la casa.

—Desearía —le dijo— hablarle de algo inmediatamente.

La muchacha abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarle entrar.

La casa tenía un extraño aire de vacío característico de todas las casas inhabitadas.

Capítulo X

SUEÑOS, VANOS SUEÑOS

Sacha abrió la marcha hacia el comedor.

—Si hace el favor de aguardar un momento —dijo—, voy a subir a cambiarme de ropa.

El doctor miró en torno de la linda habitación, con su mobiliario de palo de rosa y discreta decoración. Sabía que Sacha había alquilado la casa después de la muerte de su marido. Sugería, en cierto modo, una aflicción sin luto... Fue a la ventana y miró al exterior, hacia la calle que se oscurecía. Observó que un taxi pasaba lentamente rozando el bordillo de la acera, con los faros brillando como ojos en el crepúsculo. Si pudiera descifrar el enigma de las relaciones de Ninon Darelli con lord Templewood...

Se volvió. Sacha había entrado en el comedor. Vio que ya había logrado borrar la cicatriz de la frente.

—¿No es extraño —dijo ella— que la marca ya había casi desaparecido? No me imaginaba que una contusión podía curarse tan pronto.

El doctor Hailey tomó el asiento que ella le ofreció. Esperó a que también ella se sentase. Luego dijo en voz baja:

—Esa cicatriz no es en realidad resultado de una lesión. Apareció mientras usted dormía...

Sacha lanzó una exclamación de sorpresa a la vez que de terror.

—Mi querida señora Malone: cuando hemos sufrido un experiencia terrible con lesión al cuerpo, y cuando, luego, esa experiencia se recuerda en circunstancias de debilidad física o de intoxicación, el lugar lesionado, a veces reacciona de nuevo. Ésta es la explicación de un gran número de las llamadas enfermedades nerviosas. Y ésta es, a mi modo de ver, la explicación de la marca que apareció en su frente..., aunque reconozco que usted pudo pasar el dedo por el sitio mientras soñaba.

Hablaba en tono bondadoso, pero en la muchacha produjo el efecto de un reproche. Ella palideció y luego enrojeció.

—Ciertamente no es explicable en mi caso —exclamó—. Jamás he sufrido una herida o lesión en la frente.

Sus labios se fruncieron en dura sonrisa.

—Entonces —dijo el doctor— no puedo explicar la causa de su cicatriz. A menos que sea el efecto de la droga que está usted tomando. En calidad de doctor —añadió en voz baja—, tengo el deber de advertirle que, al tomar esas inyecciones de hachich, corre usted grave peligro.

—No tengo miedo.

—Ahora no; porque todavía está bajo la influencia de esa droga.

Sacha se puso en pie.

—Espero —dijo— que no me considerará descortés, pero tengo que regresar a Beech Croft, a tiempo para el baile...

El doctor se levantó también; brillaba en sus ojos una expresión resuelta.

—La señorita Darelli —dijo midiendo las palabras— me dijo esta tarde que hace dos noches, en el Castillo Negro, intentó usted suicidarse. Desearía me dijera el motivo.

—No es verdad.

La mano derecha de Sacha se posó convulsivamente en su pecho.

—Ella me dio una explicación muy circunstancial de lo ocurrido. Me dijo que la halló a usted en cama con la espita del gas abierta...

—Es falso —replicó la muchacha, desviando la mirada.

El doctor volvió a sentarse.

—Ésa —dijo el doctor— no es la única prueba que sugiere que, durante los últimos días, ha sufrido usted una pena muy grande...

Alzó una mano porque la muchacha parecía estar a punto de protestar.

—Por ejemplo, el que usted recurriera súbitamente a mirar en el cristal... El que tome drogas... Además, las palabras terribles que usted pronunció cuando la marca iba apareciendo en su frente.

Sacha se estremeció; parecía que iba a desmayarse. Se sentó y descansó un codo en la mesa.

—Si trata de insinuar algo —dijo en voz baja—, sería mejor que hablara con toda franqueza.

Los ojos de la muchacha brillaban. Podía sentirse atemorizada, pero ciertamente no era por ella.

—Durante su sueño hipnótico —comenzó el doctor— representó usted un papel... un papel que mi conocimiento del hipnotismo me induce a creer que lo ha representado anteriormente en la vida real... Llamó usted por su nombre a su difunto marido, pidiéndole que tuviera compasión. Luego rogó a Dick Lovelace que no matara a su marido. Después, usted describió su muerte...

Sacha comenzó a reír y su risa resonaba, clara y dura, en la casa vacía.

—Mi querido doctor Hailey —exclamó—, seguramente no es posible que se haya convertido en un creyente de la bola de cristal... ¡Usted!

—No hablo de mirar en el espejo.

—Pero dije a usted que la brillante esfera me había hecho dormir; todo cuanto usted ha descrito apareció ante mis ojos en el cristal... —Contuvo el aliento—. Es asombroso... Vi al pobre Orme claramente, de pie, en su traje de caza, en la Sala Grande. Tenía la fusta en la mano. Entonces me vi acercarme a él, y es posible que yo tuviera aspecto de asustada. Me dio un latigazo en la frente... Un instante después Dick Lovelace le asía por la garganta y lo derribaba al suelo... Creí que estaba muerto...

Hizo una pausa. Sus ojos le desafiaban.

—Luego, supongo que me quedé dormida, y lo volví a soñar para que usted lo presenciara...

—Comprendo —dijo el doctor, con rostro impasible.

Había movido la diestra hacia el bolsillo de su americana.

Sacha observó el movimiento y suspiró.

—Me dijeron —exclamó— que usted era un detective aficionado. No me imaginaba que tomaba con tanto entusiasmo su afición.

Su voz era desdeñosa. Añadió:

—Ni un psicoanalista se atrevería a convertir los sueños en formas reales de tan grotesca manera.

—No creo que se tratara de un sueño..., en el sentido estricto de la palabra —replicó el doctor, volviendo a levantarse—. Su tío oyó el ruido de los cascos de un caballo a la puerta del Castillo, la noche en que su marido murió...

—¡Qué extraordinario! Rara vez oye ese sonido, ¿no es verdad?

Hablaba burlonamente, pero sus ojos no cesaban su vigilancia. Se llevó el pañuelo a la frente.

El doctor la miró un momento en silencio.

—Si lograse darse cuenta —dijo— que sólo trato de ayudarla. La compadezco.

—Pero ¿por qué este empeño en compadecerme?

El doctor Hailey arqueó las cejas.

—Porque esas cosas que he mencionado no son las únicas pruebas que poseo respecto a la muerte de su marido. Tengo también ésta...

Sacó la mano del bolsillo. Abrió la mano, mostrando a la muchacha la pitillera de Orme Malone.

Capítulo XI

SACHA OBRA

—Encontré esta pitillera —continuó el doctor— entre la hierba, en los terrenos del Castillo Negro, en un punto entre el Castillo y el sitio donde hallaron el cadáver de su marido.

—¡Qué extraordinario! —exclamó Sacha, avanzando un paso y extendiendo la mano—. ¿De modo que allí se me cayó?

Fue a coger la pitillera, pero el doctor la retuvo.

—Dadas las circunstancias —dijo—, no puedo permitir que salga de mis manos por ahora. —Miró la inscripción que había en la plata oxidada—. Tiene grabadas las palabras: «A Orme, de Sacha.»

Los ojos de la muchacha centelleaban de furia.

—¿Puedo preguntarle con qué derecho —dijo— se apodera usted de mi propiedad?

—Mi querida señora Malone —replicó el doctor—; ¿seguramente usted comprende que hay necesidad de aclarar este asunto... en vista de lo ocurrido desde entonces?

—¿Qué ha ocurrido desde entonces? Ignoro que hubiese sucedido algo...

—Su compromiso con míster Barrington Bryan —aclaró el doctor.

Sacha contuvo el aliento.

—¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Orme? —preguntó en tono amargo y burlón—. No forje castillos en el aire, a base de una pitillera. Mi marido apenas fumó un cigarrillo en su vida. Fumaba en pipa...

—Sin embargo, usted le regaló una pitillera —suspiró el doctor Hailey—. Dick Lovelace me dijo esta mañana que empezó usted a tomar drogas desde que se prometió a Bryan.

—Usted cree que Barrington me hace víctima de un chantaje, para obligarme a casarme con él. ¡Qué cómico es esto! ¡Y la verdad es que estoy enamorada de él!

Volvió a reír y la risa apenó al doctor.

—Confieso —dijo él— que esa me parece la única explicación de su conducta. En calidad de médico, no puedo creer que se hubiera usted aficionado a las drogas y al hipnotismo, si su compromiso hubiera constituido una dicha. La felicidad no necesita anodinos; no siente curiosidad.

Se acercó a ella y añadió en voz baja:

—Esta mañana hallé, debajo mismo del enrejado de la chimenea de la Sala Grande, una mancha de sangre.

Las mejillas de Sacha se encendieron. Abrió los labios, conteniendo el aliento. De repente, antes de que el doctor se diese cuenta, ella saltó y le arrebató la pitillera de la mano. Un memento después escapaba del cuarto, cerrando la puerta tras sí.

El doctor oyó el chirrido de la llave en la cerradura.

Capítulo XII

UNA CARTA LACRADA

El doctor Hailey se lanzó impetuosamente contra la puerta, pero ésta resistió el asalto.

Escuchó. La casa estaba sumida en silencio completo. Luego oyó ruido de pasos por el pasillo que conducía a la puerta de la calle. Esta se cerró...

Por la ventana escudriñó la oscuridad de la calle. Una figura de mujer corría por el pavimento. Un taxi que venía de Park Lane, viró... El faro trasero guiñó, luego desapareció.

Volvió a la puerta y examinó el ojo de la cerradura. Una exclamación de júbilo escapó de sus labios. El extremo de una llave sobresalta de la cerradura. Intentó girarla...

Desgraciadamente la cerradura estaba oxidada. La llave se negó a moverse. Fue al aparador; en uno de los cajones encontró unos alicates para cortar el alambre de las botellas de champaña. Con ellos empujó la llave, haciéndola saltar de la cerradura.

La llave cayó con ruido de tintineo en el suelo del pasillo. Introdujo la hoja de un trinchante que acababa de encontrar, por debajo de la puerta; tras una serie de maniobras, logró hacer pasar la llave.

La recogió y se levantó jadeante. Consultó su reloj. Había tardado más de media hora en recuperar la llave, que introdujo en la cerradura. Abrió y salió al pasillo.

La puerta de la calle estaba cerrada con llave también. Una expresión de perplejidad se pintó en su rostro. ¿Se había marchado ella de la casa, definitivamente? Quedó indeciso, sin saber qué hacer. La cerradura era tan frágil que fácilmente podía forzarla; pero si la estropeaba, sería necesario llamar a la policía. Volvió al comedor y abrió uno de los cajones del aparador, donde, cuando buscaba el cortaalambres, vio una llave. Probó ésta en la cerradura de la puerta de la calle; no iba bien. Sin embargo, era probable que Sacha poseyera más de una llave maestra.

Subió al salón. Encendió las luces. Fue a una mesa de escritorio que vio cerca de una de las ventanas. Levantó la tapa y miró su contenido. Se reducía tan sólo a unas cartas. Iba a cerrarla de nuevo, cuando, de repente, un grito de asombro brotó de sus labios. La carta que había encima del montón estaba dirigida al

«Señor Juez Coroner

Redden Leicestershire.»

Estaba lacrada. La escritura era de mujer... Claramente, la de Sacha... Una expresión de horror apareció en los ojos del doctor Hailey... ¿Era ésta la explicación de la súbita partida..., de estas puertas cerradas con llave?

Podía telefonear a Scotland Yard... Pero sería inútil, a menos que supiera qué dirección había tomado ella... hacia el río... hacia el estanque del Parque...

Rasgó el sobre.

Capítulo XIII

«YO LO MATÉ»

Leyó:

«Señor Juez:

»Cuando usted reciba esta carta, yo estaré muerta.

»Deseo que usted sepa que la historia que le contaron de la muerte de mi difunto esposo Orme Malone, no es la historia verídica de su muerte. Su muerte ocurrió en la Sala Grande del Castillo Negro. Allí me golpeó en la cara. Estaba embriagado. Yo cogí el atizador y le pegué en defensa propia. Lo maté.

»Luego perdí la serenidad y fui a despertar a míster Lovelace, el administrador de mi tío, que se había acostado ya. Persuadí a míster Lovelace a que transportase el cadáver al campo donde lo hallaron, y a que condujera su caballo, que estaba atado en un extremo del puente levadizo, al campo.

»Creo es mi deber comunicar a usted estos hechos.

»Sinceramente,

SACHA MALONE.»

La carta tembló en la mano del doctor Hailey. Se la metió en el bolsillo y bajó corriendo a la puerta de la calle. El taxi que Sacha había tomado partió en dirección a Hyde Park. Sólo quedaba la débil esperanza de que, de haberse dirigido ella al estanque del Parque, le hubiese faltado el valor y con ello retrasado su resolución...

Giró el pomo de la puerta y entonces recordó que estaba cerrada con llave. Corriendo fue al comedor y cogió el atizador del fuego. Unos cuantos golpes arrancaron la cerradura de su sitio. Introdujo el extremo del atizador y, con un empujón final, hizo saltar la cerradura que cayó al suelo.

Salió a la oscuridad de la noche, cerrando la puerta tras sí.

Capítulo XIV

LLAMADA DE CONFERENCIA

Bajó los escalones. En ese momento un taxi se detuvo delante de la puerta.

Sacha saltó del vehículo. Pagó al chófer y se disponía a subir los escalones, cuando vio al doctor Hailey. Retrocedió un paso, pero, recobrándose de la sorpresa, avanzó hacia él.

—Ahora, quizá —le dijo en voz baja— no se preocupará más de lo que no le concierne.

Pasó por su lado y él corrió en pos de ella. La alcanzó en el recibidor y le mostró la carta que acababa de leer.

—Cuando buscaba la llave de la puerta —exclamó—, encontré esto. Creí que intentaría de nuevo suicidarse; ésta es mi excusa...

La muchacha le arrebató la carta, que rasgó en mil pedazos, que revoloteando cayeron al suelo. Luego le miró de hito en hito.

—Realmente... —dijo con tono seco.

—Mi querida señora Malone —exclamó el doctor—: seguramente usted comprende que las cosas no pueden quedar así. No me refiero a la muerte de su marido, sino a su propia seguridad. Es evidente...

—No se preocupe usted de mi seguridad —atajó Sacha.

—Pero esa carta...

—La escribí la noche que fui a consultarle a su casa de Harley Street con míster Lovelace. ¿Comprende ahora? —preguntó, pálido el rostro.

—¿Ninon Darelli no mintió acerca... del gas?

—No.

La muchacha puso una mano en el hombro del doctor.

—He escrito, la verdad —exclamó en voz baja—. La pura verdad acerca de la muerte de Orme. Dejé la carta porque temí que si la llevaba al Castillo Negro, mi tío se negaría a enviarla.

—¿Entonces por qué no aclararlo todo?

—¡No, no! —exclamó la muchacha, frenética—. No creerían que una mujer pudo matar a un hombre... a un hombre tan grande, tan corpulento...

El doctor la contempló con ojos compasivos.

—Y por esta causa quiere usted sacrificarse —dijo bondadosamente—. Mi querida niña, le suplico...

—Permítame de una vez que yo arregle mi propia vida —interrumpió la muchacha, en tono de reto. Y miró hacia la puerta, que estaba, entornada. Comenzó a subir los escalones.

—Yo abrigaba la esperanza —exclamó el doctor Hailey— de que no me vería obligado a exponer el caso a las autoridades de Scotland Yard...

Esperaba que Sacha se volvería a él, pero ella continuó su ascenso. Entonces el doctor abandonó la casa.

Un momento después, en su salón, Sacha pedía conferencia con el Castillo Negro. Al ponerla en comunicación, asió febrilmente el receptor.

—¿Está míster Lovelace?... Habla la señora Malone. ¡Cómo! Dígale que la señora Malone le ha llamado y que venga sin falta esta noche... Dígale que venga en seguida a Londres... sí, a Londres... a Green Street... Haga el favor de dejar la nota en un sitio visible, donde forzosamente la vea... No, no diga nada a mi tío...

Colgó el auricular. Temblaba. Esa terrible sensación de debilidad, de la que solamente la medicina de Ninon podía rescatarla, iba apoderándose, una vez más, de su cuerpo y de su espíritu...

Capítulo XV

FLOR DE NARANJO

Sacha bajó la escalera y abrió una botella de champaña. Bebió un par de copas y luego regresó al comedor.

Se echó en el sofá. Debía coordinar sus pensamientos. Tenía que considerar este nuevo peligro que amenazaba a Dick, y tomar una decisión para enfrentarse con él... Había que advertir a Dick...

Pero, en ese caso, él quería confesar la verdad. Se estremeció. Él no debe confesar la verdad; nadie le creería...

Descansó su cabeza entre sus manos. ¡Qué silenciosa estaba la casa! —Miró en torno suyo con ojos ansiosos... No podía pasar la noche en aquella casa desierta... Podría rehacer sus nervios yendo a Beech Croft...

Pero no antes de que Dick llegara...

Era extraño: casi había olvidado que Dick iba a venir... Probablemente no se quedaría hasta muy tarde en el baile... No le gustaba bailar... Pero, desde luego, tenía que ir en calidad de administrador de su tío...

Fue al piano. Tocó un fox-trot, y, como por arte de magia, la música se convirtió en la «Marcha Nupcial» de Mendelssohn... Las notas vibraban en el silencio, evocando momentos felices... Había flor de naranjo por todas partes y el blanco de lirios en grandes haces. La blanca desposada llevaba nívea corona de lirios del valle y narcisos en el pecho...

Los labios de Sacha se abrieron en desesperación; su aliento sollozó entre sus labios. Las notas del preludio de la «Marcha Fúnebre» de Chopin gemían en torno de ella.

—¡Dios mío!

Se cubrió el rostro con las manos. Esta gente estaba enterrando a la pobre Beatriz...

Saltó de su taburete... Si pudiese tomar una dosis más de la medicina de Ninon, para darle fuerzas para su entrevista con Dick..., para despejar su cerebro...

Pero no quería volver al lado de la médium, porque probablemente Ninon servía a la policía o al doctor Hailey, que ciertamente era un espía de la justicia... Así debía ser, pues Ninon llevó al doctor para que la visitara en Brook Street y escuchase su confesión...

Sin embargo, no había necesidad de decirle nada a Ninon...

Se miró las manos. ¡Cómo temblaban! Salió del cuarto y bajó la escalera. Abrió la puerta de la calle y la cerró tras sí.

Llamó a un taxi que pasaba. Y entonces vio que se había equivocado. Las luces que ella tomó por las de un taxi, eran faroles.

Pero encontró un taxi al extremo de la calle.

Capítulo XVI

EN EL CLUB FRIDAY

—La señorita Darelli no está en casa.

La sirvienta iba a cerrar la puerta. Sacha extendió la mano.

—Tengo que verla —exclamó—. Es muy importante. ¿No sabe adónde ha ido?

La doncella titubeó. Evidentemente no era obligación suya informar a los extraños de lo que hacía su señora.

Sacha observó la vacilación y dijo:

—Soy una antigua clienta de la señorita Darelli. Le prometo que no la reñirá si me lo indica.

Abrió el bolso y sacó un billete de diez chelines. Se lo entregó a la doncella.

—La señorita Darelli ha ido al club Friday, que está en Mayfair Street.

Sacha regresó a Green Street, para cambiarse de traje. Bebió otra copa de champaña y luego se dirigió a Mayfair Street. Evidentemente el taxista conocía muy bien el club.

En la entrada bajó por unos escalones. Llegó a una puerta maciza y llamó. Se abrió la puerta y penetró en un vestíbulo tan pequeño que apenas había sitio para ella y el conserje.

—¿No es usted miembro del club?

—He venido a ver a la señorita Darelli.

—Bien. Tiene usted que ingresar en el club.

Sacó una especie de talonario, del que se habían arrancado ya algunas entradas. Escribió la fecha a lápiz en una de las entradas.

—Escriba su nombre y dirección —dijo el conserje.

Le dio un lápiz y señaló un espacio en la entrada. Cuando ella hubo escrito su nombre y dirección, le dijo que el carnet de socio valía treinta chelines.

—Una libra de entrada y diez chelines el carnet de socio.

—Pero no llevo dinero encima, excepto unos chelines para el taxi —dijo Sacha.

Abrió el bolso y mostró que estaba vacío.

—Usted debe llevar una tarjeta de visita —dijo el conserje—. Y con una tarjeta basta. Puede pagar mañana.

Sacha le entregó una de sus tarjetas y media corona de propina que se embolsó sin comentarios.

Arrancó la entrada que ella había firmado en el talonario, y se la dio. Puso su tarjeta en una bandeja que había en una mesita y sobre la cual ya había otras varias.

—El guardarropa de las señoras —le dijo— es la segunda puerta a la izquierda.

Atravesó un corredor débilmente iluminado. Oyó música. El aire era caluroso y olía a tabaco. Dejó su capa y llegó a la sala de baile. No estaba muy llena. Ansiosamente escrutó los rostros. Ninon Darelli no estaba allí.

Cruzó la sala y tomó asiento en una de las mesitas. El Club Friday era igual al único club que ella había visitado, aunque la decoración era diferente.

Una muchacha ataviada con una faldita, que consistía en nada más que cintas de brillantes colores, suspendidas de la cintura, se acercó a Sacha y le preguntó si quería algo. Habló con insolente ceceo, y sus ojos impertinentes examinaron con desdén el vestido escarlata.

—¿Está por aquí la señorita Darelli?

La muchacha se inclinó y las cintas —que eran su vestido— se amontonaron en torno a las rodillas.

—No ha llegado todavía —respondió en voz baja.

Se alejó y la piel bronceada de sus hombros desnudos formaba extraño contraste con el colorido chillón de sus faldas.

Sacha la vio moverse entre los bailarines, como una pantera entre un rebaño confiado. Luego vio que otra de estas «indígenas» salía por una puerta lateral y comenzaba a bailar con un joven recién llegado.

Se estremeció.

Seguramente aquél era Barrington Bryan, que la vigilaba desde el otro lado de la sala...

Capítulo XVII

LA ABERTURA EN LA PARED

El hombre se acercó a su mesa. No era Barrington, sino un completo desconocido. Hizo una reverencia y pidió a Sacha que bailara con él.

—No tengo...

—Por favor, un solo baile...

Ella se levantó y se dejó llevar a la pista. El hombre bailaba perfectamente, con la maestría de un profesional. Ella le miró la cara guapa y disipada, con su asomo de afeminamiento y su indolencia felina... Los labios del joven le sonrieron. Ella paseó la mirada en torno de la sala. Había otros jóvenes de la misma especie. Y hombres de más edad, distintos.

Sacha se preguntó por el futuro de estos jóvenes caducos cuando alcanzaran la edad mediana y llegase la vejez. Quizá, de haber vivido lo bastante, Orme se habría hecho, como Barrington, asiduo concurrente de clubs nocturnos...

—Su vestido es maravilloso... tan destacado... tan llamativo... Su escarlata armoniza con mi alma, ¿comprende? Mi alma es toda escarlata, ¿comprende?

Ella le oía sin prestarle atención. Luego le escuchó. ¡Qué necio era! ¡Qué necios eran todos los muchachos de su edad e inclinaciones!...

Contuvo el aliento.

Ninon Darelli había entrado en la sala. Ninon Darelli, luciendo vestido negro, perlas purísimas alrededor del cuello y maravillosas hebillas en los zapatos. Las hebillas ostentaban diminutas piedras purpurinas en el centro, lo cual daba mayor brillo... Llevaba bolso negro de seda de extraordinarias proporciones.

—Quisiera sentarme...

El mancebo la condujo de vuelta a su mesa. Se inclinó sobre la mesa y comenzó a decir más cosas acerca del color de su alma. Ofreció pedir unas bebidas... Sacha se levantó de pronto.

—Buenas noches —dijo—. Gracias por sacarme a bailar.

Cruzó la pista y se acercó a Ninon, que la recibió sin el menor asomo de sorpresa.

—¿Puedo hablarle... a solas?

Ninon había estado hablando con una de las muchachas «indígenas». Hizo una seña a la «indígena» y luego dijo a Sacha:

—Mi habitación es la cuarta puerta a la derecha del pasillo.

Y se alejó.

Sacha fue a la puerta, donde se detuvo un instante para mirar hacia la sala. Su galante caballero seguía sentado donde ella le dejara. La miraba enojadísimo... La muchacha «indígena», a quien Ninon hablara, pasó por el lado de Sacha, y, al pasar, le tocó la mano.

—Por aquí —cuchicheó.

La joven la siguió.

Llegaron a una habitación y entraron en ella. La «indígena» cerró la puerta. Sacha observó rápidamente un mobiliario vulgar y una repisa de chimenea atestada de objetos de porcelana. La «indígena» indicó un sillón e invitó a Sacha a sentarse.

—La señorita Darelli vendrá en seguida...

Y se marchó. Con llave cerró la puerta tras sí.

—Sacha se puso en pie de un salto. Corriendo cruzó el cuarto y probó de abrir la puerta. El temor y la sorpresa hicieron presa en ella... ¿Por qué la habían hecho prisionera? Giró el pomo de la puerta, y, de pronto, la voz suave y musical de Ninon pronunció su nombre. Se volvió rápidamente.

Una puerta secreta se había abierto en la pared opuesta. Ninon, desde el umbral, le hacía señas...

Capítulo XVIII

EL SONIDO DEL CERROJO

Ninon abrió la marcha por un estrecho pasillo que parecía extenderse detrás de la sala de baile, pues el sonido de la música llegaba débilmente a los oídos de Sacha. Abrió una puerta y encendió la luz. Sacha vio un cuartito amueblado solamente con un diván y una sola silla. Ninon cerró la puerta.

De repente su aire de indiferencia desapareció de su rostro.

—Dígame dónde está Barrington —exclamó—. ¿Dónde está?

—¿Barrington? —repuso Sacha sorprendida. Movió negativamente la cabeza—. No le he visto hoy...

Los dedos de Ninon juguetearon con las perlas que llevaba alrededor del cuello.

—Él debería haber llegado aquí ya, y no ha venido. No lo encuentro por ninguna parte...

—Tal vez haya ido a Redden, al baile.

—Eso temo. Y le he escrito a Redden Hall —exclamó Ninon en tono aprensivo. Añadió, murmurando, más para sí que para Sacha—: Dick Lovelace tiene la culpa de todo.

—Le agradecería que no me hablase de ese hombre —exclamó Sacha—. Estoy cansada de oír hablar de él, como si lo que él hace me interesara lo más mínimo... ¿Sabe usted que, cuando el doctor Hailey me llevó a mi casa, intentó hacerme decir que Barrington me había obligado a prometerme a él, amenazando con acusar a míster Lovelace de asesinar a mi marido? Es absurdo...

Tras una pausa, añadió:

—Le dije que voy a casarme con Barrington porque le amo.

Su voz resonaba en el silencio del cuartito. Parecieron sacar a Ninon de su ensimismamiento.

—Pero eso no es verdad, ¿eh? —preguntó en voz baja.

—Es verdad... —respondió Sacha mirando con fijeza a su compañera—. Cuando una mujer ha sido la esposa de Orme Malone, cambia... Después de eso, no es posible que vuelva a ser la muchacha que era antes de su casamiento. Barrington es exactamente igual a Orme.

Observaba a Ninon y advirtió, con indecible satisfacción, que sus palabras la habían impresionado. Si Ninon actuaba como espía del doctor Hailey, su espionaje fracasaría.

—¡Ah!... ¿Y Barrington quizá también está enamorado de usted? —dijo en tono de burla, pero su mano se crispó sobre las perlas que llevaba alrededor del cuello.

—Sí. Sé que me ama.

El collar de perlas cayó, roto, sobre el suelo de madera. Ninon se agachó y lo recogió.

—Miente usted —silbó entre dientes—. ¡Miente usted!

Con el pie golpeó el suelo, y la hebilla de su zapato brilló. Sacha retrocedió ante el furioso ataque.

—Es la verdad... Pregunte a Barrington, si no me cree...

Las palabras fueron pronunciadas tranquilamente, pero produjeron un efecto violento. Ninon dio un salto y pegó una bofetada a Sacha.

Luego salió corriendo de la habitación. El chirrido del cerrojo, al correrse cerrando la puerta, rompió el silencio.

Capítulo XIX

CERILLAS

Ninon Darelli regresó a la sala de baile por camino distinto al que usara para conducir a Sacha al cuartito. Con mano crispada seguía sosteniendo el collar de perlas. En la puerta de la sala hizo una seña a una de las muchachas «indígenas», a quien entregó el collar y luego preguntó:

—¿Ha llegado míster Bryan?

—Todavía no, señorita.

La muchacha le puso el collar alrededor del cuello. Ninon le ordenó que le llevase un poco de champaña. Fue a una mesa, a la que un caballero alto y distinguido estaba ya sentado.

—¡Qué alegría, mi querido sir Wallis...!

El caballero abrió su pitillera y se la ofreció. Ella escogió un cigarrillo. Él la miraba con ojos de admiración.

—¡Maravillosa como siempre! —exclamó.

Tomó un cigarrillo también y se lo puso entre los labios. Se introdujo una mano en el bolsillo del chaleco buscando una caja de cerillas. Luego su mano pasó al otro bolsillo. Se levantó y metió la mano en el faldón de su frac.

—Es extraño —murmuró—. Juraría que me puse una caja de cerillas en el bolsillo.

La camarera llegó con una tetera y dos tazas, que puso encima, de la mesa.

—Haga el favor de traer cerillas —le dijo Ninon.

Dirigió una mirada interrogativa al caballero.

—Sí, té, haga el favor —dijo.

Ella sirvió una taza.

—Toma leche y azúcar, ¿verdad?

El caballero inclinó la cabeza. La camarera puso una caja de cerillas en la mesa. Él rascó una y se inclinó para encender el cigarrillo a Ninon. Luego encendió el suyo con meticuloso cuidado. Ninon puso leche y azúcar en la taza del caballero.

Luego se sirvió una para ella y comenzó a tomarla a sorbos. Lo que bebía había salido de la misma tetera que el té de sir Wallis. Sin embargo, su color era diferente, y en su superficie se notaba cierta efervescencia.

Sir Wallis se guardó la caja de cerillas.

—¿Dónde está Josefina? —preguntó en tono casual—. La he estado, buscando, pero no la he visto...

—¡Chitón!

La voz de Ninon Darelli tembló. Derramó un poco de champaña encima de su vestido. El caballero vio que había palidecido intensamente... Una sombra oscureció las finas facciones del caballero.

—¡Dios mío! —cuchicheó—. ¿Qué infierno es éste?

Bebió su té en silencio. Se levantó y tendió su mano.

—Buenas noches, nenita.

Ninon no tomó la mano. Miraba hacia la puerta de la sala. Sus ojos se iluminaron de alegría. Barrington estaba de pie en el umbral.

Barrington tenía una tarjeta en la mano. Parecía buscar entre los bailarines a alguien que deseaba reconocer. Ninon se puso en pie para, llamar su atención.

Pero en ese momento él giró sobre sus talones y desapareció en dirección a la entrada del club. Ninon se excusó a su compañero y cruzó, corriendo, la sala en pos de Barrington. Le vio en el extremo del pasillo hablando al conserje. Apresuró el paso y de pronto se quedó rígida y retrocedió. Había oído las palabras pronunciadas en tono de reto.

—¿Está seguro de que la señora Malone no ha salido del club?

El conserje declaró, con cierta cautela, que estaba completamente seguro de que la señora que había entregado la tarjeta que míster Bryan tenía en la mano, no había salido todavía.

—¡Dios mío! En ese caso...

Barrington giró sobre sus talones. Sus ojos se encontraron con los de Ninon.

Se acercó a ella.

Capítulo XX

«¿DONDE ESTA SACHA?»

—¿Dónde está Sacha?

Ninon movió negativamente la cabeza. Pero bajó la vista ante la fiera mirada de Barrington.

—Dios mío, ¿cómo puedo saber yo dónde está?

Él le mostró la tarjeta.

—La vi en la bandeja de la entrada. El conserje me la ha descrito perfectamente. Está seguro de que ella no se ha marchado...

—No la he visto...

Llegaron a la puerta de la habitación donde Sacha aguardara a Ninon Barrington asió el brazo de la muchacha y giró el pomo de la puerta. Al encontrar ésta cerrada con llave, exclamó:

—¿Quién ha estado aquí esta noche?

En los ojos de Barrington había una expresión de sospecha. Oprimió el brazo de Ninon con mayor fuerza hasta que ella se estremeció.

—Yo he... ¡querido, me estás haciendo daño!

Barrington abrió la puerta. Soltó a la muchacha y se apartó a un lado para que ella entrase. Cerró la puerta tras sí.

—¿Dónde está Sacha? —preguntó amenazadoramente.

Ninon se dejó caer en uno de los sillones.

—Sacha —declaró— te ha traicionado... a Dick Lovelace...

—¿Qué?

—Ha dicho a Dick Lovelace que está prometida a ti... Ha hablado también al doctor Hailey. Lord Templewood está enterado de todo.

—¡Qué tontería! Yo mismo se lo dije a Lovelace.

Barrington enrojeció. Una expresión de nerviosismo apareció en sus ojos.

—¡Dios mío!

La muchacha se puso en pie de un salto, dotada, al parecer, de nueva energía. Se retorció las manos.

—¡Estamos perdidos...! —gimió—. ¡Estamos perdidos!

De repente se revolvió contra él, furiosa.

—Tú me prometiste que todo se guardaría secreto. Lo juraste... y yo te creí. Pero esa muchacha te ha trastornado.

Jadeaba y miraba a Barrington furiosa.

El hombre vio que ella abría y cerraba las manos crispadas y se asustó.

—¿Quieres decir que has... fracasado?

—Sí... El doctor Hailey se ha negado a firmar el certificado.

Barrington se llevó las manos a la frente; luego las pasó lentamente por su bien peinado cabello.

—Hay un segundo plan —dijo.

Ninon dio un salto hacia él.

—¡Escucha —gritó—: si tú continúas como novio de Sacha Malone, no te serviré más! Para mí no hay más que un plan... ¿comprendes?

Barrington la asió de una muñeca. En tono despectivo y furioso, exclamó:

—Comprendo que eres una idiota y una celosa. ¿He de repetir lo que te he dicho tantas veces?

Ninon se zafó de él; le chispeaban los ojos y las mejillas le ardían.

—¡Te odio! —gritó—. ¡Te odio!

El rostro de Barrington se ensombreció.

—¿Dónde está Sacha? —preguntó de nuevo.

Ninon no contestó. Barrington la cogió por los hombros. Sus manos le hicieron daño y ella se estremeció.

—¿Dónde está Sacha?

Ella seguía desafiándole con los ojos. Sus labios se burlaban de él. El hombre soltó una de sus manos y la asió por la garganta.

—¡Si no me lo dices, te estrangularé! —silbó entre dientes—. Eres una imbécil.

Sus dedos apretaron más. Ya había perdido el dominio de sí mismo. Un grito de terror brotó de los labios de la joven, que intentó hablar y no pudo articular una sola palabra. Barrington vio que los ojos de Ninon rodaban en sus órbitas. De un empujón la arrojó contra la pared y luego la volvió a coger.

—¿Dónde está ella?

La muchacha había comenzado a sollozar, como suelen hacer las mujeres y los niños cuando se les somete a una fuerza física contra la que no pueden hacer nada. Pareció estar a punto de desmayarse, pues se apoyó en él...

—En uno de los cubículos —contestó.

—¡Cómo! ¿Le has estado dando más drogas?

—No, te lo juro.

La dejó en uno de los sillones y se volvió hacia la puerta secreta por donde Sacha había sido conducida.

—Viendo que has fracasado —dijo en tono despectivo—, el pacto entre nosotros queda roto.

La muchacha estaba acurrucada en el sillón, completamente abatida. Pero la crueldad de Barrington le dio nueva energía. Se puso en pie de un salto y corrió hacia él.

—¿Lo dices en serio? —gritó—. No es posible. No es posible que sea verdad.

—Desde luego que lo digo en serio.

—¿De modo —susurró ella— que me abandonas?

—Probablemente. Estoy cansado de tu mal genio.

Ella cogió uno de los adornos de porcelana de la chimenea y se lo tiró a la cabeza. El objeto se estrelló contra la pared.

Barrington oprimió el resorte y la puerta secreta se abrió. Pero antes de que él se moviera, ella saltó al umbral interceptándole el paso.

—¡Escucha! —gritó—. ¡Te mataré! ¿Oyes? Además, lo diré todo. Porque ya no me importa.

Barrington la apartó a un lado y de un empujón la arrojó al interior. Luego cerró con violencia la puerta tras sí.

Capítulo XXI

«HAMBRE DE HACHICH»

Barrington avanzó rápidamente unos pasos por el corredor; luego se detuvo a escuchar. Había muchos cubículos, similares a aquel en que Sacha había sido hecha prisionera, y, momentáneamente, no supo qué puerta había de abrir.

Un sonido de llanto llegó a sus oídos... el lloro histérico de una muchacha que tiene excitados los nervios.

De un salto llegó a la puerta del cubículo de donde procedía el sonido. Descorrió el cerrojo y entró.

Sacha estaba sentada en el diván con la cabeza entre las manos. Barrington comprendió que Ninon lo había engañado, al declarar que no le había dado otra inyección. Esto era, inconfundiblemente el primer período del «hambre de hachich», como se llama la súbita retirada de la droga de su víctima. Puso una mano en el hombro de la muchacha.

—Venga conmigo —le dijo.

Ella se sobresaltó y alzó la vista. Luego movió negativamente la cabeza.

—No le conozco.

Barrington la cogió del brazo y ella se levantó al tocarla. La condujo hacia la sala de baile, por el camino que Ninon usara antes de echar el cerrojo a la puerta. No entró en la sala; llamó a una de las «indígenas».

—Diga a la señorita Darelli que venga inmediatamente. La encontrará en la oficina.

Se volvió a Sacha, que se había recobrado algo. Le habló en voz baja y logró, al cabo de un rato, que ella reconociera el lugar donde se hallaba.

—Daré a usted un poco de medicina —le dijo— y se sentirá más fuerte.

La «indígena» volvió para decir que la señorita Darelli venía en seguida. Mientras hablaba, Ninon apareció. Su furia había pasado. Miró la cara llorosa de Sacha, pero no dijo nada.

—Dale una dosis muy pequeña —ordenó Barrington.

—¿De qué?

—De la droga que le has dado antes... Una dosis por la boca.

La médium giró sobre sus talones y salió del aposento. Regresó pocos momentos después con un vaso, en el que había un líquido claro. Abrió un bolso y sacó una pelotita de un receptáculo del interior. Echó la pelotilla en el líquido, que inmediatamente tomó el color de la cerveza. Ofreció el vaso a Sacha.

Barrington arrebató el vaso de la mano de la muchacha y probó el contenido. Luego se lo devolvió. Sus ojos negros estaban clavados en Ninon. Sacha bebió el contenido del vaso.

—Ahora la llevaré a su casa —dijo Barrington.

Abrió la puerta secreta y condujo a Sacha por el pasillo hasta la puerta de la calle.

—Esperaré a que usted recoja su capa —le dijo.

Hizo seña al conserje para que llamara a un taxi. Ayudó a la muchacha a subir al coche; luego subió él.

Pocos minutos más tarde, Ninon Darelli también partía hacia la calle Green.

Capítulo XXII

LA LLEGADA DE NINON

Barrington se apeó primero. Ofreció el brazo a Sacha, pero ésta bajó sin su ayuda y entró en la casa, dejando la puerta abierta. Barrington pagó al taxista y la siguió. Cuando intentó cerrar la puerta, lanzó una exclamación de sorpresa.

Sacha había entrado en el comedor. La siguió y le preguntó qué le había sucedido a la puerta. Ella le contó lo ocurrido, añadiendo:

—Telefoneé para que Dick viniera esta noche. Por eso quería otra dosis de la medicina de Ninon. Porque será necesario persuadirle a que abandone el país durante una temporada. Temo que el doctor Hailey esté enterado de muchas cosas...

—¿Quiere decir —gritó Barrington— que usted va a fugarse con Lovelace?

Preso de furia, asió de un brazo a la muchacha.

—No lo permitiré, ¿oye usted? —Intentó atraerla hacia sí. La devoraba con los ojos—. Sacha, no quiero perderte... cueste lo que cueste... Y puede costarme la vida; sí, la vida. ¿Sabe que Ninon Darelli está enamorada de mí? ¿Que ha jurado denunciarme a la policía, hasta matarme, porque la adoro? Por eso la encerró a usted en aquella habitación. Dios sabe —añadió— lo que ella quería hacer con usted...

—No quise decir que iba a fugarme con Dick —replicó Sacha—. Si lo hiciese, sería su perdición...

—Desde luego —exclamó Barrington—. Su única solución, la única esperanza de Dick, es nuestro casamiento. Si usted se casa conmigo, nadie podrá decir que usted y Dick mataron a Orme para librarse de él y poder ustedes casarse.

—Así lo he pensado.

Barrington cogió una mano de la muchacha y la llevó a sus labios.

—Usted me amará —susurró—. Tarde o temprano, usted llegará a quererme.

Sacha le observaba con creciente horror. El sacrificio que le pedían era mayor del que podía soportar. Se estremeció en los brazos de Barrington. No podía besarle todavía...

—Escuche, querida —dijo él—. Tenemos que casarnos inmediatamente. Tengo que ir al extranjero y no puedo dejarla aquí con Ninon. Si la dejara, volvería usted a ella, tan pronto como el anhelo de tomar más droga la poseyera... Conozco a un doctor en París que la curará de ese deseo en pocos días...

La colocó en un sillón y se arrodilló a su lado.

—Ninon —añadió— es la mujer más vil del mundo... y la más peligrosa.

Con un brazo rodeó el talle de Sacha, que sintió su aliento en la mejilla.

—Mañana sacaré una licencia especial. Dentro de un par de días...

La ceñía con sus brazos... Ella alzó la vista y vio la pasión en sus ojos. Gritó y forcejeó para liberarse de su abrazo. La calma que la droga le había dado, desapareció de repente y todos los nervios de su cuerpo parecían vibrar. Le golpeó con los puños. Gritó pidiendo socorro... pero la fuerza de Barrington era mayor que la suya. Él la levantó en peso, de modo que ya no podía forcejear más. El agotamiento paralizó sus fuerzas defensivas.

—Te amo... te amo...

De repente Sacha notó que los brazos de Barrington se aflojaban. Parecía tambalearse bajo el peso de la muchacha. Esta abrió los ojos.

Ninon estaba de pie en el umbral, empuñando una pistola automática, cuyo cañón relucía a la luz de la lámpara.

Capítulo XXIII

OJOS DE TIGRE

El rostro de Ninon estaba muy pálido, pero ella parecía poseer completo dominio de sí misma.

—¿De modo —dijo— que me decías la verdad?

Barrington se encogió de hombros y comenzó a rebuscar su pitillera en los bolsillos de su frac.

Sacha se apartó de él y fue al otro lado del cuarto. Desde el fondo de su corazón agradecía que el doctor Hailey hubiese roto la cerradura de la puerta. Sea cual fuese la amenaza de Ninon, era menos espantosa que la de Barrington.

—Piensa lo que se te antoje.

—¿Sí? —contestó la médium, y los músculos del brazo que empuñaba la pistola se estremecieron debajo de la piel morena.

Sacha advirtió que Barrington había palidecido. Comprendió que estaba midiendo la distancia que le separaba de Ninon, calculando sí podía lanzarse sobre ella...

Barrington abrió su pitillera, escogió con gran parsimonia un cigarrillo y se lo puso entre los labios.

Ninon observaba atentamente sus movimientos.

—Voy a matarte —declaró—. Voy a mataros a los dos...

Barrington encendió su cigarrillo. La mano le temblaba, pero lo disimuló.

—No seas necia —replicó entre dos bocanadas de humo.

Ninon volvió a reír, pero esta vez en tono estridente. A la palidez de su rostro iba substituyéndole un color rosado.

—¡No seré necia! —gritó—. Ya lo he sido demasiado. Por ejemplo: cuando fui, para servirte, al Castillo Negro... para que pudieras casarte con...

—¡Calla! —silbó entre dientes Barrington.

El cañón de la pistola le apuntó, tembloroso.

—¡No quiero callarme! —replicó Ninon—. ¡Hablaré; lo diré todo, canalla! Escuche —añadió dirigiéndose a Sacha—, y se enterará de todo. Su tío lord Templewood es un avaro. Tiene mucho dinero escondido en el Castillo Negro. Así Barrington me dijo: «Volvamos loco al viejo y lo meterán en un manicomio. Entonces encontraremos el escondrijo del dinero.» —La médium bajó la voz—: Pero no es imposible entrar en una casa que no le pertenece. Es necesario tener derecho a permanecer en el Castillo Negro después de internar en el manicomio a su dueño... En consecuencia, él tenía que casarse con usted que es la heredera de su tío...

Barrington dio un salto. Ninon puso el dedo sobre el gatillo y él retrocedió de nuevo.

—¡No te muevas! —ordenó Ninon. Se dirigió a Sacha—: Y luego, después de que usted haya muerto —así me dijo— él se casará conmigo... después que usted haya muerto...

Lanzó otra carcajada.

Barrington se reclinó en el aparador. Sacha vio que se llevaba la mano a la espalda. Se estremeció. Había un trinchante encima del aparador. ¿Quién lo habría puesto allí? ¿Vería Ninon lo que Bryan se proponía? No, desde donde la joven se hallaba, el cuerpo de Barrington taparía la vista del trinchante.

Un grito de horror escapó de los labios de Sacha. Ninon había vuelto a levantar la pistola, para encañonar a Barrington y sus ojos parecían los de un tigre...

Sacha cogió el jarrón de narcisos de la mesa que estaba a su lado y lo arrojó contra la mano que empuñaba la pistola. El arma cayó con estrépito al suelo, entre los restos del florero hecho añicos...

LIBRO TERCERO

CON BOTAS Y ESPUELAS

Capítulo Primero

MIEDO

Green Street estaba desierta.

Sacha corría en dirección a Park Lane; su capa rodeaba su vestido escarlata, como ocultando su llameante color. El horror y el miedo asomaban en sus ojos.

Llegó a Park Lane y se detuvo para cobrar aliento. ¿Adónde iba?... ¿Qué había resuelto hacer?... ¡Oh, sí!, tomar su coche... ir a Beech Croft. Su coche estaba en el garaje de Park Lane... donde lo dejara... por la mañana...

Siguió corriendo por la amplia y desierta calle. Vio que un policía la miraba desde el otro lado de la calle. El rótulo iluminado de la entrada al garaje la llamaba...

Un anciano, de facciones solemnes y ojos bondadosos, estaba de turno. Ella le explicó quién era y lo que deseaba. Él fue a la oficina y volvió con un manojo de llaves. Ella le dio el último chelín que llevaba en el bolso; luego subió al cupé y puso el motor en marcha.

Después de haber conducido durante un rato, la cabeza se le despejó.

Pero el miedo en sus ojos no disminuyó...

Capítulo II

EN BEECH CROFT

Llegó a Beech Croft a las tres de la madrugada. Había una luz en el comedor, porque los criados la esperaban. Encontró a su ama de llaves, la señora Mullins, dormida en un sillón.

—¡Dios la bendiga! —exclamó la anciana al ver a su ama—. No creía que viniera usted esta noche.

Se frotó los ojos soñolientos y añadió:

—Su tío vino a verla a eso de las diez. Estaba preocupado.

Sacha se quitó la capa y la echó sobre un sillón.

—No he podido venir antes —explicó—. He recorrido las noventa millas desde Londres, en unas tres horas. —Cruzó el cuarto y se detuvo delante de un espejo que colgaba encima de la chimenea—. ¿No esperó mi tío? —preguntó.

—No, señora, no esperó.

Sacha suspiró. Se tocó el cabello con dedos nerviosos.

—No sé qué podría querer —dijo ansiosamente—. No suele salir tan tarde de noche... ¿Conducía él su coche?

—Sí, señora.

La señora Mullins comenzó a atizar el fuego. Luego fue a buscar una especie de tetera. Ya había preparado una cena fría.

—Tiene que tomar algo, señora, después de un viaje tan largo....algo para... un ponche caliente...

—No, no; deme una taza de té.

Sacha se dejó caer en un sillón. Ahora que la excitación de conducir el coche velozmente había pasado, se sentía agotada. Le temblaban las rodillas. Una vez más sintió el deseó de tomar la medicina de Ninon.

Se estremeció y se pasó la mano por los ojos para ahuyentar un recuerdo espantoso.

De pronto se puso en pie de un salto. En estas últimas horas terribles había olvidado que llamó a Dick a la calle Green. Presa de ansiedad, se volvió a la señora Mullins.

—¿Míster Lovelace no vino con lord Templewood?

—No, señora. Míster Lovelace estuvo en el baile.

Sacha se retorció las manos. Si él hubiese aplazado su partida hasta la mañana... Pensó: Dick no podía salir del Castillo antes de medianoche... No llegaría a Green Street antes de las tres y media o cuatro.

Se volvió a hundir en el sillón. No podía acostarse con temor. Iría al Castillo. Quizá llegaría a tiempo de evitar que él partiese...

Bebió la taza de té que la señora Mullins le trajo, pero se negó a probar bocado.

Podía ir al garaje para ver si el coche de Dick estaba allí. Con una lámpara de bolsillo sería fácil mirar en el interior del garaje. Y si no había partido, le dejaría una nota en la puerta. Si no tuviese tan alterados los nervios... Cerró los ojos. Una pesadez se apoderó de su cerebro. La taza se balanceó peligrosamente, y habría caído al suelo si la señora, Mullins no hubiera acudido a tiempo para cogerla. La buena mujer le echó la capa encima. Sacha se quedó dormida.

Eran las cinco cuando despertó, y la señora Mullins seguía vigilándola.

—Váyase a la cama, señora —dijo la bondadosa vieja—. Estaba usted tan cansada que no quise despertarla.

Sacha se incorporó y miró en torno suyo. Miró a su ama de llaves con ojos que no veían.

—¿Quién es usted? —murmuró—. ¿Quién es usted?

—Tranquilícese, señora. No es nada.

—No, no, nada de eso... ¡Dios mío, es espantoso!...

Sacha se levantó vacilante. Súbitamente se agachó y se puso las manos por encima de la cabeza como para escudarse contra aquel peligro; espantoso... La señora Mullins corrió a su lado para sostenerla.

—Está usted soñando, nada más que soñando...

La muchacha suspiró.

—Escuche —exclamó—: tengo que ir al Castillo inmediatamente. —Miró el reloj—. ¡Cómo! ¿Es tan tarde? ¡Dios mío! ¿Por qué me quedé dormida?

Se puso la capa. Abrió un cajón del aparador y sacó una lámpara de bolsillo; luego se volvió a la horrorizada ama de llaves que la contemplaba asombrada.

—Volveré dentro de media hora... Prepáreme un baño; no me acostaré.

Salió, corriendo, de la casa, hasta su coche, que había dejado delante de la puerta. Montó y partió velozmente calzada abajo.

Capítulo III

LA CAPA EN LA OSCURIDAD

El Castillo Negro se destacaba entre las sombras. Sacha detuvo el coche a corta distancia del foso y fue a pie hasta el garaje. Llegó a la ventana y enfocó su linterna eléctrica sobre los cristales.

—¡Dios mío!

El automóvil de Dick no estaba allí.

El horror le hizo agarrarse a las rejas de la ventana. Luego se aproximó, tambaleándose, a la puerta. Era posible que hubiesen lavado el coche y no lo hubiesen vuelto a su sitio... La puerta no estaba cerrada con llave. Penetró en el interior.

El coche no estaba en el garaje.

Cerró las puertas de nuevo y volvió sobre sus pasos. Llegó al foso y se detuvo un momento junto a las tranquilas aguas. Volvió la cabeza y permaneció inmóvil contemplando la oscuridad que se destacaba contra el cielo claro. Y, de repente, sintió que las rodillas le temblaban.

Alguien se aproximaba por el prado...

Intentó gritar, pero su voz se negó a obedecerla. La figura tomó forma. Se acercó más. Sacha vio su rostro en la oscuridad... un rostro de mujer... Contuvo el aliento e hizo un esfuerzo supremo para dominarse. ¡Desde luego, no había nadie allí! Las personas de carne y hueso no se mueven en completo silencio... Gracias a Dios, había desaparecido de nuevo, sea lo que fuese... Logró hasta sonreír y burlarse de su propia necedad. Se dijo que las drogas le habían alterado los nervios. No, allí estaba la figura... otra vez... la misma figura... Y le hacía seña... ¡Qué blanca era la cara de aquella pobre mujer!... ¡Y qué triste parecía!

De repente Sacha lanzó un grito penetrante, que esparció sus ecos por las almenadas murallas del viejo castillo. Había reconocido la cara, pálida y triste...

¡Era Ninon Darelli!

Capítulo IV

«¿ES VERDAD ESO?»

Corrió hacia el foso y saltó a través del puente levadizo. Con los puños golpeó en la pesada puerta. En el colmo del terror, no se atrevía, ni por un momento, a volver la cabeza para ver el horror que ya sentía cercano...Gritó repetidamente, hasta que la voz le flaqueó. Cayó de rodillas delante de la puerta, porque sus músculos ya no podían sostenerla.

Se oyó el ruido de una ventana que se abría. La voz de lord Templewood retó a la noche.

—¡Oh, tío Gerard, déjeme entrar, déjeme entrar en seguida! —gimió la muchacha.

Yacía acurrucada junto a la puerta. Conteniendo el aliento oyó unos pasos lentos descendiendo por la escalera de madera. Los grandes cerrojos de hierro se descorrieron, uno tras otro. La llave rechinó en la maciza cerradura.

—Sacha entró con paso vacilante en el vestíbulo iluminado, y se abrazó a su tío. Sus ojos espantados escrutaban las paredes familiares.

—¿Qué pasa? —inquirió lord Templewood—. ¿Y qué haces aquí a estas horas?

—Vine a ver... —la muchacha se interrumpió y miró a su tío—. Mi ama de llaves me dijo que fue usted a verme a mi casa. Acabo de regresar de Londres... de... de un baile... Y se me ocurrió venir a ver lo que usted quería... Luego... creo... creo que una rata me espantó...

Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.

Lord Templewood la condujo a un sillón.

—Fui a verte —dijo— porque el doctor Hailey me dijo algo ayer por la mañana... algo referente a la muerte del pobre Orme...

Sacha levantó la vista, sobresaltada. Lord Templewood vio una expresión de terror en los ojos de su sobrina.

—El doctor Hailey me dijo —y casi me convenció— que Orme murió en esta Sala. ¿Es verdad eso?

Sacha no respondió. El anciano se puso rígido como si le hubiesen herido. Permaneció silencioso un momento; luego añadió:

—Me dijo, además, que tú y Lovelace estabais complicados en su muerte y que tu compromiso con Barrington Bryan obedece a que quieres impedir que ese bribón denuncie a tu verdadero amante. ¿Es verdad eso?

Fue pronunciado el reto tan frío como la misma muerte. Pareció que la muchacha se había quedado helada. Pero tan sólo por un momento.

—¡No, no! —protestó apasionadamente—. No es verdad..., no es verdad... Amo a Barrington. Y voy a casarme con él porque le amo...

Se levantó y asió el brazo de su tío.

De pronto el rostro de lord Templewood se contrajo de furia. Sus ojos centellearon y sus manos asieron como garras de acero el hombro de su sobrina.

—¡No te casarás con Barrington Bryan! —rugió—. ¿Lo oyes? No te casarás con él... ¡No lo permitiré!

Capítulo V

LA HISTORIA DE UN ANCIANO

Lord Templewood jadeaba. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Sacha tembló ante la furia y el odio que vio en los ojos de su tío.

—¿Por qué objetas a Barrington? —le preguntó.

Él la soltó y se dejó caer en uno de los sillones. Sus facciones habían quedado como petrificadas, semejantes a las de un muerto. Cerró los ojos. El aspecto fiero había desaparecido de su cara. Extendió una mano y tomó la de Sacha.

—Te lo diré —explicó—, si tienes paciencia para escuchar la historia de un anciano...

En un susurro relató la tragedia de su amor a Beatriz, cómo Willoughby Bryan, el padre de Barrington Bryan, le robó esa pasión de su vida.

—Ella se fue a Londres con él; bailó con él en los peores antros de la ciudad. Fue el malvado quien la acostumbró a tomar drogas... Se depravó, como lo estaba él. Todas estas cosas me las dijo ella misma, en esta Sala...

La voz de Templewood se apagó.

Lo miró Sacha con indecible espanto y, lentamente, comprendió que la terrible confesión había matado al alma de su tío. Casi sintió alivio cuando, una vez más, comenzó a hablar.

—Y durante todo ese tiempo, yo creía en ella como creía en el Cielo.

Empezó a pasear arriba y abajo con largas zancadas.

—Era asombroso cómo sabía mentir. Cuando iba a Londres, era siempre para pasar unos días con una amiga de escuela, y durante parte de esa visita estaba, en efecto, con esa amiga... Ni sus padres sospechaban lo más mínimo lo que hacía... Pero, al fin, llegó el día de ajuste de cuentas... El rufián, que la había depravado, la abandonó. Entonces, ella, en su desgracia... volvió a mí, a quien había inferido tanto daño...

Hizo una pausa. Volvió junto a Sacha y de nuevo la tomó una mano.

—Aun entonces, en mi horror y tribulación, aunque la luz se había extinguido para siempre de mi vida, aun entonces comprendí que la quería... Pero mi cerebro había cedido al dolor... En vez de bendecirla, la maldije; en vez de consolarla, intenté matarla... y matarme yo también... Ella me golpeó... y huyó de mi casa...

Se cubrió el rostro con ambas manos. Luego gritó:

—¡Todavía puedo oír el sonido de los cascos de su caballo!

Reinó profundo silencio. Sacha no se atrevía a levantar la vista, por temor a que sus ojos se encontrasen con los de su tío.

—Después de su muerte, durante largo tiempo, una parálisis se apoderó de mí. Seguí viviendo; pero eso era todo. Ni una sola vez, lo juro, ni una sola vez el recuerdo de lo ocurrido cruzó mi mente. Viajé... por todo el mundo. Visité toda Europa. Estudié arte, música. Los médicos que de vez en cuando yo consultaba, me dijeron que era víctima de ilusiones. Ni siquiera sospecharon mi verdadera enfermedad. Y una noche, en un hotel de Viena, mi cerebro resucitó en el momento en que un soldado montado cabalgaba por delante de la puerta del hotel.

»Al día siguiente partí para Inglaterra. Hacía un año que yo no había visto mi patria. Y durante todo ese tiempo, yo no había sufrido nada... nada en absoluto. Pero desde que mi cerebro despertó, el dolor ya no se apartó de mí. Vine aquí. Comencé a buscar al hombre cuyo nombre ni un solo instante estaba ausente de mis pensamientos... Él no estaba aquí... Se había trasladado a Londres, aunque su esposa e hijo vivían aún en Redden. Su esposa ni siquiera sabía su paradero... Sin embargo, al cabo de un mes lo encontré en un club nocturno en el West End.

Lord Templewood se llevó una mano a la frente.

—Él vivía allí... en un antro donde yacía, día y noche, bajo la influencia de los estupefacientes, sin los cuales no podía vivir. Una mujer llamada Tanya Orloff era la dueña de ese antro...

Los ojos de lord Templewood centellearon.

—Compré a esa mujer. Luego, llamamos a un médico que insistió, como ya me lo imaginaba, en que Willoughby Bryan fuese trasladado a un sanatorio. Él resistió, pero le prohibieron la entrada en el club y se encontraba demasiado débil para oponerse. En el sanatorio le cortaron el suministro de estupefacientes. Su cerebro empezó a declinar... Era mi prisionero, ya que, a título de viejo amigo, ofrecí pagar todos los gastos de su tratamiento.

»¡Dios mío, en qué infierno le metí! Yo solía visitarle todos los días; solía sentarme a su lado. Y, día tras día, le hablaba de Beatriz.

Extendió los brazos en gesto de amenaza.

—¿Puedes imaginarte cómo le hablaba? ¿De los pecados de mi Beatriz, en los que él había participado? ¡No! Le hablaba de la dulzura y pureza de aquel amor imposible...

»Mis palabras eran como fuego líquido en su sangre. Por la noche —así me lo dijeron las enfermeras—, él recordaba todo cuanto yo le había dicho, y chillaba y temblaba horrorizado. A medida que le vencía la debilidad, el poder que yo tenía sobre él aumentaba. Pero ni aun así estaba yo satisfecho... Mandé llamar a su mujer y a su hijo, y cuando ellos llegaron, yo les acompañó...

Gotas de sudor perlaban la frente del anciano.

—Él que me había arrebatado a mi mujer y a mi hijo, fue el obligado a recibir a los suyos bajo mi mirada.

»Aquella noche Bryan murió...»

Capítulo VI

«Y ASÍ SIGUE SIENDO»

Lord Templewood se secó la frente. Volvió a hundirse en el sillón que poco antes abandonara.

—Después —continuó—, Tanya Orloff, que había tomado gusto a mi dinero, me prometió traerme a Beatriz de entre los muertos. Era una médium, como muchas de estas traficantes en estupefacientes lo son. Tuvimos un poco de éxito, especialmente cuando me hallaba bajo la influencia de sus drogas. Entonces parecían siempre acercarme a mi pobre Beatriz, como si, al participar en esa depravación, yo ayudase un poco a expiar mis culpas. Y así, sigue siendo.

Se cubrió el rostro con las manos. A poco, levantó la vista.

—Barrington Bryan —dijo— es igual que su padre. Lo sé...

Capítulo VII

LAS LUCES DEL COCHE

Sacha se levantó vacilante. Miró hacia las altas ventanas, por las cuales penetraban las primeras luces grisáceas del alba. Se estremeció.

—He prometido casarme con él.

—Romperás esa promesa.

—Oh, no... ¡no puedo... no puedo!

Hablaba con la vista baja. No se atrevía a mirar en los ojos de lord Templewood.

—¿Es posible que rehúses, después de lo que te he contado? —rugió el anciano, centelleantes los ojos.

La asió por los hombros.

—¿De modo —gritó— que lo que yo me temía es verdad? ¡Tú también me has traicionado!... ¡Tú también me robarías todo lo que constituye mi vida!

Sacha retrocedió aterrada. Él se abalanzó sobre ella, y le asió con ambas manos la garganta.

De pronto, la puerta que daba a las habitaciones de la servidumbre se abrió... Lord Templewood soltó su presa, retrocediendo.

—¡Perdón, mi lord!

El criado se retiró, y lord Templewood fue a la puerta de la calle... Sacha oyó que los gruesos cerrojos chirriaban. La puerta fue abierta de par en par. Lord Templewood permaneció junto a ella, esperando que la joven se marchase. No habló cuando ella pasó por su lado... Ella corrió hasta su coche.

Y entonces le pareció perder los sentidos: todo recuerdo del espacio y del tiempo desaparecieron de su cerebro. Condujo el auto sin saber ni importarle adónde iba... Las ideas más extrañas asaltaban su mente... Regresaría a Green Street. Volvería al Castillo Negro, para decir a su tío todo cuanto sabía... Visitaría a Barrington, en Redden Hall... Se estremeció cuando esta idea cruzó por su mente. Los galgos se reunirían en Redden esta mañana, porque era la mañana siguiente al Baile de la Cacería, y ésa era una costumbre centenaria...

¿Bajaría Barrington a Redden, para recibirlos?... Tenía que ver a Barrington...

Los faros de un automóvil aparecieron en un lejano recodo de la carretera. Un momento después, el automóvil, corriendo a toda velocidad, surgió a la vista. Pasó por el lado, y sus ventanillas iluminadas formaban deslumbrador contraste con la luz gris del amanecer.

Reclinado, dormido, en el coche iluminado, iba Barrington.

Sacha profirió un grito... Su pequeño cupé viró frenéticamente.

Capítulo VIII

CON BOTAS Y ESPUELAS

Sacha regresó a Beech Croft donde la señora Mullins la aguardaba. Tal era su cansancio que, en cuanto llegó, se echó en la cama.

Eran las nueve cuando despertó. Le dolía la cabeza y hasta la memoria le flaqueaba. Pero al cabo de un rato, el horror de la pasada noche revivió de súbito. Tenía que ver a Barrington... inmediatamente...

Pulsó el timbre llamando a su doncella. Al entrar en el dormitorio, la camarera la miró sorprendida.

—Mi traje de caza, Betty...

La camarera fue a preparar el baño. Jamás había visto a su señora en tal estado, y el espectáculo la espantaba... No disminuyó su ansiedad cuando Sacha le dijo que no desayunaría.

—Pero, señorita, tendrá usted mucha hambre antes de terminar el día...

Sacha la miró con ojos melancólicos.

—Quizá no —respondió misteriosamente.

Cuando llegaba a Redden Hall, los galgos ya salían por las puertas. Apartó su yegua a un lado del camino para dejarles paso.

Sus ojos se encontraron con los de Barrington Bryan...

¿Era el hecho de que vistiese chaqueta escarlata lo que tornaba pálidas sus mejillas sonrosadas usualmente?

Barrington Bryan, al verla, se estremeció. Por un momento, ella creyó que él pasaría de largo. Luego una sonrisa jugueteó en sus labios y la saludó casi cordialmente. Cabalgo a su lado en silencio hasta que llegaron a una verja y penetraron en un amplio prado.

—Dígame —susurró Sacha—, dígamelo todo...

—No tengo nada que decirle... La dejé allí...

La voz de Barrington tembló, pero afectó indiferencia.

—¿Usted no...?

—¡Dios mío, no!

Sacha contuvo el aliento.

—¿Sabe usted que... anoche... la vi... pensé...?

Una voz gritó:

—¡Sus! ¡Busca!

Los cuernos de caza mezclaron su encanto al ruido de los cascos sobre la suave hierba...

Al instante Sacha se halló galopando sola con Barrington varios metros delante de ella.

¿Qué quiso decir Barrington con: «la dejé allí»?

Picó espuelas a su yegua y se acercó a él.

—¿Qué quiso decir? —le preguntó.

Él no volvió la cabeza.

—Lo que dije.

—Pero yo oí un grito...

Sonó un cuerno de caza; restallaron las fustas y retumbaron los cascos.

—Usted comprende —murmuró Barrington—. Salí de la casa cuando usted...

Sacha acarició el cuello de su yegua para disimular su agitación. «¡Usted comprende!»

No contestó. La jauría se extendió en abanico por la maleza. Un momento después el zorro subió por la calzada, a la vista de todos.

Y los jinetes avanzaron hacia el Castillo.

Capítulo IX

EN EL FOSO

Al acercarse al foso, Sacha contuvo el aliento.

Su tío estaba en el extremo del puente levadizo. Agitaba vigorosamente los brazos, como para espantar al zorro hacia los terrenos del parque.

Pero el acosado animal ya estaba demasiado exhausto. Arrastraba la cola cuando, jadeante, cruzaba la calzada de arenilla que se extendía ante el Castillo. Los galgos ladraron furiosamente.

Sacha cerró los ojos. El espectáculo siempre le helaba la sangre. Abrió los ojos, esperando presenciar la habitual muerte feroz... En vez de ello, vio que la jauría se extendía en abanico a lo largo del foso. Cabalgó hasta el borde y vio la cabeza del zorro que nadaba vigorosamente.

Dos o tres galgos se lanzaron al agua, tras la presa. Inmediatamente el zorro se dirigió hacia el sitio donde el puente levadizo cruzaba el foso. Los cazadores estaban reunidos en torno al puente, contemplando el extraño espectáculo; tan absortos estaban que nadie observó que lord Templewood se había agarrado a la baranda del puente con ambas manos para no caer.

Barrington, que había desmontado, estaba en el puente, junto a lord Templewood, y gritó:

—Se está hundiendo...

Pero el zorro continuó avanzando.

Sacha vio que uno de los galgos iba alcanzándolo. Levantó la vista. Dio un respingo y su yegua retrocedió bruscamente, apartándose del puente y haciendo que los que estaban atrás gritasen: «¡Cuidado!»

El doctor Hailey y un hombre alto y delgado, a quien ella no había, visto nunca, estaban al lado de su tío y de Barrington...

El doctor Hailey miraba, no al zorro, sitio el rostro de lord Templewood.

Capítulo X

DESCARGA EL GOLPE

El zorro alcanzó el refugio del puente levadizo. Nadaba más vigorosamente, manteniendo su ventaja. Evidentemente los galgos iban cansándose y las fustas comenzaron a restallar.

Algunos espectadores cruzaron el puente para esperar la reaparición del valiente nadador, cuyo fin, ya que los costados del foso eran empinados, parecía ser cuestión de minutos.

Pero aguardaron en vano.

El zorro no reapareció.

Pasaron diez minutos. Barrington se volvió a lord Templewood.

—Escapó, ¿eh? —rió.

El anciano lord pareció sobresaltarse.

—Tiene usted mala cara, señor —añadió Barrington.

—Estoy perfectamente bien.

Lord Templewood se alejó. Sacha le vio cruzar el puente y dirigirse hacia la puerta del Castillo. Luego vio al doctor inclinarse, por encima, de la baranda del puente, como si intentase mirar abajo.

Los cazadores comenzaron a reunir a sus galgos, y se pusieron en marcha. Sacha se dispuso a seguirles, pero de pronto detuvo su yegua. Tenía los ojos clavados en el puente levadizo, en el rostro del desconocido que había estado junto al doctor Hailey.

Su rostro aparecía severo, como el de un juez que va a pronunciar una sentencia... Hablaba a Barrington, cuya cara estaba pálida como la cera, formando contraste con su chaqueta escarlata. El desconocido se apartó. Barrington se dirigió con paso vacilante al Castillo. Sus botas y espuelas brillaban a la luz del sol...

De modo que, al fin, había descargado el golpe...

Bajó la vista, hacia el cuello de la yegua... El doctor Hailey estaba ahora a su lado, asiendo las bridas.

—Siento aguarle la fiesta, señora Malone —dijo—, pero tengo que rogarle que venga conmigo al Castillo inmediatamente... El inspector Biles, de Scotland Yard, desea hablar con usted...

El doctor cerró los ojos y los volvió a abrir inmediatamente.

—La señorita Darelli, la médium —añadió— fue encontrada asesinada en su casa de Green Street.

Capítulo XI

LAS PREGUNTAS DEL INSPECTOR BILES

Cuando Sacha entró en la Sala Grande, encontró al desconocido, a quien había visto con el doctor Hailey. Éste se lo presentó, y al mismo tiempo trajo un sillón para ella.

El inspector Biles estaba de pie delante de la chimenea. Su rostro, pensó la muchacha, era duro, sin ser cruel, y esa impresión se intensificó cuando él le dijo que había decidido verla primero, sola, y en consecuencia había rogado a Barrington que aguardase en otra habitación del Castillo.

—¿El doctor Hailey le ha explicado el motivo de mil visita? —le preguntó.

—Sí.

Biles arrugó la frente, alta y algo estrecha.

—Antes de entrar en materia —dijo—, deseo hacerle unas preguntas respecto a otro asunto. Tengo entendido que usted escribió al juez de Redden una confesión acerca del modo cómo murió su marido, el difunto míster Orme Malone.

—Sí.

—Declaraba usted que lo mató en defensa propia y luego llamó al administrador de su tío Templewood, para que le ayudase a deshacerse del cadáver.

Sacha inclinó la cabeza. No contestó.

—¿Se ratifica en esa confesión?

—Sí.

Biles sacó un cuaderno del bolsillo y se dispuso a tomar unas notas.

—¿Su esposo estaba embriagado?

—Mucho.

La voz de Sacha apenas se oía. El detective levantó la vista. Ella repitió la respuesta.

—¿Y él le pegó a usted?

—Sí. Me pegó con una fusta en la frente...

—¿Qué hizo usted entonces?

—Cogí el atizador e intenté mantenerlo a distancia, pero él se abalanzó sobre mí. Le golpeé. Él cayó y se dio con la cabeza en el enrejado del hogar de la chimenea.

—Comprendo.

El lápiz se movió rápidamente.

—¿Estaba muerto?

—Sí... Oh, sí...

De nuevo Biles alzó la vista.

—¿Está usted segura de ello?

—Sí, completamente segura... Yo escuché... su respiración...

Sacha sé inclinó hacia adelante.

—La cabeza le sangraba —añadió— donde se dio en el enrejado...

—¿Pero no donde usted le golpeó?

—No... no lo creo...

—¿Dónde le golpeó usted?

La muchacha titubeó un instante.

—Creo que encima de la cabeza... Me pareció que tenía en la cabeza una lesión terrible...

—Bien —dijo el detective, cerrando el cuaderno de notas—. Esta mañana he visitado al doctor Andrews —añadió— que, como usted recordará, examinó el cadáver de su esposo. Él opina que el cráneo recibió múltiples fracturas... —El detective bajó la voz—. Parece improbable, ¿no es verdad?, que un solo golpe de un atizador, asestado por una mujer, inflija semejantes lesiones...

—También intervino el enrejado.

—Exacto —asintió Biles, señalando el redondeado borde del enrejado—. Eso no fracturaría de tal modo el cráneo de un hombre, por muy pesadamente que sobre él cayera.

Sacha se estremeció. Sus ojos fueron del rostro frío de Biles a las facciones serenas e inescrutables del doctor Hailey. ¿Qué sabían estos dos hombres? Hizo un esfuerzo supremo para dominar el temblor que amenazaba apoderarse de ella.

—En aquel momento pensé —balbució— que era extraño que mi golpe produjera efectos tan espantosos...

El detective empezó a escribir de nuevo.

—Míster Lovelace —preguntó— ¿no puso ninguna dificultad en llevar el cadáver al campo?

—Oh, sí. No aprobaba el plan, pero insistí mucho...

—Comprendo. ¿Él estaba dormido cuando usted le llamó?

—No... Acababa de irse a la cama.

—Comprendo. Usted tenía relaciones muy amistosas con él, ¿no es verdad?

La muchacha comenzó a temblar.

—Éramos muy buenos amigos.

Biles levantó la vista y la miró.

—¿Amigos —preguntó— y nada más?

—No... Nada más... nada.

—Comprendo. ¿Y ahora va a casarse con Barrington Bryan?

—Sí.

—¿Cuándo quedó usted prometida a míster Bryan?

—La noche en que el doctor Hailey vino aquí por vez primera.

—Comprendo. Ésa fue la noche en que usted intentó suicidarse, ¿no es verdad?

Sacha saltó del sillón. En su cara había una expresión de ansiedad.

—¿Qué intenta usted hacerme decir? —exclamó con acento lastimero.

—Mi querida señora Malone, sólo pretendo descubrir la verdad.

Sacha se dejó caer en su sillón. El detective levantó el lápiz y lo sostuvo suspenso encima de la página donde estaba escribiendo.

—Haga el favor de contestar con toda exactitud a la siguiente pregunta —advirtió—. ¿Míster Barrington sabía algo de cómo realmente murió su esposo?

—¿Cómo podía saberlo él?

—Haga el favor de contestar a la pregunta.

Sacha exhaló un suspiro.

—Sus preguntas —exclamó— son las mismas que las del doctor Hailey. Él quería que yo dijese que Barrington me hacía víctima de un chantaje, obligándome a casarme con él. No es verdad.

—¿Sin embargo usted intentó suicidarse?

—Porque estaba muy triste por la muerte de Orme.

—Comprendo. —Biles cerró el cuaderno y se lo guardó.

—La historia de la muerte de su marido —dijo— difiere del relato que míster Richard Lovelace me hizo esta mañana.

Capítulo XII

LOS HECHOS DEL CASO

El tono de Biles era severo, pero esta misma severidad estimuló al Sacha a ofrecer nueva resistencia.

—¿Puedo preguntarle —inquirió— qué historia le contó míster Lovelace?

—Ciertamente. Dijo que estaba sentado en el salón de fumar de lord Templewood cuando su marido llegó a caballo a la puerta. Oyó a usted que gritaba de miedo y corrió a ayudarla. Vio que su marido le golpeaba en la cara. Entonces se lanzó sobre él y lo asió de la garganta. Cayeron al suelo y su marido se dio con la cabeza en el enrejado... El cráneo sufrió una lesión muy grave...

Biles se interrumpió.

—¿Bien? —instó Sacha.

—Eso es todo.

—¿Cómo? ¿No le habló del atizador?

—Ni siquiera lo mencionó.

Sacha siguió absorta en sus pensamientos. Apenas oyó el comentario del detective de que ninguna de las dos versiones de la historia coincidía con la explicación que el doctor Andrews estaba preparado a dar. La impresión de que ella no debía decir nada más en su actual estado nervioso la indujo a sellar sus labios. No obstante, Biles, no había terminado su interrogatorio.

—Ahora —rogó— ¿quiere decirme qué ocurrió anoche en su casa de Green Street?

Sacha se estremeció. Había olvidado la terrible aventura.

—Ignoro lo que ocurrió —declaró, sencillamente.

—Vamos, vamos. ¿Seguramente no niega que recibió usted a la señorita Ninon Darelli en su casa anoche?

—No...

—¿Ni de que antes había mandado a sus criados que salieran de la casa?

—Los mandé a Beech Croft, porque tenía el propósito de asistir al Baile de la Cacería...

El cuaderno de notas volvió a aparecer.

—Comprendo.

Sacha levantó la voz.

—El doctor Hailey confirmará que yo tenía la intención de ir al Baile... Él fue quien me entretuvo...

—El doctor Hailey ya me lo ha dicho.

Biles tomó otra nota.

—Después de marcharse el doctor Hailey, ¿telefoneó usted a míster Lovelace a este Castillo? —preguntó con toda calma.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque deseaba hablarle.

—Comprendo... ¿Le dijo usted que fuera a Green Street inmediatamente? —El detective indicó las habitaciones de la servidumbre con gesto elocuente—. Una de las doncellas me lo ha dicho.

—Fue debido a las preguntas del doctor Hailey.

—¿Deferente a la muerte de su marido?

—Sí.

El lápiz se movió rápidamente. En el rostro de Biles se pintó una expresión de perplejidad.

—¿La señorita Darelli fue a su casa invitada por usted?

—No.

—Ah... Fue sin ser invitada, ¿no es eso?

—Sin ser invitada.

—¿Y usted la recibió sola?

Sacha bajó la vista.

—Yo no estaba sola —susurró—. Barrington Bryan estaba conmigo.

—Eso explica por qué encontramos el pañuelo de míster Barrington taponando una de las heridas de la muerta. Pocas personas parecen recordar que una señal del lavadero es un medio de identificación... ¿Qué sucedió después de la llegada de la señorita Darelli? —añadió en tono perentorio.

Sacha titubeó un momento y luego contó lo ocurrido.

Capítulo XIII

UNA FUSTA

Cuando ella hubo terminado su relato, Biles se volvió al doctor Hailey.

—¿Se le ocurre alguna otra pregunta, doctor? —dijo.

—Sólo una. —Se dirigió a Sacha—. ¿Por qué me dijo usted anoche —preguntó— que nadie la creería si usted describiese la muerte de su marido, tal como ocurrió?

—Porque es la verdad. ¿Me ha creído usted?

El doctor reflexionó.

—¿Me lo ha contado exactamente igual?

Sacha guardó silencio un momento. Al fin contestó:

—Hubo una cosa singular... muy singular... Después... cuando todo hubo terminado, no pudimos encontrar la fusta de Orme... La buscamos por todas partes...

Biles dio un respingo.

—¡Cielos!

—¿Pero seguramente —dijo el doctor— que usted la debió ver caer de su mano?

—No. No lo vi...

El detective consultó su cuaderno de notas.

—Míster Lovelace no dijo nada acerca de eso —declaró—. Sin embargo, debió tenerlo presente.

—Desde luego que no.

—¿Por qué no?

—Porque evidentemente en lo que relató a usted me estaba protegiendo... No querría sugerir que en lo ocurrido había un misterio.

—¿Buscó usted —preguntó el doctor— la fusta antes o después de que míster Lovelace llevara el cadáver al campo?

—Antes y después.

—¿Ardía un fuego?

—No. El fuego estaba apagado. Buscamos por todas partes. Yo misma miré en el hogar y también Dick... míster Lovelace.

—Es extraordinario.

El doctor Hailey limpió su monóculo y se lo ajustó al ojo. Escrutó cuidadosamente el hogar... Biles enarcó las cejas.

—¿De modo —dijo— que usted piensa que míster Lovelace la protegía en lo que me dijo?

—Estoy completamente segura de que ésta era su intención.

El detective avanzó un paso.

—¿Estaría —preguntó— protegiendo a usted también en lo de la muerte de la señorita Darelli? Será mejor que diga a usted que míster Lovelace se entregó a la policía esta mañana por el asesinato de aquella pobre joven.

Capítulo XIV

«EXACTAMENTE LO QUE OCURRIÓ»

Sacha sintió un estremecimiento. Sus mejillas estaban pálidas y sus ojos tenían una expresión de miedo.

—¡Dick no lo mató! —gritó—. ¡Él no!... ¡Yo puedo probarlo!

El inspector Biles frunció el ceño.

—Debo advertirle —dijo— que lo que usted diga puede utilizarse contra míster Lovelace...

—No me importa —replicó Sacha. Asió el brazo de Biles—. Escúcheme. Le he dicho la verdad. Después de tirar el florero que hizo saltar la pistola de la mano de Ninon, Barrington cogió el trinchante... Yo intenté detenerle... Le así de un brazo. Pero ya era demasiado tarde. Ella cayó al suelo. Yo debí desmayarme entonces, pues no me acuerdo de nada más, hasta que le vi arrodillado junto a ella. Le pregunté: «¿Está muerta?», y él me contestó: «No lo sé...» Me levanté y la miré. Creo que chillé, porque él se me acercó y me amenazó. Luego... luego huí de la casa...

Sacha cesó de hablar, pero siguió cogiendo el brazo de Biles.

Él preguntó:

—¿Qué amenaza empleó?

—Dijo que me mataría si no me callaba y me marchaba de casa inmediatamente. Me dijo que buscase mi automóvil y regresase a Beech Croft.

El doctor Hailey inquirió:

—¿Usted había dicho a Bryan que había telefoneado a míster Lovelace para que fuera a verla?

Sacha se estremeció. Simuló recordar.

—¡Oh, sí..., sí, se lo dije! Recuerdo perfectamente habérselo dicho...

—¿Usted cree —preguntó Biles— que la señorita Darelli estaba muerta?

—Oh, sí...

—¿Vio usted dónde la hirió él?

—Me parece que fue en el hombro... Él aplicaba el pañuelo al hombro...

Reinó silencio en la Sala. El doctor fue hasta Sacha y la condujo a su sillón.

—En realidad —dijo el detective—, Ninon Darelli murió de una herida en el corazón. El trinchante, cuando examiné el cadáver, estaba todavía clavado en la herida. Había una segunda lesión en el hombro izquierdo. No era mortal.

Sacha comenzó a temblar.

—¿No ve usted —gritó— que Dick me protegía? Seguramente entró en el comedor y encontró el cadáver. Pensaría que yo maté a Ninon.

Biles clavó la mirada en el rostro de la muchacha.

—¿Por qué había de pensar tal cosa?

—A causa de mi mensaje. Yo le había telefoneado que fuese inmediatamente... sin perder un momento... Y él sabía que Ninon me estaba dando inyecciones de drogas.

Miró al doctor Hailey, como si le pidiese confirmación profesional de sus palabras. El doctor inclinó la cabeza.

—Ya le dije a míster Lovelace —declaró— que el hachich suele inducir a la comisión de actos de violencia criminal.

Biles reflexionó.

—¿Por qué —preguntó— míster Lovelace quería proteger a usted de esta manera tan heroica? Usted estaba prometida a otro hombre.

—Soy su amiga.

El detective frunció el ceño.

—Es posible —dijo con indiferencia.

De repente Sacha se puso en pie.

—Escuche —exclamó—: le diré la verdad, ya que de otro modo no puedo ayudar a Dick... Es muy cierto que Barrington Bryan me obligó a prometerme a él... Me dijo que si rehusaba, diría lo que sabía de la muerte de mi marido...

Tras una pausa, añadió:

—Me dijo que había visto a Dick cuando llevaba el cadáver de Orme por el puente.

—¿Qué? —exclamó el doctor Hailey.

Sacha repitió sus palabras y luego se dirigió al detective:

—Le diré exactamente lo que ocurrió cuando mi marido perdió la vida —exclamó.

Avanzó un paso hacia Biles y bajó la voz:

—Todo lo que dijo Dick es verdad... Sólo que no terminó su historia. Después de que Orme cayó en el enrejado y se hirió la cabeza, subí corriendo la escalera a buscar unas vendas para ponérselas en la herida. Casi había perdido el conocimiento, pero respiraba bien y tenía buen pulso. Al mismo tiempo, Dick fue a la puerta de la calle porque el caballo de Orme estaba inquieto y pateaba. Dick me dijo que no cerró la puerta tras sí. Mientras atendía al caballo, podía ver la escalera y la mitad de la Sala muy claramente. Está casi seguro de que nadie pudo acercarse a Orme sin que él lo viera, aunque él, desde donde estaba, no podía ver a Orme.

»Sin embargo, cuando regresó a la Sala, Orme yacía en una posición muy diferente a aquella en que le había dejado... Parecía que la cabeza tenía múltiples fracturas, que estaba machacada.

Capítulo XV

¿ILUSIONES?

A una seña de Biles, el doctor Hailey llamó a Barrington Bryan a la Sala. Barrington cruzó la sala con paso nervioso. Biles le dijo lo que Sacha había declarado acerca del chantaje de que era víctima y de la muerte de Ninon Darelli.

—¿Qué dice usted a todo esto?

—Que todo ello es inexacto —replicó Bryan, tirando en la parrilla del hogar el cigarrillo que estaba fumando—. En realidad —añadió— dejé a las dos mujeres en el comedor.

—¿Quiere decir que la señorita Darelli no había sido herida todavía? —inquirió el detective.

—Sí. Había sido herida.

El cuaderno de notas reapareció.

—¿Quién la hirió?

—La señora Malone.

Barrington hablaba en voz baja, pero clara. Terminada su espera, parecía haber recobrado su sangre fría.

—¿Tiene la bondad de describirme lo ocurrido?

—No hay gran cosa que describir. Como usted sabe, estoy prometido a la señora Malone. La llevé a su casa de un club nocturno donde Ninon Darelli estaba también presente. Por desgracia, Ninon Darelli se había enamorado de mí; nos siguió a Green Street y pudo entrar en la casa, debido, según creo, a que el doctor Hailey había hecho saltar la cerradura de la puerta poco antes. Ella intentó matar de un tiro a la señora Malone. Yo entonces le tiré un florero y le hice saltar la pistola de la mano. En el mismo instante, la señora Malone le asestó un golpe con un trinchante que había encima del aparador...

El doctor Hailey interrumpió:

—Donde yo lo dejé.

—Bien. Y ¿después? —interpeló Biles.

—Ninon Darelli cayó al suelo; entonces vi que sangraba del hombro izquierdo. Con mi pañuelo restañé la herida.

—¿Estaba muerta?

Barrington dio un respingo.

—Ciertamente que no —declaró—. No creo que estuviese gravemente herida.

Se metió la mano en un bolsillo y sacó una pitillera que ofreció a Biles.

—No, gracias.

Barrington escogió un cigarrillo.

—Después —añadió—, a petición de la señora Malone, salí de la casa. Me dijo que ella pondría a la Darelli en la cama y que la asistiría. Naturalmente, ella estaba ansiosa, como yo, de que no se armara ningún escándalo sobre el particular.

—Comprendo.

El detective terminó de escribir.

—¿Usted creía que la señorita Darelli no corría grave peligro?

—Exacto. De haberlo creído, habría buscado a un médico. Pero la herida había cesado de sangrar.

—¿La señorita Darelli estaba consciente cuando usted abandonó la casa? —preguntó el doctor Hailey.

—Oh, sí. Estaba sentada, y avergonzada de su conducta. Ella también insistió en que no me ocupara más del asunto...

Biles enarcó las cejas.

—La señora Malone nos ha dicho —manifestó— que, en su opinión, la señorita Darelli estaba muerta cuando ella se marchó de la casa.

Un aire de compasión por Sacha cruzó el rostro de Barrington.

—Usted sabe, quizá —dijo— que la señora Malone ha estado recibiendo inyecciones de hachich que le daba la señorita Darelli. —Se volvió al doctor—. ¿Me equivoco al suponer que esta droga puede provocar en sus víctimas ilusiones ópticas?

—No se equivoca.

—Pero es seguro que la señora Malone no se quedó con la señorita Darelli —declaró Biles—. Su ama de llaves, de Beech Croft, asegura que la señora Malone llegó esta mañana a las tres. Si ella no salió de la casa de Green Street antes que usted, debió salir inmediatamente después.

Barrington encendió un cigarrillo antes de responder. Cuando lo tuvo encendido, contestó:

—¿No pudiera ser que esa conducta debe atribuirse también a las drogas que estaba tomando?

Capítulo XVI

MÓVIL

Barrington se sentó a alguna distancia de Sacha. Cruzó las piernas, esparciendo una bocanada de humo en el proceso. La espuela de su pie levantado captó la luz en cruel brillo...

—¿Usted sabía —preguntó Biles que míster Lovelace iba a llegar a Green Street?

—Sabía que la señora Malone le había llamado.

—¿Tiene usted idea del motivo de que lo llamara?

Hubo un momento de silencio. Luego Barrington contestó:

—La señora Malone me dijo el porqué...

—¿Fue debido a lo que el doctor Hailey le había dicho?

—Sí.

—¡Ah! ¿De modo que usted sabía que la muerte de Orme Malone no ocurrió de la manera que se supone?

—Sí, lo sabía.

—¿Cómo lo sabía?

—La señora Malone me lo dijo.

Sacha se puso en pie, indignada.

—¡No es verdad!... ¡Oh, Dios mío, es usted un embustero!

—Haga el favor de sentarse, señora Malone —ordenó Biles.

Sacha obedeció y el detective se dirigió de nuevo a Barrington.

—Hasta que ella se lo dijo, ¿usted ignoraba este... este hecho?

—No del todo. —El rostro de Barrington había palidecido mientras Sacha le apostrofaba. Con voz menos firme, añadió—: Ninon Darelli había insinuado algo.

Sacha exclamó:

—¡Usted me dijo que había visto a Dick Lovelace llevando el cadáver de Orme Malone por el puente!

—Mi querida Sacha...

Biles esperó a que el silencio se restableciese. Luego preguntó a Barrington:

—¿Cree usted que la señora Malone conocía que la señorita Darelli estaba enterada de la clase de muerte que tuvo su marido?

—Sí. Por eso riñeron en Green Street. Ninon amenazó... —Se interrumpió—. No creo —añadió— que ella presenciase la muerte de Orme Malone. Se había acostado temprano. Pero ciertamente le oyó cabalgar hasta la puerta, y oyó voces en esta Sala.

—¿De modo que la señora Malone tenía motivos para temer a la muerta? —preguntó Biles en tono cortante.

Barrington se sobresaltó. Miró ansiosamente a Sacha.

—Es posible —murmuró.

Capítulo XVII

UN TESTIGO MUY IMPORTANTE

Biles se inclinó hacia Barrington, proyectando su largo cuello al hacerlo.

—Ya he dicho a la señora Malone —declaró— que míster Dick Lovelace se entregó a la policía esta mañana, como asesino de la señorita Darelli.

Observaba atentamente el efecto de sus palabras. Vio que la palidez de las mejillas de Barrington desaparecía y que en su rostro aparecía un aire casi de alegría. El hombre exclamó:

—¡Cielos! ¡De modo que ésa es la explicación!

—¿Qué quiere decir con: «ésa es la explicación»?

—La explicación de la muerte de Ninon Darelli. —Barrington titubeó. Añadió—: Lovelace tenía más motivos que Sacha para temer a Ninon. Es muy probable que, cuando llegó a Green Street, encontrase a Ninon todavía allí.

—¿Por qué tenía él más motivos que la señora Malone para temerle?

—Él es un hombre. Es improbable que una mujer matase a Orme Malone.

El detective asintió.

—Ésa es mi opinión —dijo. Permaneció silencioso un momento. Luego preguntó—: ¿Tiene motivo para creer que míster Lovelace sentía algún afecto hacia la señora Malone?

—Estoy seguro de que la quería. Cuando supe del modo que Orme Malone murió, confieso que al instante sospeché de él. Rogué a Sacha hace un par de días que comunicase lo que supiese a la policía. Desgraciadamente estaba bajo la influencia de las drogas. Intentó suicidarse... En estas circunstancias, me pareció que, por el momento, yo no podía hacer nada.

Biles inclinó la cabeza.

—Le doy las gracias, míster Bryan —dijo bruscamente—. Usted será, desde luego, un testigo muy importante en el proceso de Lovelace. También le doy las gracias a usted, señora Malone. No creo que por el momento tenga que preguntarle nada más...

Capítulo XVIII

LA OPINIÓN DEL INSPECTOR BILES

Cuando Sacha y Barrington Bryan abandonaron el Castillo, Biles expuso al doctor Hailey su opinión del caso.

—La primera y más evidente conclusión a que conducen las pruebas —declaró— es que nos encontramos frente a un doble asesinato. La persona que mató a Ninon Darelli obró por temor a que lo descubrieran, es decir, a que se revelase cómo murió Orme Malone. En otras palabras, a mi modo de ver, el caso parece concretarse en dos personas: la señora Malone y su enamorado Lovelace.

El doctor Hailey tomó un polvito de rapé. Sus grandes ojos carecían de expresión.

—¿De quién de los dos sospecha? —preguntó.

—De ambos. Creo que lo que dijo Bryan es verdad. La señora Malone hirió a la señorita Darelli en primer lugar, pero no tuvo valor para matarla... quizá debido a las drogas que estaba tomando. Con todo, creo que la señora Malone la mató después de marcharse Barrington. Lo que es más: creo que ella llevó a Bryan a la casa con el propósito de achacarle el delito. Luego llegó Lovelace y, estando enamorado de la señora Malone, decidió sacrificarse. No olvide que el asesinato se cometió en Green Street.

—No lo olvido. ¿Me permite, a mi vez, recordarle, mi querido Biles, que, según Bryan, Ninon Darelli llegó a Green Street armada de una pistola?

—Sí... Encontramos el arma en la habitación... Es un atenuante, pero sólo en cuanto se refiere a la primera herida. La segunda fue un asesinato a sangre fría.

—¿Me permite recordarle, además —dijo el doctor suavemente—, que la señora Malone, en su carta al juez, intentó echarse la culpa de la muerte de su marido y proteger a Dick Lovelace?

Biles no contestó seguidamente. Sacó su pipa, que cargó lentamente, y luego la encendió.

—De lo que el doctor Andrews nos dijo —observó— resulta moralmente cierto que Dick Lovelace mató a Orme Malone. Una mujer no podría infligir tales lesiones. Y tenemos la declaración de la señora Malone de que nadie entró en la Sala ni bajó la escalera.

—En otras palabras: ¿Lovelace estaba o está enamorado de la muchacha?

—Exacto. Su conducta lo demuestra —observó Biles, y dio una fuerte chupada a su pipa—. Pero no hay prueba convincente de que la señora Malone está enamorada de Lovelace. Odiaba a su marido, muy justamente, y sin duda se alegró de desembarazarse de él. Tuvo miedo de la señorita Darelli cuando ésta amenazó con denunciarla... y probablemente estas amenazas se esgrimieron antes. Finalmente, Bryan niega rotundamente la historia del chantaje y no hay motivo fundado para dudar de sus palabras.

Capítulo XIX

LOS ACTORES DEL DRAMA

Antes de regresar a Londres para completar sus investigaciones acerca de la muerte de Ninon Darelli, Biles se entrevistó con lord Templewood y le informó que probablemente sería necesario exhumar el cadáver de Orme Malone. Le pidió, además, toda clase de facilidades para investigar en el Castillo y en sus terrenos.

Lord Templewood le miró fríamente.

—¿Cuál es el alcance de eso de «toda clase de facilidades»?

—Entrar y salir a nuestro placer. El doctor Hailey, a petición mía, va a practicar otras pesquisas.

—Muy bien —gruñó el anciano—. Espero que no se produzcan más molestias de las necesarias.

Y se alejó.

El detective se encogió de hombros y comentó:

—No tiene mucha consideración a su sobrina, ¿eh?

Cuando Biles se marchó, el doctor Hailey examinó por tercera vez el terreno yacente entre el Castillo y el campo donde depositaron el cadáver de Orme Malone. No encontró nada nuevo, excepto un chelín que yacía incrustado en la hierba, cerca del lugar donde descubriera la pitillera. La moneda estaba oxidada, como la pitillera. Subió a su dormitorio y se echó en la cama.

Mentalmente pasó revista a los personajes del trágico drama. Sacha Malone era la clase de muchacha que se casaría con un hombre como Orme Malone. Criada en el campo, acostumbrada al tipo de hombre bebedor y dado a la caza, probablemente se sintió asustada de él. Pero la Naturaleza, en su caso, había añadido otra cualidad, y, debido a ella, su casamiento había sido un fracaso. Era capaz de amar, de sentir un verdadero amor. De no haber conocido a Dick Lovelace, podría haber seguido viviendo con Orme, y hasta, en cierto modo, disfrutando de la vida...

Barrington Bryan jamás substituiría a Dick en un corazón capaz de tales delicadezas. Su inmoralidad era demasiado evidente; propia de la vida de ciudad... Además, Dick Lovelace poseía esa clase de valor que tales mujeres admiran. Dick era un hombre fuerte, en el sentido campesino... No demasiado inteligente, la clase de hombre que hace feliz, humilde y bueno, a una mujer...

No sólo en las novelas se sacrificaban tales hombres a las mujeres que ellos adoraban...

El doctor Hailey cerró los ojos. Estaba perplejo. Los Dick Lovelace pueden ser violentos, pero nunca golpean a un enemigo cuando está en el suelo. No machacan la cabeza de sus víctimas impotentes.

¿Podría decir, con igual grado de confianza, que mujeres como Sacha no cometen un asesinato a sangre fría? No hay nada, reflexionó, que una mujer enamorada de un hombre no sea capaz de hacer para salvarle... casi nada... excepto, quizá, cometer un crimen...

Terminada la cena, a la que lord Templewood no apareció, el doctor Hailey fue al pueblo de Redden a visitar a su colega Andrews. Lo encontró en casa. Le relató lo ocurrido y luego le preguntó:

—¿Está usted seguro de que las lesiones de la cabeza de Orme no pudieron producirse al caer? Algunos cráneos son muy frágiles, como usted sabe.

El doctor Andrews movió negativamente la cabeza.

—Como le dije esta mañana —contestó—, sólo un caballo o un hombre armado de arma pesada pudo infligirlas. El cráneo presentaba múltiples fracturas... aparecía hecho pedazos, como una nuez cascada. Por eso acepté tan pronto la idea de que su caballo le había pateado.

—Por otra parte —dijo el doctor Hailey—, no puedo creer que Lovelace infligió tales lesiones.

—Tampoco yo. Conozco a Dick Lovelace desde hace diez años. Es un muchacho impulsivo, pero nada parecido a Barrington Bryan.

—Muy bien. Entonces ¿quién mató a Orme Malone?

—Sólo Dios lo sabe.

—¿Qué me dice de lord Templewood? —preguntó el doctor Hailey bruscamente—. ¿Es posible que haya bajado la escalera mientras Lovelace atendía al caballo? Es lo bastante loco con respecto a los jinetes de medianoche para matar a cualquiera en tales circunstancias.

—No lo creo... Estaba demasiado asustado el día siguiente acerca del Jinete de la Muerte para que yo dude de que realmente creyera haber oído a ese fantasmal visitante... Si él hubiese sospechado que Orme había llegado a la casa, no se habría asustado.

El doctor Hailey inclinó la cabeza.

—Sí —asintió—; tiene usted razón... Es completamente cierto que lord Templewood no es el hombre que buscamos...

LIBRO CUARTO

LA VENGANZA DEL JINETE

Capítulo Primero

EL JINETE DE LA NOCHE

El doctor Hailey abandono la casa del doctor Andrews confuso. Cuanto más pensaba en el caso, tanto menos aceptaba la opinión de Biles.

Bajó por la calle del pueblo basta un atajo que conducía directamente al Castillo Negro. La pálida luz de la luna le orientaba entre las sombras de los grandes árboles... Los búhos ayeaban a lo lejos. Cada vez que se oía la primera llamada melancólica, se podía escuchar hasta que la segunda llamada, con su trémulo y fantasmal preludio, llegaba a sus oídos a través de la negrura de la noche...

Éste era el camino por donde Orme Malone debió cabalgar desde Beech Croft hasta su muerte.

Se estremeció cuando ese pensamiento cruzó por su mente. Aceleró el paso. Un pájaro grande voló por encima de su cabeza, de un árbol a otro.

De repente se detuvo en seco, escuchando, conteniendo el aliento.

Alguien se acercaba, galopando...

El chocar de los cascos le llegaba como un ruido sordo a través de los espacios de la noche...

Con rápido e involuntario movimiento, retrocedió a la sombra de uno de los árboles... El palpitar de su corazón se mezcló con el chocar de los cascos.

Capítulo II

EN LA VERJA DEL CAMPO

El ritmo de los cascos fue disminuyendo.

Un instante después, el jinete emergió de la oscuridad de los árboles; cruzó a paso lento el espacio iluminado por la luna cerca del sitio donde el doctor estaba parado.

Llevaba capa, aunque era difícil, a la débil luz, comprobarlo. Caballo y jinete parecían desmesuradamente grandes.

El doctor salió de su escondite y los siguió, lo que era fácil mientras la luna iluminaba el camino. Pero debajo de los árboles resultaba difícil, pues el jinete pronto abandonó el sendero que iba directamente al Castillo Negro.

Pareció haber doblado a la izquierda, alejándose del Castillo... Si continuaba en esa dirección, llegaría a la carretera principal, al otro lado del pueblo Redden. La casa de Barrington Bryan, Redden Hall, estaba situada en aquel punto. El doctor Hailey se sintió preso de viva excitación. ¿Acaso Barrington había estado visitando a Sacha en Beech Croft? ¿Estaba tan locamente enamorado que insistía en sus pretensiones, aún en estas circunstancias trágicas?

El ritmo de los cascos se aceleró de nuevo. El doctor principió a correr. Al cabo de unos minutos llegó al extremo del bosque. Una verja abierta daba acceso a un campo. Caballo y jinete apenas se veían como leve sombra casi en el centro del campo. Otras sombras, probablemente de ganado, se movían junto a ellos. Sin duda se dirigían a Redden Hall.

Dudó de si continuar o no la persecución; era improbable que averiguase algo nuevo en una visita a medianoche a la casa de Barrington Bryan. Por otra parte, era probable que... De repente se sobresaltó y dirigió la mirada hacia los espacios neblinosos de la luz de la luna...

El jinete, acompañado del ganado, regresaba cruzando el campo...

Eso no podía significar más que la verja que daba a la carretera principal estaba cerrada con llave.

El doctor corrió a lo largo del lindero del bosque, por detrás del alambrado que separaba el bosque del campo. Llegó a la carretera a tiempo de ver al jinete acercarse a una segunda verja situada a unos cincuenta metros de donde él se hallaba. El ganado trotaba detrás, en grupo, y se situaron en amplio semicírculo. El jinete se agachó en su silla y probó el pestillo de la verja.

En ese momento los faros de un automóvil salpicaron de luz plateada la parte superior de los setos... El jinete llevó a su cabalgadura a la sombra de los setos con tal violencia que el animal se encabritó...

El doctor contuvo el aliento, asombrado.

La luz implacable le había descubierto las facciones del jinete...

Era Sacha Malone.

Capítulo III

RUIDO DE RAMAS

Un momento después, la verja fue abierta y cerrada. Los cascos se oyeron más débilmente en la carretera.

El doctor saltó el alambrado y avanzó hacia Redden Hall.

Cuando llegó a la calzada de la mansión de Barrington Bryan, la cual no tenía verja, sacó su linterna de bolsillo y proyectó un haz de luz sobre el blando terreno. Recientes señales de cascos confirmaban su primera impresión acerca del destino del jinete. Sacha, había pasado por allí...

Se guardó la lámpara de bolsillo y siguió avanzando entre las sombras de la calzada...

Una sensación de inquietud se apoderó de él, una sensación de desastre inminente. Asustado recordó el reto que la muchacha lanzara a Barrington durante el interrogatorio de Biles. Los ojos de la muchacha parecían los de un animal acorralado... Centellearon, también amenazadores, cuando Biles manifestó que Barrington sería un testigo muy importante en el proceso de Dick Lovelace. Si la hipótesis del detective de. Scotland Yard, acerca del asesinato de Ninon Darelli, era acertada...

Se detuvo a escuchar...

Un crujir de ramas, como cuando un jinete atraviesa espesa maleza... había llegado a sus oídos...

El ruido no se repitió...

Siguió avanzando por la maleza y llegó a la casa. De repente retrocedió. Las ventanas de una de las habitaciones de la planta baja estaban brillantemente iluminadas. Manteniéndose en la sombra, avanzó paso a paso hasta un punto desde donde era posible observar el interior.

No había nadie en la habitación... Además, una de las puertas vidrieras estaba abierta.

Escrudiñó atentamente el interior. Un fuego ardía en la chimenea; junto a ésta se veían garrafas y vasos en una mesa... Una espiral de humo ascendía del hogar..., evidentemente de un cigarrillo tirado.

Avanzó hasta el límite del cinturón de sombras y aguardó el regreso del dueño de la habitación.

Se volvió bruscamente...

De nuevo, detrás suyo, oyó el rumor que antes percibiera a mitad de la calzada. En su estado de excitación, ¿Sacha había dejado suelta a su yegua y ésta vagaba por los terrenos de la casa?... Muy débilmente, a través de la noche, llegó a sus oídos el tintineo de unas bridas...

¿O estaba ella, también, lo mismo que él, vigilando esta habitación desierta, desde algún puesto de observación?

Buscó el sitio más oscuro y se agazapó. Era improbable que ella le hubiese visto...

Aguzó los oídos para captar el más leve sonido. Se imaginó que oía el patear de un caballo impaciente en la tierra blanda debajo de los árboles. Intentó localizar el ruido, pero fue inútil. Una vez le pareció que procedía del fondo de la calzada; otra, del otro lado, donde una senda conducía hacia el Castillo Negro... De nuevo se imaginó que el caballo debía estar muy cerca de él...

—¿Qué es eso?...

Se dominó, avergonzado de su nervosismo. El agradable ruido de la campanilla de una bicicleta había sonado explicando el súbito destello de luz que titilaba entre los árboles. Aparentemente, desde su puesto de observación, dominaba la carretera.

—¡Algún labriego que regresa del pueblo!

Rebuscó en su bolsillo su cajita de rapé. Suavemente levantó la tapa...

¿Era posible que Barrington hubiese salido al encuentro de la muchacha?

Cosa extraña, esta posibilidad no se le había ocurrido antes, aunque la ventana abierta lo apuntaba...

Giró sobre sus talones y siguió escuchando atentamente. Tal vez estarían juntos, ahora, a algunos pasos del lugar donde él se hallaba... En ese caso, la actitud hostil de Sacha hacia el hombre no podía ser sincera. Ella intentó hacer recaer las sospechas sobre él, de que era el asesino de Ninon Darelli...

El doctor Hailey suspiró. Los efectos de las inyecciones de la muerta parecían haberle sobrevivido...

De nuevo concentró su pensamiento en el problema que el caso presentaba: el motivo de que Ninon Darelli intentase trastornar el juicio de lord Templewood.

¿Ese intento guardaba alguna relación con la muerte de Orme Malone? ¿Y Barrington Bryan estaba interesado en ello? Seguramente nadie era lo bastante necio para suponer que la propiedad de un loco pasaba, al ingresar en un manicomio, a sus herederos. Era increíble que Barrington Bryan quisiera casarse con Sacha, en la esperanza de que su tío pronto estaría loco. E increíble, también, que una mujer que le amaba, se arriesgase tanto para enriquecerle cuando él iba a casarse con su rival...

—Estate quieto... Estate quieto... caballo...

Las palabras llegaron a sus oídos con singular claridad. El doctor apartó los arbustos y cuidadosamente se abrió paso. A menos que la brisa de la noche le engañase, Sacha estaba muy cerca de él, cerca de la calzada para los carruajes. Escudriñó la oscuridad...

Avanzó unos pasos y volvió a escuchar. El caballo había comenzado a moverse; el crujido de las ramas se oía claramente...

Barrington debía estar con ella. ¿Le habrían visto y esperaban que se marchara?... Recordó, con ansiedad, que había utilizado su linterna eléctrica en el fondo de la calzada para examinar el terreno. Y desde la parte delantera de la casa seguramente habían visto la luz como se vio la del ciclista...

La sensación de que unos ojos invisibles le vigilaban le hizo detenerse de nuevo.

Capítulo IV

UN GRITO EN LA NOCHE

El rumor de las ramas se hizo más débil. Luego oyó el doctor el inconfundible ruido de unos cascos en la calzada. Un instante después, el ruido había cesado.

De modo que habían cruzado la calzada y penetrado en el bosque que lindaba con la carretera principal. El doctor respiró... A lo menos ya no le vigilaban.

Pero el misterio del encuentro clandestino subsistía.

Se reclinó en un árbol y trató de coordinar sus pensamientos. Sacha había declarado que Ninon Darelli fue inesperadamente sin ser invitada, a su casa; ello era muy probable, dado que él fracturó la cerradura de la puerta de la calle. Barrington estaba con Sacha en aquel momento. Era probable que la médium tuviese un arrebato de celos al sorprender a su amante a solas con la muchacha. Ciertamente que, en este caso, se volvería contrariada a Barrington.

El doctor se estremeció. Era exactamente lo que según Sacha había ocurrido. La médium fue armada a la casa y amenazó matar a Barrington... Éste ganaba más que Sacha o Dick Lovelace con la muerte de la médium...

—¡Dios mío!

El corazón del doctor Hailey se paralizó de espanto.

Un grito ronco y horrible, el grito de un hombre repentinamente fulminado de muerte, vino de la espesura del bosque a través de la noche.

Capítulo V

SOMBRAS

El doctor Hailey echó a correr en dirección al lugar de donde había venido el horripilante grito.

Corriendo, atravesó la calzada iluminada por la luna y penetró en las malezas que la flanqueaban en el lado opuesto. Un instante después, se hallaba de nuevo entre las sombras del bosque.

Se detuvo allí porque parecía imposible que el grito proviniera de un punto más lejano. Una exclamación de horror brotó de sus labios. El ruido de cascos llenaba el silencio del bosque...

Se volvió y le pareció ver una sombra más alta que se movía entré las otras sombras.

Corrió hacia el lugar donde viera la sombra moviente; pero no había nada allí, excepto la oscuridad impalpable que parecía estar llena de sombras vivientes y espantosas. Se detuvo para cobrar aliento. De pronto retrocedió, estremeciéndose. Extendió las manos temblorosas... que encontraron el tronco de un abeto...

Se arrodilló y escuchó atentamente. El caballo seguía vagando por el bosque... ¿No llevaría a su jinete, ahora? La mano que abatió a Ninon Darelli, ¿había fulminado también a esta otra mujer que estorbaba?

Pero el grito no había sido de mujer...

Preso de profunda aprensión, avanzó por el bosque, buscando a tientas el camino. El ruido de los cascos se había grabado tan profundamente en su cerebro, que ya no podía asegurar si realmente lo oyó o era fruto de su imaginación... Le parecía estar por todas partes... El caballo debía estar vagando solo...

¿Estaba el jinete a su lado, caminando a pie?

De repente percibió el inconfundible sonido de alguien que gemía de dolor...

Capítulo VI

EL SENDERO EN EL BOSQUE

El gemido era tan débil que lo oía únicamente cuando se detenía, y era un simple murmullo de malestar, como el penoso respirar de un enfermo. El doctor Hailey aplicó el oído al suelo y trató de localizarlo. Fue inútil.

Sacó la linterna eléctrica del bolsillo, resuelto a esclarecer el terrible misterio. Proyectó el haz de luz en amplio círculo. Los árboles se erguían como solemnes centinelas a ambos lados. Avanzó unos pasos y repitió la operación. Una y otra vez lo hizo, basta que, de súbito, se encontró de vuelta en la calzada.

Las ventanas iluminadas de Redden Hall brillaban insolentemente en la noche... ¿Intentaría despertar a la servidumbre y organizar la búsqueda por el bosque?

Pero todo esto requería mucho tiempo. Volvió al bosque y de nuevo aplicó el oído al suelo. Ya no oía ningún ruido, ni siquiera el de los cascos...

Avanzó unos pasos y escuchó una vez más. Reinaba silencio profundo. Proyectó la luz de su linterna hasta donde le fue posible. La luz le mostró un sendero que atravesaba el bosque, en dirección a la carretera... Se encaminó hacia allá...

De repente un grito, escapó de sus labios.

A pocos pasos, en el sendero, yacía un cuerpo humano...

El haz de luz de la linterna eléctrica se proyectó sobre las facciones de Barrington Bryan...

Capítulo VII

LA HEDIDA DEBAJO DEL CORAZÓN

Barrington vestía smoking. Yacía boca arriba, con los brazos sobré el pecho. Su rostro estaba blanco y contraído, con los ojos cerrados y labios exangües...

El doctor se arrodilló y puso una mano en una de sus muñecas. Apenas latía el pulso. Se inclinó y apenas percibió la respiración. Le pasó una mano por el pecho. Sus dedos, cuando los retiró, estaban manchados de sangre. Llamó a Barrington por su nombre...

No hubo respuesta a su llamada.

Le desabrochó el chaleco.

—¡Dios mío!

Rasgó la camisa. Había una herida en la piel, debajo mismo del corazón.

La herida había cesado de sangrar. La examinó atentamente; iba hacia arriba. Inevitablemente el corazón había sido tocado... El caso era desesperado.

¿Qué debía hacer? Trasladar al desgraciado podía privarle de la escasa posibilidad que había de salvarle. Sin embargo, la noche era fría y no podría resistir el aire libre... También era peligroso dejarle un momento siquiera...

El doctor Hailey se despojó de su abrigo y lo echó sobre la víctima. Le tomó el pulso. Barrington vivía... Consultó su reloj. Era poco más de medianoche. Comenzó a frotarle las manos, luego intentó la respiración artificial. El herido gemía y se movía un poco, como si al aumentar la respiración alimentase el dolor.

De nuevo le llamó por su nombre. Se puso en pie de un salto.

Sacha estaba a su lado...

—¿Está muerto?... —cuchicheó la muchacha.

—¿Necesita usted preguntármelo? —replicó el doctor, airado.

Le volvió la espalda y prosiguió su tarea indiferente a la presencia de Sacha, que contemplaba con ojos melancólicos a la postrada figura...

—¿No puedo ayudarle en nada?... Haré todo lo que me diga...

El doctor pareció no oír. Ella repitió la oferta. Él soltó los brazos de Barrington y una vez más se volvió a ella.

—Muy bien. Vaya a la casa a buscar ayuda. Traiga un poco de brandy...

Sacha se fue por el sendero. El doctor oyó su paso ligero que llegaba a la gravilla de la calzada. Se estremeció. Esta herida, debajo del corazón, era igual a la que terminara con la vida de Ninon Darelli, la médium...

Examinó las manos de Barrington, y luego las suelas de sus zapatos.

—Sacha regresó con un vaso de brandy. El doctor metió un dedo en el licor y lo frotó por los labios de Barrington, repitiendo la operación varias veces. El pulso comenzó a latir un poco más fuerte.

El doctor reanudó la respiración artificial. Inmediatamente Sacha empezó a aplicar el brandy. El doctor encendió su antorcha eléctrica y miró de nuevo las facciones del herido.

En ese momento lanzaba una exclamación de horror.

—¡Dios mío! —gritó lastimeramente—. ¡Parece que está muy grave!

Puso una mano en la muñeca del doctor.

—Fue por lo que dijo de Dick —susurró.

Capítulo VIII

ACCIÓN Y REACCIÓN

Barrington vivía aún cuando lo trasladaron a su dormitorio y lo depositaron en la cama.

Sacha le había seguido al interior de la casa. Reanudó la operación de frotarle los labios con brandy.

El doctor la observaba apenado. Tenía la muchacha un aspecto tan tierno, tan hermoso en su obra caritativa; sus ojos graves se posaban tan dulcemente en el rostro del herido...

¿Estaba aún bajo la influencia de la horrible droga que Ninon Darelli le había dado, hasta el punto de que su cerebro era incapaz de distinguir entre la realidad y el fruto de su imaginación?

—¿Cree usted que hay alguna esperanza? —preguntó la muchacha, con toda calma.

—No sé.

El doctor tomó una bolsa de agua caliente de las manos del ama de llaves y la puso junto al cuerpo de su paciente, en el lado opuesto a la herida.

—Traiga otra bolsa —dijo.

El ama de llaves salió del dormitorio. El doctor Hailey volvió a tomar el pulso del herido, y, una vez más, aplicó la respiración artificial. Un leve tinte apareció en las pálidas mejillas...

—Mire —susurró Sacha—: está mejor...

En ese preciso momento las facciones de Barrington experimentaron un rápido y terrible cambio...

Sacha retrocedió horrorizada, y comenzó a temblar.

Reverentemente el doctor puso los brazos del muerto a sus costados.

Capítulo IX

«MUY RÁPIDAMENTE EN LA OSCURIDAD»

El doctor Hailey condujo a Sacha a la habitación de la planta baja que estaba iluminada cuando, por vez primera, él se aproximó a la casa. La invitó a sentarse y luego le trajo una copa de brandy...

—Beba eso —le dijo bondadosamente.

—Preferiría no tomarlo.

Estaba extrañamente serena. Y el doctor observó que el temblor, que en el momento de la muerte de Barrington se apoderara de ella, había desaparecido por completo.

Sus manos, reposando en los brazos del sillón, podían haber sido esculpidas en mármol.

¿Qué debía hacer? Con toda su alma rehuía el deber de entregar a la muchacha a la policía... Sin embargo, ¿con qué pretexto podía aplazarlo?

Suspiró y la miró.

—¿Será necesario avisar inmediatamente a la policía?

Ella asintió.

—Salí a dar un paseo a caballo —explicó— porque no podía pensar, en dormir, aunque apenas dormí anoche y tampoco anteanoche. Pensé que Barrington debía decir la verdad...

—¿La verdad? —preguntó el doctor.

—Que él mató a Ninon Darelli. Cuando llegué aquí, vi que las ventanas de esta habitación estaban iluminadas y que en ella no había nadie... Pensé en desmontar y entrar por la puerta vidriera para aguardarle. Luego volví la cabeza y vi la luz de su antorcha eléctrica en la calzada.

Tras una pausa, la muchacha prosiguió:

—Llevé a mi yegua al matorral y aguardé. Cuando usted se aproximó a la casa y se interpuso entre la luz de la ventana y yo, le reconocí. No quería que usted me viese, y por eso me adentré en el bosque. Luego me pareció oír que alguien llegaba del Castillo por el sendero, y crucé al otro bosquecillo. Até mi yegua a un árbol y volví corriendo al sendero...

La clara voz de Sacha se apagó; sus ojos brillaban y sus mejillas tenían más color que de costumbre.

—Encontró usted el sendero muy pronto en la oscuridad.

La muchacha levantó la cabeza bruscamente.

—Oh, sí.

—En cambio, yo tardé mucho en encontrarlo, aún con la ayuda dé mi linterna.

Ella no contestó.

El doctor Hailey limpió su lente cuidadosamente; había en sus ojos una expresión de perplejidad.

—Tenía el propósito de matarle —susurró la muchacha—, si se negaba a confesar la verdad... Traje conmigo un cuchillo en la bolsa de mi silla, por si rehusaba...

Tras una pausa añadió:

—¿Oyó usted que el detective dijo que Barrington sería un testigo importante en el proceso de Dick?

—Sí... —respondió el doctor. Se puso el monóculo al ojo—. ¿Dónde está el cuchillo?

—En la bolsa de la silla.

—Es importante que yo lo vea y me haga cargo de él... Quizá hará el favor de acompañarme al lugar donde ató a su yegua.

Sacha suspiró. Salieron juntos a la noche. Ella le condujo por el sendero donde Barrington había caído; luego dobló a la derecha entre los árboles... Avanzó unos pasos y después se detuvo.

—Creía que era aquí... —dijo.

—Escuche —ordenó el doctor.

Permanecieron inmóviles y silenciosos. Al cabo de un rato oyeron un leve tintineo.

—Ese es el freno de mi yegua.

—Sí... Pero ¿hacia dónde vamos?

Sacha comenzó a alejarse e inmediatamente desapareció entre las sombras.

El doctor aguardó unos minutos y luego la llamó para preguntarle si había dado con la yegua... No la había encontrado...

—Será mejor que vuelva acá.

Oyó las pisadas de la muchacha aproximándose por entre las agujas de pino. Parecieron alejarse de nuevo; se había desorientado.

La llamó una vez más y entonces ella se orientó...

El doctor encendió la antorcha y la puso en el suelo. Las pisadas parecieron dirigirse hacia el sur de la dirección que Sacha tomara primero.

De pronto la muchacha apareció ante el doctor. La oyó exclamar, asombrada:

—¡Cielos! Casi me tropecé con ella... Buena yegua...

El doctor percibió al animal contra el fondo oscuro de los árboles y matorrales. Recogió la linterna y fue hasta Sacha.

Ella estaba desatando la rienda del árbol. Terminada esta operación, el doctor le preguntó si podía mirar en la bolsa de la silla que contenía el cuchillo.

—Está en este lado...

El doctor Hailey miró en la bolsa. Estaba vacía.

—No... —dijo Sacha—. Ahora me acuerdo... Tiré el cuchillo en los matorrales.

Capítulo X

«ME SIENTO EXTRAÑA»

—¿Tiene idea de adónde lo tiró?

El doctor Hailey formuló la pregunta bruscamente, como si con su insistencia temiera molestar a la muchacha.

—No recuerdo... simplemente lo tiré...

Regresaron a la casa. Sacha condujo la yegua a la cuadra.

El doctor la esperó en la ventana del salón de fumar, y cuando la joven hubo entrado en la habitación, él cerró la ventana.

—Dadas las circunstancias —dijo—, no obraré como pensaba.

Ella se tocó el vestido:

—Pero me alegro de que esté muerto... Yo quería que muriera... El doctor miró en los ojos de Sacha.

—Tiene usted mucho sueño —le dijo.

—Me siento extraña.

—Yo de usted, me echaría en el sofá.

La dejó y subió la escalera, hasta el dormitorio del asesinado.

Capítulo XI

EL MISTERIO DEL CUCHILLO

A la mañana siguiente, a las seis, el doctor Hailey pudo telefonear al inspector Biles, a su casa de Hampstead. Le explicó brevemente lo ocurrido, resaltando el hecho de que la herida de Barrington era igual a la que produjera la muerte de Ninon Darelli.

—¿Quiere decir —preguntó Biles— que sospecha de la señora Malone en ambos casos?

—Sospeché de ella al principio, hasta que observé algunas contradicciones en su historia. Aun ahora me parece que hay numerosas pruebas.

Biles no respondió por un momento. Luego dijo:

—En realidad, no es probable que la señora Malone matase a Ninon Darelli. El cadáver de la pobre mujer estaba aún caliente cuando la policía lo encontró. Y hemos comprobado que la señora Malone salió de su garaje de Park Lane a medianoche... El golpe fatal no pudo asestarse tan temprano...

—Barrington Bryan —dijo el doctor Hailey— vivió una hora después de ser herido. Y fue herido debajo mismo del corazón, como la señorita Ninon Darelli.

Biles prometió ir a Redden Hall tan pronto como le fuera posible.

El doctor telefoneó a la comisaría del pueblo e informó del asesinato. Luego salió a pasear al fresco de la hermosa mañana. Encontró el sendero donde Barrington fue atacado. Una mancha de sangre denunciaba el lugar de la tragedia inequívocamente.

Miró a su alrededor atentamente.

El sendero era demasiado duro para conservar las huellas. Pero había una zona de terreno blando junto a la calzada para los carruajes. Unas pisadas de mujer cruzaban visiblemente esta zona.

Las pisadas llegaban, pero no partían de nuevo.

El doctor se inclinó y examinó el terreno con meticuloso cuidado. Era evidente que las pisadas iban en una sola dirección.

Esto significaba que Sacha se aproximó a Barrington por el sendero mismo, o que ella se le reunió, mientras él asistía al herido, por el mismo camino.

Siguió la senda a través del bosque, pero no pudo ver otras huellas que se aproximasen a él desde los árboles. Sin embargo, como en el terreno que bordeaba el sendero había varios sitios demasiado duros para imprimirse una huella, no podía llegar a una conclusión.

Podría ser que Sacha llegara al sendero cruzando un terreno seco y que luego corriera a lo largo del sendero hasta encontrarse con Barrington.

Se inclinó a creer que ella se le aproximó cruzando la tierra blanda, porque su linterna, al examinar al herido, serviría de faro.

Tras un rato de búsqueda, encontró el sitio donde la yegua estuvo atada. Sin duda la muchacha desmontó tan pronto como llegó al lugar, pues los cascos del animal conducían hasta allí desde el camino de coches.

Pero era imposible descubrir huellas humanas en el terreno generalmente duro debajo de los árboles.

Volvió sobre sus pasos hasta el lugar del asesinato, y se detuvo a mirar en torno... Había unos arbustos no lejos del sitio. Aparte de esto, el bosque estaba relativamente abierto... El cuchillo debía estar entre esos arbustos...

Se acercó y descubrió que dichos arbustos eran una especie de setos interpuestos entre el bosque y el costado de la casa. A los pocos minutos, había terminado el examen del terreno, de los arbustos y también de sus ramas tupidas.

Era evidente que el cuchillo de Sacha no había caído en ese sitio...

Una expresión de perplejidad apareció en los ojos del doctor Hailey.

Capítulo XII

SUELAS SECAS

El inspector Biles llegó de Londres a las once. Examinó brevemente el cadáver de Barrington y luego acompañó al doctor Hailey al salón de fumar. Cerró la puerta de la habitación tras sí.

El doctor le explicó detalladamente lo ocurrido.

—La policía del pueblo está registrando el bosque palmo a palmo —concluyó—, en la esperanza de dar con el cuchillo.

Biles se había sentado y cargaba su pipa.

—Las heridas son idénticas —observó—. Y lo que usted me dijo por teléfono esta mañana, presenta bajo un nuevo aspecto la muerte de la Darelli... Pudo tardar en morir una hora o dos. Telefoneé al doctor Bayne, quien practicó la autopsia ayer, y me dijo que la herida del corazón no es grave...

El doctor Hailey asintió:

—Las heridas del corazón no son tan mortales como se suele creer... Muchos soldados heridos de bala que les atravesó el corazón, viven hoy...

Tomó un polvito de rapé.

Biles encendió la pipa y dijo:

—Todo lo cual me inclina a pensar que la señora Malone es la persona culpable. Ella tenía motivos para temer a estos dos, y estaba bajo la influencia del hachich. Además, no cabe duda de que tomó parte en la muerte de su marido...

—Por otra parte —añadió el doctor—, tenemos el misterio del cuchillo... Además, el hecho curioso de que debió encontrar a Bryan en el bosque, a poco de entrar en él.

El detective asintió con la cabeza.

—Opino —dijo— que debemos aguardar hasta que se encuentre el cuchillo, antes de tomar una resolución. Entretanto, desearía hacer unas preguntas a las criadas, inmediatamente, porque tengo que regresar a Londres para asistir a la encuesta judicial de Ninon Darelli...

Tocó el timbre. Cuando el ama de llaves se presentó, la invitó a tomar asiento.

—¿Sabe usted —le preguntó— cuándo salió su amo?

La mujer movió negativamente la cabeza.

—Yo siempre me acuesto a las diez. A esa hora él estaba leyendo un periódico.

—¿No oyó nada?

—Nada en absoluto. Ni tampoco Eliza el cocinero, ni el lacayo. Pringle...

—Esto es muy extraño, dado que la señora Malone cabalgó hasta la casa, ¿no es verdad? —preguntó Biles, en tono severo.

—No, señor, no es nada extraño, pues las habitaciones de la servidumbre están en la parte posterior de la casa, y desde allí no oímos nada de lo que sucede delante, ni siquiera cuando llega un automóvil...

—¿Dónde está la señora Malone?

—La encontré durmiendo en esta habitación, en ese diván... Y le rogué que subiera a uno de los dormitorios, para que Eliza limpiara la habitación...

—Dígale que deseo hablarle.

El ama de llaves se retiró.

Biles fumó durante unos momentos en silencio.

—¿Supongo que debemos aceptar la historia —dijo al fin— de que estaba fuera cuando la señora Malone llegó aquí?

—Eso creo... Ciertamente ella había cabalgado por el bosque cuando yo llegué aquí... Y estoy seguro de que no estaban juntos, como sospeché en aquel momento.

El doctor tomó otro polvito de rapé y añadió:

—Las suelas de los zapatos estaban secas cuando lo encontré.

—Comprendo.

El detective se volvió bruscamente. Sacha había entrado en la habitación. Hizo a la muchacha una reverencia un tanto rígida y le indicó un sillón.

—Según me dice el doctor Hailey —comenzó el detective—, después de infligir la herida de la que murió míster Bryan, usted tiró el cuchillo con el que realizó el crimen.

Sacha frunció el ceño y no contestó.

—Sin embargo, no se puede encontrar el cuchillo.

El rostro de Sacha tomó un aire de perplejidad.

—¿Que no se encuentra? —preguntó en voz baja.

—No —dijo Biles.

Puso su pipa en la repisa de la chimenea y se inclinó hacia ella.

—¿Está usted completamente segura —le preguntó— de que tiró el cuchillo? ¿De que, por ejemplo, no lo trajo usted consigo a la casa?

—Oh, no, no lo traje a la casa.

—Entonces ¿dónde puede estar?

—Lo ignoro —contestó Sacha mirando al doctor Hailey—. Sin duda yo tenía un cuchillo, ¿no es verdad? —dijo—, dado que lo mataron con él.

Los ojos de la muchacha tenían una expresión vaga, como los de una criaturita. De pronto se acercó a Biles y le puso ambas manos en el brazo.

—Dick no mató a Ninon —exclamó—. Él no la mató... Barrington la mató... Y Dick no mató a Orme tampoco... Lo juro...

Se dejó caer en su sillón.

—¿No es extraño —preguntó— que el cuchillo se perdiera del mismo modo que la fusta de Orme se perdió en el Castillo Negro?

Capítulo XIII

ESO NO BASTA

—¿Qué opina de ella, mi querido doctor?

La cara de Biles expresaba el enojo que un hombre normal experimenta al tratar con dementes. Empezó a pasear de un extremo al otro del cuarto, nerviosamente.

El doctor Hailey suspiró.

—Está agotada... Su cerebro no funciona, excepto en una dirección... en dirección a Dick Lovelace... No creo que ella se acuerde de nada de lo de anoche.

—Es exasperante —comentó el detective dando grandes zancadas arriba y abajo—. ¿Cree que es efecto de la droga que ha estado tomando?

—Posiblemente.

Salieron de la casa y Biles habló al sargento de policía del pueblo. No habían dado con el cuchillo. Tampoco habían encontrado otras huellas que las que el doctor Hailey viera por la mañana.

—Parece —declaró el sargento— que la señora Malone fue del lugar donde estaba su yegua al sitio donde míster Bryan se hallaba, y que, después de herirle, se marchó por el sendero...

Vibraba en la voz del sargento una nota de orgullo. Pero el detective de Scotland Yard movió negativamente la cabeza.

—Eso no basta... Hemos de encontrar el cuchillo antes de formular una acusación...

Se volvió al doctor Hailey.

—Me parece que sería conveniente —dijo— que la señora Malone fuese al Castillo Negro, para que su tío la cuidara...

Tras un momento de reflexión, añadió:

—Ninon Darelli y Barrington Bryan estaban mezclados con una banda de contrabandistas de cocaína. En consecuencia, existe la posibilidad de que estos asesinatos pertenezcan a otra categoría de crimen muy diferente a la que imaginamos.

Capítulo XIV

LA TRONERA DE LADRILLO

Sacha no formuló ninguna objeción a la sugerencia de que fuese al Castillo Negro. Ella y el doctor Hailey fueron allá por la tarde. El doctor observó que, al pasar delante del sitio donde encontraron el cuerpo de Barrington, ella no mostró la menor señal de temor o preocupación.

Al penetrar en el campo abierto, él le pidió bondadosamente que le contase de nuevo lo de la fusta desaparecida. La observó atentamente mientras ella hablaba.

—Fue una cosa muy extraña —dijo la muchacha—, porque él me había pegado en la cara con la fusta unos minutos antes. Y él no salió del Salón Grande... —Se volvió al doctor con una sonrisa triste—: La fusta desapareció como por arte de magia.

Llegaron al Castillo. El doctor Hailey informó a lord Templewood de lo ocurrido, y le comunicó la decisión que el inspector Biles había tomado respecto a Sacha.

El anciano le escuchó casi sin comentario, pero era fácil ver que estaba abrumado por este nuevo golpe.

—Estamos malditos —murmuró cuando el doctor hubo acabado—. Padre e hijo, madre e hija, estamos malditos... Primero Orme, luego Bryan...

Alzó la vista de la Biblia que, como de costumbre, tenía abierta sobre las rodillas. Y añadió:

—¿La policía ha llegado a alguna conclusión respecto a la muerte de Orme?

—Todavía no, excepto que murió en la Sala Grande.

El doctor dejó a lord Templewood y descendió la escalera. Sacha estaba aún junto a la chimenea. Pidió a la muchacha que le enseñara el sitio donde Orme cayera, en primer lugar, y dónde se le encontró muerto.

Ella señaló ambos sitios con toda serenidad y precisión...

—Cuando fui a buscar las vendas —explicó—, él no sangraba mucho... Pero cuando volví, tenía la cara cubierta de sangre, y también tenía sangre en las manos. Por lo tanto, debió ocurrir alguna cosa terrible... Sin embargo, Dick estaba al otro lado de la puerta abierta todo ese tiempo...

El doctor abrió la puerta y fue al puente levadizo, donde el caballo del muerto estuvo atado.

—Veo el fondo de la escalera —declaró— y la puerta que conduce a las habitaciones de la servidumbre. Pero no distingo la chimenea.

—Eso es lo que Dick dijo.

El doctor cerró la puerta, tomó asiento y sacó su cajita de rapé.

—¿Había manchas de sangre en los muebles? —preguntó.

—Creo que no... Yo lavé todas las manchas que pude encontrar... Quizá no miramos muy atentamente, porque los dos estábamos asustados y afligidos.

Cuando Sacha se hubo marchado, el doctor permaneció sentado, largo rato, con los ojos cerrados.

Intentó imaginarse la escena tal como debió desarrollarse. El borracho furioso y amenazando... La marca roja en la frente de Sacha... Dick Lovelace ciego de furia... y sus manos vigorosas tirarían a Orme al suelo... Pero aun así, su cráneo no pudo fracturarse de la manera tan espantosa descrita por el doctor Andrews... Dick dio muerte a Malone con el atizador, o bien otro agente entró en juego... Dick no parecía ser hombre que pega a otro cuando está en el suelo...

Se levantó y se acercó a la chimenea....

Orme pudo recobrar el conocimiento y luego ponerse en pie. Pudo caer una segunda vez y darse con la cabeza contra la tronera de ladrillo...

El doctor Hailey sacó una lente de aumento de su bolsillo y la enfocó sobre el enmaderamiento que rodeaba al hogar de la chimenea.

—...Si fue eso lo que ocurrió, probablemente extendió las manos para evitar la caída... —pensó para sí.

Movió la lente a lo largo del enmaderamiento de ensambladura: no había señal de mancha de sangre en la pulida superficie.

Retrocedió un paso, examinando el hogar con cierto interés... Dio un respingo. Se volvió y miró hacia la puerta. ¡Qué extraño que no se le hubiese ocurrido la idea cuando el zorro acosado desapareció debajo del puente levadizo! Él vio al animal salir del agua y meterse en lo que parecía ser un agujero en la mampostería que rodeaba al foso...

Saltó el enrejado y se metió en la tronera. Ya dentro, del hogar, que no estaba encendido, comenzó a examinar los ladrillos de la parte de detrás, como antes examinara el enmaderamiento.

Una exclamación brotó de sus labios.

Varios de los ladrillos estaban salpicados de manchas algo más oscuras —no mucho más— que el color bermejo propio de ellos.

Capítulo XV

LAS DUDAS DEL DOCTOR HAILEY

Las manchas de los ladrillos eran de sangre. Tenían forma de botella, lo cual indicaba que las gotas de sangre manaron de una arteria rota.

Esto sólo podía significar que Orme Malone recibió el golpe en la tronera de ladrillo de la chimenea.

Los ojos del doctor Hailey brillaban de excitación.

El desgraciado Orme debió cruzar el suelo tambaleándose en el momento en que el oculto atacante hizo su aparición.

Probablemente varios golpes fueron necesarios para abatirle, pues las gotas de sangre llegaban bastante alto en la mampostería.

El doctor pasó las manos por la pared de ladrillo, haciendo presión acá y allá. Repitió la operación varias veces, sin resultado. No había medio, dentro de la tronera, de descubrir ninguna abertura.

Salió de la chimenea y practicó un nuevo examen del enmaderamiento y del artesonado. Sin éxito.

Se sentó y sacó su cajita de rapé. Si Orme Malone hubiese sido asesinado en la tronera —y las manchas de sangre constituían casi una prueba de tal hipótesis—, entonces Dick Lovelace le siguió hasta allí, o bien algún atacante desconocido entró en la chimenea por un pasaje que se abría en la parte posterior de ella...

La primera alternativa presentaba la dificultad de que no explicaba la desaparición de la fusta, suponiendo que la historia de Sacha fuera cierta.

La dificultad que ofrecía la segunda alternativa era que, aunque explicase la pérdida de la fusta, hacía necesaria la suposición de que Orme Malone tuviese un enemigo conocedor del secreto pasaje y en situación de utilizarlo. Existía, además, la dificultad de que este enemigo debía conocer lo que sucedía en la Sala Grande, para poder entrar y cometer el crimen en el momento en que Dick y Sacha estaban ausentes de la Sala.

El doctor frunció las cejas en expresión escéptica. Su experiencia, como detective y médico, rechazaba tales coincidencias.

Por ejemplo: ¿cómo penetró este desconocido en el Castillo? No había más entrada que la puerta principal y ciertamente no la utilizó, a menos que se llamara entrada al pasaje por el cual el zorro escapara.

Pero ese pasaje podía ser alcanzado únicamente metiéndose en el foso... Además, ¿cómo observó lo que sucedía en el interior del Salón Grande, y cómo supo que era probable que tales cosas ocurrieran a esa hora?

El doctor Hailey comenzó a pasear de un extremo a otro de la sala.

Desde luego, podía pensarse en un lacayo o criado que quisiera vengarse de Orme, y que le siguiera desde Beech Croft...

Pero, después de todo, eso no sería más que la mitad de la batalla... en ese caso... Los criados de Beech Croft difícilmente conocerían la existencia de pasajes secretos en el Castillo Negro.

Las únicas personas que pudieran conocerlo eran los principales actores de la tragedia: Dick Lovelace y Sacha Malone, además de lord Templewood, y quizá Ninon Darelli.

Las dos mujeres, Ninon y Sacha, podían descartarse, ya que, según todas las trazas, las lesiones de Orme eran demasiado graves para poderlas infligir una mujer.

También podía excluirse a lord Templewood, ya que su miedo al Jinete de la Muerte era inexplicable si no se suponía que creía que Orme no había ido al Castillo Negro.

Quedaba tan sólo Dick. Lovelace no utilizaría un pasaje secreto, lo cual significaba sumergirse en las aguas del foso, cuando podía alcanzar a su víctima de una sola zancada. Había, además, solamente su palabra de que no había dado este paso...

Pero, entonces, ¿qué se aclaraba del misterio de la fusta?

El doctor se volvió bruscamente y miró hacia la escalera.

Lord Templewood, vistiendo gabán de pieles para dar un paseo, descendía la escalera.

Capítulo XVI

«EN EL ARMARIO»

Lord Templewood se aproximó al doctor Hailey y extendió las manos con los dedos estirados, para que el doctor las examinase. Las manos le temblaban.

—¿Ve usted? —preguntó en tono petulante.

—Lo veo.

—Es por falta de mi anodino. Siempre, cuando espacio la inyección durante varios días, me pongo así.

El anciano cerró los puños, lo cual exageraba lo descarnado de ellas.

—Por amor de Dios —susurró—: deme un poco de la droga de Ninon... Hay un frasco en mi dormitorio...

El doctor estaba turbado.

—Le daré un antídoto contra ese veneno, si gusta —dijo—; un antídoto que, con el tiempo, puede quitarle el deseo de la droga.

—¡No! —exclamó el anciano con los ojos chispeantes.

—Lo siento —replicó el doctor—; pero no puedo darle hachich. ¿Ha olvidado usted el peligro de que escapó la otra noche?

—¿Qué peligro?

—Cuando la señorita Darelli le dio una dosis excesiva.

Una expresión de perplejidad apareció en los ojos del anciano lord.

—No sé de qué me habla.

—Pero usted despidió a la señorita Darelli al día siguiente... anteayer...

—No la despedí por el calmante... No recuerdo el incidente de que me habla...

Iba a marcharse cuando el doctor Hailey alzó una mano.

—De no haberle abierto yo una vena del brazo —le dijo—, habría usted perdido el juicio o la vida... Su conducta, aun después de la sangría, fue muy extraña... No se lo dije a usted, pero durante la noche, mientras yo dormía en un sillón en el dormitorio, usted salió de la cama, y se escondió detrás de un mueble... Busqué a usted por toda la casa, pero cuando volví a su habitación...

—Sí.

La cara de lord Templewood se había puesto tensa.

—Estaba usted acostado, profundamente dormido...

El anciano lord exhaló un suspiro. Cerró los ojos. Parecía murmurar una acción de gracias.

—Y cosa rara —continuó el doctor—, un fajo de billetes que había debajo de su almohada poco antes, había desaparecido cuando volví al cuarto...

El anciano asió el brazo del doctor.

—Yo tenía aquellos billetes para pagar a los criados —declaró—. Lo que usted dice es verdad, porque los encontré, al día siguiente, en mi armario.

Se pasó una mano por la frente en gesto de angustia.

—Yo ignoraba —continuó diciendo— que había estado gravemente enfermo. Tengo que darle las gracias por lo que hizo por mí... Cuando vuelva, tendré mucho gusto en utilizar sus servicios profesionales...

El anciano se dirigió con paso vacilante a la puerta. Un instante después, su automóvil descendía por la larga calzada.

Capítulo XVII

GOLPECITOS

El doctor Hailey aguardó a que el ruido del automóvil ya no se oyera. Luego fue a la escalera y subió rápidamente a la galería superior. Se dirigió presuroso al dormitorio de lord Templewood.

Cerró la puerta tras sí. Abrió el armario de par en par. Una exclamación brotó de sus labios... No se había equivocado.

Era imposible que, cuando abrió esta puerta la noche de la desaparición de lord Templewood del cuarto, no hubiese visto el fajo de billetes, de haber estado allí.

¿Por qué, pues, lord Templewood le había mentido ahora?

Miró en torno. A excepción del armario, no había ningún otro mueble detrás del cual un hombre pudiera esconderse. Y sin embargo, el anciano no pasó por el corredor.

El doctor se estremeció.

Fue a la puerta, junto a la cama, y comenzó a dar golpecitos con los nudillos desde la ventana hacia adentro.

A media distancia, entre la ventana y la chimenea, el sonido de los golpecitos cambiaba perceptiblemente.

Capítulo XVIII

METAL CONTRA METAL

Que la pared estaba hueca donde el sonido de los golpecitos cambiaba, el doctor no lo dudaba.

Miró el entablamiento. Pasó los dedos por la suave superficie. ¿Cuál era el secreto de la pared hueca?

Escrutó la habitación otra vez. No había ningún rincón donde no se observaría al instante un paso secreto.

Fue a la puerta de la habitación y luego, por el corredor hasta donde terminaba la pared hueca.

Allí había una ventana. La pared podía ser una de las paredes de la cámara secreta... Sometió esta idea a una prueba y comprobó que había acertado.

La entrada a una abertura secreta en esta posición no era difícil, siempre que no hubiera nadie en el corredor...

Pero no logró descubrir ninguna puerta. Los paneles presentaban muchas grietas, pero éstas parecían ser obra del tiempo.

Pasó las manos por la superficie; no logró descubrir ningún resorte que pudiera abrir una puerta secreta...

Sin embargo, lord Templewood lo había hecho.

Volvió al dormitorio y examinó cuidadosamente las cercanías de la cama misma.

Había un timbre eléctrico colgante y también un interruptor para las luces. Probó éste último y observó que funcionaba perfectamente. Lo probó varias veces, con igual resultado.

Lo examinó atentamente. Era un interruptor corriente. Lo soltó y osciló junto al botón del timbre... Tomó éste. El botón, que sobresalía, estaba guarnecido, y formaba una especie de punta.

Miró de nuevo el botón del interruptor. Había un tornillo metálico de cabeza plana y levantada sobre su superficie inferior. Puso el tornillo en contacto con la punta metálica del botón... y luego los separó rápidamente.

Se produjo una chispa al separarlos.

Volvió presuroso al corredor y miró el artesonado.

Una exclamación brotó de sus labios. Una de las grietas del entablamiento se había ensanchado visiblemente.

Puso las puntas de los dedos en el borde de la abierta grieta, y la puerta secreta se abrió.

Capítulo XIX

EL TÚNEL DEBAJO DEL FOSO

Ante sus ojos apareció una serie de escalones de piedra que conducían hacia abajo.

Entró y cerró la puerta secreta tras sí. Encendió la antorcha eléctrica y proyectó su haz de luz sobre el vacío que había a sus pies.

Una extraña sensación de excitación y ansiedad se apoderó de él. Contó los peldaños cuando descendía. Setenta y tres. Esto llevaría al pasaje a un punto debajo del fondo del foso. Enfocó la linterna eléctrica a lo largo de las paredes y observó que estaban húmedas y cubiertas de lodo. Avanzó un trecho considerable y llegó, de repente, a la entrada de un segundo túnel que penetraba en el que él se hallaba, a la izquierda, a ángulos rectos. Titubeó un momento y luego prosiguió su camino. El túnel comenzó a ascender, y vio una serie de escalones ascendentes. Luego notó que, en este punto, había, otra bifurcación, también hacia la izquierda.

Ésta debería ser la entrada del pasaje debajo del puente levadizo, por donde el zorro escapó. Proyectó la luz de su antorcha a lo largo de las paredes. Estaban húmedas y fangosas como las paredes del túnel principal. Subió los escalones y continuó hasta llegar a una puerta que estaba cerrada. Había un cerrojo en la puerta, pero no estaba echado. Probó el pomo de la puerta.

Un momento después la luz de su antorcha le fue devuelta desde una superficie reluciente. Distinguió el perfil de un enorme globo que parecía recoger los rayos en su cristal.

Asombrado se percató de que estaba detrás mismo del altar del Templo de la Paz, adonde había entrado, evidentemente, por el montículo donde el templo estaba construido.

Capítulo XX

LA LETRA «B»

El doctor Hailey contempló la enorme bola de cristal con ojos perplejos. Luego su mirada fue desde los grandes candelabros dorados hasta el altar donde descansaban.

El blanco mármol del altar brillaba misteriosamente; se inclinó y vio que había receptáculos en la parte posterior con puertas de cristal. No pudo abrir las puertas, pero observó que los recipientes estaban llenos de lo que parecían ser libros encuadernados lujosamente. En el dorso de cada libro la letra «B» aparecía impresa en oro reluciente. Esto, sin duda, significaba Beatriz; probablemente los libros eran obras espiritistas. Iba a dar por terminado su examen, cuando observó un rollo de papeles en uno de los estantes que estaba medio lleno. Se inclinó. Una exclamación de sorpresa escapó de sus labios...

Éste era, casi seguro, el fajo de billetes de banco que encontrara debajo de la almohada de lord Templewood.

Se incorporó y se reclinó en la pared. ¿Qué hacía este dinero debajo del altar? ¿Y los libros que había al lado también estaban llenos de billetes? Ciertamente tenían un tamaño que apoyaba esa idea...

Una vez más se agachó para examinarlos. Enfocó la lente sobre el cuero negro de la encuadernación y vio que, debajo de la letra «B» había un nombre impreso en tipo pequeño: «Michael Drew: John Layman: Gertrude Anderson.» La mayoría de los nombres eran de hombre, pero también había bastantes de mujer.

¿Qué significaba esto? ¿Quiénes eran estas personas cuyos nombres estaban inscritos en los libros, casi del mismo modo que los emperadores romanos inscribían en las paredes de sus templos los nombres sobre los cuales habían triunfado?

Regresó al túnel y cerró tras sí la puerta que conducía al templo. Pasó por la entrada del pasillo que, como pensaba, conducía al puente levadizo, por donde escapara el zorro, y llegó al otro túnel.

Penetró en éste e inmediatamente se encontró que subía por una serie de escalones. En lo alto de la escalera había una zona llana. Proyectó los rayos de su linterna sobre el suelo y percibió que estaba cubierto de tierra blanda, los restos de siglos. La suave superficie de la tierra se extendía ante él, completamente plana.

¡De modo que nadie había pasado por allí!

Iba a volver sobre sus pasos, pues con toda probabilidad la ausencia de lord Templewood del castillo no se prolongaría mucho más. La hipótesis de que alguien utilizó este túnel para llegar a la chimenea de la Sala Grande podía descartarse por completo. Tampoco el asesino de Orme Malone alcanzó a su víctima por este camino, aun suponiendo que el túnel condujera a la Sala Grande.

El doctor Hailey sacó su cajita de rapé y tomó un polvillo. En este lugar una huella se conservaría clara e inconfundible durante diez o más años, mientras que la muerte de Orme ocurrió apenas hacía uno. Su impresión, que también lo era del doctor Andrews, de que lord Templewood realmente creía que Orme no fue al castillo la noche de su muerte, quedó confirmada.

Avanzó unos pasos, proyectando los rayos de su linterna eléctrica...

La luz le mostró una pared que cerraba por completo el túnel. ¡Ésa era, pues, la explicación de la tierra que no presentaba señales de que la hubieran pisado! Enfocó la luz de la pared al techo y luego de nuevo al suelo.

Un grito brotó de sus labios...

En el suelo, a pocos pasos del lugar donde él estaba, yacía una fusta gruesa y pesada.

Capítulo XXI

UN TESORO ESCONDIDO

El doctor Hailey recogió la fusta, y la examinó con temblorosas manos. Grabado en el aro de plata del puño estaba el nombre del muerto: «Orme Malone, Beech Croft.»

El doctor proyectó su antorcha sobre el terreno que se extendía entre el extremo del túnel y el lugar donde encontrara la fusta. Su superficie no había sido hollada; estaba completamente lisa. Contempló asombrado la pared. Puso las manos sobre la mampostería. ¿Por qué medio la fusta de Orme había sido transportada, a través de una obstrucción, al sitio donde yacía, dado que ningún pie humano había hollado el suelo del túnel desde hacía veinte años?

¿Había algún resorte secreto por medio del cual podía desplazarse esta pared? Pero aun así —aun concediendo que la fusta fue arrojada a este túnel— ello no explicaría las espantosas lesiones infligidas a la cabeza del muerto.

Se guardó la fusta y volvió sobre sus pasos. Llegó rápidamente a la puerta que conducía al corredor, delante de la puerta del dormitorio de lord Templewood. Abrió la puerta y se asomó. El pasillo estaba desierto. Lo atravesó y bajó a la Sala Grande.

Pasó la media hora siguiente examinando de nuevo la chimenea. Pero no encontró ningún resorte o dispositivo que le abriera el camino al túnel. Se sentó y trató de coordinar los descubrimientos que había hecho.

—¡Cielos!

Se irguió en su sillón. ¡Desde luego, eso era! Barrington Bryan y Ninon Darelli conocían la existencia del tesoro escondido de lord Templewood, los billetes que él había visto, encuadernados o no, debajo del altar del Templo de la Paz. Si se declarara loco al anciano, esta rica herencia escaparía a la ley, dado que ésta no sabía nada. Pero para apoderarse de ella, sería necesario tener derecho de entrada al Castillo. Aquí, evidentemente, era donde la ayuda de Sacha era indispensable...

Comenzó a pasear por el cuarto.

¿Por qué, si sabían dónde estaba el dinero escondido, no habían intentado entrar en el Templo de la Paz? Hubiera sido más fácil que el complicado plan que intentaban llevar a cabo. En los ojos del doctor apareció una expresión de perplejidad, que se desvaneció tan pronto como apareciera. La explicación no podía ser más que la siguiente: aunque conocían la existencia del tesoro escondido, ignoraban dónde estaba...

Capítulo XXII

EL SECRETO DE LA AVARICIA

Era en verdad asombroso, pensó el doctor Hailey, que Ninon Darelli no hubiera podido averiguar de lord Templewood el lugar donde guardaba su dinero, especialmente dado que el dinero parecía estar asociado con el nombre de la muerta Beatriz...

Sin duda existía un motivo que sellaba los labios del anciano, a pesar de la ascendencia que la médium ejercía sobre él...

¿Cuál podía ser este motivo?

Se presentaba otro misterio: ¿dónde obtuvo, lord Templewood este dinero? Dick Lovelace le aseguró, la noche que encontraron el fajo de billetes debajo de la almohada, que el dinero no había pasado por sus manos. Sin embargo, Dick Lovelace era el administrador de lord Templewood...

Sabiendo que Ninon Darelli ignoraba donde estaba escondido el dinero, ¿había descubierto que realmente existía? Parecía improbable que el hombre que ocultó lo primero facilitara lo último.

¿Acaso Barrington Bryan tenía la clave de este misterio? Lord Templewood había demostrado gran ansiedad cuando supo que Bryan iba a casarse con su sobrina... ¿Acaso esta ansiedad obedecía a que el anciano sabía que Bryan conocía la existencia de su tesoro?

En tal caso, era posible que entre los papeles del muerto, hubiese algo que indicara el origen y naturaleza de este conocimiento. El doctor Hailey dio un respingo... Ciertamente Bryan, con motivo de la muerte de Orme Malone, hizo a Sacha víctima de un chantaje para inducirla a casarse con él. ¿Era concebible que el chantajista hubiese representado un papel en la muerte? Era verdad que Ninon Darelli le había facilitado una coartada al decir que Barrington la telefoneó desde Londres aquella noche fatal... Pero la médium estaba enamorada de Barrington.

El doctor Hailey se puso el sombrero y abandonó el Castillo.

Se dirigió hacia Redden Hall. La policía de la localidad seguía buscando el cuchillo con el que se asesinó a Barrington Bryan. No habían encontrado ni siquiera unas huellas para poder acusar a Sacha. Habló al sargento, que estaba un tanto deprimido por el curso de los acontecimientos.

—Hemos buscado por todas partes —le dijo— y no hemos encontrado nada en absoluto.

—¿Y la correspondencia de míster Bryan? ¿No hay nada en ella que nos dé una pista?

El sargento movió negativamente la cabeza.

—Tan sólo unas cuantas facturas, sin pagar, y varias cartas particulares —contestó.

El doctor Hailey fue a la mesa de escritorio y examinó algunos papeles que había en un cajón. Uno de éstos llamó su atención. Estaba escrito a lápiz en una media hoja de papel, que no llevaba dirección, ni fecha, y decía:

«Recuerda a Josefina. Me encontrarás en el club Friday. Haz el favor de venir en seguida... NINON.»

Capítulo XXIII

«JOSEFINA»

El doctor Hailey preguntó al sargento:

—¿No tiene el sobre de esta carta?

—No, señor.

El doctor consultó su reloj. Luego pulsó el timbre y a la sirvienta que acudió a la llamada, le pidió que telefonease a Beech Croft diciendo que le enviasen su coche.

—Diga que regreso a Londres.

Durante el largo viaje, estuvo reclinado en los cojines de su Daimler con los ojos cerrados. Pero no pudo conciliar el sueño. Problema tras problema, a cual más desconcertante, le tenía desvelado: el problema de la fusta de Orme Malone, el misterio de su muerte, el tesoro de lord Templewood, el cuchillo perdido, la mujer llamada Josefina, a la que de manera tan enfática se refería Ninon, lo que para el caso significaba el club Friday... No podía resolver ninguno de estos problemas. Pero barruntaba que la solución de uno de ellos, sería la de los demás.

A media noche saltó de un taxi delante de la puerta del club Friday, y fue debidamente admitido como miembro de dicha institución. Entró en la sala de baile y se sentó. Cuando una de las muchachas «indígenas» le preguntó qué deseaba tomar, ordenó una taza de café.

Tomó a sorbitos el café, que era pésimo. Parecía estar medio dormido, y en consecuencia hasta la más atrevida de estas muchachas, cuyo cometido consistía en bailar con los nuevos miembros, le dejó en paz...

Examinó la sala cautelosamente. Concentró su atención en un caballero alto y distinguido, que acababa de llegar y que estaba sentado con una muchacha a una de las mesitas. Vio que una de las «indígenas» se aproximaba, y entonces el caballero alto puso las puntas de los dedos de su mano izquierda sobre el borde de la mesa. Dio una orden que el doctor Hailey no pudo oír.

Pocos minutos después otro miembro del club hizo el mismo gesto cuando una «indígena» se le acercó... y no mucho después observó el mismo gesto, por tercera vez.

Entonces el doctor tocó el timbre que había en la mesa e hizo la misma señal.

La muchacha «indígena» le miró vivamente. Era evidente que su acción le había sorprendido.

—¿Desea algo, señor?

El doctor apoyó los codos en la mesa.

—Deseo —dijo en voz baja— hablar con usted privadamente...

Vio que en los ojos de la muchacha aparecía una expresión de desprecio.

—No está permitido.

El doctor no contestó por el momento. Ella se manifestaba impaciente por alejarse. Era evidente que pensaba que estaba borracho.

De repente el doctor se repantigó en su silla y se llevó el monóculo al ojo.

—Deseo hablar con usted —le dijo— acerca de Josefina.

Capítulo XXIV

«TODO ESTÁ PERMITIDO»

La muchacha asió con mano crispada el borde de la mesa.

—No... no comprendo —balbució.

Tenía las mejillas muy pálidas y en sus ojos suplicantes se veía una expresión de terror.

El doctor dejó que su monóculo descendiera.

—Tráigame otra taza de café... —ordenó—. No tenga miedo.

La observó cuando cruzaba la pista de baile. Todos sus movimientos reflejaban su ansiedad, y los vivos colores de las cintas, de que su vestido estaba confeccionado, hacían resaltar esta expresión.

¿Qué siniestra historia, pensó el doctor, asociaba la muchacha en su mente con el nombre que Ninon Darelli sabía que transmitiría un mensaje tan claro a Barrington Bryan?

¿Era la suerte de Josefina que había alcanzado a estos dos con tan terrible rapidez?

Biles había mencionado una banda de traficantes de estupefacientes que posiblemente estarían complicados en los asesinatos...

De ser así, el que la policía no encontrase el cuchillo con que mataron a Barrington Bryan estaba explicado..., pues la declaración de Sacha podía descartarse, en vista del estado de sus nervios y de que Dick Lovelace había hecho una declaración similar acerca del asesinato de Ninon Darelli...

Era muy probable que Sacha creyese que ella había matado a Barrington, porque, dadas las circunstancias, ella deseaba su muerte. Y los que están bajo la influencia del hachich suelen confundir sus ideas y deseos con la realidad.

Tampoco era improbable que Dick Lovelace se hubiese entregado, como sugería Sacha, para proteger a la mujer que él amaba. Dick sabía que Ninon Darelli estaba dando drogas a Sacha, y ésta le llamó urgentemente a Green Street. Estos dos hechos debieron pesar en su ánimo mientras contemplaba el cadáver de la médium, suponiendo que realmente él lo hubiese encontrado...

En ese caso, la exacta similaridad de las dos heridas mortales...

La muchacha «indígena» llegó con el café.

—Será más seguro —dijo el doctor— pasear en coche que bailar...

—Pero no es permitido, señor.

Él se llevó la taza a los labios...

—A la policía —declaró— todo lo es permitido... Vaya a recoger su abrigo... La espero en la puerta...

Capítulo XXV

«LA MUCHACHA INDÍGENA»

El conserje reconoció a la compañera del doctor Hailey. Le dio el alto en tono insolente, declarando que no la permitiría salir del club.

El doctor Hailey puso una mano en el brazo del hombre.

—Las muertes de la señorita Darelli y de míster Barrington —dijo con voz severa— ocupan actualmente la atención de la policía, además de la mujer, Josefina. ¿Ahora comprende usted?

—Oh, sí, señor...

El conserje retrocedió asustado.

El doctor Hailey hizo seña a la muchacha de que le siguiera. Subieron a un taxi. El doctor ordenó al chófer que los llevara por el Embankment al puente de Chelsea, y tan pronto como el taxi arrancó, se volvió a su compañera.

—Dígame su nombre —le dijo bondadosamente.

—Mabel Morley.

—¿Cuánto tiempo hace que está empleada en el club Friday?

—Cuatro años —contestó en voz baja.

Sus maneras insolentes, tan evidentes cuando ella se le aproximó en el club, se habían convertido en una timidez de ratón...

—¿La señorita Darelli era un miembro del club?

—Era la gerente.

El doctor Hailey se ajustó el monóculo.

—¿Quién es él dueño del club? —interrogó.

—Lo ignoro.

El taxi penetró en Birdcage Walk. El doctor Hailey esperó unos momentos y luego preguntó a su compañera:

—¿Quién era Josefina?

—Era una muchacha del club...

Mabel, no había vuelto la cabeza. Parecía contemplar la iluminada avenida.

—¿Está muerta? —preguntó él.

—Sí.

La voz de Mabel tembló. De repente se volvió a él y le puso una mano en el brazo.

—Por favor —exclamó—, no me pregunte nada más de ella. Por favor.... yo... yo no sé más que ella está muerta... Realmente no sé nada más...

Capítulo XXVI

«ÉL»

El doctor Hailey se presentó a sí mismo y prometió a la muchacha, no importa lo que ocurriese, que su seguridad no corría peligro. Luego añadió:

—Hay motivos para creer que la señorita Darelli y míster Bryan hallaron la muerte a manos de la misma persona... quien era, quizá, un miembro del club Friday. Por eso deseo que me diga todo cuanto sepa de la muchacha Josefina. Lo que quiero saber, ante todo, es el motivo de que su muerte la haya asustado a usted tanto, dado que usted no sabe cómo murió...

Se reclinó en el respaldo del asiento y cerró los ojos. La muchacha le miró y luego pareció decidirse.

—Josefina —susurró— estaba enamorada de uno de los miembros del club. Trató de evitar que él tomara estupefacientes... Durante un tiempo lo consiguió...

La voz de la muchacha se quebró.

El doctor Hailey no abrió los ojos.

—¿Conoce usted la historia? —preguntó bondadosamente.

—Sí...

Mabel no volvió a hablar hasta que el taxista recibió orden de dirigirse hacia Blackfriars... Para entonces, pareció que la muchacha había recobrado el valor.

—El joven —dijo— se llamaba John Tibbling. Estaba casado con una muchacha de la aristocracia. No la quería, y supongo que por eso comenzó a tomar cocaína. Sea lo que fuese, se enamoró de Josefina. ¡Y como se enamoró!... Es algo extraño, pero algunos hombres se regeneran por medio de muchachas malas. No me creerá usted, pero Josefina convirtió a John Tibbling en un muchacho sano y simpático. Dejó de beber, de tomar cocaína...

Tras una pausa, Mabel prosiguió:

—John Tibbling era primo de míster Bryan. Y cuando éste vio lo que sucedía, riñó severamente a Josefina. La señorita Darelli también le habló..., pero era como hablarle a la luna, hablarle a Josefina acerca de John. Luego empezaron a advertirle...

»A ella no le importaban las advertencias. Tenía a su John, que iba a divorciarse para casarse con ella... Ella iba a dejar el club...

La voz de Mabel se convirtió en un susurro.

—Un día el cadáver de Josefina fue sacado del río... La encontraron «ahogada», según dijeron. Pero nosotras estábamos mejor enteradas. Sabíamos que «Él» lo había hecho.

La voz de la muchacha tembló al pronunciar la palabra «Él».

El doctor Hailey abrió los ojos.

Capítulo XXVII

UN ASESINO SIN NOMBRE

El taxi pasó debajo de las torres de Westminster y llegó a Victoria Embankment. Las luces de la parte inferior, blancas y entre ellas una roja y otra verde, aparecieron a la vista.

—¿Quién es «Él»? —preguntó el doctor Hailey.

—No lo sé.

—Pero usted acaba de decir que reconoció su mano en la muerta de Josefina...

—Sí... —Mabel contuvo el aliento—. Porque sucedió lo mismo a otra muchacha...

—¿Qué? —exclamó el doctor Hailey—. ¿Está usted segura?

—Oh, sí... fue la misma historia...

—¿Qué quiere decir?

—Ella se había enamorado de uno de los miembros, y trataba de alejarle del vicio de los estupefacientes... Un día la muchacha desapareció... Encontraron su cadáver en el Támesis. —Mabel bajó la voz—... La señorita Darelli la había advertido unos días antes.

—¿Quiere decir que sospecha que la señorita Darelli estaba complicada en esa muerte?

—Así lo creíamos al principio. Pero, después, una de las muchachas oyó casualmente que la señorita Darelli hablaba de ello a míster Bryan... Parecía estar muy asustada y también él...

Mabel se interrumpió bruscamente. Era evidente que tenía miedo.

—Sin embargo —dijo el doctor Hailey— eso no prueba que estuvieran complicados en el caso... Quizá tenían miedo de que se les descubriera...

Mabel movió negativamente la cabeza.

—Oh, no... porque tenían miedo de que les pasara algo. La señorita Darelli dijo: «Si averigua que te amo, yo seré la próxima víctima...»

En el rostro del doctor Hailey se pintó una expresión de ansiedad.

—¿Míster Bryan era miembro del club? —preguntó.

—Sí.

—¿Tomaba estupefacientes?

—Creo que sí...

—¿De modo que es posible que la señorita Darelli, que le amaba, procurara apartarlo de ese vicio?

—Eso creo.

—¿Como Josefina y la otra muchacha...?

—Sí.

El policía de guardia en el túnel de Somerset House detuvo el taxi para dejar pasar a uno de los trenes subterráneos que se dirigían al Embankment.

El doctor se volvió a su compañera.

—¿El hombre que usted llama «Él» —preguntó— es probablemente también un miembro del club?

—Eso creemos. Por este motivo estoy tan asustada. Es probable que estuviese allí observando que salíamos juntos esta noche.

—¿Pero seguramente —dijo el doctor— que ustedes conocen a todos los miembros del club? Debe usted saber lo bastante de cada uno de ellos para poder reconocerle...

—Tenemos miedo de todos —susurró la muchacha—, de los viejos, de los jóvenes, hasta de las mujeres, porque puede ser una mujer, ¿no es verdad?

Temblaba y el doctor le palmoteo suavemente un hombro.

—Creo —dijo— que ustedes se dejan llevar por el miedo. —Reflexionó un momento y luego preguntó—: ¿Míster Bryan solía ir a menudo al club?

—Casi todas las noches.

—¿Para adquirir estupefacientes?

—Sí.

—¿A quién le compraba las drogas?

—A todas nosotras...

De nuevo el doctor cerró los ojos.

Barrington Bryan no le daba la impresión de ser un cocainómano. Estaba dispuesto a arriesgar su reputación profesional sosteniendo que Barrington no tenía arraigado tal vicio. Era un borrachín y tales sujetos rara vez toman estupefacientes.

El taxi se aproximaba a Scotland Yard. El doctor habló unas palabras a Mabel, que asintió con una inclinación de la cabeza. Ordenó al taxista que entrase en Scotland Yard.

Capítulo XXVIII

EN SCOTLAND YARD

El inspector Biles se hallaba todavía en su despacho, a pesar de que era muy tarde. El doctor Hailey y la muchacha fueron introducidos inmediatamente.

Escuchó gravemente los hechos, tal como los conocía Mabel. Cuando la muchacha hubo terminado de hablar, se volvió al doctor.

—Hemos comprobado —dijo el inspector— que un hombre llamado Schultz figura como propietario del club Friday. Vive en Hampstead. Le vi anoche. Ciertamente no me pareció la clase de individuo capaz de dedicarse a asesinar en gran escala...

—¿Puede no ser más que un simple nombre? —preguntó el doctor en tono indiferente.

—Posiblemente... —Biles se volvió a Mabel—. Es un individuo alto y corpulento, de rostro coloradote y calvo... ¿Quizá usted lo recuerde?

Mabel movió negativamente la cabeza.

—No lo conozco...

—Él me dijo...

Mabel le interrumpió.

—Oh, sí, le vi una vez con la señorita Darelli. Sólo una vez.

—Me dijo que nunca se acercaba al club. Lo dejaba todo en manos de la señorita Darelli. Me aseguró que el club no era un buen negocio. Me imagino que estaba algo asustado...

Cuando Mabel se hubo marchado bajo la protección de un detective, Biles cargó y encendió su pipa.

—No se puede confiar mucho en lo que dicen estas muchachas —dijo—. Las conozco. La mayoría son muy emotivas y muchas cocainómanas. Van a lo que pueden sacar, y en los momentos de confusión es cuando más sacan. Francamente, no me siento inclinado a dar mucho crédito a su historia..., especialmente cuando el caso está muy claro contra la señora Malone...

No han encontrado el cuchillo —objetó el doctor Hailey con voz firme.

—No, pero después de todo ello no puede significar gran cosa. La señora Malone llevaba una larga capa que muy fácilmente puede haber tenido un bolsillo... Usted sólo examinó la silla... y a ella no se le ha registrado...

El detective se acarició la barbilla.

—Además de eso, puedo presentarle otro argumento —prosiguió—. Parece que no hay duda de que, cuando salió de su casa para ir al club, la señorita Darelli llevaba un bolso que, según parece, contenía una importante suma de dinero. Su doncella lo asegura. Una de las muchachas del club recuerda haber visto ese bolso porque la señorita Darelli lo abrió en su presencia para guardar un fajo de billetes de banco... Como usted sabe, ella era la gerente del club y al parecer siempre se llevaba el dinero de esa manera. Sin embargo, no se ha encontrado el bolso junto a su cadáver en Green Street, ni tampoco en el club...

Tras una pausa, Biles continuó:

—Ciertamente Bryan no cometería un robo de tal clase, y sabemos que Lovelace no tenía el bolso cuando se entregó a la policía. Una mujer pudo quedárselo.

—¿Por qué? La señora Malone es rica —replicó el doctor Hailey vivamente.

Biles se encogió de hombros.

—Estas cosas suelen ocurrir —declaró, evasivamente.

—En mi experiencia, no sucede nada sin un motivo.

Biles fumó un momento en silencio.

—Las dos heridas mortales —observó— eran idénticas, como usted mismo señaló. Además, Ninon Darelli y Bryan poseían el mismo secreto, o sea que Orme Malone halló la muerte en la Sala Grande del Castillo Negro. Esto puede llevar a la horca a Dick Lovelace, aparte de su participación en los nuevos asesinatos.

El detective hablaba en tono duro. Brillaba en sus ojos la excitación del cazador de hombres.

El doctor Hailey le miró y luego volvió a sentarse.

—¿Cree usted que valdría la pena de examinar los resultados de las encuestas judiciales sobre las dos muchachas? —preguntó suavemente.

—Si usted lo desea...

Biles oprimió un botón. Un ordenanza entró. Le dio instrucciones en tono vivo. Cuando el ordenanza se hubo retirado, el doctor Hailey describió su descubrimiento de la galería secreta en el Castillo Negro y de la fusta de Orme Malone. Sacó la fusta y la depositó sobre la mesa. Señaló la inscripción que había en el aro de plata que rodeaba el puño.

—Ahí tiene usted, mi querido Biles —dijo— un misterio más profundo que todos los otros. Puedo asegurarle que ningún pie humano ha hollado el suelo de aquella galería desde hace años. Sin embargo, la fusta estaba en el suelo del pasaje. Estoy, además, convencido de que la señora Malone dijo la verdad cuando declaró que ignoraba adónde había ido a parar la fusta.

El detective frunció el ceño. Detestaba grandemente los elementos desconcertantes de esta índole.

—¿No tirarían la fusta por encima de la pared de ladrillos en el momento en que su dueño cayó? —sugirió—. Las paredes de muchas de estas chimeneas no están cerradas por la parte superior.

—¡Oh, no! La pared de ladrillo cierra el túnel por completo. Habría que quitar la pared para dejar paso a un ratón...

—Tal vez la quitarían.

—¿Quién?

Biles calló. El doctor Hailey se ajustó el monóculo.

—Ciertamente nadie desplazó la pared desde el interior del túnel. De haber ocurrido tal cosa, se verían huellas en la tierra blanda que cubre el suelo. Y tenemos pruebas convincentes de que lord Templewood ni siquiera conocía la presencia de Malone en el castillo. Tampoco creo que Ninon Darelli pueda haber participado en ello. Una mujer no puede infligir las lesiones que el doctor Andrews me describió. Si aceptamos esto, entonces sólo queda Lovelace... y él, según la declaración de la señora Malone, no podía explicar la desaparición de la fusta... Por consiguiente, él no movió la pared de ladrillo...

—Todo lo cual —dijo Biles— me convence de que la actuación de la señora Malone no debe inspirar confianza. —Se levantó y se paro delante del fuego—. Es evidente que alguien abrió ese pasaje. Sin duda, hay un resorte secreto, que la señora Malone y Lovelace conocían. Es probable que lo conozcan. Quizás en su excitación y terror, concibieron la idea de ocultar el cadáver allí, y lo trasladaron hasta la tronera. Esto explicaría las salpicaduras de sangre en los ladrillos. Luego se acordarían del caballo de Malone, que estaba atado a la puerta, y comprendieron que su presencia los delataría, ya que no podían desembarazarse de él con igual facilidad que del cadáver... La existencia del caballo sin duda les indujo a forjar el plan que realizaron... Pero entretanto habían tirado la fusta al túnel. Cuando advirtieron la pérdida de la fusta, estarían demasiado nerviosos para atreverse a recuperarla...

Al concluir su análisis, había una nota de triunfo en la voz de Biles. Tenía la satisfacción de observar que en el rostro de su compañero había una expresión de sentimiento forzado.

Capítulo XXIX

FALTA ALGO

Los informes de las encuestas judiciales, que Biles había pedido al ordenanza, mostraban que en ambos casos las muchachas se habían ahogado. En ningún caso había señales de violencia en los cadáveres. Tampoco se había descubierto que las víctimas tuvieran un motivo especial para ahogarse.

—Como usted ve, querido doctor, no hay nada aquí.

Biles se encogió de hombros y añadió:

—Estas mujeres de los clubs nocturnos están tan histéricas como locas. Muchas de ellas se suicidan todos los años, por los motivos más absurdos. Es posible que el club Friday sea un antro de cocainómanos, como usted dice, aunque no hemos recibido quejas al respecto. De serlo, entonces una proporción de suicidas de sus miembros y personal no es sólo probable sino prácticamente cierto.

El doctor Hailey se levantó para marcharse.

—Temo —dijo— que mis investigaciones no han sido de mucha ayuda. Sin embargo, tengo la impresión de que todavía no ha encontrado la solución de este caso. Creo que si yo pudiera ver el caso en conjunto, se presentaría de muy distinta manera. El inconveniente es que no lo veo completo. Siempre parece que falta algo...

Tendió la mano a su amigo Biles, quien la estrechó.

—A propósito —dijo el detective—, he encontrado un paquete de cartas en el piso de Ninon Darelli. No parecen decirnos gran cosa, pero algunas de ellas son bastante extrañas. Deles un vistazo.

Abrió un cajón del escritorio y sacó un sobre de grandes dimensiones, que entregó al doctor Hailey.

—Lléveselas a su casa —le dijo— y léalas a su comodidad. No hay ninguna prisa.

Capítulo XXX

«VESPASIANO»

Al llegar a Harley Street, el doctor Hailey abrió el paquete de cartas y tomó asiento delante del fuego de la chimenea en su consultorio para leerlas.

Aumentó su interés a medida que las leía. Las cartas formaban una serie escrita a la muerta por un corresponsal que se firmaba «Vespasiano» simplemente, en algunas de las cartas, «V».

Trataban, evidentemente, de la vida de ciertos miembros del club Friday. La tercera de la serie, fechada dos años antes, decía:

«Usted no me lo ha dicho todo. ¿Su mujer ha venido con él en alguna ocasión? De ser así, ¿se alarmó él al saber que ella había descubierto su vicio? Recuerde que cada lágrima me es preciosa.»

La carta estaba firmada «V».

La cuarta carta mencionaba, del mismo modo, a la madre y hermanas de, al parecer, otro morfinómano o cocainómano, y pedía, en términos perentorios, una declaración detallada de ellas.

En otra carta, más reciente, había el siguiente pasaje:

«La pena y la aflicción son la moneda del Infierno. En esa acuñación, tan sólo, puedo cobrar la deuda que el Diablo me debe. ¡Ah, si yo pudiera grabarte este hecho en tu cerebro!»

El doctor Hailey depositó el paquete sobre la mesa, y se repantigó en el sillón. ¿Qué significaban estas cartas? ¿Y quién era el hombre perverso que las había escrito?

Reconoció perfectamente los signos. Fuera del reino de la ficción, solamente un paranoico tiene al Diablo como deudor.

Cerró los ojos, según su costumbre cuando meditaba. La alteración mental conocida por el nombre de paranoia es un egoísmo demencial. Sus víctimas suelen cometer crímenes violentos, suicidio u homicidios, porque padecen de delirios de persecución. Tan importantes se creen que —según sus delirios— los reyes y los estadistas están conspirando continuamente para derribarlos; o bien aseguran que los poderes del Cielo o del Infierno están movilizados contra ellos. Alimentan su vanidad de asombrosas ilusiones y supersticiones, y se convierten en Cruzados, Emperadores, Dictadores o Mártires con igual facilidad. Este «Vespasiano» estaba, aparentemente, vengándose del Diablo por medio de las penas de los cocainómanos o morfinómanos que frecuentaban el club Friday. En otras palabras, estaba venciendo al Diablo en su propia esfera o juego, lo cual es singularmente satisfactorio, sin duda, para un egoísta demente...

El doctor dio un respingo... ¡Semejante hombre se volvería con implacable odio contra cualquiera que intentase robarle una presa! Pues ese robo representaría, a su modo de ver, un debilitamiento de su parte en el gran encuentro entre él y Satanás. La desventurada Josefina y su compañera tal vez encendieron ese odio, ya que intentaron rescatar del vicio de los estupefacientes a los hombres que ellas amaban...

Recogió de nuevo las cartas y comenzó a leerlas por segunda vez. Mientras leía las declaraciones de Mabel acudieron vivamente a su cerebro: el miedo de Ninon Darelli, por si se descubriera que ella quería proteger a Barrington Bryan, y también que éste adquiría grandes cantidades de estupefacientes.

¿Por qué Bryan, que no había contraído tal vicio en grado grave, los adquiría tan abierta y frecuentemente? ¿Acaso la respuesta era que estaba obligado a simular el vicio para disipar las sospechas de alguien que le vigilaba...?

En ese caso, ¿quién era «Vespasiano»?

El doctor Hailey fue a uno de los anaqueles que estaban atestados de libros y tomó una historia del Imperio Romano.

En instante después un grito de horror brotó de sus labios.

Fue el emperador Vespasiano quien edificó el famoso Templo de la Paz en Roma.

Capítulo XXXI

EL PUENTE LEVADIZO LEVANTADO

El doctor Hailey llegó al Castillo Negro al amanecer. Había hecho el viaje de Londres en tres horas. La expresión de horror que apareció en sus ojos cuando leía la historia del Emperador Romano, Vespasiano, no se había desvanecido de ellos todavía.

Aumentó al observar que el puente levadizo tendido sobre el foso había sido levantado, para cortar toda posibilidad de entrada al Castillo...

Contuvo el aliento, desesperado... Eso sólo podía significar que sus temores, que una o dos veces durante la noche le parecieron grotescos, estaban justificados... Lord Templewood, que él supiera, nunca había ordenado levantar el puente.

Se detuvo junto al foso, contemplando el puente que presenta una extraña similaridad, en esta posición, con un caballo encabritado... Luego paseó la vista por el negro espejo de las aguas. El único medio de entrada al Castillo era el túnel por donde el acosado zorro encontró refugio...

Se arrodilló y proyectó los rayos de su linterna eléctrica sobre la entrada del túnel... Levantado el puente que impedía la visión, distinguió el túnel claramente. Estaba encima mismo del borde del agua...

Titubeó un momento. Luego fue descendiendo por la orilla hasta que sus pies tocaron el suelo de la galería. Un momento después, se encontró dentro de la entrada. Proyectó la luz de la linterna en torno suyo. La galería era exactamente igual a las que ya había explorado. Había sido construido, sin duda, para facilitar una salida del castillo en caso de necesidad.

Lo siguió y llegó a una serie de escalones. Poco más allá del pie de estos, estaba el túnel principal que conducía del Castillo al Templo de la Paz.

Iba a tomar el camino del Castillo, cuando un ruido procedente del lado del Templo le hizo pararse en seco y escuchar atentamente.

Alguien se movía en el Templo.

Avanzó por la galería hasta llegar a los peldaños que conducían a la puerta por la cual pasara en su primera visita, y permaneció inmóvil escuchando detrás de la puerta.

Capítulo XXXII

«NO FUE CULPA TUYA»

Reconoció la voz de lord Templewood. Hablaba a alguien, en tono muy bajo.

El doctor Hailey aguzó el oído para captar las palabras que el anciano pronunciaba.

—No fue culpa tuya... Él te la robó... pero la he recuperado de Él... ¿Comprendes que la he recuperado?...

La voz fue haciéndose más débil y más oscura... Pero continuó. Al parecer nadie le respondía. ¿Estaba, pues, el anciano solo en aquel lugar? ¿Hablaba consigo mismo?

¿O acaso Sacha estaba con él, víctima en este espantoso templo, cuyas piedras estaban como las del famoso Templo de la Paz del emperador Vespasiano, cementadas con sangre y lágrimas?

El doctor Hailey se reclinó en la pared del túnel. No se hacía ilusiones acerca de la naturaleza del hombre de quien le separaba aquella puerta. Lord Templewood estaba loco de remate, y su locura era de las más terribles y peligrosas.

Era terrible pensar que Sacha podía estar en aquel lugar esperando la muerte que...

La voz de lord Templewood volvió a levantarse.

—No fue culpa tuya... Él te la robó... pero la he recuperado...

Sus palabras se oyeron como un gemido en el silencio; luego, una vez más, dejaron de oírse. ¿De qué hablaba? El doctor Hailey se estremeció... Se llevó una mano a la frente en gesto de ansiedad... ¡De Sacha, sin duda, ya que no era culpa suya su compromiso con Barrington Bryan! Bryan había forzado, robado su consentimiento... y la muerte de Bryan devolvía el consentimiento que él había robado...

Con un pañuelo se enjugó la frente... Aun así, Sacha corría grave peligro, pues su compromiso con Bryan despertaba la sospecha de que ella conocía el secreto tesoro de su tío, aquel tesoro que Bryan y Ninon Darelli habían intentado robar... Lord Templewood jamás perdonaría que ella supiera tal cosa; pues la sospecha, en un cerebro demente, es un tigre dispuesto a saltar sobre una nueva víctima.

Estas reflexiones le impulsaron —a él, al doctor Hailey— a dirigirse sin pérdida de tiempo al Castillo Negro; esas reflexiones y el hecho de que este demente había castigado ya de muerte a las dos desgraciadas camareras del club Friday, que osaron frustrar sus siniestros propósitos...

«No fue culpa tuya... Él te la robó...»

El doctor se metió la mano en el bolsillo y sacó una pistola. Luego asió el pomo de la puerta.

Giró el pomo y entreabrió la puerta.

Capítulo XXXIII

«CARGA ELÉCTRICA»

Un instante después, la puerta fue abierta de par en par y la pistola arrebatada de su mano. Se encontró mirando en los ojos furiosos del hombre a quien había ido a buscar...

—Cierre la puerta —ordenó lord Templewood.

Humillado, el doctor obedeció.

Empuñando la pistola, con una sonrisa burlona en los labios, el anciano le contemplaba.

—¿De modo —gritó— que ha venido a robarme? ¿Usted también?

—No he venido a robarle.

Lord Templewood se encogió de hombros. Con la mano le señaló un montón de billetes de banco que había en el altar, junto a su cristal, y entre sus grandes candelabros dorados.

—Sin embargo —declaró—, como usted ve, vale la pena que me roben...

Levantó la pistola y apuntó al doctor.

—Dadas las circunstancias, ¿convendrá usted en que tengo derecho a volver este arma contra usted?

—Posiblemente —respondió el doctor Hailey.

Sacó su cajita de rapé y tomó un polvo.

—Ese dinero —observó— procede del club Friday, ¿no es verdad?

El anciano dio un respingo.

—¿Cómo lo sabe? —interrogó.

El doctor se encogió de hombros. Se guardó la cajita de rapé. Vio, lleno de júbilo y esperanza, que su pregunta había logrado su propósito. Lord Templewood estaba turbado... El doctor se apresuró a aprovechar la ventaja ganada.

—Me perdonará usted —observó— por decir que no esperaba encontrar un hombre como usted enriqueciéndose explotando los vicios de hombres y mujeres insignificantes.

—¿Qué?

El grito de lord Templewood semejaba el gruñido de una bestia herida... Su pálido rostro se congestionó...

—Usted es un loco —rugió el anciano—; pero puedo excusar su locura... ¿Cómo podría usted, con su ciencia mezquina, llegar a comprenderme? —Bajó la voz, adoptando un tono casi confidencial—. No es usted la primera persona que ha intentado robarme.

—¿Se refiere a la pobre camarera Josefina? —preguntó el doctor con toda calma.

Lord Templewood disparó. La bala erró y fue rebotando de pared en pared del templo.

El doctor Hailey dio un salto hacia adelante. Pero era demasiado tarde.

Una segunda bala silbó junto a su oreja.

Entonces cerró contra su atacante. Le arrebató la pistola de la mano; el arma cayó rodando por el suelo.

Soltó a lord Templewood, que retrocedió, tambaleándose, hacía su grotesco «altar».

Un instante después, el templo quedó sumido en oscuridad completa.

El doctor Hailey se maldijo por necio. Cuando visitó el Templo de la Paz con el anciano, éste le dijo, como ahora recordaba, que un interruptor instalado detrás del altar controlaba la iluminación del lugar... Se dirigió bacía el sitio donde se imaginaba que la pistola había caído... Pero no pudo encontrarla... Lord Templewood reía siniestramente...

De súbito el doctor se sintió cogido en una presa de hierro, que poco a poco le iba estrangulando. Un río de fuego corrió por sus venas. Se tambaleó, agarrándose frenéticamente a la garganta...

La risa del loco sonó de nuevo en el silencio.

Las luces se encendieron... El doctor Hailey advirtió que ya estaba suelto. Vio a su atormentador contemplándole con ojos salvajes que centelleaban a la luz cruel.

—Uno de mis dispositivos más ingeniosos, querido doctor —explicó lord Templewood—. Esa parte del suelo que está usted pisando, está cargada eléctricamente. Sólo tengo que tocar este interruptor... Cuando construí este templo, se me ocurrió que alguien, algún día, podría querer entrar subrepticiamente por la puerta principal que está detrás de usted. El abrir la puerta por otro medio que no sea la llave, establece el necesario contacto...

En tono sarcástico, añadió:

—Puedo prometerle una muerte dulce para dentro de unos minutos... Pero antes de que ello ocurra, quisiera decirle una o dos cosas.... para que pueda usted informar a su amo, el Demonio, cuando se reúna, con él.

Capítulo XXXIV

«YO CONTRA SATANÁS»

El doctor Hailey contempló el mosaico del suelo con ojos ansiosos. Recordó su primera visita al Templo y la sacudida que en aquella ocasión recibiera. Era extraño que no comprendiera el significado de aquella sacudida, que no diese importancia al incidente...

Abrió su cajita de rapé y derramó algo del polvo en la operación. Percibió la pistola a pocos pasos de distancia, pero lo disimuló. ¿Es qué lord Templewood no iba a empezar a hablar nunca?... Se puso rígido... ¿Era otra sacudida o tan sólo sus nervios? Quizás, en un movimiento rápido, podría coger la pistola...

—Creo, querido doctor, que es usted un estudiante de psicología de la mente humana, ¿no es verdad?

La voz de lord Templewood sonó bondadosa en el silencio.

El doctor Hailey alzó la vista.

—Sí.

—¿Y sin embargo, cree que estoy loco?

El anciano lanzó una carcajada. Luego continuó:

—Teniendo ante sus ojos las pruebas de que no lo estoy... este suelo, que es un milagro de alambrado ingenioso; este sistema de iluminación, todo, hasta las lámparas, ideado por mí; este dinero...

Puso una mano sobre los montones de billetes de banco.

El doctor miró de nuevo hacia la pistola... Estaba demasiado lejos...

—Mire este dinero... del club Friday... ¿Acaso un loco podría enriquecerse con tanta facilidad explotando a borrachos y a cocainómanos? ¿Explotando a la escoria de su Londres elegante? Esa gente que, noche tras noche, van a la alegre sala de baile, no es imbécil. ¿Un loco se enriquece explotando a los retoños del Diablo?

Lord Templewood hizo una pausa. Su voz se había elevado triunfalmente. Pero al observar que el doctor Hailey guardaba silencio, bajó el tono:

—Le diré un secreto... Este dinero... es un rescate...

Se irguió en toda su estatura. Sus ojos se apagaron.

—Hace veinte años —gritó— me robaron todo cuanto me era querido en la vida... La mujer que yo amaba se mostró infiel.

El doctor Hailey cerró los ojos. Lord Templewood prosiguió:

—Un hombre llamado Willoughby, un vecino mío, llevó a la perdición a mi Beatriz.

De nuevo reinó el silencio.

El doctor se acercó unos centímetros a la pistola. Lord Templewood advirtió el movimiento y en tono severo le ordenó que desistiera. Luego habló en tono natural.

—Cuando mi primer dolor pasó, comprendí el complot, igual que cuando entraba usted aquí esta noche. Bryan era un instrumento, tan sólo; uno de esos desgraciados que han vendido su alma al Diablo... Reconocí a mi verdadero enemigo...

Se inclinó sobre los montones de billetes de banco, enmarcado su rostro por los grandes candelabros dorados. Su cara tenía una expresión de gravedad, como el de un sacerdote en el momento del oficio divino. Gritó:

—¡Era yo contra Satanás!

Momentáneamente el doctor Hailey olvidó el peligro. La creencia del loco era contagiosa.

—Sí, yo contra Satanás, para recuperar el alma de mi Beatriz, que Él me había arrebatado. ¿Se sorprende usted de que yo creyera que asumía una extraña y terrible responsabilidad al emprender tamaña empresa?

Capítulo XXXV

LO QUE FUE ROBADO

La expresión de lord Templewood cambió de repente. Se tornó animada, llena de excitación.

—Naturalmente —gritó—, tracé mi plan de campaña con infinito cuidado... El honor de Beatriz había sido robado... Yo tenía que recuperarlo... Pero, al propio tiempo, debía buscar a mi Beatriz en el Mundo de las Sombras, y decirle lo que me proponía... Desde mi niñez he estado interesado en la Historia Romana, y especialmente en la grandiosa historia del emperador Vespasiano...

»Usted recuerda, quizá, que, cuando Vespasiano aspiraba al trono del Imperio, recurrió, ante todo, al antiguo equivalente de nuestro moderno espiritismo... Créame —pues él mismo me lo ha dicho en una sesión—: hizo eso para ponerse en contacto con el alma de una mujer a quien había amado en su juventud...

»Dio la casualidad de que encontré a Willoughby Bryan en el club Friday, junto a un centenar de otros de su misma calaña... Y allí encontré también a la médium que yo buscaba...

Se interrumpió y se secó la frente.

—¿No cree usted que fue un buen augurio descubrir a este retoño de Satanás en su nido, bajo el cuidado de una mujer que tenía la facultad de traerme a mi Beatriz de entre las sombras? Entonces yo supe que, como el Emperador, yo pertenecía a las filas de los más afortunados, a la compañía celestial.

La voz del anciano esparció sus ecos por todo el templo.

—Sé que soy hijo de los dioses...

Inclinó la cabeza un momento.

—Compré el club Friday y lo registré bajo el nombre de un director de paja. Desde entonces, día y noche, he sostenido incesante batalla contra los poderes de la Oscuridad. He pisoteado a este retoño del Infierno. Les he ido arrancando, día y noche, lágrimas y sangre... No he perdonado a nadie... No he detenido mi mano... Como Tito, el hijo de Vespasiano, devoró la ciudad de Jerusalén, así he devorado yo las vidas de todos esos hijos de Satanás que frecuentaban ese club. Me han pagado hasta el último céntimo de todo lo que su amo me robó...

Su voz se apagó. Luego una vez más sonó con acento de triunfo.

—Este dinero —gritó— es el precio pagado por los estupefacientes y el libertinaje, por cientos de hombres y mujeres. Está acuñado con sus penas y lágrimas. ¡Mire! Este montón es el honor de un hombre; este otro, la vergüenza de una mujer; este otro, el dolor de la maternidad. He encuadernado estos billetes de estas cajas con la letra B —Beatriz— grabada encima. Cada caja lleva también el nombre de la víctima. Todos estos ricos tesoros pertenecían al Príncipe de la Oscuridad; todos han sido arrebatados de sus manos... Ahora, las lágrimas y los dolores, la sangre y el sudor, son míos. Son mi recompensa por mis lágrimas y mi sangre. Son la deuda que el Diablo, su Amo, me debía desde aquel día en que su primogénito, Willoughby Bryan, me robó a mi Beatriz... Son el precio del honor de mi Beatriz, que me ha sido traído aquí, en plazos por Ninon Darelli y sus predecesores.

Lord Templewood levantó la cabeza en gesto grandioso. La Victoria brillaba en sus ojos.

—¡Váyase —gritó— y diga a su Amo que le he derrotado! Este dinero es el honor que se perdió. Es el que fue robado. ¡Es mi vida, mi amor, mi todo!... Las puertas del Infierno no han prevalecido contra mí.

Capítulo XXXVI

EL PRECIO DEL HONOR

El doctor Hailey se estremeció. Jamás en su vida profesional había encontrado un ejemplo tan terrible, tan típico, de paranoia. No faltaba ni un solo síntoma.

Con ojos temerosos contempló el rostro salvaje que tenía delante, los montones de billetes que, mediante la alquimia de un cerebro enfermo y depravado, se habían convertido en el símbolo de la fe de una mujer...

Este dinero se había convertido, a los ojos de su poseedor, en el honor de su Beatriz. Por lo tanto, los que lo amenazaban o aquellos de quienes sospechaba que lo amenazaban, eran seductores y traidores, igualmente culpables como el hombre que llevó a Beatriz a su perdición. Contra ellos, el loco utilizaría su diabólica astucia y crueldad, descargaría todo su odio implacable, emplearía toda la lógica de su obsesión.

El doctor Hailey se estremeció. Sacha Malone estaba incluida entre los sospechosos, lo mismo que él estaba señalado, por estar ella asociada a Barrington Bryan, el hijo de Willoughby Bryan. Estaba condenada a muerte, lo mismo que él...

En su abortada tentativa de salvarla, el cerebro del doctor se sumió en una extraña parálisis. Observó que la mano del loco iba hacia el interruptor que le destruiría, y ello despertó en él tan sólo una sensación de amargura... Que no hubiese reconocido los síntomas de la enfermedad en aquellas horas preciosas cuando pudo, con una sola palabra, haber evitado todos los horrores que luego habían sucedido...

La imitación que Ninon Darelli hiciera del jinete le distrajo y cegó...

¡El jinete!...

Contuvo el aliento al vislumbrar una nueva esperanza... Gritó:

—¡Escuche!... ¡Escuche!

Golpeó el mosaico con la suela de su zapato, como Ninon Darelli lo hiciera tan expertamente.

El efecto fue instantáneo y abrumador.

Las manos de lord Templewood asieron los billetes que tenía delante, mientras la sangre huía de sus mejillas... Parecía, en aquella extraña postura, un pájaro hembra que protege a sus hijitos del ataque de un halcón...

El doctor se inclinó y cogió la pistola del suelo. Encañonó al anciano.

—¡Manos arriba!

No hubo respuesta.

El doctor Hailey apuntó y disparó...

El gran globo de cristal cayó hecho añicos.

Dio un salto y alcanzó el pavimento donde se alzaba el altar.

Pero ya lord Templewood se había deslizado del altar a la puerta que conducía al túnel. La puerta se cerró tras él. El chirrido del cerrojo sonó en el silencio.

Capítulo XXXVII

«¡AGUA!»

El doctor Hailey se lanzó contra la puerta, que resistió su asalto.

Frenéticamente se volvió para ver si había algún otro medio de forzar los entrepaños... Su mirada se posó sobre los grandes candelabros... Arrancó uno del altar. Al hacerlo, brotó una chispa, seguido de un ruido de crujidos. Puntas rotas de alambre sobresalían de un agujero del mármol, como retorcidas antenas de un insecto monstruoso...

¿Qué otro invento diabólico era éste?

Fue a la puerta. Levantó el candelabro por encima de su cabeza y con toda su fuerza golpeó en los entrepaños de madera. Golpeó repetidamente. Saltaron astillas. Luego uno de los entrepaños crujió, dejando un agujero lo bastante grande para meter un brazo del candelabro. Introdujo el reluciente metal e hizo presión. El entrepaño fue arrancado. Tiró el candelabro y pasó la mano por el boquete. Descorrió el cerrojo. La puerta se abrió.

Se detuvo un instante para respirar. El montón de billetes estaba aún sobre el altar. Era extraño que el anciano hubiese abandonado tan fácilmente su tesoro a su enemigo. A menos que...

El doctor lanzó un grito de desmayo:

—¡Agua!

Atravesó de un salto el umbral y echó a correr escalera abajo, buscando al mismo tiempo su linterna eléctrica. Proyectó sus rayos delante de sí.

—¡Dios mío!

El túnel ya estaba medio lleno de agua... Una espuma blanca flotaba en la negra superficie.

Capítulo XXXVIII

EN LAS PROFUNDIDADES

Titubeó un instante solamente.

Se acordó de Sacha, impotente en aquellas manos horribles, y recobró el valor. Se lanzó al agua de la inundación que por momentos ascendía codiciosamente... Siguió avanzando, hundiéndose cada vez más...

El agua debía venir del foso... Eso significaba que, dentro de muy pocos minutos, el túnel estaría inundado por completo... Si no lograba llegar a los peldaños del otro extremo...

Ya el agua le llegaba a la cintura. No era extrañó que lord Templewood hubiese huido del Templo... Su lógica no le había abandonado. Sabía que su enemigo pronto derrumbaría la puerta, para acudir en socorro de la muchacha... pero también sabía que el tiempo en esta operación sería suficiente para que él pudiera abrir las compuertas... Su tesoro estaba seguro...

Un grito salió de los labios del doctor Hailey... Había llegado a la galería que conducía al puente levadizo, a la galería del zorro... Si tomaba este camino, estaría a salvo, ya que la entrada estaba cercana y muy por encima del nivel del agua del foso. Pero el puente estaba levantado. No podía esperar ganar acceso al Castillo.

Siguió avanzando. No había llegado al sitio más profundo y ya apenas podía mantenerse en pie en el suelo resbaladizo... Pero aun esto era mejor que aquel terrible pavimento del templo...

¡Con qué facilidad había engañado al anciano en lo del jinete! La locura de lord Templewood databa, sin duda, del comienzo de aquella alucinación.

¿Era éste el sitio más profundo? Si no, no había esperanza. ¡Dios mío...! no podría sostener mucho tiempo más esta lucha. No podría mantener su antorcha eléctrica por encima del agua.

Resbaló. Las aguas horribles le lamieron la cara, cubriéndola de repugnante espuma...

¡Ah!, había tomado pie de nuevo.

Pasó su antorcha de una mano a otra, porque tenía los brazos muy cansados... y con la mano libre fue apoyándose en las paredes fangosas.

Se detuvo, porque estaba exhausto... Observó cómo las aguas iban ascendiendo pared arriba... Muy poco de la pared quedaba por tragar por el monstruo... Sin embargo, estaba muy lejos de los escalones que le pondrían a salvo.

Avanzó penosamente unos cuantos pasos... El agua le llegaba al pecho. Las burbujas de la espuma le tocaban la barbilla... Si no tuviese que sostener la antorcha por encima de la superficie del agua...

Se detuvo de nuevo. Dentro de diez minutos, el túnel estaría lleno... y él tardaría doble tiempo en llegar a la larga serie de peldaños. El túnel no subía mucho, hasta llegar a los escalones... Se volvió y proyectó los rayos de su linterna detrás de él. Atrás, en el fondo, las grandes burbujas flotaban ya tocando el techo... ¿Dónde estaba el agua que entraba en el túnel? De haber entrado impetuosamente, él no habría podido ni siquiera intentar esta escapatoria... ¡Con qué astucia y conocimiento del carácter de su víctima, había preparado su enemigo esta trampa!

¿Qué era aquella abertura que veía un poco más adelante? Ah, sí... la galería donde encontrara la fusta... Había una serie de escalones pocos pasos más allá de esta abertura... y el extremo de la galería estaba ciertamente por encima del nivel del agua.

Pero no había salida...

Una sensación de horror se apoderó del doctor Hailey. ¡Hallarse emparedado en aquella celda, para siempre, por aquella inexorable inundación! Sería mejor hundirse y terminar...

Llegó a la abertura. El agua ya le rodeaba el cuello. Sólo quedaba una esperanza, con todas sus posibilidades de tormento...

Desechó todo temor. Apretó los dientes y avanzó resuelto a realizar la empresa en que se había embarcado...

Un instante después, sintió bajo sus pies el primer peldaño de la escalera que conducía al lugar donde hallara la fusta de Orme Malone.

Capítulo XXXIX

LA BARRERA

Salió lentamente, con gran trabajo, de las malditas aguas que parecían adherirse a él cuando emergía. Llegó al fin a un escalón que no estaba sumergido todavía.

Con paso vacilante, agotados cuerpo y espíritu, arrastrándose llegó a lo alto de la escalera, a ese trozo llano del túnel que estaba cerrado por la pared de ladrillo detrás de la chimenea del Salón Grande.

Los rayos de su antorcha le mostraron la pared, negra e inescrutable. Tambaleándose avanzó hacia ella, pero antes de llegar, se dejó caer, exhausto, sobre el suelo del túnel.

El aire era pesado, como si la creciente inundación lo comprimiera, como comprimía las burbujas contra las estrechas paredes. Sintió fuerte presión en el pecho... y en las sienes. Intentó levantarse, pero sólo consiguió ponerse de rodillas.

Su antorcha yacía a su lado, en el suelo. La enfocó de nuevo sobre la mampostería. Avanzó a gatas hacia la barrera. Como un ciego puso las manos encima de ella.

Intentó serenarse. Si tuviese la cabeza clara, si esos zumbidos no le aturdiesen los oídos. Se incorporó penosamente, contemplando la pared que parecía burlarse de él. Movió su antorcha arriba y abajo. No había una señal, ni una grieta, que pudiera ayudarle a solucionar el misterio.

Se llevó la mano a la frente; parecía arder, aunque tiritaba en sus ropas mojadas. Sacó su cajita de rapé. Se arrodilló para examinar su contenido a la luz de la antorcha. Con mano temblorosa levantó la tapa...

La cajita había resistido el agua; la mayor parte del rapé estaba completamente seco. Tomó un polvo... y al tomarlo algo del rapé se derramó.

—¡Cielos!

Tomó otro polvo y lo dejó caer.

De nuevo lanzó un grito.

El polvo de rapé, al pasar al aire, parecía ser atraído y chupado debajo de la barrera.

Repitió el experimento. No cabía duda que el aire, comprimido en el túnel por las aguas ascendentes, fluía (soplaba) debajo de la barrera... Se puso en pie y dejó caer un poco más de polvo donde la barrera de ladrillo hacía contacto con la pared de la galería.

Las manos le temblaron, de modo que el destello de la antorcha titilaba en la oscuridad. Se guardó la cajita de rapé y también la antorcha. Luego, en la oscuridad, puso las manos en la barrera y empujó con todas sus fuerzas.

Al instante cayó lanzado violentamente hacia adelante. Cayó con estrépito sobre un objeto metálico que se volcó al choque.

Se incorporó y volvió a encender su antorcha...

Se encontraba en la tronera de la chimenea del Salón Grande. A sus pies estaban las parrillas, de costado, con los rescoldos esparcidos en el amplio hogar...

Se volvió... La pared de ladrillo, detrás de las parrillas, aparecía, sólida y, al parecer, tan inmovible como siempre...

Capítulo XL

EL BRILLO DE UNA HOJA

El doctor Hailey cruzó el Salón y llegó a la escalera. Comenzó a subir.

El Castillo estaba sumido en silencio completo. Y a los pocos pasos, el instinto le aconsejó que se quitara los zapatos. Subió silenciosamente hasta el primer rellano.

Avanzó por el corredor hasta el dormitorio de lord Templewood. Al aproximarse a la puerta, vio que estaba entornada, porque un destello de luz de la habitación caía sobre la pared del pasillo. Abrió la puerta de un suave empujón.

No había nadie en el dormitorio.

La luz gris del amanecer, mezclada con la iluminación artificial, daba a la habitación un aire fantasmal. Nadie había dormido en la cama. El doctor regresó al rellano. Se detuvo, escuchando. Comenzó a subir hacia el segundo rellano.

Y de súbito se agachó.

La luz del techo había revelado un objeto reluciente, entre las sombras que iban desvaneciéndose.

Horrorizado reconoció la larga hoja de un cuchillo.

Capítulo XLI

«¡NO ME MATE!»

Escudriñó entre las sombras y vio a una negra figura agazapada en un rincón de la escalera.

La figura —estaba seguro de ello— le vigilaba, aunque no podía distinguir sus facciones. Se llevó la mano al bolsillo de su americana. Había dejado su pistola en el Templo de la Paz. Estaba desarmado, y si lord Templewood saltara sobre él, no podría resistirle. Además, su enemigo tendría, en el ataque, ventaja desde una posición más alta, aparte de que gozaría de mayor libertad de movimiento con las ropas secas; él las tenía chorreando.

Tensó los músculos para recibir el ataque. De pronto exhaló un suspiro. La figura había comenzado a subir la escalera.

Eso significaba que, después de todo, no le había visto. El doctor se alegró de haberse quitado los zapatos...

Puso el pie en el siguiente peldaño. Subió llevando el mismo paso que el asesino... De nuevo la luz del techo le hizo ver el brillo de la afilada hoja...

El corazón empezó a latirle con violencia... Conocía perfectamente el objeto de su visita; la puerta del dormitorio de Sacha estaba a pocos pasos del lugar donde se hallaba su tío... Si ganase, corriendo, los restantes peldaños, el anciano le oiría y se volvería contra él con ferocidad de tigre.

Por otra parte...

Oyó el chasquido del pomo de la puerta, que estaba cerrada. Llegó silenciosamente a lo alto de la escalera.

—¿Quién hay?

Era la voz de Sacha, clara y alerta...

No hubo respuesta.

El doctor Hailey se aproximó a la abierta puerta, en la que la sombra del asesino aparecía visible, débilmente, a la luz de las ventanas. La sombra comenzó a alejarse del umbral...

Un grito de terror, agudo y espeluznante, horadó el silencio...

Antes de que sus ecos se hubiesen desvanecido, se oyó el ruido de muelles súbitamente liberados al saltar la muchacha de su cama; luego un ruido sordo como el mueble movido frenéticamente de un lado a otro...

—¡No me mate!...

El doctor Hailey ganó el umbral... El espectáculo que vieron sus ojos le llenó de horror.

Capítulo XLII

LA VENGANZA DEL JINETE

Sacha Malone estaba agazapada detrás del tocador. La palidez de sus mejillas era tan fantasmal, como la palidez de la muerte. El camisón se le había rasgado por el hombro en su huida hacia su débil refugio.

De pie delante de la muchacha, con el cuchillo levantado, estaba su tío, lord Templewood.

El doctor Hailey no podía ver la cara de lord Templewood, pero podía imaginarse la expresión que debía tener... El loco estaba a punto de descargar el golpe sobre su víctima.

El doctor miró en torno buscando un medio de salvación... De un salto llegó al lavabo. Cogió la jabonera y la tiró contra la ventana por encima de la cabeza de Sacha. Oyeron el ruido de la jabonera al caer abajo en el foso...

Lord Templewood giró sobre sus talones. Lanzó un grito de espanto. Como si el doctor Hailey hubiera surgido de entre los muertos...

Los dos hombres se enfrentaron. Luego, con un rugido de rabia, el loco se lanzó contra su adversario. Levantó el cuchillo. El doctor Hailey se tiró al suelo, y antes de que el anciano se diera cuenta, le había agarrado por las rodillas. Lord Templewood fue derribado al suelo.

Quedó aturdido por el golpe. El doctor le arrebató el cuchillo de la mano y lo puso encima de la repisa de la chimenea; luego lo levantó en peso y lo depositó en la cama. Se volvió a Sacha.

—¿Está muerto? —susurró ella.

—Oh, no... Estará perfectamente dentro de unos minutos.

Sacha se ajustó el camisón.

—¿Puedo hacer algo?

—Nada.

El doctor Hailey se inclinó sobre el anciano. Acababa de comprobar que no había motivo de ansiedad, cuando lord Templewood abrió los ojos y se incorporó sentado en la cama.

—¿Qué hace usted aquí? —interrogó el anciano.

Se pasó la mano por la frente. De repente, intentó saltar de la cama, y lo hubiera conseguido si el doctor Hailey no se lo hubiera impedido a viva fuerza.

—¡Usted me ha robado! —gritó.

—No.

Un suspiro de alivio brotó de los labios marchitos. Se fruncieron burlones.

—¡Ja! De modo que de nuevo he sido demasiado hábil para usted, para Él...

—Sí.

El doctor se sentó en la cama. Advirtió la satisfacción de su paciente ante el nuevo triunfo. Observó sus movimientos rápidos y nerviosos qué parecían calcular, en alguna tabla aritmética invisible, el importe de sus ganancias. El egoísta estaba ensimismado en su egoísmo.

—Siento mucho —dijo el doctor en tono bondadoso— que haya tenido que decepcionarle... Los que amenazaron su tesoro en el pasado terminaron mal, ¿no es cierto?

—¡Todos terminaron mal! —gritó lord Templewood—. No hay nadie que no haya sufrido, a mis manos, la pena que merecía su entrometimiento.

Sus ojos empezaron a centellear. El doctor Hailey dejó pasar unos momentos para que la exasperación llegara al límite. Luego jugó su segunda carta.

—¿No exagera usted? —le preguntó—. Después de todo, la muchacha Josefina, que intentó arrebatar a usted una de sus víctimas, no murió a sus manos.

Cerró los ojos. Pero una risita maligna, le hizo abrirlos de nuevo.

—¡Ésa es la conclusión de la encuesta judicial!

—Sí... de acuerdo con las pruebas que se facilitaron...

—Mi querido doctor, se facilitaron las pruebas que yo había decidido que encontraran. Escuche —gritó lord Templewood—; cuando por Ninon me enteré de lo que sucedía, tomé una casa amueblada cerca del campo de polo de Hurlingham. Luego una noche fui al club Friday y pregunté por Josefina... Previamente me había asegurado de que su amante estaba ausente de Londres. Dije a la muchacha que él había sufrido un accidente automovilístico, que estaba gravemente herido en mi casa y que él la llamaba... Ella vino sin pérdida de tiempo, sin decir una sola palabra a nadie... Fuimos a Hurlingham en mi coche... Quizás usted sepa que los jardines tocan allí el río. Yo había dejado la casa iluminada y le dije que el doctor estaba en la casa y no le permitía ir por el momento al cuarto donde estaba su amante herido... La conduje al jardín, al río...

Sacha, que estaba detrás del doctor Hailey, lanzó un grito de horror... lo cual pareció aumentar la vanidad de su tío.

—La arrojé sendero abajo. La corriente se la llevó en la oscuridad... Ni siquiera la oí gritar...

Sonrió.

—Hubo otra —añadió lacónico.

Sacha se había sentado en el brazo de un sillón. El doctor Hailey vio que lloraba. Pero decidió proseguir sus investigaciones.

—Sus métodos —dijo— son ciertamente perfectos...

—Lo son —afirmó el anciano—. No descuido un solo detalle. Y, sin embargo, cuando no he dispuesto de tiempo para los preparativos, no he tenido éxito. —Miró a su sobrina con ojos malévolos—. Dentro de un día o dos —declaró— detendrán a Sacha por el asesinato de Ninon Darelli. La procesarán con Dick Lovelace...

Soltó una risita de satisfacción.

—Y sin embargo, Sacha no mató a Ninon... Yo la maté...

—¡Cómo!

Sacha se había puesto en pie de un salto y miraba a su tío con ojos desorbitados.

—La maté, por el complot que ella y Bryan habían tramado —y en el cual tú eras un juguete—, para robarme después de que me declararan loco. —Soltó otra risita—. Los poderes de la Luz —gritó— le entregaron en mis manos. Yo había ido a Beech Croft para ordenarte que rompieras el compromiso con Bryan. Me dijeron que tú vendrías al baile de la Cacería, pero yo no podía confiarme. En consecuencia, fui a Green Street... La puerta de la calle estaba abierta, y allí, en tu comedor, yacía Ninon con una herida en el hombro...

»Se había desmayado, pero respiraba. Comprendí que habíais reñido con ella por causa de Bryan, que la heriste y luego, asustada, huiste. En consecuencia, yo terminé tu obra. Como gerente del Club, ella me había sido fiel, y siempre me traía el dinero con regularidad... pero ella amaba a Bryan y por ese amor me hubiera traicionado...

El tono de lord Templewood se tornó amenazador.

—Tenía que ajustar cuentas contigo también, y aquí, al alcance de mi mano, tenía el medio de hacerlo... Lo que digo ahora, no te salvará. ¿Quién creerá la palabra del doctor o la tuya, contra la mía? Además, hay el asesinato de tu marido, del que tú y Lovelace sois culpables...

Se tendió, súbitamente exhausto; pero sus ojos horribles siguieron clavados en el rostro de Sacha.

—Ninon —añadió— tenía un bolso, lleno de billetes de banco. Dinero mío, recaudado en el club... Como ves, aquí también tuve más suerte que los hijos del Infierno, que tenían el proyecto de robarme, por segunda vez, el honor de mi Beatriz...

Una expresión de odio brilló en los ojos del anciano. Se incorporó sentado de nuevo y apuntó su descarnado dedo hacia la cara del doctor.

—La noche en que yo maté a Barrington Bryan con el cuchillo —gritó—, el Jinete de la Muerte, que es el Diablo, cabalgó por los bosques de Redden Hall para impedírmelo... Sin embargo, persuadí a Bryan a que caminara conmigo por el sendero del bosque y, allí, en presencia de mi mortal enemigo, lo despaché, como había resuelto hacer.

Una carcajada siguió a las palabras de jactancia. Pero la carcajada murió tan súbitamente como estallara.

Lord Templewood se puso en pie y miró por la ventana con el rostro contraído por el terror. Un grito de espanto brotó de sus labios.

—¡El Jinete!... ¡Oh, Dios mío!¡Es la Venganza del Jinete!

Capítulo XLIII

HUMO

El doctor Hailey siguió la mirada de lord Templewood, y lanzó un grito de alarma.

Una espiral de humo salía del tejado del Templo de la Paz. El humo trazaba formas fantásticas en el aire de la mañana.

El doctor se volvió a Sacha, que se había puesto de pie, sobresaltada.

—Pronto —exclamó— corra a despertar a los criados. Debe haberse producido un cortocircuito. Dígales que corten la corriente.

Sacha corrió hacia la puerta.

—Dígales que no entren en el edificio —advirtió el doctor—. Hay peligro de muerte... El alambre está en el extremo del fondo, donde los montículos descienden. Está conectado con uno de los candelabros del altar, que yo arranqué de su sitio. Hay una galería que atraviesa el montículo...

Se interrumpió lanzando un grito de horror y corrió hacia la ventana...

Pero llegó tarde. Lord Templewood había abierto la ventana. Había subido al antepecho...

Un instante después había desaparecido...

Capítulo XLIV

TRAMPA MORTAL

El inspector Biles escuchó la historia del doctor Hailey con esa cuidadosa atención que siempre prestaba a toda historia de esta clase.

Estaban sentados en el Salón Grande del Castillo Negro y la luz comenzaba a desvanecerse en las ventanas... La cazoleta de la pipa relumbraba de vez en cuando al dar largas chupadas. Una vez el doctor hubo terminado, dejó la pipa en el brazo del sillón y contempló pensativo la vacía chimenea.

—Es una lástima —dijo— que su Templo, o como le llamara, se haya quemado por completo... La evidencia que contenía podría haber sido útil, especialmente dado que él ha muerto. —Enarcó las cejas—: ¡Qué fin más horrible en ese fango!

—Sin embargo, mi estimado Biles, queda muy visible el alambrado del suelo...

—Sí —dijo el detective con ojos turbados—. La dificultad consiste —añadió— en que lord Templewood estaba loco. Sólo tenemos sus propias palabras de que mató a Ninon Darelli... Por otra parte, para matarla, tuvo que ir a Londres y regresar. Esto parece demasiado para un anciano.

—Era un buen conductor.

El doctor había previsto esta dificultad. Añadió:

—Hay, además, el bolso de la mujer. No olvide que encontré ese bolso en el bolsillo del abrigo del anciano... como resultado de su confesión.

—Donde, quizá, la señora Malone lo puso después de oír esa confesión...

Biles volvió a ponerse la pipa en la boca y buscó cerillas. El doctor suspiró.

—El bolso estaba vacío y la señora Malone no es una ladrona —dijo—. Por otra parte, lord Templewood consideraba suyo ese dinero.

—Sí, eso es cierto.

—Hay, además, el cuchillo. Las manchas que se ven en la hoja, son manchas de sangre recientes... Esta prueba, por sí sola, me parece demostrar que el anciano mató a Barrington Bryan...

—A menos que la señora Malone tomara el cuchillo antes de salir de aquí y lo devolviera a su dueño cuando regresó...

—En tal caso seguramente habría limpiado la hoja antes de devolver el cuchillo...

Biles inclinó la cabeza.

—Sí..., sí... —asintió.

Volvió a encender la pipa.

—El hecho es, mi querido doctor —declaró— que no puedo quitarme la muerte de Orme Malone de la cabeza. Mientras usted hablaba, yo pensaba en su relación con las otras muertes... No cabe duda que, a lo menos eso creo, que la señora Malone y Dick Lovelace lo mataron entre los dos. Y un asesinato, como usted sabe, suele conducir a otro... a otros. De no ser por esto, no tendría dificultad en aceptar su punto de vista del caso. Pero eso, francamente, me lo impide... La muerte de Orme Malone fue el comienzo de este horrible caso, y sigue siendo el hecho más importante de toda la serie de acontecimientos...

Levantó la vista, con cierta sorpresa. El doctor se había puesto en pie.

—Estoy de acuerdo con usted —exclamó el doctor—. Tenga la bondad, mi querido Biles, de entrar en la tronera de la chimenea...

Se apartó para dejar paso al detective. Biles penetró en el espacio detrás de las parrillas. El doctor Hailey le siguió. Le mostró las manchas de sangre en los ladrillos.

—Éstas, como dije a usted, y como puede ver —dijo— están a cerca de un metro ochenta de altura, por encima del hogar... es decir, a la altura de un hombre.

—Sí.

El doctor titubeó un momento. Luego asió el faldón de la americana de Biles con ambas manos.

—Muy bien. Ahora ponga las manos encima de los ladrillos que tiene delante, y empuje, como empujaría un hombre que tratara de agarrarse para no caer...

Biles obedeció. Un instante después notó que la pared cedía... Involuntariamente se echó atrás...

En el mismo instante el doctor Hailey tiró de él, del faldón, con todas sus fuerzas... El detective notó que una superficie dura le rozaba la mejilla...

—¡Cielos!

Se volvió, pálido, hacia su compañero.

—Me salvé por un pelo... Creí por un momento que me iba a fracturar la cabeza. —De repente comprendió—. De modo que así...

—Exacto, mi querido Biles, así fue cómo Orme Malone halló la muerte... Estaba embriagado y medio aturdido. Cuando le dejaron solo, se puso en pie y tambaleándose se acercó a la chimenea. Debió tropezar con el enrejado, y al tratar de recuperar el equilibrio, puso las manos sobre esa barrera. Luego, sin duda, cuando la barrera giró sobre su eje —desde luego, el eje está situado en el centro— intentó echarse hacia atrás, como acaba usted de hacerlo. Lo hizo demasiado tarde. La fusta le fue arrebatada de la mano y llevada por la pared giratoria al interior del túnel... Resultó con la cabeza fracturada. Seguramente tuvo suficiente fuerza, en sus convulsiones, para apartarse antes de caer muerto....

Biles se dirigió con paso vacilante a su sillón y se dejó caer en él.

—No es extraño —exclamó— que la señora Malone creyese que nadie daría crédito a sus palabras si dijese la verdad acerca de la muerte de su marido...

Miró al doctor Hailey.

—¿Cree usted que éste es otro de los mecanismos inventados por lord Templewood?

El doctor movió negativamente la cabeza.

—No lo creo. Creo que es cosa antigua. Tales trampas, para los profanos, eran muy comunes en un período de la historia de nuestro país.

Sacó su cajita de rapé.

—Ahora —dijo—, con su permiso, mi querido Biles, voy a comunicar a la señora Malone que su tormento ha terminado, y que la policía ha decidido no formular ningún cargo contra Dick Lovelace.

Biles inclinó la cabeza.

—Se lo agradeceré infinito —dijo.