Las tres novelas que componen el segundo volumen de este espléndido fresco histórico sobre la Inglaterra del siglo XX (At Lady Molly’s, 1957; Casanova’s chinese restaurant, 1960 y The kindly ones, 1962) se sitúan entre 1934 y 1939, con el telón de fondo de la ascensión del fascismo en Europa, la eclosión de las vanguardias artísticas, el estallido de la Guerra Civil española y la amenaza de la Segunda Guerra Mundial cada vez mas presente. En las páginas de este volumen conviven y colisionan las mansiones campestres y los pubs del Soho londinense, la aristocracia y la bohemia, con personajes como el obeso arribista Widmerpool, el aristócrata rojo Erridge Tolland que acudirá en ayuda de la república española, el compositor Hugh Moreland, la bohemia Lady Molly, el artista suicida Maclintick, el viejo escritor St. John Clarke y la joven Isobel Tolland, con la que Nicholas Jenkins, el protagonista e hilo conductor de la historia, se casa.

Anthony Powell

Una danza para la música del tiempo: Verano

A dance to the music of time

2

Título original: A dance to the music of time II. Summer

Anthony Powell, 1957-1962

Traducción: Javier Calzada, 2001

(AG)

Revisión: 1.0

En casa de lady Molly

Para J. M. A. P.

1

Conocíamos al general Conyers desde tiempo inmemorial, pero no porque mi padre hubiera servido alguna vez a sus órdenes, sino por cierta ya olvidada relación con los padres de mi madre, con uno de los cuales tal vez estuviera lejanamente emparentado. Comoquiera que fuese, constaba que había frecuentado su casa en una era tan remota y legendaria que, si bien ya no se pujaba por los ascensos, los regimientos de línea todavía se designaban por un número en vez de por el nombre de un condado. A pesar de pertenecer a este oscuro y arcaico periodo, del que a veces se percibían huellas en su vestimenta y forma de expresarse —fue, por ejemplo, que yo sepa, uno de los últimos en referirse a los hombres de la guardia real de caballería llamándolos «los Impetuosos»—, su puesto en el mito familiar estaba sólidamente asentado, no solo como un militar con intereses más allá de su profesión, sino incluso como hombre de mundo siempre a la última. Este gusto suyo por estar a la moda y dar su opinión sobre todos los temas le valió las críticas de algunos, especialmente de tío Giles, nada amigo de las ideas contemporáneas y receloso por principio de cualquier éxito mundano, por modesto que fuera.

—Aylmer Conyers tenía olfato para medrar —solía decir—. No hay nada malo en ello, supongo. Alguien tiene que encargarse de dar órdenes. Personalmente, a mí jamás me ha preocupado ser el centro de atención de todos los focos. Ya hay demasiados luchando por sobresalir. Y Conyers era de los que tienden a pensar mucho en sí mismos. Un hombre apuesto, solía decir la gente de él, amigo de ir vestido siempre de punta en blanco. Y que no caía mal en los ambientes más encopetados. Al contrario. Tanto en tiempo de paz como en tiempo de guerra, Conyers siempre supo cultivar las amistades que convenía tener.

En una ocasión le había preguntado yo por las campañas militares del general.

—Afganistán, Birmania…, como subalterno. Le he oído hablar mucho de los zulúes. Y estuvo un tiempo en Sudán, cuando el jalifa alborotaba el país. Luego le encargaron algunas misiones en el extranjero. Se supone que salvó la vida de cierto gobernante nativo con ocasión de una revuelta local. Armó a los eunucos del palacio con rifles de mentira… El tipo le obsequió con una cimitarra cuajada de joyas…, piedras semipreciosas, por supuesto.

—He tenido ocasión de ver esa cimitarra. Pero no sabía la historia.

Haciendo caso omiso de mis interrupciones, tío Giles comenzó a explicarme cómo Suráfrica, que había sido la tumba de tantas reputaciones militares, resultó para Aylmer Conyers una bendición. Puesto que él mismo, a consecuencia de sus indiscreciones, se había retirado del ejército poco antes del estallido de la guerra en el Transvaal, y puesto que además albergaba aquellos sentimientos «probóers» adecuados para cualquiera que se considerara «un poco radical», mi tío siempre hablaba con severidad, sin duda ampliamente justificada, de la forma como se habían llevado las campañas militares entonces.

—Después de que los franceses cruzaran el río Modder, la división de caballería recibió orden de cargar. Algo inaudito. Como una gymkhana.

—¿Y…?

Perdió el hilo durante un par de minutos, durante los cuales tal vez contemplara los escuadrones envueltos en polvo evolucionando en el veldt para pasar de la formación en columna a la formación en línea, o más probablemente asaltado por recuerdos propios, menos dramáticos, pero tal vez más amargos.

—¿Qué ocurrió?

—¿Cómo?

—Que qué ocurrió cuando cargaron.

—Cronje[1] cometió un error de apreciación por una vez en la vida. Solo envió unos destacamentos. Así que la caballería se abrió paso hasta Kimberley, más por suerte que por proponérselo.

—Pero… ¿cuál fue la intervención del general Conyers?

—De alguna manera se las arregló para participar en la carga. No tenía nada que ver con las brigadas de caballería. Presentó alguna excusa. Y después, al cabo de uno o dos días, regresó a donde hubiera tenido que estar desde el primer momento. Se hizo indispensable entre los convoyes de transporte. La línea de marcha era como Hyde Park en los días culminantes de la temporada (así me lo describió un tipo que participó en el avance, como cuando los carruajes pasan en caravana por Albert Gate), y Conyers allí, yendo de un lado para otro, maldiciendo y jurando como si fuera el mandamás.

—¿No dijo algo lord Roberts a propósito de su trabajo organizativo?

—¿Bobs?

—Sí.

—¿Quién te contó eso? ¿Tu padre?

—Me parece que sí.

Tío Giles sacudió la cabeza.

—Tal vez Bobs comentara algo. No sería la primera vez que un general se equivoca de medio a medio en sus juicios. Dicen también que Conyers solía perseguir a las mujeres. Algunos pensaron incluso que iba a pedirle a tu tía abuela Harriet que se casara con él.

Otros recuerdos, más fiables en conjunto, niegan semejante conjetura al respecto. De hecho, Conyers se mantuvo soltero hasta acercarse a la cincuentena. Era entonces general de brigada, y se esperaba mucho más de él, cuando —para sorpresa de sus amigos— contrajo matrimonio con una mujer casi veinte años más joven que él; y año y medio después solicitó el retiro. Quizás estaba cansado de esperar la guerra con Alemania que tan a menudo había profetizado, y en la que, de haberse producido antes, ciertamente le hubieran ofrecido algún alto puesto de mando. Probablemente su mujer no disfrutaba con la parafernalia militar, ni siquiera como esposa de un general. No es probable que sintiera atracción por la vida en el ejército. El general, por su parte, pudo haberse cansado también finalmente de la rutina de la milicia. Como muchos militares capaces, tenía algunos rasgos excéntricos. Aunque no era un gran intérprete, siempre le había gustado tocar el violoncelo, y en su retiro dedicó buena parte de su tiempo a la música y también a experimentar su teoría favorita de que los caniches, habida cuenta de su natural agudeza de ingenio, podían ser entrenados provechosamente como perros de caza. También comenzó a llevar cierta vida social y fue nombrado miembro de la Guardia de Corps, puesto en el que, por una temprana asociación de ideas, yo me lo imaginé siempre.

—Tiene gracia que un hombre quiera verse convertido en una especie de lacayo cortesano —solía decir tío Giles—. No puedo imaginarme a mí mismo emperifollado con un uniforme escarlata y oro, dando vueltas por los palacios reales y ocupándome de que entren y salgan en grupo montones de damiselas luciendo plumas de avestruz. Me imagino que lo haría por complacer a su mujer.

La señora Conyers pudo haber tenido indirectamente algo que ver en aquel nombramiento, sí. Hija mayor de un amigo del rey Eduardo VII, lord Vowchurch, ya había rebasado los treinta años cuando se casó. Se cuentan, o se contaban, interminables historias —no siempre edificantes— acerca de su padre, que era uno de aquellos tipos curiosamente abundantes en la época victoriana que buscaban el poder mediante las payasadas. Su recuerdo más duradero (que se encuentra, junto los de otros notables de la década de 1870, colgado en las paredes de la húmeda y desierta sala de billar de Thrubworth) es una caricatura suya realizada por Spy en la serie de La feria de las vanidades, que representa a este animoso noble con levita y sombrero de copa, ambos grises: su mal carácter, por el que era tan conocido en su hogar como por su brillo en la sociedad, está perfectamente sugerido por las líneas de su boca, por debajo de las grandes patillas. En los últimos años, lord Vowchurch se tornó más tranquilo, en particular tras sufrir un accidente bastante grave como pionero que fue en los primeros tiempos de la motorización. El desgraciado suceso lo dejó con una cojera y heridas que parecieron estimular aquella vena suya guasona, rara vez bienintencionada, que a menudo le causó problemas con el rey Eduardo cuando este era solo príncipe de Gales, y que con la misma frecuencia le valió su perdón. Pero sus hijas habían pasado ya su primera infancia bajo el rechazo de su padre por no haber sido chico ninguna de ellas.

Mis padres no tuvieron nunca mucho trato con el general y su esposa. Los conocían casi tan bien como conocían a los Walpole-Wilson; aunque la relación con los Conyers, basada en un distante y casi mítico pasado, si no más íntima, sí que fue en algunos aspectos más profunda y satisfactoria.

Como todos los matrimonios, la unión de los Conyers presentaba algunos elementos de misterio. Existía la opinión generalizada de que el general había permanecido tanto tiempo soltero porque creía que la soledad era lo más conveniente para su carrera. Pudo haber creído también (como De Gaulle, a quien llegó a ver liderando la Francia Libre) en un cuerpo de oficiales célibes consagrados, como sacerdotes, a su vocación militar. Algo así escribió en cierta ocasión en el United Service Magazine. Esta teoría no se fundaba en ninguna objeción al sexo opuesto, en cuanto tal. Al contrario: como joven oficial en la India y en otros lugares del mundo, había disfrutado de considerable éxito con las mujeres, tal como había indicado tío Giles, sin ningún escándalo. Unos pensaban que había sido una ambición de distinto tipo —la sensación de no haber experimentado jamás plenamente algunos de los placeres de la vida— la que lo había persuadido al cabo a contraer matrimonio y retirarse. Y otros pocos, incurables románticos, incluso suponían que, simplemente, se había «enamorado» por primera vez en la vida al frisar en la cincuentena.

El general y la señora Conyers parecían «llevarse» tan bien como muchos matrimonios de la misma clase formados a edad más temprana, si no mejor. Se movían en un círculo conectado básicamente —dicho sea sin ninguna connotación de pretenciosidad, porque nada podía haber menos «elegante» que el matrimonio Conyers, en el sentido peyorativo del término que le daba, por ejemplo, Chips Lovell— con la corte: familias como los Budd y los Udney. En las limitadas pero intensas —y a veces hasta decorativas— preocupaciones de estos cortesanos profesionales, el general parecía haber encontrado una alternativa adecuada a la vida de mando. Solo tuvieron una hija, llamada Charlotte, una mujer más bien anodina que se casó con un capitán de corbeta de la Armada. Yo solía tomar el té con ella a veces cuando éramos niños los dos.

En 1916, por Navidad, cuando la señora Conyers se ocupaba en reunir «alivios» para las tropas de ultramar (cosa que por entonces estaba en manos menos profesionales que las de la organización que empleó al tío Giles después de que América entrara en la guerra), con ocasión de hallarme yo de paso en Londres del colegio a casa, me llevaron a su piso, que estaba cerca de Sloane Square. Mi madre le hizo una visita, no sé si para sumar alguna contribución tejida personalmente a los montones de calcetines, bufandas y pasamontañas que llenaban sillones y sofás, o si para ayudar de alguna manera en su distribución. En un rincón de la sala donde se apilaban todas estas prendas, estaba apoyado el violoncelo, dentro de su estuche. Junto a él advertí enseguida una gran fotografía del general, empuñando una alabarda, y luciendo yelmo empenachado, frac y las gruesas hombreras doradas identificativas del Guardia de Corps. Por esta razón me lo representé yo siempre como una figura hierática en las levées y en los bailes de la corte, más que como el hombre de acción que había sido durante la mayor parte de su vida. Retirado del ejército desde hacía demasiado tiempo como para poder reincorporarse en un puesto de primera importancia, había ocupado nada más iniciarse la guerra un cargo sin especial relieve, aunque respetablemente asociado a su rango de general de división.

Habíamos acabado de tomar el té y me estaban mostrando la enjoyada cimitarra a la que había aludido tío Giles, que por alguna desconocida razón guardaban en el piso de Londres en vez de en su casita en Hampshire, donde adiestraban los caniches. La exhibición corrió a cargo de la señora Conyers, como si quisiera compensarme con ello del hecho de que Charlotte estuviera en el campo; aunque no hacía falta ninguna disculpa, porque para mí la visita era más divertida sin ella. Estaba yo admirando la vaina forrada de terciopelo, y preguntándome si se me permitiría sacar el acero de su funda, cuando la doncella introdujo a alguien más en la sala. La recién llegada era una joven vestida con el uniforme de las V.A.D.,[2] que entró marcando el paso como un granadero. Resultó ser Mildred Blaides, la hermana menor de la señora Conyers.

La diferencia de edad entre ambas debía de ser, como mínimo, igual a la que existía entre la señora Conyers y su marido. Aquella señorita Blaides representaba el último e infructuoso intento de sus padres por obtener un heredero, antes del accidente de coche de lord Vowchurch y su completa resignación a que su título fuera a parar a un primo. Era alta, con una nariz larga, no más hermosa que su hermana, pero infinitamente más deslumbrante a mis ojos que la señora Conyers. Tenía un rostro lleno de viveza, que recordaba de algún modo la máscara de un zorro. Apenas llegar, sacó del bolsillo una pitillera decorada y hecha con algún material semejante a la laca, y encendió un cigarrillo. Aquella acción, especialmente en alguien tan joven, era aún en aquellos días un signo de deliberada emancipación femenina. Supongo que entonces tendría unos veinte años.

—Mildred está ahora en Dogdene —explicó la señora Conyers—. Ya sabrán que los Sleaford ofrecieron su casa al estallar la guerra para que fuera empleada como hospital para oficiales. Ellos viven ahora en el ala este. Y han instalado también barracones por todo el parque.

—Es una locura tener a todos esos chicos en barracones —dijo la señorita Blaides—. Algunos de los soldados se emborracharon la otra noche y tiraron al lago uno de los jarrones de piedra del puente italiano. Estuvo muy mal. Son un desastre de unidad, de todas formas. Todos los oficiales llevan gorblimeys.

—¿Qué demonios es eso, Mildred? —preguntó la señora Conyers, nerviosa.

Creo que pensó que se había precipitado al preguntarlo, temerosa de que pudiera tratarse de algo inapropiado para mencionarlo delante de un niño, porque levantó la mano como para impedir una revelación demasiado terrible.

—Oh…, esas gorras militares blandas —respondió la señorita Blaides despreocupadamente—. Les quitan la armadura de alambre que llevan, ¿saben? Por supuesto tienen que hacerlo cuando están en el frente, para evitar el riesgo de que se les incrusten trocitos de alambre en el cráneo; pero ya podrían esforzarse un poco e ir correctamente uniformados cuando están aquí.

Exhaló el humo de su cigarrillo.

—Tendría que fumar menos, la verdad —dijo, sacudiendo el cigarrillo y dejando caer la ceniza sobre la alfombra—. Porque ya voy casi por los treinta diarios. Es demasiado. A propósito…, Molly Sleaford quiere venir a verte, Bertha. Para algo acerca de la distribución de los «alivios». Le he dicho que viniera el miércoles, que es el próximo día que ella estará en Londres.

Ignoro por qué, pero este anuncio sumió a la señora Conyers en un estado de suma incomodidad.

—¡Pero yo no puedo ver a lady Sleaford el miércoles! —dijo—. Tengo tres reuniones de comité ese día, y Aylmer quiere que invite a tomar el té a cinco oficiales serbios. Además, querida…, lady Sleaford es de la Cruz Roja, como tú…, y has de recordar que yo estoy comprometida con St. John’s a través de lady Bridgnorth… A lady Sleaford la conozco muy poco, en realidad, comprende…, es muy reservada. Y, por otra parte, no quiero parecer desleal a Mary Bridgnorth. Yo…

Su hermana la cortó.

—¡Oh, claro, qué lata! —admitió—. Me había olvidado por completo del viejo St. John’s. Siempre están mangoneándolo todo, ¿verdad? A veces pienso están más interesados que los propios alemanes en que continúe la guerra.

Tras expresar esta alarmante conjetura, se puso a caminar arriba y abajo por la habitación, emitiendo por cada orificio de la nariz un largo remolino de humo como el que deja atrás la chimenea de un barco y rompe abruptamente el horizonte. Y yo noté cada vez más que en la estancia se imponía un ambiente de severidad; si ya me había parecido presentirlo nada más entrar la señorita Blaides, ahora era innegable. De hecho fue como si una sensación de positiva incomodidad barriera la salita, con una fuerza tal que la callada reprobación pareció cernerse como un denso nubarrón sobre los «alivios», hasta que su turbador olor alcanzó el techo y se extendió sobre todo el piso en oleadas molestas e irreprimibles. La reprobación no partía solo de la señora Conyers: tuve la certeza de que se originaba también en mi madre, que comenzó a hacer los preparativos para marcharnos.

—Un condenado fastidio —dijo la señorita Blaides, al tiempo que arrojaba a la chimenea la colilla de su cigarrillo, que siguió consumiéndose sobre los leños—. Eso es lo que es. Supongo que tendré que decirle a Molly que anule sus planes. Ponme otra taza de té, Bertha. No debo quedarme más tiempo. Voy a ver si me endilgo unos trapos algo más alegres y me doy un garbeo esta noche para ver algún espectáculo.

Después de eso, nosotros nos despedimos, con profundo pesar por mi parte. Luego, cuando ya estábamos en el tren, mi madre me dijo:

—Me parece muy mal que una joven como la señorita Blaides ande con tanto maquillaje y se exprese con un lenguaje tan vulgar. Tenía interés en conocerla, sin embargo… Había oído hablar mucho de ella a distintas personas.

Yo no repliqué pero, a decir verdad, la señorita Blaides me había parecido una figura francamente romántica, que combinaba su condición de abnegada enfermera en una versión joven de Florence Nightingale con algo mucho más excitante y tal vez incluso con un toque siniestro. Tampoco me di cuenta en aquel entonces de las implicaciones que encerraba la frase «oír hablar mucho» de alguien de la edad y condición de la señorita Blaides. Y, sin embargo, el episodio en conjunto —el piso de los Conyers, la fotografía del general, la cimitarra cuajada de gemas, los «alivios» amontonados por toda la sala, la señorita Blaides en su uniforme de enfermera…— produjo en mi mente una viva impresión; aunque, por supuesto, todas estas cosas, aparentemente olvidadas, fueron pronto a parar a un distante rincón de mi memoria. Solo acontecimientos posteriores las hicieron revivir con una gran riqueza de colorido.

Aquella tarde fue también la primera vez que oí mencionar Dogdene. Más tarde, naturalmente, supe que era el nombre de una «gran mansión» de la que la gente se hacía lenguas. Aparecía en libros de memorias como los de lady Amesbury, que leí (con cierta decepción) en una edad temprana, después de haber oído que un adulto aplicaba al libro el adjetivo de «grosero». Había visto asimismo el cuadro de Constable en la National Gallery, que pintó la casa en un segundo plano, como un lugar mágico entre árboles gigantescos, más allá de los húmedos y nebulosos prados del primer término en los que pace un ganado representado por el artista con poderoso empaste: nada que se pareciera ni remotamente a un hospital militar. Conocía bien la pintura incluso antes de saber que aquella mansión era Dogdene. Por entonces el lugar aún no estaba conscientemente asociado en mi espíritu a la señorita Blaides. Solo tenía una vaga idea de que los propietarios se apellidaban Sleaford.

Pero un día, años y años después, una alusión ocasional a Dogdene me hizo pensar de nuevo en la señorita Blaides, en su encarnación primigenia como V.A.D., condición, por así decir, oculta y olvidada como los restos de una antigua civilización enterrados bajo una creciente montaña de posteriores añadidos arquitectónicos. Y todo esto a pesar de que el nombre de Mildred Blaides surgía a veces en la conversación tras los ocasionales encuentros de mis padres con el general o con la señora Conyers. Porque cuando aparecía en esas conversaciones me la imaginaba siempre como una persona distinta, de alguna manera, de la chica a la que había oído expresarse con el vocabulario de los años de guerra en aquella tarde invernal. De hecho, el recuerdo original de la señorita Blaides volvió a mí cierta mañana en que me hallaba sentado en mi despachito en los Estudios: una minúscula habitación pintada de color crema, con luz fluorescente, desnuda, higiénica como un cuarto de hospital, deslumbrante, triste. Allí dentro era posible experimentar el más profundo desánimo. El trabajo, organizado a veces a una presión artificialmente alta, alternaba con periodos de tiempo en los que reinaba el vacío más caótico: momentos en los que, rodeado por las naderías y las falsedades del mundo del cine, hasta un libro podía aliviar la desesperación en cierta medida como algo comparativamente mucho más cercano a la realidad.

Durante uno de estos intervalos de ocio, mientras leía un volumen de su Diario, me enteré de que Pepys había visitado Dogdene. Una nota explicaba que su a la sazón jefe y mecenas, lord Sandwich, estaba emparentado por matrimonio con la entonces condesa de Sleaford (puesto que el marquesado databa solo de la coronación de Guillermo IV).

«Así que hacia el mediodía llegamos a Dogdene. Yo estaba deseoso de ver la casa y, en especial, la parte reconstruida de la que me había hablado en una ocasión anterior el doctor Wren, diciéndome que era una de las primeras mansiones de Inglaterra concebidas como residencia de un noble en vez de como torre rodeada de un foso para la guerra. Milord Sleaford está aún en la ciudad, donde se dice que corteja a milady Castlemaine, a la que el rey todavía ve con buenos ojos, aunque se había corrido la voz de que ella ya había perdido su posición hace mucho. El ama de llaves se mostró amabilísima y nos enseñó el gran salón y las magníficas galerías, donde se encuentra el cuadro pintado por el Veronés que se trajo de Italia el abuelo de milord: una obra de lo más excepcional y noble. Visitamos luego los jardines y los invernaderos, donde me maravillaron las rápidas reacciones de esa planta que llaman sensitiva en cuanto la tocas. Y de allí pasamos a la destilería de la casa, donde una impresionante criada negra nos ofreció un gran vaso del licor medicinal y yo mantuve una jovial conversación con ella en la que le pedí que me mostrara un cuartito pintado del que nos había hablado el ama de llaves pero que aún no habíamos visto. La muchacha me condujo hasta allí de buen grado, así que aproveché la oportunidad para darle dos o tres besos y tontear provocativamente con ella. Creo que no me habría negado nada que yo hubiera querido, pero me sentía un poco cohibido y falto de tiempo. Lo cual me dejó luego algo preocupado pensando que a lo mejor contaba a sus compañeras cómo me había comportado y se reían a mi costa mientras nos alejábamos por la carretera».

A todo el mundo le ha ocurrido alguna vez que determinado nombre se le presente reiteradamente en rápida sucesión, surgiendo de distintos ámbitos; forma parte de esa inexplicable magia de la vida que nos hace pensar inopinadamente en alguien antes de volver una esquina y encontrarnos de pronto con él o con ella cara a cara. O como, cuando lees un libro, tropiezas con unos versos o un pasaje oscuro… que oyes citar inesperadamente veinticuatro horas más tarde. El caso es que, poco después de haber leído yo el relato de Pepys acerca de Dogdene, me vi emparejado con Chips Lovell para escribir cierto guión. No sé cómo, surgió la cuestión a propósito de una casa de campo en que se desarrollaría la acción.

—¿Te refieres a un lugar como Dogdene? —le pregunté.

—Algo por el estilo —respondió Lovell.

Y empezó a explicarme, no sin cierta justificable satisfacción, que su madre, hermana del actual lord Sleaford, se había criado allí.

Estaba yo a la sazón en esa etapa de la vida en que uno ha escrito ya un par de novelas y ha dejado una editorial dedicada a publicar libros de arte por una empresa dedicada a producir películas de medio pelo. El hecho de ser un «autor» era, sin duda, una llave que te permitía acceder a esa forma de ganarte la vida; de la misma manera que, en aquel entonces, haber desempeñado durante cierto tiempo la tarea de guionista cinematográfico era casi un paso rutinario en la carrera literaria. El acceso de Lovell a los Estudios había sido, en cambio, algo más tortuoso. Su principal baza en el oficio, aparte de una excelente apariencia personal y mucha caradura, era la de ser un experto en la manipulación de su amplísima legión de parientes. Mucho más interesado en el periodismo cotidiano que en la descripción de escenarios, su ambición era encontrar trabajo en la sección de cotilleo de algún periódico. Yo conocía superficialmente a uno de los editores del vespertino en que tenía el ojo puesto, un tal Sheldon, y le había prometido a Lovell que haría lo posible para concertar una entrevista entre ambos.

Lovell disfrutaba hablando de sus parientes. Sus padres habían tenido que escapar de casa para contraer matrimonio, ante la oposición de las respectivas familias. Siempre vivieron apurados de dinero. El viejo Lovell era pintor y pertenecía a esa categoría de personas que tío Giles solía describir como «no totalmente desprovistas de amigos en la buena sociedad». Sus sosos y pequeños paisajes inspirados en la escuela de Barbizon, aunque no carentes por completo de mérito, jamás encontraron comprador más allá de su círculo de amistades. Con el tiempo, la familia perdonó a la pareja su fuga, pero Lovell hijo estaba decidido a no tropezar con la misma piedra. Se abriría camino en la vida —solía decir— y en el espacio de unos pocos años se casaría con «un buen partido». Entretanto, mariposeaba y se dedicaba a divertirse en la medida en que se lo permitía el trabajo. Dado que en aquel entonces escaseaban los empleos para los jóvenes, sus energías, que eran considerables, lo habían conducido provisionalmente al negocio del cine, para el que todos, incluido él mismo, coincidían en no verle especial vocación. Ya se le presentaría algo mejor. Pero seguía siendo un misterio cómo había logrado que lo aceptaran en una profesión que contaba con tantísimos aspirantes. Feingold, un compañero nuestro, conjeturaba que tal vez los capitostes americanos de la empresa fantasearan con que la incorporación de un joven de sus prendas pudiera reportarles personalmente alguna embriagadora ventaja social. Tal vez estuviera en lo cierto aunque, por otra parte, hay que decir que las opiniones de Feingold se caracterizaban por una omnipresente vena de romanticismo judío. Bien es verdad que hubiera sido difícil concebir una fantasía demasiado extraordinaria para que no pudiera caber en las mentes de los citados capitostes.

Un día, no mucho después de aquella conversación acerca de Dogdene, me vi obligado a quedarme en los Estudios hasta mucho más tarde de lo normal, junto con Lovell, Feingold y Hegarty, en un esfuerzo por ultimar la adaptación de un guión, tarea tediosa donde las haya, como solo pueden saberlo quienes hayan tenido que participar alguna vez en ella. En aquella tarde en particular, Feingold, enfundado en su habitual traje de color malva y con corbata carmesí, sufría un desacostumbrado ataque de depresión. Hacía poco que lo habían ascendido desde la sala de montaje a la de guionistas, y al principio se había sentido entusiasmado por el nuevo cariz de su carrera. Pero ahora, mientras lo observaba apoyado en el respaldo de su silla y con un montón de pliegos garabateados delante, me di cuenta de que la piel rosada de su mofletudo rostro había empezado a ponerse fláccida y a formar bolsas alrededor de su azulada barbilla. Parecía la viva imagen de un cartel concebido para mover la compasión de los demás por los padecimientos de su raza. También Hegarty estaba en baja forma ese día. Llevaba trabajando como guionista la mayor parte de su vida adulta —agobiada por la carga de tres o cuatro exesposas a todas las cuales tenía que pasarles pensión por alimentos— y poseía, cuando estaba razonablemente sobrio, una pasmosa facilidad para construir guiones cinematográficos. Pero aquel día no podía decirse que estuviera razonablemente sobrio. Se había sentado de cara a la pared en un rincón de la sala, y no paraba de rezongar. Trabajábamos sobre una obra de teatro que veinte o treinta años atrás había conseguido la hazaña de permanecer en cartel tres semanas en una sala del West End, y la banalidad de cuyo argumento había persuadido a algún director de que «serviría para una película». Era nuestra novena versión del arreglo. Al final, por tercera vez en una hora, a Hegarty le entró un sudor frío y se dispuso a tomar un puñado de aspirinas. Decidimos poner fin a aquella larga jornada de trabajo.

Lovell y yo nos turnábamos en traer el coche a los Estudios (dos vehículos de modesta apariencia, tanto el suyo como el mío). Aquella noche le tocaba a Lovell llevarme. Dimos las buenas noches a Feingold, que sacaba a Hegarty a rastras para llevarlo al pub que había al final de la calle. Lovell había pagado ciento veinte libras por su cacharro; lo puso en marcha, no sin esfuerzo, y yo me subí a su lado. Nos dirigimos hacia Londres a través de la niebla, que alzaba del río amenazadoras capas de bruma gris azulada.

—¿Cenamos juntos?

—De acuerdo. Pero que sea en algún sitio barato.

—Me parece muy bien —asintió Lovell—. ¿Conoces un lugar llamado Foppa?

—Sí…, pero no vayamos allí.

Aunque para entonces ya hacía algún tiempo que Jean y yo habíamos dejado lo nuestro, por alguna razón que no sabría explicar Foppa me la recordaba aún demasiado para que yo pudiera sentirme cómodo allí; y estaba firmemente convencido de que era mejor evitar la más mínima huella de nostalgia por el inmediato pasado. Lo que me hacía falta era lanzarme resueltamente al futuro, mucho más que abandonarme a vanos reproches. Incluso me felicitaba de poder considerar el asunto en términos tan tajantes. Lovell y yo nos sentamos a la mesa en otro restaurante, y la conversación volvió a referirse a Sheldon y a si este podría hacer que la oferta de trabajo en el diario se hiciera en el momento más oportuno: cuando finalizara el contrato de Lovell con la productora cinematográfica, no antes ni mucho después.

—Pensaba ir a casa de una tía mía después de cenar —dijo Lovell, cansado al fin de divagar sobre sus proyectos—. ¿Por qué no te vienes? Siempre hay gente allí. Y, en el peor de los casos, beberemos gratis. Y si hubiera algunas chicas de buen ver, podríamos poner la gramola y bailar.

—¿Qué te hace pensar que encontremos en casa de tu tía a algunas chicas de buen ver?

—En casa de tía Molly puedes encontrar cualquier cosa…, hasta preciosidades. ¿Me acompañas?

—Me gustaría mucho.

—Me temo que está algo lejos, en South Kensington…

—No importa. Háblame de esa tía tuya.

—Se llama Molly Jeavons. Su apellido de casada era Sleaford, ya sabes.

—No, no lo sabía.

Seguro de que Lovell disfrutaría dándome más información, seguí preguntándole. Tenía ese profundo aprecio a las relaciones familiares en todos sus grados que es, en sí mismo, un don, semejante a la sensibilidad musical o al instinto para reconocer el valor de un caballo o de una joya. En el caso de Lovell, ese don le servía para muchos usos prácticos, por más que se dé a menudo en individuos que no tienen especial interés en aprovecharlo para medrar y falte también a menudo en aquellos justamente considerados esnobs. Y lo cierto es que Lovell estaba casi tan interesado por las familias de los demás como por la suya propia, lo cual le permitía describir cómo personas que aparentemente no tenían nada que ver entre sí, estaban en realidad emparentadas.

—Cuando murió mi primer tío Sleaford —me explicó—, su viuda, Molly, se casó con un individuo apellidado Jeavons. No era en absoluto un mal tipo, aunque provenía de un medio poco envidiable. Tampoco se podría decir de él que fuera un hombre particularmente brillante, a pesar de que jugaba bastante bien al billar. Una persona poco enérgica, en suma. Lo contrario de Molly, que derrocha vitalidad.

—¿Y ella?

—Es una Ardglass.

—¿Pariente de Bijou Ardglass?

—Cuñada, hasta que Jumbo Ardglass se divorció de Bijou, claro, que era su segunda mujer. Ya la conoces…, y a lo mejor hasta te has acostado con ella. Es raro encontrar a algún amigo tuyo que no lo haya hecho.

—Solo la he visto en una ocasión por aquí. Y no he tenido más privilegio.

—Sí, claro, tú no serías lo bastante rico para Bijou —replicó Lovell sin ánimo de ofender—. Pero, como te estaba diciendo, Bijou acabó con la fortuna de los Ardglass, que ya no era gran cosa, y dejó a Jumbo, que para entonces ya se había hartado de ella. Después se la ha visto con un montón de gente…, el príncipe Teodorico…, y Dios sabe cuántos más. Sin embargo, me parece que aún sigue viendo a Molly. Porque Molly es así: recibe a cualquiera.

—Pero ¿por qué hablas de tu «primer» tío Sleaford?

—Porque murió, y aún sigo teniendo un tío con ese título… El actual es Geoffrey, y el primero era John. Tío Geoffrey era demasiado pobre para poder casarse…, hasta que heredó el título. Antes se limitaba a ir tirando con la paga de militar en uno de los regimientos de caballería peor considerados. Había otros dos hermanos entre él y el título. Pero a uno lo mataron en la guerra y al otro lo atropelló un autobús.

—No parece que se las apañen demasiado bien para conservar la vida…

—Lo malo de los Sleaford —dijo Lovell— es que siempre han vivido completamente obsesionados con el asunto de la primogenitura. Todo eso está muy bien, en cierto modo, pero se han mostrado tan tacaños con sus viudas y sus hijos menores que van a extinguirse. Son un ejemplo espléndido de la avaricia de las clases altas. Geoffrey se casó enseguida, como hacen todos cuando acceden a un título por menguado que sea. Cierto que en este caso, con Dogdene en juego, era algo que valía la pena. Por desgracia, jamás han conseguido tener un heredero.

Lovell pasó luego a describir a su «primer tío Sleaford», quien por lo visto fue un par del reino competente, serio, imperturbable, gran organizador de instituciones benéficas, que se las habría apañado bien en cualquier orden de la vida. Durante un tiempo le había dado por la política y había ocupado un cargo en los gobiernos de Campbell-Bannerman y Asquith.

—Dimitió cuando el escándalo Marconi —añadió Lovell—. Él no había tenido nada que ver personalmente en el asunto, pero pensaba que algunos de sus colegas liberales se habían tomado demasiadas libertades con la ética en sus propios manejos financieros. Era un viejo egoísta, pero tenía lo que suele definirse como un exagerado sentido del honor.

—Creo haber visto el retrato que le pintó Isbister.

—Vistiendo las galas de la orden de la Jarretera, sí. Se tomaba a sí mismo muy en serio. Molly se casó con él apenas la presentaron en sociedad. Solo tenía dieciocho años. Jamás había visto a un hombre antes.

—¿Cuándo murió?

—En la epidemia de gripe de 1919 —respondió Lovell—. Molly ya había conocido entonces a Jeavons, cuando Dogdene era un hospital militar durante la guerra. Lo hirieron de gravedad, ¿sabes? Pero lo curioso es que no hubo entre ellos nada, ninguna aventura amorosa. Si tío John no hubiera muerto, ella sería aún (por decirlo con las palabras de una canción eduardiana que mi padre tararea cuando se menciona su nombre) «la marquesa Molly».

—¿Y cuándo volvió a ver a su segundo marido?

—En la Feria del Automóvil. Fue a Olimpia con sus ropas de luto, y allí se encontró de nuevo con Jeavons. Trabajaba como encerador en uno de los stands de la feria. No recuerdo para qué marca, pero no se trataba de ningún coche que uno pudiera sentirse orgulloso de poseer. Aquel trabajo representaba todo cuanto podía alcanzar en la vida civil un hombre como él. Se casaron seis meses más tarde.

—¿Cómo les va?

—Muy bien. No da la impresión de que Molly añore lo más mínimo sus tiempos de Dogdene. Lo que no me explico es de dónde sacan el dinero porque, conociendo como conozco a los Sleaford, dudo que la familia le destine gran cosa en concepto de pensión de viudedad, y tampoco que sus propias rentas lleguen al centenar de libras anuales. Los Ardglass han sido desesperadamente insolventes desde que entró en vigor la ley de la Tierra. Sin embargo, de alguna manera se mantiene a sí misma y a Jeavons. E incluso disfrutan de la vida los dos.

—¿No aporta nada Jeavons?

—Ni un penique. Creo que está enfermo la mayor parte del tiempo. A menudo parece la propia imagen de la muerte. Además, a un hombre como él no hay quien le dé un empleo. En realidad, no es cierto que no haga nada en absoluto. De vez en cuando se dedica a vender algún artilugio…, un sacabotas, por ejemplo, o un nuevo remedio para el resfriado común. Algo por lo que se gana una comisión, o quizás unos dinerillos que le paga la empresa simplemente por recomendar el producto.

Aquella descripción me impresionó. La imagen de Jeavons adquirió para mí tintes más positivos, aunque sin resultarme particularmente atrayente. «El realismo es una virtud heredada de una noble cuna», solía decir Lovell. Y, en lo concerniente a sus parientes, él demostraba tenerla. Tal vez sea difícil probar la universalidad de ese principio pero, mediante el reconocimiento de las leyes de conducta que operan en el microcosmos de una amplia red de familias consanguíneas, aunque sean flojos sus lazos, los individuos nacidos en un mundo así a menudo llegan a adquirir una comprensión de la naturaleza humana libre de sentimentalismos; una comprensión que en ocasiones supera la de aquellas personas aparentemente más perceptivas, pero cuyas mentes están embotadas por su temprana asociación al constante dar y recibir de un antiguo y tenaz organismo social. Por supuesto que las cosas no son siempre así, pero Lovell, con sus muchas limitaciones, era un perfecto ejemplo del citado principio.

—La principal razón por la que quiero visitar a tía Molly —me dijo— es para ver de nuevo a Priscilla Tollard, que suele ir mucho por su casa.

—¿Una hermana de Blanche Tolland?

—Sí. ¿Conoces a Blanche?

—Solo de vista, y ya hace mucho que no sé de ella. Está bastante loca, ¿no?

—Rematadamente loca —remachó Lovell—. Vive en un mundo que se ha hecho a su medida. Aunque la mar de feliz en él, según creo.

—Y luego hay otra llamada Norah, ¿no?, que se instaló en una casa con una chica bastante extraña que yo conocía, una tal Eleanor Walpole-Wilson.

—Así es. Bastante chiflada también, pero en otro sentido. Se dice que esas dos forman un ménage. También está Isobel…, muy distinta. Priscilla es la más joven. Aún no la han presentado en sociedad.

Yo tenía entonces veintiocho o veintinueve años, frente a los treinta y tres o treinta y cuatro de Lovell, y a través de él me había dado cuenta por primera vez de la existencia de una generación más joven que me pisaba los talones. Le dije que me sentía demasiado viejo y pasado de moda para interesarme en menudencias tales como jovencitas aún no salidas del cascarón.

—¡Oh, ya me doy cuenta! —respondió Lovell, indulgente—. Pero también habrá personas mayores para los tipos como tú amantes de conversaciones más serias. A lo mejor te cae bien Isobel. Tiene fama de ser una intelectual cuando no anda de clubs nocturnos.

Rodamos precariamente por Gloucester Road, con el coche emitiendo una serie de ominosas crepitaciones y dejando tras de sí una humareda maligna, mientras Lovell me describía con absoluta ingenuidad sus planes para la seducción a largo plazo de Priscilla Tolland. Giramos en algún lugar donde había una estación subterránea del metro. Me agradaba la idea de ir a un lugar desconocido a pasar una horita o así: a un ambiente en el que pudiera desprenderme de la aburrida atmósfera de los Estudios. Lovell detuvo el coche frente a una casa bastante grande, de ladrillo rojo oscuro, cuya arquitectura sugería lejanas reminiscencias, no especialmente alentadoras, de un temprano estilo renacentista. Tras aguardar un rato en el escalón de la entrada, nos abrió la puerta un hombre de edad indeterminada, en mangas de camisa y zapatillas, que podía pasar por mayordomo. Pálido y enfermizo de aspecto, daba la impresión de llevar meses viviendo bajo tierra, en alguna habitación mal ventilada y excesivamente caldeada. Traía consigo olores a cerveza y a queso. Un examen más detenido de aquel tipo zafio y malhumorado reveló que era bastante mayor de lo que me había parecido a primera vista.

—Buenas noches, Smith —le saludó Lovell con cierta pomposidad.

—Buenas —respondió Smith, sin la más mínima nota de cordialidad en su voz.

—¿Cómo está usted, Smith?

El interpelado miró a Lovell de arriba abajo, como si considerara la pregunta no solo estúpida, sino incluso categóricamente insultante. No respondió.

—¿Está arriba su señoría?

—¿Y dónde quiere usted que esté? ¿En el sótano?

El tono de Smith no adoptó ninguna inflexión que pudiera paliar la aspereza de su respuesta. Tampoco Lovell mostró ningún indicio de sorpresa por un recibimiento tan cáustico, y pasó por alto la réplica con una carcajada cordial. Smith se alejó escaleras abajo con paso inseguro, rezongando para sus adentros. Parecía estar hasta la coronilla no solo de Lovell, sino también de su trabajo.

—Este Smith es maravilloso, ¿verdad? —me dijo Lovell mientras subíamos—. Tía Molly se lo pide prestado algunas veces a Erridge, cuando, por la razón que sea, este tiene cerrada su casa de Thrubworth. Por cierto…, he de advertirte que en el lavabo de abajo no hay bombilla eléctrica y a veces ni siquiera un candil.

Le seguí al primer piso y hasta una sala doble en la que se hallaban sentadas o de pie ocho o nueve personas. Una sensación general de chinoiserie, aunque no concretada en nada definible, impregnaba toda la decoración, basada en la profusión de jarrones y cuencos orientales. Algunos de los muebles eran evidentemente valiosos, pero el resto, hasta cierto punto, eran simples baratijas. Entre los cuadros se daba la misma variedad de calidades: un Richard Wilson y un Greuze (que descubrí más tarde) colgados entre pinturas al pastel de nativos marroquíes. Una mujer morena, bien parecida, aunque ahora un poco rellenita para los demacrados estándares de la época, se acercó a nosotros.

—¡Vaya, Chips! —exclamó—. Por fin has llegado. Pensé que vendrías antes.

—No he podido escaparme, tía Molly —respondió Lovell—. Te presento al señor Jenkins. Él y yo compartimos la esclavitud de escribir guiones para el cine.

—¿Qué querréis tomar? —nos preguntó—. Anda, Teddy…, corre a traerles algo de beber. Deben de estar en la más extrema necesidad.

Me sonrió como si se sintiera más bien orgullosa de su última frase. Jeavons compareció ahora ante nosotros y empezó a gesticular sin demasiada convicción para indicarnos una serie de botellas y jarras dispuestas sobre una mesa en el extremo más alejado de la sala. Enseguida saltaba a la vista que aquel hombre era un resto de antes de la guerra. Me parecía casi imposible que se ajustara tanto al retrato mental que me había hecho de él a través de la descripción de Lovell. Al igual que esos mamuts —o, en su caso, una forma de vida primigenia no tan gigantesca— que quedaron atrapados en un glaciar y que han llegado físicamente intactos hasta nosotros, cuando a los demás de su especie solo los conocíamos por sus huesos fosilizados o las pinturas que los representan en las paredes de las cavernas, Jeavons se las había arreglado no sé cómo para tener el mismo aspecto que tenía en 1917; apenas un día más viejo. Tal vez con una sonrisa mejor para subrayar el efecto de antigüedad que producía, de pie allí con expresión ausente y las manos en los bolsillos, podría haber pasado por algún raro insecto conservado en ámbar. Lucía un bigotillo a lo Charlie Chaplin, y sus cabellos negros y brillantes, que tenían un reflejo rojizo, despejaban su frente hacia atrás semejantes a los rizos pétreos esculpidos en un busto del emperador Caracalla.

En ese instante me di cuenta de pronto de que, entre los presentes, había por lo menos una persona a la que conocía bien: la señora Conyers, la vieja amiga de mi familia. Aunque no la había visto recientemente, nos habíamos ido encontrando de cuando en cuando —de ordinario a intervalos de varios años— desde aquel lejano día en que me llevaron de visita a su piso y me mostraron la cimitarra. La última ocasión había sido en la boda de su hija Charlotte con el capitán de corbeta. Evidentemente, la señora Conyers había estado cenando con los Jeavons. Sin embargo, daba la impresión de no conocerlos demasiado bien, y tal vez hasta de no sentirse muy cómoda en su compañía, por lo que experimentó un claro alivio al encontrar en mí a un viejo conocido. Yo no estoy muy seguro de que a mí me alegrara tanto encontrarla pues, aunque la señora Conyers me caía bastante bien, me apetecía más explorar un terreno nuevo, como era la casa de los Jeavons, sin sentirme observado por una vieja amiga de mis padres. Nada empero podía ser menos admonitoria que la actitud de la señora Conyers hacia mí…, si vale este adjetivo para describir lo que uno siente, cuando es joven, en presencia de viejos amigos de la familia.

La señora Conyers conservaba aparentemente, sin duda desde su infancia, la expresión azorada e insegura de los que durante muchos años han tenido que padecer una relación estrecha con personas adictas a las bromas. Como el resto de sus hermanas, debía de haber sufrido en no pequeño grado a consecuencia de la afición a las payasadas que tenía su padre. Eran seis hermanas, y sus padres pensaban ya que se quedaría para vestir santos cuando el general se le declaró. Probablemente ella también había abandonado cualquier idea de matrimonio, porque por entonces dedicaba la mayor parte de tu tiempo a ocuparse de una vieja e intratable dama emparentada con la familia: Sybil, lady Amesbury, a cuyas memorias me he referido antes. Por cierto que en este libro se narraba una de las hazañas de su padre: la ocasión en que lord Vowchurch, en su juventud, había soltado media docena de monos vestidos de frac y con corbata blanca en el baile de cierta embajada; un vestigio casual de innumerables anécdotas similares que han pasado al olvido.

Aunque nunca había sido precisamente una belleza, la señora Conyers no carecía de una expresión de noble melancolía. En público se mostraba deferente con su marido, pero tenía fama de poseer una voluntad fuerte, manifestada en un rostro de facciones zorrunas, casi de roedor, que, si bien se asemejaba al de su hermana en la agudeza de su mirada, no resultaba desagradable. Se decía asimismo que había reorganizado por completo la vida del general después de que este dejara el ejército, mejorándola mucho. Cuando crucé la estancia para hablar con ella, noté que alzaba levemente las cejas, si no en un gesto de desaprobación, sí al menos como una señal secreta para expresar que no se sentía como en su propia casa: aquel mensaje significaba que necesitaba cualquier apoyo que le pudieran prestar.

Lovell, por su parte, se había dirigido hacia un hombre de edad, rubicundo y con bigote gris que, al igual que la señora Conyers, parecía haber sido uno de los comensales de la cena. La persona en cuestión poseía un curioso aire anticuado, que sugería una época considerablemente más remota que aquella de los años anteriores a la guerra evocada por la extraña apariencia de su anfitrión. Aunque no tan mayor, parecía pertenecer, al menos en espíritu, a la quinta del general Conyers. Capté las palabras «tío Alfred». Pero Lovell llamaba «tío» a tantos hombres, que uno no podía estar seguro de cuán estrecho era el parentesco real que los unía, si es que existía dicho parentesco. Este tío en concreto aceptó el saludo de Lovell de forma más bien lacónica. Yo encontraba algo familiar en aquel rostro encendido, el bigote blanco y la actitud reservada e insegura. Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de Tolland, aquel singular personaje de otros tiempos que solía acudir a la cena anual de los antiguos alumnos del college de Le Bas. De hecho, yo me había sentado en una ocasión al lado de Tolland durante una de tales celebraciones…, la misma en que tomé la decisión de no volver a asistir jamás a ninguna otra.

Fue una sorpresa encontrar allí a la señora Conyers y a Tolland, pero no había ninguna razón para que no pudieran ser amigos de lady Molly Jeavons. La atención de la señora Conyers estaba siendo acaparada ahora por su anfitriona, que se empeñaba en presentarle a un joven moreno, también vestido de etiqueta, que se hallaba de pie junto al gramófono pasando las páginas de un álbum de discos. Los tres se pusieron a conversar en francés. En aquel instante, mi mirada se cruzó con la de Tolland. Él se quedó mirándome, no sin cierta expresión de apuro. Después se aclaró la garganta y vino hacia mí.

—No te vi en la cena de Le Bas este año —me dijo.

Se expresó en tono de reproche y como si mencionar semejante infidelidad fuera para él un enojoso deber que le imponía su conciencia. En este ambiente, que era su propio terreno, me sentía yo menos capaz de acomodarme a sus peculiaridades que en las cenas de Le Bas. Me pareció preferible ocultarle mi decisión de no volver a asistir a ninguna otra.

—No pude arreglármelas para ir.

—Estuvo muy bien —me explicó Tolland lentamente, como si mi abominable falta fuera algo que más valiera no tocar—. Yo siempre acepto la invitación en cuanto me llega. Es una velada agradable. Para mantenerse en contacto. Por supuesto que eso es lo que dice siempre Le Bas en su discurso.

Después de haber charlado un par de minutos con la señora Conyers y con el joven de bigote negro, Molly Jeavons se acercó adonde estábamos Tolland y yo.

—Ya no podía más —comentó—. El francés es demasiado agotador para mí. Mi institutriz decía que yo era la peor alumna que había tenido en el tema de los verbos irregulares. Aun así, deseaba saber si había alguna novedad a propósito de Theodoric.

Me señaló con el dedo.

—¿Es otro de tus parientes, Alfred? —preguntó.

Su tono parecía sugerir que en mi potencial parentesco con Tolland pudiera estar la explicación de todo: de por qué me había presentado por las buenas en su casa: de por qué tenía yo el aspecto que tenía; de por qué estábamos conversando los dos. Intenté reducir mi apariencia a la condición más negativa posible, para que ningún otro pudiera verse injustamente comprometido por la investigación que había provocado en Tolland un terrible acceso de embarazo.

—La verdad es que creo que tienes más parientes que yo misma, Alfred —siguió—. Mi abuelo tuvo noventa y siete primos carnales, y solo superaba en tres a los que tuvo mi abuela materna.

—No…, no…, no —dijo precipitadamente Tolland—. Por lo menos, no creo que lo seamos, ¿eh? Nunca se sabe… Tal vez no debería mostrarme tan tajante al respecto…, siempre existe esa posibilidad, me imagino. Uno no debería pronunciarse tan a la ligera. La verdad es que tengo un montón de parientes. Incluso algunos podrían pensar que demasiados, como dices tú, Molly. No…, no…, no. Quizás el amigo Jenkins pueda decirlo con más seguridad que yo… ¿Somos parientes? ¿No? Eso me parecía. Siempre procuro seguirles la pista, aunque es difícil en ocasiones. Se van al extranjero, se casan, se divorcian, se arruinan…, y a veces hasta te alegras de perderlos de vista. Pero nosotros dos nos conocemos de las cenas de Le Bas. Allí es donde coincidimos.

Jadeó un poco después de decirlo, no solo como si le faltara la respiración tras una parrafada tan larga, sino confundido también por el apuro en que lo había sumido la pregunta. Y, sin embargo, a pesar de este aturullamiento, era obvio que se sentía mucho más seguro del terreno que pisaba en aquella casa que en los escenarios de nuestros anteriores encuentros. Podía hallarse momentáneamente en desventaja con respecto a su anfitriona, o incluso en guardia contra algún nuevo ataque de ella (y con razón, como tuve ocasión de comprobar un par de minutos después), pero, por lo menos, en el salón de los Jeavons sus credenciales eran reconocidas y aceptadas sin ninguna reserva. No estaba yo muy seguro de que ese fuera también mi caso. El ambiente de la casa no era lo que se dice tranquilo. Las otras personas que componían el grupo parecían bastante anodinas, pero entre todos contribuían a provocarte la sensación de que habías penetrado en los aledaños de una sociedad secreta. Esta misma sensación de intranquilidad era la que me parecía haber entrevisto también en la señora Conyers. O quizás fuera simplemente que ella me había comunicado de alguna manera su desasosiego; porque estaba seguro de que algo la desazonaba. Es verdad que Lovell había tratado de prepararme para la singularidad de aquel hogar, pero jamás resulta fácil absorber semejantes descripciones previas. La forma de expresarse de Molly Jeavons, ruidosa, directa, sin reprimirse en lo más mínimo, era tal que sugería a la vez simplicidad de carácter y seguridad de la propia posición: dos características que pueden estimular fácilmente esa vena de crueldad social que muy pocos no tienen. No podía caber ninguna duda de que Tolland se estaba preparando para un nuevo y más violento ataque. Y enseguida se puso de manifiesto que tenía buenos motivos para temerlo.

—Me pregunto si alguna vez te has encontrado con alguien que no fuera pariente tuyo, Alfred —dijo Molly Jeavons, obviamente decidida a insistir en el tema—. Siempre me estás diciendo que no sales de casa. Si esta noche he logrado que vinieras, ha sido porque deseabas oír de labios de la señora Conyers lo que se cuenta de la emperatriz Federica. Me da la impresión de que esas tranquilas veladas tuyas en el hogar son un invento tuyo y que en realidad llevas, por desgracia, una vida disipada…, como el más alegre de los solteros.

Tolland negó con insistencia semejante imputación. No parecía halagarlo en absoluto la posibilidad de ser considerado un calavera. Estaba claro que carecía de la más mínima vanidad personal en cuanto a tener éxito social. Al rato cesó en sus protestas.

—Alfred me ha estado hablando de su familia durante toda la cena —dijo Molly Jeavons dirigiéndose a mí—. ¿Se creerá usted que todos pasan graves apuros…, hasta el más bendito de ellos?

—No es justo que digas eso, Molly. Tan solo te he pedido consejo a propósito de algunos sobrinos y sobrinas…

Lo dijo con un tono ofendido, pero al mismo tiempo nada dispuesto a abandonar una conversación relativa a su parentela.

—¿Qué les ocurre a los Tolland esta vez, tía Molly? —preguntó Lovell.

Había estado dando un paseo por la sala, que al final lo había llevado a nuestro grupo.

—Oh…, es Erridge de nuevo —respondió.

Lo dijo como si la pregunta estuviera de más.

—¿Y qué es lo último de Erridge?

Lovell, por su parte, insistía como quien espera escuchar la más reciente habladuría acerca de un personaje con fama acreditada de protagonizar jugosas anécdotas.

—Que se ha ido a vivir como un vagabundo —dijo Molly Jeavons—. Eso me han contado, al menos. En algún lugar de las Midlands. Se dejó barba. Dicen que aún la lleva. Pero no creo que durmiera realmente en ningún albergue. Los demás vagabundos la pasarían negra si lo hiciera. De niño solía hablar en sueños y despertaba a gritos a todos los de la casa con sus terrores nocturnos.

—¿Lo sigue haciendo? —preguntó Lovell—. Quiero decir que si sigue viviendo como un vagabundo, no si alborota la casa de noche…, aunque no me extrañaría que todavía sufriera pesadillas.

—Ha vuelto a Thrubworth. A adecentarse después de sus aventuras…, en la medida en que Erry es capaz de hacer algo así. Smith regresa allí mañana. Por cierto que cada vez estoy más convencida de que ese hombre no vale los problemas que causa. Es muy cómodo tener un sirviente en la casa, pero esta mañana me encontré con que no teníamos ni una gota de ginebra y me consta que anoche, cuando nos fuimos a dormir, quedaban por lo menos cuatro dedos en la botella.

Lovell estaba obviamente decepcionado viendo que no se iba a revelar nada sensacional acerca de Erridge.

—Feingold contaba algo a propósito de «un personaje de la nobleza» que estaba realizando una «investigación social» —dijo—. Pensé que pudiera tratarse de Erridge. No creo que los vagabundos con los que haya podido dar vivieran con mayores incomodidades que las que él ha acumulado ya en Thrubworth. Desde que la heredó, la casa está patas arriba, con los muebles cubiertos con fundas para el polvo, ¿o no? ¿Conoces a Erridge, Nick? Debe de tener tu edad, más o menos.

—Es un par de años mayor que yo. Lo conozco de vista. Con su hermano George Tolland sí que me llevo solo unos meses, aunque tampoco lo he tratado apenas. Él no usa el título de Erridge, ¿verdad?

—No, por supuesto que no: ahora es lord Warminster, naturalmente —dijo Molly Jeavons, impaciente—. Pero en la familia de Alfred siempre llaman al hijo mayor por el segundo de sus títulos. Ni siquiera sé cuál es el nombre de pila de Erry. A lo mejor ni tiene.

—¡Tonterías! ¡Claro que tiene nombre de pila! —saltó Tolland enojado—. Se llama Alfred, como yo. Y lo sabes perfectamente, Molly. Por otra parte, no hay ninguna rareza en llamarlo «Erridge». Y, dicho sea de paso, la verdad es que no sé de ninguna familia que no siga esta pauta.

—Pues a nosotros siempre nos había parecido más bien petulante —observó Molly Jeavons—. No puedo imaginarme a mí misma llamando «Kilkeel» al pobre Jumbo, que en paz descanse. Me hubiera dado la impresión de llamar a un caballo de carreras.

—A mí «Jumbo» me suena a nombre de elefante —dijo Tolland.

Esta réplica debió de parecerle sumamente aguda, porque se volvió a Lovell y a mí como quien aguarda un aplauso o, al menos, una expresión de simpatía.

—¡Eso es precisamente! —exclamó Molly Jeavons, hablando ahora casi a voz en grito—. Mi pobre hermano parecía un elefante. Nadie lo negaba, ni siquiera él mismo. Pero no se asemejaba en absoluto a un caballo de carreras. No a uno, cuando menos, por el que yo me pudiera decidir a apostar.

—Pues Bijou apostó hasta la camisa por él… —terció Lovell.

—¡Qué va a apostarla! —dijo Molly Jeavons a la vez que comenzaba a soltar una carcajada—. Fue él quien apostó hasta la camisa por ella…, y también quien la perdió.

Recordé entonces que Tolland me había hablado de «mi sobrino Warminster» en la cena de Le Bas en que nos conocimos; mencionando a la vez que este joven había sucedido a su padre pocos años antes. Luego había añadido que su sobrino era «un chico muy divertido». En cambio, a Erridge (como lo llamaban sus padres y como me parece más sencillo seguir llamándolo aquí) lo recordaba yo como un chiquillo taciturno, de aspecto cadavérico, que caminaba por la acera siempre pegado a las paredes de las casas, con las manos en los bolsillos y un montón de libros bajo el brazo a punto de caérsele. Con el rostro anguloso, cetrino, lleno de granos, solía tener el ceño fruncido y parecía agobiado por la ansiedad, como si llevara sobre los hombros el peso de todos los problemas del mundo. La única vez que recordaba haberlo visto después de aquellos tiempos escolares había sido, hacía ya años, en un baile ofrecido por los Huntercombe. En aquella ocasión había visto a Erridge tan acalorado, molesto y desaliñado, que solo el hecho de vestir esmoquin y corbata blanca —si bien bastante ajados ambos— impedía confundirlo, ya entonces, con un joven vagabundo acosado. Su aspecto aquella noche había desembocado sin duda en sus recientes hazañas. Y aquel baile de los Huntercombe estaba grabado en mi memoria con especial claridad, porque fue precisamente la noche en que Barbara Goring vertió el contenido de un azucarero sobre la cabeza de Widmerpool.

—¿Suele hacer esto Erridge con frecuencia? —pregunté—. Salir en plan de «investigación social», quiero decir.

—¡Oh, sí! —respondió Molly Jeavons—. Tiene unas ideas rarísimas. Todos los de tu familia las tienen, ¿eh, Alfred? Del primero al último.

Tolland hizo un gesto nervioso con la cabeza, como si se dispusiera a negar el principio de la acusación pero, a la vez, tuviera que admitir, bien a su pesar, que había algo de verdad en ella.

—Warminster no era así —dijo—. Y yo tampoco lo soy. En absoluto. Ni Frederica y George. Confío, además, en que los más jóvenes saldrán distintos de Erridge. Eran muy normales de niños. Correteaban, alborotaban… Aunque no sé…, no te sabría decir.

Si esperaba que este alarde de filosófica resignación apaciguaría un tanto a Molly Jeavons, se equivocaba.

—Reconozco que Frederica no es nada rara —respondió, riendo a carcajadas ante aquella idea—. Cualquiera reconocerá que es de lo más ordinaria. Hecha a medida para su trabajo. Frederica es la mujer más ordinaria del mundo.

El hecho de ver reconocida su afirmación y que se conviniera en que su sobrina Frederica era completa y absolutamente ordinaria, dio la impresión de apaciguar momentáneamente los sentimientos de Tolland. Asintió varias veces satisfecho. Yo tenía una vaga idea sobre la identidad de la llamada Frederica. Se había casado con uno de los Budd —un hermano o un primo de aquella beldad llamada Margaret Budd— y su marido había muerto en un accidente de caza hacía pocos años. Se comentó mucho aquel suceso en los días en que yo solía ir a cenar a casa de los Walpole-Wilson. En concreto, recordaba a Anne Stepney hablando sobre el accidente.

Como me veía obligado a participar en una conversación acerca de personas a las que conocía poco o nada, decidí tomar parte activa en ella solicitando más información. Así que pregunté cuál era aquel trabajo de Frederica Budd, que requería, por lo visto, un comportamiento tan extremadamente ajustado a la normalidad.

—Es azafata regia —me explicó Molly Jeavons—. O tal vez asistenta de camarera regia…, algo por el estilo. En cualquier caso, tiene que mantener una actitud sumamente intachable. Me sorprende que no la conozca, siendo usted un viejo amigo de la señora Conyers. Ella y Frederica son uña y carne.

En aquellos tiempos, como ya he dicho, yo no sabía gran cosa acerca de los Tolland, aunque en los últimos años habían estado llegando a mis oídos retazos de información a propósito de uno u otro de ellos, como suele ocurrir cuando los miembros de una familia numerosa no demasiado distantes en edad comienzan a aparecer en sociedad en rápida sucesión. Lovell me había hablado de alguno de ellos durante la cena. La hermana de Molly Jeavons, Katherine, viuda y sin hijos, había sido la segunda esposa del difunto lord Warminster. «Como resultado de ese matrimonio», me había dicho Lovell, «tiene ahora una docena de hijastros». En realidad, Erridge solo tenía nueve hermanos y hermanas. Pero incluso esa cifra parecía absurdamente grande para un hijo único como yo. Hay algo apabullante, e incluso una pizca siniestro, en esas familias numerosas, cuyos miembros a menudo poseen en exceso las características que comúnmente se atribuyen a los hijos «únicos»: misantropía, neurastenia, cierta incapacidad para adaptarse; todos esos rasgos, en suma, que se dice que son el resultado de una educación en solitario. En la vida interna de esas familias numerosas puede reinar la severidad, e incluso la barbarie, de un tipo desconocido en las comunidades afines más pequeñas, y sus violencias y formas de egoísmo son todavía más intolerables si desde fuera del ámbito familiar se interpretan con sentimentalismo. Por lo que Lovell me había contado de ellos, los Tolland no eran una excepción a esta regla.

—Naturalmente fue un gran golpe para ellos perder a su madre… y quedar huérfanos, de hecho —dijo Tolland—. Pero Katherine ha hecho por ellos todo lo que podía…, se ha comportado espléndidamente, en realidad.

Tal vez Tolland esperara que, introduciendo de esta forma en la conversación el nombre de la segunda lady Warminster, llevaría la guerra al terreno del enemigo. Para entonces su rostro estaba más encendido que nunca. Pero su anfitriona estaba decidida a no darle cuartel. Tuve la impresión de que, aunque aquella tomadura de pelo no fuera en mi honor, mi presencia como nuevo visitante de la casa le proporcionaba una oportunidad particularmente favorable para aplicar al pobre Tolland semejantes tormentos. Más tarde averigüé que tenía fama de ser una bromista, lo que tal vez fuera el único indicio externo de que en su vida íntima no era demasiado feliz, porque no hay mayor signo de infelicidad innata que la afición a las burlas. Y más tarde también comprendí hasta qué punto debió de sentirse desgarrado Alfred Tolland entre el orgullo que lo hacía titubear a la hora de sacar a relucir ante un extraño los trapos sucios de sus familiares y su afición a referirse a ellos, afición muy de tarde en tarde satisfecha en su vida de solitario. Era un placer para él visitar a alguien que estaba al tanto del cotilleo familiar, aunque Molly Jeavons se cobrara su libra de carne ensañándose con él. Su rostro, aunque de rasgos completamente masculinos, tenía a la vez el aire de no haberse descompuesto nunca por la pasión sexual: una expresión discernible ocasionalmente en algunos hombres de su generación. Lovell me explicó después que Tolland siempre había tenido afición por las buenas obras y que le había sido muy útil al difunto lord Sleaford en relación con sus obras de caridad. Era un ejemplo cabal de aquella observación de mi amigo Barnby a propósito de que «la melancolía es la maldición de las clases altas».

—¿Y qué hay de Norah? —le preguntó Molly Jeavons.

Tuvo que repetir la pregunta, porque a la primera Tolland ni siquiera intentó responder. Parecía completamente aturdido. Como si no tuviera forma de encajar aquel desafío. Tan solo pudo mover la cabeza, completamente privado de ánimo. Para salvar aquel silencio, pregunté si era verdad lo que me habían dicho acerca de que Norah compartía un piso con Eleanor Walpole-Wilson.

—¡Pues claro, claro que sí! —exclamó Molly Jeavons, riendo con ganas en respuesta a mi pregunta, como si yo acabara de demostrar que no entendía en absoluto de qué iba la cosa—. ¿Así que las conoce usted? No pensaba que se relacionaran con ningún hombre joven… Me alegra mucho saber que lo hacen. Hábleme de ellas. ¿Es cierto lo que cuentan de que han visto a Eleanor luciendo un sombrero verde de copa y corbata de lazo?

La señora Conyers, que se había unido a nuestro grupo tras escapar del tipo aquel al que había que hablarle en francés, asintió con la cabeza y frunció los labios en un gesto expresivo de las profundidades en que se había hundido Eleanor.

—La verdad es que hace años que no he visto a Eleanor —respondí—. Antes solía ir a cenar con ellos de vez en cuando. Me encontré con sir Gavin Walpole-Wilson con ocasión de la Exposición Conmemorativa de Isbister, y fue él quien me habló de Norah Tolland. No la conozco personalmente.

—Parecen un par de mozos de cuadra —dijo Molly Jeavons—, y hablan como ellos también. He oído decir que cada dos palabras sueltan un juramento o un taco.

Por su forma de referirse a ellas, sospeché que sabía muy poco de las dos jóvenes y que, en realidad, estaba deseando averiguar más cosas. Pero, al ver que yo era incapaz de ofrecer un relato presencial de sus actividades, abandonó el tema y renovó su ofensiva contra Tolland.

—Y luego está Hugo, claro —afirmó—. ¿Qué me dices de Hugo?

Habló como si la mención del tal Hugo zanjara definitivamente el tema. Si el nombre de Norah había desconcertado a Tolland, el de Hugo lo redujo a la condición de un ejército no solo derrotado en el campo de batalla, sino forzado incluso a unirse como aliado a su victorioso enemigo.

—Dicen que viste…, bueno, que tiene un gusto abominable en cuestión de ropa —murmuró con voz casi inaudible.

Vamos…, que en lo tocante a Hugo parecía estar completamente de acuerdo con Molly Jeavons en reconocer que la situación difícilmente podía ser más grave.

—Pero eso es común entre los universitarios —alegó inesperadamente la señora Conyers—. Quiero decir que todos llevan ropas estrafalarias, ¿no? Siempre están haciendo y diciendo cosas para tratar de escandalizar a la gente. Mi padre solía decir que ya eran así en sus tiempos. Me consta que él mismo, después de haber sido expulsado de Oxford, le espetó algo terrible al señor Gladstone el día en que fue presentado a él en Holland House. Papá tuvo que escribir disculpándose. No sé qué hubiera ocurrido si no… Quizás hasta hubiera podido caer el gobierno.

—Bueno… —dijo Molly Jeavons—, yo también he conocido a algunos universitarios en mis tiempos… Tendrían que haber visto a Jumbo de joven… Pero jamás vi a nadie que vistiera como Hugo. Estuve charlando con el chico de los Bridgnorth, John Mountfichet, cuando vino aquí el otro día… Está en el mismo college que Hugo. Nos contó algunas cosas que les pondrían los pelos de punta. Hasta hicieron reír a Teddy…, y ya saben lo difícil que es eso.

—Hasta Sillery dice que Hugo lleva las cosas demasiado lejos —observó Lovell—. Saca de quicio a todos los demás profesores, por supuesto, pero yo habría dicho que Sillery estaría de su parte. Sus compañeros lo desaprueban también. Aunque no sea más que porque los estetas han pasado completamente de moda en las dos universidades. Como le dije a Hugo el otro día, está irremediablemente anticuado.

—¿Y qué te respondió?

—«¡Ay, querido…! ¡Me encanta estar démodé! Aborrezco tantos dimes y diretes a propósito de la política. ¡Ojalá hubiera vivido en los felices veinte, cuando la gente era divertida de veras!».

Lovell puso en esta frase cuanta afectación le pareció conveniente para interpretar adecuadamente el papel.

—Ya se le pasará cuando crezca —sentenció la señora Conyers, sorprendiéndome de nuevo con su repetida demostración de tolerancia—. Muchos jóvenes excelentes pasan por una etapa más bien tonta.

—Esperémoslo —dijo Alfred Tolland, suspirando.

Pero el tono de su voz no sonaba muy convencido.

—En cualquier caso, a George no se le puede poner ningún pero —añadió al poco rato.

Me dio la impresión de que jugaba su última carta, pero también de que aquella carta era un triunfo.

—¿Qué hace ahora George Tolland? —pregunté—. Era el único de la familia que tenía mi edad, aunque nunca le conocí bien.

—Estuvo varios años en la Coldstream —respondió Alfred Tolland—. Luego pensó que debía intentar hacer algún dinero y se metió en la City. Le ha ido muy bien, dicen. Aunque nunca se sabe qué entiende la gente por irle bien a uno… El caso es que todos coinciden en que le van muy bien las cosas.

—Oh, sí —asintió Molly Jeavons—. Estoy segura de que George se ha abierto camino. Pero… ¡qué joven tan correcto…, qué joven tan correcto que es! No creo haber conocido jamás a nadie como él. Aunque no veo cómo vamos a conseguir verlo casado, de tan correcto como es…, y si le encontráramos una esposa correcta, mucho me temo que los dos serían demasiado correctos para tener hijos. Claro que, si los tuvieran…, ¡imagínense lo terriblemente correctos que tendrían que ser esos hijos suyos!

—No puedes emplear a la vez dos varas de medir, Molly —gruñó Tolland—. A unos los censuras por comportarse de forma inconveniente. Quizás tengas razón. Pero luego le reprochas a George que sea lo que tú llamas «correcto». No lo entiendo. No hay forma de complacerte. No es una actitud razonable.

—Bueno…, pues ahora le hablaré del resto de ellos —dijo Molly Jeavons volviéndose hacia mí—. La verdad es que los adoro a todos, y solo me meto con ellos por atormentar a Alfred. Está Susan, que según parece está a punto de comprometerse con un buen muchacho; luego está Blanche…

—La he visto una vez, aunque no puedo decir que la conozca.

—Blanche está chiflada. De eso ya se habrá dado usted cuenta si la ha visto. Pero no es una mala persona.

—¡Pues claro que no!

Alfred Tolland no hizo ningún intento de negar la chifladura de su sobrina Blanche.

—Robert es un misterio. Está metido en algún negocio, pero no sé si continuará en él. En cuanto a Isobel…, bien…, ella también es diferente. A lo mejor nos da una sorpresa y se promete pronto. Y finalmente tenemos a Priscilla, que está a punto de ponerse de largo y que tendría que haber venido aquí esta noche pero no se ha presentado aún.

Hice un esfuerzo para asimilar aquel resumen a vista de pájaro de los miembros de la familia Tolland, que ahora, tras la vivida descripción de sus respectivas formas de ser, parecían rodearme por todas partes. Instintivamente, mi interés se centró en Isobel, que era «diferente», y sentí a la vez una extraña sensación de pesar por el hecho de que pudiera comprometerse en un futuro próximo. Aún estaba yo dedicado a estas cavilaciones cuando Jeavons se sumó a nuestro grupo. Se plantó entre nosotros en silencio, explorando uno a uno los rostros de todos como si esperara alguna explicación sobre el tema que se debatía; o tal vez sobre la vida misma: tan intensa era su concentración; alguna explicación razonable expresada en términos lo suficientemente sencillos para que pudiera entenderla sin excesivo esfuerzo un hombre simple como él. También semejaba un perro viejo aguardando a que lanzaran una pelota para ir a recogerla, más por fidelidad a una vieja costumbre que porque sintiera una necesidad apremiante de correr y hacer ejercicio. Pero ninguno lo ilustró acerca del tema que comentábamos, así que se limitó a llenar mi copa y después la suya. Su esposa y Alfred Tolland se habían embarcado en una discusión a propósito de algún punto concreto de la vida de Tolland, demasiado esotérico para que un extraño como yo pudiera seguirla.

—¿Está usted en el negocio del cine, como Chips? —me preguntó Jeavons con voz baja y ronca como si estuviera resfriado o hubiera bebido demasiado whisky la noche anterior.

—Sí.

—¿Ha conocido a alguna estrella?

—A ninguna que haya podido llamarle la atención. Trabajo de guionista. El estudio solo produce películas inglesas para cubrir el cupo. No es probable que, en esas condiciones, decidan contratar a un actor o a una actriz de prestigio.

Mi respuesta pareció decepcionar a Jeavons.

—Pero, aun así —insistió—, debe de ver usted por allí a algunas bellezas, ¿no?

—Pues yo me he sentado junto a Adolphe Menjou —dijo su esposa, abandonando de pronto el tema de los Tolland e irrumpiendo en la conversación con su acostumbrado ímpetu, aunque no creo que tuviera el propósito de impedir que siguiera haciendo preguntas sobre estrellas de cine y su atractivo—. ¡Tenía unos modales tan exquisitos! Pero a quien me gustaría realmente conocer es a Garbo. Como a todos, supongo. ¿No te gustaría conocer a Garbo, Alfred?

—Nunca he oído hablar de él —respondió Tolland.

Inevitablemente, su respuesta provocó algunas risas.

—Es una mujer —le aclaró Molly Jeavons—. Es una mujer, Alfred.

—Una actriz, me imagino —dijo Tolland—, o no me lo estarías diciendo con ese tono de voz. No creo que me interese particularmente conocer a la señorita Garbo…, o a la señora Garbo, tal vez.

Hubo más risas aún. No sabría decir —y sigo sin saberlo al cabo del tiempo— si estaba fingiendo ignorar a la famosa estrella del cine, cuyo nombre en aquel momento, en el cénit de su fama, era sinónimo de una belleza femenina misteriosa, elusiva; o si realmente jamás había oído hablar de ella.

—En una ocasión, cuando era joven, conocí a la señora de Patrick Campbell —añadió Tolland como si se arrepintiera de lo que había dicho—. La oí leer en público un poema de Ingelow: «Marea alta en la costa del Lincolnshire». Fue una experiencia maravillosa. Aquella tarde me sentí completamente distinto. Y después no pude dormir. Me pasé toda la noche despierto en la cama…, bueno…, casi hasta el amanecer.

Tal vez Molly Jeavons sintiera que, por un instante, se habían vuelto las tornas, porque reanudó la carga con el juego de hostigarlo a propósito de su familia, consciente, probablemente, de que pisaba un terreno mucho más seguro.

—Cuéntanos algo a propósito de la vidriera de cristal emplomado, Alfred —le pidió.

Su petición lo galvanizó de nuevo y lo puso al borde de la ira. Pareció haber tocado algún nervio especialmente sensible.

—Ya te lo he dicho, Molly —respondió—. Ese ventanal no se ha hecho como era debido. Erridge no está interesado en que se haga.

—Pero seguramente alguien de la familia puede decirle que ha de hacerlo —insistió ella—. ¿Por qué no te encargas tú mismo de hacérselo ver? Debe hacerlo, y punto.

Lo dijo como si su decisión zanjara de verdad cualquier duda. Alfred Tolland sacudió la cabeza tristemente.

—Como si le pidieses que emplomara él mismo la cristalera —dijo—. Aunque a lo mejor esto sí que lo hacía, por probar, en atención a la dignidad del trabajo o algo por el estilo. Pero, en cuanto a interesarse por el mausoleo de su propio abuelo…

Tolland sacudió la cabeza, incapaz de dar con ninguna metáfora aplicable a Erridge.

—¿No podría ocuparse George? —insistió Molly Jeavons—. Tú tienes muy buen concepto de él.

Tolland sacudió la cabeza de nuevo.

—Es difícil para George —dijo—. Delicado, siendo como es Erridge el hermano mayor. George no quiere exponerse a un desaire.

—¡Oh, cielos! —exclamó Molly Jeavons alzando las manos—. ¡Los Tolland me volvéis loca!

En aquel instante llegaron nuevos invitados, lo que impidió la revelación de su plan para resolver el problema del ventanal con la vidriera de cristal emplomado. En la redistribución de los grupos subsiguiente, me encontré tête-à-tête con la señora Conyers. Tras unas preguntas preliminares acerca de mis padres, me explicó que el general se hallaba indispuesto, aunque no aquejado de nada serio, simplemente se había caído del altillo del establo en que almacenaban la comida de los cachorros, golpeándose la cabeza. Debían de faltarle por entonces muy pocos años para cumplir los ochenta.

—No recordaba que conocieras a lady Molly —me dijo la señora Conyers en voz baja.

—Y no la conocía hasta hoy.

—Es una familia un tanto despreocupada… ¡Ese extraordinario mayordomo que tienen…! Nunca sabes por dónde van a salirte en la conversación.

—Eso me parece.

—Es demasiado para mí. Me temo que estoy anticuada. No me importa reconocerlo.

Pensé en Hugo Tolland, de quien se había dicho que le gustaba estar pasado de moda, pero no creí oportuno recordarle a la señora Conyers el paralelismo. Me intrigaba que hubiera accedido a cenar con los Jeavons si simpatizaba tan poco con ellos.

—Pero usted sí que tiene que conocer a lady Molly desde hace mucho, ¿no?

—Sí, claro…, hace años y años que la conozco. Pero no hemos tenido apenas trato. Cuando era lady Sleaford, mi hermana menor, Mildred, la frecuentaba y nos habíamos encontrado a veces con ella. Pero apenas la había vuelto a ver desde que se casó en segundas nupcias. Seguimos teniendo relación con los actuales Sleaford, pero no creo que lady Molly la tenga con ninguno de ellos. Era de esperar, tal vez.

—¿Ha cenado usted aquí?

—En atención a mi hermana, en realidad. Por cierto que no recuerdo si conoces a Mildred.

—Solo la he visto una vez, cuando era niño. El día en que me mostró usted la espada que el sultán regaló al general.

La señora Conyers sonrió.

—De eso hace mucho tiempo —dijo—. No la conoces en realidad.

Lo cierto era que algunos detalles de la vida de Mildred Blaides me resultaban familiares por habérselos oído comentar ocasionalmente a mis padres. Considerada un tanto «ligera de cascos» en su juventud —en consonancia con el recuerdo que yo conservaba de ella—, se había casado con un oficial de las fuerzas aéreas llamado M’Cracken, al que habían matado no mucho después de la boda durante una incursión sobre Alemania. Había seguido luego un periodo de viudedad, durante el cual su comportamiento recibió generalizadamente el calificativo de «frívolo». Por la forma como solían referirse a este interludio de su vida, me imagino que la generación de mis padres la imaginaba a punto de precipitarse en el abismo de manera espectacular. Y, sin embargo, aquella profecía tan repetida de un desastre jamás llegó a cumplirse. Mildred Blaides se casó de nuevo, esta vez con un hombre de negocios australiano, un tal Haycock, retirado, muy rico, que tenía una villa en el sur de Francia y pasaba buena parte de su tiempo viajando alrededor del mundo. El señor Haycock, que tenía fama de poseer sólidas virtudes además de unas cuantiosas rentas, era un hombre «un tanto rudo», al decir de la gente, pero el matrimonio, en la medida en que yo podía saberlo, había sido todo un éxito. Tuvieron hijos, pero no sé cuántos.

—De hecho, mi hermana Mildred es muy amiga de nuestra anfitriona desde hace muchos años —me dijo la señora Conyers como si para ella la cosa tuviera especial relevancia—. Como te digo, conoce a lady Molly mucho mejor que yo. Mildred trabajó como enfermera en Dogdene durante la guerra.

—La recuerdo con su uniforme de enfermera.

—Vendrá aquí esta noche. Tenía que haber cenado con nosotros, pero en el último momento no ha podido hacerlo. Está más o menos comprometida con un amigo de lady Molly. Supongo que sabrás que el marido de Mildred falleció hace un año. Por desgracia, un compromiso de negocios ha impedido a su… prometido, digamos, venir a cenar. Es un hombre muy ocupado. Ha tenido que trabajar hasta muy tarde. Y Mildred, por su parte, siempre está cambiando sus planes. Solo Dios sabe por qué no podía haber venido aquí sin él. El caso es que no ha podido. Llegarán dentro de un rato.

Ya no había ninguna duda de que el asunto que inquietaba, o que por lo menos preocupaba de forma inusual, a la señora Conyers tenía algo que ver con la llegada de su hermana. Pero en un primer momento no adivinaba cuál debía de ser exactamente el motivo.

—Supongo que no será la primera vez que lo ve…, al prometido de su hermana, quiero decir.

—Pues, si quieres que te diga la verdad, aún no le conozco —me confesó casi disculpándose, como si fuera lo último que yo pudiera esperar de ella—. Comprende…, la cosa es muy reciente. Y por eso organizó esta cena lady Molly. A ella no parece haberle importado su ausencia. Claro que está mucho más acostumbrada que yo a que la gente cambie de planes a última hora.

Creí probable que el motivo de su ansiedad no fuera otro que su desconocimiento de la personalidad del que iba a convertirse en el tercer marido de su hermana. Y yo sabía lo suficiente de la reputación de Mildred Blaides para comprender que aquella ansiedad era bastante razonable.

—Es bastante más joven que Mildred —añadió.

Dicho lo cual, la señora Conyers decidió dejar a un lado el tema, tal vez temerosa de que su nerviosismo la llevara a pasarse en sus comentarios. Dejó escapar un suspiro.

—Si alguna vez tengo que hablar en francés —prosiguió con una jovialidad un tanto forzada—, prefiero no tener que hacerlo con un francés. Son terriblemente severos. Siempre les digo que, si jamás están dispuestos a admitir que otro francés hable correctamente su lengua, no esperarán que yo lo haga. Pero ese joven acaba de felicitarme por mi acento francés.

—¿Quién es?

—Alguien de una de las legaciones balcánicas. Creo que su padre fue ministro allí y solía visitar Dogdene. Lo invitaban con más frecuencia de lo habitual porque era un cazador extraordinario. Al final el pobre hombre murió cazado a su vez por un anarquista en su país. El hijo tenía noticias del príncipe Teodorico. Creo que acaba de cesar precisamente como miembro de la casa del príncipe. Me imagino que ya sabrás que Teodorico tenía algo más que una buena amistad con la exmujer del hermano de lord Ardglass, el hermano de lady Molly muerto hace unos años. Por eso a nuestra anfitriona la encanta enterarse de todo lo que se dice de él. Entre tú y yo, creo que es un poco chismosa, pero no vayas divulgando que yo he dicho eso.

La señora Conyers sonrió con picardía.

—¿Quiénes son esas dos chicas que acaban de llegar y están hablando con Chips Lovell? —le pregunté.

—¿Te refieres a ese amigo tuyo con el que viniste? La de más aquí es una de las chicas Tolland…, Priscilla, me parece. Oí que había ido a ver una película con un antiguo amigo suyo, cuyo nombre no me mencionaron.

Priscilla Tolland parecía tener más de diecisiete años; pero, a pesar de ello, aún no había perdido por completo una forma desmañada e infantil de mantener cruzadas sus piernas larguiruchas mientras estaba de pie. Pude ver que se parecía mucho a la «chiflada» Blanche, aunque ciertamente no daba la impresión de padecer ninguna chifladura. La otra chica que estaba con ella, prototipo de todas las amigas del colegio, era bajita y morena, llevaba gafas con montura de concha y tenía aires de mandona. Me dije a mí mismo que me acercaría a hablar con las dos en un par de minutos, cuando la señora Conyers hubiera dejado de hablar del nebuloso y remoto pasado por el que divagaba ahora. Pero la oportunidad de trabar conversación con las dos chicas no se me presentó, porque instantes después, cuando la señora Conyers acababa de invitarme a tomar el té con ella y con el general el siguiente domingo, entraron en la sala otras dos personas, una mujer y un hombre.

—¡Ah, aquí llega Mildred, por fin! —exclamó la señora Conyers, al tiempo que sus finas manos, de una palidez casi lívida, que antes jugueteaban con unos impertinentes, se agitaron ahora por efecto de la expectante ansiedad.

También yo tenía curiosidad por ver cómo sería ahora Mildred Blaides —o más bien Mildred Haycock—, después de tanto tiempo, y en el fondo casi esperaba verla aparecer con su uniforme de V.A.D. y fumando un cigarrillo. Pero cuando mis ojos se posaron en los recién llegados, fue el hombre, y no la mujer, quien acaparó mi atención. La vida está llena de íntimos ensueños, instantáneos y sensacionales, representados en atención a un único espectador. Esta fue una de tales representaciones: el prometido en cuestión era Widmerpool. Con el rostro de color grana, sonriendo agitadamente a través de los gruesos cristales de sus gafas, se adentró en la sala llevando del brazo a la señora Haycock. Lucía un traje oscuro, flamante. Y cual un gran pez que comenzara a nadar por un acuario hasta entonces inexplorado e inesperadamente excitante, avanzó resuelto; no como un auténtico pez, en realidad, sino más bien como si fuera de goma o de algún otro material artificial. Había algo en él que asustaba un poco; eso no podía negarse. Molly Jeavons, apoyada esta vez por su marido, se acercó de inmediato a los recién llegados.

—Bueno…, no es ningún Adonis —comentó la señora Conyers.

Su alivio al descubrir los poco agraciados rasgos de Widmerpool me pareció tan hondo, que demostraba haber temido lo peor acerca de la elección de su hermana, habida cuenta de la diferencia de edad entre esta y el desconocido novio. Probablemente se lo había imaginado como un gigoló rubio y de aspecto personal inaceptable por completo. La realidad fue un gran consuelo para ella. Y la verdad es que, viéndolos juntos a los dos, daban la impresión de ser una pareja muy razonable desde el punto de vista de la edad. La señora Haycock frisaba en los cuarenta, y no aparentaba ser más joven, pero en Widmerpool, aunque no tendría más de treinta y uno o treinta y dos años, siempre había habido algo que lo hacía parecer un hombre de mediana edad, incluso de muchacho.

—Yo le conozco.

—¿Quién es?

—Se llama Kenneth Widmerpool. Estudiamos juntos, de hecho. Trabaja en la City.

—Su nombre ya lo sabía, por supuesto. Pero… ¿a qué se dedica en la City? ¿Cómo es?

La señora Conyers no intentaba disimular su propia impaciencia. Y ahora comprendí la razón de su ansiedad: no confiaba en la elección de marido que hubiera podido hacer su hermana. Quería saber lo antes posible la magnitud del error cometido por Mildred. Y ahora que ya se habían disipado sus primeros y más graves temores, deseaba pasar a otro nivel de investigación. Porque era obvio que Widmerpool, aun habiéndole dado motivos para agradecer que su apariencia no fuera más desastrosa, no le había producido una impresión cautivadora.

—¿Es simpático?

—Lo conozco desde hace mucho…

Para entonces ya estábamos los dos enredados en la ronda de presentaciones que tenía lugar por toda la sala, así que me libré de responder a su pregunta. Después, cuando llegué a casa, me pregunté a mí mismo cuál hubiera debido ser mi respuesta. El hecho era que Widmerpool difícilmente podía ser descrito como «simpático». Dinámico, capaz, triunfador…, todo eso sí, y muchas cosas más que jamás se habían esperado de él en el pasado. Pero «simpático», precisamente…, no lo había sido nunca y mostraba muy pocos indicios de llegar a serlo. Y, sin embargo, no sé bien por qué, me alegró verlo de nuevo. Su reaparición, sobre todo en aquel lugar, era una prueba más, consoladora en cierto modo, de que la vida proseguía por sus misteriosos caminos y pautas. Widmerpool era un recurrente mojón en la carretera; aunque tal vez sería más exacto decir que su camino, mientras los dos avanzábamos por la vida, coincidía de vez en cuando con el mío en algunos tramos, aunque los recorriéramos a diferente paso. Era parte de mi pasado y, en cuanto tal, un elemento que debía tratar con interés, si no con afecto, como un edificio o un paisaje poco atrayente que me devolvía una nostalgia irracional de la infancia. Pero lo cierto es que al minuto siguiente ya estaba yo conversando con él.

—Hacía mucho que no te había visto —me dijo, resoplando con mayor fuerza de lo habitual en él—. En realidad, llevo días tratando de ponerme en contacto contigo para anunciarte que me voy a casar.

—Te felicito.

—Ya iba siendo hora de situarme.

Su observación era fatua, porque jamás había hecho otra cosa que «situarse», por lo menos desde mi punto de vista. No podía imaginarme por qué desearía especialmente hablarme de su boda aunque, a juzgar por su actitud, no cabía duda de que estaba sumamente excitado ante la perspectiva de casarse. La nariz y los labios, bajo los enormes faros que semejaban sus gafas, ahora sin montura, aparecían levemente crispados. Se volvió a la señora Haycock, que estaba allí cerca, la asió por el brazo y atrajo su atención hacia nosotros.

—Te presento a Nicholas Jenkins, querida. Un viejo amigo mío. Compañero de estudios, aunque algo menor que yo.

La señora Haycock, que había estado conversando con su hermana, se volvió hacia mí de forma que, por primera vez desde que había entrado en la sala, tuve la oportunidad de estudiar de cerca a la mujer con la que Widmerpool deseaba casarse. Enseguida pude darme cuenta de la fuerte impresión que debió de causarle en el momento en que se mostró dispuesta a aceptarlo como pretendiente. Alta, elegante, bronceada, pertenecía claramente a la misma generación de Molly Jeavons, aunque no se le pareciera en absoluto. La distancia moral entre la señora Haycock y Widmerpool, apreciable a primera vista, no se debía propiamente a la diferencia de edades, puesto que, como ya he dicho, este jamás había parecido joven. Era una brecha marcada por la guerra: ella, como Jeavons, pertenecía por naturaleza a aquella época. También la había marcado la vida en la Riviera: una sociedad con la que hasta entonces Widmerpool difícilmente había tenido arte ni parte. Conservaba aún parte del bronceado del verano anterior y, aunque vestía con normalidad —bastante bien, por cierto—, sus ropas parecían indefiniblemente más adecuadas para una plage o un casino que para la sala de estar de los Jeavons.

A mí siempre me había interesado lo que podría llamarse el aspecto teórico de la vida de Widmerpool, esto es, la reacción de sus emociones íntimas frente a la severa regla de ambición que se había impuesto desde el principio: la decisión de que la existencia tiene que estar regida por la voluntad. Con todo, el interés que uno se toma por las vidas de los demás es, en el mejor de los casos, bastante débil: y así, puesto que sabía poco de sus andanzas en los últimos años, la verdad es que casi me había olvidado de él. Ahora, por segunda vez en la velada, recordé la noche en que aquella chiquilla revoltosa, Barbara Goring, había vertido sobre su cabeza el contenido de un enorme azucarero en el baile de los Huntercombe. Él, entonces, estaba enamorado de ella; y yo, para decirlo todo, también había creído estarlo. Después había venido su breve y dolorosa relación con Gypsy Jones, la zarrapastrosa ninfa izquierdista, cuya «operación» había costeado sin que ella recompensara su gesto. Recordé que, tras el episodio de Gypsy Jones, me había dicho que jamás volvería a liarse con una mujer que «lo distrajera de su trabajo». Me pregunté si la señora Haycock satisfaría esta condición: si se le habría declarado por efecto de una violenta emoción o si habría decidido que semejante matrimonio sería beneficioso para su carrera. Tal vez hubiera algo de cada cosa; aunque lo cierto es que el intento de desentrañar los motivos que conducen a un matrimonio es tarea inútil. La señora Haycock, con sonrisa ausente, tomó la mano que yo le ofrecía y la estrechó con fuerza: el apretón de una mujer familiarizada con los hombres y su forma de actuar.

—¡Una tiene que conocer a tanta gente cuando se casa! —exclamó—. La verdad es que resulta agotador. ¿Dice usted que nos hemos visto antes? ¿Fue en Cannes? Su cara me resulta familiar.

Hablaba jadeando, casi como asmática, en lo cual se parecía a Widmerpool, pero empleando su deje cockney, un acento legado en parte por la afectación del príncipe de Gales al mundo al que ella pertenecía. Traté sin éxito, y tal vez con escaso tacto, de explicarle las circunstancias de nuestro anterior encuentro, infinitamente lejano en el tiempo. Estaba clarísimo que hacía años que no prestaba atención a cualquier comentario que se le hiciera, serio o trivial, así que, tal vez merecidamente, porque mi exposición fue un tremendo galimatías demasiado prolijo para las circunstancias, enseguida se libró de nosotros.

—Necesito imperiosamente beber algo, Molly —dijo—. ¡Oh, gracias, señor Jeavons, es usted un ángel! Es que esta noche ha sido terrible. Ya sabe usted lo que aborrezco hacer planes. Jamás los hago, en realidad. No quiero. Pero esta noche me he visto atrapada por uno de los pelmazos mayores que existen.

Bebió un gran trago del vaso que le había traído Jeavons y empezó a contarles lo que le había ocurrido. Widmerpool me hizo a un lado.

—¿He oído que conocías de antes a Mildred?

Había cierta ansiedad en su tono.

—Cuando tenía nueve o diez años, sí.

—¿Cómo?

Mi respuesta, que tenía el propósito de tranquilizarlo, lo había irritado. Supuso que quería burlarme de él.

—Es como te lo cuento. Fue hace años…, en casa de su hermana, la señora Conyers, a la que te han presentado hace unos momentos. Mi familia conoce desde siempre al general Conyers.

Apenas sé por qué añadí este último detalle, que sonaba un tanto absurdo e innecesario, como si pretendiera subrayar el hecho de que Widmerpool y el general iban a ser cuñados. Sin embargo, a Widmerpool le tranquilizó mi comentario.

—Vale —respondió—, vale.

Y enseguida adoptó una actitud meditativa.

—Mira —añadió—. Tenemos que almorzar juntos. Hace mucho que no hemos charlado. ¿Qué te parece el domingo que viene, en mi club?

—Muy bien. Y te lo agradezco.

El nombre de su club me sorprendió un poco cuando me lo dijo. No había ninguna razón para que no pudiera pertenecer a él, pero su evocación de una vida cosmopolita y de grandes apuestas sugería un ambiente que parecía poco acorde con su carácter. En sus tiempos de empleado en la Donners-Brebners, Widmerpool debió de ocupar buena parte de su tiempo en el trato con hombres de negocios extranjeros. Su medio profesional en aquel entonces bien podría describirse como internacional. Es decir, que nada había que objetar desde ese punto de vista. También es cierto que, si alguna vez jugó a las cartas, no me hubiera extrañado nada que apostara fuerte: presumiblemente, podía permitirse ese riesgo. Pero ninguno de estos dos elementos bastaba para cambiar la sensación de incongruencia que suscitaba imaginarlo en un club así. Para quien lo había conocido de muchacho, asociar con Widmerpool la más mínima pretensión de jactancia era algo inconcebible. Ese era el quid de la cuestión. El veredicto no tenía escape: para él no cabía más marco que el de un trabajo callado y duro, y el de una conversación aburrida y seria. Pero estas consideraciones, por mi parte, incluso sin llegar a enunciarlas de viva voz, eran absurdas. En cualquier caso, la conducta de Widmerpool no era cosa mía. Aparte de que estos sentimientos estarían seguramente en contradicción con los propios puntos de vista de Widmerpool acerca de sí mismo, que sin duda habrían pesado mucho en él a la hora de elegir un club… o, puestos a decirlo todo, una esposa. Y si semejante club parecía inadecuado para él, ¡cuánto más lo era su elección para esposa de una mujer como la señora Haycock! Yo no podía quitármelo de la cabeza. Estuvimos un rato charlando de generalidades hasta que se nos acercó Lovell.

—Voy a llevar a casa a Priscilla Tolland y a su amiga —dijo—. ¿Quieres que te acerque a tu piso?

Me resultó fácil intuir el motivo de su ofrecimiento y me resigné a viajar en el asiento trasero sentado con la amiga.

—Venga a visitarnos de nuevo —me dijo Molly Jeavons en el momento de despedirnos—. Haga que le acompañe Chips o déjese caer por aquí cuando usted quiera.

—Hasta pronto, muchacho. Vuelva a vernos —dijo Jeavons.

Llevaba ya un buen rato de pie junto a la bandeja de las bebidas, sumergido en sus reflexiones, tal vez dándole vueltas aún al tema de las estrellas del cine y de sus múltiples y turbadores encantos. Ahora me estrechó la mano como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. Seguí a Lovell y a las chicas escaleras abajo, hasta el coche. Fuera, en el aire comenzaba a formarse una ligera bruma. La niebla del río parecía habernos perseguido hasta allí desde el estudio. En el camino a casa no ocurrió nada de particular. La amiga del colegio estuvo hablando sin parar del próximo viaje que iba a realizar a Florencia. La llevamos a una dirección de Wimpole Street, después de haber dejado a Priscilla Tolland en la casa de su madrastra en Hyde Park Gardens.

2

—Podemos ir directamente a almorzar —me propuso Widmerpool cuando nos vimos un par de días después—. Si te apetece, puedes pedir una copa de jerez en la mesa. A veces esto se llena a la hora del almuerzo. Por cierto que probablemente verás en una mesa al subsecretario permanente del Ministerio del Interior. Nos honra con su presencia la mayoría de los días…, aunque…, lo olvidaba: hoy es domingo, así que es probable que no nos acompañe hoy. Y, ahora que lo pienso, me temo que hace mucho que no voy a la iglesia. Iré la semana que viene cuando esté con mi madre en el campo.

—¿Cómo está tu madre?

—Mejor que nunca. ¿Te creerás que está rejuveneciendo? Es una mujer maravillosa.

—¿Tiene aún aquella casita de campo cerca de Hinton?

—Es un poco pequeña, pero para nosotros dos es suficiente. Ahora ya podríamos permitirnos algo mayor, pero a ella la encanta. Sus rosas son la admiración de todo el vecindario.

—¿Sigues viendo a los Walpole-Wilson y a sir Magnus Donners?

—Con los Walpole-Wilson he perdido todo el contacto —respondió Widmerpool—. En cuanto a sir Magnus, sigue siendo un buen amigo. A pesar de sus defectos (algunos de los cuales sería necio ignorar) me ha hecho grandes favores en el pasado. Y ahora que lo dices, hace tiempo que no me ha invitado a ir a Stourwater. Tendré que telefonearle. Pero, vamos… Vamos a almorzar, a almorzar.

Se expresaba en aquel tono de hombre atareado que impregnaba sus tejemanejes. Durante los pocos segundos que llevábamos hablando se las había arreglado para hacerme sentir que lo tenía demasiado pegado físicamente a mí. En más de una ocasión tuve que separarme. Parecía estar todo el tiempo agarrándote por el codo, o como un camarero que respira sobre tu cogote cuando, torpe y malhumorado, te ofrece una fuente para que te sirvas. También Widmerpool daba la impresión de estar malhumorado, con una irritación crónica, como si estuviera pensando constantemente que las personas que lo rodeaban tenían el remedio de sus males y, sin embargo, no se mostraban dispuestas a dar el menor paso para aliviar su creciente fastidio. Lograba infundirte siempre el recelo de que sabía perfectamente que las cosas eran tan malas para quienes estaban con él como lo eran para sí mismo.

Me arrastró hacia el comedor. El jefe de sala, sin duda familiarizado con los gustos de Widmerpool, nos indicó una mesa junto a la ventana, flanqueada, a un lado, por los individuos de tez amarillenta que conversaban en un francés precario y cantarín; y al otro por un tipo enormemente obeso que iniciaba su almuerzo con un centollo preparado y media botella de vino del Rin. En uno de los dos hombres que hablaban en francés creí reconocer al diplomático balcánico que había visto en casa de los Jeavons y que me habían presentado como miembro del séquito del príncipe Teodorico.

—¿Hay algo que te apetezca comer o beber? —me preguntó Widmerpool—. Mira el menú. Yo, personalmente, estoy a dieta (un pequeño trastorno gástrico) y me limitaré a tomar unas lonchas de fiambre de lengua y un vaso de agua.

Me tendió la carta y pedí lo que buenamente pude para no desentonar demasiado con su frugalidad.

—¿Sigues aún con ese trabajo tuyo? —me preguntó—. Editorial o publicidad…, ¿no era algo de eso?

Su forma de plantear preguntas personales era de ese género bastante habitual que revela un absoluto desinterés por la respuesta. Siempre estaba a punto para embarcarse en un prolijo escrutinio de quienquiera se le pusiese a tiro, al final del cual —aparte los detalles que eventualmente pudieran concernirle— no sabía más de la persona interrogada que lo que hubiera podido saber al inicio de la conversación. Pero, al mismo tiempo, este proceso parecía resultar gratificante para su egocentrismo.

—Trabajaba en la edición. Libros de arte. Y ahora estoy metido en el negocio del cine.

—¿De veras? ¡Qué caminos tan singulares eliges para ganarte la vida! No trabajarás como actor, supongo…

—Mal podría hacerlo. Me muevo, por así decir, entre bastidores. Ayudo a escribir la parte del programa que llaman «de relleno». Ya sabes, por cada metro de filmes americanos proyectados en este país, hay que exhibir una parte proporcional de filmes de producción británica. Lo que se conoce como la «cuota de pantalla».

—Ah, sí…, la cuota, la cuota… —asintió Widmerpool, cortando en seco cualquier ulterior explicación, que ciertamente habría sido bastante tediosa—. Bueno…, jamás pensé que algún día invitaría a comer a alguien que escribiera películas para la cuota… ¿Te gusta ese trabajo?

—No mucho.

—Podría conducirte a algo mejor. Si trabajas, progresas. Esto vale para todas las profesiones, hasta para las más humildes. Probablemente acabarás en Hollywood o en algún otro lugar por el estilo. Pero dime…, ¿sigues viendo a aquellos antiguos amigos tuyos, Stringham y Templer?

—A Stringham no le he visto desde la noche en que se emborrachó hasta el punto de que tú y yo tuvimos que meterlo en su cama. Le telefoneé al cabo de un día o dos, y me dijeron que se había marchado de viaje al extranjero. Por lo que he oído, en el alcohol que sigue bebiendo podría flotar un acorazado. Se ha hablado incluso de someterlo a un tratamiento de desintoxicación.

—¿Y Templer?

—Le veo de vez en cuando. Aunque no hablamos mucho, en realidad. ¿Sabías que su matrimonio se rompió?

—Como el de Stringham —puntualizó Widmerpool—. Tus amigos no parecen tener mucha fortuna en sus aventuras matrimoniales. Yo también me encuentro algunas veces con Templer en la City. Incluso resolvimos un asuntillo juntos: pude encontrar un trabajo para Bob Duport, ese cuñado suyo bastante tarambana.

—Eso había oído.

—¡Ah! ¿Te lo contó? —dijo Widmerpool, satisfecho de que su acción hubiera alcanzado semejante notoriedad—. Creo que lo que conseguí hacer por él tuvo algunas otras repercusiones. Duport, por ejemplo, vivía separado de su mujer. Al decir de la gente, se había portado bastante mal con ella. Cuando le dieron ese trabajo, los dos hicieron las paces de nuevo y ella se fue a vivir con él. Me alegró haber sido la causa de su reconciliación. Cenamos los tres juntos un día. Una mujer extraña…, caprichosa, diría… No me pareció particularmente complacida con aquella reunión. Ni que sintiera ningún agradecimiento hacia mí, por lo menos.

—¿Por qué no?

—No sabría decirlo. Apenas pronunció palabra en el curso de una espléndida cena en el Savoy. Que me costó un riñón, si te he de ser franco. Aunque no me quejo. Ahora están en Suramérica, creo. ¿Los conoces tú?

—A él le vi una vez con Templer, cuando estaba en la universidad.

—¿Y a ella?

—Un poco. En realidad, la vi por primera vez hace siglos, cuando estuve invitado en casa de los Templer. Aún vivía entonces el padre de Peter.

—No carece de atractivo.

—No.

—Y es muy elegante, a su manera.

—Sí.

—Yo diría que es demasiado mujer para Duport.

—Posiblemente.

Widmerpool podía no tener la más mínima idea de lo que había ocurrido entre Jean Duport y yo; pero la gente barrunta interiormente cosas como esta, aun cuando ni siquiera sean conscientes de que las saben. Y Widmerpool poseía un talento natural para explotar las debilidades de los demás. Su siguiente pregunta pareció una prueba de la extraordinaria conexión telepática que tan a menudo se opera en la mente cuando se habla de algo relacionado con la naturaleza del enamoramiento.

—Tú no te has casado, ¿verdad, Nicholas?

—No.

—¿Ni estás, como yo, a punto de dar el gran paso?

—Por cierto…, aún no te he felicitado adecuadamente.

Widmerpool inclinó la cabeza asintiendo, con un gesto que casi podría haberse calificado de simpático. Le noté radiante. En aquel momento, la perspectiva del matrimonio parecía colmar todas sus aspiraciones.

—No me importa decirte que mi señora madre aprueba mi elección —me dijo.

Para una aseveración semejante no cabía más respuesta que convenir en que la aprobación de la señora Widmerpool era muy de apreciar. Si la señora Haycock podía pasar el examen de semejante suegra, ya se había despejado un obstáculo…, y no pequeño, en mi opinión.

—Todavía hay pendientes algunos asuntillos que mi madre desea ver resueltos satisfactoriamente.

—Me imagino.

—Pero Mildred acabará cediendo…, estoy seguro.

Me dije que las dos mujeres, la señora Widmerpool y la señora Haycock, eran probablemente dos adversarias de la misma talla. Tal vez Widmerpool pensara lo mismo en el fondo de su corazón, porque su rostro se ensombreció ligeramente tras su primera expresión de profunda complacencia. Se quedó callado. Cuando reflexionaba sobre algo importante para él, su mandíbula subía y bajaba como si estuviera rumiando alguna sustancia inmaterial. Aunque ya había dado cuenta de sus filetes de lengua, el movimiento de sube y baja comenzó. Supuse que intentaba hacerme alguna pregunta cuya formulación exacta aún no podía concretar. Los hombres de rostros amarillentos sentados a la mesa contigua estaban hablando de política internacional.

—C’est incontestable, cher ami, Hitler a renoncé à son intention d’engouffrer l’Autriche par une agression directe.

—À mon avis, et d’ailleurs je l’ai toujours dit, la France avait tort de s’opposer à l’union douanière en ’31.

El individuo obeso atacaba ahora un pudín de filete y riñones con guarnición de puerros y puré de patata, y acompañamiento de ensalada. Widmerpool se aclaró la garganta. Tenía algo en la cabeza. Empezó a soltarlo con un súbito borbotón de palabras.

—Tenía una razón especial para invitarte hoy a almorzar, Nicholas. Quería hablarte de mi compromiso. Pero no me resulta fácil explicarte con el necesario detalle lo que quiero decir.

Se expresaba en un tono sentencioso y a trompicones. Me asaltó el desazonante pensamiento de que, por improbable que pudiera ser, tal vez estaba a punto de pedirme que actuara como padrino suyo en su boda. Y ya me veía inventando excusas para zafarme de aquella tarea. Pero resultó que no era esa su intención. Deduje luego, ya de sus palabras, que quería comentar seriamente conmigo algo relativo a él mismo, temiendo que, si se divulgaba, pudiera convertirlo en objeto de burla. Reconozco que a mí me resultaba difícil tomar en serio su compromiso. Aunque solo sea porque semejante tema, ignoro por qué causa, siempre te mueve a risa a menos que tú estés personalmente implicado. Pero lo cierto es que se trataba de dos personas a punto de dar un paso que afectaría poderosamente sus vidas en el futuro; y, sin embargo, la extraña apariencia de las dos y la autosuficiencia de Widmerpool me impedían considerar aquella boda sin sentirme divertido por dentro.

—Hace años te conté que estaba enamorado de Barbara Goring —me dijo Widmerpool lentamente.

—Lo recuerdo.

—Barbara es agua pasada. Y así quiero que quede…, olvidada.

—Me parece bien. No me pondré de pie en tu boda para decir: «¡Esta ceremonia no puede continuar…, porque el novio estuvo una vez enamorado de otra!».

—De acuerdo, de acuerdo… —replicó Widmerpool con un gruñido que intentaba ser risa—. Tienes toda la razón en tomártelo a broma. Pero, al mismo tiempo, pensé que debía mencionarte mis sentimientos al respecto. No está de más ser precavido.

—Y supongo que también querrás olvidar a Gypsy Jones, ¿no?

Widmerpool se ruborizó.

—Sí —respondió—. A ella también, naturalmente.

Su complacencia me pareció entonces intolerable. Pero ahora puedo ver que lo único que pretendía era comentar su situación con alguien que le conociera desde tiempo atrás y que, a la vez, no estuviera demasiado al corriente de su vida actual. Para este papel, yo era un candidato particularmente idóneo. Ya en más de una ocasión me había hablado de sus arrebatos emocionales —solo por eso sabía yo tanto acerca de sus relaciones con Barbara Goring y Gypsy Jones— y, cuando uno ha elegido un confidente, es difícil romper el hábito. Pero, incluso en esas circunstancias, su recelo innato hacia todo el mundo inhibía la satisfacción que le causaba hablar de sí mismo.

—Mildred, por supuesto, es mayor que yo —me dijo.

Me sentía en cierto modo prisionero de su egocentrismo. Se las arreglaba para obligar a uno positivamente a admitir que sus asuntos eran tremendamente importantes: más aún, los únicos dignos de un interés real. Y al propio tiempo su obsesivo ensimismamiento marchitaba cualquier brizna de simpatía que uno le tuviera. Pero estaba claro que había muchos aspectos en sus presentes circunstancias que lo tenían en ascuas. Después de todo, era algo bastante natural en alguien que pensaba casarse. Pero, aun así, me daba la impresión de que había allí algo más que la tradicional exaltación del hombre que acaba de declararse y ser aceptado. Recordé que jamás le había pedido a Barbara Goring que se casara con él, porque en aquel entonces no era suficientemente rico para contemplar el matrimonio. Él me leyó el pensamiento, como suelen hacer aquellos cuya intuición está aguzada por la intensidad del interés que tienen en hablar de sí mismos.

—Haycock le ha dejado algún dinero —me explicó—. Aunque sus asuntos financieros están espantosamente embrollados.

—Comprendo.

—¿Hace mucho que conoces a lady Molly?

—La de anoche fue la primera vez que he estado en su casa.

—¡Ojalá la hubiera conocido en sus buenos tiempos! —exclamó—. No puedo decir que me agrade gran cosa la atmósfera que se respira ahora en esa casa.

—¿Preferirías la de Dogdene?

—Pienso que en muchos aspectos Dogdene también distaba mucho de ser el ideal —replicó Widmerpool secamente—. Pero, por lo menos, era el marco ideal para una grande dame. Mildred es amiga de la actual lady Sleaford, así que a su debido tiempo estaré en situación de juzgar cómo debía de encajar allí lady Molly.

Esta forma de referirse a Molly Jeavons me molestaba de alguna manera, no tanto por disentir de él o por su tono pretencioso, sino porque yo ni siquiera le había atribuido a Widmerpool la más mínima capacidad de valorarla, ni siquiera con su habitual ramplonería. En realidad, me sorprendió que no la considerara una fracasada, y observé al mismo tiempo su confianza en que sería invitado a Dogdene. A juzgar por lo que solía decir Chips Lovell a propósito de esas invitaciones a Dogdene, yo tenía mis dudas de que Widmerpool no estuviera haciendo las cuentas de la lechera.

—Tú ya sabrás que la amistad entre Mildred y lady Molly se remonta a los tiempos de Dogdene. Quizás no sean íntimas, pero sí que son viejas amigas.

—¿Sí?

Yo no adivinaba adónde quería ir a parar.

—De hecho, nos conocimos precisamente en casa de lady Molly.

—Comprendo.

—Mildred es…, ¿cómo te lo diría?…, una mujer de mundo, como lady Molly… Bueno…, sin ese espíritu acomodaticio suyo ante las cosas… Entiéndeme…, Mildred también se acomoda a todo, fácilmente…, pero le gusta seguir su camino y hacerlo a su manera…, se toma la vida más en serio…

Su expresión se tornó de pronto infeliz…, muy parecida a la que lo caracterizaba de muchacho: solitario, torpe, impopular, raro, muy distinto del hombre de negocios seguro de sí mismo en que se había transformado después. Su rostro evocaba ahora los tiempos en que solíamos observarlo cuando salía bajo la llovizna para dar sus largas y solitarias carreras por los mustios campos que se extendían más allá de los lodazales de las granjas: carreras de entrenamiento para competir en equipos en los que jamás se le incluyó. Dejó de mover arriba y abajo su mandíbula. Bebió un segundo vaso de agua.

—En todo caso, tú ya conoces al general y a la señora Conyers —dijo.

Soltó esta frase en tono quejumbroso, como si le faltara fortaleza mental para lograr el objetivo por el que había apostado.

—Precisamente voy a ir esta tarde a tomar el té con ellos —le expliqué.

—¿Por qué demonios haces eso?

—Llevamos mucho tiempo sin vernos. Y ya te dije que nos conocemos desde hace siglos.

—¡Ah, bueno…! Sí, ya veo.

Mi información pareció alterarlo. Me pregunté si no sería porque la señora Conyers se hubiera mostrado contraria a aquella boda. La verdad es que me había parecido preocupada por su hermana en casa de los Jeavons. Yo supuse que el conocer a Widmerpool en persona había tranquilizado sus temores y que, en conjunto, estaba dispuesta a aceptarlo como cuñado. Pero tal vez hubiera dejado caer aquella noche alguna observación inocente que había herido el amor propio de Widmerpool, quisquilloso sobremanera. Sin embargo, su actual desasosiego parecía centrarse principalmente en su ignorancia de lo que yo pudiera saber acerca de su futura esposa. Era evidente que no era capaz de asumirlo. La incertidumbre lo exasperaba.

—Entonces… tienes que estar enterado de la vida y milagros de Mildred, ¿no?

—Pues no, no mucho. Solo conozco, por así decir, la de la señora Conyers. Y por supuesto me han contado con frecuencia anécdotas de su padre. Pero apenas sé nada de las demás hermanas. La señora Haycock se casó con un australiano, ¿verdad? Supe que se había casado y enviudado dos veces.

—¿Solo eso?

Widmerpool hizo una pausa, decepcionado por mi ignorancia o todavía más receloso; tal vez ambas cosas. Quizá había llegado a la conclusión de que, para lo que quería, yo sabía demasiado y demasiado poco a la vez.

—Comprenderás —prosiguió despacio— que Mildred se ha habituado a hacer su voluntad…, a vivir a su manera, quiero decir. Haycock le permitió, o la animó de hecho (así me lo parece) a llevar una vida… más bien independiente. Formaban, por así decir, un matrimonio muy moderno.

—Aparte de que vivían en la Riviera, apenas sé nada de ellos.

—Haycock había trabajado de Firme durante toda su vida. Deseaba relajarse en sus últimos años. Es comprensible. Hasta donde yo sé, se llevaban muy bien.

Comenzaba a captar lo que pretendía Widmerpool con sus sugerencias. El carácter de la señora Haycock se perfilaba mejor. Sin duda había pasado de su primera emancipación a base de cigarrillos y expresiones de argot a una forma de vida que incluía aspectos amenazadores para un futuro marido.

—¿Tuvieron hijos?

—Sí —respondió Widmerpool—. Los tuvieron. Mildred tiene dos hijos. Eso no me preocupa, en absoluto. Incluso me alegra comenzar con una familia.

Dijo esto en un tono tan agresivo, que me sonó como una bravata. Luego calló de nuevo. Estaba yo a punto de preguntarle las edades y sexos de los niños, cuando volvió a expresarse apresuradamente, con las palabras atropellándose unas a otras cual si quisiera acabar su discurso lo antes posible.

—No me gustaría mostrarme remiso en las expresiones de mi afecto —me dijo, adquiriendo mayor velocidad a cada frase— y, además, no veo por qué debería dilatar indebidamente la situación en que habremos de pasar el resto de nuestras vidas meramente porque se necesita tiempo para cumplir ciertas formalidades legales y religiosas. En suma, Nicholas, estoy seguro de que convendrás conmigo (tú, sobre todo, que pareces pasar buena parte de tu tiempo con artistas, guionistas y gente del cine, cuyos principios morales conocemos todos) en que me está permitido suponer, una vez fijada ya la fecha de la boda, que ella y yo podríamos disfrutar de nuestra mutua compañía… algún fin de semana, pongamos…

Llegó al final abruptamente, observándome con expresión desencajada.

—No veo por qué no.

Me resultaba imposible adivinar qué iba a decirme a continuación. Yo no había venido preparado para que la conversación fuera por semejantes derroteros.

—¿Tú crees que mi prometida…, Mildred, quiero decir…, puede estar esperando alguna sugerencia mía en ese sentido?

—Bueno…, sí, a juzgar por lo que me has contado de ella.

—¿Y que incluso puede parecerle un usage du monde?

—Es muy posible.

Widmerpool soltó una risita. No sé bien por qué, pero yo me sentía incómodo, irritado incluso. El asunto podía ser tratado, por así decir, clínica o humorísticamente; pero la combinación de las dos perspectivas resultaba desagradable. Tuve la sensación de que aquella pregunta acerca de cómo debería comportarse respondía más a una preocupación por cómo pudiera verlo la señora Haycocok que a un dictado irresistible de su pasión. Sin embargo, el hecho de haber podido quitarse de la cabeza aquel peso le producía un evidente alivio. Ahora se animó un poco más.

—Hay algo más aún —me dijo—. Como mi apellido es poco común, he pensado que tendría que dotarme de algún sobrenombre…

—Supongo que sí.

—En tu caso no hay dificultad…, porque hay mucha gente que se apellida Jenkins.

—Pues quizás te sorprenda saber que, cuando me embarco en fines de semana clandestinos, utilizo el apellido Widmerpool.

Esta ocurrencia mía hizo que se riera con razonable cordialidad. Pero a pesar de todo seguía preocupándole la cuestión de con qué apellido ocultar la verdadera identidad de la señora Haycock y la suya propia cuando por primera vez se hicieran pasar por marido y mujer.

—Pero… ¿qué sobrenombre piensas que debería emplear? —me preguntó en tono de reflexión, como hablando más que nada para sí mismo.

—«Señor y señora Smith» tendría el mérito de una banalidad tan absoluta, que enseguida todos se fijarían en vosotros. Aparte de que te podrían confundir con el mayordomo contratado por los Jeavons…

Widmerpool, todavía sumido en sus reflexiones, ignoró mi broma y me miró con expresión ausente.

—¿«Honorable señora Smith y marido»? Tal vez te parezca más en consonancia con el rango y consideración de tu futura esposa. En todo caso, introduciría cierta nota de originalidad en el tema.

Esta nueva sugerencia hizo reír a Widmerpool en el acto. Sin duda le había agradado mi humorada. Le recordó las circunstancias de su compromiso, haciéndole ver que a mí no se me había escapado el hecho de que, a pesar de sus peculiaridades, Mildred era en fin de cuentas hija de un par del reino. Su rostro se iluminó de nuevo.

—Supongo que debería ser muy sencillo —dijo al cabo—. Después de todo, los recepcionistas de los hoteles no les preguntan a todas las parejas si están realmente casados.

—Y vosotros vais a casaros.

—Sí, naturalmente.

—O sea, que no parece que haya razón para preocuparse.

—No, me imagino que no. La verdad es que no me gusta hacer nada irregular. Pero en este caso pienso que obraré rectamente permitiéndome un desliz de este tipo. Es lo que se espera de mí.

Otra vez se le había ensombrecido la cara. Sin duda el pensamiento del proyectado fin de semana lo tenía muy preocupado. Yo me daba cuenta de que lo consideraba, tal vez con razón, un momento crítico en su vida.

—Y queda otra cosa… ¿adónde ir? —preguntó malhumorado.

—¿No lo tienes pensado?

—Ni que decir tiene que ha de ser un lugar donde no nos conozcan a ninguno de los dos. No quiero ninguna…

Sus palabras quedaron colgadas en el aire.

—Ninguna ¿qué? —pregunté.

—Ninguna broma —respondió irritado.

—Claro que no.

—La costa…, ¿qué te parece?

—¿Aún sigues practicando algún deporte? ¿El golf? Solías jugar al golf, ¿no? ¿Qué tal acudir a las instalaciones de algún club de golf?

—Lo he dejado. No tenía tiempo.

De nuevo me pareció al borde de la desesperación. Había dedicado tantas energías a obtener su presente posición en el mundo, que hasta había descartado el golf. E impresionaba ver cómo lo admitía. Nos quedamos un rato en silencio. El gordinflón saboreaba ahora los primeros bocados de un pastel de manzana generosamente cubierto de nata y azúcar moreno. Los tipos de rostro amarillento seguían ocupados analizando la situación en Centroeuropa.

—La position de Dollfuss envers le parti national-socialiste autrichien serait insoutenable s’il comptait sur un gouvernement soi-disant parlementaire: il faut bien l’avouer.

—Heureusement le chancelier autrichien n’est pas accablé d’un tel handicap administratif.

Tal vez Widmerpool captara algunas palabras de la conversación de los dos hombres. En cualquier caso, debió de decidir que la cuestión de su problema inmediato ya había sido suficientemente ventilada. Lo cierto es que se puso a hablar, también él, de política internacional; y con menor pesimismo del que uno hubiera podido esperar en él.

—Como probablemente sabrás —me dijo—, en los últimos años mis convicciones han ido evolucionando decididamente hacia la izquierda. Veo claro que hay aspectos en el programa de Hitler a los que cabe legítimamente plantear objeciones. Por ejemplo, yo mismo tengo algunos amigos judíos, personas muy capaces entre ellos, como Jimmy Klein, por citar a uno…, y me gustaría ver, por consiguiente, anulado ese aspecto de la política nacionalsocialista. Claro que, en realidad, no me atrevería a decir que no lo anularán cuando las cosas se arreglen un tanto. Después de todo, se olvida a veces que los nacionalsocialistas no son solo nacionalistas, sino también socialistas. Y, en la medida en que lo sean, estoy con ellos. Creen en la planificación. Todo el mundo estará de acuerdo en que quedaban muchos restos de la vieja Alemania que fueron legítimamente barridos: los Kaiser, los Krupp, los Hindenburg, los príncipes mediatizados, y cosas semejantes; nadie quiere volver a saber nada de ellos. Eso es así. La gente habla de rearme… Me alegra decir que el partido laborista está unánimemente en contra de ello…, como también los conservadores más lúcidos. Se olvida demasiado, en realidad, que es preciso mantener el equilibrio entre la tasa de producción y la de consumo en conjunto, sin la interferencia adicional de un agobiante programa de armamento. Nosotros no queremos semejante obstáculo en la marcha del movimiento organizativo hacia la progresiva planificación en el mundo económico actual. La gente habla de pactos de no agresión entre Francia, Bélgica y nosotros. Pero las consecuencias evidentes de tales insensatos compromisos militares no harían sino aumentar el temor que ya tienen los alemanes de verse completamente cercados. No, no…, por ahí no, por favor. Sería mucho más provechoso sentarse alrededor de una mesa y tomar acuerdos. Hombres de negocios como Dios manda. Destacados sindicalistas. Sir Magnus Donners probablemente podría tener un papel en ello. Si Alemania quiere recuperar sus antiguas colonias, devolvámoselas. ¿Qué problema hay? No son útiles para nadie más que para ellos. Un hombre como Goering, por ejemplo… Fíjate… Por las fotografías de él que se publican en los periódicos, yo diría que lo único que busca es pavonearse con sus uniformes y condecoraciones. Espero que sea un poco esnob, como lo somos en el fondo la mayoría de nosotros. Pues bien: invitémoslo a visitar Buckingham Palace. Paseémoslo. ¿Qué impide que se le conceda la orden de la Jarretera? Después de todo, para eso están este tipo de cosas, ¿no? ¿Tomarás café?

—Sí, solo.

—Pídelo luego abajo. Yo jamás lo tomo.

—Hablando de uniformes…, ¿sigues en la milicia territorial?

—Aún pertenezco a ella —respondió Widmerpool, sonriendo con cierta satisfacción—. Ahora tengo el rango de capitán. Puedo seguir perfectamente el curso de tus pensamientos… Piensas que porque me opongo a hacer ruido de sables en dirección a nuestros vecinos teutones, debo de ser el tipo de hombre incapaz de blandir el suyo en una sala de oficiales. Pues permíteme decirte que ese no es el caso. Entre tú y yo, no soy nada reacio a tomar la responsabilidad de dar órdenes. Un ejército, aunque sea un ejército no profesional, no es una mala escuela para aprender a mandar…, y tienes que darte cuenta, mi querido Nicholas, de que saber mandar es tan importante en el mundo de los negocios como en cualquier ejército. Además, en un batallón se te ofrece la oportunidad de expresar tus puntos de vista…, que a menudo son novedosos para las personas con quienes me encuentro. Estos jóvenes empleados de banca, contables y demás, excelentes oficiales de la Territorial, no están familiarizados en absoluto con el mundo más amplio en el que vive alguien como yo. Me ocupo de instruirlos. Me atrevo a decir, sin embargo, que tal vez renuncie a mis Territoriales cuando me case. Pero aún no lo he decidido.

Llegó por fin la hora de despedirme de él.

—Así que vas a tomar el té con algunos de mis futuros parientes políticos, ¿eh? —me dijo Widmerpool ya en la puerta del club—. Bueno, no les repitas algunas de las cosas de que hemos hablado. Estoy seguro de que el general se sorprendería muchísimo.

Sonrió una vez más al tiempo que hacía uno de sus torpes ademanes de despedida, cual si estuviera agitando el puño en alto. Yo bajé los peldaños hasta la calle con una extraña sensación de desánimo. Era una tarde soleada y me quedaba tiempo que matar antes de ir a visitar a los Conyers. Traté de persuadirme a mí mismo de que el abatimiento que me invadía era producto de las prolijas disquisiciones políticas de Widmerpool, pero en el fondo de mi corazón sabía que lo que lo había provocado era nuestra conversación acerca del matrimonio. Con la treintena a la vista, se hace creciente un sentimiento de culpabilidad con respecto a este tema. Estaba muy bien preparar mentalmente chistes subidos de tono a propósito de la luna de miel de Widmerpool para contárselos a los amigos comunes, y ciertamente nada podía ser más grotesco que su manera de enfocar el asunto que llevaba entre manos. Eso era innegable. Y, sin embargo, algún día la vida me ajustaría también a mí las cuentas; al igual que Widmerpool, yo también debería estar haciendo los preparativos para sentar la cabeza. Cuando llegara el momento de «zambullirme», como lo había descrito él, ¿me sentiría interiormente menos nervioso que él por mi futuro? ¿Sabría hacerlo con más garbo? Este peso en mi corazón se me hacía más opresivo por una rara conciencia de que el momento no distaba mucho; aunque no se me ocurría pensar en nadie cuya sombra se colara en estas especulaciones mías.

Pero, dejando a un lado mis propias preocupaciones, traté de considerar objetivamente la posición de Widmerpool y la encontré interesante. Por ejemplo: estaba a punto de convertirse en cuñado del general Conyers, a quien le faltaba poco para ser octogenario. Yo ignoraba con quién se habrían casado las demás hermanas Blaides —una, por lo menos, había permanecido soltera—, pero sus maridos deberían de tener todos ellos bastantes más años que Widmerpool, aunque fueran más jóvenes que el general. Intenté establecer algún paralelismo, por ilógico que fuera, para determinar algún rasgo común entre Widmerpool y el general Conyers, intentando con ello discernir una de esas pautas formales del comportamiento humano que, no sé por qué, proporcionan tanta satisfacción a la mente y hacen más soportables las evidentes incongruencias de la vida. Empecé a hacer una lista. Los dos estaban acostumbrados a regir sus vidas por la fuerza de su voluntad; los dos habían decidido forjarse una carrera durante un tiempo sin la carga de una esposa; los dos eran, cada uno a su manera, unos triunfadores. Pero aquí parecían terminar todos los puntos de comparación.

Sin embargo, algunos pensaban también que las relaciones familiares de la señora Conyers habían sido importantes para que el general se decidiera a ir con ella al altar; tal vez en el espíritu de Widmerpool hubieran influido consideraciones semejantes en relación con la hermana. No hubiera sido extraño a su carácter. O tal vez semejante referencia a unos supuestos motivos de ese tipo fuera completamente errónea, tanto en su caso como en el del general. Porque podría ser igualmente que en ambos dominara el amor, más que el interés. En lo tocante a Widmerpool, y a juzgar por lo que yo sabía con respecto a su anterior comportamiento con las mujeres, todo apuntaba a una decidida falta de control, incluso cuando su pasión no se veía satisfecha.

Y luego estaba la propia señora Haycock… Si era como sus circunstancias me la presentaban…, ¿por qué demonios una mujer así iba a querer casarse con Widmerpool? Cierto que esta incapacidad de apreciar una atracción física o una comunidad de intereses suele ser bastante común. En lo tocante al sexo opuesto, y en especial en relación con el matrimonio, las elucubraciones de la imaginación e incluso el conocimiento que uno pueda tener de los individuos afectados están demasiado influidos por el subjetivismo. Solo admitiendo como punto de partida una completa ignorancia puede, en ocasiones, elaborarse con el tiempo alguna explicación. Me preguntaba yo, por ejemplo, si ella habría visto en Widmerpool las sólidas y aburridas cualidades que en otro tiempo vio en su marido australiano…, aunque, para apoyar mi hipótesis, no disponía de ninguna prueba de que aquel marido suyo hubiera sido un individuo sólido y aburrido. Con lo poco que yo sabía de él, igual hubiera podido ser un inútil de campeonato. Pero también cabía la posibilidad de que la señora Haycock estuviese enamorada. El hecho de que Widmerpool pareciera un tipo grotesco a algunos de los que le conocían no era razón para pensar que no pudiera inspirar amor a otros. Si consigno aquí todas estas especulaciones mías no es porque las considere sutiles ni porque muestren gran generosidad de sentimientos, sino tan solo para resaltar la dificultad que hay en entender, incluso remotamente, por qué la gente actúa como lo hace.

El tema del amor aún tenía la virtud de asociarse en mi mente a los recuerdos que conservaba de Jean; mucho más aún puesto que Widmerpool había mencionado a su hermano, Peter Templer, y a su marido, Bob Duport; e incluso se había interesado por la propia Jean. Era evidente que ella también le había impresionado de alguna manera. Y yo mismo…, ¿podía aventurarme a asegurar que ya no estaba enamorado de ella? Hacía poco había decidido, por lo menos con cierto grado de convicción, que la vida podía proseguir conforme a esa hipótesis. Pero, aun así, no siempre me resultaba igualmente fácil ratificar tal decisión ante mí mismo con un sentimiento de absoluta confianza, aunque ya dedicaba menos tiempo que antes a plantearme la pregunta de si hubiéramos podido ser felices los dos. Por un instante, el pensamiento de que había vuelto con Duport pinzó mi corazón como unas tenazas al rojo vivo, y recordé su voz diciéndome: «¡Ese sí ha sido un beso francés!».

Algunas personas explican sus asuntos amorosos —como yo estaba haciendo en ese momento— a base de insistir en el sentimiento y en la sensualidad; otras prefieren poner en primer plano aspectos de acción y de poder que también tienen una parte importante en el amor. Los adeptos de esta última escuela tratan de excluir, o como mínimo de reducir considerablemente, el papel de las emociones. Barnby, por ejemplo, rara vez admitía estar enamorado de las mujeres a las que cortejaba; de Baby Wentworth era fama que jamás volvía a dirigir una palabra amable a un hombre al que tomaba como amante. Para algunos es necesario el exhibicionismo de la notoriedad, del mismo modo que otros buscan el reconocimiento universal de su belleza física. A Peter Templer le gustaba ser visto en compañía de «indiscutibles» beldades; a Bijou Ardglass, aparecer fotografiada en los periódicos con su amante de turno. La mayoría de las actitudes individuales ante el amor, por inesperadas que sean, tienen su propia lógica; porque solo intentando racionalizar el amor en alguna medida es posible sobrellevar fácilmente sus cargas. Sentimiento y poder, cada uno a su modo, ofrecen pábulo al espíritu, si no al corazón. Son, por lo mismo, elementos manejados a menudo en exceso por personas incapaces de amar por carácter, pero que al propio tiempo no están dispuestas a aceptar ser excluidas de la diversión o llevar el estigma social de una vida emocionalmente sosa.

Iba pensando en estas cosas cuando aquella misma tarde, algo después, me encaminaba a Sloane Square, la zona donde el general y la señora Conyers seguían viviendo en el piso que yo había visitado de niño. A decir verdad, ya había perdido la costumbre de hacer visitas de este tipo. Los domingos yo solía ausentarme de Londres, y ciertamente no estaba habituado a pasar la tarde tomando el té con un anciano general y su esposa. Incluso el té en el Ufford con tío Giles había dejado de ser una costumbre regular, puesto que en los tres últimos años solo nos habíamos reunido dos veces. Sin embargo, esto parecía ser uno de los diversos indicios de cambio que venían haciéndose notar últimamente y que sugerían las épocas en que los témpanos helados del río de la vida se rompen —como en aquella escena de Resurrección— para deslizarse flotando corriente abajo antes de que llegue el momento en que el torrente vuelva a helarse en una nueva forma engañosamente duradera.

Aunque de muchacho yo solía ver de vez en cuando al general o a la señora Conyers, y habitualmente en el Grand Military (el propio general había participado de joven en las carreras de obstáculos) o en alguna competición hípica en Hawthorn Hill, el último de estos encuentros se remontaba a hacía años. El piso de los Conyers, cuando llegué a él, me dio la impresión de ser bastante más pequeño de como yo lo recordaba. Por lo demás, todo estaba igual. En la librería seguía estando la foto del general con su alabarda. El violoncelo, en cambio, no se hallaba a la vista; la razón de esta ausencia se aclaró segundos después de que la señora Conyers me hubiera dado la bienvenida, cuando en el mismo instante comenzó a resonar un melancólico gemido cuyo eco llegaba hasta nosotros de un punto cercano, persistente aunque amortiguado por varias puertas: notas de una orquesta oculta, misteriosa, hasta un poco extraterrena, cual si en algún lugar próximo unos gnomos estuvieran tañendo extraños instrumentos en el interior de una cueva. Pero luego la música aumentó de volumen como proveniente de alguna orquesta callejera que se acercara al pie de la ventana del piso, hasta el punto de que instintivamente busqué en mis bolsillos una moneda para lanzársela.

—Aylmer estará con nosotros en un minuto —dijo la señora Conyers—. Cuando estamos en Londres siempre practica hasta las cinco. Pero, como venías tú esta tarde, ha accedido a dejarlo un poco antes. Nunca está satisfecho de su interpretación.

—La pieza me resulta familiar…

—Ave Maria.

—Sí, claro.

—Cuando no es Gounod, son las sonatas de Marcello.

La imagen del general con su violoncelo evocó en mi mente uno de esos cuadros de género de la escuela holandesa, sentimental e impresionante a la vez, no solo por su acertada composición sobre el fondo y sus delicados matices cromáticos, sino también por la claridad con que ponen de manifiesto las profundas convicciones sociales del pintor. Por alguna razón, yo no podía imaginármelo de otra forma que luciendo el uniforme de la Guardia de Corps, con el yelmo descansando sobre un mueble de roble tallado y la alabarda inclinada hacia la pared. La señora Conyers no siguió hablando de las cadencias musicales de su marido, con las que sin duda estaba demasiado familiarizada.

—¡Qué casa tan extraña la de lady Molly! —comentó—. No me importa decirte que a él le encuentro difícil de trato: parece como si no tuviera nada de que hablar. En cierta ocasión me habló de una tienda en que vendían camisas de algodón para hombre asombrosamente baratas. Ni que decir tiene que a Aylmer le encantó conocer esa tienda, pero no vamos a estar hablando siempre de lo mismo. Debe de ser aburridísimo para su mujer, aunque no parece importarle. Todos los miembros de la familia Ardglass son muy raros. Para mí que en casa de los Jeavons te encuentras con todo tipo de gente…, y algunos decididamente de los que mi padre solía llamar «extravagantes». Fue allí donde mi hermana conoció al señor Widmerpool, claro. ¡Qué casualidad tan divertida que tú ya lo conocieras de antes!

Se expresaba con aparente indiferencia, pero no podía haber duda de que su despreocupación era fingida y de que estaba deseando comentar a fondo aquel compromiso: probablemente esperaba que yo le hiciera algunas revelaciones especiales acerca de Widmerpool antes de que se reuniera con nosotros su marido.

—Le conozco muy bien. Precisamente hoy he estado almorzando con él.

La señora Conyers recibió complacida la noticia.

—Pues entonces podrás decirnos cómo es en realidad —dijo—. Hemos oído algunas cosas acerca de él (aunque no me las creo, por supuesto) que no son precisamente halagadoras. Una no ha de hacer caso de todo lo que oye, pero Mildred es mi hermana pequeña y a veces actúa muy irreflexivamente. Cuéntame cómo es.

En aquel momento entró la doncella con el té, y antes de que la señora Conyers pudiera insistir más en su demanda, se presentó también el general. Todavía cojeaba un poco de resultas de su caída. Me agarró el brazo por el codo durante un segundo con mano de acero, como si estuviera procediendo a un súbito arresto. Los generales, como colectivo, tienden físicamente a hallarse por encima o por debajo de la estatura media. Aylmer Conyers, notablemente alto, poseía, además, una gran distinción natural. De hecho, su personalidad llenaba la habitación en que estaba, aunque sin la menor sensación de agresividad. Pero a la vez era un hombre que te hacía pensar, justa o equivocadamente, que no se detendría ante nada. Que si decidía matarte, te mataría; que si pensaba que bastaba con tumbarte de un golpe, te tumbaría; y que si, en su opinión, solo se requería darte una buena reprimenda, se limitaría a dártela. Por añadidura, mostraba patente una actitud comprensiva y educada acerca de los defectos de la naturaleza humana, no exenta de humorismo, así como de la futilidad radical de todos los esfuerzos humanos. Vestía un traje oscuro, de paño inusualmente grueso, con la chaqueta larga, los pantalones estrechos, un cuello duro alto, cuyo botón dejaba al descubierto la corbata, y unas hermosas y brillantes botas de charol ribeteadas por arriba con tela gris. Semejaba un actor eminente llegado para representar su papel, que de hecho era el de sí mismo. Al mismo tiempo se las arreglaba para evitar esa casi demasiado perfecta elegancia de porte que se encuentra en algunos hombres de su clase y en especial en los cortesanos. El grueso y peludo paño de su traje era responsable de ello, puesto que sugería la persistencia de un tacto áspero y fuerte como recordatorio de su esforzada vida, al igual que lo haría la presencia de una antigua y herrumbrosa panoplia colgada entre lujosos tapices.

—Jamás consigo que me salga bien el último trozo —dijo—… Nunc et in hora mortis nostrae… Siempre me sale en bemol en esa nota alta de hora.

Sacudió la cabeza despacio al tiempo que se sentaba en una butaca y se valía de ambas manos para enderezar la pierna izquierda cual si estuviera modelando una delicada pieza escultórica. Era evidente que la tenía dolorosamente rígida. Tras conseguir el mejor ángulo para sentirse cómodo, empezó a dar en el aire golpes con una imaginaria batuta, mientras se permitía tararear para sí:

«Tum, tumtitty, tum-te-tum

Te-tum te-titty tum-tum-te, tum-te-titty

Amén, A-a-a-a-m-é-e-en…».

Mientras se producían todos estos movimientos y sonidos, que ella ignoró por completo, la señora Conyers estaba claramente ansiosa por que la doncella que había traído la bandeja con el té saliera de la sala.

—Soy ya demasiado mayor para aprender, demasiado mayor —dijo el general—. Pero sigo intentándolo. No importa…, no me va demasiado mal con esos arreglos de Saint-Saëns.

—¿Recuerdas, Aylmer, que te dije que Nicholas conocía al señor Widmerpool?

—¿Cómo? ¿Este Nicholas?

—Sí.

—¿Que conoces al tipo que va a casarse con Mildred?

—Sí.

Si la señora Conyers le había hablado a su marido de mi familiaridad con Widmerpool, el general había olvidado por completo tal información, porque le pareció algo que le cogía absolutamente de nuevas y, no sé por qué, tan terriblemente divertido que le provocó un paroxismo de profundas y guturales carcajadas semejantes a la risa inextinguible de los dioses homéricos en las alturas del Olimpo; de aquellos dioses a cuyos singulares méritos y defectos debía de aproximarse bastante la propia naturaleza del general Conyers. Una punzada de dolor en su pierna izquierda hizo que las risotadas acabaran en un ataque de tos.

—¿Qué clase de individuo es? —me preguntó, hablando ya con mayor seriedad—. No hemos oído cosas demasiado satisfactorias de él, ¿verdad, Bertha? ¿Es un buen muchacho? Con Mildred no lo va a tener fácil, eso seguro. Es mucho más joven que ella, ¿no es cierto?

—Fui a la escuela con él. Debe de tener unos…

—Imposible —dijo el general—. Tú no puedes haber ido a la escuela con él. Debes de estar pensando en algún otro que se llama igual…, en algún hermano menor, espero.

—Tiene un año o dos más que yo…

—Pero es imposible que hayas ido a la escuela con él… No, no, no puede haber sido condiscípulo tuyo.

Hasta la señora Conyers sacudió ahora la cabeza en apoyo de su marido. Mi pretensión de haber ido a la escuela con Widmerpool era algo a lo que no se podía dar crédito. Como la mayoría de los que han conocido a uno de niño, se mostraban reacios a creer que yo hubiera alcanzado ya una edad en la que se me pudiera considerar como adulto. Cualquiera de los dos habría estado dispuesto a admitir fácilmente, como máximo grado de madurez, que yo hubiera acabado recientemente los estudios universitarios o estuviera a punto de hacerlo. Pero que a Widmerpool se le pudiera citar como contemporáneo mío era obviamente la peor sorpresa que se había llevado el general al respecto. Su primera actitud sugería que consideraba todo aquel asunto como uno de los cómicos incidentes que acompañaban siempre a cualquier cosa relacionada con la familia de su mujer; pero la noticia de estar a punto de tener otro cuñado de más o menos mi misma edad no le hacía ninguna gracia. Empezó a enfurruñarse.

—La semana pasada conocí a un joven llamado Truscott —dijo—. Se trataba de optar a un puesto del que yo me había retirado poco antes. Está relacionado con los subproductos del carbón y decían que tiene una buena cabeza. Le pregunté si por casualidad conocía a Widmerpool (sin revelarle el motivo de mi interés, por supuesto), y me habló de él con muchísimo desagrado. Con el mayor de los desagrados. Resultó ser que ambos habían estado juntos durante algún tiempo en la Donners-Brebner. Truscott me dijo que Widmerpool era un tipo terrible, que no te podías fiar de él ni una pizca. Es verdad que puede ser todo una sarta de embustes. Yo jamás he sido de los que prestan oído a las murmuraciones; no tengo tiempo para eso. Naturalmente no se lo dije a Truscott, no fuera a ser que se callara. Pensé que era mi deber escuchar todo cuanto llevaba dentro. Y debo decir que amontonó sobre las espaldas de Widmerpool una larga serie de fechorías, entre las cuales, y no la más grave, estaba la de haber hecho que lo despidieran a él, Truscott, de la Donners-Brebner. Bien…, lo que yo digo es que el hombre que se case con Mildred debe ser hombre con voluntad propia. A Mildred no le conviene otra cosa. Ahora bien, un hombre con voluntad propia a menudo se crea enemigos. Lo sé tan bien como cualquiera. Es evidente que Widmerpool se ganó la enemistad de Truscott; lo cual no significa necesariamente algo en contra de Widmerpool. Puede ser un hombre cabal a pesar de eso. Librarse de Truscott tal vez fuera una maniobra política de primera clase. ¿Quién soy yo para juzgarlo? Pero lo que sí sé es una cosa: que la hermana de Bertha, Mildred, está acostumbrada a hacer su santísima voluntad. ¿Piensas tú que el señor Widmerpool será capaz de manejar a una mujer varios años mayor que él y acostumbrada a hacer lo que le viene en gana?

Hacía años que yo no había vuelto a pensar en Truscott. En la universidad le habían augurado una gran carrera: primer ministro, lord canciller, famoso poeta… Jamás llegaron a decidir cuál de estos tres destinos honraría mejor con su talento; tal vez los tres. Ahora recordé que alguien me había dicho que Widmerpool, antes de abandonar la empresa, había urdido el despido de Truscott de la Donners-Brebner. Ciertamente el general había hecho un preciso y militar análisis de la situación. Estaba yo pensando cómo iba a responderle —puesto que ya veía que no había forma de dar una respuesta simple a propósito de algo tan complicado como el carácter de Widmerpool—, cuando reapareció la doncella para anunciar otra visita.

—Lady Frederica Budd.

La sobrina cuya intachable rectitud había dado tanta satisfacción a Alfred Tolland y, al mismo tiempo, provocado cierta hilaridad poco amistosa en Molly Jeavons, fue introducida enseguida en la sala. Esta amiga íntima de la señora Conyers, viuda con varios hijos y camarera regia, era una bella mujer de treinta y tantos años. Vestía de una manera que la hacía parecer inexpugnable, como un barco de guerra de líneas alargadas, perfectamente limpio y a punto. Comprendías que se tendría que quitar sus ropas al acostarse por la noche, pero te daba la sensación de que en el intermedio jamás requerirían, ni permitirían, el más mínimo ajuste. Era la mayor de las hermanas Tolland, físicamente formada en el mismo molde que Blanche y Priscilla, aunque yo no pude encontrarle ningún parecido con sus hermanos, tal como las recordaba. Intercambió unos besos con la señora Conyers. El general la saludó con cordialidad, aunque también con un toquecillo de ironía. Fui presentado a ella. Lady Frederica me observó cuidadosamente, como si estuviera pasando una revista militar: con una mirada en absoluto hostil, pero lenta e inquisitiva. Pude ver enseguida que ella y Molly Jeavons no harían buenas migas jamás. Luego ella se volvió al general.

—¿Cómo se encuentra después de su caída? —le preguntó.

—Un poco fastidiado. Un poco fastidiado. Me pegué un golpe tremendo. Casi me parto el cuello. ¿Y usted, Frederica?

—Oh, yo he estado bastante bien —respondió—. Las Navidades se nos estropearon porque dos de los niños pillaron el sarampión, pero ya se han recuperado. Fue agotador mientras duró.

—Yo me pasé el día de Navidad limpiando las perreras —dijo el general—. Fui al primer servicio religioso del día y después me puse unas ropas viejas y les di un buen fregado. Almorcé tarde y dormí una larga siesta. Luego me pasé toda la tarde leyendo un libro. Fue uno de los mejores días de Navidad que he pasado en mi vida.

Frederica Tolland no pareció interesarse gran cosa por este relato de las actividades navideñas del general. Se volvió y miró a la señora Conyers como si esperara escuchar de ella algo más agradable.

—¿A ti cómo te ha ido, Bertha? —le preguntó.

—Ayer salí de compras —respondió la señora Conyers, hablando como si se tratara de un deber sumamente ingrato que hubiera estado pesando largo tiempo en su espíritu.

—¿Casi te matan las aglomeraciones?

—Volví con un sombrero nuevo.

—Yo fui a principios de semana —dijo Frederica—. Estuve buscando un vestido negro barato, en realidad. Hay tantos miembros de la casa real al borde de ser centenarios, que no tardaremos en tener que ponernos de luto.

—¿Le han estado dando mucha guerra últimamente? —preguntó el general.

Tuve la impresión de que tal vez estaba un poco celoso de Frederica, quien, por su parte, era obvio que estaba decidida a no dejarle tomarse demasiado en serio a sí mismo. Había un toque de mordacidad en sus réplicas.

—Nada que mate desde la Feria de las Industrias Británicas —respondió—. Después de aquello tuve que tirar mi mejor par de zapatos. Feliz usted que no tiene que enfrentarse a esta clase de cosas. Cualquier día acabarán conmigo.

—¡Pues pruebe a cargar con mi alabarda en el próximo acto! —dijo el general—. La última vez que estuve de servicio pensé que me caía de cansancio. Y luego ese condenado de Ponsonby me pisó el dedo del pie que tengo gotoso.

—La otra noche vimos a tu tío Alfred, Frederica —terció la señora Conyers.

No sé si lo dijo con la intención de incluirme a mí en la conversación o porque la costumbre la había enseñado que los diálogos de este tipo entre su esposo y Frederica Budd podían tornarse algo mordaces. O quizá fuese que deseaba volver a encarrilar la conversación hacia el tema de Widmerpool.

—Tenía buen aspecto —añadió.

—¡No me digas! —exclamó Frederica manifestando llanamente su sorpresa—. ¿Dónde le visteis? Pensaba que no salía nunca, salvo para cosas como cenas de camaradas de regimiento. Eso es lo que él dice siempre.

—En casa de Molly Jeavons. Yo no había estado antes allí.

—Claro… Sigue frecuentándola, ¿no? ¡Con qué tipos singulares se encontrará allí! ¿Cómo era la gente que visteis? La verdad es que tendría que ir a visitar a Molly de nuevo. No sé por qué, pero nunca he tenido demasiadas ganas de hacerlo. Creo que Rob vivía aún la última vez que fui a ver a los Jeavons.

Estas observaciones, aunque no demostraban gran afecto, eran bastante moderadas habida cuenta del tono con que Molly Jeavons se había referido a Frederica.

—Y allí fue donde me encontré de nuevo con Nicholas —explicó la señora Conyers.

Luego procedió a narrarle someramente de qué me conocían. Frederica la escuchaba con atención, más que con interés, pareciéndose de nuevo en su forma de controlar los datos a alguien que realiza algún trámite rutinario oficial, como pasar por aduanas o comprobar los pasaportes. Se volvió finalmente a mí como si quisiera obtener algún último detalle de información necesaria.

—¿Va usted a menudo a casa de los Jeavons?

Ahora su pregunta pareció abrir el camino al interrogatorio de alguien que regresa del remoto interior de un país poco conocido tras haber realizado un detenido estudio de la fauna existente allí.

—Fue la primera vez. Me llevó Chips Lovell, que es compañero de trabajo mío.

—Ah, sí… —asintió vagamente—. Es un pariente más o menos lejano de Molly, ¿verdad?

No se mostraba muy positiva con respecto a Lovell ni a su posición en la sociedad. Aquello me sorprendió, porque yo había dado por supuesto que lo conocería bastante bien o que, por lo menos, habría oído hablar de él. Al momento siguiente me pregunté si no sería más bien que lo conocía y aparentaba lo contrario porque merecía su desaprobación. Lovell no era en absoluto un tipo al que todo el mundo quisiera. Había quienes consideraban su comportamiento muy distante de ser impecable. Y Frederica pudiera contarse entre ellos. Al decir de la propia Molly Jeavons, la actitud que podría esperarse hacia Lovell solo podía ser precavida. En aquel momento habló el general. Había permanecido sentado y en silencio mientras conversábamos; en un silencio feliz, por lo visto, como si siguiera considerando el asunto de Widmerpool y de su cuñada, o más probablemente su interpretación de Gounod y cómo perfeccionarla. Su voz sonora e imperativa, no muy alta, aunque en un tono agudo propio para hacerse oír en un campo de batalla o en un desfile militar, resonó en la pequeña estancia.

—¡Me cae bien Jeavons! —dijo—. Solo le he visto una vez, pero le tomé simpatía. A lady Molly apenas la conozco. Su primer marido, John Sleaford, era un tipo fatuo. Al actual Sleaford, Geoffrey, le conocí en Suráfrica. Los vemos de cuando en cuando. Bertha me contó que lady Molly estuvo tomándole el pelo a su tío Alfred la otra noche… La gente dice que siempre lo hace. ¿Es cierto eso?

El general volvió a soltar una profunda carcajada, como el rey de los demonios de una pantomima. Era evidente que disfrutaba con la idea de que la gente se dedicara a embromar a Alfred Tolland.

—Pienso que tal vez sí le toma un poco el pelo a tío Alfred —reconoció Frederica sin demostrar ninguna emoción—. Pero si a él no le gustara, no iría por allí. Es de suponer que también se meterían con Erridge, ¿no?

Barrunté que lo decía para anticiparse a algún comentario acerca de Erridge por parte del general. Existía una clara rivalidad entre los dos. Los hombres de acción, en cualquier caso, están predispuestos a sentir celos de las mujeres, en especial si la mujer en cuestión es joven, agraciada u ocupa una posición relativamente poderosa. La belleza, en particular, es una forma de poder de la que, tal vez justamente, los hombres de acción se muestran celosos. Pero probablemente en este caso existía alguna razón más particular: podía ser que los dos representaran facciones rivales en su relación con la corte. Por su tono y actitud en conjunto deduje que Frederica difícilmente podía aprobar la forma de vida de su hermano mayor, pero que, a diferencia de su tío, no estaba dispuesta a aceptar ninguna crítica acerca de Erridge.

—¿Conoce usted a mi hermano Erridge…, Warminster, más bien? —me preguntó de pronto.

Sonrió como quien trata de animar a un niño que poseyera información más aguda o más interesante que la que pueden proporcionar los adultos, pero que al mismo tiempo fuera demasiado tímido o demasiado terco como para decidirse a revelarla.

—De vista… Antes solía verlo con frecuencia.

—Tiene algunas ideas más bien raras —reconoció—, pero supongo que ya habrá oído muchos comentarios sobre eso en casa de Molly Jeavons. Difícilmente hablan de otra cosa allí. Es una bendición para ellos.

—Oh, yo diría que tienen mucho de que hablar —dijo la señora Conyers—. Demasiado y todo.

—No niego que Erridge está bastante chiflado —afirmó el general inesperadamente—. Pero dudo que lo esté tanto como algunos piensan de él. Es lo que hoy llamarían un introvertido.

—Oh, no…, Erry no está loco —protestó Frederica—. Es, más bien, demasiado inteligente en cierto sentido…, y un espantoso incordio como hermano mayor. Tal vez pueda decirse algo en favor de sus ideas. Pero lo malo es cómo las pone en práctica.

—¿Es verdad que ha vivido como un vagabundo? —pregunté.

—En realidad, no es que haya sido uno de ellos —dijo Frederica—. Ha estado haciendo un estudio sobre la forma como viven, ¿no?

—¿Es verdad que piensa escribir un libro acerca de eso? —preguntó la señora Conyers—. Últimamente se han publicado varios por el estilo, creo. ¿Has leído algo interesante, Nicholas? Siempre espero que la gente como tú me indique lo que debo añadir en la lista de mis compras para la biblioteca.

—Yo he estado leyendo un libro titulado Orlando —dijo el general—. De Virginia Woolf. ¿Has oído hablar de él?

—Lo leí cuando se publicó.

—¿Y qué opinas de él?

—Me costaría resumirlo en pocas palabras.

—¿De verdad?

—Sí.

Se volvió a Frederica.

—¿Usted lo ha leído?

—No —respondió ella—. Pero sí he oído hablar de él.

—A Bertha no le gustó —dijo el general.

—No pude con él —explicó la señora Conyers en tono un tanto enfático—. ¡Ojalá St. John Clarke escribiera algo nuevo! Lleva años sin publicar un libro. Me pregunto si no se habrá muerto. Me gustaban mucho sus novelas, en especial Campos de amaranto.

—Singular ese Orlando —dijo el general, al que no era fácil distraer de su tema—. Comienza hablando de un joven de allá por el año 1500. Y que luego, hacia 1830, se convierte en mujer. ¿Dices que lo has leído?

—Sí.

—¿Te gustó? ¿Sí o no?

—No mucho.

—¿Que no te gustó?

—No.

—Esa mujer sabe escribir…

—Sí, ya me di cuenta. Pero, aun así, no me gustó.

El general reflexionó durante unos segundos.

—Bueno, leeré algunas páginas más —dijo al cabo—. No quiero perder demasiado tiempo con ese tipo de cosas, naturalmente. Y ahora…, el psicoanálisis. ¿Has leído alguna vez algo de eso? Seguro que sí. Es el tema sobre el que estuve leyendo en Navidades.

—Me he interesado por él alguna que otra vez. Pero no puedo decir que sea un experto en la materia.

—Yo he leído mucho últimamente —dijo el general—. Freud…, Jung… Adler no les encuentra mucha utilidad. Pero algo hay de verdad en ello, ya sabes. Te explica por qué haces las cosas. Aun así, no te sirven de mucha ayuda para entender Orlando.

De nuevo se sumió en una especie de estado de coma. Me asombró que hubiera estado leyendo sobre el psicoanálisis, aunque su equipamiento mental ciertamente no era inferior al de muchas personas que se pasan el día hablando de ese tema y de otros por el estilo. Cuando le oí emplear el término «introvertido», pensé que no hacía más que repetirlo en su acepción corriente y popular. Pero ahora veía que el tema había captado su atención. Sin embargo, no deseaba insistir más en él en aquella oportunidad. Ninguna de las dos damas parecía compartir su interés.

—¿Es verdad que tu hermana Mildred va a casarse de nuevo? —preguntó Frederica—. Alguien me lo comentó el otro día. Pero no recordaban el nombre de su prometido. No se ha anunciado aún en la prensa, ¿verdad?

Hablaba con cautela. La señora Conyers debía de esperarse ya la pregunta, porque respondió sin vacilación y sin permitirse el menor indicio de las dudas que me había expresado a mí minutos antes.

—Se supone que el compromiso todavía se mantiene en secreto —dijo—, pero, puesto que todo el mundo va a enterarse muy pronto, no hay razón para desmentir el rumor.

—Entonces… ¿es cierto?

—Todo apunta a que Mildred va a casarse otra vez, sí.

Nadie, por muy determinado que estuviera a conseguir una jugosa historia, habría podido conseguir información adicional sobre el tema por la forma como se expresaba la señora Conyers, salvo el hecho evidente de que no cabía decir que se sintiera entusiasmada ante la perspectiva de que su hermana fuera a tener un tercer marido. Esto era lo más que se podía deducir. Pero no había ningún matiz de reproche o disgusto sino que, por el contrario, estaba claro que aceptaba la situación sin reservas e incluso con una cierta y contenida satisfacción. Era imposible no sentirse admirado por aquella fachada ofrecida sin ningún esfuerzo aparente.

—¿Y él es…?

—Nicholas fue a la escuela con él —respondió tranquilamente la señora Conyers.

Lo dijo como dando por descontado que la mayoría de la gente sabía ya esa circunstancia; porque ahora parecía que, a pesar de las dudas de su marido, había acabado aceptando el hecho de que yo tenía casi la misma edad que Widmerpool. Su observación estimuló la curiosidad de Frederica.

—¡Oh, cuénteme cómo es! —insistió—. Mildred me lleva unos pocos años…, los justos para que yo la viera como una mujer muy interesante cuando fui presentada en sociedad. Estuvo en casa de los Huntercombe cuando yo pasé unos días allí no mucho después de terminada la guerra. Era una deslumbrante viuda de guerra, lucía unos enormes pendientes de jade, no paraba de fumar, y decía cosas que te ponían los pelos de punta. Para empezar…, ¿cuál va a ser su nuevo apellido de casada?

—Widmerpool —respondí, puesto que era a mí a quien iba dirigida su pregunta.

—¿De dónde son originarios? —preguntó la señora Conyers, deseosa de aprovecharse del interrogatorio a que me sometía Frederica.

—De Nottinghamshire, creo.

En el peor de los casos, era un dato inocuo, e incluso podía ser interpretado, en general, como expresivo de un valioso trasfondo familiar. Y, además —como yo ya sabía por el propio Widmerpool—, no se apartaba en absoluto de la realidad. Temiendo que acaso, si me atornillaban mucho, pudiera tener que acabar confesando algunas cosas un poco duras acerca de Widmerpool, sentí que lo menos que podía hacer en esas circunstancias por un viejo amigo era sugerir, de manera indirecta, un cuadro tranquilizador de generaciones de Widmerpools establecidas en un marco rural: una antigua mansión, aunque venida a menos; losas sepulcrales con el apellido Widmerpool en el cementerio de la iglesia; grandes jarras de cerveza en Las Armas de Widmerpool…

—No me ha dicho su nombre de pila —dijo Frederica, aceptando aparentemente, por lo menos en ese momento, toda la connotación regional.

—Kenneth.

—¿Hermanos o hermanas?

—Ninguno.

Tenía que inclinarme ahora ante el rigor con que Frederica emprendía un interrogatorio semejante, tanto como antes había admirado la firmeza de la señora Conyers en no soltar prenda.

—¿Y trabaja en la City?

—Dicen que es muy hábil haciendo dinero… —intervino la señora Conyers.

Había empezado a sonreír con aire indulgente ante la curiosidad de Frederica, que esta no disimulaba. Y sus palabras tuvieron un tono respetuoso pero también exculpatorio, como si aquella particularidad de Widmerpool —su supuesta facilidad para hacer dinero— fuera, por extraordinario que pudiera parecer, un rasgo no demasiado desagradable cuando te acostumbrabas a él. Al mismo tiempo, depuso su anterior actitud de aparente neutralidad y se sumó abiertamente al interrogatorio. De hecho fue ella quien planteó la siguiente pregunta.

—Su padre está muerto, ¿verdad? De Nottinghamshire, dices…

—O de Derbyshire. No lo recuerdo con seguridad.

Widmerpool me había confiado en cierta ocasión el hecho de que su abuelo, un hombre de negocios de las Tierras Bajas de Escocia, se apellidaba Geddes y había adoptado el apellido Widmerpool al casarse; pero esta información adicional sonaría en aquellos momentos demasiado esotérica y genealógica; ociosa, en su prurito de exactitud. Por otra parte, repetir aquí la observación hecha años atrás por Eleanor Walpole-Wilson —«Tío George solía comprar abono líquido al padre del señor Widmerpool»— pudiera suscitar, sin la menor lógica, una nota burlona, ofensiva e incluso reprensible. El «tío George» de Eleanor era lord Goring. Parecía preferible omitir cualquier mención del abono líquido y decir, simplemente, que Widmerpool era conocido de los Goring y de los Walpole-Wilson.

—Ah, los Walpole-Wilson… —repitió Frederica en tono cortante, como si le hubiera evocado un recuerdo que preferiría olvidar—. ¿Conoce usted a los Walpole-Wilson? Mi hermana Norah comparte piso con Eleanor Walpole-Wilson. ¿Las conoce?

—Hace años que no veo a Eleanor. Ni a sus padres, a decir verdad.

El general revivió de nuevo tras haber pasado un largo rato rumiando.

—Walpole-Wilson es aquel tipo del servicio diplomático que organizó un buen barullo en Suramérica —dijo—. Lo cesaron por ello. Me lo encontré en un banquete en la City, el del gremio de pañeros…, ¿o fue en el de los pescateros? Discutimos a propósito de Puccini.

—Yo no conozco a los Goring —dijo Frederica, ignorando al general—. ¿Se refiere usted a esa familia que emplea el título de «lord» Goring?

—Sí. Es un gran horticultor, ¿no? En las pocas ocasiones en que le he visto, siempre le he oído hablar de frutales.

—Lo recuerdo —asintió—. Es ese, sí.

Había dicho «lord Goring» con evidente retintín, con un tono que parecía sugerir que todos los miembros de esa particular familia, hombres y mujeres, estuvieran empeñados, por alguna insondable razón, en llamarse a sí mismos «lores»; o, como mínimo, admitiendo que no estuviera sugiriendo algo tan absurdo, como si quisiera indicarme que habría actuado con mucha mayor sensatez si me hubiera mantenido lejos de los Goring; o que las personas bien informadas opinaban que los Goring hacían muy mal en asumir la ridícula pretensión de lucir un título nobiliario. En realidad, cuando llegué a conocerla mejor me di cuenta de que con sus palabras no había querido vilipendiar especialmente a los Goring, sino que, simplemente, puesto que no eran amigos personales suyos, alzaba un muro defensivo por si llegara el caso de que resultaran ser personas indeseables a sus ojos.

—Creo que Widmerpool padre tuvo algo que ver con la faceta hortícola de lord Goring…

—¡Pero bueno! —dijo el general Conyers, emergiendo súbitamente y con aterradora violencia del trance casi hipnótico en que se había sumido tras su mención de Puccini—. La cuestión es muy simple. ¿Es capaz ese tipo, Widmerpool, de manejar a Mildred? A eso se reduce todo. ¿Tú qué crees, Nicholas? Dices que fuiste a la escuela con él… Normalmente llegas a conocer bastante bien a una persona con la que has convivido de muchacho… ¿Cómo lo ves tú? Danos una evaluación de la situación.

—Pero es que yo no conozco a la señora Haycock… Yo no tenía más que nueve o diez años cuando la vi por primera vez. Y la otra noche apenas hablé con ella.

Mi observación suscitó algunas risas, que obviaron la necesidad de tener que pronunciarme de inmediato acerca de las aptitudes de Widmerpool.

—Tienes que volver a ver a mi hermana —me dijo la señora Conyers, sonriendo involuntariamente para sí misma, supongo que divertida por la idea de imaginar a Widmerpool convertido en marido de Mildred.

Después de eso la conversación tomó otros derroteros. La señora Conyers se puso una vez más a hablar de ropas y de que su hija Charlotte acababa de dar a luz a un niño en Malta. Al general lo invadió nuevamente su letargo, murmurando ocasionalmente quedas entonaciones musicales en las que aún pudieran estar sonando las variaciones sobre «…nunc et in hora…». Frederica se levantó para despedirse. Le di tiempo para llegar al pie de la escalera y entonces me despedí yo también. Convinimos en que no volvería a dejar pasar tanto tiempo sin hacerles una nueva visita. La señora Conyers era una de esas personas a las que les cuesta «soltar» a sus visitantes, así que pasaron unos minutos antes de que yo llegara al vestíbulo del bloque de pisos. Frente a la entrada, Frederica Budd se hallaba aún sentada al volante de un pequeño automóvil, que producía los horribles estertores característicos de un motor que se niega a ponerse en marcha.

—¡Este maldito coche no quiere arrancar! —gritó.

—¿Puedo ayudarla?

En aquel momento el motor cobró vida.

—¿Lo acerco a algún sitio? —me preguntó.

—¿Hacia dónde va?

—A Chelsea.

Yo también iba camino de Chelsea esa noche. Era un periodo de mi vida en el que, cuando lo recuerdo, me veo a mí mismo con frecuencia en la cola de algún cine con una chica diferente cada vez. Por delante tenía una velada así.

—Se lo agradecería, sí.

—Suba —me dijo.

Ahora que me había invitado a subir a su coche, y mientras rodábamos juntos, su actitud, momentáneamente relajada cuando se peleaba con el estárter, volvió a ser más impersonal y distante; como si el hecho de «acercarme» a algún lugar no fuera excusa suficiente para crear una indebida familiaridad entre los dos. Cuando el coche se negaba a arrancar, me había parecido más joven y menos glacial: no tan integrada en el mundo impecable de los Conyers. Pero ahora volvía a asumir una postura de inexpugnable formalidad, aunque ciertamente amistosa.

—¿Hace mucho que conoce a Bertha y al general?

—Desde que era niño.

—¿Y fue entonces cuando conoció a Mildred?

—Sí.

—Entonces… probablemente estará al tanto de las anécdotas que se cuentan de su padre, lord Vowchurch.

—Algunas he oído.

—¿La observación que dicen que le hizo al rey Eduardo, justo después de haberse anunciado el compromiso de Bertha?

—Esa no la sé.

—Ocurrió durante las regatas de Cowes, en las instalaciones del Royal Yatch Squadron. Se supone que el rey le dijo: «¡Vaya, Vowchurch…! Tengo entendido que va usted a casar a su hija mayor con uno de mis generales». Y cuentan que el padre de Bertha respondió: «¡Por Dios que es así, señor! Y confío en que le enseñará a la chica a jugar bien los triunfos, porque no van a tener muchos medios de vida». Eduardo VII era un jugador de bridge bastante irregular, ya sabe… A mí me contó la anécdota sir Thomas Lipton, en dialecto escocés, con lo que todavía tenía más gracia. No hace falta decir que lo que más le divertía a sir Thomas Lipton era el hecho de que se produjera donde se produjo.

—¿Cómo se lo tomó el rey?

—Yo diría que probablemente le sentó mal. Claro que puede que no sea verdad. Pero lo cierto es que lord Vowchurch siempre tuvo problemas con el rey. Se supone que estaba aludiendo a una partida concreta de bridge en que él, formando pareja con el rey, había quedado «muerto» y las cosas habían ido rematadamente mal con el juego del rey. Decía usted también que conocía a mi tío Alfred, ¿verdad?

—He coincidido con él un par de veces.

—¿Y sabe a quién me refiero llamándole Brabazon?

—¿Al dandi Victoriano… «Bwab»?

—Sí, a ese mismo.

—¿El que decía que no podía recordar a qué regimiento lo habían destinado (después de dejar la Brigada de la Guardia, porque le obligaba a demasiados gastos), sino únicamente que sus componentes «lucían adornos verdes en el uniforme y para llegar hasta donde se hallaban tenías que tomar el tren en la estación de Waterloo»?

—Exactamente. ¡Está usted muy bien enterado! Bueno…, el caso es que cuando tío Alfred era joven estaba un día cenando en Pratt’s y se presentó allí el coronel Brabazon, que venía del Marlborough Club, donde había estado presenciando una partida de cartas en el salón de juego. Según tío Alfred, el coronel Brabazon dijo: «Vowchurch no dejaba de expresar su enfado mientras su alteza real jugaba la serie más desastrosa de toda la temporada…, con repartos y renuncios constantes».

—No imaginaba que su tío Alfred tuviera un archivo de anécdotas de este género.

—Y no lo tiene. Esta es la única. Es más bien un hombre tímido, ya sabe, y jamás le sucede nada digno de ser relatado.

La conversación era animada; aunque al mismo tiempo siempre había un tono algo distante en la forma como contaba estas anécdotas. Pero lo cierto es que el trayecto hasta King’s Road se me hizo muy corto. Por otra parte, en su manera de expresarse me parecía percibir un eco de la reserva y el temor a la intimidad que caracterizaban al propio Alfred Tolland. Divertidas como eran, aquellas anécdotas pretendían claramente, además, manifestar una actitud concreta ante la vida. Por debajo de su locuacidad, se advertía en Frederica Budd, por lo menos en lo concerniente a su vida personal más que a la social, una necesidad de acorazarse contra los extraños. Y, casi borradas por una severa autodisciplina, todavía podían distinguirse minúsculas trazas de la característica inseguridad de su tío. No cabía duda de que yo me había apuntado un buen tanto con el hecho de conocer a «Bwab».

—La otra noche en casa de los Jeavons conocí a su hermana Priscilla… Solo unos minutos. Chips Lovell nos llevó en su coche al salir.

Mi comentario no pareció interesarle mucho, porque apenas dijo nada. Recordé entonces que probablemente no le caía bien Lovell. Sin embargo, sus siguientes palabras me pillaron completamente por sorpresa.

—Precisamente voy ahora a ver a mi hermana Norah —dijo—. Creo que he dejado pasar demasiado tiempo sin verla. Pensé que no estaría mal ir un instante y ver cómo se porta. ¿Por qué no viene conmigo y la conoce…, además de volver a ver a Eleanor?

—Solo un segundo. Luego tendré que irme.

Apenas pronunciada esta última frase fui consciente de una leve pero nítida nota de desaprobación, como si mi réplica la hubiera informado con claridad —y hasta casi con grosería— de que yo no me disponía a hacer nada bueno; pero como si al mismo tiempo se dijera que, en un mundo donde tantos comportamientos humanos merecen ser reprobados, los delitos menores —y, en todo caso, en un hombre— deben ser pasados por alto en interés del conjunto del cuadro. Sin embargo, junto con la sensación de advertencia que me inspiraba, fui también consciente de otro sentimiento: de algo así como si se hubiera establecido apresuradamente entre nosotros una especie de alianza temporal. No podía explicarme a mí mismo aquella impresión, aunque estaba preparado para aceptarla.

Para entonces habíamos llegado ya frente a una fachada de estuco muy deteriorada en una calle lateral, perteneciente a un edificio al que accedimos por una puerta chirriante y sin cerradura que apenas conservaba restos de pintura. El vestíbulo, vacío salvo por la presencia de un par de cajones, emanaba el persistente olor a moho característico de las escaleras que conducen a los pisos de Chelsea: humedad, humo de cigarros, polvos faciales. Subimos los desnudos peldaños, dejando atrás pisos y pisos, con Frederica Budd subiéndolos de dos en dos a ritmo vivo. Por fin llegamos a las buhardillas, y allí a otra puerta, igualmente tronada, provista de una aldaba de bronce imitación de las del Lincoln Imp. Sujeto con cuatro chinchetas al panel de debajo de la aldaba había un sucio rectángulo de cartulina en el que aparecían escritos unos nombres:

TOLLAND

WALPOLE-WILSON

Frederica hizo caso omiso de la pretenciosa aldaba de bronce y, apretando el puño, la descargó sobre la puerta con toda su fuerza, al tiempo que gritaba con una voz inesperadamente ronca:

—¡Norah! ¡Eleanor!

Se escuchó algún revuelo dentro y al cabo de unos instantes abrió la puerta Eleanor Walpole-Wilson. Llevaba puestos unos sucísimos pantalones de franela azul marino y sostenía en los labios la colilla de un cigarrillo. Aparte de los pantalones, el cigarrillo y un decidido aire de confianza en sí misma, había cambiado muy poco desde los tiempos en que, aborreciendo cada minuto que pasaba en ellos, hacía el clásico recorrido por los salones de baile londinenses. Todavía llevaba los cabellos recogidos en un moño que le daba un aire, si no moderno, sí relativamente admisible desde tal perspectiva; o por lo menos dentro de una línea que, con un poco de buena voluntad, pudiera definirse como un estilo desenfadadamente «chic». Recta y cuadrada de hombros como siempre, se la notaba mucho más a gusto consigo misma y con los otros que antes.

—Te he traído a un viejo amigo tuyo que quería volver a verte —dijo Frederica.

Eleanor no demostró ninguna sorpresa al verme. Creí advertir incluso cierto alivio por su parte: no iba a tener que ocuparse en exclusiva de Frederica Budd y dedicarle todas sus atenciones; porque noté también que, con respecto a Frederica, Eleanor conservaba un resto de su antigua agresividad o, cuando menos, adoptaba una actitud ligeramente defensiva. Esta sensación de oposición silenciosa pero firme se hizo más evidente cuando pasamos a la salita.

—¿Cómo estás, Nicholas? —me preguntó—. La verdad es que no te esperaba. ¿Y eso…? ¡Tienes canas! Justo encima de la oreja.

El piso estaba horriblemente descuidado, peor que el de los Jeavons, y los muebles sugerían un ambiente de dudoso gusto intermedio entre el de un boudoir y el de un estudio: un viejo sofá, tan grande que uno se preguntaba cómo podrían haberlo subido por el último tramo de las escaleras, tapizado en chintz de color rosa, imponía su presencia entre dos o tres sillas raquíticas, levemente clásicas. Las paredes habían sido pintadas de un feo amarillo por alguna mano no profesional. Una chica estaba tendida boca abajo en el suelo, con la falda remangada hasta los muslos y descubriendo una franja de piel por encima de cada una de las medias. Era Norah Tolland, ocupada en pegar los trozos de un balde para el carbón.

—Hola, Frederica —dijo sin levantar la mirada—. Discúlpame un momento. Debo acabar esto antes de que se me termine el pegamento.

Siguió trabajando unos momentos y, después, tras limpiarse el pegamento de las manos con un trapo de polvo a cuadros rojos, se levantó del suelo, se bajó nerviosamente la falda y dio a su hermana un beso en la mejilla. Eleanor me presentó, explicando que nos habíamos conocido «en los viejos tiempos». Norah Tolland no pareció muy entusiasmada por la noticia, pero me tendió la mano. Era morena, de tez muy pálida, con un rostro fino como el de su hermana, aunque de expresión más truculenta y también, en conjunto, reveladora de una menor firmeza de carácter. El aire juvenil de su hermana Priscilla se había trocado en Norah en una masculinidad deliberada y bastante absurda. Frederica paseó la vista por la estancia sin intentar disimular su desagrado, como si encontrara mucho que criticar, aparte del olor a aguarrás y a pastel rancio.

—Veo que aún no habéis hecho arreglar la ventana —dijo.

Su hermana no respondió, limitándose a echar hacia atrás los cabellos que le caían sobre la frente, con un gesto vivo de enfado.

—Isobel tenía que venir a visitarnos hoy —dijo—, con su nuevo amigo. Pensé que era ella cuando llamasteis.

—¿Quién es su nuevo amigo?

—¿Cómo voy a saberlo? Un chico.

—La vi la otra noche en Hyde Park Gardens.

—¿Cómo están todos? —preguntó Norah con indiferencia—. ¿Os apetece beber algo? Creo que nos queda un poco de jerez.

Frederica sacudió la cabeza, como si la idea de tomar cualquier forma de alcohol en aquellos momentos le produjera náuseas.

—¿Y tú?

—No, gracias. La verdad es que tengo que marcharme enseguida.

Su jerez no inspiraba demasiada confianza: mejor no tomarlo.

—No te vayas aún —dijo Eleanor—. ¡Si acabas de llegar! Tenemos que hablar de los viejos tiempos. Hace siglos que no he visto a los Goring. Ya sabes, Nicholas…, siempre pienso en ti como un amigo de Barbara.

—¿Cómo está Barbara?

Me parecía extraordinario que yo, como Widmerpool, hubiera estado alguna vez enamorado de Barbara. Ahora apenas podía recordar su figura, salvo que era menuda y morena.

—¿Sabes que se casó con John Pardoe? —me preguntó Eleanor.

—No he visto a ninguno de los dos desde la boda.

—Las cosas no les han ido muy bien.

—¿Cómo es eso?

—Perdieron un hijo que esperaban.

—¡Vaya por Dios!

—Luego Johnny se volvió tremendamente raro y melancólico cuando dejó los granaderos. ¿Recuerdas que era el típico militar, de rostro rubicundo, que hablaba siempre a gritos y que reía con unas carcajadas estentóreas? Pues ha cambiado por completo y se pasa las horas abatido o leyendo libros de religión y de filosofía.

—¿Johnny Pardoe?

—A veces se mete en la biblioteca y se está allí semanas enteras, cavilando. Ya nunca caza, y tú ya sabes lo mucho que le gustaba cazar. Barbara tiene que llevar ella sola la casa. ¡Pobre Barbara…, lo está pasando muy mal!

La vida parece ir discurriendo siempre del mismo modo, como antes, hasta que de pronto tu atención se ve atraída por algún cambio tremendo e inesperado. Yo, por ejemplo, sentí en aquel momento como una especie de tirón, con un caballo retenido al borde mismo de un precipicio, al pensar en lo asombrosamente que tenían que haber cambiado las circunstancias para que Eleanor Walpole-Wilson estuviese ahora en disposición de compadecerse de Barbara Goring o, como llevaba siendo en los últimos años, Barbara Pardoe. Porque la relación entre las dos primas, como todas las relaciones cuando se es joven, había parecido en otro tiempo algo completamente imposible de cambiar. Barbara linda, vivaracha, bulliciosa, popular; Eleanor feúcha, torpe, arisca, solitaria. La condescendencia de Barbara hacia Eleanor parecía algo que jamás podría cambiar. «Eleanor no es una mala chica cuando la conoces a fondo», solía decir; ciertamente sin sospechar en lo más mínimo que al cabo de unos pocos años Eleanor pudiera estar en situación de decir: «¡Pobre Barbara, está pasándolo francamente mal!».

Mientras yo me permitía estas banales reflexiones, me di cuenta de que las dos hermanas habían empezado a pelearse. No había oído el principio de la conversación que derivó en discordia, pero parecía tener algo que ver con sus respectivas visitas aquel verano a Thrubworth, la casa de su hermano.

—Tú ya sabes que Erry siempre crea estos problemas —estaba diciendo Frederica—. Y no es que a mí me apetezca particularmente ir a pasar allí varias semanas de incomodidad y sentirme espantosamente deprimida viendo cómo la casa se desmorona a trozos. Preferiría mucho más irme a la playa o al extranjero. Pero a los niños les gusta ir allí y disfrutan charlando con la gente de la granja y todas esas cosas. Así que, si tú estás decidida a ir precisamente esos días…

—Está bien —accedió Norah, sonriendo y mostrando sus dientes como una zorrilla enfadada—, no iré. Nada más fácil. A mí tampoco me apetece ir a esa maldita casa, aunque supongo que sigue siendo mi hogar. Algunos piensan que esas cosas tienen importancia. Nací allí. No puedo decir que haya pasado muchos momentos felices en ella, es verdad; pero me gusta pasear por los bosques… y tengo muchas otras formas de entretenerme sin molestaros ni a ti, ni a Erry ni a nadie.

La mirada de Eleanor se cruzó con la mía. Su expresión parecía indicarme que no era nada inesperado, dadas las circunstancias, que las palabras subieran de tono, pero que deberíamos tratar de apaciguarlas. Sin embargo, antes de que la discusión pasara a mayores, fue interrumpida en seco al abrirse la puerta de la sala. En el umbral había aparecido una mujer de baja estatura, achaparrada y de mediana edad; llevaba gafas de concha y sus cortas piernas estaban embutidas, como las de Eleanor, en unos pantalones de franela azul —algo pequeños para ella, puesto que sus desarrollados muslos daban la impresión de estar a punto de reventar las costuras—, en cuyos bolsillos llevaba profundamente hundidas sus manos.

—¡Qué sorpresa! ¡Hola, Hopkins! —la saludó Norah Tolland, a la que se le iluminó la cara de pronto, mostrando por primera vez desde que yo había entrado en la habitación signos de complacencia—. ¿Qué podemos hacer por usted?

—Hola, chicas —dijo la mujer respondiendo al saludo.

Ignoró la pregunta de Norah y siguió paseando la vista por la salita con una amplia sonrisa, pero sin dar un paso más para entrar. Daba la impresión de alguien que se dispone a actuar en un escenario.

—Si seguís dejando sin correr el cerrojo de la puerta del piso —dijo por finos encontraréis con que cualquier día se os mete dentro un hombre. ¿Y qué haréis entonces, me pregunto? ¡Pero vaya! Veo que ya se os ha colado un hombre. Bien, bien, bien…, no importa. Hay montones de hombres, o sea que me imagino que no podéis mantenerlos siempre fuera. La verdad es que venía a pediros que me prestarais un huevo, si es que tenéis semejante cosa. ¿Habéis puesto alguno últimamente la una o la otra?

Norah Tolland se echó a reír.

—Esta es mi hermana, lady Frederica Budd —dijo haciendo las presentaciones—. Y el señor…

—Jenkins —intervino Eleanor, respondiendo a una muda pregunta por mi apellido.

Yo diría que a Eleanor la agradaba menos que a Norah la visita de la mujer a la que llamaban Hopkins. De hecho parecía algo molesta por su presencia.

—Encantada de conocerla, querida —dijo Hopkins tendiendo la mano a Frederica—; y a usted, joven —añadió con una sonrisa hacia mí.

—La señorita Hopkins toca el piano casi todas las noches en el Merry Thought —dijo Eleanor.

Su explicación iba dirigida sobre todo a Frederica.

—Tienen que venir allí alguna noche —dijo Hopkins—. Pero háganlo pronto, porque tengo un contrato para presentarme el mes que viene con Max Pilgrim en el Café de Madrid. Tendré que asegurarme de que esa vieja diva, Max, no arruine todos los números. Sería muy propio de él. Es presumido como un pavo real. En cualquier caso, nunca puedes fiarte de que un hombre no trate de robarte el espectáculo; incluso los que parecen normales, que son los peores de todos. Y otra cosa que quería recordaros, chicas, es lo de mi álbum. Lo tenéis todavía. ¿Habéis pensado ya algo bonito para escribir en él, alguna de las dos?

Por lo visto, ni a Eleanor ni a Norah se les había ocurrido aún ninguna idea con respecto a su contribución para el álbum.

—Necesitaré que me lo devolváis pronto —añadió Hopkins—, porque otra chica que conozco (una chiquilla dulce y encantadora, con una carita frágil como la de una muñeca) va a escribir en él unas líneas preciosas. ¿Queréis que os diga lo que escribirá? Seguro que os gusta.

Frederica Bubb, que había estado escuchando todo esto con una leve sonrisa en los labios, inclinó imperceptiblemente la cabeza, como pudiera hacerlo uno cuando un payaso pregunta a su auditorio si han comprendido bien el truco que se dispone a realizar. La expresión de Eleanor daba a entender que no tenía especial interés en oír lo que se le ofrecía, pero dándose cuenta de que cualquier objeción por su parte sería una pérdida de tiempo. Hopkins empezó a recitar:

«Tal vez haya labios más rojos y ojos más brillantes;

tal vez encuentres rostros más hermosos que el que viste anoche:

pero nunca, mi amor, en tanto sigan luciendo las estrellas,

encontrarás un corazón más fiel que el mío».

Hubo una pausa cuando Hopkins llegó al final de la declamación, en la que Hopkins había derrochado sentimiento. Adoptó una pose dramática, con una mano apoyada en la cadera.

—Delicioso, ¿no? —dijo—. Esta amiga mía lo leyó en alguna parte, lo aprendió de memoria…, y ahí está. Me encanta… Es precisamente el tipo de dedicatoria que quiero. Os dejaré el álbum unos días más, chicas, pero recordad esto: espero de vosotras algo realmente bonito cuando las dos os pongáis a pensar un poema. Y ahora…, ¿qué hay de ese huevo?

Norah Tolland fue a la cocina. Hopkins no se movió y siguió sonriéndonos a todos. Nadie dijo nada. Luego volvió Norah. Al recibir el huevo, Hopkins fingió que lo hacía desaparecer subiéndolo por el interior de las mangas de su camisa, en cuyos puños lucía unos gemelos de esmalte blanco y negro. Después, cerrando el puño, puso encima el huevo, alargó el brazo, lo balanceó y salió de la sala canturreando a voz en grito:

«Bailes, picnics y fiestas,

picnics, fiestas y bailes…».

Escuchamos el ruido de sus zapatones de tacón bajo al pisar las tablas desnudas de la escalera, hasta que al cabo se oyó un portazo en un piso más abajo y la voz se extinguió con él.

—La verdad es que toca el piano muy bien —observó Norah.

Era un reto, pero nadie recogió el guante.

—Es una persona bastante divertida —dijo Frederica—. ¿La veis mucho?

—Vive un par de pisos más abajo —respondió Eleanor—. Y le gusta demasiado presentarse aquí a todas horas.

—¡Oh, yo no lo veo así! —protestó Norah—. Me gusta Heather.

—¿Así que ya has tomado una decisión con respecto a Thrubworth? —dijo Frederica, como si pensara que no valía la pena ponerse a discutir los méritos de Heather Hopkins.

Aproveché la oportunidad para insistir en que tenía que dejarlas. En el momento de despedirse de mí, Frederica se mostró casi afectuosa conmigo; como si su presentimiento de que yo pudiera servirle de apoyo se hubiera visto justificado. Norah Tolland estuvo lacónica. Acordamos que llamaría a Eleanor uno de aquellos días y volvería a visitarlas. Tuve la impresión de que mi partida sería la señal para la reaparición de los viejos pleitos familiares. Y ansioso por ahorrarme incluso sus escarceos preliminares, bajé apresuradamente la desvencijada y fétida escalera y seguí mi camino.

Más tarde, aquella noche, me encontré a mí mismo golpeando el suelo con los pies para entrar en calor en una de esas interminables colas de las que ya he hablado. Por un momento tuve la sensación, emparejado e inmóvil, de haber vuelto a la escuela primaria, cuando los pequeños salíamos de paseo en fila y por parejas, dándonos la mano, y a veces teníamos que detenernos disciplinadamente; solo que, en este caso, se trataba de la escuela mixta de la vida, en régimen de coeducación chicos y chicas, pero con una disciplina férrea e igualmente implacable en el placer y en el castigo. Durante la eternidad de tiempo que precede siempre a la conclusión del «plato fuerte», yo ya había empezado a preguntarme si tendríamos que pasarnos el resto de nuestros días en aquella particular porción de las aceras de Londres, cuando, finalmente, en el momento en que acababa de empezar a llover, las puertas del cine se abrieron de par en par para dar salida a los espectadores de la sesión anterior. Primero aparecieron dispersas las figuras aisladas de quienes, como enloquecidos por lo que acaban de ver, buscan la salida a cualquier precio y abandonan apresurada y ciegamente el edificio sin importarles cómo ni adónde ir; luego la larga fila de espectadores para los que su expulsión a la calle los enfrenta a la necesidad de tomar otra decisión en la vida y que, en consecuencia, posponen en el vestíbulo tan irritante esfuerzo de la voluntad formando irregulares y nerviosos grupitos, unas veces estáticos y otras en movimiento ineficaz. Cuando la cola de la que formábamos parte avanzó hacia la taquilla, distinguí a través de la niebla de rostros que debía disolverse para que pudiéramos alcanzar nuestras butacas la cara inconfundible de J. G. Quiggin. Nuestras miradas se cruzaron. Él sacudió la cabeza vivamente de lado a lado, como para expresar su satisfacción por que hubiéramos dado el uno con el otro de manera tan oportuna. Al momento siguiente ya estaba lo bastante cerca para que sus breves y chirriantes tonos se hicieran oír por encima del murmullo de las demás voces.

—Llevo tiempo tratando de localizarte —me dijo.

—Tenemos que vernos.

—Hay cosas que deseaba comentar contigo.

Desde que fuimos juntos a la universidad, mi amistad con Quiggin, con sus altos y bajos estacionales, hubiera podido reflejarse perfectamente en una gráfica como las empleadas para representar la evolución de las temperaturas. A veces parecíamos estar a partir un piñón; otras, en cambio, llevarnos francamente mal; pero sin que existiera nunca una razón concreta que explicara las mejorías y los empeoramientos. Sin embargo, si Quiggin creía conveniente que nos viéramos durante algún periodo «malo», siempre daba los pasos para ello porque carecía de un falso amor propio tanto en este como en los demás aspectos de sus relaciones con el mundo. Después de lo cual, se iniciaba otro periodo «bueno», que se disiparía con el tiempo debido a alguna discusión, desavenencia o, simplemente, por inanición. Esta alternancia de amistad y alejamiento había venido sucediéndose, casi como las estaciones, hasta hacía uno o dos años: el tiempo en el que Quiggin se había «escapado» con Mona, la mujer de Peter Templen Aquella acción suya amenazó con complicar de forma más seria cualquier relación que pudiera existir entre Quiggin y yo.

Pero, tal como fueron las cosas, yo no vi ni a Templer ni a Quiggin durante los meses que siguieron inmediatamente al divorcio. Templer siempre había estado fuera u ocupado las veces que le telefoneé; y como entonces teníamos muy poco en común, salvo la circunstancia de haber sido amigos en la escuela, nuestros intermitentes encuentros cesaron por completo. Hubo tal vez otra razón para que yo no sintiera demasiadas ganas de esforzarme en verlo: me recordaba a Jean, lo que añadía un motivo más para que yo dejara que las cosas siguieran su curso. Oí por casualidad que había vendido su casa de Maidenhead. Y comentar que, cualesquiera que fuesen sus sentimientos íntimos por haber perdido a Mona, de puertas afuera no parecía habérselo tomado muy a mal, como demostración de un principio que él mismo había expresado en cierta ocasión: «Las mujeres siempre creen, cuando han asestado un puñetazo a un hombre, que lo han dejado fuera de combate…, pero, por el contrario, él suele ponerse en pie de nuevo». Sin embargo, a ningún hombre le hace gracia que su mujer abandone el hogar de un día para otro, en especial con alguien como Quiggin, que a los ojos de Templer carecía de talla para ser su rival. Quiggin, en efecto, se movía en un ambiente absolutamente diferente al de Templer, así que las habladurías a propósito del divorcio se desarrollaron en compartimentos desconectados por completo: el de los conocidos de Templer en la City, por un lado; y en el mundillo literario y político de los conocidos de Quiggin, por otro.

—Te dedicas a escribir guiones ahora, ¿verdad? —me preguntó Quiggin en cuanto logró acercarse lo suficiente, sin entrar en preliminares ni rodeos—. Quiero tener una conversación contigo sobre el cine.

Mi primer pensamiento fue que tal vez quisiera conseguir un empleo similar al mío. Ser guionista era, en aquel entonces, la ambición de casi cualquiera capaz de empuñar una pluma. No había ninguna razón para pensar que Quiggin fuera a ser una excepción a la regla. Que yo supiera, aún no había probado a hacerlo. Noté que casi se había desprendido de su acento del norte, o tal vez no le parecía adecuado emplearlo en aquel momento. En sus días en la universidad, una de sus principales bazas sociales había sido lo que Sillery solía llamar «el lenguaje dórico del hermano Quiggin». Se le notaba bien alimentado y llevaba su rechoncha figura enfundada en un traje de color azul brillante, con chaleco cruzado. No lucía sombrero, pero los cabellos que le quedaban los tenía cuidadosamente peinados. Jamás le había visto tan acicalado.

—Hemos alquilado una casita de campo —me dijo—. Me gustaría que vinieras a pasar el fin de semana. Mona también está deseando verte de nuevo.

Mi primer impulso instintivo fue alegar alguna excusa como la dificultad de tener libre un fin de semana, habida cuenta del sistema opresivo que gobernaba el negocio cinematográfico: algo bastante cierto, en realidad. Pero daba la casualidad de que justamente acababa de convocarse una huelga de electricistas en el estudio, con el resultado de que era probable que tuvieran que suspenderse todos los trabajos una semana o dos, como mínimo. Es verdad que yo tampoco estaba muy dispuesto a disculpar con facilidad su apropiación de la mujer de un viejo amigo, aunque tenía que reconocer que el propio Templer jamás se había mostrado excesivamente escrupuloso a la hora de aceptar los cambios de pareja en su propio círculo. Por otra parte, al margen de tales escrúpulos, conocía lo suficientemente a Quiggin para estar seguro de que su casita de campo resultaría más incómoda de lo que comúnmente suelen ser… Nada de cuanto yo sabía de Mona me daba pie a reconsiderar mi desconfianza en el resultado de una economía doméstica fruto del esfuerzo combinado de ambos. Porque, eso sí, se suponía que los dos estaban casados, aunque nadie parecía saber con seguridad si se había celebrado o no boda alguna.

—¿Por dónde cae esa casa? —pregunté, tratando de ganar tiempo.

El lugar resultó estar mucho más lejos que los destinos habituales para una visita de fin de semana. Mientras había tenido lugar esta conversación, la cola había ido avanzando, así que en aquel momento me llegó el turno en la taquilla; simultáneamente, la gente apiñada detrás de Quiggin se lanzó hacia fuera en un movimiento colectivo que lo arrastró a la cabeza, cual si estuviera liderando a su pesar el avance de una masa alborotada.

—Te escribiré para darte la dirección —gritó Quiggin por encima del hombre—. Tienes que venir a pasar unos días.

Asentí con la cabeza, mientras me hacía un lío con las entradas y el dinero. Casi inmediatamente, Quiggin, empujado por sus en apariencia fanáticos seguidores, se vio forzado a cruzar las puertas y se perdió en la noche.

—¿Quién era ese? —me preguntó mi acompañante.

—J. G. Quiggin.

—¿El crítico?

—Sí.

—Creo que anda de capa caída últimamente.

—Supongo que tiene sus altibajos, como todos nosotros.

—No te pongas filosófico —me dijo—. No lo soporto.

Y pasamos a la oscuridad de la sala para ver El hombre de Aran.

3

La curiosidad, que es lo que hace girar el mundo, me llevó finalmente a aceptar la invitación de Quiggin. Había, en realidad, un pequeño misterio acerca de su motivo, porque después de nuestro último encuentro —una noche, pocos días antes de escaparse él con Mona— se produjo un desacuerdo entre nosotros, no recuerdo si a propósito de la categoría de Milton como poeta, o si (porque la discusión versó sobre varios escritores) en relación con los méritos de Meredith como novelista, a resultas de la cual yo me sentí finalmente arrumbado. En los últimos años, en opinión de todos, Quiggin se había vuelto cada vez más dogmático al hablar de estos temas, incapaz de aguantar que le contradijeran e igualmente susceptible ante cualquier escapatoria verbal que intentara expresar disimuladamente puntos de vistas contrarios a los suyos. Aunque la publicación de su repetidamente prometida obra, Barcos no incendiados, se había pospuesto una vez más en el último instante, los artículos que ocasionalmente escribía Quiggin eran muy conocidos entonces. El tema de Barcos no incendiados, que se suponía iba a ser ampliamente autobiográfico, seguía siendo, a pesar de las muchas especulaciones por parte de sus amigos, un secreto celosamente guardado. Sus artículos periodísticos aparecían comúnmente en periódicos en los que se intentaba una fusión de literatura y política; y cartas firmadas por él a propósito de las libertades públicas o de algunas conductas censurables por parte de la policía se publicaban con regularidad en los semanarios. En privado, Quiggin opinaba que había demasiada libertad en la vida moderna; pero era un adalid de la libertad individual en las cartas que enviaba a la prensa.

Acostumbrado, como tantos hombres de letras de la década, a describirse como comunista, tal vez sí estuvo algún tiempo afiliado al partido. Pero después, en las diferentes etapas de su carrera, diseminó afirmaciones tan contradictorias a propósito de su propia historia política, que no se sabe con certeza si llegó o no a tener un carnet del partido comunista. La mayoría de los que lo conocían propendían a pensar que en un momento u otro había llegado a ostentar incluso un cargo no demasiado distinguido en la jerarquía comunista. Pero lo cierto es que pertenecía a la extrema izquierda y que se enroló en varias organizaciones antifascistas. Él mismo tendía a rodear de misterio sus actividades políticas en lo relativo a los aspectos prácticos, pero ocasionalmente sugería que estas actividades pudieran ser más importantes, e incluso más siniestras, de lo que suponíamos las personas como yo.

—Las armas pueden estar atronando en las barricadas mucho antes de lo que piensan tus amigos laodiceos —había anunciado en tono áspero en el clímax de nuestra controversia acerca de Milton (o de Meredith).

—Nunca recuerdo lo que hicieron los laodiceos.

—No eran «ni carne ni pescado».

—¡Ah!

Tan revolucionarios sentimientos, como ya he dicho, eran bastante comunes entonces, especialmente en la poesía de la época, en la que Quiggin era toda una autoridad. Sin embargo, aquella noche yo lo había visto especialmente furioso, por lo que, a pesar de la cordialidad con que me había hablado en el vestíbulo del cine, no estaba muy seguro del recibimiento que me esperaba cuando llegara a la puerta de su casa. Fui en tren y en la estación me encontré un taxi que había enviado a buscarme. Rodamos dos o tres kilómetros a través de un paisaje precioso y finalmente a lo largo de un muro bajo de piedra que rodeaba una gran finca. Quiggin vivía en una casa pequeña, gris y relativamente moderna, que difícilmente casaba con la imagen que te viene a la mente cuando oyes hablar de un cottage: la casita en medio del bosque y habitada por un campesino en un cuento de hadas, o la de tejado a doble vertiente, construida en gran parte de madera, que aparece en las tarjetas de Navidad con un petirrojo posado en la nieve junto a ella. Pero, aunque el edificio en sí mismo era vulgar, su emplazamiento era muy agradable, encantador incluso: encarado a bosques, campos y lejanas colinas, sin ninguna otra casa a la vista.

Quiggin estaba en plan de mostrarse simpático. Cuando quería agradar, rara vez fracasaba en divertir hasta a los tipos menos propensos a pasarlo bien; o, por lo menos, en tenerlos callados. Adoptaría su acento del norte junto con un aire de informada llaneza que, por inesperado que fuera, cautivaría a toda clase de personas normalmente contrarias a sus opiniones literarias o políticas. Destacaba, en particular, en trocar los sentimientos de aquellos que, de entrada, habían experimentado un disgusto inmediato por su figura o sus ropas. Y tal vez con ese objetivo, cultivaba cierta extravagancia en el vestir. Así por ejemplo, cuando me abrió la puerta a mi llegada llevaba puesta una prenda de lana de color gris oscuro, con cremallera por delante de arriba abajo, que, combinada con sus zapatos de lona y suela de esparto, le daba el aire de un instructor de algún raro deporte o ejercicio físico.

—Entra —me dijo—. Mona se está aclarando el pelo. Estará con nosotros enseguida.

Los cabellos de Mona eran negros cuando la vi por primera vez en la fiesta de cumpleaños del señor Deacon en el piso de encima de su tienda de antigüedades en Charlotte Street, pero ya antes de casarse con Templer —cuando su boca entreabierta en forma de arco de Cupido aún anunciaba pasta dentífrica en las vallas publicitarias— habían adquirido una coloración como de miel con reflejos metálicos. Tenía un aire francamente fulanil cuando al final apareció, mucho menos esbelta que cuando se casó con Templer, como si hubiera vuelto a su etapa de Charlotte Street, cuando trabajaba de modelo de artistas. Sin embargo, no había retornado al estilo de vestir de sus días bohemios: los pantalones, las sandalias o lo que estuviera entonces de moda. En su lugar, llevaba un viejo traje de chaqueta con falda negro, no muy apropiado para el campo, que introducía una nota de desaliño en su elegancia. Yo hacía bastante tiempo que no la había visto y ya no me acordaba de la perfección formal de su rostro. Tenía una tez áspera, es cierto, y su sonrisa, siempre igual, te traía a la memoria los tiempos en que su fotografía estaba en el panel frontal de prácticamente todos los autobuses de Londres. Pero, aun reconociendo tales defectos, cada detalle de sus rasgos los hacía admirables. Era como una rotunda efigie de Venus, esculpida en un periodo en el que la escultura clásica hubiera dado paso a algunos toques de vulgaridad en sus obras.

No podía dejar de pensar en lo extraño que era que, habiendo estado casada con Templer, lo hubiera abandonado para irse con Quiggin. Las habladurías se referían a ella, en general, como a una chica guapa, aunque no particularmente atractiva para los hombres. Ni que decir tiene que, con una cara como la suya, tenía que estar acostumbrada a la habitual parafernalia de la seducción masculina, y ciertamente a lo que se podría llamar el nivel de «intento de aventura pasajera». En el compartimento de un tren, en un barco…, siempre hubo algún hombre que trató de acercarse a ella con mayor o menor delicadeza; pero Templer y Quiggin (al decir del propio Templer) fueron los únicos hombres que la tomaron «en serio». Se había llegado a sugerir incluso (por parte de un viejo amigo y rival de Quiggin, Mark Members, y probablemente sin mucho fundamento) que en sus primeros tiempos Mona había tenido tendencias emocionales hacia personas de su mismo sexo. Pero últimamente no había oído comentarios en este sentido. Su actitud sugería, más bien, que no estaba interesada en nadie más que en sí misma. Pero el hecho cierto era que había abandonado un hogar confortable y a un marido relativamente rico para compartir la existencia de Quiggin, que si bien distaba mucho de ser mísera, tampoco era particularmente lujosa.

Para Templer, acostumbrado a éxitos fáciles con las mujeres, Mona tal vez había sido el bien más codiciado de cuantos había manejado en su vida desde siempre…, a la manera como un experto coleccionista puede permitirse ignorar cualquier otro aspecto de la pieza que desea adquirir, a condición de que lo satisfaga por completo en aquellos que hacen más difícil su adquisición. De alguna manera, Mona debió de haber colmado esa condición a los ojos de Templer. Docenas de chicas no muy diferentes de ella abundaban en las tiendas de ropa y en las escuelas de arte, pero Templer, como el erudito capaz de fechar de inmediato un manuscrito por la calidad de la tinta o la textura del pergamino, había visto algo en ella que coronaba su especial colección: un ejemplar perfecto de su género. Por lo menos, esa parecía ser la única razón que pudo haberlo impulsado a casarse con ella.

Para Quiggin, por otra parte, más bien torpe en cuestión de mujeres, Mona debió de representar un triunfo absolutamente inesperado: una «beldad», tras la que se iban las miradas de quienes se cruzaban con ella por la calle, que se había prendado de él…, y que había dejado a su aburrido marido, un financiero, para irse a vivir con un escritor de ideas revolucionarias. Era una situación que muy pocos dejarían de encontrar halagadora. Y estaba claro, por su forma de comportarse, que a Quiggin le seguía halagando pues, aunque malhumorada esa tarde, en líneas generales no parecía haber ningún motivo para suponer que Mona añoraba su pasado. Al igual que Molly Jeavons, aunque en contextos tan distintos las dos, daba la impresión —así me lo contaban— de haber aceptado su radical cambio de circunstancias. Su pasajera displicencia no era, sin duda, más que su habitual forma de quejarse de que no se hubiera prestado suficiente atención a sus caprichos. Tal vez por eso se puso a hablar de Templer enseguida.

—¿Sabes algo de Peter? —me preguntó sin el menor reparo.

—La verdad es que hace tiempo que no sé de él.

—Supongo que habrá encontrado una nueva pareja…

—No me extrañaría.

No insistió en el tema. Fue casi como si me hubiera preguntado si tenía cambio de una libra y, al responderle yo que no, hubiera abandonado inmediatamente el asunto. Quiero decir que en su pregunta no se traslucía ninguna emoción; solo simple curiosidad. Eso, por lo menos, era todo cuanto ella dejaba que saliera a la superficie. Pero la temprana mención del nombre de Templer no le hizo a Quiggin ninguna gracia.

—A propósito, cariño —dijo—. Había olvidado decirte que, cuando estuve en Londres, traté de encontrar esa colonia de baño. Pero se les había agotado en la tienda. Probaré la próxima vez.

Mona frunció los labios con un mohín de desagrado. Era evidente que no le parecía suficiente reparación el hecho de que Quiggin se hubiera acordado de preguntar por la loción de baño. Se puso a canturrear para sí.

—¡Qué paisaje tan bonito tenéis! —comenté—. ¿Hay una casa detrás de esos árboles? Me da esa impresión.

—¿De verdad te gusta? —preguntó Quiggin, cuyo tono anterior de tosca cordialidad acusaba ahora el efecto de la actitud de Mona—. Hoy la gente apenas se fija en este tipo de cosas, ya sabes… Yo antes tal vez sí…, ciertamente me hubiera fijado…, cuando tenía ideas románticas. Supongo que por «bonito» entiendes «subdesarrollado». Prefiero ser algo más práctico. Por mi parte, puedes quedarte con todo el pintoresquismo que quieras. Si la cultura inglesa estuviera organizada sobre una base más racional (fíjate que no digo justa), me atrevería a admitir que quizás cupiera decir algo a propósito de la vista que tiene esta ventana. Pero, tal como están las cosas, preferiría ver una buena central eléctrica. O, más en consonancia con el medio rural, una hilera de silos.

Sonrió para demostrar que no pretendía ser demasiado severo. Después de todo, temas como este nos habían hecho discutir a menudo en el pasado. Había algo en Quiggin que siempre me recordaba a Wïdmerpool; pero, mientras que este carecía absolutamente de intereses estéticos o intelectuales, Quiggin controlaba dentro de sí tales instintos y los acomodaba a la política personal que mantuviera en un momento dado. Widmerpool no tendría ninguna opinión genuina acerca de si la vista que se contemplaba desde la ventana de la casa de campo era buena o mala. Aquello no tenía el menor interés para él. El único dato susceptible de atrapar su curiosidad habría sido saber quién era el propietario de aquella finca. Aunque tal vez no estoy siendo justo con él, porque Widmerpool habría gozado presumiendo de una hermosa vista si hubiera podido añadir que era propiedad suya. Y en cuanto a Quiggin, habría que decir que era muy consciente de que podía haber algo digno de admiración en los alrededores, pero admitir que admiraba algo hubiera sido descubrir una parte de sí que le parecía más valiosa si la mantenía en secreto. Su papel, como el de Widmerpool, consistía en presentarse como un hombre práctico, lo que por principio lo obligaba a ejercer como tal incluso a la hora de dar una opinión acerca del paisaje.

—No —dijo—. Lo que a mí más me gusta de esta casa es, en realidad, su excelente disposición interior, con esa ocurrencia genial de instalar el baño en la antecocina. Esa sí que es una visión realista. Nada de bobadas burguesas de falsos refinamientos. El dueño hizo que lo instalaran ahí hace muy poco.

—¿Es su vivienda habitual?

Quiggin sonrió ante mi pregunta, como si demostrara con ella un pozo de ignorancia.

—No, no vive aquí. La tiene para prestársela a sus amigos…, de ordinario personas con ideas semejantes a las mías…, a las nuestras, mejor dicho.

Pasó el brazo por el talle de Mona, pero esta no cedió ante aquella muestra de afecto, sino que le apartó la mano y no hizo el menor esfuerzo por asumir la actitud de una mujer dotada de vivos instintos políticos. Su principal característica había sido antes una simpleza extrema y desinhibida; ahora tuve la sensación de que se había vuelto más consciente de la realidad de la vida, más peligrosa que en sus tiempos con Templer.

—Supongo que ese casero tuyo será también un izquierdista activo, ¿no?

—¡Pues claro!

—Lo dices como si todos los caseros pertenecieran automáticamente a la izquierda…

—Confía en que, a cambio de vivir aquí gratis, le prestemos algún servicio —dijo Quiggin—. La naturaleza humana es así. Pero todo lo que quiere está relacionado con mi vida política, así que no me importa.

—¿Quién es el propietario?

—No lo conocerás —respondió Quiggin, sonriendo con cierto aire de orgullosa condescendencia—. Es una persona seria, en realidad. No te lo encuentras en las fiestas. Por lo menos, no en la clase de fiestas a las que tú sueles ir.

—¿Cómo sabes a qué clase de fiestas voy yo?

—Bueno…, no asistiría a esas en que yo te he encontrado alguna vez.

—¿Y eso? No me digas que solo frecuenta las que son exclusivamente para hombres…

Mi ocurrencia le hizo soltar una carcajada.

—No, no —respondió—. No hay nada de eso. Es muy propio de ti sugerir algo así. Es solo un político serio, que no disfruta correteando de salón en salón.

—Con tanto misterio como le estás echando, aún resultará que va a ser Howard Craggs.

Quiggin se rio de nuevo.

—Sigo viendo bastante a Craggs —admitió—. Puede ser que en un futuro próximo su editorial publique una cosilla mía…, no me refiero a un libro. Craggs es de fiar políticamente, pero para mis libros prefiero una empresa de más fuste que Boggis & Stone.

Puesto que los libros de Quiggin seguían siendo una entelequia meramente hipotética, parecía bastante razonable que también el editor existiera solo hipotéticamente. Me sentí tentado a decirlo, pero pensé que era más prudente evitar el riesgo de un encontronazo en tan temprana fase de mi visita allí. Era evidente que Quiggin gozaba con sus propios esfuerzos por despertar mi curiosidad con respecto a su casero y benefactor.

—No, no —repitió—. Mi amigo, el dueño de la casa…, bueno, es un buen revolucionario social; no sé muy bien cómo describírtelo. Digamos que es un hombre al que los esnobs calificarían de más distinguido, en el sentido anticuado del término, que el pobre Craggs.

—El pobre Craggs, sí. Esta sí que es una descripción perfecta. Tiene la voz más asquerosamente zalamera que haya en todo Bloomsbury.

—Hablando de Bloomsbury…, ¿qué hay de nuevo en Londres? —preguntó Mona, harta ya de ver a Quiggin evadir mis preguntas—. ¿Ha habido alguna fiesta últimamente, allí o en cualquier otra parte? Esto de no poder moverme de aquí me está poniendo enferma.

Su tono irritado y la forma de recalcar las palabras mostraban un descontento creciente, y Quiggin, previendo problemas, se embarcó de inmediato en el tema que probablemente había pensado tratar más adelante en el curso de mi visita.

—En realidad hay algo en especial que deseaba preguntarte, Nick —dijo apresuradamente—. Así que podríamos ir derechos al grano. Mona lleva algún tiempo pensando que podría hacer carrera como estrella de cine. Y estoy de acuerdo con ella. Es muy fotogénica y tiene mucho talento también. Hace tiempo ya apareció alguna que otra vez en la pantalla…, papeles pequeños, naturalmente, pero siempre muy bien. Eso le da una buena experiencia. Pensábamos que tú podrías proporcionarnos algunos contactos útiles, ahora que estás en ese negocio.

Y para reforzar su propio entusiasmo por el talento de Mona, Quiggin volcó de nuevo en su voz el tono de espontánea franqueza que ya había utilizado antes. Su pregunta reveló el motivo de que me hubieran invitado a su casa en el campo. No esperaban un resultado inmediato, aunque yo pensé por un momento que Quiggin, más que la propia Mona, esperaba lanzarse de inmediato a navegar por los agitados y convulsos rápidos de «la industria». Pero, puesto que Mona iba a ser el centro de la discusión, enseguida nos pusimos a hablar de las posibilidades de presentarla a personas que le pudieran ser útiles. Su anterior empleo en el cine no parecía haber ido mucho más allá de una excelente actuación como figurante en una multitud de extras o, en solitario, anunciando tal o cual producto; aunque, por otra parte, podía decirse en su favor que, cuando había trabajado en el mundo de la publicidad, había obtenido cierta reputación y fama como modelo.

Quiggin, cuya comprensión de los asuntos prácticos era bastante lúcida de ordinario, tenía que saber que era improbable que yo pudiera servirle de gran ayuda a una aspirante a estrella de cine. Como les había dicho a los Jeavons, mi relación con el aspecto interpretativo del negocio era escasa o nula. Pero suele ocurrir que personas de indiscutible capacidad en su campo se muestren absolutamente incapaces de entender la naturaleza del trabajo de otro. Era posible, pues, que le pareciera de lo más simple presentar a Mona a algún director famoso, que le ofrecería de inmediato un papel estelar. Claro que también cabía la posibilidad alternativa de que tan solo deseara airear el tema para darle a Mona algo con lo que soñar felizmente. O quizá no pensara en obtener ningún resultado práctico, salvo el de pensar que el ocuparnos los tres en una larga discusión acerca de Mona, de su belleza y de su talento durante todo un fin de semana podría tener efectos beneficiosos sobre su malhumor. E incluso podía tratarse de una maniobra para frustrar de raíz cualesquiera ambiciones dramáticas de Mona, de las que Quiggin fácilmente podía sentirse celoso.

Por otra parte, el negocio del cine, siempre imprevisible, podía ver en Mona un «descubrimiento». Tal vez, después de todo, no había cambiado tanto durante el tiempo que estuvo casada con Templer como hubiera cabido esperar en sus actuales circunstancias físicas y financieras. Seguía siendo una mujer aburrida por la inactividad: sin apenas nada que hacer. El misterioso personaje que les había dejado la casa había puesto también a su disposición a una mujer que podía «ocuparse de la cocina». Era, pues, natural que Mona deseara un trabajo. Chips Lovell, siempre metido en pequeñas intrigas, podría ofrecer consejos útiles. Aún seguíamos discutiendo sus perspectivas, anochecido ya, sentados en las sillas de la cocina y bebiendo ginebra, cuando llegaron a nuestros oídos unos golpes suaves en la puerta, provenientes del exterior. Pensé que se trataría de algún chiquillo con un mensaje, o que venían a traer algún pedido necesario para la cena. Mona se levantó a ver quién era. Oí unos ruidos en la cerradura y después una exclamación de sorpresa por su parte, que me pareció incluso de agrado. En cuanto oyó la voz, Quiggin se levantó también de un salto, sorprendido: más sorprendido que complacido, diría yo.

El hombre que entró en la habitación tendría, creo, treinta y pocos años. Al principio me pareció mayor por su barba rala y por su aspecto sumamente desaliñado. Llevaba el pelo largo en la parte superior de la cabeza, pero en los lados le habían practicado un tosco corte de recluta. Vestía una chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos y puños, totalmente fuera de lugar, pero bien cortada, aunque había visto tiempos mejores. Tenía las piernas enfundadas en unos mugrientos pantalones de pana y, al igual que Quiggin, calzaba una especie de zapatillas o alpargatas de lona ceñidas a sus grandes pies. Me sorprendió de entrada que un tipo tan zafio hubiera anunciado su presencia llamando a la puerta con tanta suavidad, pero enseguida creí ver que era un hombre tremendamente tímido. Al menos esa era la impresión de daba ahora, porque se detuvo unos instantes en el umbral, incapaz de realizar el movimiento definitivo que era menester para introducirlo en lo que debía parecerle el cerrado círculo formado por Quiggin y yo. Olvidé en aquel momento que esta incapacidad de entrar en una habitación es una particular forma de duda que hay que asociar con las personas dominadas por un extremo egocentrismo, ya que la aceptación del lugar o la vivienda de otro posiblemente implica cierta desagradable renuncia por parte del recién llegado a su posición o derechos.

Al final, sobreponiéndose con firmeza a sí mismo, se las arregló para cruzar la puerta y de inmediato volvió hacia mí sus hundidos ojos con una mirada de profundo desasosiego, como si sospechara —o, más bien, estuviera casi seguro— que yo estaba tramando alguna jugada desagradable en su contra. La exhibición de aquella mirada turbada y esencialmente turbadora hizo que me sintiera de lo más incómodo; aunque, al mismo tiempo, había algo en él que no me resultaba en absoluto antipático: la presencia de una desesperada energía encerrada en una envoltura de timidez. No dijo nada. Quiggin se le acercó, casi como si fuera a obligarlo a salir de la habitación.

—Pensaba que te quedarías en Londres toda la semana —dijo—, con tu comité, para estudiar de nuevo las cláusulas del proyecto de ley de Sedición.

Parecía mortificado por la llegada del barbudo en aquel preciso momento, aunque también estaba claro que se esforzaba por todos los medios en ocultar su enojo.

—Craggs no podía asistir, así que decidí que podía regresar sin problemas. He venido a pie desde la estación. Aún tengo un montón de cosas que hacer y no me gusta quedarme en Londres más de lo imprescindible. Pensé que podía pasar por aquí camino de casa para enseñarte lo que he hecho.

El hombre de la barba hablaba con una voz profunda, infinitamente abatida, indicando al propio tiempo con una mano el pequeño archivador de cartón que llevaba en la otra. Aquel receptáculo estaba obviamente repleto de papeles, porque abultaba por arriba y por abajo y, puesto que tenía el cierre roto, lo habían atado con un cordel que daba repetidas vueltas a su alrededor.

—¿No preferirías que lo viéramos en otro momento? —le preguntó Quiggin, esperanzado.

Parecía ansioso por librarse del recién llegado sin revelar su identidad. Yo tenía la viva sospecha de que se trataba del propietario de la casa pero, aunque mi sospecha fuera cierta, no tenía forma de romper el secretismo de Quiggin a propósito del nombre de su casero. El individuo de la barba, por lo demás, era el típico ejemplar de uno de los grupos de gente a los que Quiggin tenía por amigos: un grupo que, en general, Quiggin mantenía en un discreto segundo término porque, por una u otra razón —ya fueran consideraciones políticas o incluso otras que solo podrían calificarse de esnobs—, lo juzgaba inconveniente para sus negocios. Quiggin, en efecto, poseía su propia y estudiada escala de valores sociales, no menos estricta a su manera que los cánones de la más ambiciosa anfitriona de la sociedad londinense; pero no siempre les resultaba fácil a los otros averiguar dónde y cómo trazaba sus líneas de demarcación. Posiblemente el hombre de la barba no se hallaba en el nivel de los que podían beber una copa con Quiggin cuando había otros amigos presentes. Sin embargo, no iba a dejarse expulsar tan fácilmente. Sacudió la cabeza en actitud resuelta.

—No —dijo—. Son solo un par de cosas.

Miró de nuevo en dirección a mí tras decir esto, como si se disculpara, no sé si por su intrusión de aquella manera o si por desatender el evidente deseo de Quiggin de que no tuviéramos nada que ver el uno con el otro.

—No les habré interrumpido, ¿verdad? —preguntó.

Pero no se lo decía tanto a Quiggin como al mundo en general, sin demasiado interés en recibir una respuesta. Era la expresión de una frase educada que parecía exigida por las circunstancias, sin que encerrara un temor real de que su presencia pudiera ser superflua. Mi impresión acerca de él comenzó a cambiar. Llegué a la conclusión de que, bajo aquella carga de timidez, no le importaba lo más mínimo interrumpir a Quiggin o a quien fuera. Quería salirse con la suya. Mona, que se había acercado a la cocina, regresó ahora trayendo otro vaso.

—Tome algo, Alf —le dijo—. Me alegra que se le haya ocurrido darnos esta sorpresa.

Su rostro se había animado visiblemente.

—Sí, naturalmente, Alf…, toma una copa con nosotros —asintió Quiggin, resignándose ya a lo peor—, y perdona, de paso, que haya olvidado hacer las presentaciones. Son de nuevo mis rudos modales del norte… Este es Nick Jenkins… Alf Warminster, Nick.

O sea que aquel era el famoso Erridge. Era fácil comprender cómo había podido correr el rumor entre sus familiares de que se había convertido en un vagabundo, aun cuando su experiencia real de esa condición, en su sentido más estricto, hubiera distado bastante de ello. Jamás lo hubiera reconocido con aquella barba y su rostro de acusadas facciones. Pero, una vez revelado su nombre, los rasgos del huesudo escolar, preocupado, pálido, con aquellos libros que pugnaban por caérsele de debajo del brazo, podían ser rastreados como un sendero perdido entre las zarzas y maleza de un jardín descuidado: un camino borrado por una vegetación enloquecida. Examinándolo en su ser perceptible, podía incluso descubrir en su cara cierto parecido con sus hermanas, con Frederica en especial. Sus ropas desprendían un fuerte olor a tierra, como si llevara mucho tiempo viviendo a la intemperie con ellas bajo las inclemencias meteorológicas.

—Alf es el dueño de esta casa —confesó Quiggin a regañadientes—. Pero tiene la amabilidad de dejarnos vivir aquí hasta que toda la propiedad se convierta en una granja colectiva dirigida por él.

Soltó una ronca carcajada. Erridge (a quien seguiré llamándole así por comodidad) se rio también, aunque un poco incómodo.

—Ya sabéis que me alegra tremendamente teneros aquí —dijo.

Se expresó sin demasiada convicción y lo noté más azorado que antes por el reconocimiento de Quiggin, que ciertamente llevaba a propósito un aguijón en su extremo: tal vez una alusión a que, cualesquiera que fuesen sus ideas políticas y los cambios sociales que se produjeran, Erridge gozaría siempre de una posición privilegiada. Cuando Quiggin trataba de caer bien a la gente —por ejemplo, en sus tiempos de secretario de St. John Clarke—, era demasiado astuto para quedarse en los meros halagos. Una dosis medida de agresividad resultaba placentera tanto para él como para sus mecenas. Pero, aun así, yo no estaba seguro de que Erridge, a pesar de su apariencia, no fuera capaz de responder con más firmeza que St. John Clarke.

—Yo no pienso que lo mío sea precisamente llevar una granja —prosiguió Erridge en tono de disculpa—. Aunque, naturalmente, aquí siempre hemos hecho algunos pinitos en eso. Por cierto…, ¿funciona bien la bomba del agua? Me temo que tal vez te resulta un trabajo algo duro. Hice que pusieran precisamente ahí esa bomba manual. Es un modelo mejor que el que tienen en la casita del guarda, y a ellos les parece que la suya va perfectamente.

—Mona y yo nos turnamos con ella —dijo Quiggin, y añadió dirigiéndose a mí con una sonrisa beligerante—: Se espera que nuestros huéspedes contribuyan también, generalmente, con su cuota de bombeo. Es un trabajo un tanto fastidioso, sí. No hay forma de hacerlo mejor, ni más rápido, ni un sistema para conseguir que dure más el agua del depósito. El recorrido de la manivela no alcanza toda la amplitud del movimiento natural de palanqueo que permite el brazo a partir del codo, lo que hace que la tarea sea particularmente laboriosa. Pero nos defendemos bien. Bombear puede verse como una especie de metáfora de la vida bajo el sistema capitalista.

Erridge rio forzadamente y bebió un trago de ginebra, sin poder evitar una mueca al hacerlo. Aquello parecía indicar que pertenecía a esa clase de tipos pagados de sí mismos que desdeñan los sabores de los manjares y de las bebidas. Probablemente se abstendría por completo del alcohol si no fuera porque su especial enfoque de la vida le imponía como un deber mezclarse de igual a igual con la gente que lo rodeaba. Ahora se le notaba algo molesto por la falta de aprecio que demostraba Quiggin por la bomba. Habiendo instalado el equipo personalmente, como a la mayoría de los inventores, y ciertamente a la mayoría de los propietarios de fincas, no le hacía gracia ver denostadas su organización o sus posesiones; por lo menos no por parte de otros que no fueran él mismo.

—El otro día conocí a algunas de sus hermanas —dije.

La cara de Erridge se ensombreció, mientras que Quiggin hacía rechinar los dientes irritado. Mis palabras intentaban ser poco menos que una declaración de que conocía a Erridge y su entorno bastante mejor de lo que Quiggin consideraba deseable, y que por ello no estaba yo dispuesto a moverme por las pautas marcadas por el propio Quiggin. Tal vez él había esperado que el apellido «Warminster», murmurado sin articular bien las sílabas y como en sordina por efecto del énfasis puesto en el prefijo «Alf», me diría muy poco o nada en absoluto en aquellos momentos, y que después podría disfrutar descubriéndome lo que le pareciera de su actual mecenas. Hubo una pausa antes de que Erridge contestara:

—¡Ah, sí…, sí…! ¿A cuáles en concreto?

—A Priscilla y luego a Frederica, que me llevó a ver a Norah.

—Ah, sí… —asintió Erridge—. Priscilla…, Frederica…, Norah…

Hablaba como si hubiera empezado a recordarlas precisamente en aquel momento. En la forma como se estrujaba las meninges para hacer aquel esfuerzo de memoria vi la imagen de su tío, Alfred Tolland. Pues, aunque a primera vista hubiera parecido difícil encontrar dos hombres de aspecto más diferente, había algo profundo que tenían los dos en común. Si Alfred Tolland se hubiera dejado barba, vestido de harapos y pasado la noche al raso, o si Erridge se hubiera lavado, afeitado y puesto un cuello almidonado y traje oscuro, probablemente se habría puesto de manifiesto algo más que una simple semejanza superficial. Y es que el semblante de Erridge había asumido buena parte de aquella expresión de decepción que marcaba las facciones de su tío cuando Molly Jeavons le tomaba el pelo; con el curioso contraste de que, en el caso de Erridge, uno pensaba en un muchacho malcriado, mientras que en el de Alfred Tolland creías ver a un chico resignado desde pequeño a que los adultos se burlaran de él. No podía caber ninguna duda de que Erridge se sobresaltaba ante la simple mención de su familia próxima. El mundo de sus parientes debía de provocarle, sin duda, una insatisfacción crónica. Pero por mi parte no vi ninguna razón para ahorrársela. Si le prestaba su casita de campo a Quiggin, debía aguantar a los invitados de Quiggin…, y en especial a los que lo eran sin otro motivo que el de ver si podían ayudar a convertir a Mona en una estrella de cine.

Se hizo el silencio. Erridge se puso a mirar por la ventana sin cortinas, más allá de cuyos cristales había caído ya la noche. A diferencia de su tío, no le apetecía en absoluto hablar de los miembros de su familia. Después de todo, tal vez le resultara duro verse forzado a hablar de ellos meramente para mortificar a Quiggin, aunque el experimento pudiera ser tentador. Ya Quiggin se había ido poniendo cada vez más nervioso durante nuestro intercambio de frases. Mona no había dicho gran cosa, aunque sin duda la visita la había puesto de mejor humor. Pareció finalmente que Quiggin opinaba, tal vez con razón, que toda aquella cháchara familiar le desagradaría a Erridge, y por ello comenzó a mencionar, en plan exploratorio, algunos de los asuntos que ambos llevaban entre manos. Siempre ansioso, eso sí, de que Erridge abandonara la casa lo antes posible. Pero este, a pesar de sus pocas ganas de entablar conversación, tampoco mostraba ningún deseo de irse. Sacó del bolsillo una vieja petaca de cuero y se puso a liar un cigarrillo. Cuando lo hubo hecho —no demasiado bien, por cierto, porque por cada extremo del tubito de papel de fumar sobresalían hebras de tabaco—, humedeció el borde con la lengua para cerrarlo y encendió el caprichoso resultado de sus maniobras. El cigarrillo no parecía «tirar» correctamente, pues al minuto o dos de haberlo prendido, lo arrojó a la chimenea. Se puso entonces a sorber la bebida que le había servido Mona, de nuevo haciéndole ascos, y se repantigó en la silla de la cocina, echando el respaldo hacia atrás hasta notar que la madera crujía amenazadoramente. Dejó escapar entonces un profundo suspiro.

—Me pregunto si no sería mejor que sustituyeras a Craggs en el puesto de secretario —dijo.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó cautamente Quiggin.

—Craggs siempre da la impresión de tener otra cosa que hacer. Lo cierto es que le gusta tanto dirigir comités, que nunca puede dedicar a ninguno de ellos la atención que requieren. Ahora está en el de los alemanes refugiados. Es muy cierto que algo tendría que hacerse con ellos. Pero la semana pasada no logré hablar con él porque estaba ocupado con Sillery en lo del embargo de armas a Bolivia y Paraguay. Luego está ese grupo antifascista que se le está escapando siempre de las manos. Nos gustaría que prestara más atención a Mosley. Lo último que se presenta es lo primero que se empeña en hacer, ya se trate de la independencia de Cataluña o de crear comedores gratis para los escolares.

—El antifascismo tiene que ser lo primero de todo —dijo Quiggin—. Antes que el pacifismo, incluso. En mi opinión, el proyecto de ley de Sedición puede esperar. Después de todo, ¿no dijo ya Lenin algo acerca de que la libertad es una ilusión burguesa?

Quiggin había hecho esta última observación en un tono no demasiado serio, pero Erridge pareció tomársela con absoluta seriedad y se removió inquieto en su incómoda silla de madera como si fuera un galeote en un intervalo de descanso.

—Sí, claro —asintió—. Ya sé que lo dijo.

—¿Entonces?

—Yo no siempre veo las cosas como las veis los demás.

Se incorporó de pronto y saltó de la silla.

—Quiero que alguna vez dediquemos un rato al asunto de la revista —dijo—. No precisamente ahora, claro.

—Ah…, es eso —respondió Quiggin.

Su tono parecía indicar que hubiera preferido que esa referencia tan concreta a «la revista» no hubiera salido a colación.

—¿Qué revista? —preguntó Mona.

—Oh, no es nada, cariño —dijo Quiggin—. Solo una idea de la que hemos estado hablando Alf y yo.

—¿Vais a lanzar una revista?

La voz de Mona traducía su excitación ante esa perspectiva.

—Pudiera ser —respondió Erridge dando unos pasos.

—No hay nada concreto todavía —intervino Quiggin, con una voz que quería zanjar el tema.

Pero a Mona no era tan fácil hacerla callar. Y la verdad es que no estaba claro si la idea había despertado en ella un interés auténtico o si aprovechaba el tema para expresar sus propias opiniones o como medio para irritar a Quiggin.

—¡Qué emocionante! —exclamó—. Cuénteme, Alf…, cuéntemelo todo.

Erridge sonrió un tanto turbado, y se tiró de la barba.

—Aún está todo por concretar, como ha dicho J. G. —dijo—. Mira…, ¿por qué no os venís a cenar a mi casa mañana por la noche? Podríamos hablar de todo ello entonces.

—O tal vez más adelante, la semana que viene —sugirió Quiggin.

—Tengo que volver a Londres el lunes —objetó Erridge.

Hubo una pausa. Quiggin me miró furioso.

—Supongo que tú tendrás que regresar a Londres el domingo por la noche, ¿verdad, Nick?

—Oh, venga usted también —se apresuró a decir Erridge—. Discúlpeme. Ni que decir tiene que me encantaría que viniera si está aquí para entonces.

Parecía desolado por haber incurrido, a sus ojos, en semejante descortesía. Para mí que vivía en un sueño, tan apartado del mundo que ni por un instante se había molestado en pensar si yo era un huésped de Quiggin y Mona o si simplemente me había presentado esa noche a cenar con ellos. Pero, aunque me hubiera tomado por un huésped suyo, probablemente apenas era consciente de que yo a lo mejor podría seguir allí veinticuatro horas después. Sus reacciones lo encuadraban cada vez más en un tipo bien definido de personas: esas que, por pasar gran parte de su tiempo aburridas y solas, desarrollan una especie de inhibición para tomar en cuenta lo que puede ser importante para otros y solo están a gusto con «principios».

—Los trenes no van muy bien por la mañana —observó Quiggin—. No sé a qué hora tendrás que estar el lunes en el estudio, pero…

—El estudio está cerrado toda la semana debido a la huelga —le expliqué—. Por eso había pensado marcharme el lunes por la mañana, en todo caso…, si os parece bien.

—¡Ah…! ¿Está usted en huelga? —preguntó Erridge, animándose de inmediato como si fuera para él un raro e inesperado placer verse tan cerca de un huelguista real—. En tal caso, tiene usted que venir a compartir mi mesa sin falta.

—Me encantaría…, aunque me temo que yo precisamente no estoy en huelga… Es cosa de los electricistas.

—Oh, claro…, la huelga, por supuesto…, la huelga —terció Quiggin como si él en persona hubiera organizado el conflicto laboral pero, después, sus muchas responsabilidades le hubieran hecho olvidarse de su curso—. En tal caso, iremos todos con mucho gusto. A cenar temprano, dijiste, ¿verdad?

Para Quiggin, aquella había sido una gran derrota social; pero, encarando así el revés, hacía lo posible por recuperar su posición. Cabía suponer que tenía entre manos el proyecto de convencer a Erridge para financiar una nueva revista de izquierdas y nombrarlo editor. Quizás actuaba de forma razonable deseando mantener en secreto sus planes por si salieran mal. Sin embargo, ahora que ya se había tomado una decisión sobre la cena, aceptó el hecho con filosofía. Erridge no parecía tener un deseo semejante de discutir el tema en privado. No era consciente, en mi opinión, de lo poco que le agradaba a Quiggin permitir que otros se enteraran de la relación existente entre ambos. Y también me di cuenta de que Erridge no estaba dispuesto a abandonar la idea de que yo era un huelguista.

—Pero, en cualquier caso, usted los apoya no yendo al trabajo —observó—. Sí, venid pronto. Tal vez os gustará echar un vistazo a la casa…, aunque en realidad me temo que no hay nada que ofrezca el más mínimo interés.

Se encaminó otra vez hacia la puerta, sumido de nuevo en un profundo desaliento, fruto, tal vez, de estar pensando en la vulgaridad de su hogar y su contenido. Como caminaba arrastrando sus alpargatas por las losas del piso, se le enganchó el pie en la estera; renegó con una interjección nada estridente y hasta emitida con cierta timidez, como si lo hiciera para actuar en consonancia con la tosquedad de la ropa que vestía, y salió sin apenas añadir nada más. Quiggin le acompañó a la puerta y oímos cómo se despedía de él casi gritando para llamar su atención. Luego volvió a la habitación en que estábamos. Ninguno habló durante un par de minutos. Quiggin, lentamente, metió de nuevo el tapón en el gollete de la botella de ginebra y la encerró en una alacena.

—Es muy simpático Alf, ¿verdad? —dijo Mona.

—Alf es un buen tipo, sí —asintió Quiggin con una sombra de acritud.

—¿Dónde vive? —pregunté.

—En Thrubworth Park. Una casona que está detrás de los árboles que se ven desde nuestras ventanas.

A Quiggin le había irritado la repentina aparición de Erridge. Había sido una visita para la que no estaba preparado: una situación no acordada por él previamente. Ahora parecía incapaz de decidir qué postura debería tomar con relación a su amigo.

—¿Sabes mucho de él? —me preguntó al cabo.

—Casi nada, salvo eso que dicen de que ha vivido como un vagabundo. Y, como acabo de explicar, que conocí el otro día a una de sus hermanas.

—¡Ah, ya! —exclamó Quiggin, impaciente—. A mí me trae sin cuidado el resto de su familia. No trata mucho con ellos, en cualquier caso. Un montón de zánganos sociales, eso es lo que son. Como se puede esperar de esa gente. Pero Alf es distinto. Aunque no sé qué quieres decir con eso de que ha vivido como un vagabundo. ¿De dónde lo has sacado? Supongo que para ti cualquiera que lleve barba es un vagabundo…

—¿Y no lo son? Algunos de sus amigos me dijeron que ha estado experimentando la vida de los vagabundos.

—Un rumor de los que les agrada poner en circulación —replicó Quiggin—. ¿No es lo habitual de ese tipo de gente? Es verdad que ha dedicado algún tiempo al estudio de las condiciones de vida locales. No creo que viviera en ningún sitio con muchos lujos, pero ciertamente no ha dormido en albergues para indigentes.

—Pues sus amigos suponen que lo ha hecho. Y hasta diría que más bien le admiran por ello.

—Bueno, pues suponen mal —zanjó Quiggin—. Alf es una bellísima persona, pero no sé si está preparado para aceptar incomodidades así.

—¿A qué se ha dedicado entonces?

—A reunir información útil acerca del desempleo —concedió Quiggin—. Y a distribuir panfletos a la vez. No quiero regatearle méritos, pero me parece absurdo ir diciendo por ahí que ha sido un vagabundo. Aun así, las experiencias que ha tenido serán políticamente valiosas para él.

—A mí me parece muy atractivo —intervino Mona.

Oír esto, por la razón que fuera, no pareció sentarle bien a Quiggin.

—¿Conoces a una tal Gypsy Jones? —le preguntó—. Una comunista. Bastante zarrapastrosa, por cierto. No puedo asegurarlo, pero tal vez Alf está algo encaprichado de ella. El otro día los vi juntos en un mitin del Frente Popular. Claro que, en realidad, no es un hombre que malgaste su tiempo con las mujeres.

—¿Qué quieres decir con eso de «no malgastar el tiempo con las mujeres»? —preguntó Mona—. En todo caso, a ti nadie podría acusarte de hacerlo. Piensas demasiado en ti mismo.

—Y también pienso en ti, cariño —añadió Quiggin conciliador, pensando sin duda que tenía que apaciguarla—. Pero Alf es un idealista. Demasiado idealista a veces, cuando se trata de llevar las cosas a la práctica. Aun así, reconozco que sus ideas son en general muy acertadas. ¿Quieres que saque la botella otra vez? Me parece que aún falta bastante para que la cena esté lista.

—Sí, sácala —asintió Mona—. No comprendo por qué la guardaste.

Todo aquello me recordaba el hogar de los Templer antes de que Mona dejara a su marido. Durante las veinticuatro horas siguientes, este recuerdo me vino varias veces a la memoria. También Quiggin había empezado a recurrir a los «tratos» para aplacarla, y ciertamente la próxima cena con Erridge entraba en esta categoría. Así que comenzó a referirse a la invitación como si él mismo hubiera sido su artífice y fuera parte esencial del programa de aquel fin de semana. Aunque mi inclusión había reducido las perspectivas que él pudiera alentar, no creo que hubiera nada personal en ello: también habría puesto objeciones a que cualquier otro conocido o amigo suyo se sumara a la fiesta. Y es que una cena en Thrubworth no era una ocasión que se pudiera perder porque, como había observado Mona: «No nos invitan todos los días de la semana». Les pregunté cuánto tiempo hacía que conocían a Erridge.

—En los tiempos en que yo era secretario de St. John Clarke —me explicó Quiggin, sonriendo para expresar cuán distante e incongruente le parecía ahora aquella etapa de su vida—, St. J. fue una tarde a una librería de Charing Cross Road donde quería echar un vistazo a algunos discursos de Lenin. Como ya sabes, St. J. era muy puntilloso en cuestión de dinero, y me había sugerido que le diera conversación al librero mientras él examinaba detenidamente los textos que quería leer. Aquel fue el comienzo de la conversión de St. J. al marxismo. En la tienda encontramos a Alf, que había decidido pasarse allí la tarde mirando libros. Los viejos hábitos no se desarraigan fácilmente y, por supuesto, para cuando yo empecé a tratar a St. J., este tenía ya fama de esnob y aún no estaba curado de su admiración por los apellidos sonoros. Más adelante, cuando ya teníamos más confianza mutua, me confesó que yo le había salvado del esnobismo. ¡Ojalá hubiera podido librarlo también de las ideas de Trotsky…! Pero esa es otra historia. Lo cierto es que St. J. había coincidido ya con Alf en casa de uno de los parientes de este… Una mujer llamada lady Molly Jeavons, me parece…, ¿puede ser? Creo que ese era el nombre de la dueña de la casa en que se conocieron. St. J., pues, intercambió en la librería unas cuantas frases con él. Y, a pesar de su nueva forma de enfocar la vida, olvidó su interés por los discursos de Lenin y le invitó a venir a casa a tomar el té.

—¿Y desde entonces sois amigos?

—Alf vio el cielo abierto cuando St. J. se portó tan absurdamente conmigo y con Mona. Desde entonces, he hecho todo cuanto he podido para canalizar sus entusiasmos.

—¿Sigue teniendo St. John Clarke a ese muchacho alemán como secretario?

—No, ya no —respondió Quiggin—. Guggenbühl es un joven muy astuto, aunque sea trotskista. Se ha buscado otra ocupación mejor pagada. Después de todo, fue lo bastante listo como para ver el ascenso de Hitler y salir de Alemania. He oído decir que se ocupa mucho de los refugiados que llegan ahora.

—Probablemente será un agente nazi.

—¡Dios santo! —exclamó Quiggin—. No me extrañaría. Tendré que decírselo a Mark cuando vuelva de América.

La posibilidad de que Mark Members y él mismo hubieran sido sucedidos en la dinastía de los secretarios de St. John Clarke por uno de los espías de Hitler animó muchísimo a Quiggin. Estuvo de buen humor durante el resto del día hasta que comenzó a acercarse la hora de salir para Thrubworth. Entonces, a medida que esta se aproximaba, le fueron ganando el nerviosismo y la agitación. Yo había supuesto que, por el hecho de haber sido durante años protegido de Erridge, Quiggin estaría ya acostumbrado a sus peculiaridades. Pero parecía exactamente al contrario. Recordé entonces que ya en los tiempos de universidad se alteraba y se ponía irritable antes de una fiesta, y que solo recuperaba el control de sí mismo una vez en ella. Cuando al fin nos pusimos a cruzar los campos, notó que se había puesto el traje azul que llevaba el día que nos encontramos en la cola del cine en Londres.

—¿De qué época es la casa?

—¿Qué casa?

—A la que vamos.

—Ah, Thrubworth Park —respondió Quiggin como si hubiera olvidado nuestro punto de destino—. Yo diría que del siglo diecisiete, pero muy reformada en el dieciocho. Alf te lo dirá. No le gusta vivir ahí, en realidad, pero le encanta hablar de la casa…, no sé por qué razón. Podrás saber todo lo que desees acerca de su historia.

Para llegar al bosque que se divisaba desde las ventanas del cottage, cruzamos más campos y pasamos por encima de una cerca. Tras esta había una carretera desierta, al final de la cual, algo apartada del camino, estaba la entrada a un parque —obviamente no la principal— cuyos muros yo había visto desde otra perspectiva el día anterior, al venir desde la estación. Al lado de las verjas de hierro forjado, abiertas de par en par, había una pequeña caseta de guarda, desocupada y medio en ruinas. Accedimos por ellas y comenzamos a remontar una avenida que se perdía entre grandes árboles. El parque estaba bastante bien cuidado, aunque tenía el aire frío y melancólico que es característico de las grandes fincas por las que el propietario no siente gran afecto.

—Espero que esta noche haya algo de beber —dijo Mona.

—¿Suele andar algo corto de bebida? —pregunté.

—Digamos que no mana precisamente a raudales.

—¿Por qué no te has bebido un lingotazo de ginebra antes de salir —preguntó ásperamente Quiggin— si ni siquiera eres capaz de pasar una velada sin desear sentirte achispada al final? A mí siempre me ha parecido suficiente lo que tiene. No la sirve a cubos pero, en todo caso, hay bastante.

Tenía los nervios de punta.

—Vale —replicó Mona—. Pero no me regañes. Recuerda que la última vez que vinimos te pasaste toda la noche refunfuñando.

—¿Yo, cariño?

La tomó del brazo.

—Bueno…, ya tomaremos unas copas al volver a casa —dijo—, si resulta que Alf tiene uno de sus días tontos.

Sentí cierta aprensión al pensar que Erridge pudiera tener «uno de sus días tontos». Quiggin no los había mencionado antes aunque, por lo dicho, era fácil imaginar su naturaleza. Me entró el deseo de seguir caminando como lo hacíamos en aquel frío crepúsculo, a través de los claros de castaños y robles, sin alcanzar jamás la casa y el triste condumio que parecía aguardarnos en ella. Habríamos caminado como unos diez minutos cuando de pronto aparecieron a la vista los tejados de un grupo de edificios de cierta dignidad arquitectónica, aunque bastante faltos de un sello propio: una mansión del siglo XVII, tal como la había descrito Quiggin, de ladrillo en la parte trasera y dotada de una fachada de piedra en el XVIII. Una amplia extensión de césped nos separaba de la fachada principal, puesto que habíamos llegado a un lado de la casa por entre una red de senderos y arriates dispuestos sin demasiado orden y un tanto descuidados. Quiggin nos fue guiando por ellos hacia un anexo de cobertizos y cuadras. Pasamos por debajo de un arco a un patio empedrado, en el que Quiggin se dirigió a una puertecilla tachonada con clavos de bronce. Al lado de esta colgaba la cadena de hierro de una campanilla. Se detuvo en seco y se volvió a mirarme como si de pronto hubiera perdido el valor. Pero enseguida se recuperó y llamó dando un fuerte tirón.

—¿Hay que entrar siempre por aquí?

—La puerta de delante está siempre cerrada —me explicó.

—¿Qué se cuece dentro?

—Las habitaciones de representación, o como las llames, están cerradas. Alf ocupa solo una esquina del edificio.

—¿Los cuartos del servicio?

—Más o menos. Probablemente eran eso antes.

Esperamos un buen rato. Quiggin no parecía dispuesto a volver a llamar pero, presionado por Mona, al final decidió accionar nuevamente la campana. Hubo otra larga pausa. Después se oyeron dentro unos pasos que parecían bajar lenta y precavidamente por la escalera. Siguió ruido de alguien hurgando por dentro en la cerradura y al momento siguiente un criado les abrió la puerta. Reconocí a Smith, el mayordomo empleado temporalmente por los Jeavons cuando visité por primera vez su casa.

—¿Lord Warminster? —preguntó Quiggin con un murmullo de voz.

Smith no respondió. Una especie de mueca había cruzado su rostro al ver a Quiggin y a Mona; a mí, como era de esperar, no dio muestras de haberme reconocido. Aparte de aquella breve y apenas perceptible contracción de su nariz y sus labios —que tal vez no fuera más que un tic nervioso— no expresó ningún sentimiento de bienvenida. Sin embargo, se hizo a un lado para dejarnos pasar. Entramos todos juntos para encontrarnos en una especie de vestíbulo trasero en el que confluían varios pasillos y donde reinaba una confusa sensación de cómodas de roble, de destartaladas estanterías llenas de libros ilegibles, de aparadores de caoba y otros grandes muebles retirados en algún momento de la parte central de la casa y hacinados allí; las paredes estaban cubiertas de grandes pinturas al óleo de escuelas hace mucho tiempo pasadas de moda. Smith, como si padeciera alguna penosa enfermedad en la parte inferior de su cuerpo, avanzó con paso inseguro hacia un angosto tramo de escaleras. Le seguimos en silencio. Hasta Mona parecía sobrecogida por aquella lúgubre y cavernosa atmósfera. Y así empezamos a recorrer pasillos y más pasillos entre lienzos venidos a menos y algún que otro busto de mármol, hasta que Smith se detuvo finalmente ante una puerta. Entonces se volvió a mirarnos casi con agresiva violencia.

—El señor y la señora Quiggin…, ¿y quién más?

Su afectación lo llevó a recalcar la palabra «señora», como si pretendiera arrojar alguna sombra de duda sobre la legalidad de la pareja. Quiggin se sobresaltó pero enseguida murmuró mi apellido como a regañadientes. Smith abrió de par en par la puerta, vociferó su anuncio y casi nos empujó al interior.

Erridge estaba sentado a un escritorio cuya parte superior consistía en una estantería-vitrina llena de libros en su mayoría con sobrecubiertas de papel amarillo. Se incorporó inmediatamente de un salto al entrar nosotros y, quitándose las gafas, salió a nuestro encuentro con andares torpes, como si nuestra llegada le hubiera pillado completamente por sorpresa. Había estado escribiendo y en la tapa entreabierta del escritorio se acumulaban cartas y papeles que cayeron al suelo en forma de cascada: allí se amontonaron, sin que nadie los recogiera durante el tiempo que duró nuestra visita. El empapelado oscuro de las paredes y los pesados muebles de caoba, no muy distintos en su estilo de los exiliados a la parte trasera de la casa, hacían parecer la estancia menor de lo que era en realidad, a pesar de su gran amplitud. No había cuadros en ella, aunque algunos rectángulos descoloridos en las paredes mostraban los lugares donde estuvieron colgados en otra época. Sobre el hogar había un gráfico que yo tomé en un primer momento por el pedigrí de los Tolland, pero que, tras examinarlo más de cerca, resultó ser un esquema para ilustrar, en orden descendente, algunos principios de la distribución económica. Estantes con más libros —clásicos, guías de viajes Baedeker y un par de volúmenes encuadernados del semanario juvenil Boy’s own paper— ocupaban la pared del fondo. En un ángulo de la habitación había una mesa repleta de periódicos y revistas de actualidad. Habían dispuesto asimismo otra más pequeña con cuatro cubiertos para otros tantos comensales.

Estaba claro que Erridge vivía, trabajaba y pasaba su tiempo en aquella habitación. Me pregunté si también pasaría las noches allí durmiendo en el sofá. Semejante austero y práctico acomodo podría muy bien adecuarse a sus principios…, salvo que el sofá parecía demasiado confortable para acallar sus remordimientos nocturnos por el hecho de ser rico. Todavía turbado aparentemente por la sorpresa de nuestra llegada, se había puesto a deambular por la habitación como para dar rienda suelta a la tensión nerviosa que lo embargaba. A Quiggin, completamente recuperado el dominio de sí por efecto del encuentro con su anfitrión —como el calorcillo que uno irradia tras un buen chapuzón en agua fría—, el comportamiento de Erridge debía de parecerle muy normal. Tomó a Mona por el brazo y la llevó hacia la ventana, donde los dos permanecían juntos contemplando los jardines y el parque que se extendía tras ellos. Comentaban detalles del paisaje.

Abandonado en mitad de la estancia, no acababa de decidir si ir a reunirme con Quiggin y Mona en su inspección de los terrenos de Thrubworth, o si interrumpir el paseo de Erridge con algunos comentarios banales para empalmar con el saludo, vago pero general, con que nos había recibido a los tres al vernos. Esto último entrañaba el riesgo de tener que ponerme a caminar por la habitación a su lado, como dos oficiales a la espera del comienzo de un desfile militar. Pero, por otra parte, alejarme de él para ir hacia donde se hallaba Quiggin en la ventana me parecía inútil e incluso desconsiderado. Decidí dedicar un minuto o dos a examinar el gráfico económico, con la esperanza de que la situación pudiera adquirir un aspecto menos enigmático; pero cuando al momento siguiente Erridge se detuvo ante su escritorio y empezó a ordenar laboriosamente los pocos papeles que aún quedaban en él, comprendí que tarde o temprano debía trabar con él una relación huésped-anfitrión, por difícil que fuera, si íbamos a pasar una velada juntos. Mejor hacerlo cuanto antes, por lo menos para mi propia tranquilidad mental. Así que lo abordé sin más demora.

—Conocí hace unos meses a su mayordomo en casa de los Jeavons.

Erridge dio un respingo, como si por fin hubiera vuelto a la realidad.

—Ah, ¿de veras? Sí… —dijo, riendo un poco incómodo, pero por lo menos dejando las páginas mecanografiadas que estaba ordenando—. Smith estuvo allí mientras yo…, mientras yo me encontraba ausente…, ocupado en esta especie de… investigación. Lleva conmigo…, bueno, no lo sé con exactitud…, varios años. Nuestro anterior mayordomo falleció. Tenía alguna dolencia espantosa. Algo realmente horrible. Murió de repente. Smith es un hombre bastante peculiar. Tampoco goza de muy buena salud. Nunca puedes saber por dónde va a salirte. Así que conoce usted a tía Molly, ¿eh?

El rostro de Erridge había empezado a crisparse dolorosamente al referirse al desdichado estado de salud de su anterior mayordomo y a su ulterior fallecimiento. Era fácil ver que le resultaba penosa hasta la mera evocación de las aflicciones de la condición humana; que incluso asumía muchas de ellas como si fueran responsabilidad suya.

—He estado en su casa un par de veces.

—Parece conocer usted a muchos de mis parientes —observó Erridge.

Lo dijo en un tono inexpresivo pero abatido, como si le pareciera interesante y a la vez algo extraño que pudiera ocurrir semejante cosa; pero eso fue todo. Me dio la impresión de que no quería proseguir con el tema: sin ninguna palabra de advertencia, pero sin darme pie a continuar por ese camino. Probablemente hubiera tenido que inventar otro tema de conversación, de no ser porque Quiggin decidió en aquel instante que ya había llegado el momento de poner fin a su distanciamiento de Erridge —o que mi propia acción lo había interrumpido satisfactoriamente— y vino a reunirse con nosotros.

—Le estaba mostrando a Mona esos árboles que te digo que convendría talar —dijo—. Estoy seguro de que es lo mejor. Quítalos de en medio.

—Aún lo estoy pensando —replicó Erridge en el mismo tono inexpresivo de antes.

No mostraba el menor deseo de oír los consejos de Quiggin acerca de su propiedad, contrastando su actitud en esta materia con el respeto con que recibía las opiniones políticas del propio Quiggin. Mona se sentó en el sofá y dejó escapar un pequeño suspiro.

—¿Te apetecería… os apetecería a alguno… algo de beber? —preguntó Erridge.

Era una pregunta sincera, como si tomar una copa a aquella hora fuera algo inusual que de pronto se le hubiera ocurrido. Los tres respondimos unánimes que era una buena idea beber algo. Pero dio la impresión de que Erridge no tenía ningún plan, o lo tenía muy vago, para llevar su ofrecimiento a la práctica. Todo cuanto hizo fue añadir después:

—Espero que Smith vuelva dentro de un par de minutos.

Y Smith, en efecto, volvió al cabo de un rato. Para añadir a lo que había preparado en la mesa una gran jarra de agua de cebada.

—Ah, Smith… —dijo Erridge—. Tenemos jerez, ¿verdad?

—¿Jerez, milord?

De la mirada ausente e irascible de Smith resultaba absolutamente imposible deducir si era la primera vez que le preguntaban por el jerez desde que había empezado a trabajar en Thrubworth, o si, sencillamente, se había bebido todo el que quedaba.

—Sí, jerez —insistió Erridge con inesperada firmeza—. Recuerdo perfectamente que quedó algo en la botella después de la visita del médico.

Erridge pronunció la palabra «médico» en un tono que me hizo pensar que podía sumar la hipocondría a los demás rasgos de su carácter. Algo había en su forma de emitir las tres sílabas que subrayaba la importancia que tenía para él una visita del facultativo.

—Me parece que no, milord.

—Sé que había —dijo Erridge—. Vaya a verlo, hágame el favor.

Estaba en curso una batalla de voluntades. A Erridge, obviamente, le interesaba poco o nada el jerez como tal. Al igual que Widmerpool, no concedía importancia a la comida y a la bebida: es probable que incluso se opusiera activamente a esos goces sensuales que lo apartaban de sus ideas del puro poder, mucho más deseables para él. A Quiggin, por supuesto, le gustaba también el poder, aunque tal vez menos por sí mismo que por la consideración más práctica de labrarse una carrera que colmara en todo momento las aspiraciones de su imaginación. Quiggin, por consiguiente, podía permitirse ciertas libertades a condición de que estas no pusieran en peligro el rostro político o social que había elegido ofrecer al mundo. Al suponer que Erridge, como la mayoría de cuantos tienen a su servicio empleados excéntricos, estaba dominado por Smith, yo había cometido un error de juicio; ahora lo veía. La voluntad de Erridge era fuerte. No podía haber duda de eso. Al oír sus palabras, Smith había inclinado la cabeza como el sicario turco que, recibida la orden de emplear la mortal cuerda de arco, se encamina al Bósforo[3]. Salió de la habitación con aire de profundo abatimiento. En las hundidas mejillas de Erridge casi había aflorado una nota de rubor. Con esta expresión, su barba le daba un aspecto casi fiero.

—Te apetecía una copita de jerez, ¿verdad? —le preguntó de nuevo a Mona.

Le había asaltado un repentino escrúpulo de conciencia al pensar que, para el resto de nosotros, su actitud hacia Smith había podido parecer arrogante: contraria a los principios fundamentales que decía profesar.

—¡Oh, sí! —asintió Mona.

Adoptaba con Erridge una actitud de decidido flirteo. Hasta el punto de que incluso me pregunté si no estaría tramando dar un paso que pudiera convertirla en condesa de Warminster. Pero casi al punto descarté como absurda semejante especulación, porque el propio Erridge parecía ignorar completamente el hecho de que Mona estuviera dedicándole la más seductora de sus miradas. Y se volvió hacia Quiggin para iniciar una discusión a propósito de los aspectos económicos de la revista que esperaban crear. El plan de Quiggin se basaba obviamente en el principio de que Erridge aportaría el capital y él, por su parte, actuaría como editor; pero Erridge, en cambio, se mostraba partidario de alguna fórmula de dirección conjunta de las tareas editoriales. Me sorprendió que Mona no manifestara ninguna contrariedad por la indiferencia de que la hacía objeto Erridge. Y caí en la cuenta de lo mucho más firme e implacable que se había tornado su carácter desde la primera vez que la conocí como esposa de Templer, cuando me había parecido una muchacha muy bella pero boba, con la cabeza hueca y bastante mal genio. Ahora la notaba dueña de una especie de fuerza interior que sin duda tenía que asustar al mismo Quiggin.

Volvió Smith con la jarra del jerez en una bandeja. Había suficiente para poder servirnos a todos una copa llena. Me permití elogiar la belleza del cristal tallado de la jarra.

—¿Le interesa a usted el cristal? —me preguntó Erridge—. Tenemos algunas piezas bastante buenas aquí. Mi abuelo las coleccionaba. Por cierto…, no sé si les gustaría echar un vistazo a la casa. No hay mucho que ver, pero a algunas personas les agradan este tipo de cosas. ¿O prefieren quizás recorrerla después de cenar?

—Oh…, ahora estamos muy cómodos aquí tomando estas copas, ¿no crees, Alf? —dijo Quiggin—. Espero que no quieras ponerte a dar vueltas por la casa, ¿eh, Nick? Estoy seguro de que no deseas hacernos esta faena.

Creo que Quiggin sabía ya perfectamente, incluso en aquel mismo instante, que no podía albergar ninguna esperanza realista de sabotear el proyecto, porque Erridge estaba ya decidido a llevarlo a cabo; pero, a la vez, aunque solo fuera por respeto a sí mismo, sentía que debía hacer un esfuerzo testimonial para evitarlo. La decepción se pintó en el rostro de Erridge, pero enseguida volvió a animarse cuando le aseguré que, después de haber cenado, me encantaría visitar la casa. En aquel momento reapareció Smith cargado con una sopera y nos apresuramos a sentarnos alrededor de la mesa.

—¿Tomaréis cerveza? —preguntó Erridge en tono dubitativo—. ¿O alguno prefiere agua de cebada?

—Cerveza —respondió secamente Quiggin.

Debía de pensar que la decisión adoptada de visitar luego la casa había fortalecido su posición moral, en la medida en que Erridge abdicaba de sus principios para ofrecer a sus invitados la posibilidad de acompañar la cena con cerveza.

—Traiga cerveza, Smith.

—¿Cerveza clara, milord?

—Sí, me parece que sí. La que solemos beber en estas ocasiones.

Smith sacudió la cabeza con gesto pesimista y volvió a salir. Erridge y Quiggin, entre tanto, reanudaron su conversación a propósito de la revista, aunque luego fue derivando poco a poco a temas de interés más general y, entre ellos, al de la agresiva política exterior de Japón.

—Por supuesto me encantaría visitar China y verlo todo con mis propios ojos —dijo Quiggin.

Era un deseo que ya le había oído expresar antes. Posiblemente esperaba realizarlo gracias a Erridge.

—Sería interesante, sí —reconoció este—. A mí también me gustaría ir.

A la sopa siguió un plato de salchichas y puré con cebolla frita. Excelentemente cocinado. Y, para terminar, queso y frutas. Nos levantamos de la mesa y fuimos a sentarnos de nuevo en las butacas dispuestas alrededor de la chimenea en el otro extremo de la sala. Una vez allí, Mona volvió a sacar el tema de su carrera cinematográfica. Habíamos empezado a pasar revista a algunas de las estrellas menores de la época, cuando de pronto nos llegó desde el pasillo el sonido de risas y voces de chicas. Se abrió la puerta e irrumpieron ruidosamente en la sala dos jóvenes que, sin duda, tenían que ser otras dos de las hermanas de Erridge. La mayor, como supe enseguida, era Susan Tolland; y la más joven, Isobel. La atmósfera cambió de súbito, casi violentamente. Era imposible sustraerse a la deliciosa y chispeante sensación de la juvenil presencia femenina. La sala se transformó. Las dos trataban de hablar a la vez, hasta que finalmente logró imponerse la voz de la mayor de las dos, Susan:

—Pasábamos por aquí delante, Erry, y se nos ocurrió que sería muy desconsiderado no entrar a hacerte una visita.

Erridge se levantó y besó automáticamente a sus hermanas, aunque dejando traslucir cierto afecto. Pero puede decirse que se sintiera encantado de verlas; más bien al contrario. Yo ya estaba familiarizado por entonces con el tipo físico de los Tolland, que Susan Tolland encarnaba a la perfección. Tendría veinticinco o veintiséis años y, en mi opinión, era menos llamativa que su hermana Norah y menos escultural que Frederica, aunque se parecía a las dos. Alta y delgada como ellas, poseía aquella angulosidad en los rasgos que destacaba sobre todo en el propio Erridge y que en él se transformaba en un rostro demacrado como el de un Don Quijote. En las chicas, en cambio, había desaparecido esta tendencia a un perfil duro, dejando solo en el rostro una viveza de expresión y una sensación de subyacente melancolía; característica esta enmascarada hasta cierto punto por un derroche de buen humor del que carecía completamente Erridge. Los ojos de él eran castaños; los de sus hermanas, de un azul profundo.

¿Sería demasiado explícito, demasiado exagerado quizás, decir que, en cuanto puse mis ojos en Isobel Tolland, supe de inmediato que me casaría con ella? Pues la verdad no dista mucho de eso; menos que cuanto podría decir a propósito de los vagos e iniciales sentimientos de interés que despertó en mí y de los que fui inmediatamente consciente. Fue como si la conociera desde hacía ya muchos años; como si hubiera disfrutado de la felicidad con ella y sufrido con ella la tristeza. Fui consciente repentinamente de eso, como si hubiera sido en otra vida, ahora recordada con nostalgia. En tales circunstancias, el verme obligado a pasar por la parafernalia de las presentaciones, de «conocernos» el uno al otro mediante los convencionalismos de la vida social, difícilmente podía significar algo. Ya nos conocíamos los dos, ya estaba predeterminado el futuro. Pero…, alguien podría preguntar con razón…, ¿y que había del hecho de que, hasta hacía muy poco tiempo, yo hubiera estado desesperadamente enamorado de Jean Duport…, o lo estuviera aún, pues en realidad no estaba muy seguro de hallarme totalmente curado? ¿Acaso había llegado ya el momento de hacer un fajo con los goces y las pesadumbres de aquel amor…, de atarlo, por así decir, con una cinta, y meterlo en el fondo de un cajón para olvidarlo allí? ¿Y todas aquellas chicas con las que me daba la impresión de haber pasado tantas y tantas veladas en las colas de los cines? ¿Qué pensar de todo?

—¿No vas a presentarnos a tus invitados? —preguntó Susan paseando por la habitación una mirada sonriente.

Era una sonrisa afable, encantadora, pero no cabía la menor duda de que, al igual que su hermana Norah, Susan era capaz de mostrarse desagradable si quería.

—Oh, perdonadme —se excusó Erridge—. ¿En qué estaría yo pensando? No estoy acostumbrado a tener tanta gente en esta sala.

Murmuró nuestros nombres. Isobel dio muestras de haberlos escuchado; de Susan no diría yo tanto. Las dos jóvenes estaban excitadas por algo, aparentemente por alguna noticia que ardían en deseos de comunicar.

—¿Vienen de muy lejos? —preguntó Quiggin.

Se expresó en un tono inesperadamente amable, suavizando tanto la aspereza de sus vocales que me sonaron casi como los tonos zalameros de su socio Howard Craggs, el editor. En anteriores ocasiones Quiggin se había referido a la familia de Erridge en términos tan despectivos que yo había supuesto que manifestaría de algún modo la desaprobación que sentía por el género de vida que llevaban. Hubiera sido muy capaz de hacer eso; o, cuando menos, de reprimir cualquier muestra de cordialidad hacia ellas. Pero en esta ocasión, sin embargo, había estrechado afectuosamente las manos de las jóvenes, sonriendo de satisfacción, como encantado de la oportunidad que se le deparaba de conocerlas a ambas. Mona, por su parte, no se molestó en ocultar su enojo, o su decepción por lo menos, ante aquella intrusión femenina con la que se veía obligada a competir inesperada y repentinamente.

—Sí, hemos hecho un montón de kilómetros —respondió Susan Tolland, que daba claras muestras de sentirse complacida por algo—. Pero el coche se puso de pronto a soltar unos ruidos de lo más extraordinarios. Isobel decía que eran como los gemidos de una mujer poseída por su amante el demonio, pero para mí que se parecían más a los del propio demonio.

—En cualquier caso, han llegado ustedes a las «soleadas cúpulas y cavernas de hielo» —declamó Quiggin—. Disculpen la cita, pero cada día que pasa, y no sé por qué, me siento más atraído por los poemas de Coleridge.

—¿Queréis…, queréis tomar algo cualquiera de vosotras? —preguntó algo turbado Erridge.

Había lanzado un anhelante vistazo a la mesa, como si esperara que la cena que acabábamos de consumir reapareciera intacta en ella por virtud de algún oculto proceso: como si viviéramos de verdad en el mágico reino poético evocado por las palabras de Quiggin.

—Hemos picado algo en Las Armas de Tolland —explicó Isobel al tiempo que tomaba un plátano del frutero y comenzaba a pelarlo—. Y por cierto se come muy mal allí. No sabíamos que estabas ofreciendo un banquete por todo lo alto, Erry. Ni siquiera estábamos seguras de encontrarte en casa. Pensábamos que tal vez habrías partido para alguna de tus habituales excursiones.

Nos miró a los demás a través de sus pestañas, como para indicarnos que no se estaba burlando abiertamente de su hermano pero que, al mismo tiempo, debíamos comprender que el resto de la familia también consideraba un tanto extravagantes aquellas idas y venidas suyas. Quiggin captó su mirada y, con decidida deslealtad hacia Erridge, le devolvió una muda sonrisa: como si quisiera darle a entender que él también compartía plenamente lo sustancial de aquella sutil pulla. Isobel se dejó caer en una butaca y extendió sin reparo sus largas piernas.

—¿De dónde venís? —preguntó Erridge.

Lo hizo en tono formal, casi adusto, como si se estuviera obligando a sí mismo a interesarse por el comportamiento de sus hermanas, por raro que fuese; un comportamiento que, gracias a una afortunada combinación de circunstancias, jamás podría afectarlo personalmente en lo más mínimo. Como si el hecho de ser algo tan extremadamente ajeno a su forma de vida añadiera a ese tema, de por sí anodino e inclusive desagradable, aspectos que, por esa misma razón, le impidieran pasarlo por alto. Era como si sus hermanas representaran en sí mismas costumbres tan extrañas e inclasificables que hasta la persona más imparcial no pudiera evitar que su atención se viera atraída unos segundos por rareza tan sorprendente.

—Hemos estado en casa de los Alford —explicó Isobel arrojando la piel del plátano a la papelera—. Pásame una naranja, Susy. Susan tuvo una aventura allí.

—No exactamente una aventura —protestó su hermana—. Y, en todo caso, es algo que me corresponde a mí explicar, no a ti, Isobel. No creo que pueda llamarse una aventura. A menos que el casarse lo sea. Aunque supongo que a algunas personas se lo podría parecer…

—¡Vaya! ¿Te has casado, Susan? —preguntó Erridge.

No demostró ninguna sorpresa, y ciertamente muy poco interés, ante el anuncio de semejante posibilidad: más bien una discreta y, en conjunto, benevolente aprobación.

—Todavía no —respondió Susan, sonrojándose vivamente de súbito—. Pero voy a hacerlo.

Yo diría que se había sentido abrumada de pronto por la idea del matrimonio y de todo lo que este implicaba. El anuncio de su compromiso, improvisado con tanta precipitación, no había sido hecho con el aire de indiferencia requerido. Me pregunté incluso si no estaba a punto de echarse a llorar. Pero al instante recobró el dominio de sí. Al ver el rostro de su hermana, Isobel se había ruborizado también.

—¿Con quién? —preguntó Erridge, que no había perdido en absoluto la calma—. Me alegra mucho esta noticia.

—Con Roddy Cutts.

Aquel nombre no le dijo nada a su hermano, sonriente aún con afabilidad, pero incapaz de encontrar algo más que decir al respecto.

—Había una lady Augusta Cutts que solía ofrecer bailes cuando yo era joven —comentó por fin.

Lo hizo como si él fuera por lo menos tan viejo como el general Conyers. No cabía duda de que los tiempos en que ocasionalmente había asistido a los bailes le parecían ahora infinitamente lejanos: ciertamente mucho más lejanos y no menos históricos que la famosa carga de caballería protagonizada por el general.

—Lady Augusta es su madre.

—Ah…, ¿sí?

—O la que lo tiene aterrorizado, más bien.

Se produjo un silencio.

—¿A qué se dedica? —preguntó Erridge, como si se diera cuenta de que, si abandonaba por completo el tema, podría ser tachado de descortés…, por mucho que estuviera deseando pasar a otro más interesante.

—No te lo puedo decir exactamente —respondió Susan—, pero sé que hace algo. Quiero decir no se dedica en absoluto a ir de puerta en puerta mendigando el pan. También se deja ver de cuando en cuando por la Oficina Central del Partido Conservador.

El rostro de Erridge se ensombreció sensiblemente al oír mencionar la tal oficina. Quiggin, sin embargo, intervino para salvar la situación.

—Por mucho que aborrezca yo a los tories —puntualizó—, he oído decir que Cutts es uno de sus jóvenes más prometedores.

A todos, incluida la propia Susan, nos sorprendió aquel repentino aval prestado espontáneamente por Quiggin, que en este tema del matrimonio estaba demostrando como mínimo el entusiasmo que podía haberse esperado del propio Erridge.

—Reconozco que quizá no me corresponda a mí decirlo —prosiguió Quiggin, preparando el terreno para algo bastante más comprometido aún—. Pero ¿sabes, Alf? Pienso que realmente deberías celebrar esto como procede: con una botella de champán. Dime…, ¿no crees que en esa bodega tuya quedará algo burbujeante?

Su ocurrencia me sorprendió, no porque me cogiera de nuevas la afición de Quiggin por el champán, sino por el cambio de actitud que demostraba hacia su anfitrión. El idealismo de Erridge, esencialmente del tipo ascético, preocupado por la masa más que por el individuo y reforzado por un deseo aristocrático y completamente legítimo de evitar las manifestaciones de vulgaridad, había evolucionado imperceptiblemente, sin duda, hacia la particular clase de parsimonia definida por Lovell como la «tacañería de la clase alta». Pedir champán equivalía a inflamar deliberadamente respuestas de este género. Puede ser que Quiggin, al advertir en Mona señales inequívocas de un rebrote de malhumor, esperara contrarrestarlo con aquella atrevida jugada; aunque también pudiera haber elegido aquel momento para, mediante un singular ejercicio de voluntad, hacer gala del poder que tenía sobre su bienhechor. Cualquiera de ambas cosas era propia de su carácter. O, finalmente, a lo mejor solo buscaba congraciarse con Susan Tolland, que ciertamente era una chica muy linda y a la que tal vez había asignado ya algún papel en sus futuros planes, todavía no revelados. Fuera cual fuese la razón, su propuesta le valió una alentadora sonrisa por parte de la joven.

—¡Qué estupenda idea! —exclamó Susan—. En realidad, estaba esperando a que Erry lo sugiriera.

Aquello le pilló a Erridge de improviso, aunque no, en mi opinión, por el hecho de que la sugerencia hubiera partido de Quiggin. Erridge no era experto en psicología del individuo. Para él lo que importaba era la idea, no de quién hubiera partido. La idea de beber champán porque su hermana se hubiera comprometido era, en sí misma, algo obviamente ajeno a él; ajeno a su temperamento y, a la vez, a sus ideales. Sin duda el champán representaba para su espíritu un mundo del que había huido. Pero ahora que el vino se presentaba como una forma de ritual u observancia obligada, como restaurativo o tónico tras haberse dado a conocer unas noticias peligrosamente excitantes, sus preocupaciones se centraron primariamente en el problema de si quedaba o no en la bodega alguna botella de champán. La circunstancia de que fuera Quiggin el autor de la propuesta tenía que haber disipado, por lo menos, cualquier temor de Erridge sobre lo que pudiera simbolizar aquella vulgar exhibición de sus riquezas. Pero, incluso enfrentado a un problema tan imprevisto, no era un hombre que bajara fácilmente la guardia. No pude menos que admirar la precaución innata con que sazonaba su excentricidad. Incluso en él era perceptible alguna huella de aquel «realismo» al que solía aludir Chips Lovell; un rasgo que, como descubrí más tarde, estaba también fuertemente desarrollado en el resto de los Tolland.

—La verdad es que no puedo improvisar una respuesta inmediata a tu pregunta —dijo dirigiéndose a Quiggin; y pareció resonar en sus palabras el débil murmullo de voces ancestrales contestando en nombre del gobierno a alguna cuestión incómoda planteada por la oposición—. Ya sabéis que yo apenas bebo, salvo algún vaso de cerveza de vez en cuando…, y jamás champán, en realidad. Para seros sincero, lo aborrezco. Será mejor que le preguntemos a Smith.

Smith, precisamente, entró en aquel momento con el café. Ya mostraba síntomas de tener alterados sus nervios por la llegada de las chicas, pues le temblaban visiblemente las manos en que llevaba la bandeja; hasta el punto de que se salió de la cafetera algo del líquido.

—Smith…, ¿tenemos champán en la bodega?

Ya el tono de Erridge acusaba el carácter excepcional de aquella pregunta: la pronunció casi disculpándose. Aun así, su efecto sobre el mayordomo fue un shock terrorífico. Smith se llevó un sobresalto tan violento, que las tazas de café tintinearon en la bandeja. Era evidente que abordábamos un asunto mucho más serio que la anterior indagación sobre el jerez. Tras recobrarse con patente esfuerzo, Smith dirigió una mirada de odio en dirección a Quiggin, a quien su instinto de mayordomo reconoció al punto como responsable último de aquella petición sin precedentes. La piel incolora y enfermiza de su quejumbroso rostro, tendida como una pálida máscara de caucho sobre la estructura ósea de sus rasgos, tembló por unos momentos.

—¿Champán, milord?

—¿Tenemos algo? Bastará una botella. Media, incluso.

El rostro de Smith se frunció, como si estuviera realizando un viril esfuerzo mental por enfrentarse a un problema matemático o filosófico de extraordinaria complejidad. Su actitud sugería que ciertamente había oído emplear antes la palabra «champán», pero solo en algún contexto distante y remoto; y que la devoción que sentía por su señor le hacía ver con cierta aprensión lo que pudiera significar semejante pregunta…, o semejantes delirios, mejor dicho. Nada bueno podía salir de aquello. Sus palabras auguraban un desastre. Este fue el tácito mensaje que transmitió en lo relativo al champán. Tras una larga pausa, respondió por fin sacudiendo la cabeza.

—Dudo de que quede champán, milord.

—Oh, estoy segura de que lo encontrará, Smith…, si va usted a buscarlo —intervino Susan—. Comprenda…, es para celebrar mi compromiso. Voy a casarme.

Otra contracción pasó rápidamente, casi como un relámpago, por la cara de Smith. Yo no le había cobrado ningún afecto, ni aquí ni en la casa de los Jeavons, pero era imposible no sentir cierta compasión por sus apuros, obligado a adaptarse en breve plazo a los caprichos de sus diferentes señores; porque era sumamente improbable que su rutina en Thrubworth tuviera el menor parecido con la de los Jeavons.

—Me alegra muchísimo la noticia, milady —dijo—. Le deseo la mejor de las suertes. Y espero que pronto le llegue el turno a lady Isobel.

Estas felicitaciones eran un bonito detalle por parte de Smith, aunque Isobel, a pesar de ser varios años más joven que su hermana, no tenía evidentemente ningún deseo que se hiciera una comparación entre ambas hasta el punto de verla en el papel de una de esas jóvenes no comprometidas aún que quedan como en segundo plano. Pero si Smith esperaba que desviando la atención hacia los compromisos en general iba a librarse del tema del champán, se llevó un buen chasco.

—En cualquier caso, Smith, vaya a echar un vistazo —le dijo Isobel—. Tengo la garganta absolutamente reseca.

Es posible que Erridge no tuviera el más mínimo deseo de beber champán, aunque lo hubiera en la casa, pero evidentemente había decidido que las cosas habían ido demasiado lejos como para poder permitirse abandonar la idea sin que ello supusiera un cierto menoscabo de su amor propio. El propio Smith también debió de darse cuenta finalmente de esta circunstancia, porque dejó ahora la bandeja del café y abandonó la sala en un movimiento de franca retirada, actuando como un hombre al que no mueven ni sentimientos de esperanza ni entusiasmo.

—Parece que Smith no mejora en materia de sobriedad —dijo Susan cuando el mayordomo hubo cerrado la puerta.

—En realidad hace ya mucho tiempo que no ha tenido uno de sus auténticos ataques —dijo Erridge.

Se expresó en tono de reprobación, lo que dio pie a Quiggin para comentar en tono campechano:

—Así que el problema de Smith es la bebida, ¿eh? Pues jamás me lo habías dicho. A menudo he pensado que pudiera no estar en sus cabales. Pero eso lo explica todo.

—Smith toma algunas veces una copa de más —explicó concisamente Erridge, tal vez empezando a notar, y a lamentar, el cambio de actitud que se había hecho visible en Quiggin desde la llegada de las chicas—. Yo suelo hacer la vista gorda. En cualquier caso, el trabajo de un mayordomo tiene que ser terrible. La verdad es que no me agrada tener servidumbre masculina en la casa, pero es difícil llevar un caserón de estas dimensiones sin ellos, aunque utilices solo unas pocas habitaciones, como yo hago, y no puedo librarme de ella porque la propiedad va aneja al título… Así están las cosas.

Dejó escapar un suspiro y se produjo una pausa algo embarazosa. Tal vez aquello mortificara a Erridge. Era muy posible que la cuestión de la titularidad de la casa no resultara un tema muy popular en el seno de la familia.

—¿Qué crees que resultará de esa inspección en la bodega? —preguntó Isobel—. Porque a mí realmente me está haciendo falta tomar una copa de champán…

—Pues no sé, en realidad —repuso Erridge—. Como ya os he dicho, yo apenas bebo.

—¿Lo guardas bajo llave? —preguntó Susan.

Erridge se ruborizó levemente.

—No —respondió—. Me gusta confiar en la gente, Susan.

Susan no manifestó ninguna propensión a interpretar aquella observación como un reproche, aunque era obvio que a su hermano le había disgustado su impertinencia. Cualquier otro que hubiera visto tan radicalmente cambiada por la fuerza de las circunstancias la velada que había planeado pasar estaría de muy mal humor. Contaba con dedicar varias horas a discutir planes para la revista…, algo que mi presencia allí no hubiera estorbado. Más aún: el contar con una tercera y desinteresada opinión hasta podría haber hecho más tratable a Quiggin, porque estaba claro que existía un cierto conflicto en la relación mecenas-protegido que se daba entre ambos. Pero la llegada de sus hermanas había transformado la sala en un lugar no demasiado diferente de los antros de la buena sociedad que él tanto aborrecía. En lugar de costes de impresión, tarifas de publicidad, precios del papel, nombres de colaboradores deseables, su remuneración y otros temas semejantes que, por su propia naturaleza, comportaban una sugerencia de energía, fuerza y acción en beneficio del género humano, ahora se veía obligado a tratar de minucias tales como el compromiso de Susan: un tema por el que no podía sentir el menor interés. Tengo para mí que esta indiferencia suya no se debía a que le disgustara Susan, sino simplemente al hecho de que la forma de comportarse otros individuos, familiares suyos o extraños, no le importaba en absoluto en cuanto tal. Se le notaba crecientemente molesto, a lo que contribuía también la forma como Quiggin abdicaba manifiestamente de sus principios por congraciarse con las dos chicas.

—¿Le gusta conducir, lady Susan? —preguntó Quiggin.

—¡Oh, sí…, mucho! —respondió la interpelada—. Y hoy le hemos sacado a ese cacharro bastantes kilómetros.

—¿Hace mucho que lo tiene?

La pregunta tuvo la virtud de hacer que la muchacha se pusiera de nuevo roja como la grana.

—Es un coche prestado —respondió.

—Es de Roddy —aclaró Isobel—. Solo para demostrarle cómo va a ser su vida de casado. Sue se lo ha quitado y le ha obligado a volver en tren.

—Oh, calla —protestó su hermana—. Sabes muy bien que era el plan más conveniente para todos.

El fuego cruzado prosiguió así hasta que regresó Smith. Traía consigo una botella, que depositó en la mesa sin evitar el ruido. Era un Mumm de 1906: una botella magnum. Nada podía haber corroborado de forma tan completa la anterior afirmación de Erridge a propósito de su falta de interés por el vino. Ciertamente era un misterio que hubiera sobrevivido semejante reliquia de una vida de sociedad más intensa. Algún sentimiento latente de su noble origen debió de haber mantenido a raya los apetitos recurrentes de Smith, manteniéndolo apartado de ella. No pude menos que reflexionar en cuán diferentes habrían sido las ocasiones en que fueron descorchadas sus compañeras; eso si, en realidad, llegábamos a descorcharla y bebería nosotros, cosa que de momento no parecía poder darse por garantizada.

—La única que quedaba —anunció Smith.

Lo dijo en tono de angustia, no exento de resignación. Erridge vaciló. La idea de descorchar la botella para que nos la bebiéramos todos parecía disgustarle casi tanto como al propio Smith. En su fuero interno se estaba librando una dura batalla moral.

—No sé si no deberíamos guardarla, en realidad —dijo—. Si solo queda esta… Quiero decir que si, por ejemplo, viniera…

No consiguió pensar en nadie concreto merecedor de semejante honor, porque dejó la frase cortada.

—Oh, sí, abrámosla, Alf —dijo Mona.

Apenas había dicho palabra desde la llegada de Susan e Isobel Tolland. La voz le salió aguda y forzada, como si estuviera sufriendo una fuerte tensión nerviosa.

—De acuerdo —asintió Erridge—. Tienes razón, Mona. La descorcharemos y le daremos un buen tiento para celebrar tu compromiso, Sue.

Se sentía evidentemente satisfecho de haber sacado de algún lugar profundamente oculto en su memoria esta frase de tono festivo, que fue recibida con aplausos y con el sentir general de que había llegado el momento de rendir patriótica pleitesía a un caldo tan maduro y de una cosecha tan venerable. Smith volvió a desaparecer y al cabo de un buen rato volvió con unas copas de champán que habían recibido el sumario paso de un paño para librarlas del polvo acumulado en ellas desde, por lo menos, el día en que Erridge heredó título y casa. A continuación, con la peculiar habilidad de los alcohólicos, descorchó la botella. El taponazo apenas fue audible. Sirvió el vino, un chorro de color oro viejo, como el vino de un cuento de hadas, ofreciéndonos al propio tiempo una casi inaudible pero a la vez generosa valoración de la ocasión, murmurando:

—Yo también brindaré más tarde a la salud de vuestra señoría.

Susan le dio las gracias. Erridge, que había rechazado una copa, dio algunos pasos nerviosos y torpes. Quedaban huellas de la excelente calidad del Mumm, aunque algo pasadas, como unas pocas e incompletas palabras de un noble poema casi olvidado ya o una estatua otrora famosa y de la que solo permanecen en pie unos pocos restos.

—¿Has informado ya de tu compromiso a Hyde Park Gardens? —preguntó Erridge.

Lo dijo como si acabara de ocurrírsele una nueva idea; una idea que le preocupaba un poco.

—Les he telefoneado —dijo Susan.

Probablemente el champán estaba ya ayudándola a recuperar su anterior tono despreocupado.

—¿Y qué han dicho?

—Que lo celebran muchísimo.

Yo ya sabía que estaban refiriéndose a su madrastra, Katherine, lady Warminster, de la que Lovell me había hablado ya al describírmela como una persona «terriblemente divertida». Inválida y algo excéntrica como era, me daba la impresión de que se trataba de una persona menos tolerante de lo que sugerían las palabras de Lovell. Había indicios de que sus hijastros la temían. Siempre había aborrecido el campo, así que la muerte del marido no había provocado ninguno de los embarazosos problemas que suelen darse cuando el heredero tiene que enfrentarse a la viuda para hacerse en exclusiva con los derechos y bienes heredados. Por el contrario, lo realmente difícil en este caso había sido persuadir a Erridge de ocupar Thrubworth cuando lord Warminster, un viajero y cazador de cierto renombre, falleció en el extranjero. Esto había ocurrido hacía unos cinco o seis años, cuando Erridge aún tenía relativamente poco desarrolladas sus ideas políticas. La descripción que me había hecho Lovell de aquellos primeros tiempos de Erridge era la de un joven inmaduro e infeliz que se dedicaba a ocupar pisos y dejarlos para viajar por el Continente, adquirir quisicosas inútiles, y afiliarse a oscuras sociedades, sin amigos ni intereses conocidos, en general, y que poco a poco había ido cayendo en su actual posición.

—Me alegro de que la noticia haya sido bien recibida —dijo Erridge.

—Yo también me he alegrado —admitió Susan—. Muchísimo.

Estas frases a propósito de su madrastra tenían un tono de intimidad mucho mayor que cuanto habían comentado hasta entonces sobre el compromiso. Frente a lady Warminster, los Tolland presentaban un frente unido. Uno percibía que sus sentimientos hacia ella no eran hostiles sino que, por el contrario, más bien mostraban una buena disposición. Pero que a la vez estaban impregnados de un poderoso apego a la familia con el que no podía competir ninguna otra consideración, ni siquiera el amor o el matrimonio, salvo en términos de clara desventaja.

—¿Ha visitado usted la casa? —me preguntó Isobel, que se hallaba sentada a mi lado en el sofá.

Habíamos bebido el champán y la atmósfera se había vuelto más relajada. Erridge oyó la pregunta y respondió por mí antes de darme tiempo a hacerlo. Aunque él no lo había probado, no podía resistirse tampoco a la creciente cordialidad que el vino había hecho reinar entre todos nosotros.

—Pues no, aún no la ha visto —dijo—. ¿Sigue teniendo ganas de hacerlo, Jenkins? Debo advertirle que, en realidad, hay muy poco o nada interesante que ver…, salvo un sombrero que dicen que perteneció al joven Pitt.

—Sí que me gustaría echarle un vistazo.

—Supongo que tú preferirás seguir aquí, J. G. —dijo Erridge, que quizás había decidido aprovechar esta oportunidad de enseñarme la casa como una especie de respuesta al golpe de mano de Quiggin con su petición del vino—. Y no espero tampoco que tú quieras acompañarnos, Mona, porque ya la has visto varias veces. Así que Jenkins y yo haremos un breve recorrido juntos por las habitaciones.

Sin embargo, tanto Quiggin como Mona insistieron en que les encantaría tomar parte en la gira a pesar del carácter repetitivo que tenía para ellos; y las dos chicas Tolland concordaron en aplaudir ruidosamente la idea, diciendo que nada les produciría tanto placer como ver a su hermano mayor en el papel de guía.

—Los folletos antifascistas tendrán que esperar otra noche —le murmuró Quiggin a Erridge.

Lo dijo mientras se levantaba ya, como en un intento de evitar que la responsabilidad recayera sobre su conciencia.

—Ah, sí —replicó malhumoradamente Erridge, mostrando que el recuerdo de aquellos folletos le fastidiaba tanto como a Quiggin—. En cualquier caso, quiero revisarlos con cuidado, no con un montón de gente interrumpiéndome.

Se puso a caminar con paso decidido delante de nosotros. Le seguimos por varios corredores, hasta emerger finalmente en lo alto de una amplia escalera. Erridge comenzó a bajarla. A mitad de camino, en la pared del descansillo que daba al vestíbulo, había el retrato de cuerpo entero, pintado por Lawrence, de un oficial vestido con la vistosa guerrera de húsar. Erridge se paró delante del cuadro.

—El cuarto lord Erridge y primer conde de Warminster —anunció—. Era un hombre muy belicoso y sostuvo numerosos duelos. Se dice que el duque de Wellington comentó refiriéndose a él: «Por Dios que Erridge se ha mostrado a sí mismo más calavera que Anglesey y un loco más rematado de lo que fue Comberbere. Creo firmemente que, si hubiera estado presente en el campo de Waterloo, jamás hubiéramos logrado esa victoria».

—Pero eso fue solo porque el duque estaba molesto con él —dijo Isobel—. También hizo este otro comentario: «Erridge tomó la palabra la otra noche, cuando Brougham ensalzó las virtudes de la reina Carolina. Jamás he visto a un hombre tan desconcertado como quedó Brougham al oír sus palabras». Siempre me he preguntado qué fue lo que le diría. Una lo sabe en líneas generales, claro, pero sería maravilloso saber cuáles fueron sus palabras exactas.

—Para mí que probablemente solía reírse de Wellington y que ese era el motivo por el que el duque le tenía tanta inquina —intervino Susan—. A lo mejor Erridge era bastante más listo que él.

—¡Bobadas! —protestó Isobel—. Apuesto a que no. Los duques son mucho más listos que los condes.

—¿Qué te hace pensar eso? —le preguntó su hermano.

Pero, puesto que la opinión de Isobel no le había agradado, ni siquiera esperó su respuesta y reinició la marcha escaleras abajo. Denigrar a sus antepasados era para él un ejercicio más atractivo que tomar a guasa el orden nobiliario al que pertenecía. Y no por primera vez en aquella velada tuve la sensación de que, tras su pellejo de pensador político avanzado, se escondían los huesos de una anticuada pomposidad mundana. No tardó en recobrarse, sin embargo, de su momentáneo desliz.

—La verdad es que los Tolland no eran en realidad nada del otro mundo a principios del siglo catorce —dijo—. Es entonces cuando aparecen mencionados por primera vez. Pequeña nobleza se les podría llamar, supongo. Para mí que probablemente hicieron fortuna a raíz de la Peste Negra.

Como aquel fundamento de la fortuna familiar me pareció interesante, quise saber más. A Erridge lo pilló por sorpresa mi pregunta.

—Oh, no lo sé con certeza —respondió—. Hubo una gran revolución industrial y social entonces, como ya sabrá usted probablemente. Los Tolland acertarían a sacar buen provecho de ella. Para mí que eran gente con pocos escrúpulos.

Se le notaba un poco molesto por la tal vez excesiva atención que yo demostraba por aquel detalle de la historia familiar que nos había contado. Las chicas se rieron. Pero Quiggin salió en su ayuda de inmediato:

—¿Y cuándo iniciaron estos kulaks su carrera de explotadores a gran escala? —preguntó.

Suavizó su pregunta con una ronca carcajada. Erridge rio también, más a gusto con la fraseología política de Quiggin que con las chanzas domésticas de sus hermanas.

—Kulaks es la palabra, sí —dijo—. Creo que comenzaron a escalar posiciones sociales cuando uno de ellos fue ennoblecido por Eduardo IV. Luego otro fue guardia de corps de Enrique VIII, sea lo que fuere lo que eso signifique, y perdió su trabajo en tiempos de María la Sanguinaria. En conjunto no han sido muy distinguidos. Fueron caballeros en la Guerra Civil y obtuvieron un título en tiempos de la reina Ana. Tengo entendido que el filósofo deísta John Toland no estaba emparentado con ellos. Aunque me gustaría poder considerarlo un antepasado nuestro.

Acabábamos de entrar en una sala alargada con las paredes llenas de retratos. El sombrero de Pitt el Joven se hallaba en una vitrina de cristal, en un rincón junto a la ventana. Los muebles, como ya me había descrito Lovell, se hallaban cubiertos de sábanas para evitar el polvo.

—Yo no utilizo nunca estas habitaciones —dijo Erridge.

Retiró las sábanas sin mayor ceremonia, amontonándolas sobre el suelo en el centro. Los muebles eran, en general, mediocres; aunque, al igual que en la casa de los Jeavons, había algunas piezas valiosas desperdigadas. En cuanto a los cuadros —dejando aparte el de Lawrence, cuya maestría le daba cierto encanto— no valían gran cosa en conjunto. Erridge parecía darse cuenta de su falta de méritos, porque más de una vez se refirió a la «basura» que habían acumulado sus antepasados. Y, sin embargo, con su estilo peculiar, parecía disfrutar a fondo de la oportunidad que se le ofrecía de enseñar la casa: una satisfacción culpable, aunque no por ello menos intensa.

—Ojalá estuviera aquí tío Alfred —comentó—. Se considera a sí mismo una autoridad en la historia de la familia…, y debo reconocer que es también un gran tostonazo cuando se pone a hablar de ella. Nada hay peor que el dedicarse a este tipo de cosas y no tener la formación suficiente para dominar la materia.

Recordé entonces las observaciones de Alfred Tolland a propósito del fracaso de su sobrino en erigir un ventanal conmemorativo. A Erridge, cuyas últimas palabras revelaban cierta arrogancia intelectual hasta entonces dormida, probablemente le parecía mejor no entrar en demasiados detalles acerca de asuntos familiares que implicaban tediosas negociaciones. En cualquier caso, por gratificante que le resultara contemplar de refilón las gestas de los suyos, no cabía duda de que veía en ello una debilidad moralmente rechazable.

—Es un hermoso museo para vivir en él —dijo Quiggin.

Ya habíamos completado el recorrido por la casa y nos hallábamos de nuevo en la sala donde habíamos cenado. Parecía que ya no quedaba ni rastro de las iniciales objeciones de Quiggin a la idea de visitarla. Sus incongruencias, más limitadas por las circunstancias que las de Erridge, no eran menos pronunciadas. Y este, que se había sentido muy a gusto mientras nos mostraba sus posesiones, se había puesto ahora una vez más a pasear nervioso por la sala.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros Isobel y tú, Susy? —preguntó.

Había un tono de inquietud en sus palabras, como si temiera que a sus hermanas se les pudiera haber ocurrido la idea de aposentarse allí durante varios meses: tal vez para disponer de ella a sus anchas y dedicarse, a costa de él, a ofrecer espléndidas fiestas.

—Bueno…, tengo el coche de Roddy —dijo Susan, ruborizándose de nuevo al oír mencionar a su futuro esposo—. Pensábamos que, si podías alojarnos aquí esta noche, podríamos salir para Londres mañana por la mañana temprano.

La propuesta no entusiasmó a Erridge. Hubo algún tira y afloja. Pero era evidente que no podía echar a sus hermanas a aquellas horas de la noche, así que al final tuvo que aceptar, aunque avisándolas de que tal vez no encontrarían las sábanas suficientemente aireadas.

—Vale —dijo Isobel—. Nos expondremos a pillar unas fiebres reumáticas. No importa. La verdad es que no puedo decirte cómo andará el coche de Roddy. Pero, si nos levantamos temprano, a una hora razonable, llegaremos a Londres enseguida.

—Es un coche bastante grande —explicó Susan—. ¿Querrá alguno de vosotros que lo llevemos por la mañana?

Me pareció una oportunidad digna de aprovecharla. Así que pregunté si me permitirían aceptar su ofrecimiento.

—Pues claro. Venga usted —respondió Isobel—. Resultaría muy aburrido hacer todo el camino hasta Londres con Susy hablando sin parar de los preparativos de su boda.

—Podemos recogerlo al pasar por el cottage. Nos pilla de camino —dijo Susan—. Le advierto que soy tremendamente puntual.

Aquello no le hizo mucha gracia a Quiggin pero, como había disfrutado de la velada, estaba para entonces bien dispuesto a permitir el arreglo. Erridge, tras haber reprimido ya un par de bostezos, parecía estar deseando que nos fuéramos y le dejáramos irse tranquilamente a la cama. Mona, por su parte, llevaba largo tiempo callada, como abismada en sus pensamientos. Parecía cansada. Era hora de darnos las buenas noches.

—Le veré por la mañana —dijo Isobel.

—Estaré aguardando en la verja.

Erridge salió a la puerta a despedirnos. Pasamos de nuevo por entre los confusos claros del melancólico parque, ahora espectacularmente teñidos por la luz de la luna. Era una noche tibia, húmeda aunque no lluviosa, y sin ningún viento que agitara los árboles. El aire estaba impregnado de un olor a heno y a madera mojada. Los gritos de las lechuzas llegaban débiles a nuestros oídos, como si estuvieran llamándose unas a otras bajo las estrellas.

—Alf es un gran muchacho —dijo Quiggin—. Y sus hermanas son también unas chicas estupendas. Ya me he dado cuenta de que no has tardado nada en conseguir que te llevaran a Londres.

—De alguna manera tenía que volver.

—No me parece que esas chicas valgan gran cosa —dijo Mona—. Actuaban como si fueran las dueñas de la casa. Y odio esas ropas de tweed que visten.

—¿Sabes? Alf es como el príncipe Myshkin de El idiota —dijo Quiggin—. Un Myshkin con talento político. No te creerías la cantidad de dinero que lleva gastada en las causas que ha apoyado de una manera u otra.

—¿Como qué?

—Ha aportado dinero para un montón de casos concretos que le han sido recomendados de vez en cuando. Howard Craggs le sacó un buen pellizco hará uno o dos años, y te apuesto que no le ha devuelto ni un céntimo. Además, ha fundado y financiado varias sociedades. Ayudando a refugiados también.

—Procura que no conozca a Guggenbühl.

—Ya me cuidaré de eso —respondió Quiggin sonriendo amargamente.

—Debería casarse con una buena chica que le enseñara a cuidar su dinero en lugar de dárselo a esos derrochadores —observó Mona.

Parecía estar camino de sufrir una de sus crisis de malhumor.

—Son todas buena causas —insistió Quiggin, que parecía disfrutar con el tema—. Pero también sumas que te cortarían la respiración.

—¡Maldito loco! —exclamó Mona.

4

En casa de los Jeavons todo lo que había dentro de las habitaciones estaba dispuesto como si los propietarios se hubieran mudado apenas una o dos semanas antes y camparan aún en medio de un notable desorden entre sus pertenencias aún sin colocar. Lovell no era capaz de decir con seguridad si las mejores piezas eran trastos de los Sleaford o si habían sido aportadas a la familia por la parte de Molly. Ciertamente Molly no había adquirido personalmente ninguna de ellas, y menos aún lo habían hecho los Jeavons. Según Lovell, el único objeto adquirido por la pareja en su vida matrimonial era, que se supiese, un armarito de madera clara, primorosamente barnizado, que, aunque pienso que jamás se empleó para semejante función, estaba diseñado para contener los utensilios destinados a preparar cócteles. En la práctica, las botellas, los vasos y el hielo eran llevados a la sala en una bandeja, y el armarito servía solo como pedestal de una jaula en la que había dos cotorras. En cuanto a la bandeja en cuestión, jamás podías estar seguro de quién sería su portador; como tampoco, puestos ya a decirlo todo, de quién te abriría la puerta de la casa. Solo muy de cuando en cuando hubo un servicio doméstico empleado en regla, ya que las más de las veces sus funciones eran asumidas por sirvientes temporales como el Smith de Erridge o matusalénicas niñeras y amas de llaves de la familia Ardglass, que eran legión. Incluso amigas personales de Molly, venidas a menos por una u otra razón, se prestaban a echarle una mano de vez en cuando en sus tareas domésticas, de forma que durante el día te encontrabas en los pasillos de la casa una sucesión de mujeres de limpieza taciturnas o sonrientes.

A ninguno se le negó jamás, por así decir, un plato en la mesa de los Jeavons. Su hogar era un territorio libre, donde no parecían aplicarse las reglas normales y donde podías tropezarte con todo tipo de personas. Aunque tal vez esta descripción sugiera en exceso una compañía divertida. Lovell, ciertamente, no se refería a ella en términos tan elogiosos: «Difícilmente encontrarás allí personas inteligentes», solía decir, como dando a entender lo mucho que valoraba a semejante tipo de personas, aunque sin definir los rasgos que podían ayudarte a reconocerlas. «Y rara vez verás alguna que, en mi opinión, merezca ser considerada elegante de veras». Dicho lo cual, solía suavizar un poco su crítica añadiendo: «Pero, aun así, en casa de tía Molly encuentras absolutamente de todo».

Con este análisis práctico y hasta descarnado, pienso que Lovell solo pretendía decir que a aquellos que ambicionaban recibir un montón de preciadas invitaciones jamás se les ocurriría perder su tiempo en alternar con la chusma que frecuentaba habitualmente el hogar de los Jeavons, pero probablemente trataba también de dar a entender que semejantes ambiciosos podían verse sorprendidos a veces —y hasta envidiar— a ciertos visitantes de Molly que, venidos de su pasado o incluso de su deslucido presente, eran, si no la regla, la frecuente excepción en la casa. Era habitual hallar allí un sólido sustrato de parientes de los Ardglass y los Sleaford, aunque no, de ordinario, a los miembros más destacados de esas familias. Jeavons, que no era ciertamente un esnob en el sentido popular y despectivo del término (aunque para las necesidades de la vida cotidiana había adquirido ciertos rudimentos de saber acerca del mundo de su esposa), aportaba de vez en cuando algún pariente propio a aquella mezcolanza —por ejemplo, un sobrino que trabajaba en Wolverhampton—, pero, por mucho que lo hubiera querido, jamás habría podido competir en términos cuantitativos con las ramificaciones de la familia de Molly, con los noventa y siete primos carnales que descendían del abuelo de esta. No es de extrañar, pues, que fuera en casa de los Jeavons donde volviera a encontrarme con las hermanas Tolland.

La cosa empezó porque Lovell —a mi juicio muy poco de fiar en lo tocante a la materia— me contó que Jeavons solía olvidar ocasionalmente su condición de hombre casado.

—Se va de casa, se emborracha y se lía con una mujer —me explicó—. Solo de vez en cuando, entiéndeme. Una noche hasta se presentó en casa con una fulana, decidido a invitarla a una copa.

—¿Estabas tú presente?

—No. Pero alguien me lo contó. Una de las hermanas Tolland, creo.

Puse en duda la veracidad de la anécdota, no tanto porque dudara completamente de ella cuanto por las implicaciones de semejante comportamiento, al sugerir misteriosos aspectos de la vida de Jeavons que, no sé bien por qué, yo no deseaba e incluso me daba demasiado apuro explorar. Por otra parte, el propio Lovell admitía que, quienquiera que hubiera sido la Tolland fuente de la historia, probablemente no era muy capaz de distinguir los diferentes grados de perdición de una mujer caída y, por lo mismo, bien pudo haber empleado el término «fulana» sin atribuirle ninguna connotación profesional; reconociendo asimismo que, aunque semejante incidente hubiera tenido lugar, era improbable que la «conquista» de Jeavons hubiera llamado notablemente la atención en la «tierra de nadie» social que era la sala de estar de los Jeavon. Y me reconoció por último que Molly habría sido perfectamente capaz de enfrentarse a una intrusión de ese tipo, incluso en el improbabilísimo caso de haber decidido que la visitante transgredía inesperadamente los invisibles perfiles —platónicamente definidos, por así decir— de quien podía o no podía ser decorosamente recibido bajo el techo de los Jeavons.

En cualquier caso la anécdota, aunque fuera incierta, me llamó la atención en la medida en que apuntaba a una cierta tensión padecida, tal vez continuamente, por el propio Jeavons. En el peor de los casos, quizás la supuesta introducción de una «fulana» en su casa no era sino un mito que de alguna forma hubiera cobrado realidad, dramáticamente expresivo de los vanos esfuerzos del marido, agotados mucho tiempo atrás, por manifestar en público la independencia con respecto a la evidente y abrumadora dominación a que lo tenía sometido su esposa. El mito podría ser también una especie de tributo a la fortaleza de Molly: una fortaleza de la que, por lo que yo había oído decir, también pudo haber sido consciente su primer marido; aunque lord Sleaford, por lo menos en apariencia, estaba mucho mejor dotado que Jeavons para controlar a una mujer como Molly.

—No creo que fuera infeliz los años que estuvo casada con tío John —solía decir Lovell—. Por supuesto que él era un muermo. Pero, aun así, muchas mujeres cargan con muermos, por no decir con malos bichos, sin la ventaja de tener un montón de dinero y una gran mansión. Además, Ted es un muermo también. Así que me imagino que tía Molly los prefiere como maridos.

Mi opinión personal era que a Jeavons no se le podía describir como un muermo, aunque también Widmerpool había coincidido con Lovell en darle semejante calificativo. Por el contrario, a mí me suscitaba un singular interés.

—Molly jamás se llevó realmente bien con las personas de su edad —me decía Lovell—. Con el tipo de gente que uno asocia a lady Diana…, y todo el resto. Conocía muy bien a algunas de ellas, por supuesto, pero no se podía decir que perteneciera a tal o cual grupo. Me atrevería a decir que tío John temía que a su mujer la consideraran una «descarada». Aunque era muy tímida también en aquel entonces, por lo que yo sé. Muy distinta de la mujer que es ahora.

Estaba empezando a perfilarse en mí un retrato de Molly Jeavons: su separación con respecto a las «jóvenes casadas» de su tiempo; tal vez, en todo caso, cierto horror a su aparatosidad, nada en común con el pasajero interés por las artes del nuevo mundo entonces de moda. Pudo tener el instinto adquisitivo suficiente para conservar de su primer matrimonio (si es que provenían de él) los cuadros de Wilson y Greuze, pero manteniéndose completamente ajena a la superficial emancipación intelectual de su generación: el Ballet Ruso; los pintores de la Escuela de París; la novela y la poesía de la época…, sin que ni siquiera tuviesen un papel en su vida nostalgias de tercera fila como la del crepúsculo celta. Había ocupado una posición social que debieron de envidiarle muchas mujeres, caminando durante una docena de años en un aura de escándalo, sin que ello la desagradara particularmente; y había asumido después de buen grado una existencia muy distinta, sin acusar apenas el cambio. Todo ello era muy interesante. El hecho era que probablemente su personalidad tolerante y libre de ambición le había permitido pasar inadvertida en una gran mansión como Dogdene, organizada en último término por el industrioso Sleaford, a quien, según Lovell, le encantaba interferir en los asuntos domésticos. Mientras estuvo casada con él, Molly siguió siendo una muchacha alta, encantadora, bulliciosa, que jamás dejó de sentirse una colegiala. Y cuando la liberaron del marco de Dogdene, como quien se libera de un corsé de acero, la vertiente desenfadada, excéntrica e incluso descarada de su naturaleza se reveló de pronto al mundo.

En cuanto a si llevaba bien con su segundo marido, el reproche más grave que jamás se le oyó hacerle era: «¡Oh, Teddy, querido…! ¿Es que no lograrás alguna vez tomar las cosas por donde hay que tomarlas?». Y ello dicho amablemente y, de ordinario, de forma nada gratuita: porque Jeavons podía ser lentísimo a la hora de captar el quid de una anécdota. A algunos maridos incluso les podría sentar mal semejante reproche, pero Jeavons jamás pareció cuestionar el poder absoluto ejercido por Molly sobre él, sobre la casa y sobre todos cuantos entraban en ella. Tuve ocasión de verlo en mis posteriores visitas después de haber sido presentado por Lovell. Ni Widmerpool ni la señora Haycock habían vuelto a aparecer por la casa tras aquella noche. Así que me animé a preguntar por ellos.

—Oh, entonces… ¿conoce usted al señor Widmerpool? —dijo Molly, echándose a reír de inmediato—. ¡Qué curioso que usted le conozca! Pero creo que ya se lo había oído comentar anteriormente. ¡Tiene ictericia! ¡Mira que enfermar de eso cuando estás a punto de casarte…!

—Supongo que será muy desagradable para él. Pero no me sorprende. Siempre anda a vueltas con el tema de su salud. Para mí que ya ha padecido ictericia antes.

—¿Le conoce bien, entonces?

—Bastante bien…, aunque no nos vemos mucho.

—Es un tipo bastante divertido, ¿verdad? —preguntó Molly—. Y un lince, a su modo. Pero ahora debe de tener un aspecto horrible con la cara de color amarillo subido.

Admití que la enfermedad debía de darle una apariencia muy poco atractiva. Me parecía extraordinario que lo considerara «divertido». Es verdad que yo a veces disfrutaba con su compañía por lo mucho que habíamos vivido en común, pero no podía recordar haberle oído nunca ninguna observación graciosa. Me preguntaba qué podría haber dicho para dar pie a que Molly lo juzgara así…, hasta que con el tiempo aprendí que Molly era muy irreflexiva a la hora de atribuir rasgos a las personas. Una observación casual podía tener el efecto de ponerla incondicionalmente a favor de una persona, o el de suscitar hacia otra su oposición más acerba. Era muy crítica con respecto a la gente que acudía a visitarla y cosechaba un cúmulo de opiniones faltas de fundamento con respecto a sus caracteres. Cierto que dichas opiniones inexactas parecían contrarrestarse unas con otras, de manera que, en último término, Molly no estaba peor informada que los demás mortales…, e incluso mejor situada que algunos gracias a su agudeza.

—¿Cree usted que está enamorado de Mildred? —me preguntó incisivamente.

—La verdad es que no lo sé. Supongo que sí…, puesto que desea casarse con ella.

Yo no estaba en absoluto preparado para aquella pregunta.

—Bueno…, lo uno no se desprende necesariamente de lo otro —observó—. Yo me siento más bien preocupada por él en algunos sentidos. Mildred no es una persona fácil. Hace mucho que la conozco. Y no es en absoluto fácil, no. Pero ahora tiene que venir usted a mi dormitorio para ver el mono. Se lo compré el otro día a un individuo en Soho, cuando fui allí a comprar unos pimientos.

Buena parte de la vida familiar de los Jeavons discurría, de hecho, en el dormitorio de Molly, ya fuera porque estuviera cuidando allí a algún animal enfermo (aparte de las cotorras, los cuatro perros titulares y los, como mínimo, otros tantos gatos que vivían permanentemente en la casa), ya simplemente porque Molly se hubiera levantado tarde o retirado a descansar temprano, pues en cualquiera de ambos casos solía ofrecer una especie de recepción desde el gran lecho Victoriano de cuatro postes que ocupaba gran parte del espacio útil del cuarto. Sobre una cómoda situada junto a la cama había una fotografía de Jeavons con pantalones de montar de uniforme, polainas; y, echada hacia atrás en la cabeza, una gorra militar blanda del tipo que yo mismo le había oído criticar en su juventud a la señora Haycock con el término gorblimey. Con un nudoso y flexible bastón de bambú bajo el brazo, y luciendo en su guerrera la cinta de la Cruz Militar (concedida tras la acción en que resultó tan gravemente herido), parecía el perfecto actor secundario de una comedia musical de los años de guerra.

—Venid, venid todos —insistió Molly—. Todos tienen que pasar a ver ese mono. Tú también, Tuffy. No te lo puedes perder.

Yo ya había reconocido en la mujer alta, morena y de nariz ganchuda a la que se dirigía Molly a la señorita Weedon, la antigua secretaria de la madre de mi viejo amigo Charles Stringham, la señora Foxe. Tuffy Weedon, ahora ya próxima a la cincuentena, había sido la institutriz de Flavia, la hermana de Charles. Y, cuando esta creció, permaneció en la casa para ayudar a la señora Foxe en sus obras de caridad y compromisos sociales. Yo llevaba ya un rato esperando la oportunidad de intercambiar algunas palabras con ella. Me presenté a mí mismo mientras subíamos por la escalera con los demás que deseaban ver el mono o que estaban siendo compelidos a conocerlo. La señorita Weedon, que no había cambiado en absoluto y seguía vistiendo de oscuro, clavó en mí sus ojos escrutadores.

—Pues claro que me acuerdo de usted —dijo—. Charles lo trajo a almorzar a la casa de Londres antes de partir para Kenia a pasar una temporada allí con su padre. Se habían olvidado de comprar una entrada para Charles…, para una función que se iba a ofrecer aquella noche…, del Ballet Ruso, creo. Me costó mucho trabajo conseguir una entrada más para él. Pero al final lo logré.

—Yo también recuerdo ese incidente.

Y recordaba asimismo la mirada de adoración que la señorita Weedon le había dedicado a Charles cuando entró en la habitación donde estábamos. Recordaba perfectamente aquella mirada apasionada, aunque todavía entonces —esa noche en casa de los Jeavons— no sospechaba cuán profunda era su devoción por mi amigo. Me pregunté qué sería de ella. La última vez que nos habíamos visto, Stringham me había contado que la señorita Weedon había recibido una pequeña herencia y que ya no trabajaba como secretaria de su madre. Más tarde supe que Tuffy era íntima amiga de Molly y que, en realidad, había desempeñado en el hogar de los Jeavons muchas de sus anteriores funciones al servicio de la señora Foxe, aunque ni que decir tiene que en un hogar organizado de manera radicalmente distinta. Me resultaba imposible deducir de su actitud hasta qué extremo la había sorprendido o no el hecho de que nos hubiéramos vuelto a ver precisamente allí. Con su profunda y misteriosa opacidad, era el típico personaje inesperado que podías hallar en las reuniones de los Jeavons.

—Siempre he lamentado que Charles hiciera aquel viaje a Kenia —me dijo.

Habló en tono severo, como si me correspondiera a mí mismo algún reproche por haber permitido que tal cosa ocurriera, e incluso como si al propio tiempo me perdonara magnánimamente por semejante irreflexión.

—¿Por qué?

—Nunca volvió a ser el mismo después.

Tuve que admitir para mis adentros que había algo de cierto en sus palabras: Stringham ya no fue el mismo al regreso de Kenia. Había sido una encrucijada en su vida.

—Tal vez fue solo que allí se hizo un hombre —prosiguió—. Cierto que su educación fue imposible…, siempre, ya desde el principio. ¡Pero cambió tanto después de aquel viaje a África! Era un muchacho cuando se fue…, un joven encantador…, y volvió convertido en un hombre.

—La gente crece. Algunos, por lo menos.

—Temo que Charles no fue uno de esos —observó muy seria—. Se transformó en un hombre, pero no creció. Aún no es un adulto.

Difícilmente sabía qué responderle. Era uno de esos clásicos buceos en el mar de las generalizaciones que normalmente anticipan entre dos personas una conversación sobre temas más íntimos. Pero la señorita Weedon no hizo ningún intento de ampliar su afirmación; ni, por así decir, de ahondar más en el problema de Stringham. Se limitó a seguir mirándome con una especie de fría amabilidad; como si por el hecho de haber yo confesado de inmediato que era un viejo amigo de Charles, hubiera salvado el pellejo por los pelos desde su personal perspectiva. De muchacho, yo me había sentido francamente intimidado por ella, y aún suscitaba en mí cierta sensación de alarma. Me daba la impresión de tener un único propósito en la vida; la impresión de que podía ser muy desagradable si se veía contrariada.

—¿Sigue viendo usted a Charles ahora? —le pregunté.

No respondió enseguida, como si necesitara un par de segundos para decidir cómo encarar la pregunta; tal vez ponderando las relativas ventajas de una afirmación llana o una evasiva diplomática. Optó finalmente por la franqueza.

—Sí, le veo —respondió—. A menudo. Probablemente sepa usted que bebe demasiado…, mucho más de la cuenta, en realidad. Estoy tratando de ayudarle a dejar la bebida.

Se quedó mirándome con expresión serena. De nuevo me sentí sin saber qué decirle. No había esperado que nuestra conversación tomara este curso tan grave y sincero; sobre todo porque para entonces habíamos llegado al dormitorio y solo la presencia de los que ya rodeaban al mono y le rendían homenaje y aplauso por los méritos de su carácter que desgranaba Molly nos impedía aún acercarnos a verlo.

—Charles ciertamente había bebido demasiado la última vez que le vi —dije, tratando de liquidar el tema del alcoholismo de Stringham como si fuera solo cuestión de pillar una borrachera de vez en cuando, lo que sabía perfectamente que distaba mucho de ser el verdadero problema—. Fue en una cena a la que asistimos él y yo hace ya… dos o tres años, por lo menos.

—¿Y no le ha vuelto a ver desde entonces?

—No.

—Sigue con ello. Pero creo que podré ayudarle.

Yo no tenía una idea clara de cómo se las arreglaría para «ayudar» a Stringham, pero percibí en su tono de voz una indiscutible fuerza de voluntad. De hecho, su voz incluso me heló un poco la sangre por su firmeza. Pero en aquel instante nos vimos situados delante del mono —al que sus dueños llamaban «Maisky», como al entonces embajador soviético— y fuimos aleccionados por Molly a estrecharle la mano. El animal estaba sentado con aire pensativo entre los almohadones de una amplia cesta, y de cuando un cuando extendía su pequeña y reseca pata para saludar a los invitados de Molly que se le ponían a tiro. Tenía al lado una fuente llena de nueces. En su seriedad y ensimismamiento me recordó a Quiggin, al igual que por la vigilante mirada que dirigía a intervalos a las nueces para elegir a veces una especialmente tentadora y partirla.

—¿Hace mucho que conoce usted a lady Molly? —me preguntó la señorita Weedon después que nos hubimos despedido de Maisky y bajábamos ya por la escalera.

—Muy poco.

—Ya decía yo que no le había visto antes por aquí.

—Me presentó Chips Lovell.

—Ah, sí, uno de sus sobrinos. Un joven bastante decidido. Molly se portó muy bien con él cuando era pequeño y sus padres no le hacían demasiado caso. Es una mujer muy bondadosa, excepcionalmente bondadosa. La casa siempre está llena de gente a la que prodiga favores. Niños que se quedan aquí mientras sus padres están tramitando el divorcio. Jóvenes sin un céntimo a los que invita a comer. Antiguos criados a los que siempre presta ayuda de una forma u otra. En uno de los dormitorios de arriba tiene ahora en cama a una prima de su marido, ya de edad avanzada, que está enferma; no tenía ningún otro lugar adónde ir, y a buen seguro que no saldrá de aquí viva. Por mi parte no logro entender cómo puede soportar lady Molly a algunos de los que se dejan caer por aquí. Muchos son inaguantables.

—La verdad es que parecen formar un grupo muy heterogéneo.

—Algo peor que eso en ciertos casos.

—¿Sí?

—Pero al mismo tiempo puede encontrarse usted aquí conversando con personas como el exsuegro de Charles, lord Bridgnorth…, al que Charles detesta porque lo considera el hombre más pagado de sí y vanidoso del mundo…, que come de la mano de lady Molly. Hasta viene a pedirle consejo acerca de sus caballos… El otro día vino a tomar el té lady Plynlimmon; parecía muy interesada en lo que estaba comentando el señor Jeavons acerca de Alemania, aunque de ordinario no habla con nadie que no sea miembro del gabinete. No hace mucho apareció lord Amesbury, luciendo unos pantalones hasta la rodilla y la Jarretera, de camino hacia un baile en la corte. Lady Molly estaba sirviéndole personalmente la cena a un veterinario al que había hecho venir desde no sé qué barrio remoto para que examinara a un gato que tenía fiebre… Como todos los de la casa habían salido por distintos motivos, ella misma se puso a cocinar. Yo vine por casualidad y me los encontré a los tres juntos comiendo unos huevos revueltos.

Para entonces habíamos regresado ya al salón. La señorita Weedon dejó de cantar las excepcionales glorias del salón de los Jeavons —realmente muy excepcionales—, que en verdad contrastaban poderosamente con la categoría social de los reunidos allí en esa velada concreta. Le pregunté si conocía a la señora Haycock.

—Pues sí, en efecto —me respondió—. ¿Recuerda usted a un joven llamado Widmerpool, que fue a la escuela con Charles y con usted? Creo que incluso compartieron ustedes el mismo college, ¿no? Charles solía imitarlo. Tiene que acordarse de él, seguro. Bueno…, pues la señora Haycock se va a casar con el señor Widmerpool.

Hizo un gesto con la cabeza como para reforzar con él la aseveración que acababa de pronunciar. Me sorprendió que estuviera familiarizada con las imitaciones que Stringham solía hacer de Widmerpool. Para mí, entraba dentro de lo posible que hubiera oído hablar de Widmerpool, pero que Stringham la hubiera hecho partícipe de ocurrencias tales como sus brillantes, aunque esencialmente esotéricas, imitaciones de Widmerpool, era algo que yo no hubiera imaginado nunca. Esta nueva luz sobre la relación de Stringham con la señorita Weedon sugería una clase de intimidad muy diferente de cuanto yo había supuesto hasta entonces. Le dije que ya estaba enterado del compromiso de Widmerpool, y que ese precisamente había sido el motivo de mi pregunta. La señorita Weedon esbozó su fría y medida sonrisa.

—Creo que Mildred Haycock estaba contentísima de haber encontrado a alguien con quien casarse —dijo—. En especial tratándose de un hombre con tanto futuro por delante. Naturalmente es un poco joven para ella. En todo caso, para una mujer como la señora Haycock, con dos hijos ya mayores ahora, es más fácil casarse. Por otra parte, aunque no anda mal de dinero, es algo extravagante. Todo el mundo lo dice.

—Dicen que ha estado viviendo en el sur de Francia…

—Donde, según creo, ha dado bastante que hablar.

—Y ahora resulta que su prometido ha pillado una ictericia.

—Pues sí —asintió la señorita Weedon, esbozando de nuevo su sonrisa—. Espero que encontrará alguien que la consuele. El comandante Foxe, por ejemplo.

—¿Buster? ¿Qué es de él?

—Podría haber empezado a salir con ella de nuevo. Se retiró del ejército hace unos años. Se ha puesto gordo. Y eso lo tiene terriblemente preocupado. Hace toda clase de esfuerzos para adelgazar. Dietas de todo tipo. Curas en Tring. Realmente es lo único por lo que se interesa ahora.

—¿Y piensa usted que la señora Haycock podría distraer su mente y apartarla de la báscula?

La boca de la señorita Weedon se frunció. Comprendí que había ido demasiado lejos. Probablemente lamentaba ahora su indiscreción de haber aludido a una anterior relación de Buster con la señora Haycock. Yo hacía años que no pensaba en Buster Foxe. A Stringham jamás le había caído bien. Por el tono empleado por la señorita Weedon, era como si Buster —al igual que Jeavons— hubiera quedado reducido a un papel de mero comparsa. Había cierto paralelismo en las situaciones de ambos. Me pregunté si se conocerían.

—¿Y qué tal está la señora Foxe?

—Muy bien, según creo. Con una intensa vida social, como siempre.

—¿Cómo se las apaña ahora Charles con el dinero?

—El dinero es un quebradero de cabeza para él —respondió la señorita Weedon, abandonando su aire de fría malicia como si hubiéramos vuelto a hablar de cosas más serias—. Su padre no puede ahorrar mucho con esa mujer francesa que tiene en Kenia. La señora Foxe tiene el dinero de los Warrington, pero solo como usufructuaria mientras viva. Y lo gasta como si fuera agua.

En aquel instante se acercó a nosotros Jeavons, poniendo fin a cualquier explicación que la señorita Weedon estuviera pensando darme a propósito de los recursos financieros de Stringham.

—¿Qué me dicen de Maisky? —preguntó Jeavons.

—No me gustan los monos —replicó la señorita Weedon.

—Ah…, ¿no?

Se quedó meditando en aquella franca y taxativa declaración antisimiesca por parte de la señorita Weedon. La idea de que a alguien pudieran no gustarle los monos le resultaba totalmente nueva, sorprendente, y hasta un poco ingrata tal vez, pero al mismo tiempo era una de esas afirmaciones generales cuya importancia puede uno captar fácilmente sin estar necesariamente de acuerdo. Era una teoría llamativa por su tersa simplicidad.

—Molly le ha tomado mucho cariño —dijo al cabo.

—Ya, lo sé.

—Oh, bueno… —concedió Jeavons—. Estos afectos vienen y se van.

La señorita Weedon no hizo ninguna tentativa de negar la verdad de aquella observación. Ni razonó su antipatía por los monos. Continuó exhibiendo su sonrisa glacial. Y Jeavons se alejó lentamente, como meditando el sentido de lo que había dicho la señorita Weedon. De nuevo sentí un vivo desacuerdo con aquellos que juzgaban poco interesante a Jeavons…, entre los que supuse que se contaba mi interlocutora. A mí, en cambio, me parecía un hombre muy notable en su estilo. Un encuentro con él fuera de su casa me confirmó que había en él muchos aspectos que pasaban inadvertidos en la sala de estar de los Jeavons.

El episodio al que me refiero sucedió un par de meses más tarde, cierta noche que había empezado para mí tomando unas copas con Feingold en un pub próximo al estudio. Feingold planeaba escribir una novela satírica a propósito de la vida en el negocio del cine. Deseaba contarme la trama con la esperanza de que yo fuera capaz de sugerirle un final adecuado. Cuando volvía a Londres más tarde de lo habitual como resultado de la renuencia de Feingold a tratar brevemente el asunto (él vivía en el mismo barrio donde se hallaba el estudio), decidí entrar en un bar a tomar un bocadillo y una jarra de cerveza. Los pubs de los alrededores de mi piso no tenían mucho que ofrecer, así que, por casualidad, me metí en un establecimiento del lado sur de Oxford Street, donde un letrero luminoso indicaba la existencia de un buffet subterráneo. Era el tipo de lugar que mi viejo y fallecido amigo el señor Deacon solía llamar un «palacio de la ginebra».

Al pie de la escalera había una habitación amplia, de techo bajo, amueblada con mesitas de brillante superficie negra y sillones rojos de mimbre. La barra, dispuesta en forma de L, ocupaba la mayor parte de los dos lados del salón, cuyos pilares y adornos de imitación de mármol en las paredes me recordaron de nuevo al señor Deacon por su semejanza con las características de los fondos de sus pinturas: Los discípulos de Sócrates, por ejemplo, o el titulado Por voluntad de Diocleciano. No cabía duda de que el diseño de aquel bar era obra de alguien que había cavilado también larga e infructuosamente sobre los temas clásicos, decidido a expresar en cualquier medio que se le ofreciera sus recuerdos infantiles de Quo vadis? o de Los últimos días de Pompeya. El local estaba desierto, con las únicas excepciones del barman y de una persona envuelta en una gabardina que se hallaba sentada en actitud de abatimiento frente a una jarra de cerveza vacía en el rincón más distante de la entrada. En aquel opresivo entorno tardorromano, después de encaramarme a un alto taburete junto a la barra, pedí mi bocadillo.

Casi había acabado de comérmelo cuando noté confusamente que el individuo del rincón se había puesto en pie y estaba haciendo los preparativos para marcharse. Recorrió la sala pero, en lugar de subir la escalera que conducía a la calle, vino hacia el lugar de la barra donde estaba yo. Le oí detenerse a mi espalda. Pensé que, incapaz en el último momento de abandonar aquel refugio, iba a pedir otra bebida. Pero, en lugar de eso, sentí de pronto el peso de su mano en mi hombro.

—No le reconocí al principio. Iba a marcharme ya. Venga a tomar una copa conmigo en el rincón en cuanto haya acabado su comilona.

Era Jeavons. Por regla general conservaba, incluso de paisano, un vago aire militar, comparable al de tío Giles, aunque completamente distinto, y en vivo contraste los dos con las obsoletas galas del general Conyers. Un pasador de seguridad solía mantener juntas las puntas del cuello de Jeavons, bajo las que podían intuirse las rayas de la corbata de su antiguo regimiento. Aquella noche, sin embargo, tocado con un sombrero de estilo tirolés y con las alas inclinadas hacia abajo en todo su perímetro, con una bufanda de lana al cuello y la gabardina ceñida con un cinturón, el conjunto le daba un aspecto civil. Tenía el rostro algo más pálido de lo habitual en él. Y aunque se mantenía perfectamente derecho sobre sus pies y hablaba con su habitual estilo pausado y arrastrando a propósito las palabras, tuve la impresión de que había estado bebiendo a conciencia. Pedimos más cerveza y nos llevamos las jarras al otro extremo del salón, donde antes se sentara.

—¿Es aquí adónde suele venir usted? —me preguntó.

—Jamás había estado antes. He entrado por casualidad.

—Lo mismo que yo.

—Está muy lejos de su barrio.

—He salido de excursión por los pubs —me dijo—. De vez en cuando me entran ganas de hacer alguna. Sienta bien.

No podía caber ninguna duda, visto esto, de que Jeavons estaba practicando uno de aquellos interludios de disipación a los que había aludido Lovell, durante los cuales se purgaba, por así decir, del exceso de vida doméstica.

—¿Cree usted que se prepara otra guerra? —me preguntó inesperadamente.

—No diría yo tanto. Aunque supongo que podría haberla…, dentro de uno o dos años.

—¿Qué opina que deberíamos hacer al respecto?

—No tengo ni idea.

—¿Le doy mi parecer?

—Por favor.

—Declarar inmediatamente la guerra a Alemania —dijo Jeavons—. Golpear a ese canalla de Hitler antes de que cause más problemas.

—¿Podemos hacerlo?

—¿Por qué no?

—Ningún gobierno contemplaría esa medida. El país no lo apoyaría.

—Por supuesto que no —reconoció Jeavons.

—¿Entonces?

—Bueno…, habrá que esperar.

—Eso creo.

—Esperar y ver —dijo Jeavons—. Es lo que solía decir el señor Asquith. No nos sirvió de mucho en 1914. Supongo que usted era demasiado joven para participar en el último espectáculo, ¿verdad?

Su pregunta me pareció innecesaria porque en aquel entonces no era consciente de que, a medida que uno se hace mayor, el aspecto físico de los más jóvenes que uno mismo solo ofrece una vaga indicación acerca de su edad. Para mí, «el Armisticio» era solo un lejano recuerdo de mis años de escuela preparatoria; para Jeavons, en cambio, la orden de «alto el fuego» acababa de ser proclamada. La posibilidad de que yo pudiera haber participado «en la guerra» le parecía perfectamente verosímil.

—No todo fue un desastre —observó.

—¿No?

—Pero en casi todos los aspectos sí resultó un infierno, naturalmente. Un condenado infierno en la tierra. Espantoso donde los haya. A veces, hasta el mero hecho de recordarlo me pone los pelos de punta.

—¿Dónde estuvo usted?

—Me alisté en Thirsk. Comencé en el Green Howards, y al poco tiempo me enviaron como oficial a uno de los batallones recién formados del regimiento Duque de Wellington. Había sido trasladado de este al Cuerpo de Artilleros cuando me hirieron en el vientre en Le Bassée.

—¿Muy desagradable?

—Bastante. Durante mucho tiempo no fui capaz de digerir nada. Y todavía hoy me cuesta a veces, si le he de ser sincero. Algunas de esas comidas que da Molly… Es algo muy curioso la digestión… Conocí en cierta ocasión a un tipo que apostaba a que podía zamparse una chuleta con guarnición en una docena de pubs diferentes entre las doce y las tres del mismo día.

—¿Ganó la apuesta?

—La primera vez que lo intentó —dijo Jeavons, frunciendo el ceño apesadumbrado al recordar la dura prueba de su amigo—, alguien encendió un cigarrillo en la mesa y él se mareó… Creo que ya llevaba ocho o nueve por entonces. Un par de días después, lo consiguió. Es curioso lo que es capaz de hacer la gente.

Nuestra conversación no pudo proseguir porque en el aquel momento anunciaron que era la hora de cerrar. Me sorprendió que Jeavons no hiciera ningún esfuerzo por prolongarla hasta el último instante posible. Al contrario, apenas el barman hubo dicho: «Por favor, caballeros, hemos de cerrar», Jeavons ya se encaminaba en dirección a la escalera. Yo fui tras él. Parecía estar siguiendo un mapa claramente representado en su espíritu. Cuando llegamos a la calle, se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Va para casa?

—Supongo que sí.

—¿No querría prolongar conmigo un rato esta noche de frívolo placer?

—Si tiene usted alguna idea…

—Hay un lugar que pensaba visitar esta noche. Una especie de club…, o una whiskería, como dicen ahora…, que acaban de abrir. ¿Le apetece venir?

—Muy bien.

—Hará unas semanas vino a visitar a Molly un individuo y nos dio una tarjeta para acceder al club siempre que quisiéramos. Ya sabe… Compras una botella, y ya está. Te hacen miembro. El hombre había tratado a Molly hace años. Se habían distanciado un poco después. Ahora anda apurado y se encarga de dirigir ese antro.

—Comprendo.

—¿Le suena el nombre de Dicky Umfraville?

—Sí. De hecho me lo presentaron en una ocasión hace años.

—Perfecto, entonces. Umfraville es quien lleva el local. A Molly jamás se le ocurriría asomarse por allí, claro. Pensé que podía ir yo mismo a echarle un vistazo.

—¿Sigue casado Dicky Umfraville con Anne Stepney?

—Me parece que en este momento no está casado con nadie —respondió Jeavons—. Sería su tercer o cuarto matrimonio, ¿no?

—El cuarto. Ella era muy joven.

—Ahora que lo pienso, Molly dijo que Umfraville se había vuelto a divorciar recientemente —dijo Jeavons—. En todo caso, en este momento está más sin blanca que de costumbre. Solía alojarse en Dogdene cuando vivía el primer marido de Molly. Una dorada juventud entonces. Ya no le queda gran cosa de ella. Excelente jinete Umfraville, eso sí. En cierta ocasión quedó segundo en el National.

Mientras hablábamos, Jeavons había ido caminando en dirección sureste. Continuamos en silencio durante algún tiempo, metiéndonos por un dédalo de callejuelas y pasando frente a las vidrieras de restaurantes opacas por el vaho.

—Me parece que debemos de estar cerca ya —dijo Jeavons por último—. Conozco más o menos el lugar donde se encuentra y Dicky ha dibujado una especie de mapa en el reverso de la tarjeta.

Para entonces habíamos alcanzado los alrededores del restaurante Trouville, uno de los establecimientos favoritos de tío Giles, donde una noche, años atrás, me había reunido con él a cenar. La entrada del club estaba escondida en un callejón y costaba encontrarla. Al final descubrimos la puerta. Tenía el nombre grabado en una diminuta placa de latón, como si se tratara de evitar todo tipo de ostentación. Al fondo de un estrecho y mal iluminado pasillo nos vimos ante un individuo malcarado de ojos acuosos y nariz surcada por venillas azules, sentado ante una mesa desvencijada. Al mencionar el nombre de Umfraville y mostrar la tarjeta, aquel personaje dickensiano accedió a franquearnos la entrada tras haber inscrito laboriosamente nuestros nombres en un libro de registro.

—El capitán no ha llegado aún al club —dijo mientras cerraba el volumen y nos dedicaba al mismo tiempo una mirada aterradora, como la de un pésimo actor intentando asustar a los espectadores de su pantomima—. Pero no creo que tarde mucho ya.

—Dígale que pase a informar al puesto de mando cuando llegue —dijo Jeavons, haciendo que el cancerbero de nariz azulada descubriera unos cuantos dientes picados al captar aquella broma cuartelaria.

El interior del club no llamaba especialmente la atención. Una orquesta de tres músicos, piano, batería y saxofón, producía un ruido ensordecedor en un rincón de la sala contigua. Unas cuantas «azafatas» aparecían sentadas por parejas, conversando malhumoradamente en susurros, o reclinadas en silencio con actitud ausente en los respaldos de sus sillas. Éramos, por lo visto, los primeros clientes de la noche, cosa nada sorprendente porque aún era demasiado temprano para que un lugar de aquel tipo manifestara señales de vida. Tras conferenciar brevemente, un camarero nos trajo algo para beber. Nada en el club sugería que Umfraville pudiera estar haciendo fortuna dirigiéndolo.

—En todo caso, como le iba diciendo —empezó Jeavons, que en realidad llevaba ya un buen rato sin apenas hablar, salvo para negociar con el portero y el camarero—, como le iba diciendo, de vez en cuando lo pasabas bien. Sobre todo cuando estabas de permiso, claro. Eso es evidente. Y ahora le contaré una anécdota divertida, si me promete guardarla para sí.

—Ni tirando con caballos salvajes la arrancarán de mí.

—Supongo que es una anécdota que no explicaría un auténtico caballero —dijo Jeavons—. Pero yo no soy un auténtico caballero.

—Me está usted abriendo el apetito.

—No sé por qué debería elegirlo a usted para oírla —siguió Jeavons, hablando como si hubiera reflexionado largamente sobre a quién escoger como confidente en este tema en particular y sacando al mismo tiempo del bolsillo un paquete de Gold Flake cuya envoltura comenzó a desgarrar—. Pero me da la impresión de que le divertirá. ¿Me equivoco si digo que hace poco le vi a usted conversando en casa con un tipo llamado Widmerpool…, en su primera visita, me parece?

—No se equivoca.

Me interesó saber que los recién llegados al hogar de los Jeavons quedaban registrados con tanta exactitud en el espíritu de su anfitrión.

—¿Le conoce usted bien?

—Bastante bien.

—Entonces supongo que sabe que va a casarse con una tal Mildred Haycock, que también se hallaba presente esa noche.

—Lo sé.

—¿También la conoce a ella?

—En realidad, no. La vi una vez cuando yo era niño.

—Exacto. Usted era un niño y ella era ya casi una mujer adulta. En otras palabras, que es bastante mayor que Widmerpool.

—Lo sé. Era enfermera en Dogdene cuando su esposa estaba allí, ¿no?

—Un momento, un momento —dijo Jeavons—. No corra usted tanto. No se precipite. Eso ya forma parte de la anécdota.

—Lo siento.

—Bueno…, pues, como le estaba diciendo, en aquellos tiempos uno echaba de vez en cuando una cana al aire. Especialmente, cuando estaba de permiso. Esa es la cuestión. No es bueno precipitarse. Tenías que evitar a la policía militar, por supuesto. Pero ese es otro asunto. Sucedió que me concedieron un permiso de noventa y seis horas, sin noticia previa, y sin darme tiempo para ningún preparativo. Me pareció que lo más sencillo sería pasarlo en Londres. No conocía a nadie allí. Ni a un gato. Bueno, después de haberme hartado de estar en la cama, pensé ir a ver un espectáculo. El oficial médico me había dicho que mirara en el Daly’s, si se me presentaba la oportunidad. Fue un consejo estupendo. La chica de las montañas. Un espectáculo de primera. Josy Collins. Estaba casada con un aristócrata, como yo, pero eso no tiene nada que ver con el tema. Compré una buena entrada, pensando que en el siguiente bombardeo bien pudiera caerme un «regalo» encima que me impidiera volver a pisar un teatro. No llevaba allí mucho tiempo cuando entró un numeroso grupo que ocupó la fila que tenía delante. Había entre ellos un par de tipos de la guardia real con sus enormes capotes grises y algunas señoras en traje de noche. Y asimismo una enfermera, del cuerpo de voluntarios, que me dio la sensación —correcta, como se demostró después— de que me miraba con buenos ojos.

Jeavons hizo una pausa para tomar un trago. Sacudió la cabeza y suspiró. Hubo un largo silencio. Temí que la historia pudiera acabar ahí: el simple relato de un recuerdo nostálgico; un rostro visto solo una vez, pero recordado siempre; un sueño romántico que lo había acompañado toda la vida. Lo insté educadamente a proseguir.

—¿Qué hizo usted al respecto?

—¿Al respecto de qué?

—De la enfermera que se le insinuó.

—Ah, sí, eso… En el entreacto nos las arreglamos para cambiar unas palabras en el bar o no sé dónde. La siguiente cosa que supe fue que estaba pasando mi permiso con ella…

—¿Y era…?

—La señora Haycock…, o, como se llamaba entonces, la honorable Mildred Blaides.

La expresión de Jeavons fue tan sentenciosa, tan solemne su tono al pronunciar el nombre con el título asociado, que no pude reprimir una carcajada. Él, sin embargo, mantenía un semblante absolutamente serio. Estaba allí sentado mirándome fijamente, como si la profunda belleza moral de su relato lo sedujera más que cualquier otra cualidad puramente anecdótica, romántica o banal que tuviera, según la forma como uno se lo tomara.

—¿Y ya no volvió a verla desde entonces hasta la otra noche?

—Jamás la vi. Es verdad que he oído hablar con frecuencia a Molly de Mildred Blaides y de sus andanzas, pero nunca supe que se trataba de la misma chica. Ella y Molly solían encontrarse algunas veces. Pero el caso es que, por una razón u otra, yo nunca estuve presente en esos encuentros.

—¿Le comentó ella algo la otra noche a propósito de aquel episodio?

—Ni una palabra. No me reconoció. Después de todo, supongo que ocupé un lugar en la que ahora debe de ser ya una larga lista.

—¿Y usted tampoco le dijo nada?

—No quise dar la impresión de que me tomaba la libertad de iniciar una aproximación invocando un lejano episodio de los tiempos de guerra, así que no abrí la boca. Además, es mejor que Molly no se entere. Si te vas de la lengua acerca de ese tipo de cosas, la historia acaba divulgándose por fuerza. Supongo que es una estupidez por mi parte habérsela contado a usted. Mantendrá usted la boca cerrada, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Pensé que podría interesarle…, sobre todo conociendo a Widmerpool.

—Me interesa, sí…, enormemente.

—Es la clase de cosas que ocurren durante una guerra. A algunos les suceden también en tiempos de paz, supongo. Aunque no a los tipos como yo. No tengo temperamento para eso. En cualquier caso, las cosas han cambiado mucho ahora. No estoy diciendo que los hombres y las mujeres ya no se acuesten juntos. Lo siguen haciendo, claro. Más que nunca, si es cierto lo que luego van comentando unos y otras. Pero lo que ha cambiado de alguna manera es la perspectiva. Me imagino que usted era también demasiado joven para haber visto en su momento Los muchachos de Bing…, ¿eh?

—Pues no, no era tan joven. Lo vi cuando iba a la escuela.

La orquesta había cesado momentáneamente de atronar el aire. Jeavons inclinó el cuerpo hacia delante. Pensé que quería decirme algo más y que no deseaba correr el peligro de que lo oyera algún oído indiscreto. Pero en vez de eso se puso de repente a cantar, en voz alta y con una voz inesperadamente grave y atractiva:

«Podría decirte tantas cosas maravillosas,

habría tantas cosas fantásticas que hacer…».

Interpretando esto como una especie de invitación, por otra parte muy natural en aquel ambiente, dos chicas que estaban sentadas en una mesa próxima de pusieron en pie y se aprestaron a unirse a nosotros: una rubia alta y musculosa, no muy distintas de Mona, y una morena rellenita y baja, que me recordaba a una chica que yo conocía, llamada Rosie Manasch. (A Peter Templer le gustaba decir que en coro podías reconocer a todas las chicas con las que habías salido alguna vez: como quien elige a sus amistades de un rebaño de ovejas). Jeavons abortó de inmediato aquella amenaza de incursión antes de que tomara un cariz más serio, explicándoles que estábamos esperando al «resto del grupo». Las chicas se retiraron, y Jeavons continuó cantando como si no hubiera sufrido ninguna interrupción:

«Si tú fueras la única chica en el mundo,

y yo el único chico…».

Apenas le había dado tiempo de acabar cuando ya la orquesta prorrumpió de nuevo con un ensordecedor volumen sonoro, interpretando una melodía de ritmo muy distinto del de la cantada por Jeavons.

—La gente ya no tiene los mismos gustos —me gritó de lado a lado de la mesa—. La guerra lo hizo todo añicos, como quien arroja una bomba Milis en una trinchera. Todo ha cambiado en este aspecto. La verdad es que lo siento por su generación, pero no porque nosotros hayamos perdido nuestras… ¿Cómo lo dicen ustedes? Ya sabe a qué me refiero… Alguien empleó la misma palabra la otra noche, en casa, hablando de cosas como las que yo le estoy diciendo ahora. Me causó una viva impresión… Quiero decir…, cuando eres lo bastante blando como para pensar que las cosas van a tener un aspecto bastante mejor del que resultan tener en realidad… ¿Cuál es esa palabra, lo que dicen que pierden?

—¿Ilusiones?

—¡Ilusiones! ¡Esa es! Hemos perdido todas nuestras malditas ilusiones. Como las depositadas en la Sociedad de Naciones, o en cualquier cosa así. ¡Ilusiones, Dios santo! Yo tenía algunas cuando empecé. No se lo creerá usted… Por supuesto he tenido suerte, aunque suerte no es la palabra exacta, en realidad. La gente sigue hablando del matrimonio como si fuera un largo revolcón en el heno. Créame, muchacho…, no lo es. Se sorprenderá cuando se vea atado a una mujer. Supongo que no debería decir estas cosas… Molly y yo nos queremos mucho el uno al otro, a nuestra manera. Pero, entre usted y yo…, no es nada extraordinario en la cama. Un tipo al que conocí en Artillería, al que se le daba muy bien con las chicas, me dijo que las más bulliciosas rara vez lo son. Y no es que yo ahora tenga mucho que hacer en esa materia, si le he de ser sincero. La mayoría de las veces me siento demasiado agotado. Ni estoy muy seguro de que los matasanos del ejército me quitaran de las costillas todos los trocitos de metralla que tenía incrustados. A veces siento cosquillas. Pero aun así tienes que echar a andar de nuevo, quieras o no. O enloqueces de melancolía. La vida es un negocio bien extraño, lo mires como lo mires, y, como le decía antes, cuando le hablaba de que yo no había nacido para codearme con la aristocracia y todo eso, no puedo quejarme.

Ahora estaba claro para mí que si Molly había vivido tiempos mejores, también los había vivido mejores el propio Jeavons, aunque los suyos no hubieran coincidido en absoluto con los de su mujer: pocos, en realidad, hubieran podido ser más diferentes. Él era uno de esos hombres que no son particularmente agresivos en sus relaciones con el sexo opuesto, pero que al mismo tiempo les resultan curiosamente atractivos a algunas mujeres, y, en consecuencia, aptos para agenciárselos sin muchos trámites. El episodio de Mildred Blaides ilustraba este estado de cosas, que había salido a la luz con la historia de su matrimonio. No era probable que estas fueran las únicas mujeres que hubieran decidido hacerse cargo de él a lo largo de su vida. Así que seguía yo a la espera de nuevos recuerdos (aunque sin confiar en que ninguno fuera más extraordinario que los ya contados) cuando Dicky Umfraville se acercó a nuestra mesa.

Aunque ahora vestido de esmoquin, Umfraville no había cambiado gran cosa desde la noche en que nos conocimos en Foppa. Elegante, algo caballuno, perfectamente a gusto consigo mismo y con cuantos lo rodeaban, se las arreglaba para sugerir a la vez la inminencia del abismo de escándalo y de bancarrota que amenazaba con tragárselo en cualquier momento a él y a quienquiera que tuviese la desgracia de hallarse cerca de él cuando sobreviniera el desastre. El encanto que ejercía sobre la gente se debía tal vez en gran parte a esta habilidad de hacer juegos malabares con dos atributos contrastados y aparentemente contradictorios: de una parte, la implicación de corrientes de fondo siniestras, turbadoras; de otra, la capacidad de serenar, tranquilizar y entretener. Estos elementos incompatibles se adivinaban siempre en colisión el uno con el otro allí donde estuviera presente. Era como un actor que de pronto aparece en escena con acompañamiento de un trueno, pero que es capaz de cautivar por completo a su auditorio, todavía con los nervios de punta, un segundo después desgranando una balada sentimental.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Esto sí que es una sorpresa! Jamás pensé que conseguiríamos persuadirte a venir por aquí, Ted. ¿Por qué no has traído a Molly contigo? ¿Os están tratando bien? Ya veo que os han traído una botella. Avisadme si tenéis algún problema. ¿Os gustaría conocer a alguna de las chicas? No son un mal elenco. Aunque no puedo imaginar que tú quieras algo así.

Jeavons no respondió. Se limitó a aceptar el saludo de Umfraville. Una vez más se enfrascó en sus pensamientos. Sin duda había bebido una buena cantidad de alcohol. Umfraville no estaba molesto por aquel recibimiento. Acercó una silla a la mesa y me miró fijamente por encima de esta.

—¿No nos hemos visto antes? —me preguntó.

—En Foppa, hará dos o tres años. Usted acababa de regresar de Kenia. Creo que había estado en las carreras con Foppa.

—Cielos, sí —dijo Umfraville—. Debería recordarlo. Foppa y yo habíamos estado juntos en Caversham. Los dos estamos interesados en las carreras de trotones, cosa que no tiene muchos aficionados en este país. Usdel se presentó con una joven encantadora, mientras Foppa y yo estábamos jugando a las cartas. Luego apareció su amigo Barnby con lady Anne Stepney…, y antes de que uno pudiera decir «amén Jesús», lo siguiente que supe es que lady Anne se había convertido en mi cuarta esposa.

Yo me reí, preguntándome qué iría a decir luego. Sabía que su matrimonio con Anne Stepney había durado poquísimo tiempo.

—Supongo que se enteraría de que Anne y yo nos las arreglamos para deshacerlo —prosiguió—. Una chiquilla encantadora, pero la realidad es que yo era demasiado mayor para ella. No le gustaba la vida de los adultos…, ¿y quién podrá censurarla por eso?

Suspiró.

—A mí tampoco me agrada demasiado —dijo.

—¿Dónde está ahora?

Difícilmente podía yo saber si mi pregunta era admisible, pero Umfraville había alcanzado en apariencia una completa objetividad con respecto a su propia vida, y ciertamente a su vida matrimonial.

—Vive en París —respondió—. Dedicada a la pintura, ya sabe. Siempre se ha sentido tremendamente orgullosa de su arte. Yo tampoco daba la talla en ese aspecto. No puedo distinguir un Sargent de un «Snaffles». Comparte piso con una muchacha que también ha dejado a su marido hace poco. Vamos, Ted, no puedes quedarte dormido ahora. Admite que el lugar es bastante aburrido, pero no puedo transformarlo en una pensión…, no la primera semana, por lo menos.

Jeavons salió de su ensimismamiento con un respingo. Empezó a tabalear con los dedos sobre la mesa siguiendo pensativamente el ritmo.

—¿Cómo te van las cosas aquí? —preguntó.

Se expresó con severidad, como si hubiera ido a auditar la contabilidad. Umfraville se encogió de hombros.

—Depende de cómo reaccione la gente —dijo—. Yo no me veo a mí mismo mucho tiempo en este trabajo. Solo lo suficiente para cubrir mis necesidades más urgentes…, o más bien las necesidades más urgentes de mis acreedores. Estos lugares, con suerte, tienen un éxito efímero. Aún no lleva abierto el tiempo suficiente para ver cómo van las cosas. Veo tu presencia, Ted, como un excelente presagio. Bueno…, supongo que tengo que ir a echar un vistazo para ver si todo está en regla. Debería haber vuelto antes y haberlo hecho ya. Luego volveré. Por cierto, Max Pilgrim y Heather Hopkins se dejarán caer por aquí más tarde.

Se despidió con un gesto con la cabeza y se alejó. Ahora comenzaba a llegar gente al club en grupos de dos y de tres. Las mesas que había a nuestro alrededor comenzaban a llenarse. Las chicas habían perdido parte de su apatía. Estos recién llegados no ofrecían prácticamente ninguna clave, o muy escasa, acerca del estilo del local. Pertenecían a esa raza anónima e indiferenciada de asiduos de los clubes nocturnos, tan falta de relieve y carente de individualidad como la congregación asistente a un funeral. Ninguno de ellos vestía de etiqueta.

—Un curioso pájaro este Umfraville —sentenció Jeavons entre dientes—. No me agrada mucho. Conoce a todo el mundo. ¿No se quedó un poco sorprendido cuando resultó ser que usted ya le había visto anteriormente? Molly tenía bastante trato con él en los viejos tiempos, cuando era un joven de moda.

—Se casó en cuartas nupcias con una chica mucho más joven que él. He oído decir que se separaron.

—Ya sé. La segunda hija de los Bridgnorth —asintió Jeavons—. También ha venido por casa. Bastante malcriada. Espero que se le hayan bajado los humos. Es una mala suerte para Eddie Bridgnorth que le haya salido una hija así. No ha hecho nada para merecerlo.

Antes, en aquella misma velada, Jeavons solo había manifestado un vago conocimiento acerca del último matrimonio de Umfraville. Pero ahora parecía estar familiarizado con todos sus aspectos más esenciales. Su conciencia de lo que sabía o no sabía parecía cambiar imprevisiblemente de un momento a otro. El tono compasivo con que se había referido a lord Bridgnorth expresaba claramente su condolencia por un miembro de una casta, más que por un individuo en concreto, de manera que en una fracción de segundo reveló otro aspecto de Jeavons, normalmente oculto, mucho más desarrollado de lo que podría deducirse a través de un trato superficial: el hecho de que ya para entonces había asimilado el punto de vista de su esposa en materia social. Aquellas palabras, en efecto, bien podrían haber salido de labios de Alfred Tolland: tan convencional y al mismo tiempo tan poco afectada había sido su reflexión a propósito de que Eddie Bridgnorth no había hecho nada para merecer una hija tan casquivana.

—Creo que voy a inspeccionar un poco mejor el local —dijo Jeavons poniéndose en pie—. Solo para orientarme.

Se dirigió primero hacia donde se hallaba la orquesta, pero un camarero lo encaminó hacia una puertecilla, por la que desapareció. Estuvo ausente un buen rato, durante el cual se sumaron a la composición de la parroquia dos elementos nuevos.

En primer lugar, llegaron dos personas, un hombre y una mujer, que resultaron ser Max Pilgrim y Heather Hopkins. Hicieron su entrada con la animación de dos profesionales cuyo número se ha iniciado ya y, tras ser saludados por Umfraville, este los condujo a una mesa cercana a la orquesta. Yo no había vuelto a ver a Pilgrim, aunque más de una vez había asistido a sus actuaciones en restaurantes o cabarets, desde aquella noche años atrás en que se había peleado tan acerbamente con el pobre señor Deacon en la fiesta de la señora Andriadis. Alto y cargado de espaldas, sonriente a través de los gruesos cristales de sus gafas, había algo mansurrón y clerical en su actitud, como si estuviera disculpándose por su falta de tacto al dirigir la atención de la gente hacia el tema de los pecados propios. Vestía de frac. Por su parte, Hopkins había logrado limpiarse ya a conciencia la mancha del huevo con que en su día la obsequiaron Norah Tolland y Eleanor Walpole-Wilson. Su traje de chaqueta negro tenía solapas de seda que destacaban sobre una blusa almidonada con cuello de mariposa y corbata negra de lazo. Llevaba medias también negras, y lucía un brazalete alrededor del tobillo izquierdo.

Apenas habían tomado asiento los dos cuando entró un nuevo grupo, mucho más sorprendente para mí, que fue conducido a una mesa evidentemente reservada con antelación. Iba delante la señora Haycock, seguida por mi viejo amigo Peter Templer, y lo cerraba Widmerpool, que caminaba junto a una joven excepcionalmente bien parecida a la que yo no había visto nunca. Todos vestían de etiqueta. De la actitud algo envarada de Templer deduje que se sentía algo cohibido por la compañía. Para entonces yo ya me había acostumbrado a la idea de que Templer había dejado de hacer de Widmerpool un blanco de sus burlas. Después de todo, tenían negocios juntos y Templer había ayudado a Bob Duport a conseguir un empleo. Aun así, seguía habiendo cierta incongruencia en esa imagen de Templer y Widmerpool embarcados en una partie carée en un club nocturno. Los clubes nocturnos eran un medio tan natural para Templer y tan ajeno a Widmerpool, que no parecía justo ver forzado a este a actuar en un terreno tan poco adecuado para él, ni, para colmo, que Templer se sintiera avergonzado de su compañía, aun sin manifestarlo abiertamente.

Además de este aire de ser, casi literalmente, un pez fuera del agua, el aspecto de Widmerpool distaba mucho de ser excelente. Todavía amarillento por la ictericia, había adelgazado, de forma que la chaqueta de su esmoquin le venía demasiado holgada. Iba desgreñado, y caminaba encorvado como un viejo. Quizás fuera este triste aspecto de Widmerpool lo que hacía parecer a Templer más elegante que nunca. Él también había adelgazado desde la última vez que le había visto. Ya de siempre tenía tendencia a vestir con demasiado atildamiento, pero esta noche daba la impresión de venir directamente de su sastre con unas ropas flamantes. Nada podía resaltar más su magnífica apariencia que el contraste con Widmerpool. La bella joven desconocida lucía un vestido poco atrevido, pero la señora Haycock estaba despampanante. Enfundada en un vestido verde esmeralda con grandes mangas de jamón, le hablaba a Templer con gran animación y de cuando en cuando se asía a su brazo y lo estrechaba. Parecía más joven que la última vez que la había visto.

Antes de que entre los componentes del grupo y yo se intercambiara ninguna señal de reconocimiento, la orquesta se retiró de su lugar en el fondo de la sala y los músicos tomaron asiento alrededor de una de las mesas. Instantes después, Pilgrim y Hopkins se subieron a la tarima, donde Hopkins se instaló en la banqueta del pianista mientras Pilgrim se apoyaba en la batería: se miraba las uñas como un joven profesor nervioso a punto de pronunciar una conferencia ante un auditorio de universitarios con ganas de armar jaleo. Hopkins aporreó algunas teclas con brutal violencia. Para entonces ya había regresado Jeavons.

—Lo he encontrado todo muy bien —dijo.

—¿Ha visto a los recién llegados?

—Sí, al volver hacia aquí. ¿Sabe…? La señora H. no parece haber cambiado ni una pizca de como era en 1917.

Aquel comentario suyo acerca de la señora Haycock me sorprendió, porque, o era descaradamente falso, o de lo más injusto en la apreciación de su anterior apariencia. Pero uno aprende a su debido tiempo que, tratándose de personas y de emociones, la regla de cálculo del tiempo admite improbables ajustes. Llamativa y de rasgos marcados, la señora Haycock no carecía de atractivos, pero me pregunté si realmente Jeavons estaría viéndola con semejante objetividad. Imposible decirlo. Quizás esos rasgos fueron los que lo fascinaron en 1917 y lo seguían fascinando ahora. Pero, por otra parte, tal vez entonces como ahora en el club nocturno de Umfraville no se tratara más que de un ensueño romántico, de una imagen que trascendía la simple apariencia personal. En aquel instante, Pilgrim se adelantó unos pasos frente a la batería y, con voz chillona y titubeante como la de una vieja institutriz, comenzó:

«Di, Di, con su cuello y corbata,

escruta a las muchachas a través del monóculo,

mientras bebe su vino, enfundada en medias negras de satén,

o derrama con los puños el Pernod o la cerveza…».

—Me están entrando unas ganas tremendas de sacarla a bailar —dijo Jeavons—. ¿Quiénes son esos que están con ellos? ¿Los conoce usted?

—El hombre se llama Peter Templer. Lo conozco desde hace años.

—¿Y la otra chica?

—No sé.

—¿Quién es ese Templer?

—Un corredor de bolsa. Se divorció no hace mucho de una preciosa modelo, quien se casó posteriormente con un escritor llamado Quiggin. Templer es como su viejo amigo de Artillería: un experto con las chicas.

—Lo parece —admitió Jeavons.

Cuando Pilgrim y Hopkins dejaron su mesa, Umfraville se acercó al grupo que parecía invitado de Templer. Él estaba conversando con la señora Haycock. En un momento dado comenzó a pasear la vista por el local; me vio y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo. Entre tanto, Pilgrim continuaba su canción, mientras Hopkins lo acompañaba ruidosamente al piano con extraordinaria facilidad:

«Como un torpedo, con borceguíes o esmoquin,

está arrasando en Cap Cod o en el Lido;

de Bournemouth a Biarritz, los desfiles de moda

dan la bienvenida a la alegre Di con sus elegantes trajes sastre…».

—Fíjese en esta especie de canción, por ejemplo —observó Jeavons—. ¿Quién demonios quiere oír algo así? Para empezar, solo Dios sabe a qué se refiere. Las canciones eran muy distintas cuando yo era joven.

La canción concluyó y sonaron unos pocos aplausos. Templer cruzó la pista de baile y se acercó a nuestra mesa. Hice las presentaciones y le expliqué que Jeavons me había traído, así como que conocía a Widmerpool y a la señora Haycock. Me apresuré a decírselo para anticiparme a eventuales comentarios que fácilmente podrían ser embarazosos en el estado de ánimo al que se había abandonado Jeavons.

—Entonces…, ¿sabes ya que Widmerpool va a casarse? —me preguntó Templer—. Esperaba ser yo quien te diera la noticia. ¡Qué decepción!

Para alguien tan habitualmente seguro de sí mismo como él, se le notaba un poco apurado por que lo hubiéramos pillado como anfitrión de Widmerpool en un lugar así, tan alejado de lo rutinario para obsequiar a una relación de negocios. Probablemente esperaba que la noticia del compromiso de Widmerpool, con sus muchas connotaciones humorísticas, distraería nuestra atención de sus circunstancias inmediatas.

—El bueno de Widmerpool se portó muy bien con mi cuñado Bob —se apresuró a contar—. Y Dicky no hacía más que darme la lata para que viniera a ver su local. ¿Conoces a Dicky?

—Había coincidido con él en una ocasión.

—Y a la chica con la que salgo ahora le encanta visitar lugares con fama de «divertidos». En fin, que me pareció una buena oportunidad para matar varios pájaros de un tiro.

—¿Quién es tu chica?

—Se llama Betty. Jamás consigo recordar su apellido. ¿Taylor, quizás? ¿Porter? Algo así. Nos conocimos el otro día en una horrible partida de bridge. Dice que su marido solo está interesado en hacer dinero. No puedo entender qué encuentra de malo en eso. Es un bombón, ¿verdad?

—Ciertamente.

—¿Por qué no os venís los dos a nuestra mesa?

La pregunta de Templer iba dirigida a mí, pero se volvió hacia Jeavons como tratando de persuadirlo también.

—Puesto que ya conocen a nuestro amigo Widmerpool —siguió—, no hará falta que les explique cómo es. Sé que se alegrará de verlos a los dos, aunque esta noche no está muy católico.

Para sorpresa mía, Jeavons aceptó al instante la idea de que nos uniéramos al grupo de Templer. Yo no estaba tan seguro como este de que a Widmerpool le alegraría vernos. Jeavons le aburría, y la larga amistad entre Templer y yo podría hacerle temer una especie de alianza nuestra en su contra. Era muy susceptible a esta clase de aprensiones.

—¿Qué le ocurre a Widmerpool?

—No está muy animado —respondió Templer—. Mildred ha tenido que sacarlo a rastras esta noche. Pero no te preocupes. Es extraordinario que esos dos se hayan comprometido. Las mujeres puede que se muestren un tanto exigentes a la hora de decidir con quién se acuestan, pero se casarán con cualquiera.

Templer, por lo visto, estaba ya en la fase de tuteo con la señora Haycock. Nos trasladamos de mesa llevándonos nuestra botella. Como imaginaba, Widmerpool no se mostró demasiado contento de tenernos en la misma mesa, pero su estado de salud le impidió exteriorizar su disgusto con algo más que un saludo algo desabrido. La señora Haycock, en cambio, se alegró mucho de ver que se sumaban nuevos miembros al grupo. Tenía el rostro encendido, pero su expresión era dura. Difícilmente hubiera podido decirse que era bella, aunque de su persona emanaba un ímpetu que con razón podía echar de menos Widmerpool en su vida de soltero. A mí me resultaba sorprendente no verlo alarmado por la perspectiva de convertirse en su marido, pero todavía más que hubiera tenido el valor de declarársele. Bien es cierto que había muchas razones para actuar de esa forma. Y puesto que casi todo lo hacía racionalmente, probablemente estaba preparado para aceptar y desear incluso en una mujer atributos que otros hombres considerarían con precaución. Cierto que esa idea de que actuaba por motivos estrictamente racionales distaba mucho de la verdad. Es posible que no estuviera «enamorado», pero sí impulsado por unos sentimientos que, aunque menos definibles que el «amor», no eran menos poderosos que este. Tal vez lo hubiera conquistado su imaginación; la cual, después de todo, es afín al amor. ¿Quién podría decirlo? La señora Haycock nos obsequió con una deslumbradora sonrisa.

—Soy el marido de Molly —dijo Jeavons con voz ronca.

—Sí, claro.

Ella le tendió la mano con cordialidad, pero sin dar a entender en lo más mínimo que lo conocía de otro momento que no fuera su reciente visita al hogar de los Jeavons. Era seguro, y no me cupo ninguna duda entonces, que no se acordaba de haberlo visto en ninguna ocasión anterior. Sentí curiosidad por ver cómo se comportaría Jeavons. La señora Haycock se dirigió a mí.

—Sé que usted es un viejo amigo de Kenneth —me dijo—. Como puede ver, el pobre está aún amarillo como un flan, ¿verdad? Todo es culpa de comer demasiado.

—Pero si siempre es muy cuidadoso con lo que come…

—En efecto, es un tiquismiquis —admitió—. O lo era. Precisamente eso. Yo no consentiré este tipo de bobadas. A mí me gusta lo que como. Otra cosa es si eres un crío. Lo que no puedo soportar es a la gente que mordisquea zanahorias y alimentos de régimen y jamás toma un trago.

Esta descripción se adecuaba con mucha exactitud a las comidas que solía tomar Widmerpool.

—He estado haciendo que me llevara a algunos restaurantes decentes…, dentro de lo que tenemos en este país…, y mostrándole lo apetitosa que puede ser una comida. Supongo que alguna cosa le sentó mal. Ahora ha vuelto a sus antiguos hábitos: toda su cena ha sido una sardina y un vaso de agua de Malvern.

El aludido sonrió sin mucha convicción al oír estas explicaciones, sin intentar negar la veracidad de aquel resumen de su cuadro médico. Mientras escuchaba sus palabras, yo no podía dejar de pensar en el relato que me había hecho Jeavons de su antigua aventura con ella. La conversación se generalizó luego; tan solo Widmerpool continuó allí sentado en un triste silencio. La acompañante de Templer tenía unos ojos grandes y claros, y una forma de hablar arrastrando las sílabas que me recordaba a Mona. Era evidente que estaba muy prendada de Templer, pues no dejaba de mirarlo todo el rato como si no pudiera dar crédito a su suerte. Le pregunté qué le había parecido la actuación de Pilgrim y Hopkins.

—Oh, han estado muy bien, ¿no? —respondió—. ¿No opinas lo mismo, Peter?

—Están terriblemente pasados de moda —dijo Templer—. La única razón de que actúen aquí es que su número fue un fracaso en el Café de Madrid. Aun así, me alegra que te hayan gustado, cariño. Eso muestra la bondad de tu carácter. Pero no quiero que te vistas como la señorita Hopkins. No lo harás, ¿verdad?

La encantó que él disintiera de su propia opinión, y siguió lanzándole excitadas e inquietas miradas a través de sus pestañas. Así que comprendí que no era buena idea tratar de competir por ella, ni siquiera en cuanto a conversación. La señora Haycock me daría más facilidades. Le pregunté si ella y Widmerpool habían decidido ya dónde vivirían una vez casados.

—Es una pregunta importante —me dijo—. Los negocios de Kenneth lo retienen en Londres la mayor parte de su tiempo. Pero a mí me gusta la idea de fijar en París nuestro centro de operaciones. En caso de necesidad, podríamos montar un pisito barato, en algún barrio sencillo. Pero yo he vivido demasiado tiempo en Francia para que ahora desee vivir en cualquier otra parte. Por lo menos, durante una gran parte del año. Luego están los muchachos…, otro problema más.

Se me pasó por la imaginación un instante que debía de estar refiriéndose a alguna obligación personal que pudiera tener con ciertas amistades masculinas probablemente de la Riviera, a las que aludiera así genéricamente. Comprendiendo que no se había expresado con claridad, añadió:

—Mis dos hijos…, ya sabe.

—Sí, claro.

—Vienen con frecuencia.

—¿Están en algún internado?

—Sí, naturalmente —respondió, como si mi pregunta le hubiera parecido una sandez—. Es decir, cuando no los han expulsado.

Se quedó mirándome con fijeza al decir esto, como dando a entender que yo debía estar al tanto de las andanzas de sus hijos, y en especial de que continuamente los expulsaban del colegio. Dudando de si trataba de suscitar una respuesta desenfadada o trágica, no supe si reírme o compadecerla. De hecho, su tono había sido tan peculiar, que me pregunté si estaría completamente en sus cabales. Aunque en muchos aspectos era imposible imaginar una mujer menos parecida que ella a la señora Conyers, cualquier cambio en su expresión o en su tono de voz recordaban súbitamente a esta. Por ejemplo, al hablar de sus hijos me vino la imagen de la señora Conyers refiriéndose al general. Pero había una marcada diferencia entre ambas. La señora Conyers irradiaba la absoluta certeza de pertenecer —y de que solo podía pertenecer— a la clase social de la que procedía, al mundo en que vivía. La señora Haycock, en cambio, había tenido que deshacerse a estas alturas de muchas creencias espontáneas acerca de su origen. Puede incluso que hubiera decidido librarse deliberadamente de una herencia demasiado embarazosa en cuanto a ideas y comportamientos tradicionales. Si eso era, lo había logrado en conjunto. Solo de cuando en cuando, y levemente, ofrecía una clave para corregir la imagen que daba: de la misma manera que Jeavons corregía esporádicamente desde su perspectiva la realidad inequívoca de su matrimonio. En conjunto la afectada desenvoltura de la señora Haycock sugería una larga asociación con personas de mucho dinero, pero despreocupadas de otros aspectos de la vida.

—Por supuesto que sé que se han comportado terriblemente mal —confesó—. Pero…, ¿qué voy a hacer yo?

Tenía la intensa y voluble manera de hablar que a menudo caracteriza a los que están tal vez un poco locos: un flujo de palabras tan violento que da la impresión de falta de equilibrio.

—¿Qué edades tienen?

—Catorce y quince años.

Widmerpool, que en aquel momento no parecía en situación de poder afrontar responsabilidades tales como un par de hijastros adolescentes habitualmente expulsados de la escuela, se inclinó sobre la mesa para decirle en voz baja a la señora Haycock:

—Creo que voy a retirarme uno o dos minutos. A ver qué efecto me hacen un par de esas píldoras.

—Está bien, querido. Ve tranquilo.

Widmerpool se levantó del asiento que ocupaba en el rincón junto a la pared y fue hacia la puerta.

—¿No es una joya? —dijo la señora Haycock casi con orgullo—. ¿Conoce usted a su madre?

—He hablado con ella alguna vez, sí.

—¿Sabe que se ofreció a vivir con nosotros una vez casados?

De nuevo habló con aquel extraño y neutro tono de voz, mirándome con fijeza, de forma que no supe qué responderle: si manifestar horror o tomármelo a risa. Pero, con todo, tampoco ella parecía esperar que respondiera a su pregunta. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia la madre de Widmerpool, eran demasiado profundos para poder expresarlos con palabras. En lugar de seguir hablándome de sus problemas personales, me señaló a Jeavons.

—Su amigo parece que se está quedando dormido —dijo—. ¿Sabe? Había oído hablar mucho de él y, aunque conozco a Molly desde hace años, no le había visto nunca hasta la otra noche.

Su observación sobre la somnolencia de Jeavons era cierta. Templer y su chica habían salido a la pista de baile y Jeavons se había sumido en un coma semejante a los que le daban a veces al general Conyers. Parecía haber perdido su anterior entusiasmo por sacar a bailar a la señora Haycock: un cambio de idea debido probablemente a la cerveza que había estado bebiendo antes de encontrarnos aquella noche. Le sacudí y se movió hacia el otro lado de la mesa, para tomar asiento junto a la señora Haycock.

—¿Qué tal está Molly? —le preguntó esta.

—Molly está bien.

No era una respuesta demasiado brillante. Pero debió de comprender que se esperaba algo más de él e hizo un esfuerzo.

—¿Dónde se hospeda usted? —le preguntó.

—En el Jules’s.

—¿En Jermyn Street?

—Siempre tengo una suite allí para cuando vengo.

Jeavons se incorporó de pronto.

—Salgamos a bailar —dijo.

Eso me sorprendió. Yo había supuesto que no hablaba muy en serio, ni siquiera cuando me dijo por primera vez que quería bailar con ella. Todo cuanto había hecho después fue adormilarse en la mesa, aunque probablemente ensimismado en sus recuerdos y disfrutando con ellos. Pero ahora se había sacudido por completo su sopor. La señora Haycock se puso en pie sin la menor vacilación, y los dos salieron a la pista juntos. Yo estaba convencido de que no había reconocido a Jeavons, pero igualmente convencido, a la vez, de que era consciente, como lo son todas las mujeres, de la existencia de un elemento turbador que la implicaba de alguna manera inexplicable. Bailaba bien, llevándolo hacia un lado y a otro mientras Jeavons se dejaba guiar como una marioneta y la atraía hacia sí en un intento de sincopar pasos de baile cuya duración había olvidado mucho tiempo atrás. Recordé que jamás lo había visto bailar en su casa cuando retiraban la alfombra de la sala y ponían en funcionamiento el gramófono. Aún estaba siguiendo yo sus evoluciones en la pista cuando volvió Widmerpool de su excursión a las entrañas del club. Tenía peor aspecto que nunca. No podía haber duda de que necesitaba ir a casa a acostarse. Se sentó a mi lado y gimió:

—Me parece que tendré que irme a casa.

—¿No te alivian las píldoras?

—Son inútiles. Me encuentro fatal. ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí con ese tipo, Jeavons?

—Me tropecé con él esta noche y me trajo a este local. Yo conocía de antes a Umfraville, que es quien lo lleva.

Sentía, aun sin saber por qué, que tenía motivos para hacerme aquella pregunta en tono irritado; como si en realidad tuviera yo que darle explicaciones de mi presencia allí. Estaba claro que, cuando antes se marchara a su casa, mejor sería para su salud. Tenía un aspecto horrible. Estaba yo a punto de sugerir que le hiciera alguna señal a la señora Haycock para que volviera a la mesa y pudieran marcharse los dos enseguida, cuando se puso a hablarme en voz más baja, como si le estuviera dando vueltas a algo.

—¿Recuerdas de qué estuvimos hablando la última vez que nos vimos?

—Sí…, de tu compromiso… ¿Te refieres a eso?

—Yo…, yo no he tenido aún una oportunidad.

—¿No la tienes?

Me sentía reacio a tratar de aquel tema ahora, y más en el estado en que se hallaba.

—Pero nos han invitado a pasar unos días en Dogdene.

—¿Sí?

A pesar de su malestar, Widmerpool no podía ocultar en su voz una nota de comprensible satisfacción.

—Tú ya conoces la casa, claro.

—Nunca he estado allí.

—No, no… Lo que quiero decir es que habrás oído hablar de Dogdene. La mansión de los Sleaford.

—Sí, ya sé.

—¿Te parece que sería… el momento?

—Podría ser una excelente ocasión.

—Por supuesto que sería un marco magnífico. Después de todo, si existe alguna casa en el campo con una historia romántica, esa es Dogdene —afirmó.

Semejante reflexión pareció darle fuerzas, y pensé en Samuel Pepys y en la «gran doncella negra», e inmediatamente se me hizo patente el parecido de Widmerpool con los retratos existentes del escritor: la misma expresión obstinada, voluntariosa, malhumorada. Solo faltaba una peluca en toda regla para completar el cuadro. Es verdad que Widmerpool carecía por completo de la sensibilidad de Pepys en lo relativo a las artes: era una nulidad en lo tocante a estética, pero los dos compartían la preocupación por el dinero y el medro profesional, así como una honestidad a toda prueba. ¿Era posible imaginar a Widmerpool desempeñando un papel similar con la doncella? Ahí ya no estaba yo tan seguro. ¿Sería precisamente este su problema? ¿Podría ser que en sus asuntos amorosos se hubiera sentido siempre corto de fuerza física? Pero, en tal caso…, ¿cómo se las podría ver con la señora Haycock? Me pregunté si su relación era en realidad tan incongruente como parecía vista desde fuera. A menudo cree uno que los individuos y las situaciones no pueden ser tan extraordinarias como parecen desde el exterior…, para encontrarse a renglón seguido con que la realidad es mil veces más rara.

Mientras Widmerpool guardaba silencio y yo me abandonaba a estas reflexiones, nos llegó de pronto de la pista de baile un estridente estallido de risa. Vi que la señora Haycock se apartaba violentamente de Jeavons, juntaba las manos y prorrumpía en un alegre repique de carcajadas. También Jeavons reía, pero en su estilo tranquilo y más bien cohibido. La señora Haycock le agarró la mano y lo condujo por entre las demás parejas que había en la pista, de vuelta a nuestra mesa. Era presa de una gran excitación.

—Miren… —anunció—. Acabamos de hacer un descubrimiento de lo más asombroso. ¿Se creerán que los dos nos conocimos durante la guerra…, cuando yo era enfermera?

—¿Cómo es eso? ¿Cuándo estuviste en Dogdene? —le preguntó Widmerpool.

Su espíritu, ocupado aún en las pasadas glorias de la gran mansión, no acusó el impacto de la noticia. Le parecía de lo más natural que la señora Haycock y Jeavons se hubieran conocido entonces: ella había trabajado como enfermera voluntaria en Dogdene; Jeavons había convalecido allí de su herida… No había ninguna razón para que Widmerpool no especulara con la posibilidad de que sus respectivos interludios en Dogdene no hubieran coincidido en el tiempo. En cualquier caso, las vidas de los otros no le interesaban lo más mínimo.

—No le había reconocido, y eso hace que me sienta desconcertada, porque es exactamente el mismo de entonces.

—¿De veras? —dijo Widmerpool.

No podía entender a qué venía tanto alboroto.

—¿No es absolutamente maravilloso haber vuelto a encontrar así a un viejo amigo?

—Bueno, sí…, supongo que sí —admitió Widmerpool sin gran convicción.

—¡Es sensacional!

Widmerpool esbozó una sonrisa. Se encontraba ante una situación difícil de manejar. Pero, en cualquier caso, estaba demasiado agobiado por su propio estado de salud como para dedicar especial atención a las antiguas amistades de la señora Haycock.

—Mira, Mildred —le dijo—. Aún no me encuentro bien. La verdad es que debería irme a casa. ¿Qué quieres hacer tú? ¿Te llevo de vuelta a tu hotel?

Su propuesta horrorizó a la señora Haycock.

—¿Volver al hotel? —dijo—. Por supuesto que no. ¡Si acabamos de llegar…! Y, en todo caso, tenemos un montón de cosas que hablar después de este descubrimiento tan maravilloso. No hay palabras para valorarlo. ¡Pensar que he vivido sin saberlo todos estos años…! De verdad es extraordinario que no nos hayamos visto antes. Creo que Molly lo ha tramado a propósito.

Para hacerle justicia, he de decir que Widmerpool no parecía muy sorprendido de la escasa simpatía que ella le demostraba en su estado. Había una nota de dignidad, conmovedora incluso, en su forma de aceptar el hecho de que a la señora Haycock no le importaba un comino su salud. Quizás estuviera ya acostumbrado a su indiferencia y hubiera resuelto no esperar mucho más de la vida matrimonial, o tal vez, más probablemente, veía en esto una ocasión para marcharse por su cuenta, y la idea de irse a casa sin problemas, ni siquiera el de tener que acompañar a la señora Haycock a su hotel, representara un alivio para él. En todo caso, pareció agradecido no solo de que no le pusieran ningún impedimento para escapar, sino también de que la propia señora Haycock viera con buenos ojos la perspectiva de su abandono.

—¿Puedo dejarte, entonces, con Peter Templer y la señora Taylor…, o Porter, como se llame? Nicholas y el señor Jeavons cuidarán también de ti.

—Pues claro, cariño, pues claro.

Widmerpool se puso en pie con cierta inseguridad. La gente que había a nuestro alrededor probablemente pensaría, equivocándose de plano, que había bebido más de la cuenta.

—Me iré, pues —añadió—. Te telefonearé mañana, Mildred. Discúlpame ante Peter, por favor.

—Anda, anda, buenas noches —le apremió ella en un tono no exento de afecto.

Widmerpool se despidió de Jeavons y de mí con un gesto y después dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta por entre los que estaban bailando en la pista.

—¡Qué coincidencia tan divertida! —exclamó la señora Haycock agarrando a Jeavons por el brazo—. Pensar que íbamos a encontramos así después de tantos años…

Se sirvió otra copa y nos pasó la botella, tan encantada por su descubrimiento de Jeavons que el recuerdo de Widmerpool parecía completamente descartado de su espíritu. Era difícil conjeturar cuáles eran los sentimientos del propio Jeavons en aquel momento; incluso saber hasta qué punto estaba bebido. Tanto podía ser que hubiera recordado a la señora Haycock su anterior encuentro con algún propósito como que lo hubiera hecho meramente obedeciendo a un impulso. La información pudo incluso emerger de forma fortuita en el curso de alguna de sus largas y complicadas anécdotas. Nadie hubiera podido predecir adónde lo llevaría su siguiente paso. Exteriormente, no daba la impresión de estar borracho, salvo por aquellos intermitentes ataques de somnolencia, a los que probablemente sucumbía también en casa cuando estaba sobrio. Templer y su chica volvieron a la mesa.

—La verdad es que aquí no hay ambiente —dijo Templer—. ¿Qué os parece si nos vamos a alguna otra parte…, al Slippin, por ejemplo?

—¡Oh, Peter, querido! —exclamó la señora Haydock, como si hubiera visto a Templer por primera vez esa noche—. ¡Ahora que estaba comenzando a divertirme de verdad…! Kenneth decidió que no se encontraba bien para seguir, y se ha ido a casa pidiendo que lo disculpéis… Y yo acabo de recuperar aquí a uno de mis viejos, de mis más viejos amigos.

Le indicó a Jeavons con un ademán.

—Ah, comprendo —dijo Templer.

Parecía un poco sorprendido; pero, después de todo, no existía ninguna razón para que Jeavons no pudiera ser uno de sus más viejos amigos aunque, a los ojos de Templer, Jeavons no fuera más que un bicho raro. Pero si la predisposición inicial de Templer había sido de cierto apuro de que pudieran sorprenderlo en compañía de Widmerpool, luego su humor había evolucionado a la diversión ante el insoluble enigma de mi presencia en un club nocturno con Jeavons. No era fácil encontrarle justificaciones a Jeavons. Templer carecía de las cualidades de Chips Lovell para apreciar las sutilezas de estas materias. El hogar de los Jeavons, irrecuperablemente marcado, a pesar de su ausencia de convencionalismos, por un estilo de vida al que él había plantado cara sin contemplaciones, hubiera aburrido mortalmente a Templer. Pero, no sé bien por qué, la señora Haycock representaba para él un caso aparte: podía tolerarla. Abiertamente libre de prejuicios y habituada a mezclarse con lo que tío Giles llamaba «la purria» —muy distinta del concepto de «purria» que tenía Molly Jeavons—, Templer no albergaba hacia ella ningún reparo. Así que se sentó a su lado y empezaron a hablar de otros locales que pudieran ser más divertidos que el club de Umfraville. Por cierto que este acababa de reaparecer por nuestra mesa, acompañado de Max Pilgrim y Heather Hopkins.

—¿Nos permiten que compartamos su compañía unos momentos? —preguntó—. ¿Sabe usted, Mildred? No puedo creer que no nos hayamos visto desde aquella terrible noche en Cannes, en 1923…, ¿fue ese año?…, cuando Milly Andriadis ofreció una gran fiesta y usted y yo estuvimos caminando juntos por el parque y contemplamos el amanecer…

Abrimos un espacio para ellos. Hopkins y Pilgrim estaban la mar de simpáticos. Con la emoción de hallarse sentada junto a tales celebridades, la chica de Templer dio la impresión de olvidarse de él por unos momentos. Yo me encontraba junto a Templer, e intercambiamos unas cuantas frases.

—¿Qué tal estás, Nick? —me preguntó—. Hacía siglos que no te veía.

—Como siempre. ¿Y tú?

—Tirando. Con problemas familiares de todo tipo, aunque tendría mucho que decir en favor de no seguir casado. Los problemas me vienen sobre todo de Bob y de esa hermana mía. En cuanto Bob consigue un buen trabajo, se larga con alguna chica. Todos los hombres son hermanos, pero hay que dar muchas gracias a Dios de que no nos haya hecho a todos cuñados. Creo que Jean lo ha dejado otra vez y se ha ido a pasar una temporada en Roma con Baby Wentworth…, o comoquiera que se llame ahora Baby Wentworth tras su matrimonio con ese italiano.

Fue un buen test para mí, y salí airoso de la prueba; es decir, sin sentir el vivo deseo de comprar inmediatamente un billete de avión para Roma.

—Tú conocías a mi hermana, a Jean…, ¿verdad? —me preguntó—. Espero que no te haya estado hablando sin parar de alguien a quien ni siquiera conoces…

—Pues claro que la conozco. Y también a tú otra hermana. Desde hace años.

—Baby Wentworth es prima mía —intervino la señora Haycock, interrumpiendo de pronto la discusión que mantenía con Hopkins a propósito de la vida privada del barman del hotel Carlton de Cannes—. ¡Qué chica tan encantadora! Cuando murió mi padre sin haber tenido un hijo varón, le sucedió en el título el padre de Baby. Su hermano, Jack Vowchurch, es más bien la peste, según creo. No le he visto nunca. Son primos lejanos míos, y hemos tenido poco contacto unos con otros. Pero cierto día, en Antibes, alguien me presentó a Baby. ¿No se decía que sir Magnus Donners se había encaprichado de ella? Estaba con él entonces.

—¿No fue su padre el tipo que en cierta ocasión, después de un banquete, subió a caballo por las escaleras? —preguntó Jeavons inesperadamente.

—Sí, por supuesto que sí —admitió la señora Haycock—. Con su caballo de caza favorito. Eso ocurrió antes de nacer yo. Se supone que estaba celebrando algo. ¿La «Paz con Honor» podría ser? Algo por el estilo. Creo que esa fue la anécdota. Aquella temporada teníamos un pabellón de caza en Melton Mowbray. Tuvieron que derribar el muro lateral de la casa para sacar de allí al animal. Costó un montón de dinero; eso sí lo sé.

Una vez más, al hablar de su padre, me recordó a la señora Conyers, aunque las frases empleadas para narrar la historia eran muy diferentes de las que habría utilizado su hermana.

—Y circuló también otra anécdota —insistió Jeavons—. La de que prendió fuego en un tren al periódico de un compañero de viaje. O algo semejante.

El interés manifestado por Jeavons a propósito de lord Vowchurch me pareció asombroso.

—Hay centenares de anécdotas, querido —dijo la señora Haycock—. ¿Sabes aquello de que roció con tinta morada a un arzobispo en una boda?

—El año pasado conocí en el Theatrical Garden Party a un arzobispo muy amable —dijo Pilgrim—. O tal vez no era un arzobispo, sino obispo a secas. Llevaba un sombrero igualito a otro que tiene Heather.

—Podría hacerme con uno de esos sombreros eclesiásticos —dijo Hopkins—. No es mala idea. Hay un lugar en Oxford Street donde venden canotiers negros. Siempre he querido tener uno.

Le pregunté si seguía viendo con frecuencia a Norah Tolland y Eleanor Walpole-Wilson.

—Oh, esas dos chicas… Ya me parecía a mí que le había visto a usted antes en alguna parte. No, hace tiempo que no he hablado con ellas. Me enteré de que Eleanor había dicho algo muy poco amable acerca de mí. Creía que era amiga mía, pero veo que me equivoqué.

—Escuchen —pidió Jeavons, que se había sacudido su inercia y estaba ahora de lo más animado—. ¿Recuerdan ustedes cómo seguía esta canción?:

«Le prendió un alfiler

a Gwendolyn

en Lower Grosvenor Place…»

»No consigo recordar las palabras exactas.

Para entonces yo ya estaba cansado del club nocturno de Umfraville y, al igual que Widmerpool, estaba deseando irme a casa. La compañía de Jeavons exigía una capacidad de adaptación casi infinita a sus cambiantes humores y circunstancias. Simpático en muchos aspectos, encontraba yo a faltar en él una pauta de comportamiento que me resultara familiar, como la encontraba, por ejemplo, en Quiggin, y por eso en última instancia su compañía era agotadora más que estimulante. Umfraville se alejó para ocuparse de la administración del club. Y entonces comenzó de nuevo la discusión acerca de si el grupo debía o no trasladarse a otro lugar.

—Les propongo una cosa —dijo la señora Haycock—. Si todos ustedes quieren ir al Slip-in, ¿por qué no me dejan aquí con Ted para que charlemos los dos acerca de los viejos tiempos? Él me llevará a casa después.

Su plan fue aceptado. La charla prosiguió animada. Los dejé antes de que lo pusieran en práctica. Fuera, en el corredor, Umfraville estaba dándole instrucciones al rufián de nariz azulada que custodiaba la entrada acerca de quién podía y quién no ser admitido prudentemente en el club.

—No se irá ya —me dijo—. Todavía es temprano.

—Tengo que madrugar mañana y escribir unos guiones.

—Lo siento —dijo—. Pero, oiga…, antes de que se vaya… ¿Qué le ha ocurrido recientemente a Mildred Haycock? Hacía siglos que no la veía. Pero parece estar la mar de bien. A Peter Templer ya lo conozco… ¿Quién es ese otro tipo que abandonó el grupo al poco rato?

—Se llama Widmerpool. Mildred es su prometida.

—¿De veras? ¿A qué se dedica?

—Es agente de cambio de bolsa.

Umfraville asintió comprensivo.

—Vuelva usted por aquí —dijo—, ahora que ya conoce el camino.

Caminé por calles desiertas, pensando que yo también debería casarme pronto. Un cambio que se presentaba en términos de acción más que de reflexión, con el espíritu con que a menudo se casan hasta los más prudentes: en una crisis de placer y ansiedad, de excitación y de opresión.

5

Un trasfondo de otros acontecimientos oscureció en gran medida los pasos que condujeron a mi compromiso con Isobel Tolland. De esta crisis de mi vida recuerdo sobre todo una sensación de tremenda inevitabilidad, el sentimiento de que el destino estaba resolviendo sus propios problemas y de que cualquier exceso de reflexión estaría fuera de lugar. El matrimonio, como ya he dicho, es una forma de acción, casi de violencia: una afirmación de la voluntad. Su órbita no puede ser trazada con precisión, si se trata de evitar equívocos y arrepentimientos. Sus hechos tal vez solo puedan ser conocidos por deducción. Es un estado del que se ha eliminado toda objetividad. Tendré que decir algo, sin embargo, del incidente que en este punto distrajo principalmente mi atención de mis propios asuntos.

Aunque la noche que cenamos en Thrubworth no había sido la única ocasión en que Quiggin había anunciado que quería «ver China y juzgar por sí mismo», ninguno de sus conocidos consideraba probable verlo partir de inmediato para el Lejano Oriente. Sus palabras en general eran tomadas —y, de hecho, correctamente— como declaraciones teóricas en lo sustancial: como mero refuerzo de opiniones ya divulgadas por él acerca de la trágica situación en Asia. Estaba, por ejemplo, el problema del precio del viaje. Por notable que fuera su reputación como crítico, era dudoso que hubiese algún editor dispuesto a adelantarle suficiente dinero para enviarlo tan lejos a cuenta de un proyecto de libro de viajes con sesgo político; mientras que Erridge, por su parte, a pesar de simpatizar con el proyecto, tampoco se había mostrado deseoso de pagar la factura. Mark Members, recién llegado de su gira de conferencias por América, había expresado maliciosamente sus dudas acerca de si, a la hora de la verdad, Quiggin ardería en deseos de entrar en una zona en la que el ejército japonés estaba comprometido en activas operaciones militares. Puede que Members fuera injusto con Quiggin, pero ciertamente le estaba aplicando la despiadada crítica de un viejo amigo. Aun así, me habría sorprendido oír que Quiggin emprendía aquel viaje.

Por otra parte, cuando Erridge, por la misma razón —«ver las cosas por sí mismo»—, partió camino de China, la sorpresa fue menor. Erridge ya había dado pruebas de estar preparado para soportar la incomodidad de los viajes, no cabía duda de que se hallaba en un estado de inquietud mental, le interesaban las implicaciones políticas de la situación y, finalmente, podía permitirse comprar un pasaje. La empresa tanto pudo ser el resultado de las recomendaciones de Quiggin, como el fruto de su propio y torturador sentido de la obligación moral. El motivo era casi insustancial. Pero a la hora de la verdad hubo otro aspecto más interesante en su partida. No se fue solo. Se llevó consigo a Mona.

Naturalmente este tema fue largamente comentado en salones como el de los Jeavons, donde no conocían más detalles que el hecho de que Erridge y Mona estaban juntos a bordo de un transatlántico de la P. & O. con rumbo a Oriente, en tanto que Quiggin se había quedado en Inglaterra. Su destino exacto era desconocido. Los miembros más allegados de la familia Tolland ardían de interés. Con todo, el asunto causó menos revuelo del que podría esperarse, porque Erridge tenía ya para entonces una bien ganada reputación de excentricidad que hacía que quienes le conocían personalmente estuvieran preparados para cualquier cosa. Puesto que no estaba en estrecho contacto con ningún medio social en concreto, sus actos afectaban directamente a pocos individuos. Estas personas eran principalmente un pequeño grupo de gorrones como Quiggin o Howard Craggs, el editor izquierdista, y los miembros de algunos de los comités de Erridge. Para el resto del mundo, es decir, para aquellos que solo lo conocían de nombre, su acción se concretó meramente en la imprecisa forma de un suelto en el periódico que, si bien captaba por un instante la atención, no aportaba la convicción de la existencia en la «vida real» de las personas aludidas. Con unas circunstancias muy diferentes, tío Giles era un caso muy parecido, en la medida en que a nadie le preocupaba gran cosa lo próximo que hiciera, a condición de no enredarse en un matrimonio desastroso y mantenerse alejado de la cárcel. En la posición de Erridge, la cuestión del matrimonio adquiría capital interés para sus familiares y daba pie a toda clase de especulaciones, sobre todo porque era la primera ocasión en que se le sabía íntimamente relacionado con una mujer. Todo esto tuvo bastante repercusión en mi vida de entonces, porque mi compromiso se hizo público la misma semana en que estalló el affaire Erridge-Mona, y naturalmente quedó oscurecido —en especial en lo tocante a mi primera entrevista con Katherine, lady Warminster— por esa convulsión familiar mucho más impactante. A algunos les parecía que el que Mona hubiera abandonado a Quiggin era menos notable que el hecho de que hubiera permanecido con él varios años. Otros aprovecharon la oportunidad para recordar que, tras haber cruzado el Rubicón que suponía abandonar a Templer, eran ya de prever inevitables nuevos cambios de pareja. Todo esto era muy razonable, pero yo tenía que reconocer que, cuando los había visto juntos en Thrubworth, ni se me había pasado por la imaginación que estuvieran a punto de escaparse juntos. Erridge no había dado la más mínima muestra de estar madurando un plan tan desesperado, mientras que el interés de Mona por él solo me había parecido la consecuencia natural de su aburrimiento en el cottage. Es posible que ninguno de los dos hubiera previsto ya entonces un desenlace semejante, que de pronto se hubiera desencadenado irresistiblemente en ellos la urgencia de la acción: un repentino impulso que alteró el valor de todas las piezas del tablero. Aquello debió de ser un serio golpe para Quiggin. Aun cuando no se hubiera decidido a pasar por la vicaría con Mona (cosa que ahora parecía probable), su estrecha relación con Erridge difícilmente sobreviviría a semejante conducta; o, en el mejor de los casos, necesitaría algún tiempo para reconstruirse a la vuelta de Erridge de China.

La escapada de Erridge —de mera escapada se la calificaba entonces, porque cualquier cuestión acerca de una boda tenía que depender en primera instancia de si Mona se había o no casado con Quiggin— polarizaba considerablemente la atmósfera cuando acudí por primera vez a ver a su madrastra. Nadie sabía aún qué era lo que lady Warminster, una mujer inquietantemente bien informada, en general, de todos los asuntos concernientes a sus parientes, había conseguido averiguar hasta entonces a propósito de Erridge y Mona, pero, como de costumbre, se pensaba que disponía de bastante más información de lo que estaba dispuesta a admitir. Al igual que un estadista extranjero, en el curso de importantes negociaciones, insiste en contar con un intérprete a pesar de su propio conocimiento del idioma en que aquellas se desarrollan, prefería que las explicaciones fueran tortuosas y se las tradujeran a su propia lengua.

Yo, por entonces, había visitado a menudo la casa de Hyde Park Gardens, pero, puesto que el estado de salud de lady Warminster la mantenía durante semanas encerrada en su habitación, no habíamos tenido ocasión de conocernos personalmente. Había diversas opiniones acerca de en qué medida su vida estaba gobernada por la hipocondría, alegando unos que no había nadie con una salud tan excelente como la suya, y compadeciéndola otros en razón de que, delicada desde la infancia, soportaba valerosamente sus dolencias. Más menuda, mayor, más apacible y más bella que Molly Jeavons, lady Warminster inspiraba también mucho más temor. Había algo de bruja en sus delicados y aquilinos rasgos y en su transparente piel marfileña: una serena y otoñal belleza que no lograba enmascarar la divertida, maliciosa y casi febril luz que destellaba de continuo en sus ojos infinitamente claros. De joven tuvo que haber sido, en verdad, una muchacha muy bien parecida.

A diferencia de su hermana, desentendida por completo de todo tipo de intereses intelectuales, lady Warminster vivía en gran medida en un mundo imaginario. Su hogar, en completo contraste con el de los Jeavons, reflejaba la vertiente más ordenada de su naturaleza, sorprendiendo por el convencionalismo de sus gustos y su atmósfera de estilizado reposo; por lo menos hasta que uno llegaba a las habitaciones asignadas a sus hijastras. Pero estos discretos, ricos y más bien pesados adornos y muebles eran engañosos. Había pocas cosas en la casa que, vistas de cerca, fueran discretas o convencionales. Tal vez sea que, cuando se la examina de cerca, ninguna vida individual puede ser, en justicia, adjetivada así. Y, sin embargo, en este marco formalista, cuando su salud se lo permitía, lady Warminster escribía sus libros: estudios históricos sobre mujeres dominantes que destacaron en el pasado: Catalina la Grande; Cristina de Suecia; Sarah, duquesa de Marlborough; obras rara vez mencionadas en la prensa, aunque de ordinario amablemente tratadas por los críticos que habían hablado de ellas, valorando la seductora impetuosidad de su estilo y su completa falta de pretensiones en el terreno de la investigación erudita.

Esta preocupación literaria sobre la autoridad femenina le había venido a Katherine Warminster, por lo visto, solo después de haber enviudado por segunda vez. Al igual que su hermana Molly, no tuvo hijos de ninguno de sus maridos, el primero de los cuales había sido uno de aquellos notables de la City por los que Peter Templer sentía gran aversión. Un hombre que había triunfado en la bolsa, amante de la caza y las armas y, hasta donde podía saberse, sin ninguna característica sobresaliente. Su esposa había pasado la mayor parte de su tiempo con amigas que pertenecían a un mundo completamente diferente del de su marido, y solo al final se había resignado a vivir en el campo, donde se aburría mortalmente. Poco más debió de ver a su segundo marido, lord Warminster, una vez casada con él, porque este se pasó la vida en el extranjero, lejos de su esposa, pescando en Islandia o alanceando cerdos salvajes en Bengala. Esta situación de haber estado casada dos veces sin, a lo que parecía, haber tenido gran apego a ninguno de sus dos maridos, tal vez fuera lo que le daba a lady Warminster la misteriosa aura de bruja que difundía intensamente a su alrededor.

De su segundo matrimonio se decía que, en contra de cualquier previsión, contribuyó en conjunto a mejorar las relaciones de Erridge con su padre, que jamás habían sido buenas aun sin haber llegado nunca a enfrentarse abiertamente los dos. Lord Warmister había aceptado estoicamente las excentricidades de su hijo, así como cualquier otra cosa que desaprobara en su progenie, atribuyéndolas todas a la herencia familiar de la madre, una Alford. El resto de los hermanos y hermanas Tolland —con la única excepción de Norah— habían vivido en buena armonía con su madrastra, que se había encargado prácticamente de la educación de los más jóvenes. Lady Warminster, excéntrica también como era, se mostraba tolerante y respetuosa con las excentricidades ajenas: no tenía ningún deseo de entrometerse en las vidas de los demás, ya fueran sus hijastros o cualesquiera otros, a condición de que tampoco se metieran con ella; así que a los Tolland se les dejó en buena medida campar por sus respetos. La vida en Hyde Park Gardens podía ser rígida, pero se desarrollaba sobre una base razonablemente práctica, en la que cada uno miraba por sí mismo y con ninguno se tenían contemplaciones; pero al propio tiempo envuelta en un manto de relativo buen humor, que encubría la conciencia inexorable de la imposibilidad de evitar los golpes de la vida.

Yo había tenido la suerte de gozar ya en pequeña medida de las simpatías de lady Warminster merced a un libro que había escrito uno o dos años antes y que a ella le había gustado; así que la actitud con que me recibió pudo haber sido mucho peor. Aun así, tratándose de una persona de su condición, yo no podía estar seguro de cómo se desarrollaría nuestra entrevista. Durante un rato estuvimos comentando cuestiones que tenían que ver personalmente con Isobel y conmigo, pero luego, en cuanto estas pudieron ser educada y amablemente dejadas de lado, lady Warminster exhibió una sonrisa que expresaba manifiestamente su deseo de que abordáramos otros temas más intrigantes.

—Me parece que usted es una de las pocas personas, de dentro o fuera de la familia, que han tratado con Erridge últimamente —observó—. Así que ahora tiene que decirme lo que piensa acerca de este viaje suyo a China.

Le aseguré que sabía muy poco o nada de Erridge y de sus andanzas, pero que me parecía muy razonable que hiciera aquel viaje a la luz de sus intereses y forma de vida. Y admití también que le había oído hablar de una visita a China.

—Estoy de acuerdo con usted —me dijo—. Erridge está solo, demasiado solo. Y no se sentirá así en este viaje, me parece, ¿o sí?

No era fácil responderle. En aquel primer estadio de nuestra relación, yo no deseaba ser sorprendido diciéndole, o dándole a entender, deliberadamente una mentira. Esperaba también no tener que revelarle todo lo que ya se sabía a propósito de Erridge y Mona, aunque no fuera gran cosa. Así que le respondí que no conocía los detalles de los arreglos hechos por Erridge para su viaje.

—En los barcos siempre encuentras mucha gente para conversar —sugerí, con la sensación de estar incurriendo en la banalidad más lamentable.

—Por supuesto —asintió, como si aquella idea no se le hubiera ocurrido nunca con semejante nitidez—. ¿Le gusta a usted el mar?

—En absoluto.

—A mí tampoco —dijo—. No hay nada que deteste tanto como un viaje por mar. Pero seguramente irá acompañado de una secretaria o alguien por el estilo. Pienso que lo hará. Si no, se sentiría tan solo… En especial porque está acostumbrado a vivir así. Nunca se siente uno tan solo como cuando está entre personas a las que no conoce.

Era imposible decir si la alusión a «una secretaria» designaba a Mona o alguna otra figura que hubiera entrado recientemente en la vida de Erridge, o si meramente era un tiro al azar para sonsacar información.

—No sé nada a propósito de una secretaria.

—Quizá estoy confundida. Tal vez oí que alguien hacía un comentario en este sentido. ¿Qué le pareció Thrubworth? Erridge no se toma mucho interés por la casa, me temo. Y menos aún por la finca.

Le hablé de mis impresiones de Thrubworth y sus alrededores, consciente de nuevo de que incurría en banalidades. Lady Warminster dejó escapar un suspiro. Pasó sus manos finas y pálidas, cubiertas con una red de imperceptibles venitas azules, por la superficie de un almohadón.

—Creo que usted se alojaba en una casa de la vecindad, ¿no es así?

—En efecto.

—¿No sería, por casualidad, con J. G. Quiggin, el escritor?

—Pues sí…, con J. G. Quiggin. Lo conozco desde hace mucho tiempo. ¿Lee usted sus artículos?

—¡Me interesó tanto cuando oí que Erridge lo tenía viviendo en ese cottage! Disfruto mucho con las críticas del señor Quiggin, incluso cuando no estoy de acuerdo con ellas. Últimamente no las veo publicadas.

—No, hace tiempo que yo tampoco he visto ninguna.

—Dígame: ¿hay alguna señora Quiggin?

—Sí, ella…

—Pero no sé por qué le pregunto esto. Susan e Isobel me contaron ya cómo se encontraron con usted y los Quiggin en Thrubworth; él y su mujer. Dicen que es una mujer muy bella, ¿lo es?

—Sí, pienso que realmente puede decirse que es una belleza.

—¿Es actriz?

—No, modelo. Pero está pensando en dedicarse al cine.

—¿De veras? ¿Y qué opina al respecto el señor Quiggin?

—Parecía complacerle mucho la idea.

—¿Eso piensa? —dijo—. ¿En serio? Es extraño.

Calló unos instante.

—¡Me gustan tanto sus artículos! —prosiguió al cabo de unos segundos—. Tiene…, tiene una mentalidad muy abierta. Hay pocos críticos que posean esta cualidad. ¿Sabe usted…? Quería hablarle del nuevo libro que estoy escribiendo. ¿Me dará usted su consejo a propósito de él?

Por el momento, el tema de Erridge había sido soslayado. Me alegró que así fuera. Una de dos: o lady Warminster había averiguado ya lo suficiente, o decidido que, por ahora, aunque hubiera más cosas que averiguar, no ahondaría más en el tema. En vez de ello, se puso a hablarme acerca de Frederica, explicándome que le habían puesto ese nombre en atención a un tío abuelo de los Tolland, secretario de embajada en Prusia, que había tenido gran amistad con la emperatriz Federica, con la que compartía su interés por la pintura. De esta forma se había introducido ese nombre entre los tradicionales de la familia, lo que explicaba también la razón de que Alfred Tolland quisiera oír la anécdota de la señora Conyers acerca de la emperatriz la noche en que nos encontramos los dos en casa de los Jeavons. Lady Warminster encarnaba en altísimo grado aquel principio profesado por su propia generación según el cual era lícito revelar cualquier cosa, aunque no discutir abiertamente algo indecoroso. Envoltorio tras envoltorio, una caja dentro de otra para revelar otra más, al estilo chino, debían celar los secretos de dudosa naturaleza; solo la disciplina de un infinito circunloquio legitimaba la incursión en los aspectos sórdidos de la vida. Si estos ritos se respetaban, podía hablarse de cualquier cosa, por desagradable, por innombrable que fuera. Más tarde, una vez hube dejado la casa, al pensar en la entrevista que acababa de mantener, comprendí algo de lo que podía sentir Alfred Tolland después de sufrir uno de aquellos interrogatorios a los que le sometía Molly Jeavons. Lady Warminster podía ser exteriormente menos impulsiva que su hermana, pero no le iba a la zaga en sentido del humor. Mucho tiempo después, cuando el asunto de Erridge y Mona se había convertido ya en tema común de conversación en el salón de los Jeavons —y cuando ella ya debía de conocer por Molly las habladurías que circulaban al respecto, aunque las dos hermanas rara vez se veían—, lady Warminster seguía refiriéndose a ambos con enigmáticas perífrasis.

Esta afectada oscuridad a la hora de tratar tan delicado problema de familia no tenía nada en común con el método de Chips Lovell, quien, como ya he indicado, pasaba buena parte de su tiempo en el estudio hablándoles de sus parientes a los demás guionistas. Fácil sería imaginar una comunidad en la que semejante costumbre pudiera sentar mal a los otros, puesto que en las disquisiciones de este tipo cabe percibir una desconsideración hacia la valía de los demás, aunque solo sea porque a muy pocos les interesa saber cómo viven los otros. Los materiales que Lovell prodigaba carecían del necesario criterio selectivo, con lo cual correspondía a su oyente decidir por sí mismo si ese conocimiento práctico de los círculos en que Lovell se movía, o le gustaba pensar que se movía, era halagador o más bien lo contrario. Feingold, en mi opinión, estaba convencido de que la totalidad de estos anales de Lovell eran una invención de principio a fin: una vida ficticia legítima hasta cierto punto en alguien que ejercía la vocación de guionista. Trataba las anécdotas que Lovell refería a propósito de duquesas y de grandes fiestas como relatos brillantemente improvisados de un enfrentamiento con hampones o pieles rojas, narradas como si aquellas floridas aventuras no fueran simple fruto de la imaginación del narrador. Hegarty, por otra parte, en las raras ocasiones en que prestaba atención a lo dicho por otro, contrarrestaba las anécdotas de Lovell con anécdotas de su propia cosecha, bastante agudas a veces, pero también petrificadas con esa extraña y estilizada convención, falta de vida, que es particularmente frecuente en las personas dedicadas mucho tiempo a la tarea de ilustrar la experiencia humana por medio del cine. Por mi parte, yo siempre disfruto oyendo los detalles de las vidas de otros, ya sean o no imaginarios, y por eso encontraba aceptable esta vertiente de Lovell.

Cuando alguien te cuenta repetidamente anécdotas acerca de sus familiares, a la larga comienzas a formarte imágenes mentales de ellos, teñidas siempre con los colores empleados por el narrador; así, tras escuchar un día sí y otro también el anecdotario de Lovell, no solo había llegado a conocer bastante bien el papel de los distintos actores, sino incluso a estar involuntariamente preocupado por sus comportamientos individuales. Esta preocupación mía por los parientes de Lovell se había transformado casi en algo semejante a un furtivo interés por la tira cómica del diario: un hábito que uno no quiere reconocer. Lovell abarcaba mucho terreno. Estaba tan dispuesto a considerar los actos de unos primos lejanos suyos, cuyo único mérito para la fama parecía ser el de haber emigrado a Vancouver y regresado para vivir en Esher, como a relatar los aspectos más espléndidos de ancestrales archivos, por ejemplo el lance épico de la fuga de su madre con su padre en el momento en que los progenitores de ella la suponían comprometida con el primo al que veían con mejores ojos.

En estos relatos familiares, el «segundo tío Sleaford» de Lovell (por llamarlo como lo hacía inicialmente su sobrino) desempeñaba sorprendentemente un papel de muy escaso relieve. Algo inesperado por demás. A Lovell le gustaba hablar de Dogdene, pero no acerca de su tío. El hecho es que lord Sleaford llevaba una vida muy apartada allí, sin asumir en la sociedad de su entorno un mínimo de los deberes que razonablemente se esperan de un terrateniente de su categoría. De vez en cuando daría una pequeña partida de caza («empanada de pastor para almuerzo» solía decir Lovell, «y escasa de relleno»), pero manteniéndose en conjunto fuera, o cuando menos en los límites, de cualquier universo de actividad social identificable; en especial de todo aquel que pudiera dar pie a comentarios sensacionalistas en la prensa. Daba la impresión de llevar una vida tan recluida como la de Erridge, si bien de una forma muy diferente.

El propio Lovell se sentía en cierta manera orgulloso del honorable e incorrupto crepúsculo en el que vivía lord Sleaford, infinitamente alejado de los chismorreos en las columnas de sociedad que mi compañero devoraba con tanta fruición; pero al propio tiempo lamentaba, y tal vez con razón, que la magnificencia histórica y arquitectónica de Dogdene no se utilizara nunca como marco para grandes eventos.

—Sé que es muy de elogiar la actitud de un noble que lleva una vida tranquila y sin tacha —solía decir—, pero la verdad es que tío Geoffrey exagera las cosas. Cuando piensas en las fiestas que solían darse en Dogdene, la situación es un poco deprimente. ¿Sabes? Cuando fue a alojarse allí Jorge IV, lo pintaron absolutamente todo de blanco y de oro, de arriba abajo, incluidas las cómodas chinas de estilo Chippendale. Hasta tía Molly, que jamás mostró el más mínimo deseo de darse postín, solía agasajar en ellas a los miembros de la realeza. Y también encontrabas allí ocasionalmente a alguna celebridad literaria. Creo que Henry James estuvo una vez en Dogdene. Y St. John Clarke se alojó allí en vísperas de estallar la guerra. No era en absoluto el cementerio que es hoy. Tío Geoffrey, hay que reconocerlo, es un hombre muy aburrido. Y tía Alice, aunque se esfuerza, no es mucho mejor. Si tío John no hubiera muerto, no creo que ninguno de los dos se hubieran casado con nadie… En todo caso, tío Geoffrey no hubiera sido capaz de permitirse el lujo de tener una esposa. Lo cierto es que los dos se limitan a corretear por la propiedad, a leer los periódicos y escuchar la radio…, sin pasar de ahí.

El retrato de lord Sleaford que surgía de estos apuntes de información era, sin duda, el de una persona insólitamente falta de cualquier nota de distinción y viveza. Sus largos y decepcionantes años como segundón habían destruido en él cualquier proyecto o genio que pudiera haber albergado en alguna época joven de su vida. Esta era la teoría de Lovell. Al igual que Alfred Tolland, había fracasado repetidamente en hacer carrera de sí mismo, con el agravante de carecer, además, de la actitud de independencia filosófica que le daba a Alfred Tolland una cierta dignidad moral e inclusive una nota de santidad laica. La herencia de Dogdene le había llegado demasiado tarde para alterar su rutina, basada, sin duda por factores congénitos, en un molde de absoluta falta de imaginación. Así pintaba Lovell a lord Sleaford y esta era la imagen de él que yo guardaba dentro de mí, junto con algunos escasos detalles reales poco definidos. Aunque a veces me preguntaba si, en este caso concreto, los tintes empleados por Lovell en su retrato pretendidamente imparcial no estarían teñidos por el hecho de que lord Sleaford no sintiera ningún afecto por su sobrino; tal vez incluso porque lo desaprobara abiertamente. Era una posibilidad que había que tener muy en cuenta.

Lady Sleaford, tal y como la describía también Lovell, carecía de los perfiles nítidos de su marido. Sobre ella no proyectaba especial luz, salvo la migaja de elogio que implicaba al decir que «se esforzaba todo lo que podía». Lovell se las había arreglado para no concederle una existencia aparte: para él era simplemente la mujer de lord Sleaford. Por eso me la imaginaba como la personificación ideal de una dama de edad en el reparto de una comedia: cabellos grises, vestuario grotesco, expresándose con envaramiento y voz afectada, posiblemente mirándolo todo a través de unos impertinentes; una figura, en suma, propia de las comedias de salón eduardianas. Con esta idea de los Sleaford, no podía dejar de asombrarme que hubieran invitado a Widmerpool a acudir a Dogdene, una mansión en la que, según Lovell, tan rara vez se recibían visitas.

—Es fácil de explicar —me dijo Lovell—. Tía Alice es la mujer más amante de los convencionalismos que haya hoy en la tierra, pero también una de esas personas tremendamente respetables que se pirran por conocer a alguno de los que consideran de mala reputación. Tener como amiga a Mildred Haycock ha sido la gran aventura de la vida de tía Alice.

—¿Y eso incluye también a los maridos de la señora Haycock?

—No necesariamente —dijo Lovell—. Tu pregunta es muy pertinente. Dudo mucho que Haycock, el marido de Mildred, visitara jamás Dogdene. Sin embargo, puesto que el compromiso de Widmerpool ha ocurrido aquí (y Mildred, en cualquier caso, viene tan de tarde en tarde a Inglaterra) supongo que era difícil negarles una invitación a ambos. Comprende…, yo diría casi con toda seguridad que Mildred se invitó a sí misma, y que probablemente aprovechó la oportunidad para preguntar si podía acompañarla su prometido.

Era una explicación muy verosímil.

—Es muy propio de los Sleaford —siguió Lovell— que tía Alice censure a Molly Jeavons, una mujer absolutamente intachable a pesar de su desordenada forma de vivir, y acoja en su intimidad a alguien como Mildred, que se ha acostado con todo galán maduro de Saint-Tropez a Cannes.

—¿Qué pensarán de Widmerpool los Sleaford?

—Parece la clase de tipo capaz de agradar a tío Geoffrey. Probablemente se pasarán todo el día hablando de valores y acciones, y se irán a dormir cada noche a las diez y media en punto después de tomar una copa de oporto. El oporto es excelente en Dogdene, he de reconocerlo. Pero solo porque ninguno se ha preocupado jamás de beberlo. Aun así, estoy un poco sorprendido de que los hayan invitado a los dos. No es tan fácil penetrar en Dogdene estos días. Lo sé, porque lo he intentado.

Yo estaba, naturalmente, demasiado ocupado por entonces con mis propios asuntos, así que esto fue todo lo que supe acerca de la futura visita de Widmerpool a Dogdene ante de enterarme, por Lovell —un día en el estudio, por pura casualidad—, de que se había roto el compromiso de la señora Haycock. Lovell apenas conocía a Widmerpool. No le hubiera interesado especialmente aquel compromiso, de no ser porque Dogdene era el marco elegido para el evento. No pudo darme detalles. Algo más pude saber de la historia cuando Molly Jeavons anunció:

—La semana que viene tendré algunos invitados en casa, Nicholas, pienso dar una especie de fiesta para usted y para Isobel. Algo muy sencillo.

Cuando yo había visitado la casa de los Jeavons poco después de la visita al club de Umfraville, Jeavons no había aludido para nada a aquella excursión nocturna. A decir verdad, apenas habló durante la velada, sino que se pasó todo el rato dando grandes zancadas por el salón, como abstraído en sus pensamientos. Tal vez su vieja herida le estuviera molestando. Sin embargo, Molly sacó a relucir el asunto, fingiendo estar enojada conmigo.

—Es usted un joven muy calavera —me dijo—. ¿Qué pretendía usted haciendo trasnochar a Teddy hasta las tantas de la madrugada? Jamás oí cosa igual. ¿Sabe que tuvo que pasar toda una semana en cama después de salir con usted?

Traté de disculparme de algún modo, aunque al mismo tiempo estaba seguro de que no merecía ningún reproche serio por la forma como se comportaba Jeavons en sus escapadas. En realidad, yo tampoco me había encontrado muy bien al día siguiente y me sentía más bien inclinado a culpar a Jeavons por haberme obligado a trasnochar tanto.

—¡Menos mal que encontró a Mildred Blaides y que esta cuidó de él! —siguió Molly—. Yo siempre había pensado que eran viejos amigos, pero resulta que solo se habían visto en una ocasión y hacía muchísimo tiempo. Usted ya sabe que ella trabajó como enfermera voluntaria en Dogdene durante la guerra. Fue una suerte que no coincidiera allí con Teddy, porque lo habría escaldado con sus bolsas de agua caliente o ayudado a matarlo de alguna otra forma por el estilo. Fue la peor enfermera que tuvieron allí…, la peor de todo el cuerpo auxiliar de enfermeras, puestos a decirlo todo.

En las palabras de Molly se percibía algo más que una simple nota de resentimiento, pero a la vez era imposible conjeturar cuánto sabía, o sospechaba, acerca de aquella aventura nocturna de Jeavons; porque nadie podía saber con certeza cómo había acabado aquella noche, aunque de la conjunción del humor nostálgico de Jeavons y el temperamento impetuoso de la señora Haycock cabía aventurar sólidas conjeturas.

—Si Mildred no va con cuidado —sentenció Molly—, acabará con el señor Widmerpool antes de llevarlo al altar. Me han contado que tuvo que irse a casa porque se encontraba muy mal.

Yo me estaba diciendo que, cuanto antes dejáramos el tema de aquella noche, mejor para todos. Mientras hablábamos, Jeavons nos escuchaba en silencio, como si jamás hubiera oído hablar de ninguna de las personas a las que nos referíamos, incluido él mismo. Admiré su capacidad de desentenderse, pero al mismo tiempo me pregunté si su cabeza no estaría en aquel mismo instante borboteando con olvidadas melodías, capaces siempre de llevarlo a cometer alguna indiscreción con sus evocaciones de un pasado mágico.

—No puedo reunir a todos los Tolland para esta fiesta —había dicho Molly—, así que he pensado que será mejor no invitar a ninguno. De otra forma, serían inevitables los celos. ¡Es muy propio de Erridge marcharse a China cuando una de sus hermanas está a punto de casarse!

Smith volvía a estar al servicio de los Jeavons el día de la fiesta. Parecía estar más demacrado y malhumorado que nunca.

—Llega usted tarde —me dijo, mientras tomaba mi sombrero—. Arriba han empezado ya. Hay toda una muchedumbre congregada. Espero que su señoría no haya invitado hasta la última persona que conoce.

La verdad es que los invitados parecían haber sido escogidos con un criterio más azaroso del habitual. Ciertamente no estaban allí por el hecho de ser amigos de Isobel o míos, y menos aún porque Molly hubiera querido que Isobel o yo coincidiéramos específicamente con tales o cuales de ellos. Predominaban los más típicos personajes de la tertulia de los Jeavons, junto con unos cuantos ejemplos excepcionales y desconcertantes de especial singularidad. Advertí que Alfred Tolland no había sido incluido en el veto dictado contra la generalidad de los miembros de la familia Tolland de mi propia generación: se hallaba de pie en un rincón de la sala, resguardado tras una mesa y conversando —¡vaya por Dios!— con el mismísimo Mark Members, a quien yo no había visto antes en casa de los Jeavons y al que, en principio, no cabía incluir en el círculo habitual de las amistades de Molly, por amplio que este fuera; o del que, como mínimo, se podía decir que era diametralmente opuesto a cuantos integraban dicho círculo. Decir que los dos hombres estaban de pie y mirándose el uno al otro, más que conversando, sería una descripción mucho más cercana a la verdad porque, por lo visto, los dos se encontraban con la misma dificultad para aportar cualquier cosa que diera pie a mantener una conversación entre ambos. Por otra parte, la mesa los separaba del contacto con los demás invitados.

—Sé que a usted le interesan los libros, Nicholas —me dijo Molly—. Por eso he invitado a un simpático joven al que conocí el otro día. Creo que es escritor, o algo por el estilo. Le caerá bien. Es un tal señor Members.

—Nos conocemos ya desde hace mucho.

—Pues vaya y hable con él, entonces. No creo que le esté yendo muy bien con Alfred Tolland. Es un gran honor para Isobel que Alfred haya accedido a venir. Como usted ya sabe, apenas sale de casa; o eso es lo que él afirma, por lo menos. Siempre le estoy diciendo que creo que lleva una doble vida, y especialmente perversa. Trató de rehuir mi invitación para esta noche, pero le dije que jamás volvería a invitarle a casa si no se presentaba. Así que no se ha atrevido a negarse. Isobel, querida…, quiero presentarte a alguien.

Los dos, tanto Alfred Tolland como Mark Members, mostraron su alivio al ver que acudía un tercero para romper su tête-à-tête. Habían llegado ya para entonces a un punto muerto conversacional. Era la primera vez que yo veía a Alfred Tolland desde el anuncio de mi compromiso matrimonial. Me daba cuenta de que ya no podía seguir considerándolo como el personaje azorado y escrupuloso que hasta entonces había sido vagamente para mí: ahora había engrosado automáticamente el aluvión de nuevos parientes que te cae encima cuando cambias de situación social. De nuevo empezó a farfullar incoherentes felicitaciones, mientras Members lo observaba con algo parecido a una mirada de odio en sus ojos menudos y brillantes.

—Supongo que ya sabrá usted que Erridge se ha ido a Oriente —me dijo Tolland—. Yo acabo de enterarme. No…, no me parece una… mala idea. Tienen mucha confusión allí. Tal vez sea lo más oportuno. Puede ser muy provechoso para él: le dará experiencia. Y es muy útil adquirir experiencia. ¿Ha estado usted alguna vez en Oriente?

—Nunca.

—Yo en una ocasión viajé hasta Singapur —dijo.

Aquello parecía increíble, pero tampoco se me ocurría ninguna razón para que se lo hubiera inventado. Cambié unas palabras con Members, que seguía allí con cara de no hallarse en absoluto a sus anchas.

—Voy a tener que dejarlos ahora —se excusó Alfred Tolland, aprovechando la oportunidad de liberarse que yo le brindaba—. Espero verle en la próxima cena de antiguos alumnos…

—No estoy seguro aún de si podré asistir. Ignoro dónde estaremos nosotros para entonces.

—Pues claro, pues claro… No puede saberlo. Lo entiendo muy bien. Es una lástima que no asistiera a la anterior. Es agradable sentir que nosotros…

La expresión exacta de lo que era agradable que sintiéramos él y yo, o bien se le olvidó, o se trataba de un sentimiento demasiado precario para poder formularlo con palabras. Se limitó a mover la cabeza arriba y abajo varias veces. Luego se encaminó a la puerta. Members suspiró. Estaba de un pésimo humor.

—¿De qué demonios va esta fiesta? —me preguntó en voz baja—. ¿Ha dicho ese individuo algo acerca de que vas a casarte?

—Sí, estoy prometido.

—¿Con quién?

—Con Isobel Tolland…, esa chica de allí.

—Felicidades —dijo Members, sin exagerar la efusividad, como si por principio desaprobara un paso así—. Muchas felicidades. He estado aquí veinte minutos atrapado por ese horrible pelmazo. No había forma de escapar de él. ¿Seguro que está completamente bien de la cabeza? ¡Qué casa tan extraña es esta! Conocí a lady Molly Jeavons hace mucho tiempo, en la de los Manasch… Me pidió que viniera a visitarla. He venido un par de veces, pero nadie respondía al timbre, aunque daba media docena de timbrazos…, y llamaba también golpeando la puerta. Pero, de pronto, ayer me llamó ella por teléfono para invitarme a una fiesta. En ningún momento mencionó tu nombre. No imaginaba encontrarme una cosa así.

—Bueno…, no siempre es así. Cambia mucho de una vez para otra. Nunca sabes lo que te vas a encontrar.

—¿Conoces a su marido? —me preguntó Members en tono casi quejumbroso—. He estado hablando un rato con él, al llegar. Me preguntó si jugaba al billar. Y después me presentó al tipo ese con el que me has encontrado.

Para entonces Members tenía varios empleos de carácter literario que, puesto que aún estaba soltero, debían de reportarle unos pingües ingresos. Se comentaba que su gira por América había sido un éxito. Ya no escribía versos con resonancias freudianas y había abandonado algo tan extremo como el «comunismo» profesional de Quiggin, por cuya estela se había dejado llevar durante algún tiempo sin demasiado entusiasmo. Ahora propendía a relacionarse con la literatura alemana. Kleist, Grillparzer, Stifter: estos eran los nombres que uno pillaba en los ecos de su conversación. Últimamente se creía que estaba más interesado por Kierkegaard, un escritor que a la sazón era poco leído en este país. Members, que no tenía un pelo de tonto, siempre iba un poco más avanzado que la moda. Era un conversador muy ameno…, cuando no se veía coartado, como en aquel momento, por una fiesta en la que no disfrutaba. Su aspecto distinguido y su actitud correcta lo hacían ser un invitado popular en los banquetes intelectuales. «Pero uno, en realidad, no desea estar comiendo siempre paella cocinada por aficionados y bebiendo Médoc elaborado en Chelsea», solía decir, un mundo al que se sintió arrojado con cierta rudeza inmediatamente después de perder su empleo como secretario de St. John Clarke. Desde hacía ya tiempo, Members había hecho su reaparición, o así se comentaba, en los círculos más elegantes frecuentados por el famoso novelista antes de su conversión al marxismo. Y probablemente a la luz de este esfuerzo por mantener y ampliar su vida social, Members sufrió una decepción al pisar el hogar de los Jeavons. Se esperaba algo más grandioso. Traté de explicarle el carácter de la familia, pero me alegró ver que se desentendía del tema, porque yo quería preguntarle si sabía algunos detalles acerca de Erridge y Mona. Noté que se sentía casi aliviado de cambiar de asunto.

—¡Pues claro que sabía que J. G. había logrado engatusar a lord Warminster! —respondió en tono impaciente—. Seguro que a estas horas ya es casi de dominio público. Comimos juntos antes de marchar yo para América. J. G. me habló de sus proyectos para persuadir a lord Warminster para lanzar una revista. Pero enseguida vi que el proyecto no llegaría a cuajar.

—¿Por qué no?

—Warminster es un tipo muy excéntrico.

—¿Le conoces?

—No, pero he oído hablar de él.

—¿Cómo ha sido todo eso de Mona?

Mi pregunta hizo que Members se pusiera inmediatamente en guardia.

—Vamos a ver… Tú llevas todos los números para convertirte en cuñado de Warminster, ¿no?

—Pues, sí, la verdad.

Members soltó una carcajada, no de las más cordiales que le había visto, y guardó silencio.

—Anda, desembucha —insistí.

Nos conocíamos el uno al otro desde hacía mucho. No era el momento para andarse con ceremonias, y Members lo sabía. Se lo pensó un par de segundos, deliberando consigo mismo si sería preferible poner en circulación un chisme jugoso o burlarse de una forma más eficaz reteniendo cualquier información que pudiera tener. Al final decidió que se divertiría más dando a conocer las noticias.

—Tú ya sabes cómo es Mona —dijo.

Sonrió maliciosamente; porque, si bien, que yo supiera, no había habido «gran cosa» entre ambos, la realidad es que había conocido a Mona años antes de que esta se liara con Quiggin. De hecho, la primera vez que la vi fue en compañía de Members, en la fiesta de cumpleaños del señor Deacon.

—Fue también demasiado para Erridge, ¿no? —pregunté—. Cuando se decidió a ir por él.

—¿Erridge?

—Para Warminster, quiero decir… Su familia le llama Erridge.

—Pues sí, Mona fue demasiado para él. No creo que las cosas llegaran a mayores. Solo una cita o algo así. Pero J. G. se enteró. Y lo siguiente fue que los dos se habían largado juntos.

—¿Cómo se lo ha tomado J. G.?

—Al principio deseaba que se lo tragara la tierra. Tú ya sabes que ella lo tenía completamente dominado, estoy seguro. Pero ahora que se ha calmado, la verdad es que se siente más bien halagado, tanto como furioso.

—¿Estaban casados?

—No.

—¿Seguro?

—Absolutamente seguro.

Me hubiera gustado saber más, pero en aquel momento se nos acercó Jeavons. Sacó del bolsillo de su chaqueta un objeto rarísimo y me lo tendió.

—¿Un regalo? —le pregunté.

—No —respondió—. Pero eso me recuerda que tendré que hacerles uno, supongo. En cualquier caso, es cosa de Molly. Esto solo se lo quiero enseñar. Por si desean comprarme alguno para ustedes.

—¿Qué es?

—Adivínelo.

—No me gusta decir ciertas palabras en público…

Jeavons extendió su puño cerrado hacia Members, que sacudió la cabeza malhumorado y lo rechazó.

—Para su coche —le insistió Jeavons.

—Yo no tengo coche —replicó Members.

Estaba francamente molesto.

—¿Para qué sirve exactamente? —pregunté.

—Se pone en el carburador, y así gasta menos gasolina.

—¿Con qué fin?

—Ahorrar dinero, naturalmente. ¿Es usted un maldito millonario, o qué?

Molly se acercó a nuestro grupo al cruzar la sala para ir a rellenar una de las jarras de bebida. Vio lo que estaba haciendo Jeavons y le puso una mano en el brazo.

—Nunca le venderás a Nicholas uno de esos artilugios —dijo—. Ni tampoco al señor Members, estoy segura. La verdad es que creo que no lograrás vendérselo a nadie, querido.

Se alejó.

—Lo llaman un atomizador —explicó Jeavons, despacio, como si estuviera a punto de dar una conferencia a la tropa a propósito de algún dispositivo mecánico—. Ahorra un tercio del consumo por milla. En realidad, no espero que llegue a ahorrar tanto. ¿Por qué habría de hacerlo? Todo el mundo tendría uno, si así fuera. Es de sentido común. Pero… nunca se sabe. Podría servir para algo. Supongo que vale la pena probar.

Hablaba sin gran convicción, mirando de vez en cuando el objeto que tenía en la palma de la mano. Luego volvió a metérselo en el bolsillo de su chaqueta, hurgó en él unos momentos y al final sacó un arrugado paquete de Gold Flake. Hizo asomar con el pulgar uno de los cigarrillos que contenía y después nos ofreció a los dos.

—Bueno… —me dijo—. Así que realmente va usted a casarse.

Members lo observaba con incrédulo horror. Yo estaba seguro de que Jeavons no se daba cuenta de la pobre impresión que le estaba causando. Al final, Members no pudo aguantar más.

—Me temo que he de irme ya —dijo—. Tengo que pasar un momento por otra fiesta. Lady Molly y usted han sido muy amables invitándome.

—En absoluto —dijo Jeavons—. Me alegra haberle conocido. Vuelva por aquí.

Siguió a Members con la mirada mientras este abandonaba la sala, como si jamás hubiera conocido antes a nadie como él. Seguía teniendo en la boca el cigarrillo sin encender.

—Un tipo extraño —comentó—. No me encuentro nada bien esta tarde. He almorzado demasiado. Me noto la cara congestionada y el estómago hinchado. Me lo he buscado yo mismo, claro.

Seguimos charlando un par de minutos y después Jeavons se perdió entre los demás invitados. Para entonces ya habían llegado el general y la señora Conyers. Crucé la sala para saludarlos. Acababan de regresar del campo el día anterior. Tras las frases convencionales a propósito de mi compromiso, Molly vino a llevarse a la señora Conyers para presentarle a otro de sus invitados. Yo me quedé con el general. Parecía encontrarse en excelente forma, aunque al mismo tiempo me dio la impresión de estar inquieto por algo, de que le preocupaba algún problema. Enseguida me agarró por el brazo.

—Quiero hablar un momento contigo, Nicholas —me dijo, con su voz profunda, aunque siempre inesperadamente suave—. ¿Podríamos escaparnos un par de minutos de esta multitud mareante y ruidosa?

Los invitados de los Jeavons se distribuían habitualmente por todas las habitaciones de la casa, así que retirarse para charlar al dormitorio de Molly, por ejemplo, o al vestidor de Jeavons no sería considerado como algo inusual. De hecho, subimos un corto tramo de escaleras y nos metimos en una especie de boudoir de Molly, que era un cuartito de pequeñas dimensiones y que solo podía atraer a quienes desearan mantener una conversación de carácter íntimo; un lugar preferentemente cedido a los gatos, puesto que había dos o tres situados en los rincones y mirándose unos a otros con cara de pocos amigos, que rebufaron con desaprobación ante aquella invasión de su ámbito privado. Yo no tenía ni idea de qué podía querer decirme el general, aunque especulé por un instante si se dispondría a ofrecerme algún consejo —demasiado confidencial y esotérico para correr el riesgo de que lo oyeran— acerca de mi futura conducta como hombre casado. El periodo de compromiso se caracteriza porque estás a merced de cuantos quieren darte consejos, así que me preparé para lo peor. Pero la realidad resultó ser mucho más sorprendente.

En cuanto nos vimos solos, el general se sentó en una silla frente a una mesita-escritorio, estirando su pierna penosamente. Por lo visto seguía doliéndole. A solas con él, me di cuenta del tremendo distanciamiento que impone a los individuos la diferencia de edad. Tal vez porque sintiera también esa misma carga, empezó hablándome de su avanzada edad.

—Empiezo a encontrar un poco cansado eso de estarme todo el día de plantón en Buck House —me dijo—. Ya no soy tan joven como antes. El otro día se me cayó el monóculo en una de las antesalas de St. James y tuve que pedirle a un individuo que estaba a mi lado que se agachara a recogérmelo. Al secretario de la Embajada Soviética. Muy educado el hombre. Pero es que yo no podía agacharme tanto. De haberlo intentado, temo que hubiera dejado caer mi alabarda también. Pero, aunque cada vez soy más viejo, no me ha ido mal en la vida, y he tenido ocasión de ver de vez en cuando algunas cosas curiosas.

Movió su pierna de nuevo y dejó escapar un quejido. Yo siempre había tenido la impresión de que disfrutaba hablando de sus comparecencias en la corte.

—Soy un gran partidario de que la gente sepa la verdad —dijo—. Siempre lo he sido.

Sin saber a ciencia cierta adónde nos llevaría aquella máxima, admití que la verdad era siempre lo mejor.

—El otro día sucedió algo —siguió el general— que me llamó la atención como interesante. Condenadamente interesante, diría. Y se me metió en la cabeza, sobre todo porque había estado leyendo acerca de este tipo de cosas. Una singular coincidencia, quiero decir. El hecho es que tú eres la única persona a quien puedo contárselo.

Para entonces yo ya empezaba a sentirme algo incómodo, por no tener la menor idea de por dónde irían los tiros.

—Cuando viniste no hace mucho a casa a tomar el té, te dije que había estado leyendo a propósito del psicoanálisis. No me atengo estrictamente a Freud. Jung ha descubierto algunas cosas interesantes también. No tiene sentido que un aficionado como yo se muestre dogmático en materias que conoce poco o nada. Es hacer el ridículo, ¿no crees?

—Totalmente.

—Bueno…, el caso es que el otro día estuvo a punto de sucederme una interesante confirmación de algunas cosas que había estado leyendo. ¿Te importa que te lo cuente?

—Me encantaría que lo hiciera.

—Tiene relación con ese individuo con el que dices que fuiste al colegio, ese tipo, Widmerpool, que quería casarse con mi cuñada Mildred.

—He oído que el compromiso se ha roto.

—¿Lo sabías ya?

—Eso me dijeron el otro día.

—Entonces ya es de dominio público, ¿eh?

—Sí.

—¿Sabes por qué se ha ido al traste?

—No. Pero tampoco me ha pillado por sorpresa.

—Ni a mí, pero es una historia curiosa. No para repetirla, por supuesto. Sucedió durante su estancia en Dogdene. ¿Has oído hablar de eso también?

—Sabía que iban a ir a Dogdene.

—¿Nunca has estado allí?

—No. No conozco a ninguno de los Sleaford.

—Yo en una ocasión pude prestarle un buen servicio a Geoffrey Sleaford, en Suráfrica —dijo el general—. Él era entonces ayudante de campo del comandante de división, y el tipo más duro de mollera que jamás he conocido. Sleaford (o Fines, como se llamaba entonces) estaba en un apuro por unos papeles que se habían extraviado. Lo saqué de él. Es un hombre estúpido, pero siempre agradecido. Se empeñó en amaestrar a nuestros perros en sus cotos de caza. Por otra parte, Bertha conocía a Alice Sleaford desde niña. Iban a la misma clase de baile. A Bertha nunca le cayó demasiado bien, pero ahora son muy amigas. En suma, que de vez en cuando vamos a pasar unos días en Dogdene. Un lugar muy incómodo ahora. Sus parterres son preciosos, sin duda. Alice Sleaford cuida mucho el jardín. Y en sus invernaderos se cultivan frutas excelentes. Y luego está ese cuadro del Veronés. A Geoffrey le han aconsejado que lo haga limpiar, pero no quiere ni oír hablar de ello. Se lo recomendó un tipo joven llamado Smethyck; el tal Smethyck examinó nuestro Van Troost y dijo que era auténtico con toda seguridad. Hay cosas muy bellas en Dogdene, algunas… Pero podría nombrarte una docena de mansiones en Inglaterra donde preferiría alojarme.

Nada de todo esto parecía llevarnos mucho más allá en lo concerniente a Widmerpool. Así que aguardé más explicaciones. El general Conyers no quería que le metiera prisa. Sospeché que pudiera estar considerando que aquella historia que narraba tan despaciosamente era la última buena anécdota de su vida, una anécdota que no deseaba desbaratar al referirla. Y me pareció razonable.

—No me hizo mucha gracia —siguió— cuando Bertha me dijo que nos habían invitado a Dogdene al mismo tiempo que a Mildred y a su joven prometido. Sé que los Sleaford no tienen muchos huéspedes. Aun así, le hubiera resultado muy fácil invitar a algunos de sus habituales. Pero nos eligió precisamente a nosotros. No hay nadie como Alice Sleaford para organizar algo así. Le falta tacto. A pesar de ello, pensé que no estaría mal conocer algo acerca del tal Widmerpool. Después de todo, iba a ser mi cuñado. Hay que conformarse con los parientes que a uno le caen encima, y más vale saber desde el principio de qué pie cojean.

—Llevo muchos años viendo esporádicamente a Widmerpool —dije, esperando animar así el flujo de los comentarios del general—. La verdad es que le conozco muy bien.

—¿De veras?

—Sí.

—Pues dime… —siguió—. ¿Te has fijado alguna vez en la actitud de Widmerpool con las mujeres?

—No me ha dado nunca la impresión de que le resultara fácil tratar con ellas. Me sorprendió que estuviera preparado para comprometerse con una mujer como la señora Haycock.

Nos habíamos adentrado en un género de conversación íntima que jamás hubiera creído posible con un hombre maduro del carácter del general.

—¿Te sorprendió?

—Sí.

—Y a mí. También a mí. Me sorprendió muchísimo. No tardé en ver, en cuanto llegaron los dos a Dogdene, que se crispaban los nervios el uno al otro. Ella estaba muy arisca con él. De lo más arisca. Claro que eso no tiene especial importancia. Las parejas comprometidas son muy proclives a las diferencias. A estas alturas yo conozco bastante bien a Mildred, y aunque Widmerpool no me pareció gran cosa la primera vez que lo vi, pensé que, con los años que ya tiene ella, aún podía haberle ido bastante peor. ¿No crees?

—Sí, yo diría que sí.

—No muchos hombres querrían cargar con ella. Y con un par hijastros en el lote.

—No.

—Aun así, Widmerpool me pareció un individuo más bien cargante. La mitad del tiempo se mostraba obsequioso, comportándose como si estuviera solicitando un empleo de lacayo, y la otra mitad se la pasaba explicándonos a Geoffrey Sleaford y a mí cómo debíamos llevar nuestros propios asuntos. Fue entonces cuando empecé a analizar su perfil psicológico. Me había llevado el libro conmigo.

—¿Qué tal le fue con lord Sleaford?

—Bastante bien —respondió el general—. Bastante bien. Mejor de lo que pudieras imaginar. ¿Sabes…? En asuntos de negocios, Widmerpool habla con sensatez. De eso no hay duda. Hizo algunas sugerencias a propósito de cómo desarrollar la explotación agrícola de Dogdene que eran realmente atinadas. Los problemas embarazosos surgieron por parte de Mildred. No es una mujer con la que se pueda ir con rodeos. Si quería casarse con ella, debería haber ido directamente al grano y a la vicaría. No conviene demorar esas cosas.

—Pero es que acaba de pasar una ictericia.

—Sabía que había estado enfermo, sí. Se refirió a ello varias veces. Pero creo que encontraba demasiado gusto en hablar de su salud. Otra característica de su tipo. En cualquier caso, su enfermedad tuvo poco que ver. El hecho es que Mildred no creía que estuviera prestándole suficiente atención. Eso estaba más claro que el agua. Mildred es una mujer que espera que todo el mundo se alborote por ella. Comprendí que Widmerpool estaba en un apuro.

—¿Cómo fue la cosa?

—Al principio, como te he dicho, Mildred estaba más bien arisca con él. Pero luego se lo soltó abiertamente en la cara. Fue el sábado, después del almuerzo. Pensé que iba a haber una auténtica pelotera entre ambos. Alice Sleaford ni siquiera llegó a darse cuenta. Al llegar la noche parecían haber hecho las paces. De hecho, después de la cena los vi comportarse como una pareja de novios, mucho más que en ningún momento anterior. Pero dime…, ¿cómo definirías tú su tipo? Psicológicamente, quiero decir.

—Me resulta difícil responder… Lo conozco demasiado bien.

—A mí me parece que es el típico intuitivo extrovertido —dijo el general—, un caso de libro casi. Sangre fría. Se apasiona momentáneamente por algo, pero jamás está satisfecho porque quiere conseguir alguna otra cosa. La verdad es que yo no entiendo mucho de eso, pero me parece que Widmerpool encaja perfectamente en la clasificación. Yo lo incluiría en esta categoría, de la misma manera que cuando veo que un recluta muestra especiales dotes y conocimientos de carpintería, lo alisto en los Zapadores. Pero vas a decirme que eres un empedernido freudiano y que no quieres saber nada de Jung y sus ideas… Está bien…, abriré otro frente de ataque.

—Pero…

—Aún no has oído el resto de la historia. El domingo por la mañana bajé temprano a desayunar. Pensaba dar un paseo por el jardín y echar un vistazo a los invernaderos. ¿Y qué te crees que me encontré? Pues a Widmerpool, en el vestíbulo, haciendo los preparativos para dejar la casa, contando no sé qué acerca de una llamada telefónica y de que lo reclamaban en Londres. El hombre estaba lívido como un muerto, temblando como una jalea y con la cara del color de la cera. Me dijo que había dormido muy mal, que apenas había podido pegar ojo. Y eso sí me lo creo. No sé por qué razón, pero Alice Sleaford no quiere usar los mejores dormitorios de la casa. Nunca sabes dónde va a meterte.

—¿Y regresó a Londres?

—Se largó de inmediato, ante mis ojos. Toda la casa se había puesto patas arriba para despedirlo a aquellas horas de la mañana…, un domingo. Dejó una nota para sus anfitriones diciendo que lo lamentaba muchísimo, porque ninguno de los dos se había levantado aún. Jamás he visto a un individuo más contrariado que el chófer de los Sleaford.

—Pero… ¿qué había ocurrido? ¿Hubo en realidad una llamada de teléfono? No comprendo.

—Hubo alguna llamada esa mañana, sí, pero el mayordomo dijo que había sido Widmerpool quien la hizo. De la verdadera historia solo me enteré aquella tarde, por Mildred, cuando paseábamos los dos juntos por el jardín holandés. No se anduvo con rodeos. Widmerpool había estado en su cuarto la noche anterior. Y las cosas no habían ido nada bien. Resolvió que no le iba a servir de nada como marido. Mildred no suele tener pelos en la lengua cuando está enfadada.

El general contaba todo esto en un tono completamente libre de los comentarios implícitos que pudieran considerarse inevitables en semejante crónica de sucesos. Es decir, sin denotar asombro, sin tomárselo a risa y sin mostrarse cáustico. Era evidente que la situación, más que sorprenderle, le interesaba. Y al mismo tiempo que era completamente dueño de sí mismo a la hora de no permitirse la menor concesión al humor grueso o al mal gusto para colorear su relato. Por mi parte, yo sentía cierta pena por el desastre que le había sobrevenido a Widmerpool, aun siendo incapaz de elevarme a las alturas de la imparcialidad científica exhibida por el general. Ya lo he dicho: conocía a Widmerpool desde hacía demasiado tiempo.

—Mildred no ahorró palabras para contármelo. Ella no se anda con remilgos en lo que dice. Así son hoy los jóvenes. Por supuesto no espero que tú consideres joven a Mildred, pero yo siempre la veré como una chiquilla.

No sabía qué comentario hacer. Pero el general Conyers no esperaba ninguno de mí, solo quería elaborar su propia interpretación de lo ocurrido.

—El problema de Widmerpool no es tan infrecuente como puedas pensar —me dijo—. He conocido varios casos. En personas de las que jamás se te ocurriría pensarlo. Supongo que el nombre de Peploe-Gordon no te dirá nada, ¿verdad?

—No.

—Falleció ya. De un ataque al corazón en el Líbano. Recuerdo que ocurrió la misma semana que mataron a la reina Draga en Belgrado. Estuvo en Sandhurst conmigo. Un gran jinete y un tirador de primera. Estuvo al frente de una expedición al Tibet. Y se casó con una de las chicas más bellas que jamás he conocido. Solía acompañarla en las cacerías. Pues bien: él tuvo ese mismo problema. Matrimonio anulado. La mujer se casó de nuevo y tuvo un montón de hijos. Pero a lo que voy: vi a Peploe-Gordon como año y medio después en la feria de añales de Newmarket, y llevaba del brazo a otra joven preciosa. ¿Sabes? Parecía orondo y la mar de satisfecho. Como si nada le importara. Pero nadie puede saber las neurosis que le trabajan a uno por dentro. Eso es lo que tienes que recordar. Mirando atrás, a la luz de mis lecturas, comprendo ahora que aquel tipo tenía una exagerada nota de narcisismo. ¿Es ese el problema de Widmerpool?

—No me sorprendería. Como ya he dicho, yo apenas he leído acerca de estas cosas.

—Y yo no me las quiero dar de experto. Sería lo último que se me pasaría por la cabeza. Pero mira…, quiero preguntarte una cosa… ¿Sabes algo acerca de la madre de Widmerpool?

—La conozco, sí.

—¿Cómo es?

De nuevo experimenté la dificultad de responder directamente a la pregunta del general, planteada con su pragmatismo más neto.

—Una mujer bastante pesada, me pareció.

—¿Dominante?

—A su manera.

—¿Y el padre?

—Falleció.

—¿A qué se dedicaba?

—A elaborar abono artificial, creo.

—¿De verdad…? —comenzó el general—. ¿Era…?

Hubo una pausa mientras reflexionaba sobre la información que le había dado. Evidentemente había estado marcando el paso de la indagación. Me dije que, si quería hacer valer mis laureles psicoanalíticos, no podía quedarme demasiado rezagado.

—¿Piensa usted que se trata de temor a la castración? —pregunté.

El general sacudió la cabeza lentamente.

—Es posible, es posible —dijo—. Pero hay que ser muy cauto en todo esto. Así es como debería enfocar yo el tema, con la mayor humildad…, con la máxima humildad. Widmerpool me llama la atención por su forma de manifestar en todo momento su…, bueno, por decirlo con las palabras del libro…, por su orientación puramente objetiva. Si estás familiarizado con estas tácticas, sabes que enfrentarte a un individuo así es como una batalla. Siempre tratando de ganar una posición más y conseguir un objetivo definido. Exactamente como en una batalla. Pero en la vida ordinaria un individuo de ese tipo puede no estar haciéndose ningún bien en lo tocante a sus propias emociones subjetivas. Ningún bien en absoluto. Al contrario. Siempre le conduce a nuevos conflictos. De nada sirve negar las emociones subjetivas. Ni encarar el hecho. En todos nosotros hay una buena dosis de egoísmo y de infantilismo de la que tenemos que desprendernos. Yo sería el último en negarlo. Ahora, al mirar atrás, puedo ver que eso era parte del problema de Peploe-Gordon.

—Estoy seguro de que Widmerpool reflexionó mucho sobre este tema en concreto. Es más, me consta que lo hizo. Me habló de ello muy poco después de prometerse con la señora Haycock.

—Probablemente reflexionó demasiado. No es bueno pensar tanto sobre cosas así. De cuando en cuando hay que relajarse un poco. ¡Y también esas eternas conversaciones sobre su trabajo! ¿Tiene alguna afición?

—Solía lanzar bolas de golf contra una red en Barnes. Pero me dijo que lo había dejado.

—¡Lástima, lástima! Aunque no me sorprende —dijo el general—. Nada altera tanto las emociones como el pensar. Solo estoy repitiendo lo que dice el libro, pero no me he pasado treinta y tantos años en el ejército para no haberlo descubierto por mí mismo. Hay que tener un plan, naturalmente, pero de nada sirve atarse a él de pies y manos con demasiada fuerza. Hay que saber instintivamente lo que piensa el contrario…, y el que está de tu parte también. ¿Qué decía Foch? ¿Que la guerra no es una ciencia exacta, sino un drama terrible y apasionado? Algo por el estilo. Y lo mismo puede decirse del matrimonio.

—¿No sería precisamente eso lo que Widmerpool estaba tratando de comprender? Y en cierta medida parece haberlo logrado. A su manera, lo ocurrido ha sido bastante terrible y dramático.

—Tendré que pensar en ello —dijo el general—. Entiendo lo que quieres decir. Tendré que pensarlo, sí.

Pero, aunque había planteado mi objeción, yo estaba de acuerdo con lo que el general había dicho. El matrimonio era un tema sobre el que resultaba difícil obtener una información precisa. Sus secretos, como es natural, son los más celosamente guardados. Tanto más profundamente ocultos cuanto más profusamente parecen exhibirse en público. Y sin embargo, por cierto que esto fuera, uno podía estar seguro aún de que incluso los matrimonios aparentemente más anodinos tuvieron en algún momento todas aquellas características de las que el general hablaba. ¿Era posible conjeturar, por ejemplo, lo que había tras el telón de su propia experiencia? Como yo nunca había soñado con mantener una conversación así con el general Conyers, creí que aquella era mi gran oportunidad para preguntarle sobre un tema que siempre había tenido un papel importante en mi imaginación desde que años atrás se lo había oído mencionar a tío Giles. La ocasión era particularmente propicia, porque el general rara vez hablaba de la práctica ni de la teoría de la guerra. Su alusión de pasada al mariscal Foch hizo que la pregunta que yo quería hacerle sonara menos impertinente.

—A propósito del ejército —le dije—, ¿qué sintió usted mientras participaba en la carga?

—¿Dónde?

—En la carga…, una vez que las brigadas de caballería francesas hubieron cruzado el río Modder.

El general pareció perplejo un instante. Luego se alteró su expresión. Captó la esencia de mi pregunta.

—Ah, sí… —dijo—. Cuando cargó el grueso de la división de caballería. Una operación inusual. En aquel entonces dudé de que fuera prudente. Pero salió bien. Me parece extraordinario que hayas oído hablar de ella. Porque te refieres a esa ocasión, ¿verdad? Claro, claro… ¿Que qué sentí? Déjame que lo piense un instante. Hace ya mucho tiempo de eso, ya sabes. Tengo que reunir mis recuerdos… Bien, sí…, creo que puedo decírtelo exactamente. El hecho fue que había habido alguna dificultad para asignarme una montura, porque no estaba incorporado oficialmente a la formación. Ha pasado tanto tiempo que he olvidado el motivo. Algo de papeleo, seguro. Yo soy bastante torpe montando, ya sabes. Hasta dónde puedo recordar, sé que me resultó sumamente difícil evitar que mi caballo se pusiera al trote. Estoy seguro de que eso fue lo que ocurrió. Más tarde, ese mismo día, le disparé a un bóer un tiro en la pierna. Pero… ¿por qué me lo preguntas?

—No sé. Por alguna razón, siempre he tenido ganas de preguntárselo. Infantilismo, tal vez. Una imagen primordial.

El general asintió cordialmente.

—Tú eres introvertido, claro —dijo.

—No me cabe la menor duda.

—Tipo introvertido intuitivo, ¿no crees? A mí no me extrañaría.

—Es posible.

—En todo caso —siguió el general—, procura mantener el equilibrio. Me alegra haber podido contar esa historia acerca de Widmerpool a alguien capaz de valorar las circunstancias. Yo aún no tengo un criterio formado al respecto. Mi capacidad de reacción es lenta. Lo sé. Muy útil para reconocer las propias limitaciones. Aunque eso hace que no pueda evitar seguir preguntándome acerca de la acción inhibidora de la barrera del incesto…, entre otras cosas.

Movió la pierna una vez más, pasando al mismo tiempo el peso de su cuerpo de una a otra mientras reconsideraba este enigma. El ángulo que formaban su rodilla y tobillo realzaba la belleza de sus botas de charol.

—Bueno, no quiero retenerte más tiempo aquí, lejos de los demás —dijo—. Hay un montón de gente a la que debes saludar. Vas a ser un joven muy afortunado, estoy seguro. ¿Qué quieres como regalo de bodas?

El cambio de su voz anunciaba la conclusión de nuestra escapada juntos al mundo de la fantasía. Habíamos retornado a la vida cotidiana. O tal vez sería más cierto decir que había concluido nuestra escapada a la vida real y volvíamos a hallarnos de nuevo en el mundo de la fantasía diaria. ¿Quién puede decirlo? Bajamos la escalera, con el general delante. Chips Lovell estaba conversando con la señorita Weedon, y tal vez se había cansado de su compañía porque se escabulló en cuanto me acerqué a ellos para ir hacia la mesita de las bebidas. La señorita Weedon exhibió su sonrisa glacial y me felicitó. Comenzamos a hablar. Pero no habíamos llegado muy lejos cuando Molly Jeavons, cuya ausencia de la sala me había pasado inadvertida hasta entonces, se acercó apresuradamente a nosotros.

—¡Oh, Tuffy, querida! —exclamó—. Baja a ver qué está ocurriendo en el sótano. Acaba de presentarse un policía para interrogar a Smith acerca de un giro postal. No creo que haya venido a arrestarlo, pero sería un detalle por tu parte que fueras a ver si puedes aclararlo todo.

No me pareció que la señorita Weedon estuviera muy ansiosa por investigar la intrusión policial, pero se marchó obediente.

—La verdad es que Smith es un tremendo incordio —dijo Molly—. No me importa que beba más de lo que debería, porque lo lleva bastante bien, pero no me gustan nada algunos de los que vienen a verle. Espero que no se haya metido en problemas con ellos.

Jeavons se reunió con nosotros.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó.

—Ha venido un policía a ver a Smith.

—¿Se lo ha llevado a la cárcel?

—¡No seas tonto! —le reprendió, y después, dirigiéndose a mí—: ¿De qué diablos estaba usted hablando con el general Conyers? Pensé que se proponían pasar el resto de la velada juntos en mi cuartito. Supongo que se habrá enterado de que el compromiso de su amigo el señor Widmerpool se ha roto. Tanto mejor, diría yo. Mildred ha ido demasiado lejos, realmente. Le he pedido que viniera esta noche. Pensé que podría animarlo.

—¿Que le ha invitado?

—Lo dice usted como si no quisiera encontrarse con él. ¿Han tenido los dos alguna disputa? En cualquier caso, aquí lo tenemos.

Tras haber oído hacía tan poco el relato de la marcha de Dogdene, yo casi esperaba que Widmerpool exhibiera —moral, si no físicamente— el deplorable estado descrito por el general. Pero, por el contrario, al verlo avanzar por entre las personas que había en la sala, pensé que jamás lo había visto más satisfecho de sí mismo. Le brillaban las gafas. Vestía una chaqueta corta y pantalones a rayas, y su actitud sugería que no era consciente de que pudiera haberse producido algo parecido a un fracaso; no suyo, por lo menos. Vino enseguida adonde yo me hallaba.

—La puerta estaba abierta y he entrado —dijo—. Creo que es eso lo que le gusta a lady Molly. Había algunas personas conversando con un policía en el vestíbulo. Espero que no haya ocurrido nada malo.

—Habrá venido a vender entradas para alguna exhibición deportiva de la policía, supongo.

—Eso espero —dijo—. Es curioso cómo se han invertido nuestras situaciones, Nicholas. Tú te vas a casar, y en cambio Mildred y yo hemos decidido al final que es mejor no hacerlo. Discutimos tranquilamente el tema y llegamos a la misma conclusión. Pienso que es lo mejor para todos. Ella ha vuelto a Francia. Prefiere vivir allí. Ese fue uno de los puntos de desacuerdo. Y luego, naturalmente, estaba la diferencia de edad. Entre tú y yo, a mí no me apetecía mucho ocuparme de esos dos hijos suyos. Por lo que he oído, son un par de muchachos bastante conflictivos.

La señorita Weedon volvió en ese momento de su misión informativa sobre Smith y el policía. Con su acostumbrada eficiencia, parecía haberse hecho cargo de las claves del enredo. Habló severamente, como si fuera una vez más una institutriz dando cuenta del insatisfactorio comportamiento de los confiados a su tutela.

—Smith había dado su nombre como referencia —explicó—. Han detenido a un conocido suyo. Un pequeño desfalco. Smith está muy trastornado por el asunto. Hecho un mar de lágrimas, a decir verdad.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Molly—. ¿Por qué se me ocurriría a mí decir que volvería a tomarlo a nuestro servicio cuando Erridge se marchó de Inglaterra? Juré que jamás volvería a pisar esta casa después de haber roto aquella cafetera de Dresde. Baja a ver, Teddy.

—Al sujeto detenido ha debido resultarle muy difícil mencionar a alguien como referencia… si ha tenido que dar el nombre de Smith —comentó Jeavons pensativo.

Salió sin apresurarse demasiado, acompañado por la señorita Weedon, cuyo semblante estaba muy serio. Por su parte, el rostro de Jeavons tampoco hacía concebir esperanzas de remediar cualquier desgracia moral que le hubiera sucedido a Smith.

—Mi madre está de acuerdo en que mi decisión es la mejor —dijo Widmerpool.

—¿Sí?

—Le gustaba Mildred. Y le parecía muy bien desde el punto de vista de la familia, por ejemplo —siguió—. Pero a la vez había aspectos de Mildred que la inspiraban cierta preocupación. Nunca trató de ocultármelo. Ya sabes, Nicholas… Es prudente dejarse aconsejar bien en un tema como el del matrimonio. Espero que tú lo hayas hecho. Yo he pensado mucho sobre ello, y con gusto te daré siempre mi parecer.

El restaurante chino Casanova

Para Harry y Rosie

1

Mientras cruzaba la calle a la altura del bar de la esquina, ahora destruido por las bombas, y pensaba en el misterio que domina los paisajes enmarcados por una puerta en ruinas, me alegró, no sé bien por qué, que no lo hubieran reconstruido aún. El artefacto le había dado de lleno y reventado incluso el suelo de la planta baja, descubriendo el sótano que ahora parecía un jardín hundido o la trinchera de una excavación arqueológica abandonada desde hacía mucho. Grandes matas de ortigas y de hierba cana brotaban entre las agrietadas losas del pavimento; solo unas cuantas botellas de leche rotas y una bota sin cordones evocaban el presente. En el centro de aquella sombría gruta cinco o seis escalones rotos habían resistido la explosión y formaban ahora como un saliente aislado de obra en cuya parte superior se alzaba aún la puerta. Las paredes se habían corrido a ambos lados, pero a lo largo de su dintel, en letras minuciosamente manuscritas imitando los caracteres de imprenta, podía distinguirse aún la palabra Señoras. Más allá, al fondo de los pilares gemelos y el travesaño, no quedaba nada del prometido tocador, pues el umbral se desplomaba abruptamente en un abismo de cascotes: era solo un arco triunfal erigido laboriosamente por enanos, o la puerta hacia algún desconocido y vedado dominio, guarida de hechiceros.

Pero entonces, de súbito, como si no bastara ya con aquella exuberante fantasía, llegó desde aquel inexplorado país el canto, fuerte y maravillosamente dulce, de la mujer rubia que se apoyaba en unas muletas, de aquella prima donna itinerante que recorría las carreteras y cuya voz yo no había escuchado desde aquel día, años atrás, en que Moreland y yo la oímos en Gerrard Street, la tarde en la que él me habló de que iba a casarse, cuando compramos la botella etiquetada Tawny Wine (port flavour) que después Moreland ni siquiera había querido probar. Ahora, una vez más, imponiéndose al ruido del tráfico, la misma melodía resonaba en el sucio aire, operando una transformación escénica que convertía aquella barriada en la visión de un paisaje oriental…, artificial, sí, pero aun así de lo más atractivo bajo las cambiantes nubes de un mortecino cielo de Soho.

Manos pálidas que amé junto al Shalimar,

¿dónde estáis ahora? ¿Quién está ahora bajo vuestro hechizo?

Al final, la mayoría de las cosas de la vida —quizá todas— resultan ser adecuadas. Así era ahora, porque ante mí tenía las ruinas del Mortimer, el pub donde nos habíamos conocido y donde había empezado nuestra amistad. Como acompañamiento a la memoria de Moreland, la música era natural, casi obligada, pero difícilmente hubiera podido preverse la repetición de un número vocal tan estupendamente apropiado. Un ángulo sin suelo de la pared, a la que permanecían adheridos unos pocos parches de yeso y abombadas tiras de papel, era todo lo que quedaba del reservado donde solíamos sentarnos; un espacio que incluía también la pianola en la que, de cuando en cuando, Moreland introducía un penique para conjurar una de aquellas estruendosas melodías correspondientes, en gran parte, a la misma época que las del repertorio de la rubia cantante. Esta estaba más cerca ahora, apenas cambiada por el paso del tiempo —un poco más rellenita, quizá—, y avanzó por el centro de la calle desierta hasta que, enmarcada en el rectángulo de la puerta, pareció deslizarse por obra de algún poder oculto y como navegar sin esfuerzo hasta cruzar el mágico umbral:

Manos pálidas, con las yemas de los dedos rosas como flores de loto

flotando en las frías aguas sobre las que solíamos morar…

Moreland y yo habíamos discutido después la ubicación del Shalimar, preguntándonos por el motivo que habría dado pie a elegirlo como morada de las manos blancas y de los adictos a ellas.

—Un club nocturno, ¿no crees? —había dicho Moreland—. O un burdel, quizá. En cualquier caso, un establecimiento dedicado a satisfacer gustos exóticos…, y me temo que no muy saludables tampoco. ¡Ojalá hubiera un lugar así donde pudiéramos pasar la tarde! Esa mujer que cantaba me ha trastornado. ¡Menuda nostalgia! Estuvo realmente sensacional. «¿A quién te llevas lejos por el ancho camino del Éxtasis?». ¡Qué pregunta tan pertinente! Pero… ¿adónde podemos ir nosotros ahora? Tengo necesidad de diversión. Propón alguna idea brillante. Para ser exactos, me siento sumido en las profundidades de la tristeza. ¡Vivamos el momento!

—¿Un té en el restaurante chino Casanova? Sería un buen marco oriental, en consonancia con la canción.

—¡Qué ocurrencia! Hace siglos que no he estado allí. Y no lo encontré muy excitante en mi última visita. Además, ya no me cae tan bien el Casanova después de aquel asunto de Barnby y la camarera. Nos saldría más barato tomar el té en casa…, y no sería menos chino, porque tengo un paquete de Lapsang.

—Como quieras.

—Pero… ¿por qué moraban sobre las frías aguas? No entiendo esa preposición. ¿Estarían en un barco?

Moreland tenía el hábito de insistir e insistir eternamente en cualquier tema del que se hubiera encaprichado, lo que servía para intensificar su decidido enfoque de unas pocas cosas, descartando las formas más serias de abordarlas; un amor a la repetición que a veces fatigaba a sus amigos, cuando Moreland volvía implacablemente a algún tema trivial mucho más divertido para él que para los demás.

—¿Piensas que estaban en un barco? —siguió—. El poema se titula «Canción de amor de Cachemira». Mi tía solía cantarla. Las casas flotantes son típicas de Cachemira, ¿verdad?

—Los personajes de Kipling solían ir allí a pasar sus días de permiso.

—Cuando vivíamos en Fulham, mi tía solía interpretar esa canción acompañándose al piano.

Se paró en plena calle y ofreció allí mismo una versión de la pieza con los chillones gorgoritos de su tía, deteniendo la ejecución un par de veces para resaltar el contraste con la interpretación que acabábamos de oír. Los padres de Moreland habían muerto cuando él era niño. Aquella tía, que desempeñaba un importante papel en su mitología personal, se había encargado de su educación. Obsesionada, sin duda, por la mala salud de su sobrino y por el recuerdo de la tuberculosis que había causado la muerte de su propio padre (un profesor de música de cierto renombre), se decía que había «malcriado» terriblemente a Moreland. Había indicios innegables de que tal reproche era cierto. Aunque probablemente también había influido su admiración por el talento juvenil que despuntaba en el muchacho, porque si bien Moreland jamás había sido un niño prodigio como Carolo, ni había exhibido el humor estrambótico y un tanto incómodo que caracteriza a los genios musicales, sí que dio alarmantes muestras de ser un joven prometedor. La tía estaba casada también con un músico, un hombre considerablemente mayor que ella, cuyas habituales penurias económicas no le habían impedido mantener ciertos leves contactos con un mundo más sublime que aquel en que pasaba la mayor parte de su vida. Así, había visto dirigir a Wagner en el Albert Hall; a Liszt tocar en el Crystal Palace y pasar por Sydenham vestido con su negro hábito eclesiástico y sus largos cabellos de color gris acero; e incluso había bebido un vaso de vino con Chaikovski en Cambridge, cuando el compositor ruso acudió allí a recibir una distinción académica honoraria. No eran hitos, empero, de los que alardear en demasía. Moreland había sido educado sin grandes medios económicos, pero en un ambiente en el que se hablaba con mucha familiaridad de grandes personajes que no eran meros prodigios citados en los libros, sino también personas obligadas a deambular por el mundo como cualquier otra. Esta herencia no era muy diferente de la de Barnby, en quien las artes plásticas tuvieron el papel de la música.

—Tal vez fuera una casa flotante de mala nota.

—¡Qué idea tan jugosa! —exclamó Moreland—. En los momentos de éxtasis citados en la letra de la canción, uno oiría el ruido del agua, por expresarlo en términos náuticos, chapaleando bajo la quilla. Esta tarde me invade un imperioso deseo de algo así. Alguna ocupación emocionante…, como perseguir a una persona atractiva por entre arbustos de laurel mojados.

—Me temo que eso no entra en el programa.

—Es una lástima que en Londres no haya un Luna Park. Me encantaría subirme a los tiovivos y ver las caras de la gente. ¿Recuerdas cuando nos subimos al tren fantasma…, cuando te lanzas contra unas puertas cerradas, las cruzas y te precipitas colina abajo hacia un cuerpo tendido en las vías?

Al final rechazamos el restaurante chino Casanova ese día, para experimentar, como ya he dicho, con las inesperadas cosechas de Shaftesbury Avenue, una arteria que cruzaba el camino hacia el piso de Moreland, que se hallaba en un callejón sin relieve en el extremo más distante de Oxford Street, a poca distancia de la tienda de antigüedades del señor Deacon. Una vez allí, tras trepar por una interminable escalera, te encontrabas en una habitación inesperadamente limpia. Inconformista, indisciplinado en muchos aspectos, Moreland tenía también su lado meticuloso, pulcro, instalado en él tal vez por su tía, y que se reflejaba —como solía decir Maclintick— en su técnica musical. De las paredes colgaban caricaturas enmarcadas de bailarinas de los primeros ballets de Diaghilev, dibujos coloreados obra de los hermanos Legat, que Moreland había encontrado en una carpeta en el exterior de una librería de lance; Pavlova, Karsavina, Fokine y otros más que he olvidado. Entre los pocos libros que había en una pequeña estantería junto a su cama se contaban una manoseada edición en rústica de Alcools, de Apollinaire; uno de los volúmenes de Sherlock Holmes; la Historia del Great Northern Railway, de Grinling. Apoyado contra una pared, un piano recto, aunque Moreland insistía siempre en que no era un gran pianista. En un jarrón encima de la mesa siempre había flores cuando Moreland podía permitirse ese lujo, cosa que en aquellos días no ocurría con frecuencia.

—¿Te importa beber vino en tazas de té, y una de ellas sin asa? Será algo sórdido, me temo. La otra noche, al llegar a casa de una fiesta, rompí mis tres vasos cuando estaba retirándolos para dejar esto más presentable cuando me levantara por la mañana.

Tras una cata preliminar, tiramos el resto de la botella por el sumidero del retrete.

—Si la ley te permitiera tener tres esposas —me preguntó Moreland mientras contemplábamos la cascada de espuma ambarina que desaparecía ruidosamente—, ¿a quiénes elegirías?

Ocurría esto en los días en que yo estaba enamorado de Jean Duport. Moreland no sabía nada de ella, ni yo tenía la menor intención de contárselo. Así que, en su lugar, mencioné tres nombres del grupo de amistades femeninas que teníamos en común, sin poner excesivo cuidado en mi triple elección. A decir verdad, y a pesar de lo que sentía por Jean, el matrimonio, aunque me acechaba desde todos los lados, aún me parecía un albur desesperado que debía ser pospuesto casi indefinidamente.

—¿Y tú?

Moreland poseía esa cualidad, rara entre los varones, de no divulgar nombres. Pero, al mismo tiempo, la discreción de que hacía gala en lo tocante a sus asuntos amorosos no carecía de una cierta nota de exhibicionismo. Siempre estaba deseoso de suscitar en los demás una curiosidad ligeramente insatisfecha.

—Voy a casarme —me dijo—. Lo he decidido. Siempre es bastante raro en mí que me decida a algo, pero pienso que ha llegado el momento de hacerlo. Si no, me convertiría en uno más de esos deprimidos y deprimentes intelectuales que van de fiesta en fiesta y que encuentran cada vez más dificultad en ligar con una mujer…, hasta que con el tiempo incluso se les suponen vicios solitarios. Además, Nietzsche recomienda vivir peligrosamente.

—Si has decidido basar tu vida en la filosofía de los escritores de ese periodo, recuerda que Strindberg consideraba que incluso el peor matrimonio es mejor que no estar casado.

—Y Strindberg se ganó el derecho a hablar sobre el tema. Como probablemente sabrás, su segunda mujer regentaba un club nocturno, que aún se recuerda, a menos de mil millas de donde estamos tú y yo ahora. A Maclintick, por ejemplo, lo llevaron allí en una ocasión.

—Pero aún no me has dicho quién va a ser tu mujer…, o una de tus tres mujeres.

—Solo hay una, en realidad. Y no sé si me aceptará.

—Oh, vamos… Estás hablando como en una novela victoriana.

—Te lo diré la próxima vez que nos veamos.

—Esto es intolerable…, después de haberte dado yo mis tres nombres.

—Pero yo hablo en serio.

Deseché la idea de que Moreland pudiera estar proyectando casarse con la heroína de una reciente historia que me había contado Barnby a propósito de él y de cierta corista del grupo de las «Señoritas del empresario C. B. Cochran».

«Moreland empeñó la pitillera de oro que le había regalado sir Magnus Donners por haber escrito la música para aquella película suya», me explicó Barnby, «solo para poder llevarla a cenar al Savoy. Pero la chica tenía dolor de cabeza aquella noche —y la regla, también, me imagino—, así que la mayor parte del dinero se fue en devolverla a Golders Green en un taxi».

Aunque la anécdota no fuera verídica, la contumacia del innato romanticismo de Moreland en asuntos del corazón seguía ciertamente intacta, y gravitando de un amor imposible a otro. Este hecho lo tenía yo claro tras haberlo tratado unos pocos meses. Ni el ingenio, el talento para otros aspectos de la vida, ni su sensibilidad por las artes y su carácter fundamentalmente bueno parecían serle de ayuda para resolver sus problemas emocionales, y hasta cierto punto estas cualidades, tal como él las manifestaba, representaban incluso un obstáculo. Las mujeres lo encontraban divertido, las intrigaban su apariencia insólita y su forma de vestir descuidada, oían decir que era un hombre brillante…, así que, naturalmente, tenía algunos «éxitos» con ellas, pero, en general, se trataba de mujeres apasionadas con locura por la música. Moreland no quería eso. Deseaba horizontes más amplios. Ni que decir tiene que extremaba su delicadeza en tales circunstancias. Y hasta sin duda se permitía cierta razonable flexibilidad con aquel tipo de mujeres. Pero, aun así, lo cierto es que, a pesar de que era consciente de que una actitud contraria a la suya sería más eficaz, seguía manifestando un apego desesperado a lo que solía llamar, en su formulación presente, un «complejo de princesse lointaine». Actitud que, de manera natural, implicaba para él el enamorarse de mujeres relacionadas de una u otra forma con el teatro.

—No importa si es la primera actriz o si figura en el reparto como «esclava segunda» —decía—. Yo me veo siempre como un metemuertos de esos que había en todos los teatros hace treinta o cuarenta años. De hecho, los horarios que debo seguir en mi profesión me fuerzan a relacionarme con chicas que tienen que trasnochar…, lo que no significa necesariamente que hayan de ser putas.

Todo esto era muy ajeno para Barnby, quien disfrutaba en alto grado de las simples y directas posibilidades de ataque que a menudo acompañan al talento para la pintura o la escultura.

«Barnby nunca tiene que estar inspirado para trabajar», solía decir Moreland. «La cantidad de material que puede tratar está en función directa de la hora a la que se levanta por la mañana. De forma semejante, si ve una chica que le gusta, todo lo que tiene que hacer es pedirle que se acueste con él. Algunas lo hacen, otras no; a él le da igual».

Barnby no hubiera estado de acuerdo en absoluto con aquel retrato de sí mismo. Él se veía como un hombre crónicamente abrumado, exhausto por las presiones emotivas ejercidas sobre sus sentidos. Aun así, al compararlos a los dos, cabía decir algo en favor del simplismo de Moreland. La diferencia entre sus métodos cobró, de hecho, pleno relieve con ocasión de su primer encuentro.

El Mortimer (reconstruido hoy en un desagradable estilo moderno y atestado de vendedores de coches de segunda mano) tenía en aquel entonces para los entendidos fama de ser un antro de pelmazos; pero, aunque la cerveza no era nada del otro mundo y en el salón campaban las corrientes de aire, podías encontrar allí habitualmente un grupito de personas relacionadas con las artes, en especial músicos. El principal atractivo del Mortimer para Moreland, que por aquel entonces más bien se gloriaba de vivir ampliamente al margen del mundillo de la profesión musical en el que acabaría sumergiéndose por completo hacia el final de su vida, era la pianola. Su clientela era anatema; así lo reconocía siempre él mismo, empleando ese adjetivo, que era uno de sus favoritos.

De mí debo decir que tampoco me agradó nunca el local. Había sido introducido en él por Barnby (a quien había conocido también pocas semanas antes) que venía esa tarde al Mortimer de entrevistarse con un fabricante de marcos de la vecindad. Barnby proyectaba una próxima exposición de sus obras. En aquel entonces tenía su estudio encima de la tienda de antigüedades del señor Deacon: eran los días en que iba detrás de Baby Wentworth y estaba a punto de pintar los murales para la sede de la Donners-Brebner, destruidos por una bomba durante la guerra al igual que el Mortimer. Recuerdo que yo acababa de pasar unos días en el campo con los Walpole-Wilson. Debió de ser solo una semana antes de que el señor Deacon se hiriera fatalmente al resbalar en la escalera del Bronze Monkey (al que se le retiró la licencia para expender bebidas alcohólicas el mismo mes a raíz de una inspección policial por sorpresa), y muriera en el hospital unos días después, llorado por las muchas personas —algunas bastante insufribles— que habían hecho de la tienda de antigüedades su habitual puerto de refugio.

Jarreaba aquella noche y el tiempo se había vuelto mucho más frío. Barnby no había llegado aún cuando yo entré en el bar, que estaba más vacío de lo habitual. Dos o tres damas maduras vestidas de negro, probablemente dueñas de pensión libres de tareas domésticas, bebían Guinness y refunfuñaban en un rincón. En el otro, donde estaba la pianola, se hallaba sentado el señor Deacon, con la cabeza descubierta como de costumbre, y con los canosos y lacios cabellos cayéndole sobre una bufanda de lana que, por el burdo aspecto del tejido, tal vez se hubiera hecho él mismo. Como siempre al llegar el otoño, exhalaba un olor a eucalipto o a algún otro medicamento contra el resfriado común (dolencia a la que era especialmente vulnerable) que impregnaba la atmósfera de aquel rincón del local. Siempre estaba preocupado por su salud y la temperatura que reinaba en el Mortimer era demasiado baja para resultar confortable. Sus largos y artríticos dedos se curvaban en torno a una gran jarra de cerveza, moldeando sobre el cristal una especie de adorno semejante a los receptáculos medievales destinados a introducir los cuernos utilizados para beber y dejarlos sobre la mesa. La imagen del señor Deacon siempre me hacía pensar en la Edad Media por su semejanza con un peregrino, un peregrino levemente siniestro, con algo más que una vena de locura en él…, si bien es cierto que en cualquier época ha habido probablemente una buena proporción de peregrinos de aspecto siniestro y bastantes locos entre ellos, también. Sentí incluso cierta satisfacción esnob al pensar que las calles estaban demasiado mojadas para sus sandalias; calzaba, en cambio, unas botas de fieltro azul oscuro, más aptas para caminar sobre la nieve y los charcos. Barnby y yo habíamos planeado para aquella noche ir a ver una reposición de un film de Von Stroheim… ¿Esposas frívolas, tal vez? Posiblemente partió también de Barnby la sugerencia de decirle al señor Deacon que nos acompañara al cine, aunque, por regla general, solo se le podía inducir a acudir a una sala de cine si se proyectaba un film soviético, y eso por motivos puramente ideológicos. El señor Deacon se hallaba en excelente forma esa noche. Estaba rodeado de un grupo de personas entre las que no había nadie a quien yo conociera.

—Buenas noches, Nicholas —me saludó con su voz grave, profunda y conscientemente melodiosa, que no sé por qué siempre hacía que me sintiera un poco incómodo—. ¿Qué le trae a este humilde establecimiento? Pensaba que usted era habitual de los salones de paredes y suelos de mármol.

—He venido a encontrarme con Ralph. Nos vamos al cine. A ninguno de los dos nos han invitado esta noche a un salón marmóreo.

—¿Al cine? —preguntó el señor Deacon en tono de absoluto desprecio—. Me asombra que unos jóvenes como ustedes puedan perder su tiempo en el cine. ¿No tienen otra cosa que hacer? Yo tenía mejor concepto de Barnby. Pensaba en ir a visitar pronto la Real Academia. Bastante pronto, en realidad. Allí sí que habrá a buen seguro sobradas oportunidades de risa.

Aunque habían pasado ya muchos años desde la primera vez que había aplicado un pincel a un lienzo, y a pesar de su similar desdén por todas las manifestaciones del «arte moderno», el señor Deacon jamás se cansaba de expresar su desprecio por los académicos y sus trabajos.

—¿Le parecen peores los cines que los tabernuchos de mala muerte?

—¡Buena réplica! —admitió el señor Deacon, encantado de ver que yo adoptaba también su mismo tono sentencioso—. E infinitamente justa. Pero comprenda… He venido aquí a tratar un asuntillo. No solo para encontrarme con les jeunes. Es verdad…, haría mucho mejor en seguir promoviendo esta noche la causa del desarme internacional vendiendo ¡La guerra no es solución! a las puertas del Albert Hall, pero todos tenemos que ganarnos el pan y la mantequilla. Mi pobre folleto no me reportaría nada personalmente. Solo un penique por una noble causa. Algo tengo que hacer en mi provecho. Parece olvidar usted, Nicholas, que ahora no soy más que un anticuario en horas bajas.

El señor Deacon pronunció esta última frase en un tono algo zalamero. Inclinado a poner precios altos, tenía fama de ganarse bastante bien la vida con la venta de sus mercancías. Y el hecho de que en su pasado perdurara aún cierto aire de transgresión le añadía mayor atractivo a los ojos de algunos clientes. Había llovido mucho desde los días en que, residiendo en Brighton como artista de buena posición, había hecho amistad con mis padres; días antes de que aquel desgraciado incidente en Battersea Park provocara la larga residencia del señor Deacon en el extranjero. Su gusto innato por los temas grecorromanos, que antaño había encontrado una vía de expresión en sus propias pinturas, había adoptado ahora la forma de una acentuada debilidad por la adquisición de estatuillas y medallones representando dioses y héroes de los tiempos clásicos. Estos objetos, que no siempre tenían buena salida comercial, se amontonaban ahora en la tienda, puesto que apenas había comenzado aún la moda de combinarlos con el mobiliario de estilo Imperio o Regencia. De vez en cuando caía en sus manos algún objeto de arte demasiado pagano en su licenciosidad sexual como para poder exhibirlo abiertamente. Según Barnby, tales objetos de dudosa moralidad se guardaban en una caja debajo de la cama del señor Deacon. En el submundo en que ahora se movía, negocio y placer, arte y política, vida y —como finalmente se vio— también muerte, tenían un aura de contravención en cuanto concernía al señor Deacon. Sin embargo, incluso en estas circunstancias morales un tanto laxas, él prefería verse a sí mismo como un miembro no amputado de una clase social superior. Por ejemplo, disfrutaba aún de triunfos sociales, como la tarde en que inesperadamente se presentó en la entrada de su tienda lady Huntercombe (luciendo uno de sus sombreros de la señora Siddons), quien se marchó una hora más tarde llevándose consigo una caja para té de cerámica de Tunbridge, con incrustaciones, por la que, a pesar del presumible regateo de su parte, tuvo que pagar casi tanto como si la hubiera adquirido en Bond Street. Incluso había prometido volver, con una frase que le encantaba repetir al señor Deacon: «Cuando vuelvan las vacas gordas».

—¡Qué ridiculez! —solía exclamar satisfecho—. ¡Como si no supiéramos todos que los Huntercombe son más ricos que Creso!

Una de las personas que rodeaban al señor Deacon en la mesa del Mortimer —un joven tapado hasta las orejas con una bufanda, que le daba el aspecto de un taxista envuelto en varios abrigos— interrumpió ahora la animada conversación que había estado sosteniendo con su vecino, un individuo orondo con gafas de montura de oro, y golpeó levemente el brazo del señor Deacon con un periódico enrollado.

—Yo, en tu lugar, no me acercaría al Albert Hall, Edgar —dijo—. Sería demasiado riesgo. Alguien podría agarrarte por el brazo, meterte dentro y obligarte a escuchar a Brahms. Es más: por la forma cómo has estado hablando esta noche, probablemente cederías a la tentación de entrar por propia voluntad. Tratándose de Brahms, no me fío de ti ni una pizca, Edgar. Ni una pizca.

Soltando su vaso, el señor Deacon alzó con gesto dramático su nudosa mano y torció al mismo tiempo uno de sus dedos abultados en las falanges por la artritis.

—Moreland —advirtió—. No quiero oír ni una palabra más sobre sus juveniles prejuicios, y todavía menos sobre sus sentimientos acerca de la orquestación del Segundo Concierto para Piano.

El joven se echó a reír burlonamente. Aunque daba la susodicha impresión de llevar puestos varios abrigos uno encima de otro, solo vestía uno, en realidad, raído, lleno de manchas, de cuyos bolsillos sobresalían varios periódicos además del que había empleado para llamar la atención del señor Deacon.

—Como le estaba diciendo, Nicholas —siguió, volviéndose de nuevo hacia mí y exhibiendo al mismo tiempo una sonrisa para expresar su tolerancia por cualquier juvenil extremismo, de la tendencia que fuera—, he acudido a este palacio de la ginebra fundamentalmente para examinar un objeto de mérito: un grupo clásico de material no especificado, para ser exactos. Lo compraré, si su belleza me satisface. La verdad despojada de su velo por el Tiempo…, en la Villa Borghese, recuerde. Debo decir que en el mármol original Bernini le dio a la moza un aspecto tan poco atractivo como la cruda cualidad que representa. Una persona joven que conozco, aunque apenas he tenido trato con ella, encontró una reproducción de esta obra en el Caledonian Market. Pensé que podría ser provechoso encargarme de venderla en su nombre.

—Espero que esa joven persona sea en sí misma un objeto de mérito —dijo Moreland—. Supongo que se tratará de alguien del sexo masculino. No queremos que el Tiempo destape nada en la naturaleza de la Juventud, más bien en la de la Verdad. ¿Podemos fiarnos de usted, Edgar?

El señor Deacon emitió una de sus profundas y un tanto teatrales risitas. Se encogió levemente de hombros.

—Nada podría ser más irreprochable que mi relación con ese joven caballero —dijo—. Conocí a su madre el pasado verano, cuando los dos reponíamos nuestras fuerzas en la misma fiesta comunal vegetariana…, régimen al que ella, creo yo, se atiene por razones de ahorro, más que por unas profundas convicciones anticarnívoras. Me pareció una mujer muy agradable y sensata, totalmente dedicada a su hijo. En algunos aspectos me recordó a mi propia y querida mamá, que descansa hace ya muchos años en su tumba de Kensal Green. El muchacho fue a recogerla a la estación de Paddington cuando regresamos de nuestra excursión. Así fue como nos conocimos él y yo. ¿Satisface esto su rapaz avidez por el escándalo, Moreland? Espero que sí.

El señor Deacon se expresaba maliciosamente, más que con enfado. Su actitud revelaba que Moreland le caía bien, que lo admiraba incluso, y que estaba dispuesto a aceptar sus bromas mucho más que las de la mayoría de los de su círculo.

—En todo caso, el muchacho no estaba aquí cuando llegué —prosiguió, volviéndose de nuevo bruscamente hacia mí—, así que me uní a esta pequeña partida de músicos instalados en su desolada falta de inspiración. He estado sosteniendo algunas diferencias de criterio musicales con el amigo Moreland, que se muestra muy dictatorial al respecto. Espero que ustedes se conozcan ya. ¿Cómo? ¿Que no es así? Entonces les presentaré. Este es el señor Jenkins: el señor Moreland, el señor Gossage, el señor Maclintick, el señor Carolo.

El revolucionario giro de sus opiniones políticas jamás había modificado las buenas maneras del señor Deacon. Sus compañeros, en cambio, con la única excepción de Gossage, que esbozó una sonrisa, no se preocuparon de manifestar ningún signo de convencional cortesía. De hecho, ninguno de los demás mostró el más mínimo deseo de conocer a alguien de fuera de su círculo aparentemente encantado. Aun así, yo advertí algo en Hugh Moreland que hizo que me cayera bien al instante. No le había visto antes en la tienda del señor Deacon ni en el estudio de Barnby, pero ya había oído hablar de él como un personaje de cierto relieve en el mundillo musical: compositor, director, pianista… No estaba seguro de sus actividades concretas. Barnby, refiriéndose a Moreland, había hablado de la banda sonora de un proyecto semiprivado (una versión cinematográfica de Lisistrata, realizada en Francia) patrocinado por sir Magnus Donners. Puesto que la música no me brinda ninguno de los placeres austeros, fríos y casi matemáticos que encuentro en la creación literaria y en la pintura, solo podía conjeturar a grandes rasgos en qué consistía, con relación a las demás artes, el trabajo de Moreland, acogido entusiásticamente en ciertos círculos y francamente detestado en otros. En aquellos días yo aún no había conocido a ningún profesional de la música. Después, cuando a través del propio Moreland tuve ocasión de tratar a muchos de ellos, empecé a advertir sus especiales peculiaridades, morales y físicas. Aquella noche, en concreto, se hallaban presentes varios profesionales de la música además del propio Moreland: Maclintick y Gossage eran críticos musicales, y Carolo un violinista.

Solo después de conocer a Barnby yo había empezado a frecuentar cenáculos como el reunido aquella noche en el Mortimer; no tardaría mucho en sentirme absorbido por ellos, pero por entonces aún representaban para mí un mundo de alto riesgo. El hiato entre mi salida de la universidad y situarme en Londres había tenido, con algunos momentos brillantes, horas interminables de tedio. Solía salir con antiguos conocidos de la universidad, como Short (hoy funcionario), y menos frecuentemente con otros más brillantes, aunque por entonces ya más alejados, como Peter Templer. Otro viejo amigo, Charles Stringham, al que parecía habérselo tragado la tierra, había salido recientemente de ella para llevarme a la fiesta de la señora Andriadis, pero para desaparecer de nuevo; aquella noche, sin embargo, había abierto el camino que en último término me había conducido al Mortimer; como solía decir el señor Deacon a propósito de las actividades sociales de Barnby, «la peregrinación desde el suelo de serrín a la alfombra de Aubusson, ida y vuelta». Ni que decir tiene que por aquellos días nada de todo esto había tomado forma en mi mente, ni percibía alguna pauta de ese tipo que pudiera emerger.

Al igual que yo, Moreland tenía entonces veintipocos años. Estaba formado físicamente en un molde «musical», de tipo clásico, con una cabeza grande, como la de los bustos de Beethoven, frente amplia, las sienes abultadas hacia fuera, y los ojos y la nariz un tanto concentrados, de manera que en ocasiones daban a su mirada el aspecto de un juez del tribunal supremo a punto de dictar sentencia. Por otra parte, sus cabellos cortos, morenos y rizados hacían pensar en un querube descarriado: una versión menos agresiva y más intelectual del Desvarío en el cuadro de Bronzino, rubicundo y travieso, mientras amenaza con acribillar con pétalos de rosas el beso de Venus y Cupido; mientras el Tiempo, al fondo, con patillas como las del emperador Francisco-José, acecha tras un cortinaje azul cual si estuviera saliendo subrepticiamente del baño. El rostro de Moreland en reposo, a pesar de su seráfico y jovial carácter, no carecía de un aire melancólico; el rubor de sus mejillas no sugería en absoluto el físico jaranero y saludable característico del Desvarío de Bronzino…, y, supongo yo, de cualquier otro desvarío. Moreland, que en un primer momento había prestado poca atención a las palabras con que había presentado el señor Deacon, pareció fijarse de repente en mí y, soltando una ruidosa carcajada, azotó la mesa con un fuerte golpe de su periódico enrollado.

—Cuéntenos más cosas de su joven amigo, Edgar —dijo, riendo aún y mirándome—. ¿Cómo se gana la vida? ¿Hemos de entender que se mantiene a base de buscar basura en el Caledonian Market y vendérsela a amantes de la belleza como usted?

—Pues, ya que es usted tan curioso, Moreland, le diré que tiene algunos contactos con la escena —respondió el señor Deacon, expresándose aún con exagerados remilgos—. Le enseñaron a bailar «en pantomimas», como él mismo suele decir pintorescamente. Drury Lane era la percha de la que colgaba sus sueños. Pero ahora se ha animado a alentar ambiciones más altas. Me han dicho, por cierto, que aquellas excelentes y antiguas arlequinadas con que yo disfrutaba tanto de pequeño se han convertido en cosa del pasado. Este chico hubiera sido un encantador Arlequín. Otro amigo mío introducido en el teatro —un joven bastante pícaro— conoce al chico y tiene una gran opinión de su talento.

—¿Por qué llama usted pícaro a ese otro amigo suyo?

—Hace usted demasiadas preguntas, Moreland.

—Pero es que sus palabras me intrigan, Edgar. Nos intrigan a todos.

—Lo llamo pícaro por muchas razones —dijo el señor Deacon dejando escapar un prolongado suspiro—, entre las que no es la menor para mí el hecho de que hace unos años me presentó en una fiesta a un joven italiano cuya única circunstancia distintiva era su supuesta profesión de gondolero…, que a la postre no fue sino el haber trabajado una temporada en el vaporetto como encargado de picar los billetes de los pasajeros. Una ingeniosa tomadura de pelo, sin duda.

La anécdota provocó las risas de todos, salvo la de Maclintick, que no se sumó a ellas. Maclintick llevaba un rato escuchando lo que se decía con cara de disgusto, sin molestarse en disimularlo. Estaba claro que no aprobaba al señor Deacon ni las sugerencias implícitas en las chanzas de Moreland. Al igual que este último, Maclintick encarnaba también físicamente el tipo del músico corpulento, con constitución maciza que, apenas entrado en la mediana edad, amenazaba ya con convertirse en obesidad. Ancho de espaldas, pero con una cierta disminución de esa amplitud en el descenso hacia las extremidades inferiores, su elevación frontal daba la impresión de una gran cometa triangular a punto de elevarse hacia el cielo sobre los vapores de whisky irlandés que, por encima de los olores endémicos del Mortimer y los añadidos por la insistencia del señor Deacon en desprender el balsámico eucalipto, emanaban libremente del lugar en que estaba sentado. La calculada pose de aburrimiento de Maclintick, aunque astrosa, parecía adoptada a propósito para ocultar afiliaciones bohemias. Las pequeñas lentes circulares de sus gafas con montura de oro, sujetas a su nariz mediante un pince-nez, hacían pensar en las caricaturas de Thackeray o del presidente Thiers, confiriéndole el aire de un médico malhumorado. Maclintick, como descubrí más adelante, tenía ciertamente mal carácter, y su actitud solía ser siempre refunfuñona y desaprobadora, incluso con Moreland, a quien profesaba devoción: una falta congénita de cordialidad contra la que parecía estar luchando perpetua pero inútilmente, intentando combatirla con copiosos tragos de whisky irlandés, bebida que siempre alababa en detrimento del escocés.

—Yo iría con mucho cuidado con las cosas procedentes del Caledonian Market, Deacon —advirtió Maclintick—. Me han dicho que ahí van a parar con frecuencia los objetos robados. Espero que usted no desee que le caiga encima una dura condena por traficar con ellos.

Era la primera vez que le oía hablar desde que lo había visto sentado a la mesa, y lo hizo con una voz cáustica y aguda.

—Bobadas, Maclintick, bobadas —replicó secamente el señor Deacon.

Su tono dejó en claro que cualquier antipatía que Maclintick pudiera sentir hacia él —un sentimiento apenas contenido— era correspondido con la misma moneda por su parte.

—¿Estás sugiriendo que nuestro amigo Deacon es en realidad un perista? —preguntó Gossage con una risita nerviosa, como si le diera cierto reparo admitir que tenía algún conocimiento de la jerga de los hampones, por otra parte nada exótica—. Estoy seguro de que no es así. ¿O es que pretendes que veamos en él a una especie de moderno Fagin?[4]

—No era mi intención ir tan lejos —dijo Maclintick, expresándose en un tono más amistoso esta vez, probablemente para no exacerbar al señor Deacon más allá de los límites de la prudencia—. Solo quería prevenirle de que vele por su buena reputación, que no querría ver empañada.

Miró a Moreland con una sonrisa inquieta, como para demostrarle que su ataque al señor Deacon (del que la víctima parecía más bien disfrutar) no lo incluía a él. Más adelante pude ver lo mucho que Maclintick admiraba y casi reverenciaba a Moreland. Esta alta consideración no se debía solo a lo que, en una circunstancia posterior, bastante peliaguda, definiría como «el debido respeto del vulgar intérprete hacia el auténtico artista creativo», sino también a su amistad hacia Moreland con un afecto que iba más allá de la camaradería ordinaria, haciéndose a veces protectora y casi maternal, si cabe emplear esta palabra refiriéndola a alguien con un aspecto como el de Maclintick. El hecho es que, por debajo de su apariencia irritable, Maclintick albergaba toda clase de sentimientos imperfectamente integrados. Moreland, por ejemplo, lo impresionaba, tal vez con razón, como un joven de incomparable talento, mal preparado para enfrentarse a un mundo materialista. Pero, a la vez, el temperamento obsesivo de Maclintick lo llevaba a atormentarse a sí mismo por ceder a lo que le parecía un sentimentalismo. Su tremendo rechazo de la inversión sexual, con la que tropezaba intermitentemente en los círculos que solía frecuentar, era como una compensación de su propio sentimiento de culpa por la adoración que le profesaba a Moreland; y su severidad con Gossage, otro esfuerzo más por restablecer el equilibrio.

—Está muy bien conocer a algún joven así de vez en cuando —dijo Gossage.

Era un hombre enjuto, dentón y menudo, perteneciente también a otro tipo de músico bastante común, cuyos tics no le dejaban un momento de descanso. Jugaba nerviosamente con su corbata de lazo, su pince-nez y su bigote, aditamento este último que no le aportaba gran convicción de masculinidad. Su voz era semejante a la del muñeco de un ventrílocuo. Rio nerviosamente, temeroso sin duda del castigo que pudiera venirle de parte de Maclintick por su observación.

—Por desgracia el encanto personal no guarda ninguna relación con el altruismo de esa misma persona —sentenció el señor Deacon—. Sin embargo, a mi edad ya estoy acostumbrado a esperar. La impuntualidad es uno de los azotes que infligen justamente los jóvenes a los que han cometido el atroz crimen de alcanzar la edad madura. Aunque, dejando a un lado esta justificación moral y estética, lo cierto es que ningún miembro de la joven generación parece conocer el significado de la palabra puntualidad, ni en situaciones en las que la práctica de esa virtud cardinal conviene a sus propios intereses.

Durante todo este tiempo, Carolo, el último miembro del grupo en ser presentado, no había despegado los labios. Estaba sentado con un vaso de vermut con sifón delante de él, con aire de genio desairado. Aquella noche me pareció de la misma edad que Moreland y yo, pero después averigüé que era mayor de lo que aparentaba. Su aspecto juvenil era tal vez parte del legado de sus años de niño prodigio.

—Carolo se apellida en realidad Wilson, o Wilkinson, o Parker… —me explicó Moreland más tarde—. Un apellido así, práctico y saludable como esos, pero que parecía inspirar excesivas sensatez y normalidad. Casi el primer recuerdo que tengo de haber ido a un concierto con mi tía fue para oír tocar a Carolo en el Wigmore Hall. Jamás pensé que algún día yo me codearía con Carolo en el Mortimer…

El rostro de Carolo era pálido y macilento; tenía sus negros cabellos delicadamente ondulados: una apariencia y una actitud deliberadamente románticas, en suma, que confundían acerca de su verdadero carácter, muy poco imaginativo, según Moreland.

—A Carolo solo le interesa hacer dinero —me dijo Moreland—, ¿y quién va a reprochárselo? Por desgracia, no parece que las cosas le vayan demasiado bien ahora. También es bastante mujeriego.

Sus ensueños de riqueza y mujeres tal vez le habían dado aquella expresión ausente que siempre tenía: como si estuviera perennemente añorando suculentos balances bancarios y voluptuosas farras.

—¡Hombre, ya está aquí mi joven amigo! —dijo el señor Deacon poniéndose en pie—. Si me dispensan, Nicholas, Moreland… y el resto de ustedes…

En general, el señor Deacon se sentía inclinado a ocultar a sus amistades las pequeñas indiscreciones que pudiera cometer todavía a aquellas alturas de su vida. Parecía arrepentido de haber podido dar la impresión de que aquella noche estaba en curso una de sus petites folies, como le gustaba llamarlas. La tentación de presentar las cosas sin escatimar aquel tipo de insinuaciones había sido demasiado grande para su vanidad. Ahora, tarde ya, trató de ser más precavido y se apresuró a salir al paso y bloquear el inmediato avance del joven que acababa de entrar en el Mortimer, que llevaba en brazos, como si se tratara de un recién nacido, un gran envoltorio de papel de estraza.

—¡Vaya! —exclamó Moreland—. Así que el misterioso amigo de Edgar ha resultado ser Norman… ¡Habrase visto!

Haciéndose rápidamente a un lado con una artificial elegancia en sus movimientos, el joven del envoltorio evitó la tentativa del señor Deacon de excluirlo de nuestra compañía y se acercó a la mesa. Era de constitución frágil, tan delgado que apenas parecía existir torso alguno debajo de su chaqueta. Se entendía bien por qué el señor Deacon le había asignado el papel de Arlequín. De ojos tristones y expresión petulante, era un pilluelo con todas las curiosas características que recuerdan a un muñeco y componen el físico de algunos actores o bailarines: rasgos anónimos y una flexibilidad corporal que los predisponen congénitamente a interpretar cualquier papel.

—Hola, querido amigo —saludó a Moreland—. He oído decir que vio usted el nuevo ballet de Stravinsky cuando estuvo en París.

Su voz tenía un deje medio barriobajero medio de comedia de salón, en tanto que cambiaba la ubicación de sus pies para adoptar una pose que revelaba de inmediato una formación de bailarín profesional.

—Por decirlo en términos coreográficos… —empezó Moreland.

El señor Deacon, molesto al ver que la mayoría de los presentes conocían ya a su «joven amigo», hizo un nuevo intento por interferir y atraer al chico, decidido a que por lo menos las negociaciones que pudiera haber entre los dos se desarrollaran relativamente en privado.

—¿Cómo? —exclamó, sin esforzarse demasiado en ocultar su enfado—. ¿Se conocen ya ustedes? ¡Qué bien que seamos todos amigos! Pero Norman y yo tenemos negocios que tratar. Y los sagrados ritos del regateo deben llevarse a cabo sin que nadie más los oiga.

Simuló con disgusto una risilla y apoyó una de sus góticas manos en el hombro del muchacho llamado Norman, quien, como para indicar que se resignaba a lo inevitable, dedicó a Moreland un teatral gesto de despedida mientras consentía en ser conducido al otro extremo del bar. Una vez ahí, él y el señor Deacon desataron el paquete y a la vez retiraron el papel del envoltorio, como si fueran, en la medida de lo posible, las únicas personas que pudieran ver el contenido. Al señor Deacon debió de satisfacerle inmediatamente el bronce que deseaba adquirir (que de hecho iría a parar a su tienda aunque solo por unos momentos, como después se vio), porque, tras una conversación entre murmullos, envolvieron el objeto de nuevo y dejaron el Mortimer juntos. Al salir ambos por la puerta, Moreland les gritó un «¡buenas noches!» que solo obtuvo la respuesta del joven mediante otro ademán de despedida.

—¿Quién es ese mocoso? —preguntó Gossage.

Sonrió abiertamente mientras se quitaba el pince-nez para limpiar las lentes, como si no quisiera dar pie a que Maclintick lo acusara de interesarse indebidamente por el señor Deacon y su amigo.

—¿No conoces a Norman Chandler? —dijo Moreland—. Hubiera pensado que ya os habíais visto anteriormente. Es un actor. Y también baila un poco. Bastante bueno con el saxofón, además.

—Un caballerete con talento —asintió Gossage.

Moreland sacó otro periódico del bolsillo, lo alisó en la superficie de la mesa y se puso a leer un refrito sobre el crimen de Croydon. La cara de Maclintick había expresado un vivo desagrado durante la conversación con Chandler; ahora depuso su indignación y comenzó a comentar el concierto del Albert Hall al que Gossage iba a asistir esa noche. Capté expresiones como «conjunto rítmico» y «equilibrio tonal y dinámico». Carolo seguía sentado en completo silencio, sorbiendo de cuando en cuando su vermut pero sin deleite. Maclintick y Gossage pasaron al Festival Delius en el Queen’s Hall. Toda esta exhibición musical, a la que Moreland, sin levantar la vista del periódico, contribuía intermitentemente con algún comentario, empezó a hacerme sentir desplazado. Deseé haber sido menos puntual. Al cabo, Moreland llegó al final del artículo e hizo a un lado el periódico.

—A Edgar le ha mortificado mucho que yo conociera a Norman —me dijo, hablando en un tono distendido y cordial—. Le encanta hacer un misterio de cualquier joven con quien se tropieza. Hubo mucho revuelo a propósito de un «expresidiario de la isla del Diablo» al que conoció el otro día en un baile de máscaras disfrazado de marinero francés.

Inclinó el cuerpo e introdujo hábilmente una moneda en la rendija de la pianola, que empleó un par de segundos en digerirla y después empezó a sonar roncamente.

—¡Oh, cielos! —exclamó—. ¡Otra vez El vals del Missouri!

—Deacon probablemente tiene razón al suponer que algunas de las personas con las que se relaciona son bastante siniestras —dijo Maclintick con acritud.

—Es el único placer que le queda —observó Moreland—. No puedo imaginar qué es lo que quería venderle Norman. Por la forma del paquete, parecía un orinal de enfermo.

Gossage soltó una risita, lo que le valió una severa mirada de Maclintick. Temiendo, probablemente, que este lo convirtiera en el nuevo foco de su desaprobación, anunció que tenía que irse pronto.

—Deacon se va a meter en apuros cualquier día de estos —dijo Maclintick, sacudiendo la cabeza y hablando como si esperara que el golpe no tardara en abatirse sobre aquel—. ¿No opinas lo mismo, Gossage?

—Oh, no podría decirlo, no podría decirlo en absoluto —se apresuró a responder Gossage—. Apenas le conozco, comprende. Le vi un par de veces en los conciertos al aire libre el año pasado. Y algunas veces hemos tomado juntos una jarra de cerveza.

Maclintick ignoró estos esfuerzos por presentar un retrato más viril de las actividades del señor Deacon.

—Y no será la primera vez que Deacon se ve en un buen lío —afirmó con su voz hosca y aguda.

—Bueno…, realmente tengo que irme —repitió Gossage en respuesta al último exabrupto, hablando como si todos los presentes le hubieran estado insistiendo para que permaneciera en el Mortimer unos minutos más—. Leeréis mi crítica el viernes. Voy a asistir con una mentalidad abierta. Es lo que uno tiene que hacer. Adiós, Moreland, adiós… Hasta la vista, Maclintlick…

—Yo también he de irme —dijo Carolo inesperadamente.

Tenía una voz alta, áspera, y un acento septentrional parecido al de Quiggin. Agitando los restos de su vermut como si brindara por el éxito de una desesperada aventura de la que difícilmente confiara en regresar con vida, los bebió de un trago, inclinó levemente la cabeza para despedirse del grupo con un gesto en consonancia con el desinterés demostrado hasta entonces, y salió del bar siguiendo a Gossage.

—Carolo no estaba muy locuaz esta noche —observó Moreland.

—Nunca tiene gran cosa que decir si no se le tira de la lengua —asintió Maclintick—. Siempre está soñando con los viejos tiempos, cuando recorría el país interpretando a Sarasate, vestido como un Pequeño Lord[5].

—Por lo menos tenía ya diecisiete años cuando actuó por última vez vestido con su trajecito de terciopelo negro con cuello de encaje —dijo Moreland—. La chaqueta le quedaba tan apretada que apenas podía mover al arco por las cuerdas del violín.

—Dicen que Carolo tiene problemas con su chica —dijo Maclintick—. Y que por eso está más taciturno de lo habitual.

—¿Quién es su chica? —preguntó Moreland en tono indiferente.

—Una muy joven, creo —dijo Maclintick—. Gossage preguntaba antes por ella. A Carolo ya no le resulta tan fácil como antes conseguir contratos…, y no está dispuesto a dar clases.

—¿No se decía que la señora Andriadis estaba dispuesta a ayudarle? —preguntó Moreland—. Organizando un concierto en su casa, o algo por el estilo.

Yo escuchaba todo lo que se estaba diciendo sin sentir, como llegué a sentirlo más adelante, que de alguna manera yo también formaba parte de la misma comunidad, y que cuando la gente se hacía eco de las habladurías acerca de temas tales como el de Carolo y su chica, lo que uno estaba oyendo era un trozo, por infinitesimalmente pequeño que fuera, de su propia vida. Sin embargo, no oí en aquel momento nada más a propósito de Carolo, porque de pronto pude ver a Barnby en la entrada del salón, que estaba pasando lentamente revista a los presentes y valorando los posibles problemas que pudiera plantearle cada uno. Para entonces el Mortimer había comenzado a llenarse. Un individuo de amarillenta barba estaba pidiendo bebidas en la barra para dos muchachas arrancadas sin duda del impreciso territorio eternamente disputado entre fulanas y estudiantes de arte; tres muchachos con las caras marcadas por granos y espinillas discutían de temas económicos; un par de taxistas conferenciaban con la camarera en la barra. Durante unos segundos, Barnby siguió mirando a su alrededor, estudiando a los parroquianos del Mortimer con evidente desaprobación. Después, rechoncho, con las solapas de la chaqueta vueltas hacia arriba para taparle las orejas, avanzó lentamente hacia nosotros, aprovechando de paso para lanzar una mirada experta a la camarera y a las dos estudiantes de arte. Llegando por fin a la mesa tras estas sencillas etapas, saludó a todos con un movimiento de cabeza, pero no se sentó. En lugar de ello, observó detenidamente a los componentes del grupo. Aquellas evoluciones eran muy típicas del comportamiento de Barnby en público; una actitud eficaz con la mayoría de los que le resultaban extraños, en los que parecía forzar su cordialidad mediante una primera contención. Porque no tardaba en deponer esa inicial frialdad. Con las mujeres, semejante método en apariencia negativo casi siempre le daba buenos resultados. Es imposible decir si esa actitud de Barnby era inconsciente o deliberada. Moreland, por ejemplo, lo consideraba un consumado actor.

«Barnby es el Garrick de nuestra época», solía decir Moreland, «o, por lo menos, el Tree o el Irving[6]. A Barnby jamás le falla el gesto justo con las mujeres, ni la inflexión de voz adecuada».

Los dos, aunque nunca fueron íntimos amigos, solían verse frecuentemente por entonces. A Moreland le gustaba la pintura y tenía opiniones sobre ella mejor formadas que las de la mayoría de los músicos.

«Comprendo que Ralph tiene talento» decía de Barnby, «pero… ¿por qué emplea combinaciones de color que te hacen pensar que es francés o catalán?».

«No sé nada de música» había declarado Barnby a su vez en cierta ocasión, «pero el acompañamiento de Hugh Moreland para esa película me sonó como el griterío de un montón de lechuzas peleándose en una fábrica de bicicletas».

Aun así, a pesar de sus recíprocas críticas, se sentían en general bien dispuestos el uno hacia el otro.

—Invítanos a algo, Ralph —dijo Moreland, mientras Barnby seguía de pie observándonos.

—No estoy seguro de poder permitírmelo —replicó Barnby—. Tendré que pensarlo.

—Siéntete generoso —insistió Moreland, al que le encantaba ser invitado a un montón de rondas.

Tras un par de minutos de meditación, Barnby sacó dinero del bolsillo, echó un vistazo a las monedas en la palma de la mano, y depositó algunas en la barra. Luego trajo los vasos a la mesa.

—Esta tarde he ido a echar un vistazo a la exposición del Grupo de Londres —dijo.

Barnby se sentó. Él y Moreland se pusieron a conversar acerca de la pintura inglesa. El tema aburría evidentemente a Maclintick, que dio la impresión de sentir la misma antipatía por Barnby que la que sentía por el señor Deacon. La conversación derivó hacia la pintura en París. Finalmente, se abandonó la idea de ir al cine. Se hacía tarde ya aquella noche, y la proyección estaría bastante avanzada. En lugar de eso, decidimos cenar todos juntos. Maclintick subió al piso de arriba para llamar por teléfono a su mujer y decirle que llegaría tarde a casa.

—Ahora tendrán una trifulca —anunció Moreland una vez que Maclintick hubo desaparecido de la vista.

—¿Se pelean?

—Un poco.

—¿Dónde iremos a cenar? —preguntó Barnby—. ¿A Foppa?

—No, hoy he almorzado allí —dijo Moreland—. No puedo soportar el Foppa dos veces al día. Sería como volver a tu antiguo colegio. ¿Conocéis el restaurante chino Casanova? Ha abierto sus puertas hace poco. Cenemos allí.

—No estoy seguro de que mi estómago esté preparado para la comida china —dijo Barnby—. Anoche no me acosté hasta las tres de la madrugada.

—Puedes pedir huevos o algo así.

—¿Serán frescos o tendrán centenares de años? Pero bueno…, vayamos allí, si insistís. A cualquier sitio con tal de no discutir. ¿Dónde está?

Maclintick regresó del teléfono. Pidió un último whisky irlandés y lo bebió de un trago. Tal como había predicho Moreland, la conversación con su mujer había sido desapacible. Cuando le dijimos que estábamos de acuerdo en ir al restaurante chino Casanova, puso mala cara; pero, puesto que no fue capaz de abogar por ningún otro en el que prefiriera cenar, nuestra decisión quedó confirmada. Pregunté a quién se le había ocurrido inventar un nombre tan desatinadamente híbrido.

—Antes lo llamaban el Nuevo Casanova —explicó Moreland—, cuando la cocina era italiana y la decoración francesa estilo siglo dieciocho…, inspirada remotamente, pero que muy remotamente, en Watteau. En la misma calle, algo más arriba, estaba el Amoy, al que algunos llamaban el restaurante chino Sam. El Nuevo Casanova quebró, y el Sam’s lo adquirió y se trasladó al local con sus cacerolas, sus sartenes y sus palillos chinos; así que ahora puedes comer arroz ocho delicias, o tallos de bambú fritos con tiras de cerdo, bajo paneles que representan escenas de la vida del Gran Amante.

—¿Cómo anda de precios? —preguntó Barnby.

—Podría decirse que son casi baratos. Los domingos hay orquesta, un trío instrumental, y por la tarde sirven un té delicioso. Incluso se puede bailar. Maclintick ya ha estado allí, ¿verdad, Maclintick?

—¿Tendremos que tomar comida china esta noche? —preguntó este, malhumorado—. Tengo un principio de enteritis, de hecho.

—Recuerda que había unas camareras bastante atractivas… —dijo Moreland para persuadirlo.

—¿Chinas? —pregunté.

—No, inglesas —respondió Moreland.

Rio con cierta timidez.

—Apuesto a que le echaste el ojo a alguna —dijo Barnby.

Para mí que Barnby hizo esta observación de forma rutinaria, ya fuera sin molestarse en considerar cuidadosamente el asunto, o bien dando por supuesto que ninguno se tomaría la molestia de mencionar el hecho de que un determinado grupo de chicas tenía un aspecto superior a la media… de no ser porque al menos se hubiera fijado especialmente en una. Ni que decir tiene que esta habría sido la forma de actuar del propio Barnby. Cabía, alternativamente, que Moreland hubiera mencionado el Casanova en alguna ocasión anterior, dando motivo a Barnby para sospechar que pudiera existir algo especial que atrajera personalmente a Moreland a aquel restaurante. En cualquier caso, la imputación no era sorprendente, porque el ininterrumpido interés del propio Barnby por el tema siempre le confirió un don especial de percepción cuando se hablaba de una mujer o de mujeres en general. Pero el caso es que Moreland se puso rojo como la grana ante aquella pregunta implícita. Es verdad que se cortaba con facilidad ante cualquier asunto que lo afectara íntimamente, pero, por otra parte, su mente funcionaba con demasiada rapidez para quedar largo tiempo en desventaja frente a quienes trataban de tomarle el pelo. En semejantes situaciones, era un experto en invertir las tornas.

—Admito que en algún momento anterior me había fijado en una de esas chicas —reconoció—. O sea que lo que me atraía al Casanova no era solo su excelente sopa de manos de cerdo. Sin embargo ahora puedo acudir a ese restaurante sin sentir nada especial…, ni un solo pensamiento concupiscente. Mi placer allí se ha transformado puramente en el de un gourmet de Catay. Un triunfo del autodominio. Ya te indicaré cuál era esa chica, Ralph.

—¿Qué sucedió? —preguntó Barnby—. ¿Te dejó por el tipo que tocaba el trombón?

—Digamos que la cosa no fue precisamente un éxito —respondió Moreland enrojeciendo de nuevo—. En cualquier caso, ya te mostraré el problema en cuestión…, como fue y como sigue siendo, sin duda. No ha cambiado nada, que yo sepa, salvo mi propio punto de vista. Pero pongámonos en marcha. Estoy hambriento.

El nombre de restaurante chino Casanova ofrecía una de esas inequívocas mezclas de elementos imaginativamente dispares que sugieren una actitud mental o una forma de vida completamente nuevas. La idea de que Casanova prestara su nombre a un restaurante chino no solo unía Oriente con Occidente, el presente con el pasado, sino que también, desde una visión más localista, sugería por su propia incongruencia un lugar extraordinariamente adecuado para que todos nosotros cenáramos allí aquella noche. Entramos en dos grandes salas en las que la mayoría de las mesas estaban ocupadas. La clientela, predominantemente varones de rasgos asiáticos, tenía una base compuesta por hombres de negocios chinos y estudiantes indios. Unos cuantos hombres de raza negra compartían la mesa con jóvenes de raza blanca rubísimas, y salpicaban también la clientela algunos comensales pertenecientes a esas razas étnicamente indefinibles que colonizan el Soho y se cruzan allí. A lo largo de las paredes, unos frescos de tonos pastel, realizados con infinita pobreza de dibujo, evocaban Dios sabe qué nadir de degradación estética. Casi al instante de habernos instalado en una mesa, identifiqué a la camarera de Moreland. Era una chica alta, muy delgada, rubia y de ojos azules, que en aquel momento trasladaba un montón de vasos en una bandeja. Llamaba la atención, ciertamente, con su cofia blanca de encaje y su pequeño delantal con volantes, también blanco, sobre el severo uniforme compuesto por un vestido y unas medias de algodón negros, que contrastaban con la palidez de su tez y prestaban un curioso exotismo a su presencia en aquel marco pseudooriental. Tenía un aire de inocencia infantil que bien pudiera ser engañoso. Porque, si te fijabas más detenidamente en ella, te hacía pensar en una muñequita muy cara y no tan inocente. La respuesta de Moreland a la petición casi inmediata de Barnby de que le señalara «la chica que hemos venido a ver» confirmó que mi suposición había sido correcta. Barnby le dedicó una de sus escudriñadoras miradas profesionales.

—Más bien el caprichito de un hombre maduro, ¿no? —dijo—. Aun así, te comprendo. Pero sus piernas dejan bastante que desear.

—Si te interesan las camareras, no debes fijarte en las piernas —dijo Moreland—. Y me temo que lo mismo vale para las bailarinas.

—Por su aspecto, bien pudiera ser una ninfómana —observó Maclintick—. Esas rubias de aspecto inocente a menudo lo son. Creo que ya se lo dije así a Moreland cuando me trajo aquí la vez anterior.

Maclintick apenas había pronunciado palabra desde que salimos del Mortimer. Ahora se expresó en un tono de profundo pesimismo, como si hubiera estado lamentando hasta entonces todos y cada uno de los momentos de aquella velada. Desaprobaba enérgicamente a Barnby, cuya afición por las mujeres le resultaba tan irritante como el rotundo repudio del señor Deacon hacia el sexo opuesto. Posiblemente pensara incluso que Barnby ejercía una nefasta influencia sobre Moreland.

—No dio ninguna muestra de ser una ninfómana —dijo Moreland—. Al contrario. Yo hubiera podido tolerar bien un poquito de ninfomanía…, por lo menos al principio.

—¿Qué vamos a pedir? —dijo Barnby—. Este menú no tiene para mí pies ni cabeza.

Maclintick y Barnby eligieron, de entre los platos disponibles, algo poco arriesgado; yo, en cambio, guiado por Moreland, me aventuré con una de las especialidades de la casa. La camarera de Moreland se acercó a nuestra mesa para tomar nota de las bebidas. Aunque era un restaurante de cierta importancia, el Casanova no tenía licencia para vender bebidas alcohólicas, por lo que un miembro del personal se encargaba de ir a buscar cerveza al pub de la acera de enfrente, o vino a una licorería que se hallaba a la vuelta de la esquina. Cuando llegó a nuestra mesa, la camarera le dedicó a Moreland la sonrisa profesional de quien ha reconocido a un cliente habitual, pero sin nada que sugiriera una relación más afectuosa. Vista tan de cerca, me pareció dura como una piedra. No sentí la menor tentación de presentar mi candidatura. Barnby tenía clavados los ojos en ella, pero la muchacha no se fijó en él; apuntó en silencio lo que le pedimos y desapareció.

—Demasiado flaca para mi gusto —dijo Barnby—. A mí me gusta abrazar algo más de chicha.

—Esta conversación lasciva cuadra bien con la memoria del distinguido caballero veneciano que da nombre a este local —observó Maclintick con aspereza—. ¡Qué pelmazo debió de ser!

Inclinó el cuerpo sobre la mesa y se puso a dar golpes con su pipa contra un gran cenicero rotulado Schweppes, como un picamaderos furioso.

—¿Suponéis que habría alguien deseoso de conocerle? —pregunté.

—¡Oh, sí, naturalmente! —dijo Moreland—. En sus primeros años, Casanova tocaba el violín…, como Carolo. Casanova tocaba en una orquesta…, dudo que hubiera sido capaz de actuar como solista. Y puedo imaginar los problemas que tendría el director para meterlo en cintura. Aparte de que le encantaba creerse una figura en la ópera y en los eventos musicales. Pero a muchos les encantaría conocerle. Por lo menos, a mí seguro que me gustaría.

—Me refiero a tener que escuchar sus interminables historias acerca de sus conquistas —dijo Maclintick—. Yo jamás he podido tragarme sus memorias. ¿Hay que considerarlo un gran hombre solo porque tuvo un montón de amantes? La mayoría de los hombres habrían acabado mortalmente aburridos de eso.

—Precisamente por eso fue un gran hombre —replicó Moreland—. No fue tanto el número de amantes que tuvo, sino el hecho de que no acabó aburrido de ellas. Aunque, aparte de las mujeres, existen muchísimas cosas buenas. ¿Recuerdas cuando cuenta haber oído en Londres comentar a alguien: «Tommy se ha suicidado, y ha hecho muy bien», a lo que otro replica: «Nada de eso: ha cometido una gran tontería, porque yo soy uno de sus acreedores y sé que no necesitaba haberse largado hasta dentro de seis meses»?

A Barnby y a mí nos hizo reír esa anécdota, pero Maclintick no sonrió siquiera y hasta diría que, al contrario, le causó una viva impresión. Calló unos instantes y, cuando volvió a hablar, su tono fue más serio, más amistoso que cualquiera de los que había empleado con anterioridad esa noche.

—Pues yo no veo nada particularmente divertido en su conversación —dijo—. Así es como me propongo actuar cuando llegue el momento. Pero estoy de acuerdo en que Tommy fue un necio al acortar el tiempo que le quedaba. Yo no haré eso. Al paso que voy, me daré cinco años más de plazo, por lo menos. Eso debería darme tiempo suficiente para acabar mi libro.

—Aun así, Maclintick —observó Moreland—, por proclive que uno pueda ser a la idea de un eventual suicidio, tendrás que admitir que esos sentimientos debieron de parecerle muy extraños a un hombre con la joie de vivre que tenía Casanova. En todo caso, los seductores profesionales no se suicidan. No tienen tiempo para eso.

—Lo realmente notable en esos seductores profesionales —replicó Maclintick, recuperando su anterior tono crítico— es la cantidad de tonterías que llegan a decir mientras están tratando de seducir. Repiten todos los tópicos habidos y por haber.

—Aunque son por definición los hombres más pagados de sí mismos —sentenció Moreland—, tienen que desarrollar, como es lógico, un cierto estilo anónimo para hacerse aceptables a todas las mujeres. Es un caso de mínimo común múltiplo…, ¿o se dice de máximo común denominador? Si quieres alcanzar la élite de los seductores, tienes que poder contar con la mayoría. Y, puesto que la mayoría de las mujeres no son muy inteligentes, tienes que ocultar tu inteligencia (si tienes la desgracia de poseer semejante cosa) para no espantarlas. La mera insinuación de inteligencia en otro encierra inevitablemente un elemento crítico, alarmante para la vanidad personal. Y esto vale también, casi en idéntica medida, para el trato con hombres, así que no pienses que es un reproche que les hago a ellas. Lo que quiero decir es que las personas como yo debemos restringirnos a las chicas inteligentes, que sepan apreciar nuestros méritos. Por desgracia, no abundan las chicas así.

Barnby soltó un gruñido, sin duda expresivo de su convicción de que algunas de estas limitaciones no eran aplicables a él.

—¿Y qué esperas que hagamos? —preguntó—. ¿Leer fragmentos de Tierra baldía de T. S. Eliot?

—No es una mala idea —dijo Moreland.

—Por mi experiencia —discrepó Barnby—, a las mujeres les encanta lo obvio.

—Eso es precisamente de lo que nos estamos quejando —dijo Maclintick—, el quid de la cuestión.

—La seducción consiste en hacer y decir lo banal de una manera banal —insistió Moreland—. Nadie lo niega. De lo que yo me quejo es de que la gente hable siempre de los asuntos amorosos como si te pasaras la totalidad de tu tiempo en la cama. Yo encuentro que hacer esfuerzos de este tipo agota una gran parte de mi energía emocional…, y no digamos ya de mi energía física. Problemas de Tiempo y Espacio, como de costumbre.

La relación Espacio-Tiempo, bastante de moda entonces, era, como tendría ocasión de comprobar, uno de los temas favoritos de Moreland.

—¿Pero no habíamos quedado ya en que esos dos elementos son idénticos? —preguntó Maclintick—. Eso que dices es volver a un terreno ya trillado…, o tal vez debería decir a horas ya pasadas.

—Tienes que diferenciarlos para las necesidades de la vida diaria, ¿no? —insistió Barnby—. No me extraña que la seducción te parezca un problema si confundes el Tiempo y el Espacio.

—Supongo que uno podría alegar que es fiel a una mujer en el Tiempo, e infiel a ella en el Espacio —dijo Moreland—. Es lo que Dowson parece haber pensado a propósito de Cynara…[7] ¿o es justamente lo contrario? El poeta no aclara totalmente su posición metafísica. Y, a propósito de los pálidos lirios perdidos, ¿cómo creéis que les estará yendo a Edgar y a Norman en su negocio?

—Acuérdate de la mujer de Lot —dijo Maclintick sentenciosamente—. Además, ya tenemos unas vinagreras en la mesa. ¡Aquí llegan las bebidas, por fin! ¡Gracias a Dios! Ya sabes que Pope decía que cualquier mujer es, en el fondo de su corazón, una casquivana. Y yo me siento tan autorizado como él a postular que cualquier calavera es, en el fondo, una mujer. Don Juan…, Casanova…, Byron…, toda esa patulea.

—Pero Don Juan no tiene nada que ver con Casanova —objetó Moreland—. La ópera lo deja bien claro. Nuestro amigo Ralph se comporta a veces como Casanova, pero no es ni muchísimo menos parecido a Don Juan…, ¿verdad, Ralph?

Yo no estaba nada seguro de que esta valoración de la naturaleza de Barnby fuera totalmente exacta, pero puestos a establecer una distinción entre aquellos dos legendarios seductores, la cuestión era, cuando menos, discutible. El propio Barnby comenzaba a dar muestras de irritación por el curso que había tomado la conversación.

—Mira —dijo—, mi buen nombre se está viendo lanzado de acá para allá sin venir a cuento. ¿Te importaría definir las diferencias entre esos personajes con los que me estás comparando tan alegremente? Preferiría que me lo dijeras con claridad, para no comportarme de una forma inadecuada para el tal personaje, cosa que no quisiera.

—A Don Juan solamente le agradaba el poder —respondió Moreland—. Obviamente ignoraba lo que era la sensualidad. Y, si la conocía, la odiaba. Casanova, en cambio, vivió sin duda momentos sensuales, aunque tal vez no fueran demasiado frecuentes. Con Henriette, por ejemplo, o en aquellos tríos con la monja M.M. A Casanova también le interesaba el poder, por supuesto. Sin duda acabó siendo un completo Narciso, cuando el amor, por un proceso natural, terminó por hacérsele intolerable, porque el amor lo implicaba emocionalmente con la otra parte. A un narcisista le desagrada eso. Ninguno de nosotros puede concebir que Ralph solo busque el poder en su relación con una mujer. Te tenemos en mucho mejor concepto, Ralph.

A Barnby no pareció halagarle aquel análisis de su vida sentimental.

—Muchísimas gracias —dijo—. Pero, volviendo a cosas más inmediatas…, ¿cómo te sentirías, Hugh, si le pidiera a esa camarera que posara para mí? Por motivos profesionales, más que de poder o sensualidad. Por supuesto que pensará que trato de ligar con ella, pero nada podría estar más lejos de mi intención…, no, te lo aseguro, Maclintick. En todo caso, no confío en que acepte, aunque no veo nada malo en probar. Solo quería estar seguro de que tú no pondrías ninguna objeción. Solo para demostrarte lo poco que tengo de Casanova…, ¿o de Don Juan, según tú?

—Haz lo que te parezca —respondió Moreland riendo, aunque tal vez no muy complacido por la proposición de Barnby—. Yo no tengo nada que objetar. No me la imagino pintada por ti, pero eso obviamente es un asunto que compete solo al pintor. Para una persona querida, prefiero el retrato naturalista, académico, incluso pedestre. Es una limitación que comparto con Edgar Deacon. No me haría ninguna gracia ver retratada a mi chica por Lhote o por Gleizes, por mucho que pueda admirar a esos dos pintores en su arte abstracto, literalmente abstracto, sí.

Pero lo cierto es que, a pesar de tomárselo con filosofía, Moreland parecía un tanto mortificado. No hubo más comentarios sobre el tema hasta que llegó el momento de reunir entre todos el dinero para pagar la cuenta. La camarera se acercó de nuevo a nuestra mesa. Nos explicó que había olvidado incluir en ella las bebidas que habíamos tomado antes de la cena, y que ahora nos presentaba la cuenta definitiva. En este punto, Barnby aprovechó la oportunidad para permitirse algunas bromas —un poco pasadas de rosca, como reconoció luego— reprochándole que nos pidiera dinero con falsos pretextos. La camarera encajó con buen humor estos comentarios y se defendió diciendo que, si no había pasado antes la nota de las consumiciones, había sido porque, al fijarse en Barnby, había dado por seguro que pediría más bebidas: por eso había decidido esperar a que la acción se completara. Barnby escuchó su explicación con rostro serio, sin intentar responder con el tono desenfadado que había empleado segundos antes a aquella acusación implícita de tener la apariencia de un borrachín. Pero cuando la muchacha iba ya a retirarse, le dijo:

—Escuche… Soy artista…, pinto retratos de la gente.

Ella no le miró, ni dijo nada, pero se detuvo con una sonrisa bailándole en los labios, sin hacer lo más mínimo por alejarse de la mesa.

—Me gustaría pintarla.

La muchacha siguió callada, pero su expresión cambió levísimamente, denotando lo que pudo haber sido turbación o cálculo.

—¿Podría usted venir a mi casa y posar para mí durante algún tiempo?

Barnby le hizo esta pregunta en un tono suave, casi exageradamente amable, con una voz que yo jamás le había oído antes.

—No creo que tenga tiempo —respondió ella glacialmente.

—¿Qué me dice de un fin de semana?

—El domingo no puedo. Tengo que estar aquí.

—¿Un sábado, entonces?

—El sábado tampoco es un buen día para mí.

—¿Trabaja todos los días de la semana?

—Podría arreglármelas un jueves.

—Muy bien, pongamos un jueves, entonces.

Hubo una pausa. Maclintick, incapaz de sufrir la visión y el diálogo de aquellas negociaciones, había sacado del bolsillo un cuaderno y se había enfrascado en un examen de sus propios asuntos: haciendo planes para el futuro, poniendo por escrito sus reflexiones, tal vez incluso componiendo música. Moreland, por su parte, que no podía ocultar su desazón por lo que estaba ocurriendo, se puso a hablar conmigo, con el propósito de desarrollar sus teorías sobre el Espacio y el Tiempo.

—¿Qué le parece el jueves próximo? —preguntó Barnby con su tono más zalamero.

—No sé.

—Dígame que sí.

—No sé.

—Vamos…

—Bueno, supongo que sí.

Barnby inclinó el cuerpo hacia delante, le quitó a Maclintick el lápiz que este tenía en la mano —no sin protestas por su parte— y escribió algo al dorso de un sobre. Supongo que se trataba solo de la dirección de su estudio, pero los pintores forman los caracteres de su escritura tan cuidadosamente, uno por uno, que me dio la impresión de estar trazando un dibujo para regalárselo.

—Está encima de una tienda —dijo Barnby.

Luego, de pronto, arrugó el sobre.

—Lo he pensado mejor —dijo—. Vendré a recogerla aquí, si le parece.

—Como guste.

Habló con indiferencia, como si todo hubiera sido decidido mucho tiempo antes y llevaran años saliendo juntos.

—¿A qué hora?

Se la indicó, y después los dos concretaron algunos detalles. Luego se sonrieron el uno al otro, pero de nuevo sin ningún sentimiento de sorpresa ni excitación, como si reinara entre ambos una ya larga familiaridad, y la camarera se alejó de la mesa. Barnby le devolvió a Maclintick su gastado lápiz. Abandonamos el restaurante.

—Al igual que Glendower, Barnby —dijo Maclintick—, tú eres capaz de conjurar a los espíritus y hacerlos surgir de los inmensos abismos. Pero te pregunto con Hotspur: ¿vendrán?[8]

—Habrá que verlo —dijo Barnby—. Por cierto, ¿cómo se llama? Olvidé preguntárselo.

—Norma —dijo Moreland sin andarse con rodeos.

Para completar la historia, añadiré que Barnby (cuyos planes eran a menudo muy vagos) me contó que el día convenido se presentó a la cita con tres cuartos de hora de retraso debido a un error en sus cálculos del tiempo. La muchacha aún estaba esperándole. Fue a su estudio, donde él comenzó a hacerle un retrato, que completó posteriormente, por lo menos, con una pintura al óleo y varios dibujos. La pintura, realizada en su estilo menos florido, se la vendió luego a sir Magnus Donners; sir Herbert Manasch adquirió uno de los dibujos, de estilo naturalista. Como era previsible, en su momento Barnby tuvo también algo así como un lío amoroso con su modelo; aunque él siempre insistió en que «no era su tipo», la cosa se precipitó cierta tarde tormentosa en la que el cielo estaba tan nublado que era imposible pintar. Poco después de este episodio, Norma dejó el Casanova. Tomó un trabajo que la llevó a casarse con un individuo que regentaba una tienda de labores de tabaco en Camden Town. No le quedó ningún resentimiento por lo que Barnby había hecho con ella; conservar una relación amistosa con sus antiguas amantes era una de sus habilidades. De hecho, solía visitar a Norma y a su marido (quien a veces le daba algún soplo para las apuestas en las carreras) después de casados. A través de ellos encontró un estudio en la zona de Londres donde vivía el matrimonio; me parece que incluso fue padrino de uno de sus hijos. Pero todo esto se aleja de mi propósito. Si me he extendido en las circunstancias de aquella cita en el restaurante chino Casanova ha sido para destacar la extrema facilidad con que Barnby se desenvolvió con los preliminares de su campaña. Cualquiera que hubiese oído la conversación habría supuesto que Norma había pasado gran parte de su vida anterior posando como modelo para artistas: que consideraba aquel compromiso para posar como algo rutinario, regido solo por factores de conveniencia práctica para ella. Tal vez era cierto, tal vez actuó así. Pero, en cualquier caso, eso no desmerece la maestría con que Barnby manejó la situación y la rapidez con que supo valorar las posibilidades que tenía la muchacha en aquel papel.

—Por supuesto que Ralph es un pintor —me dijo Moreland después—. Tiene un estudio. Dispone de tiempo, de lugar y de un motivo respetable para recibir visitas. Ninguna de estas cosas es desdeñable en asuntos de chicas.

—Tiempo y Espacio, como de costumbre.

—Tiempo y Espacio, sí —asintió Moreland.

El incidente no fue solo una ilustración de la destreza de Barnby en aquel terreno, sino también un ejemplo del apocamiento de Moreland; un apocamiento que sin duda era responsable en parte de la combinación de secretismo y exhibicionismo con que llevaba sus asuntos amorosos. Por exhibicionismo entiendo, en el caso de Moreland, meramente su tendencia a aludir crípticamente de cuando en cuando a algún secreto amor que lo dominara. Yo supuse que a esta costumbre suya se debía aquella conversación sobre el matrimonio que mantuvimos —cinco o seis años después de nuestro primer encuentro— el día que escuchamos juntos a aquella cantante rubia; sobre todo cuando se negó a revelar el nombre de la chica —o de las tres chicas— que pudiera considerar como su futura esposa. Por eso me llevé una gran sorpresa cuando resultó que estaba hablando en serio. Reconozco que al principio no caí en la cuenta de esa seriedad; ni siquiera cuando, semanas más tarde, me reveló algunos datos más sobre la muchacha en cuestión.

Cierto día me propuso ir a ver juntos La duquesa de Amalfi, que se representaba en un teatrillo situado algo apartado de nuestro recorrido habitual; una de esas propuestas que solo aspiran, mediante la introducción de nuevos nombres y efectos, a disipar momentáneamente el dramático tedio de la rutina.

—Webster es uno de mis favoritos de siempre —me dijo Moreland—. Norman Chandler ha abandonado por un tiempo la danza y el saxo, y ahora interpreta en la obra el papel de Bosola.

—Será divertido. ¿Tú crees que da la talla?

Chandler había recorrido un largo camino desde el día que le vi por primera vez en el Mortimer, cuando el señor Deacon se había referido con tanta malicia a la forma como había hecho amistad con él durante un picnic vegetariano. Ahora Chandler había adquirido cierto renombre, no solo como bailarín, sino también como actor; nunca en papeles de protagonista, sino especializándose en otros menores y poco habituales, pero que se adecuaban a su estilo, siempre intensamente personal. Solía encontrármelo algunas veces con Moreland, cuya pasión por las pianolas compartía Chandler, hasta el punto de recorrer Londres en busca de esa música.

—Da la casualidad de que conozco también a la que hace de amante del Cardenal —comentó Moreland como al azar.

Aquella observación pulsó de pronto una cuerda de mi memoria recordándome algo que me había dicho pocos días antes a propósito del reparto de la misma comedia.

—¿Pero no era también la amante de sir Magnus Donners? Algo he oído de eso. Porque es Matilda Wilson quien interpreta ese papel, ¿no? La jolie laide con la que Donners se dejaba ver hace un par de años…, ¿me equivoco? Siempre he tenido ganas de conocerla.

La cara de Moreland se tornó escarlata. Comprendí que yo acababa de demostrar una colosal falta de tacto. Debía de ser su chica. Ahora vi por qué había hablado de ir a ver la obra en un tono casi de disculpa, como si hiciera falta alguna excusa para ir a ver una de las tragedias de Webster pese a saber yo la afición que tenía Moreland por los dramas isabelinos. Cuando me había propuesto ir a ver el espectáculo juntos, ni se me había pasado por la cabeza que pudiera existir algún otro motivo. Pero ahora me dio toda la impresión de que se estaba cocinando algo.

—Tuvo una relación con Donners durante un tiempo —dijo—; eso es cierto. Paro fue hace varios años. Pensé que podríamos pasar a verla después de la función e ir luego a tomar unas copas, o incluso a cenar, si nos apetece, al Café Royal o a cualquier otro sitio por el estilo.

Tener a un amigo en segundo plano al llegar a cierta etapa de una relación sentimental es una técnica que les gusta emplear a algunos hombres; un método que reparte, por así decir, la carga emotiva y que reduce el riesgo de conflictos directos entre los dos amantes, aunque al propio tiempo introduce un elemento de azar con la indebida proximidad de un tercero libre de cualquier responsabilidad emotiva… y, por consiguiente, visto casi siempre con mejores ojos que el propio amante. Probablemente los amigos íntimos se enamoran con menos frecuencia de una misma mujer en la vida que en la literatura, aunque el espíritu de emulación femenino se fije a veces en un amigo del marido o del amante por el mero deseo de demostrar que una mujer puede hacerlo mejor que su pareja en igual terreno. Moreland y yo solíamos admitir que, en principio, nos gustaba el mismo tipo de chica; pero, hasta donde yo puedo decir de él, jamás rivalizamos por ninguna.

La noticia de que se había liado con Matilda Wilson, y que tal vez pudiera estar pensando en casarse con ella —porque era por ahí por donde parecían ir los tiros—, era sorprendente por varios motivos. Yo no la había visto nunca en persona, pero a menudo oí hablar de ella durante su interludio con sir Magnus, una persona que acumulaba fácilmente en torno a sí muchos rumores, no solo porque era muy rico, sino también por su fama de tener unos gustos nada convencionales en materia amorosa. De él se decía que era razonablemente generoso con sus amantes y que no se mostraba indebidamente exigente con ellas, a condición de que de vez en cuando fueran indulgentes con algunas manías suyas. Y no dejaba de ser típico de esas situaciones en las que el amor pone a las personas el que alguien tan sensible como Moreland a los aspectos grotescos de la vida se viera envuelto en un asunto tan delicado y que tal pudiera incluso acabar en boda.

Cuando llegamos al teatro, nos encontramos a Mark Members esperando en el foyer. Members era el tipo de persona capaz de adivinar por puro instinto que Moreland estaba interesado en Matilda Wilson, y del que podía esperarse que hiciera alguna alusión a su pasado con sir Magnus solo con el propósito de tomarle el pelo a Moreland, con quien solía andar frecuentemente a la greña. Sin embargo, el tema no salió a relucir. Members acababa de ajustarse el nudo de la corbata frente a un gran espejo. Miró desdeñosamente a su alrededor.

—¡Qué hatajo de desharrapados intelectuales se han dado cita aquí esta noche! —exclamó al vernos—. Me avergüenzo de ser uno de ellos.

—Nadie adivinaría que lo eres, Mark —dijo Moreland—. No con ese traje tan elegante y nuevo que luces. Seguro que creen que eres un agente de seguros o tasador.

Members se rio con su risa metálica.

—¿Qué tal tu dulce música? —preguntó—. ¿Cómo van tus vagas e imprecisas melodías, Moreland? ¿Para cuándo esa ópera tuya que lleva tanto tiempo anunciándose como inminente?

—Por el momento he dejado de trabajar en la ópera —respondió Moreland—. Y me estoy concentrado en algo más ligero, que pienso que atraerá a los amantes de la música de tu temperamento. Se llamará Música para una Maison de Passe: Una Suite.

Seguimos hacia donde se hallaba Gossage, de pie no muy lejos del cortinaje que separaba el foyer del pasillo que conducía a la platea. Gossage conversaba, con grandes muestras de respeto, con una dama ataviada con un exceso de elegancia para la ocasión; porque aquella noche, como Members había observado con razón, el público, decididamente, no se caracterizaba por su atildamiento. En la dama, de estilizada figura, reconocí inmediatamente a la señora Foxe, la madre de mi viejo amigo Charles Stringham. Yo no había vuelto a ver a Stringham desde el día en que Widmerpool y yo lo metimos en la cama después de haber bebido más de la cuenta en una cena anual de Antiguos Alumnos. Y a la señora Foxe desde hacía diez años, desde el día en que ella y el comandante Foxe almorzaron con Stringham en sus habitaciones del college para discutir si debía o no interrumpir sus estudios antes de graduarse.

La señora Foxe no había cambiado en absoluto. Muy ella en los primeros años de la madurez, seguía siéndolo como si el tiempo la hubiera respetado. La acompañaban una chiquilla de diecisiete o dieciocho años y dos jóvenes que parecían universitarios. Evidentemente ella era la anfitriona del grupo, que imaginé compuesto por personas de la familia; posiblemente parientes de su primer marido, lord Warrington, o del tercero, Buster Foxe. Porque Stringham, hijo del segundo matrimonio de aquella hija de un millonario de Suráfrica, solía jactarse de no tener parientes; así que difícilmente podían ser primos suyos. Gossage, tras separarse de la señora Foxe con una gran exhibición de sonrisas e inclinaciones de cabeza, dedicó una de estas a Moreland al pasar por delante de nosotros con aire de sentirse muy satisfecho. Llegados a nuestras butacas vi que la señora Foxe y su grupo estaban sentados bastante lejos de nosotros. Como pensaba que difícilmente se acordaría de mí, decidí no acercarme a saludarla en el entreacto. En cualquier caso, ella y yo teníamos poco en común, salvo al propio Stringham, del que yo entonces no tenía más noticias que la de que su matrimonio se había roto y se decía que seguía bebiendo con exceso. Como lo había hecho ciertamente aquella noche en que Widmerpool y yo tuvimos que meterlo en la cama. Otra razón para que yo no diera ningún paso en dirección hacia la señora Foxe era que me encontraba en una etapa de mi vida en la que me parecía de lo más insoportable pasar ni que fueran unos minutos con un grupito como aquel. De momento, había dejado atrás esa clase de cosas. Tal vez en el futuro retornaría a ellas; pero, por el momento, más bien me sentía orgulloso de preferir formas de vida social que no exigían vestir siempre de punta en blanco. Me alegró, pues, que no existiera ninguna probabilidad de que me reconociera casualmente.

Julia, la amante del Cardenal en La duquesa de Amalfi, no aparece en el escenario hasta la escena cuarta del primer acto. Moreland aguardaba intranquilo aquel momento, cambiando de postura en la butaca, exhalando profundos suspiros…, una costumbre suya cuando se hallaba turbado interiormente. Pero también dio muestras de disfrutar mucho con los primeros parlamentos de Norman Chandler en su papel de Bosola. Chandler aportaba una inesperada solidez a aquel insidioso personaje. La delicadeza de su constitución física, y su aspecto general de ser más un bailarín que un actor, no nos habían preparado ni a Moreland ni a mí para verlo encarnar a «este tipo que ha pasado siete años en galeras por un crimen notorio».

—¿Crees que Norman se expresaría también como Bosola la noche en que discutió con Edgar Deacon la venta de aquella estatuilla? —me preguntó Moreland en voz queda—. Porque, si lo hizo, debió de haber hecho un excelente negocio. Por cierto…, ¿te he contado que, cuando Edgar murió, todavía no le había pagado, y que por eso Norman se presentó en la tienda y birló la estatuilla? Eso sí estuvo en la tradición de Bosola.

Cuando finalmente apareció Matilda Wilson como Julia, el rostro de Moreland adoptó una expresión de intensidad, casi de apuro, más parecida a la preocupación que al amor. Yo había estado impaciente por verla salir, con el interés que uno siente cuando va a conocer a la mujer con quien piensa casarse un íntimo amigo; porque ahora yo ya no tenía ninguna duda, por la forma como se había planeado la velada, de que Matilda debía de ser la chica en quien pensaba Moreland cuando habló de casarse. Pero en cuanto Matilda Wilson se acercó por primera vez a la luz de las candilejas, me llevé una gran decepción. No tengo talento para adivinar cómo será una actriz fuera de la escena pero, aun admitiendo que su aspecto pudiera cambiar notablemente una vez eliminado el maquillaje y mudada la engañosa y rígida vestimenta con que iba caracterizada para representar su papel, la encontré absolutamente falta de encanto en el sentido convencional del término. Pasados un par de minutos comencé a cambiar de opinión. Tenía, en verdad, una personalidad fuerte, enigmática; y, aunque no los aires de estrella de cine de la camarera del Casanova, sí un cierto parecido imposible de describir con palabras que me hizo recordar aquella velada. Matilda Wilson se movía con elegancia. Aparte de eso, y de la efectividad de su voz pausada y clara, matizada con un tono sardónico, no podía decirse que fuera una actriz «consumada». Un par de veces me di cuenta de que Moreland miraba en mi dirección, como si esperara descubrir qué pensaba de ella; pero no me preguntó nada ni me hizo ningún comentario cuando cayó el telón. Noté que se estremecía ligeramente cuando, a la frase de Bosola: «Date cuenta…, soy un rudo soldado», replicó: «Tanto mejor; seguro que hace falta fuego donde ya no quedan centellas vivas de rudeza».

Una vez acabada la obra fuimos hacia la entrada de artistas y penetramos en una zona donde las habituales estrecheces de los camerinos teatrales eran más manifiestas de lo normal. Durante un rato recorrimos angostos pasillos llenos de ágiles muchachitos que habían interpretado en escena la Mascarada de los Locos, unos ya sin disfraz, otros cambiándose, charlando, quitándose el maquillaje, montando ruidosos juegos por su cuenta, dando, en fin, la impresión de que la obra proseguía su curso a pesar de que ya se había bajado el telón. Al final dimos con el camerino de Matilda Wilson. Casi no llevaba ninguna ropa encima y se desmaquillaba mientras Norman Chandler, enfundado en una bata malva de falso brocado, se hallaba sentado junto a ella en un taburete y leía un libro. Yo nunca me he sentido muy a gusto entre bastidores, y al propio Moreland, aunque sin duda ya estaba para entonces bastante más acostumbrado a aquellos lugares, lo atenazaba obviamente la responsabilidad de tener que presentar a su chica por primera vez. No tenía por qué haberse inquietado: Matilda se encontraba en su elemento. Y ahora, al verla fuera de escena, comprendí lo fácil que debía de haberle sido conquistar a Moreland. Mi amigo apreciaba la belleza convencional, pero la subordinaba a otra clase de belleza mucho menos obvia. Por lo demás, Matilda parecía tener todo lo que él deseaba y jamás había podido encontrar. Barnby siempre descartó la idea de pedirle también inteligencia a una mujer, lo que para él no hubiera sido más que una pega con la que pechar. Pero Moreland sostenía un criterio distinto.

«A mí no me interesa lo que puedan querer Rembrandt o Cézanne o Barnby o cualquier otro pintor», solía decir. «Yo simplemente me atengo a mis preferencias. No sé lo que es bueno, pero sé lo que me gusta…, que no es precisamente el esnobismo intelectual a propósito de las rollizas campesinas, ni la disquisición técnica a propósito de masas y planos. Después de todo, los pintores tienen que vérselas profesionalmente con aspectos pictóricos del eterno femenino que están absolutamente fuera de lugar para un músico como yo. Con las mujeres, puedo permitirme el lujo de prescindir del claroscuro. Elegir el tipo de chica que a uno le gusta es una de las poquísimas cosas que todavía puede uno abordar subjetivamente. Seguiré ejerciendo esta opción».

Matilda Wilson saltó de su asiento en cuanto vio a Moreland. Le echó ambos brazos al cuello y le dio un beso en la nariz. Cuando a una mujer la describen como una jolie laide, no sé por qué te imaginas siempre que vas a encontrar una misma combinación de rasgos: esperas verte ante una chica de cabellos oscuros, más bajita que alta, con un rostro de marcadas cejas y boca…, que la afearían si no fuera por unos ojos capaces de armonizar el conjunto; es decir, esos rasgos que suelen definirse asimismo como una beauté de singe. Pero Matilda Wilson no era así en absoluto. Fuera de escena, era más alta y esbelta de lo que yo había supuesto, tenía rubios los cabellos y unos grandes ojos verdes más bien soñolientos. La mitad superior de su rostro era muy linda; la inferior emanaba energía, aunque con facciones menos perfectas. Sentías que la belleza de su cara era, de alguna manera, la consecuencia de su dominio de sí; que una mujer menos inteligente que ella hubiera sacado mucho menos «partido» de su cuerpo.

—¡Oh, querido…! —exclamó, con una voz que enseguida me hizo pensar en su paso por el mundo de sir Magnus Donners—. ¡Estoy tan contenta de que hayas venido por fin! Varios hombres horribles han estado tratando de convencerme para que saliera con ellos. Pero les dije que tú ibas a venir. Esperaba que no te olvidaras como ocurrió la semana pasada.

—¡Oh, la semana pasada…! —dijo Moreland, con cara de desesperación y haciendo un típico ademán suyo como si estuviera a punto de empezar a dirigir una orquesta—. Fue una estúpida confusión por mi parte. ¿Podrás perdonarme, Matty? Me supo muy mal. No me lo recuerdes, por favor. ¡Soy tan olvidadizo!

Miró a su alrededor desesperadamente, como si esperara encontrar en los rincones del camerino alguna explicación de su mala memoria, y finalmente se volvió hacia mí en demanda de apoyo.

—¿No te parece, Nick, que es absolutamente imposible recordar algo en estos tiempos? —comenzó—. ¿Sabes…? El otro día estaba yo en el Mortimer…

Hasta entonces no había hecho el menor intento de decirle a Matilda Wilson mi nombre, aunque sin duda ella ya estaba al corriente de que probablemente me uniría a ellos al final de la función. Se habría lanzado a una larga retahíla de reminiscencias a propósito de lo que le había sucedido en el Mortimer, si ella no se hubiera echado a reír y le hubiera besado de nuevo, esta vez en la oreja. Me tendió la mano, riendo todavía, mientras Moreland, con el rostro encendido otra vez, se excusaba diciendo que ya no se estilaban las presentaciones en regla. Entretanto, Norman Chandler había acabado el capítulo que había estado leyendo sin enterarse aparentemente de lo que ocurría a su alrededor. Puso ahora un punto en el libro (que llevaba por título El Tiempo y el hombre de Occidente) y, tras ceñirse más los sueltos pliegues de su bata, que le quedaba demasiado grande, se puso en pie.

—¿Varios hombres horribles? —repitió, como declamando un viejo melodrama—. ¿Qué quieres decir, Matilda? Te propuse ir a tomar un bocado con Max y conmigo si tu novio no se presentaba. Y eso fue solo porque me contaste que era muy olvidadizo y que fácilmente podría pensar que había quedado contigo para pasado mañana. ¡Jamás he visto tanta ingratitud!

Matilda pasó el brazo por la cintura de Chandler e intentó alisarle el pelo con su cepillo.

—Oh, no me refería a ti, querido, por supuesto que no —dijo—. Yo no te llamo un hombre. Te quiero demasiado para llamarte así. Me refería a un individuo horrible que me llamó por teléfono y luego a otro que me dejó una nota. ¿Cómo podría decirse de ti que eres horrible, Norman, cariño?

—Bueno, yo no entiendo gran cosa de eso —dijo Chandler, abandonando los tonos conscientemente masculinos de Bosola y volviendo a su acento mucho más familiar de niño de coro—. A mí no siempre me adoran tanto como podrías deducir por mi aspecto. No sé bien por qué, pero es así.

Inclinó la cabeza hacia un lado con el índice apoyado en la mejilla, transformándose así en algún personaje de ballet, tal vez en el Fauno de L’après-midi.

—Yo sí te adoro —dijo Matilda, estampándole dos besos antes de dejar en el tocador el cepillo del pelo—. Pero ahora tengo que ponerme algo de ropa.

Chandler se apartó de ella ejecutando una serie de saltitos en el aire, aunque no había mucho espacio para semejantes entrechats. Dio varias vueltas sobre sí y acabó desplomándose en su taburete.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Matilda batiendo palmas—. Aún vas a rivalizar con Nijinsky, Norman, cariño.

—Ten cuidado —dijo Chandler—. O tu novio se pondrá celoso. Estoy viendo cómo se enfurece. Puede ser muy violento cuando lo provocan.

Moreland había contemplado divertido aquella exhibición, salvo cuando se habló de que hubo otros hombres que querían llevarse a Matilda, momento en el que se le nubló la cara. Probablemente Chandler lo había notado. Así que, lejos de sentirse celoso de Chandler, lo que en aquellas circunstancias hubiera resultado absurdo, pareció recibir con agrado aquellas bromas que relajaban la tensión entre Matilda y él. Se había vuelto menos susceptible. Paradójicamente, algo ocurrió momentos después que fue como un evidente tributo a la condición de Chandler como mujeriego, poco valorado en ese papel por Moreland y por el mundo en general.

—Estaré lista enseguida —dijo Matilda— y podremos irnos. Me muero de hambre.

Se retiró tras un pequeño biombo diseñado para aumentar más que reducir el efecto dramático de su toilette, puesto que su largo y anguloso cuerpo apenas quedaba totalmente oculto y, en cualquier caso, reaparecía continuamente en el piso del camerino para recuperar las prendas que le pertenecían y que habían quedado allí fuera. La escena era algo parecida a las representadas en los grabados franceses del siglo XVIII, cuya decencia queda maliciosamente amenazada por la presencia de uno o dos enamorados clérigos… Me dije que los cabellos empolvados le habrían sentado bien a Matilda; y quizá también a Moreland. Sin embargo, la forma estática del cuadro se rompió por efecto de alguna conmoción sonora en el pasillo que obligó a Chandler a cruzar el camerino y asomarse entreabriendo la puerta. Pasaban varias personas, que sin duda debieron de reconocerlo porque de pronto se le oyó exclamar en un tono muy diferente del que había empleado momentos antes:

—¡Vaya! Hola, señora Foxe.

Era un tono cordial, pero a la vez respetuoso y hasta posiblemente un poco cohibido. De pronto intuí que aquel era el auténtico Chandler.

—Estábamos buscándole —dijo una voz de mujer, hablando casi en tono de súplica pero con una nota de mando en su voz—. Pensamos que no le importaría que viniéramos a los camerinos a verle. Una aventura para nosotros, ya sabe… En realidad hasta nos preguntábamos si habría alguna posibilidad de persuadirlo de venir a cenar con nosotros.

Yo no podía ver a las personas que estaban en el pasillo, pero aquella era sin la menor duda la madre de Stringham. Presentó a Chandler a las personas que la acompañaban, pero no logré oír sus nombres.

—Nos gustaría tanto que pudiera venir usted… —dijo, y ahora casi con humildad—. Su actuación ha sido maravillosa. ¡Nos ha encantado!

Chandler había salido ya del camerino y se hallaba a unos metros en el pasillo, pero todavía se oía su voz.

—Es sumamente amable de su parte, señora Fox —respondió tras dudar un instante—. Hubiera sido un gran placer. Pero, se supone que he de encontrarme con una persona amiga mía esta noche para cenar juntos.

Parecía indeciso entre aceptar o no aceptar la invitación, así como haber perdido de repente la viveza que había mostrado en el camerino unos minutos antes. Moreland y Matilda habían dejado de hablar y prestaban oídos ahora a la conversación que tenía lugar en el pasillo y que sin duda encontraban divertida.

—Oh, bueno…, si es un amigo suyo —replicó la señora Foxe, sin dudar ni un instante acerca del sexo de la persona con quien estaba citado Chandler para cenar—, seguro que podrá unirse también a nosotros. Nos encantaría. ¿Cómo se llama?

Aunque estaba casi suplicándole a Chandler que aceptara su invitación, seguía vibrando en su voz el tono imperioso de la belleza de sus días jóvenes: la mujer adinerada, conocida en la alta sociedad y acostumbrada a que la obedezcan.

—Max Pilgrim.

La voz de Chandler, no menos que la de la señora Foxe, sugería acentos de sentimientos en conflicto: satisfacción por verse tan vivamente solicitado como invitado; deferencia, aun a su pesar, por el aire de lujo y alto nivel de vida que difundía la señora Foxe a su alrededor; determinación de no dejarse manejar a causa de su aspecto infantil o de su estilo de vida, ni por la señora Foxe ni por ningún otro.

—¿No será el Max Pilgrim que todos conocemos?

—Ahora está en el Café de Madrid. Actúa allí.

—¡Pues claro! «Quiero deslumbrar a lady Sybil…». ¡Qué canción tan divertida! Dicen que se refiere a Sybil Huntercombe, ¿usted qué cree? ¡Le va tan a propósito! Nada, que tenemos que contar también con el señor Pilgrim. ¿Querrá venir? Probablemente haya planeado algo mucho más entretenido… ¡Espero que acceda!

—Creo que…

—Sería maravilloso que nos acompañara. Tiene usted que pedírselo. Llámele por teléfono enseguida y suplíquele que se una a nosotros.

No llegaron hasta nosotros las palabras de Chandler, pero no nos cupo duda de que lo habían persuadido. Tal vez temiera que Max Pilgrim pudiera enfadarse si rechazaba, en nombre de los dos, aquella invitación a cenar. Al tratar con la señora Foxe, Chandler parecía privado, aunque fuera solo temporalmente, de su habitual efervescencia de ánimo. Parecía como si ella pudiera retenerlo como su prisionero. Era este un aspecto insospechado de la vida de la señora Foxe: un nuevo hito en su historial de dominación. El grupo se alejó llevándose a Chandler con ellos; sus voces se apagaron al llegar al final del pasillo. Moreland y Matilda seguían riendo. Les pregunté el motivo de sus risas.

—Es la nueva gran dama de Norman —me explicó Matilda—. Una tal señora Foxe. Muy inteligente. Forma parte de todos los comités y conoció a Norman hace un par de semanas en un espectáculo benéfico. Fue un amor a primera vista.

—No me estaréis diciendo que están viviendo una aventura…

—No, no, por supuesto que no —dijo Moreland, hablando como si aquella idea le resultara de lo más chocante—. ¡Qué absurdo sugerir semejante cosa! Uno puede sentir pasión por alguna persona, sin necesidad de vivir una aventura con ella. Es una de esas cosas que hoy nadie parece capaz de entender.

—¿De qué se trata, entonces?

—Simplemente, de una de esas fascinantes atracciones mutuas entre personas que jamás se te ocurriría asociar, pero que se dan de cuando en cuando. Me gustaría escribir un ballet sobre el tema.

—¿Norman está también interesado? Me pareció que no tenía muchas ganas de ir a esa cena.

—Tal vez no está interesado en el sentido que tú piensas —dijo Moreland—, pero a cualquiera le gusta que otra persona se enamore de él. Aquellos que dicen que no les importa son siempre, más que ningún otro, los que exprimen de ello hasta la última gota de placer…, un placer habitualmente sádico, incluso. Además, el propio Norman me dice que ha empezado a disfrutar con ella de una vida llena de lujos. Eso también le gusta a la gente.

—Yo creo que Norman es muy listo —dijo Matilda, al tiempo que se aplicaba los toques finales a su rostro, que auguraban un espléndido resultado de su toilette—. ¿Oyó usted cómo hablaba? No parecía él. Creo que la única cosa que lo retrae es el temor de que se rían de él algunos de sus viejos amigos, como Max Pilgrim.

—Es evidente que Norman representa el tipo físico del futuro —observó Moreland, abandonando, como solía hacer con frecuencia, los aspectos particulares del tema en discusión para considerar una perspectiva estética más general—. Los grandes artistas siempre han decidido de antemano las formas que debían imponerse en el mundo, y Norman es puro Picasso: uno de esos arlequines macilentos y andróginos del Período Azul, que no han probado bocado en semanas.

—Vamos, cariño, y no hables tanto —dijo Matilda al tiempo que cerraba su bolso y se ponía en pie frente al tocador—. Si no comemos algo enseguida, también nosotros nos convertiremos en unos arlequines macilentos y andróginos.

Ninguna frase hubiera podido describir mejor su apariencia. Había emergido por fin de detrás del biombo con un vestido de satén color púrpura y unos guantes de lentejuelas que le daban un aspecto mucho más exótico que si hubiera conservado el vestido que lucía en la obra. Me pareció decididamente impresionante. Por la forma como se había referido a la señora Foxe, era evidente que mantenía una excelente relación con aquel mundo que Moreland desdeñaba por principio, pero con el que trataba aunque solo fuera por motivos profesionales. Una esposa capaz de manejar ese aspecto de su vida le resultaría muy útil. En cuanto a conversación, Matilda estaba capacitada también para darle la réplica en su mismo terreno. Cuando Moreland perseguía a una chica, su conversación no era muy diferente de la que mantenía en cualquier otra circunstancia. A algunas mujeres eso les parecía una carga intelectual demasiado pesada; otras se sentían halagadas, aunque no fueran capaces de seguirlo en sus vericuetos. Con Matilda, en cambio, el nivel de diálogo daba la impresión de ser exactamente el requerido. Era una muchacha inteligente, con un buen conocimiento general de las artes, y a la que la agradaba ser tratada como persona seria. Esto se puso de relieve una vez más cuando llegamos al restaurante, en el que Moreland comenzó enseguida a referirse a la obra de teatro que acabábamos de presenciar.

—«La pimpante primavera huele bien, pero el otoño que languidece sabe mejor» —dijo—. O eso otro:

Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mûrs.

Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne

Pourtant j’aime les fruits, je déteste les fleurs.

»El otro día estaba pensando que podría hacerse una antología de banqueros poetas: Guillaume Apollinarire…, T. S. Elliot…, Robert W. Service…

Dejó sobre la mesa el menú que había estado estudiando.

—Una idea maravillosa —asintió Matilda, que añadía un toque de color magenta a sus labios para realzar la blancura de su tez o hacer juego con el tono de su vestido—. Pero antes que nada tienes que decidir qué quieres tomar. Yo ya me he decidido por un lenguado Bonne Femme, pero ya sabes que me lo volveré a pensar cuando venga el camarero.

Estaba claro que tenía voluntad propia y que ya había aprendido algo acerca de las manías de Moreland; por ejemplo, la de que intentar persuadirlo de que eligiera un plato en un restaurante requería tiempo. Cuando Moreland tenía delante de sí un menú, su primer pensamiento era siempre iniciar una larga discusión que posponía indefinidamente la necesidad de tomar una decisión sobre si pedirlo o no.

—¿Qué crees que me gustaría? —preguntó.

—Huevos Meyerbeer —respondió ella.

Moreland volvió a consultar el menú con aire indeciso.

—¿Tú qué crees, Nick? Detesto que me obliguen a elegir apresuradamente sobre mis apetitos. ¿Qué vas a pedir tú? Porque temo que puedas pedir algo que haga que me arrepienta de mi propia elección. Ya me ha ocurrido contigo alguna otra vez. Es una deslealtad por tu parte. ¿Sabes? Tengo la sensación de que Gossage, —en la medida en que es capaz de albergar algún sentimiento sexual—, obtiene cierta satisfacción vicaria de observar los amores de Norman Chandler y la señora Foxe. La situación reúne en un mismo círculo el gusto de Gossage por las damas con dinero y por los jóvenes bien parecidos…, sazonado todo con un suave fondo musical.

—Gossage me ha dicho que se habla de poner en escena el Tamerlan el Grande de Marlowe —dijo Matilda.

Moreland se desentendió una vez más del menú.

—«¡Oh vosotros, consentidos jamelgos de Asia! —exclamó—. ¿Se os pueden sacar veinte millas al día?». Esto es lo que yo pienso de la crítica periodística de Gossage y de Maclintick. Me gustaría que me arrastraran a los conciertos, como los reyes llevaban a Tamerlán tirando de su carro triunfal. Sería una ocupación mucho mejor para ellos que la de verter toda esa basura en sus respectivos periódicos cada semana. Tal vez no sea justo decir esto de Maclintick. Pero ciertamente vale para Gossage.

—Estoy segura de que Maclintick te llevaría al Queen’s Hall en un rickshaw si se lo pidieras —dijo Matilda—. Te admira muchísimo.

Se volvió al camarero, pidió lo que ella y yo habíamos elegido y unos huevos Meyerbeer para Moreland que, todavía incapaz de tomar una decisión sobre lo que quería para cenar, aceptó sin rechistar su dictamen.

—Creo que, si se decidiera a montar Tamerlán, habría una pequeña posibilidad de que me eligieran para el papel de Zenócrata. En cualquier caso, sería algo a muy largo plazo.

—Yo no me limitaría a Maclintick y a Gossage —dijo Moreland—. Me gustaría que tiraran de mi carro todos los críticos musicales, dispuestos por orden de estatura, los más altos delante y los enanos detrás. Eso te dará alguna idea de cómo me imagino la procesión. Siempre me ha interesado el personaje de Tamerlán. El otro día me encontré a mí mismo pensando en él, como parte de esa cruel y reseca sensación de Asia Central que le invade a uno al oír El Príncipe Igor. Estoy seguro de que fue su pierna coja la causa de que organizara tanto jaleo.

—Puede que estés interesado en Tamerlán, querido —observó Matilda—, pero lo cierto es que mi carrera no te interesa lo más mínimo.

—¡Oh, Matty, sí que me interesa! Lo siento. Me interesa de veras. Deseo que seas la Duse de nuestra época.

Le tomó la mano.

—No te creo, no tienes entrañas.

Sonreía a pesar de sus palabras y no parecía seriamente molesta. En suma, que por lo visto los dos se entendían bastante bien. Cuando llegó el momento de abonar la cuenta, le pasé a Moreland un billete para cubrir mi parte. Matilda se hizo cargo de él inmediatamente y, a la vez, sacó otro billete de la cartera de Moreland, que siempre era muy torpe manejando el dinero. Luego dejó los dos billetes en la bandeja, a la espera del cambio. Cuando el camarero volvió con unas monedas en ella, Matilda las repartió equitativamente entre Moreland y yo, y dejó una propina correcta: una serie de operaciones, en fin, que a Moreland le habrían representado grandes problemas. Todo esto la adornaba con unas dotes ideales, casi milagrosas, para convertirse en su mujer. De hecho, se casaron pocos meses más tarde. La ceremonia tuvo lugar en una oficina del Registro Civil, casi en secreto, porque Moreland detestaba cuanto pudiera generar jaleo. No mucho después, tal vez al año, y casi inesperadamente también, yo mismo me encontré casado; casado con Isobel Tolland. La vida, la clase de vida a la que Moreland y yo estábamos acostumbrados entonces, cambió de pronto por completo.

2

El almuerzo de los domingos en casa de Katherine, de lady Warminster, que en realidad jamás había estado dedicado a encuentros familiares, se había ido convirtiendo al paso del tiempo en una ocasión para que, a intervalos regulares, se juntaran en él varios miembros de la familia Tolland…, a veces hasta demasiados. De vez en cuando se hallaban presentes otros parientes lejanos, o incluso algún amigo, pero en conjunto predominaban los Tolland más íntimos. Todos esperaban conocer allí a sus nuevos parientes políticos; y, entre otras particularidades, aquellas reuniones proporcionaban, por lo menos superficialmente, una especie de desfile de diferentes enfoques del matrimonio. Existía cierta sensación, compartida por todos, de que en presencia de lady Warminster las parejas se mostraban en buena armonía; pero, a pesar de semejante uniformidad de principio, la rutina de Hyde Park Gardens contribuía a resaltar los aspectos individuales de la técnica matrimonial. Blanche, Robert, Hugo y Priscilla Tolland vivían aún bajo el mismo techo de su madrastra, así que lo más habitual era que las dos chicas se hallaran presentes; Robert, cuya vida social siempre estaba rodeada de algún secreto, comparecía intermitentemente; mientras que a Hugo, sometido aún tenuemente a la disciplina de los cursos universitarios, puntuados por violentos episodios que parecían hacer inevitable su expulsión, lo veíamos solo durante las vacaciones. El hecho de que siempre estuvieran en la casa varios de los miembros más jóvenes de la familia no aportaba a simple vista un aire más jovial a la atmósfera. Por el contrario, en cuanto entrabas en el vestíbulo y subías por la escalera, la primera impresión que te invadía era de silencio, casi de desaliento. La falta de alegría confirmaba una idea favorita de Moreland a propósito de la tristeza de la juventud:

«Yo mismo aguardo incesantemente la irresponsabilidad de la mediana edad», aseveraba con cierta complacencia.

Pudiera ser verdad que «los chicos», más que la propia lady Warminster, fueran los responsables de aquella atmósfera de melancolía. Ciertamente el ambiente era muy distinto de la espontaneidad, del casi calculado desorden, que rodeaba a los Jeavons en South Kensington, una casa que yo apenas había visitado desde mi boda. La salud de Ted Jeavons le había dado más problemas de los habituales, y Molly había hecho correr la voz de que estaba muy ocupada reorganizando el piso de arriba de la casa (donde había estado viviendo, postrado en el lecho, un anciano primo de su marido recientemente fallecido), que ahora tenía la intención de transformar en un apartamento para algún amigo o persona a su cargo. Por supuesto semejante transformación había sumido el hogar de los Jeavons en un desbarajuste y un desorden mucho mayores de los que habitualmente reinaban en él. En cambio, el interior de Hyde Park Gardens era el extremo opuesto a cualquier circunstancia de inevitable desorden. La casa de Hyde Park Gardens no tenía nada excepcional, e incluso era más bien asombrosamente normal, habida cuenta de las personalidades de quienes vivían en ella: ornamentos y muebles expresaban un anonimato casi tan profundo como el del hotel privado de tío Giles, el Ufford; aunque era más lujosa que este, por supuesto, y se libraba de incurrir en aquella clase de gusto que pudiera calificarse abiertamente de «malo» o ser tildado con agresividad de pasado de moda.

Apreciablemente mayor que su hermana Molly Jeavons —y, al igual que ella, sin hijos—, lady Warminster se había alejado bastante de la vida social desde la muerte de su segundo marido en Cachemira ocho o nueve años atrás. Lord Warminster, que podía presumir de cierto renombre como deportista e incluso como explorador aficionado, había adquirido la costumbre de visitar aquel país de cuando en cuando, pero no, que se supiera, en razón de los atractivos sensuales ensalzados en la Canción de Amor de Cachemira, sino por el aliciente de la belleza de sus valles y de la caza del íbice en sus tierras. En aquella última ocasión, tras hacerse un rasguño en la mano al abrir una lata, había contraído una septicemia, infección que provocó su muerte poco después. Afligida en la lejanía por su pérdida, aunque su relativamente corta vida matrimonial siempre se había caracterizado por los largos viajes de él al extranjero, lady Warminster se había sentido feliz de poder ceder Thrubworth a su hijastro mayor, Erridge, para fijar su residencia permanente en Londres. Siempre había detestado la vida en el campo. A Erridge no le había hecho ninguna gracia verse, a sus dieciocho o diecinueve años de edad, como el cabeza de familia, con las responsabilidades inherentes a la administración de una gran mansión y una enorme finca. Y ciertamente desde aquel mismo instante había tratado de reducirlas al mínimo y afrontar solo los problemas más apremiantes de su «posición», para consagrarse a sus intereses políticos izquierdistas, combinándolos con sus estudios, no demasiado rigurosos, de sociología.

Chips Lovell (con quien yo había trabajado antes, como guionistas los dos, en la industria cinematográfica), que tenía la tendencia a llamar «tío» o «tía» a casi cualquier miembro de una generación anterior a la suya, y que estaba siempre preparado para improvisar un relato apriorístico de la historia personal y los problemas de todos sus parientes y conocidos, había dicho: «Como cualquier otra Ardglass, tía Katherine solo disfruta realmente cuando no hace nada». La verdad es que lady Warminster, en su viudedad, dividía su tiempo entre sus achaques, reales o imaginarios —que respecto a ellos existían en la familia opiniones muy divergentes—, y la dedicación a escribir estudios biográficos sobre las mujeres con carácter de amazonas que ejercieron un papel dominante en la historia. Por la época a la que me refiero, la emperatriz María Teresa le había ofrecido un tema muy en consonancia con el interés entonces de moda por los temas austriacos. Lady Warminster tenía fama de llevarse bastante bien con sus siete hijastros, aunque no existían entre ella y ninguno de los miembros de la familia en particular sentimientos de afecto especialmente cálidos, salvo tal vez con Blanche. En el pasado habían tenido incluso alguna desavenencia ocasional. Frederica y George encontraban la vida de su madrastra demasiado excéntrica para tener ganas de verse implicados en ella; Erridge y Norah, en cambio, la juzgaban desesperantemente convencional. Semejante disparidad de puntos de vista solo podía esperarse en una gran familia, y la mayoría de sus coetáneos admitían, en general, que Katherine Warminster, en lo concerniente a sus hijastros, merecía elogios por el buen trabajo realizado con ellos. Por mi parte, a mí me agradaba lady Warminster, aunque al propio tiempo tengo que confesar que nunca me sentía totalmente cómodo en su presencia. Estaba inmaculadamente libre de cualquiera de los defectos típicos de las suegras; agradable siempre, buena anfitriona, afectuosa incluso, a su manera; pero siempre un poco alarmante: un ave elegante, con muchas horas de vuelo…, quizá un ave de presa…, lista para precipitarse y atacar desde los helados picos de las montañas en que prefería vivir apartada.

Robert Tolland, séptimo hijo y tercer varón de sus padres, estaba en el salón de Hyde Park Gardens cuando yo llegué, demasiado temprano para la hora en que debíamos sentarnos a la mesa. Era un joven alto, de unos veinticuatro años, de aspecto cadavérico, con los ojos azul claro de la familia y su característica angulosidad ósea. De los hermanos de mi mujer Robert era con el que yo me sentía más a gusto. Tenía algo de la rareza, algo de aquel completo desinterés por la opinión de los demás que distinguía a Erridge (como continuaré llamando al mayor de los Tolland, porque este era el nombre por el que lo conocían en la familia, más que por el de «Alfred» o incluso el de «Alf», que era el preferido por sus compinches de la izquierda, como J. G. Quiggin), aunque, por otra parte, Robert carecía del entusiasmo político que caracterizaba a Erridge. No era tan conformista —«no un muermo tan grande», había dicho Chips Lovell— como su segundo hermano, George Tolland (retirado de la Brigada de Guardias Reales, y que ahora trabajaba en la City), aunque Robert se movía también en cierta medida —según Chips Lovell de nuevo— en el mismo ambiente social opresivo de George. De hecho, exteriormente Robert era tan «correcto» como George, por decirlo con el término que Molly Jeavons solía aplicar a cualquiera de sus parientes que le pareciera sospechoso de criticar la forma de vida que ella llevaba. Aun así, en Robert se percibía también una nota de disipación; no tan acentuada como la espesa bruma de rumores que desde temprana edad envolvía a su hermano menor, Hugo, pero sí algo que revelaba a los dotados para intuir estas cosas desde lejos la existencia próxima a ellos de una conducta vagamente irregular. Chips Lovell, cuyas historias siempre debían ser aceptadas con reservas, solía insinuar que Robert, compañero suyo en la escuela, tenía debilidad por las señoritas de los clubes nocturnos y no siempre por las más jóvenes de ellas. Pero no había evidencia de eso. Robert salía con algunas chicas ocasionalmente —chicas que no tenían nada que ver con las «rubias oxigenadas con edad suficiente para poder ser su madre», como las definía Lovell tal vez llevado por su exceso de imaginación—, pero jamás demostró un interés por ninguna que le durara más allá de una o dos semanas. Sin embargo, aunque no cabía describirlo como «un simple», lo cierto es que tal vez había en Robert algo de la simpleza de su hermana Blanche: un aspecto jamás realizado del todo, subdesarrollado emocionalmente. En ocasiones me recordaba a Archie Gilbert, el «bailarín» de mis primeros tiempos en Londres, cuya vida parecía exclusivamente dedicada a asistir a los bailes de sociedad. Robert era, por supuesto, más «inteligente» que Archie Gilbert: inteligente al menos en el sentido más elemental de ser capaz de hablar en términos comprensibles acerca de los libros que había leído, o de los teatros, los conciertos y las exposiciones privadas a que había asistido: cotas de conversación a las que nunca había esperado llegar Archie Gilbert. Robert, de hecho, era más bien un buen aficionado a los conciertos y un habitual de las fiestas musicales. Había encontrado trabajo en una firma de exportación que comerciaba con el Lejano Oriente, un empleo que le parecía perfectamente adecuado para sus gustos. Nadie parecía saber si le iba bien o mal en su trabajo, pero todas sus hermanas estaban convencidas de que Robert tenía buena mano para hacer dinero. Cuando entré en el salón, me lo encontré junto al gramófono, en el que había puesto un disco de la suite Iberia.

—¿Cómo está Isobel?

Dejó caer al suelo el periódico que había estado leyendo y se puso en pie, dedicándome al mismo tiempo una de aquellas brillantes sonrisas suyas que sugerían que nada podía ser más agradable, más inesperado y sorprendente para él que mi llegada a la habitación en aquel preciso momento. Aunque a mí no me entusiasmaba exactamente aquella recepción, reconozco que esa habitual exhibición de buenos modales por parte de Robert nunca dejaba de admirarme.

—Bastante bien ahora. Sale mañana de la clínica. Iré a verla esta tarde.

—Dile de mi parte que le envío todo mi cariño. Yo también tendría que haber ido a verla a la clínica. Pero, por una cosa u otra, jamás encuentras tiempo para nada. ¡Qué trastorno ha sido para vosotros dos! Lo sentí mucho cuando me enteré.

Se expresaba en tono solícito, aunque a la vez me daba la impresión de que, todavía entonces, aún era incapaz de disimular por completo su sorpresa porque alguien hubiera elegido por esposa a Isobel…, o a cualquiera de sus hermanas; buenas chicas, sin duda, por las que sentía un cálido afecto, pero criaturas a las que no podía imaginar de otro modo que jugando a tiendas o acostando en la cama sus muñecas.

—¿Quién viene a almorzar?

—Ahora te lo digo. Pero… ¿ponemos primero la otra cara del disco? Los estoy oyendo sin seguir el orden. Me encanta Les Parfums de la Nuit. Creo que es la parte que más me gusta.

—¿Adaptas tu música a las noticias del extranjero, Robert?

—Es bastante apropiado, ¿no crees? Ahora que ha sido liberado el Alcázar, las cosas parecen haber llegado a un punto muerto. Me pregunto quiénes serán los vencedores.

Cerró la tapa del gramófono, que empezó a difundir una vez más las sombrías y amenazadoras notas que sugerían su fondo español: cielos tostados, polvorientos llanos, serranías ásperas, sarcófagos de mármol negro de los difuntos reyes bajo techos artesonados con arabescos, bloques de pisos art nouveau frente a los que pasaban chirriando y tintineando achaparrados tranvías; tricornios de charol de la Guardia Civil, almohadillas de cuero lanzadas a la arena bajo carteles publicitarios anunciando remedios para la impotencia y la viruela… Estas y un centenar más de cambiantes abstracciones cubistas, combinando sus elementos visuales con la pachanga de la música taurina…, y ahora —sobre este paisaje—, abrasados por el sol, camiones, destartalados como jamelgos de picador, subiendo cuestas en primera entre un olor a gasolina…, o ahora, ateridos por el viento helado y tapados hasta las cejas como el abrigado trío del Invierno de Goya, soldados moros conduciendo reatas de mulos por desfiladeros velados por la nieve…

—Supongo que ya habrás oído lo de Erridge —dijo Robert.

—¿Que va a tener que vender los bosques de Thrubworth?

—Sí, eso también, claro. Pero me refiero a lo último.

—¿Algo más?

—Se marcha.

—¿Adónde?

Robert hizo un gesto con la cabeza en dirección al brillante armarito de madera desde el que las notas de Debussy surgían vibrantes, retiñendo o bordoneando.

—A España.

—¿De veras?

—Imagínate.

—¿Con la Brigada Internacional?

—No sé si va a combatir realmente. Como sabes, tiene ideas pacifistas. Sin embargo, lo seguro es que estará entre los que se oponen al general Franco. Eso, por lo menos, puede darse por cierto. Aunque no creo que Erry pueda ser de gran ayuda para el ejército en el que se enrole. ¿No te parece?

La noticia de que Erridge consideraba tomar una parte relativamente activa en la guerra civil española no me causó una gran sorpresa. Desde el punto de vista político, sus simpatías tenían que estar naturalmente comprometidas con la extrema izquierda, aunque no se podía saber si con los comunistas o con los anarquistas. Probablemente ni el propio Erridge lo había decidido aún. Había apoyado, por supuesto, el Frente Popular de Blum, pero, sin salirse del círculo del izquierdismo, sus preferencias eran cambiantes e imprevisibles; aparte de que no mantenía informados a sus familiares sobre estos asuntos. El único hecho probado hasta entonces era que Erridge había aportado sumas de dinero relativamente cuantiosas a algunas de las varias organizaciones recientemente creadas para apoyar a las fuerzas republicanas de España. Esta noticia me había llegado a través de Quiggin que, como yo, visitaba de cuando en cuando las oficinas del semanario en el que trabajaba ahora Mark Members como director literario adjunto.

Las fortunas de estos dos amigos míos, Quiggin y Members, parecían variar en sentidos opuestos. Durante un tiempo Quiggin había sido el más favorecido: había remplazado a Members en el puesto de secretario de St. John Clarke, había encontrado curiosos trabajos adecuados a él en el mundo de las letras, se había fugado con la bella Mona y medrado a costa de Erridge… Pero, desde que Mona, a su vez, lo abandonara para irse con Erridge, para Quiggin había empezado una etapa marcada por la adversidad. De mantener una actitud condescendiente hacia Members, había pasado a depender profesionalmente de él —como yo mismo— para sus recensiones y críticas de libros. La marea, por otra parte, parecía fluir ahora en favor de Members. Se había hecho con aquel empleo seguro y prestigioso, que no le exigía tanto trabajo como para absorber todo su tiempo e impedirle escribir por su cuenta; su libro de viajes, Interludio barroco, había cosechado un éxito notable; se rumoreaba que iba a casarse con una joven rica que, además, no era mal parecida. Cierto que, en lo relativo a Mona, Quiggin había hecho las paces con Erridge: hasta había llegado a declarar, cuando estaba un poco bebido, que Erridge le había hecho un favor al quitársela de las manos.

—Después de todo —decía—, Mona lo ha dejado también. El pobre Alf no tiene muchos motivos para felicitarse por ello. Se ha echado sobre sus propias espaldas una nueva carga de culpas con la que tendrá que vivir en adelante.

Tras el regreso de Erridge del Lejano Oriente, él y Quiggin se habían encontrado —entre todos los lugares posibles— en una fiesta ofrecida por la señora Andriadis, cuyo único interés, por lo visto, era ahora la guerra civil española. La común simpatía hacia esta causa hizo posible la reconciliación sin que Quiggin debiera humillarse más de lo justo, pero por el momento no se volvió a hablar de aquel viejo proyecto de fundar un periódico juntos, aunque Quiggin volvió a entrar en el ámbito del mecenazgo de Erridge.

—Ahora me carteo con tu cuñado —me había dicho la última vez que nos encontramos, expresándose, como siempre, con la habitual nota de advertencia que ponía siempre en su tono.

—¿Con cuál de ellos?

—Con Alf.

—¿Y sobre qué os escribís?

—Suministros médicos para las tropas leales españolas —respondió Quiggin, pronunciando las palabras con serena determinación—. Los niños vascos… Hay mucho que hacer para aquellos que tienen conciencia política.

El asunto de Mona había hecho que se esperara de Erridge alguna acción con la que afirmara fuertemente su propia personalidad; algo que tarde o temprano tendría que ocurrir por fuerza. Después de abandonar a Quiggin, con quien había estado viviendo durante el periodo inmediatamente anterior a mi propia boda, y tras haber zarpado con Erridge rumbo a China (cuya situación política deseaba él investigar de primera mano), Mona había vuelto a Inglaterra pocos meses más tarde, por su cuenta. No había contado a nadie la causa de la ruptura entre los dos, pero corrían diversas historias —en gran parte puestas en circulación por el propio Quiggin— acerca de las aventuras de Mona en su viaje de regreso. Fue, que se supiera, la primera mujer por la que Erridge había manifestado algo más que un mínimo interés ocasional. No era sorprendente que se hubieran encontrado incompatibles el uno con el otro. En el temperamento de Mona no había ni una pizca de tolerancia; y en cuanto a Erridge, a pesar de sus principios apasionadamente humanos y liberales, estaba acostumbrado a hacer su voluntad hasta en el más mínimo detalle, escudándose en su inconformismo ante la vida en general, que le hacía sentirse dispensado incluso de las irritantes y mínimas convenciones de la vida de relación con los demás.

Mona ya había demostrado sin lugar a dudas, con la decisión de dejar a su primer marido, Peter Templer, que su meta no era algo tan banal como el matrimonio con un hombre relativamente adinerado. Ciertamente jamás se hubiera hecho a la mar con Erridge para retenerlo como esposo o amante. Lo que deseaba, en realidad, de la vida era algo más difícil de explicar; tal vez, como dijera Templer cuando lo dejó, «simplemente armarla bien gorda». Jamás se había llegado a casar con Quiggin, en contra de lo que se había supuesto, así que no existían problemas de divorcio pendientes. La familia Tolland era menos circunspecta en este tema de lo que cabía esperar.

—Personalmente pienso que fue una gran lástima que Erry no consiguiera retener a Minna, o como se llame —comentó Norah—. Para mí que hubiera podido hacerle mucho bien.

Tan solo George y Frederica, entre el resto de los hermanos y hermanas de Erridge, disentían de aquel parecer. Los parientes más lejanos estaban igualmente divididos ente los que censuraban y los que celebraban francamente la idea de que Erridge se embarcara en una mésalliance. Nada se sabía de la opinión de lady Warminster. Es posible que ella también considerara secretamente —como Strindberg— que cualquier matrimonio era mejor que ninguno. En cuanto a Erridge, desde su regreso de Asia se había encerrado solo en Thrubworth, ocupado en aquellas actividades relacionadas con España que ahora tomaban una forma más decidida, y negándose a prestar atención a otros asuntos más locales por urgentes que fueran. Las autoridades fiscales habían vuelto a plantear recientemente la cuestión de los impuestos sucesorios, y su pago amenazaba con exigir la venta de una considerable extensión de terreno para allegar la suma requerida. Solo Norah, desafiando cualquier oposición, se había presentado en Thrubworth poco después del regreso de Erridge para informar luego al resto de la familia de que había encontrado a su hermano mayor «bastante malhumorado». Nadie sabía si Erridge había obtenido algún éxito en su intento de llegar al fondo de los problemas del Lejano Oriente, pero probablemente China y Japón, como su propia finca, habían caído en el olvido frente a la preocupación, ahora más de moda, por los temas de España. Para alguien con las ideas y el temperamento de Erridge, y con la posición en que se encontraba, la guerra de España se ofrecía claramente como una solución. Robert admitió que él tampoco veía nada sorprendente en la decisión de su hermano.

—Como la caza mayor en la época eduardiana —comentó— o el marcharse a las Cruzadas algunos años antes. Los periódicos publicarán un par de párrafos acerca del «Conde Rojo», me imagino. Es inevitable. Pero Erry, en general, suscita muy escasa publicidad, lo que es una ventaja. Por alguna razón nunca es noticia. Espero que no vaya a hacerse matar en España. No creo que se deje, ¿y tú? Es muy capaz de cuidar de sí mismo a su manera. Con todo, a un tipo que se sentaba junto a mí en la escuela le dispararon un tiro el otro día en Jerusalén, en plena calle. En la espalda, cuando se metía en un taxi para ir a una cena. Pero era un soldado profesional y los soldados están expuestos a que les ocurran este tipo de cosas. Muy diferente de alguien como Erry, que es un pacifista. Yo, la verdad, no le veo la gracia a ser pacifista si no evitas meterte en pleno combate. Sin embargo, ninguno de nosotros puede estar seguro de sobrevivir cuando llegue la próxima guerra.

—¿Qué hará Erry?

—Supongo que ya estarán allí muchos de los que a él le caen bien —dijo Robert—. La barba y aquellas ropas que solía llevar le irán la mar de bien. Se quedará en Barcelona, trabajando como jardinero o en la limpieza, para demostrar que no es un esnob. Creo que es un paso muy atrevido para él, teniendo en cuenta su hipocondría. Por supuesto George, por lo menos, haría algún esfuerzo por mantener Thrubworth adecuadamente, si lo heredara. En fin…, espero que nadie se retrase hoy. Esta mañana estoy hambriento.

—Aún no me has dicho quiénes van a venir.

—A mí tampoco me lo han dicho. Bueno, el invitado de honor es St. John Clarke, el novelista. Espero que tú y él seáis viejos conocidos, como compañeros de oficio que sois.

—En realidad, no he coincidido nunca con St. John Clarke, Robert. ¿Quién más?

—Blanche, Priscilla…, George y Veronica…, Sue y Roddy.

—Pero… ¿por qué St. John Clarke?

—Deduzco que más o menos la idea ha partido de él. Su nombre aparece en los libros, ya sabes. Solía dejarse caer de vez en cuando por casa de tía Molly. Recuerdo que Hugo le vomitó encima en cierta ocasión, cuando era niño. Probablemente St. John Clarke no volvió a aparecer por allí desde entonces. Claro que también podría venir a echar una mano con el libro sobre María Teresa… Es otra posibilidad que se me acaba de ocurrir ahora mismo.

Lady Warminster, en efecto, solía anunciar alguna vez que estaba recibiendo «ayuda» de algún personaje afamado para tal o cual biografía que tenía entre manos. Se trataba generalmente de algún distinguido político o funcionario de la Administración…, aunque nunca explicaba en qué consistía esa ayuda. Probablemente le corregían la sintaxis.

—Me aconsejan sobre la puntuación —solía decir.

Sus intermitentes aportaciones al género de la biografía histórica no habían introducido a lady Warminster en el mundo de las letras, ni podía decirse que su casa presentara las características de un salón literario. Un autor de renombre, como St. John Clarke, era, por consiguiente, un huésped inesperado. En el hogar de los Jeavons todo era posible. No había nadie cuya presencia en él pudiera resultar sorprendente. Lady Warminster, por el contrario, que llevaba una vida muy diferente de la de su hermana, solo recibía a sus parientes y a unos pocos viejos amigos. Era raro encontrar entre ellos a alguna celebridad, ni de segunda fila; es más, cuando acudía algún invitado así, tendía a quedar perdido entre la masa de la familia. Blanche y Priscilla entraron en la sala en aquel instante: traían entre las dos una bandeja con un rompecabezas que acababan de completar y que querían mostrar para que lo admiráramos.

Cuando la gente decía de Blanche que era «simple» no estaba dando a entender una incipiente locura, ni siquiera una bobería benigna. Es más, después de haber estado con ella una primera vez, era posible despedirse hasta la próxima sin sospechar en lo más mínimo que pudiera tener algún tornillo flojo. Y, sin embargo, pocos de aquellos que la conocían bien dudaban de que había algo en su interior que, indiscutiblemente, no funcionaba bien del todo. Más tranquila que el resto de sus hermanas, bien parecida, siempre cordial, siempre dispuesta a hacerse cargo de las tareas tediosas, Blanche rara vez iniciaba una conversación. Respondía con una frase perfectamente apropiada si le hacían alguna pregunta, pero jamás parecía sentir la necesidad de comentar cualquier cosa que no fuera un tópico de lo más trivial. El mundo, la gente entre quien se movía, no parecía causarle ninguna impresión. La vida era para ella como un sueño que apenas pretendía contener en sus promesas una vislumbre de realidad. El efecto acumulativo de este crónico deambular en sueños a través de los días —que sobrepasaba con mucho la actitud alelada que a veces se percibe en personas capacitadas, por lo demás, para velar por sus propios intereses—, junto con la aceptación del hecho de ser diferente de los demás y de no importarle serlo, le había valido a Blanche aquella reputación de simpleza. Y eso era todo. La sensación de no haber llegado a desarrollarse, a despertar del todo, que quizá compartía Robert en algún grado, pudo ser la causa de que los dos prefirieran mantener sus respectivas vidas en un cierto secreto. Exteriormente, Blanche estaba casi siempre ocupada en buenas obras: clubes de chicas en el East End; obras de caridad en las que estaba implicado su tío, Alfred Tolland, y para las que él solicitaba su ayuda. En sus actividades prácticas, Blanche solía tener mucho éxito, por lo menos desde el punto de vista de los resultados, aunque a ella jamás la preocupó el mérito que pudieran valerle. Tampoco mostró ningún interés por casarse, aunque no le faltaron admiradores en su momento.

—Por fin lo hemos acabado —dijo, señalando el rompecabezas—. Nos ha llevado cinco meses…, contando con la colaboración de todos cuantos han pasado por casa. Aunque los gatos nos lo destrozaron en gran parte una tarde. La colocación de las últimas piezas ha sido posible gracias a la intuición de Priscilla.

El puzle era una gran fotografía de Venecia, con una Santa Maria della Salute de color gris azulado reflejándose en las aguas gris azuladas del canal, sobre un fondo de cielo también gris azulado. Priscilla, seis o siete años menor que su hermana, larguirucha de piernas, de cabellos más rubios y descuidados, tenía entonces unos veinte años. Chips Lowell, a pesar de su determinación de casarse con una rica heredera, se había interesado por ella algún tiempo, sin que aparentemente las cosas llegaran a nada serio. Priscilla tenía ahora varios pretendientes, y se las arreglaba muy bien para ocultar sus sentimientos hacia ellos. No era como su hermana Norah, que profesaba un desprecio universal por el otro sexo, pero los jóvenes a quienes conocía en los bailes jamás parecían dar la talla que ella les exigía. Se hablaba de buscarle un trabajo. Concretamente, estaba en marcha la creación de una fundación para el fomento de la ópera, y Robert, que conocía a algunos de los miembros de su junta directiva, confiaba en poder conseguirle un puesto en sus oficinas.

—¿Cómo está Isobel? —me preguntó Priscilla en un tono algo truculento, como si, a pesar de haber pasado ya dos años, aún no le perdonara a su hermana inmediatamente mayor que se hubiera casado antes que ella.

—Ahora bastante bien. Voy a verla esta tarde.

—Yo fui anteayer —dijo Priscilla—. Es un lugar bastante deprimente, ¿verdad? A propósito…, ¿sabes lo de Erry?

—Robert acaba de contármelo.

—Erry está loco, por supuesto. ¿Sabes?… Me di cuenta de ello por primera vez cuando solo tenía siete años y él ya era un adulto. Por su forma de comer el pudín. Supe entonces que yo también me estaba haciendo mayor porque me fijaba en esas cosas. Hola, Veronica…, hola, George.

La forma como George Tolland lucía su traje infinitamente discreto, todavía más que su fino, rubio y poblado bigote, era la causa de que retuviera el aura de sus años de servicio en la Brigada de la Guardia Real. Años atrás, en mis tiempos de colegial, yo había viajado a Londres con Sunny Farebrother, el amigo y hombre de confianza del padre de Peter Templer en sus negocios en la City, quien me había comentado en el tren: «Sirve de mucha ayuda en la City tener aspecto de militar. Tus interlocutores piensan ya de entrada que pueden sacarte todo lo posible. Y eso es siempre una ventaja a la hora de hacer un trato». Quizá George Tolland tuviera la misma teoría, porque ciertamente no había hecho nada por cambiar su aire de acabar de venir de un desfile. Asumido conscientemente o no, aquel estilo le sentaba bien y no se parecía en nada al aspecto desaliñado de Ted Jeavons con que este evocaba sus años como oficial veterano de guerra. De George se decía que trabajaba como un esclavo en la City y parecía satisfecho con la vida social que le ofrecían sobre todo sus propios parientes.

Y, sin embargo, George había asombrado a todo el mundo, hacía año y medio, al contraer un matrimonio inesperado. En algunos aspectos, incluso la aventura de Erridge con Mona había sorprendido menos a su familia. Erridge era un excéntrico reconocido: hacía virtud de su singular comportamiento. Llevarse a Mona al extranjero incluso había sido beneficioso para su reputación de normalidad, al mostrarlo capaz de hacer una cosa así. A George, por otra parte, le gustaba llamar la atención acerca de la ejemplaridad de las líneas por que se regía su vida —especialmente en contraste con la de Erridge—, aun insistiendo, como proclamaba, en su deliberado carácter esnob. «Yo no veo ninguna objeción al hecho de ser un esnob», solía decir. «Me parece lo más sensato que uno puede ser». Pero la aparente nitidez de perfil siempre es sospechosa. Esa observación de George debería haber puesto en guardia a cualquiera, porque era un indicio de que algo estaba ocurriendo tras la inmaculada superficie de su fachada. Sin embargo, puesto que la inmensa mayoría está siempre dispuesta a aceptar el valor facial de la personalidad que otro individuo presenta como propia, ninguno se esperaba que George fuera a casarse con la mujer con quien se casó. Veronica había estado casada con un hombre de negocios apellidado Collins, cuyo trabajo le obligaba a pasar en Lagos la mayor parte del año. Tenía dos hijos de su primer marido, del que se había divorciado un año o dos antes de conocer a George en una fiesta dada por amigos comunes de la City. («Las mujeres nativas», era la explicación que aportaba Chips Lovell, «y también algún problema con un cheque»). Alta, morena, no muy agraciada, pero con mucho «gancho», Veronica no tardó en caerle bien a su nueva familia política, y especialmente a lady Warminster. Era mayor que George, a quien ahora, según las apariencias, tenía completamente dominado.

—¿Cómo se encuentra Isobel, Nick? —me preguntó Veronica—. Fui a verla la semana pasada. La encontré un poco decaída. Hubiera ido de nuevo, pero uno de los chicos estaba con fiebre y me he visto retenida en casa un par de días. Me dicen que St. John Clarke viene a almorzar hoy… ¿No es emocionante? De niña me encantaba su Campos de amaranto, pero ahora jamás encuentro tiempo para la lectura.

La entrada de George y Veronica en la sala fue seguida casi de inmediato por la de Susan y su marido, Roddy Cutts, otro habitual de la City que ahora era, además, miembro del Parlamento. Alto, de cabellos color de arena, afable, Roddy tenía siempre una sonrisa en la boca. La Cámara de los Comunes, si en algo había influido sobre él, había acentuado su tendencia probablemente congénita a comportarse con una afabilidad algo más exagerada de lo que requería normalmente la buena educación, un rasgo que lo hacía parecer un clérigo en una fiesta escolar. Siempre sonriente, sus ojos vagaban continuamente por la habitación, ofrecía a sus anfitriones los canapés que ellos mismos habían encargado para la ocasión y se esmeraba en conversar principalmente con aquellos a los que no conocía, cual si temiera que no podrían sentirse cómodos en la reunión si no les dedicaba su atención personal dándose a conocer. Pero, a pesar de asumir y cultivar este deber de tratar de que se sintieran a gusto jóvenes y mayores, carecía de la poderosa memoria —y quizá también de interés por las diferencias individuales de los caracteres— necesaria para retener en su mente los nombres y los atributos personales de los otros: una flaqueza que a veces echaba por tierra su perenne campaña de buena voluntad universal. Aun así, Roddy era un personaje capaz, ambicioso e incluso formidable.

No sería exacto decir que George y Roddy se profesaban una antipatía recíproca, pero sí existía entre ambos una matizada tensión. Roddy, que provenía de una larga saga de banqueros por la línea paterna y que, por la familia de su madre, lady Augusta, podía presumir de una tradición casi igual de visión para los negocios, consideraba sin duda a George un aficionado en todo lo relativo a asuntos de dinero. George, por su parte, se impacientaba claramente siempre que Roddy, expresándose como un profesional de la política, se ponía a explicar en un lenguaje simple la marcha de los asuntos públicos y en particular las implicaciones militares de la estrategia mundial en relación con el creciente fortalecimiento de Alemania. Además, Susan era la hermana favorita de George, por lo cual quizá existieran también algunos pequeños celos entre los dos por causa de ella. Susan era una muchacha linda: sin ser una belleza, estaba llena de vitalidad y era tan ambiciosa como su marido; tenía también ese sentido de la oportunidad tan necesario en la mujer de un hombre consagrado a la vida pública.

En aquel momento apareció en la sala lady Warminster. Probablemente en honor de St. John Clarke, había superado en esta ocasión su habitual falta de puntualidad a las horas de las comidas. De constitución más fina que la de su hermana Molly Jeavons, tenía como de costumbre el aspecto de sibila patricia a punto de anunciar algún calamitoso desastre del que ya hubiera dado personalmente una advertencia tan justa como desatendida. Este aire de Casandra en íntimo contacto con los sagrados misterios e incluso con las propias artes de la magia negra no era del todo engañoso. Lady Warminster tenía afición por las pitonisas y por todos aquellos relacionados con la adivinación. Le gustaba contar sus sorprendentes predicciones. Averigüé que, en su momento, incluso había consultado con la amiga adivina de tío Giles, la señora Erdleigh, a la que tenía en gran consideración como oráculo, aunque llevaban muchos años sin verse y sin que ella le hubiera «echado» las cartas.

—Le dije al señor Clarke que viniera a la una y media —explicó lady Warminster—. No le había visto desde una de aquellas extravagantes fiesta que solía dar tía Molly, pero me lo encontré en Bumpus’s la semana pasada, rebuscando entre los libros. Creo que solo acude allí a leer las novedades, porque no daba la impresión de querer comprar ninguno. En cuanto me vio, me siguió inmediatamente hasta Oxford Street y se puso a hablarme de Shelley. Me contó una larga historia a propósito de lo mucho que deseaba verme y de que la gente le hacía el vacío a raíz de sus opiniones políticas. Es un viejo farsante, pero recuerdo haber disfrutado mucho con la primera parte de Campos de amaranto cuando se publicó. Siempre he pensado que una debe estarle agradecida al autor si ha encontrado algún placer, por pequeño que sea, leyendo su libro.

Yo había oído hablar poco de St. John Clarke desde los tiempos en que Mark Members y J. G. Quiggin fueron uno tras otro, en rápida sucesión, sus secretarios, seguidos por aquel muchacho trotskista alemán, Werner Guggenbühl. A este último, como me había insinuado Quiggin, lo había despedido por presiones políticas, pero no le supuso un gran trastorno perder aquel empleo, puesto que enseguida encontró otro mejor. Por aquel entonces eran tantos los personajes de relativa importancia que escribían, hablaban o se manifestaban en favor de una u otra forma de expresión de militancia política, que la adhesión de St. John Clarke a la izquierda no suscitó gran interés público. Se dijo que estaba resentido con una clase de política que le parecía opresora de su vida social.

«El hombre tiene una forma de ser que lo predispone a ser traidor a cualquier causa», me había dicho Quiggin al comentarme todo esto. «Jamás veremos a Clarke manejando una ametralladora».

Esta supuesta apostasía por parte de St. John Clarke no se debía ciertamente al hecho de que alguna de sus potenciales anfitrionas lo excluyera por ser «comunista». Al contrario, como autor provecto y ya no celebrado como antes, sus nuevas ideas incluso pudieron haber hecho algo por devolverle parte de su prestigio. Los jóvenes aprobaron su cambio, mientras que en las casas ricas y envaradas en las que todavía se le encontraba a veces en razón de la persistencia de su reputación como gran novelista, cierto sesgo izquierdista estaba bien considerado en un hombre de letras, e incluso meritorio para un autor muy conocido y rico, que a su edad hubiera podido desentenderse perfectamente de las controversias de la política. Y, sin embargo, el propio St. John Clarke se sentía cada vez menos capaz, en la práctica, de tomar parte en la discusión de la dialéctica marxista, con sus constantes cambios de referencias. Y, como consecuencia de esta laxitud en «mantenerse al día», había perdido muchos puntos en los círculos más exigentes de los intelectuales de la izquierda. Rara vez se mencionaba su nombre, si no era, en orden alfabético, entre una veintena de desconocidos firmantes de algún manifiesto dirigido a la prensa. St. John Clarke, al decir de Members (según Quiggin, sospechoso también de practicar el «cinismo político») añoraba su anterior vida no regenerada. Si era así, tenía que haberse sentido demasiado comprometido, demasiado viejo tal vez, para abordar un cambio radical de programa…, lo que, en aquella etapa, hubiera supuesto en cualquier caso nadar contra una corriente que procuraba a un escritor ciertas ventajas. Probablemente lady Warminster estaba mejor informada acerca de St. John Clarke de lo que él suponía. Su frase «es un viejo farsante» dejaba clara en el seno de la familia su propia y, por decirlo así, oficial actitud. Pasó a interesarse por los resfriados que aquejaban a los dos hijos de Veronica, Angus e Iris.

—Oh, Angus ya está perfectamente por fin —dijo George antes de que pudiera responder su esposa—. Hemos estado buscando una escuela para él. La semana que viene iré a visitar otra.

—Los dos van a ir el viernes a casa de su abuela —intervino Veronica—, donde no pararán y probablemente volverán a pillar nuevos resfriados. Pero… ¡qué se le va a hacer! Tienen que ir. El resto del año nos lo pasaremos intentando quitarles los malos hábitos con que volverán.

—Hablando de abuelos —dijo George que, aunque tenía fama de ser muy «bueno» con los hijos de Veronica, probablemente prefería que los parientes del padre de los pequeños se mantuvieran, en la medida de lo posible, lejos de su vista y de su mente—, me preguntaba si debería volver a tratar con Erry la cuestión de esa vidriera emplomada en honor de nuestro propio abuelo. El otro día me encontré a tío Alfred (que, por cierto, ha pasado una mala temporada, según me contó), y se quejó de que hayamos dado tantas largas al tema. Por mi parte pensaba olvidarlo por algún tiempo, hasta que Erry se hubiera centrado después de su viaje a China, y volver a plantearlo más adelante. Siempre hay un montón de cosas que hacer cuando vuelves de un viaje al extranjero, y en especial de un viaje largo como ha sido el suyo. No sé cuál será ahora su estado de ánimo. ¿Alguno de vosotros lo ha visto últimamente?

La actitud de George hacia Erridge era más compasiva que crítica. En ese tono pronunció sus palabras. Lady Warminster sonrió para sí. Ya se sabía que su postura a propósito de la vidriera emplomada era que no solo se trataba, en el mejor de los casos, de un potencial derroche de dinero (sentimientos trasnochados, amenaza de producir una mamarrachada), sino que Erridge —y en esto no se equivocaba— bajo ninguna circunstancia dedicaría al tema la menor atención; un tema, pues, que era una pérdida de tiempo discutir. Puede ser que esta fuera la única razón de su sonrisa. Pero es que, además, gozaba ya con la idea de darle a George una noticia tan novedosa como la del último proyecto de Erridge.

—Tendrás que darte prisa, George, si quieres cazar a Erry —dijo con suavidad.

—¿Por qué?

—Se marcha de nuevo al extranjero.

—¿Adónde esta vez?

—A España.

—¡Cómo! ¿A luchar en la guerra?

—Eso dice.

George encajó la información bastante bien. No tenía un pelo de tonto, aunque a los tipos como Chips Lovell no les pareciera un compañero especialmente divertido. Como otros que conocían bien a Erridge, probablemente George había observado ya en el horizonte la formación de una nube que presagiaba precisamente esa noticia. Roddy Cutts, en cambio, que en el par de años que llevaba casado con Susan solo había podido ver en una ocasión a su hermano mayor, sí que se llevó una sorpresa. La verdad es que la leyenda de Erridge, cada vez que salía a relucir, provocaba cierto desasosiego en Roddy. Tenía ideas muy claras y prácticas acerca de cómo debía comportarse la gente, y Erridge no encajaba en absoluto con ellas.

—Pero seguro que Erridge no irá allí a luchar, ¿eh? —dijo Roddy—. Supongo que habrá considerado la situación legal de un ciudadano británico combatiente en una guerra civil en el continente. Es una posición de lo más anómala…, por no decir de lo más embarazosa para el gobierno de Su Majestad, cualquiera que sea el partido que esté en el poder. Supongo que estará en contra de Franco, dadas sus ideas políticas.

—Por descontado que será antifranquista —dijo George—. Pero estoy de acuerdo contigo en que no debería haber pensado que la idea de combatir entre en sus planes.

Toda esta conversación se estaba produciendo fuera de la órbita inmediata de lady Warminster, quien se volvió hacia nosotros para hacernos una de sus advertencias semioficiales.

—Me parece que el señor Clarke quiere decirme algo a propósito de Erridge —dijo—. Quizás tengamos los dos una conversación más o menos privada después del almuerzo. No os sintáis obligados a quedaros si veis que decide contarme algún interminable galimatías.

No explicó, tal vez porque no lo sabía, si St. John Clarke quería comentarle la última decisión de Erridge o si se trataba de algún otro tema más general concerniente a los asuntos de su hijastro. Yo no tenía noticia de que hubiera vuelto a ver a St. John Clarke recientemente, pero esto indicaba que su anterior trato meramente circunstancial debía de haberse hecho más íntimo. La escapada con Mona y la decisión de tomar parte en la guerra de España eran datos que revelaban un aspecto de Erridge singular, sugerido ya abiertamente por su barba y su desastrada vestimenta. Pero había otros asuntos, menos espectaculares, que preocupaban también a la familia. El principal era la reapertura de la cuestión de los impuestos sucesorios, a lo que había que añadir que el administrador de Thrubworth había fallecido durante la estancia de Erridge en China: su muerte había sacado a la luz una situación sospechada a menudo por el resto de la familia, esto es, una malísima, tal vez desastrosa, administración de la finca que venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo. La cuenta bancaria presentaba un importante descubierto. Probablemente habría que vender los bosques de Thrubworth para enjugar el déficit. Por lo menos, esa venta de los bosques era el camino más sencillo que veía Erridge para salir del apuro; una solución que se pensaba estarían dispuestos a apoyar también los fideicomisarios del patrimonio familiar. Cabía dentro de lo posible que Erridge, poco deseoso de reunirse con su madrastra para discutir de negocios, hubiera confiado a St. John Clarke algún mensaje sobre el tema antes de partir para España, donde la barahúnda de la revolución le haría olvidar las trivialidades de la administración de una finca. Y tal vez la última observación de lady Warminster era su forma de advertirnos de que, si la conversación tenía que ser forzosamente de negocios, no los interrumpiéramos. Si así era, su aviso llegó justo a tiempo, porque al segundo siguiente se anunció la llegada de St. John Clarke, quien entró precipitadamente en la sala, con una mano por delante como si fuera a asir la manecilla de una portezuela del tren antes de que este, ya en movimiento, adquiriera velocidad y se alejara del andén.

—¡Estoy muy avergonzado, lady Warminster, avergonzadísimo! —exclamó con voz fuerte, sonora, jadeante y afectada, como la de un actor experimentado tratando de lucirse en un papel secundario de una comedia de la Restauración—. Debo implorar el perdón de usted y de sus invitados.

Echó un rápido vistazo por la sala para descubrir con quiénes había sido llamado a compartir la mesa, difundiendo a la vez a su alrededor la sensación de sentirse socialmente incómodo. Lady Warminster aceptó con cuidado, casi con sorpresa, la mano tendida de St. John Clarke y la soltó al instante, como si el tacto o la temperatura de la carne le desagradaran.

—Confío en que no se esperara usted un almuerzo por todo lo alto, señor Clarke —dijo—. Me temo que solo seremos unos cuantos miembros de la familia.

Pero sí, francamente, eso era. No podía caber ninguna duda, a juzgar por su rostro, todavía encendido por su apresurada ascensión por las escaleras, que St. John Clarke esperaba algo mejor de lo que encontró; tal vez incluso un tête-à-tête con su anfitriona, más que aquella reunión doméstica, poco manejable, que no le ofrecía ni intimidad ni esplendor. Sin embargo, aunque decepcionado de entrada, era un curtido veterano en los altibajos de tales almuerzos y sabía cómo sacar lo mejor de una situación mala.

—Mucho, mucho más agradable así —murmuró, sin dejar de mirar suspicazmente por la sala—. Y estoy seguro de que usted convendrá conmigo, lady Warminster, en pensar que, en lo que a compañía se refiere, más vale ser los justos que ser demasiados, y que en muchos aspectos es preferible media hogaza de pan a la tradicional alternativa entre una entera o ninguna. Disfrutaremos más, por consiguiente, siendo precisamente los que somos.

Aunque sus acusados rasgos me resultaban familiares por las fotografías de los periódicos, yo nunca había tenido la oportunidad de conocer personalmente a aquel famoso escritor. Algo en St. John Clarke hacía que yo lo tuviera incluido en la categoría de personas —de la que Widmerpool era otro ejemplo— que me resultaban al mismo tiempo absurdas e inquietantes. La cabeza de St. John Clarke me recordaba a la de Blake: un parecido sin duda deliberadamente cultivado por él, puesto que los pliegues y arrugas de su cara sugerían insistentemente una actividad interior autocomplaciente, un deseo de mostrar a todo el mundo su «esfuerzo mental». Le había visto, sí, en un par de ocasiones, pero nunca de cerca: la primera vez, hacía cinco o seis años, paseando por Bond Street con el que era entonces su secretario, Mark Members; la segunda, en aquella tarde brumosa en Hyde Park, en una silla de ruedas, empujada por Mona y por Quiggin (que había remplazado a Members), mientras los tres marchaban en procesión formando parte de una manifestación política. Aunque retenía aún cierta prestancia profesional, St. John Clarke no tenía buen aspecto. Aparentaba más años que los que tenía en realidad; su complexión no era la de un hombre que gozara de buena salud. Otrora alto y flaco, se había vuelto grueso y fofo: un estado físico que, no sé por qué, aumentaba su aspecto de ser un dignatario eclesiástico haciéndose pasar temporalmente por seglar…, por alguna razón no muy edificante. Sus largos cabellos grises y sus ojos hundidos y huidizos me recordaban la figura del señor Deacon, probablemente porque los dos eran de la misma generación, más que porque existiera alguna semejanza entre sus respectivas vidas. Ciertamente, St. John Clarke no se había permitido jamás las inveteradas tendencias del señor Deacon por lo abiertamente repudiable. Más aún, St. John Clarke había sido un puritano, tanto por inclinación como por convicción, durante las décadas de su existencia como escritor al que la sociedad tomaba razonablemente en serio. Incluso ahora, olvidado por los críticos pero recordado fielmente por los usuarios de las bibliotecas circulantes, seguía siendo una figura pública menor, a la que ocasionalmente se invitaba a participar en algún programa de radio sobre temas no literarios ni políticos, como el problema de la basura o el de la reducción de los humos urbanos; charlas en las que él introducía siempre —al decir de Members— una pequeña dosis de doctrina marxista.

—¿Y cómo está su hermana, lady Molly? —preguntó cuando nos trasladamos al comedor y ocupamos nuestros puestos alrededor de la mesa—. Hace ya muchos años que no he tenido el placer de volver a verla. Bueno…, en realidad la he visto muy poco desde que era la señora de Dogdene. ¡Qué lejanas me parecen ahora aquellas tardes de verano eduardianas…!

Lady Warminster, que estaba de excelente humor ese día, recibió la pregunta con amable regocijo, y respondió al instante con una declaración formal sugiriendo que le faltaban palabras para describir adecuadamente las condiciones reinantes en el hogar de los Jeavons durante las reformas que se llevaban a cabo en él. Lady Warminster tenía pocas dudas acerca de la preferencia de St. John Clarke por su hermana como marquesa de Sleaford, rica y señora de una famosa mansión, frente a la casada con Ted Jeavons y residente en South Kensington, con mucha menos opulencia y un desorden indescriptible. St. John Clarke recordó haber visitado también el hogar de los Jeavons, pero hacía ya mucho tiempo. Uno o dos minutos después oí que lady Warminster le preguntaba si había leído alguno de los dos o tres libros que yo había escrito: una pregunta calculada más para divertirse ella con la respuesta que para lucimiento de St. John Clarke o mío. Al presentarme y decirle que era amigo de Members y Quiggin, St. John Clarke se había limitado a saludarme con una inclinación de cabeza distante y desconfiada. Los recuerdos de sus tratos con aquella pareja no debían de resultarle agradables. Y, además, la jovialidad de lady Warminster no era precisamente algo que le inspirara mayor confianza.

—¡Pues claro, pues claro que sí! —respondió sin comprometerse—. Recuerdo haber hablado elogiosamente de uno de ellos. Una obra de arte digna de aplauso.

Tomó un sorbo del pálido Burdeos blanco que nos habían servido. Lady Warminster tenía horror por la «bebida». Por regla general, la que aparecía en su mesa apenas era suficiente para satisfacer los requisitos más modestos. Este era tal vez el único rasgo que compartía con Erridge. St. John Clarke era abstemio también. Members, durante su etapa como secretario, había tratado de instilarle algún gusto por la comida y el vino, pero se quejaba después de que el único resultado obtenido había sido mucha cháchara sobre cosechas raras y recetas poco conocidas, y un acusado empeoramiento de las comidas servidas en la mesa de St. John Clarke.

—Sí —dijo St. John Clarke, al tiempo que se enjugaba los labios con la servilleta y volvía a ponerla doblada sobre su rodilla—, sí.

Era cierto que había comentado favorablemente mi primer libro en un periódico de Nueva York, al referirse en términos generales a los jóvenes escritores ingleses. Y que aquello, en lo que a mí concernía, había sido la primera señal de que St. John Clarke, entonces en las manos de Members, estaba experimentando una especie de conversión estética. Unas palabras amables de él hubieran sido algo impensable poco tiempo antes. Pero una cosa era mencionar una primera novela en el seguro ámbito de las páginas literarias de un periódico norteamericano y otra, muy diferente, encontrarte cara a cara con su autor cinco o seis años después. Sin duda St. John Clarke debió de verlo claramente así. La relación mutua entre escritores, cualquiera que sea su edad, siempre es delicada, pero no tanto —como comúnmente se piensa— por cuestión de celos, cuanto por la naturaleza intensamente personal de la cotización de la obra de un escritor. St. John Clarke, por ejemplo, era para mí un «mal» escritor, es decir, una persona a la que yo tenía que tratar (en aquellos tiempos) con reservas, cuando no con una hostilidad apenas velada. Más tarde, esa cuestión —la relación entre escritores de diferentes caracteres— me pareció, como tantas otras, mucho menos fácil de resolver; infinitamente complicada, en realidad. St. John Clarke, por ejemplo, se había labrado una posición, e incluso había reunido una pequeña fortuna, dando placer a muchos con la lectura de sus libros (y ya puestos a decirlo todo, incluso a mí de niño), pero ahora yo lo desaprobaba porque sus novelas no alcanzaban el nivel que yo exigía. Por decirlo con brevedad, me parecían triviales, falsas, vulgares, mal trabadas, de una redacción odiosa e «insinceras». Y, sin embargo, aun admitiendo todos esos fallos, ¿acaso no era St. John Clarke una persona mucho más parecida a mí que cualquier otra de las sentadas alrededor de la mesa? Era un pensamiento muy lúcido. También él había existido durante muchos años en la imaginación, aunque su imaginación lo había llevado (según mi criterio) a un mundo caprichosamente urdido, socialmente equívoco, profesionalmente nauseabundo. Y, sin embargo…, ¿no se había apartado de su línea en aquella anterior ocasión para escribir unas palabras de elogio, cuidadosamente matizadas, sobre mi propia obra? ¿Cómo tomármelo? ¿Cómo un aspecto de su capacidad crítica que debería reconocerle, o como una razón más para protegerme de la posibilidad de ser corrompido en manos de alguien cuyos escritos no podían ser aprobados? Afortunadamente, estas especulaciones, sobre las que pesaban fuertemente los sentimientos idealistas de mi propia juventud, no me llevaron a ninguna acción práctica; no solo porque St. John Clarke se hallaba sentado a cierta distancia de mí, sino también porque él se apresuró a cambiar enseguida de tema, pensando probablemente que ni él ni yo sacaríamos ningún provecho de darle más vueltas. Se refirió a las flores de los jarrones, diciendo que estaban dispuestas con gran arte, lo que resultó ser obra de Blanche.

—Las flores significan para nosotros mucho más en una ciudad que un jardín —afirmó St. John Clarke.

Lady Warminster asintió. Pero no estaba dispuesta a abandonar el tema de la literatura sin ofrecer resistencia.

—Espero que usted también esté escribiendo algún nuevo libro, señor Clarke —dijo—. Hace mucho que no ha publicado ninguno.

—Ni usted, lady Warminster.

—Pero yo no soy una escritora famosa —replicó ella—. Solo me entretengo con personajes como María Teresa que captan mi interés. Su caso es muy distinto.

St. John Clarke sacudió la cabeza enérgicamente, como un perro al salir de un estanque. Llevaba diez o quince años sin publicar nada más que pequeños trabajos circunstanciales.

—A veces añado algún párrafo a mis memorias, lady Warminster —dijo—. Los críticos de hoy no hacen gran cosa para animar a un autor de mi edad y experiencia a exponer sus productos en la plaza pública. Si le he de ser sincero, lady Warminster, encuentro más placer en contemplar las confabulaciones de los gorriones cuando se congregan para parlamentar en los tejados que veo desde la ventana de mi estudio, o en ver cómo se deslizan las nubes sobre el Serpentine en los días ventosos, que el que me produce llenar hojas y pliegos de enmarañada escritura, que solo unas cuantas almas afines a la mía, muchas ya en el reino de lo Desconocido, estarían interesadas en leer.

Ningún gorrión se sintió tan solo en un tejado

como yo lo estoy; ningún animal salvaje.

»¿No escribió eso Petrarca en algún pasaje? Me sirve de gran consuelo ahora. Tal vez me objete usted que son placeres infantiles, lady Warminster, pero yo le aseguro que envejecer consiste en buena parte en hacerse más joven.

Lady Warminster iba a responderle, pero nunca pudo saberse si para mostrar acuerdo o desacuerdo con semejante paradoja, porque St. John Clarke se dio cuenta de pronto de que sus palabras eran propias de un estado mental trasnochado y hasta decadente, del todo incompatible con una regeneración política. Difícilmente cabía responsabilizar de ello al vino blanco. Más probable era que, puesto que llevaba algún tiempo sin asistir a un almuerzo así, la relativa falta de costumbre le retrotrajera durante un par de minutos a una secuencia muy anterior de su carrera social.

—Por supuesto que me estoy refiriendo al desvarío de la mente —se apresuró a añadir en un tono distinto, más firme—, como me temo que le ocurre de cuando en cuando a ese sujeto tan poco de fiar que es el intelectual. Lo que quiero decir es que hay tantas causas que reclaman la atención de uno, que parece una pérdida de tiempo escribir sobre los contratiempos triviales de un individuo como yo, que ha pasado una parte tan grande de su vida persiguiendo metas egoístas y, me temo, a menudo frívolas. Tenemos que aprender a vivir más colectivamente, lady Warminster. De eso no cabe duda.

—Es exactamente lo mismo que me decía el otro día un tipo en la City —dijo George—. Estábamos hablando de esos juicios por traición que se están dando en Rusia. No les veo pies ni cabeza. Él parecía tener mucha información acerca de Zinoviev y Kamenev y todos los demás, y estaba muy bien dispuesto hacia Rusia. Se trata de un corredor de descuentos llamado Widmerpool. Probablemente lo recordarás de la escuela, Nick. Hay cierta historia a propósito de un abrigo…, ¿no?

—Lo conozco —dijo Roddy—. Trabajaba con la Donners-Brebner. Un tipo rechoncho, con gruesas gafas. De hecho siempre estábamos haciendo bromas a su costa en nuestra familia en los tiempos en que mi hermana Mercy frecuentaba los bailes. Era el recurso extremo cuando en el último momento fallaba uno de los muchachos invitados a cenar. ¿No fue a él a quien una chica le tiró en un baile un azucarero por la cabeza?

—¿Qué ha sido de Widmerpool? —pregunté—. No le he visto desde hace un par de años. No desde que Isobel y yo nos casamos, para ser exactos. Y lo conozco desde hace siglos.

—Fettiplace-Jones lo invitó el otro día a cenar en el Parlamento —dijo Roddy—, la noche del debate sobre la India.

—¿Está pensando en presentarse a diputado? —preguntó George—. La verdad es que da el tipo.

—No por el partido conservador —dijo Roddy—. Widmerpool dista mucho de ser un tory.

Dio la impresión de que Roddy se había picado un poco por aquella observación de George, probablemente dicha sin mala fe, acerca de que Widmerpool era el tipo de hombre ideal para ser miembro del Parlamento.

—Me lo presentaron no recuerdo dónde —siguió George—. Y luego un día nos lo encontramos sentado en la mesa contigua a la nuestra en el Sweeting’s. Me llamó la atención por lo bien informado que estaba. Lo invitamos a cenar con nosotros, de hecho. Y, ahora que lo pienso, recuerdo que dijo que te conocía, Nick. Mi empresa hace algunos negocios con la Donners-Brebner, donde Widmerpool trabajaba. Puede que esté a punto de volver allí en calidad de asesor, temporalmente en todo caso, según me explicó.

—A mí no me cayó simpático el señor Widmerpool —dijo Veronica, interrumpiendo la conversación que mantenía con Susan a propósito de la mejor tienda para adquirir tela de cortinas—. La noche que vino a casa no hizo otra cosa que hablar de Wallis Simpson. No hubo forma de sacarlo del tema.

St. John Clarke, que había empezado a mostrarse un tanto displicente ante aquella conversación acerca de personas que él no conocía, cambió de expresión al oír ese nombre. Se le iluminaron los ojos y pareció que iba a decir algo; pero algún aviso interior debió de hacer que reconsiderara su deseo de expresar las reflexiones que bullían en su espíritu, porque finalmente permaneció en silencio, desmigajando pensativamente su pan.

—Yo vi al señor Widmerpool una vez en casa de tía Molly —dijo Susan—. Fue cuando todo aquel jaleo de la ruptura de su compromiso… Con aquella horrible mujer…, una de las Vowchurch, ¿no?

—Me dicen que el pobre tío Ted está algo mejor —intervino lady Warminster.

Se refería a la herida de guerra que aquejaba intermitentemente a Jeavons, pero al mismo tiempo se las arregló para insinuar la idea de una mejoría moral o social en la situación de su cuñado que, por la razón que fuera, parecía vetar cualquier ulterior discusión acerca del fracasado intento de Widmerpool, hacía un par de años, de contraer matrimonio con la señora Haycock.

—Roddy y yo estuvimos en casa de los Jeavons la semana pasada —dijo Susan—. Lo peor de las obras ha pasado ya, pero una todavía tropieza a cada paso con escaleras y cubos de cal. La señorita Weedon, esa amiga de tía Molly a la que no soporto, se ha instalado permanentemente en la casa. Ocupa una especie de apartamento en el piso de arriba. ¿Y a que no sabéis quién vive allí también? ¡Nada menos que Charles Stringham! ¿Os acordáis de él? Dicen que la señorita Weedon se encarga de «cuidarlo».

—¿El Stringham que fue con nosotros al college? —me preguntó George, sin darse cuenta del asombro que me había invadido al oír la noticia—. Era también del mismo curso que Widmerpool.

—¡Yo encontraba tan atractivo a Charles Stringham cuando de vez en cuando se presentaba en algún baile! —exclamó Susan con aire evocador, hablando como si hubiera pasado como mínimo medio siglo desde la última vez que pisó una pista de baile—. Pero luego desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué necesita que alguien «cuide» de él?

—Charles Stringham no es precisamente un abstemio, querida —le explicó Roddy, mostrando un leve resentimiento por la expresividad con que su mujer se había referido al encanto de otro hombre.

Lady Warminster se estremeció visiblemente al pensar en lo que pudiera haber tras aquella afirmación a propósito de los hábitos de Stringham. Yo, entonces, le pregunté a Susan cómo se había llegado a aquella situación ciertamente extraordinaria: que la señorita Weedon y Stringham vivieran bajo el mismo techo en la casa de los Jeavons.

—Resulta que Charles Stringham fue a ver una noche a la señorita Weedon…, que había sido anteriormente secretaria de su madre y siempre una buena amiga de Charles. Por lo visto se hallaba en un estado lamentable, con un tremendo febrón, delirando prácticamente. La señorita Weedon lo acogió en su casa hasta que se recuperó. De hecho ha estado allí desde entonces. Eso es lo que cuenta tía Molly.

—Molly ya me mencionó algo al respecto —dijo lady Warminster.

Habló con mucha tranquilidad, como para confirmar que no existía realmente nada que pudiera dar pie a preocuparse. Tras haber dejado constancia de su incondicionado horror al alcohol, lady Warminster ya estaba preparada para discutir el apuro de Stringham, sobre el que, como de costumbre, probablemente sabía mucho más que lo que suponía su propia familia. La información acerca de Stringham no era completamente nueva para mí, pero estaba cargada de implicaciones de otras cosas profundamente arraigadas en el pasado; era mucho más sorprendente, mucho más dramática, por ejemplo, que la marcha de Erridge a España.

—Charles es hijo de Amy Foxe y de su segundo marido —dijo lady Warminster—. Tuvieron una hija también «divorciada de ese desagradable individuo que solo tiene un brazo», que está casada con un americano llamado Wisebite. Amy ha tenido problemas con sus dos hijos.

La madre de Stringham era una vieja amiga de lady Warminster, aunque ahora se veían de uvas a peras. La principal razón de ese distanciamiento era que las incesantes actividades sociales de la señora Foxe le dejaban poco tiempo para visitar el soñoliento y monótono remanso en el que había anclado la barca de la viudez de lady Warminster; monótono para alguien como la señora Foxe, naturalmente. En realidad, la vida en Hyde Park Gardens no siempre podía ser descrita así, aunque su tenor era muy diferente de la constante rotación de fiestas, reuniones de comité y visitas a través de las cuales se movía incansable la señora Foxe. Tal vez esta descripción de la existencia de la señora Foxe fuera menos exacta desde que se había prendado de Norman Chandler; pero, aunque ahora pudiera frecuentar un mundillo social menos sofisticado (eso sí, manteniendo intacta su dedicación a las obras benéficas), por otra parte se había introducido en el medio de Chandler del teatro y la música.

—Realmente es un excelente detalle por parte de la señorita Weedon cuidar de Charles Stringham —prosiguió lady Warminster—. Su madre, con sus hospitales y esas terribles discusiones con lady Bridgnorth acerca de ellos…, ¡está siempre tan tremendamente ocupada! La señorita Weedon, o Tuffy, como solían llamarla, fue la institutriz de Flavia Stringham antes de convertirse en la secretaria de su madre. ¡Una mujer tan amable, tan capacitada…! No sé por qué dices que no te cae bien, Sue.

Su discurso no dejaba claro si lady Warminster sentía la misma antipatía que Susan por la antigua secretaria de la señora Foxe o si, como sus palabras aparentemente indicaban, aprobaba realmente la actitud de la señorita Weedon y le agradaba su compañía. Los pronunciamientos de lady Warminster en estas materias eran a menudo enigmáticos. Probablemente pretendía que todos infiriéramos de su tono una sombra de duda acerca de si estaba bien que se le hubiera permitido a la señorita Weedon tomar un control tan absoluto sobre Stringham como parecía tener ahora. Yo mismo no estaba muy seguro al respecto. La nueva situación podía ser buena, pero también podía ser mala. Recordaba la patente admiración que la señorita Weedon sentía por él de muchacho, así como las muestras que me había dado después, en casa de los Jeavons, de su esperanza de desempeñar algún papel de carácter autoritario en la vida de Stringham.

«Estoy haciendo lo que puedo por ayudar», me había dicho la señorita Weedon el día que nos encontramos en la casa de los Jeavons, no mucho antes de mi boda.

Ya entonces me había preguntado yo qué era lo que quería decir. Ahora veía que quizá estaba pensando en someter a Stringham a una disciplina, tal vez incluso a una disciplina física. Quizá hiera esta la única forma de remediar el problema de Stringham. Podía discutirse, al menos. Lo cierto es que la señorita Weedon estaba aplicándole un tratamiento de este género.

—A Molly la alegrará contar con unos ingresos adicionales por el alquiler de ese apartamento —dijo lady Warminster que, una vez relegados a segundo plano los aspectos alcohólicos de la cuestión, parecía animarse a abordarla—. Últimamente viene quejándose mucho de sus apuros económicos. Tiemblo con solo pensar en lo que deben de subir simplemente los honorarios del médico de Ted. ¡Y en la guerra que le da su mala salud! Sin embargo, me dicen que ya está de nuevo en danza.

—¿Tienen dinero los Stringham? —preguntó George.

—Oh, no creo —respondió lady Warminster, hablando como si la mera sugerencia de que alguien tuviera dinero, y no digamos ya los Stringham, fuera en sí misma una idea de lo más peregrina—. Pero creo que a Amy la consideraban una rica heredera cuando llegó por primera vez a Londres y la anciana lady Amesbury se encargó de presentarla en sociedad. Venía de Suráfrica, ya sabéis. Supongo que la mayor parte de esa fortuna se habrá gastado ya. Amy ha sido siempre muy irreflexiva con el dinero. Y voluntariosa. La gente decía que la habían malcriado. Supongo que ahora vive de lo que le dejó en usufructo su primer marido, lord Warrington. Porque no creo que el padre de Charles, «Boffles», como solían llamarlo, tuviera donde caerse muerto. Era muy apuesto y divertido. Y estaba arrebatador montado a caballo. Ahora está casado con una francesa a la que conoció en un torneo de tenis en Cannes, y lleva una granja en Kenia. La pobre Amy… tiene algunos amigos muy raros.

Al hacer este último comentario, lady Warminster se estaba refiriendo obviamente a Norman Chandler; aunque nadie podría decir cuánto sabía, si es que sabía algo, sobre la relación entre ambos, ni lo que opinaba de ella. Robert y yo intercambiamos una mirada de lado a lado de la mesa. En la familia estaba considerado como la gran autoridad interpretando las indirectas de su madrastra. Curiosamente, Robert había resultado ser uno de los jóvenes que acompañaban a la señora Foxe tres o cuatro años antes en aquella representación de La duquesa de Amalfi. Los otros dos que la escoltaban habían sido John Mountfichet, el primogénito de Bridgnorth, y Venetia Penistone, una de las hijas de los Huntercombe. Después de habernos convertido en cuñados, hablando un día a propósito de aquella ocasión, Robert me había descrito la excitación que había mostrado la señora Foxe aquella noche ante la idea de ir a ver a Chandler una vez concluida la función. Esto ocurría solo un par de semanas después de que los dos se hubieran conocido.

—Tú ya sabes que la señora Foxe es un tanto intimidante a su manera —me había dicho Robert—. Por lo menos, a mí me intimida un poco. Bueno…, pues esa noche temblaba como una hoja. Creo que estaba completamente chiflada por ese joven actor que invitamos a cenar con nosotros. No tuvo ocasión de charlar mucho con él, sin embargo, porque vino también Max Pilgrim y se pasó toda la velada imitando a algunas señoras de edad.

Esta amistad entre la señora Foxe y Chandler todavía duraba. Se decía que ella le había hecho «maravillosos» regalos, sin esperar a cambio nada que no fuera verlo cuando él tuviera algún rato libre. Que una de las mujeres más exigentes encontrara satisfacción en actuar de forma tan humilde era algo ciertamente notable. Chandler, jovial y tolerante, se mostraba encantado de complacer sus caprichos. Se les veía constantemente juntos, unidos por una relación que era algo intermedio entre la de dos amantes y la de una madre y su hijo.

«Podría entenderlo si Norman fuera un sádico», solía decir Moreland. «Un sádico mental, quiero decir, que disfrutara dándole plantones y todo eso. Pero, por el contrario, se muestra siempre encantador con ella. Y la cosa sigue. Las mujeres son inexplicables».

Durante todo este intercambio de comentarios acerca de Stringham y sus padres, St. John Clarke había quedado una vez más al margen de la conversación. Su rostro comenzaba a evidenciar que, aunque consciente de que un huésped que se ha hecho invitar debe aceptar que su anfitriona no esté todo el rato pendiente de él, los periodos de desatención habían sido demasiados frecuentes para ser tolerados por un hombre de su categoría. Empezó, pues, a moverse en su asiento, como si algo lo preocupara, tal vez preguntándose si finalmente tendría la oportunidad de conversar a solas con lady Warminster o si sería preferible decir lo que tuviera que decir delante de todos. Debió de decidir que el esperado tête-à-tête era altamente improbable, porque se dirigió a ella en voz baja, en un tono confidencial:

—Hay un asunto que quería plantearle, lady Warminster, y que no me pareció oportuno mencionar en las apresuradas circunstancias de nuestro encuentro en Bumpus’s. Es el motivo de que yo me atreviera a pedirle permiso para venir a visitarla, a lo que respondió usted tan amablemente con una invitación a este agradable almuerzo. Lord Warminster, su hijastro mayor, o Alfred, como he empezado a llamarle…

St. John Clarke hizo una pausa, dejó escapar una risilla tímida y ladeó la cabeza.

—Nosotros le llamamos Erridge —puntualizó amablemente lady Warminster—. No sé bien por qué, en realidad. En mi familia no existía esa costumbre, pero es que éramos diferentes de los Tolland en muchos aspectos. Los Tolland siempre han llamado a su primogénito por el segundo título. Supongo que podrían haber seguido llamándole Alfred…, pero reconozco que Erridge no es bien bien un Alfred.

Reflexionó un momento y se le ensombreció el rostro unos instantes como si el problema de que Erridge no fuera un Alfred la preocupara seriamente y hasta la entristeciera un poco.

—Lady Priscilla se refirió hace unos momentos a las simpatías políticas de su hermano —observó St. John Clarke, sonriendo amablemente a su vez como para expresar la facilidad con que él podía superar obstáculos sociales como el que lady Warminster interponía en su camino—. La supongo enterada, tal vez, de que se dispone a partir hacia España casi de inmediato.

—Eso me ha dicho él mismo —dijo lady Warminster.

—El hecho es… —siguió St. John Clarke, sonrojándose un poco y abandonando parte de su ceremoniosidad—, el hecho es que su hijastro, lady Warminster, me ha pedido que me ocupe de sus negocios en su ausencia. Por descontado que no me refiero a su finca ni a nada semejante, sino a sus intereses de carácter político-literario…

Alargó la mano para levantar su vaso, pero lo tenía vacío.

—Lord Warminster y yo nos hemos visto mucho desde que regresó de Oriente —dijo, reprimiendo un suspiro surgido probablemente al pensar en Mona.

—¿En Thrubworth? —preguntó lady Warminster.

Mostró un repentino interés. En realidad, todos cuantos estaban sentados a la mesa aguzaron los oídos al ver planteada la hipótesis de que St. John Clarke hubiera sido recibido en Thrubworth. Eran muy raros los huéspedes en Thrubworth. La inclusión de un nuevo nombre en la lista de visitantes era una noticia importante.

—En Thrubworth —asintió St. John Clarke en tono reverente—. Estuvimos conversando hasta altas, altísimas horas de la madrugada. En los últimos años los dos hemos sufrido tensiones y apuros, lady Warminster. Alfred ha sido muy bueno conmigo.

Bajó la vista y se quedó contemplando la mesa con mirada vidriosa, como si pensara que yo también pudiera ser responsable en buena parte de las acciones de Members y Quiggin, de los trastornos que uno y otro debían de haber provocado en su vida.

—Nadie sabe lo que podrá sucederle a lord Warminster en España —dijo St. John Clarke con mayor dramatismo—. Sabe que yo soy un firme partidario del gobierno español elegido democráticamente. Y sabe también que le profeso una gran admiración.

—Sí, por supuesto —asintió lady Warminster animándolo a proseguir.

—Pero al mismo tiempo yo soy un escritor, un hombre de letras, lady Warminster, y no un hombre de negocios. Me pareció preciso que conociera usted mi posición. No quiero hacer nada a sus espaldas. Por otra parte, Alfred tiene tratos ocasionalmente con personas a las que conozco desde hace mucho tiempo y con las que no quisiera que… Claro que no pretendo que…

Estas frases, que parecían apelar a los mejores sentimientos de lady Warminster, aludían sobre todo a Quiggin.

—Oh, sí, estoy segura de que Erridge mantiene esos tratos —asintió fervientemente lady Warminster—, y comparto sus sentimientos respecto a ellos…

De esta forma aceptaba sin reservas las inconclusas frases de St. John Clarke reprobando a todos y cada uno de los amigos de Erridge.

—En resumen, lady Warminster…, que me preguntaba si me permitiría usted pedirle consejo de vez en cuando…, podría ponerme en contacto con usted, si fuera necesario, o incluso tal vez rogarle que hable con determinados conocidos de su hijastro con los que a mí (por razones estrictamente personales, nada malo, se lo aseguro) me resultaría desagradable tratar.

St. John Clarke hizo un gesto para expresar que se ponía a merced de la bondad de lady Warminster. Ella, por su parte, no parecía en absoluto reacia a averiguar algo de los asuntos de Erridge por semejante vía, aunque tal vez no tuviera una idea clara de las intenciones de St. John Clarke, que ciertamente eran difíciles de entender. Sin duda le agradaba la idea de interferir en los asuntos de Erridge, pero no deseaba tener que tratar nuevamente con Quiggin. Y a lady Warminster la debió de halagar ese papel de confidente de St. John Clarke, que le permitiría satisfacer su curiosidad y velar al propio tiempo por los intereses de la familia. Si Erridge no regresaba de España —una eventualidad que había que considerar—, nadie de la familia sabía qué jaleos habría que resolver. Por otra parte, los planes de Erridge cambiaban a menudo, por lo que sus acciones tenían que abordarse empíricamente. Al igual que otras personas menos idealistas que él, su principal interés estribaba en complacerse a sí mismo, por más que sus placeres adoptaran formas inusuales. Era muy poco lo que podía conjeturarse a través de un examen superficial de sus entusiasmos en un momento dado.

—Escríbame o llámeme por teléfono, señor Clarke —dijo lady Warminster—, siempre que piense que puedo servirle de ayuda. Y si mi salud no me permitiera verle en ese mismo momento, quedaríamos para lo antes posible.

Yo para entonces ya conocía lo bastante a lady Warminster y a sus hijastros como para que me sorprendiera la tranquilidad con que aceptaban una noticia de este género. Mi propio carácter simpatizaba con esa actitud mental suya. Estaba deseoso de oír la versión de Quiggin acerca de la actual situación de Erridge. A lo mejor también él se decidía a ir a España. No cabía descartar tal acción. Porque sin duda tampoco querría perder de vista los asuntos de Erridge y la mejor manera de lograrlo pudiera ser pegarse a él como su sombra. La evolución de St. John Clarke como íntimo amigo de Erridge debía de sentarle muy mal a Quiggin, quien con seguridad no se esperaba aquella maniobra del escritor al recurrir a lady Warminster. Por cierto que St. John Clarke se las había arreglado para soltar casi todo lo que deseaba decirle sin atraer excesivamente la atención de los demás comensales, que seguían hablando de sus cosas; pero tal vez fue el tono general de sus susurros lo que hizo que la conversación tomara un nuevo giro cuando volvió a generalizarse.

—¿Tiene usted alguna opinión acerca de cómo acabará lo de España, señor Clarke? —le preguntó George.

St. John Clarke hizo un gesto con los dedos que cabría interpretar como una versión muy suavizada del puño cerrado del Frente Popular. Ahora que ya había tenido su aparte con lady Warminster a propósito de Erridge, parecía más animado, aunque de nuevo me llamó la atención el aspecto envejecido y mórbido de su tez. Seguía poseyendo una gran energía nerviosa, pero había perdido su vigor de antes. Tenía las mejillas de un tono gris amarillento, pastoso. Parecía un hombre enfermo.

—Franco no puede ganar —dijo.

—¿Y qué me dice de los alemanes y los italianos? —dijo George—. No parece que funcione la política de no intervención. Ha sido un fracaso desde el principio.

—En ese caso —replicó St. John Clark, evidentemente satisfecho de poder pronunciar esta frase—, ¿puede reprochar a Largo Caballero buscar ayuda en otra parte?

—¿En Rusia?

—En apoyo del gobierno español elegido en las urnas.

—Personalmente me siento inclinado a pensar que Franco ganará —dijo George.

—¿Y le parece a usted bien? —preguntó St. John Clarke sin acritud.

—No particularmente —respondió George—. Sobre todo si eso ha de incluir también a Hitler y a Mussolini. Pero tampoco me parece bien Rusia. Es difícil sentir mucho entusiasmo por la forma cómo actúa el gobierno o, para decirlo todo, por la forma como actuaba antes del estallido de la guerra.

—Las personas como yo confiamos en una revolución social en un país que ha permanecido demasiado tiempo bajo estructuras feudales —dijo St. John Clarke, expresándose en un tono casi benevolente, como si la guerra en España se librara para complacerlo personalmente a él y no pudiera menos que sentirse halagado por semejante hecho—. No podemos vivir anclados siempre en el pasado.

Esta declarada preferencia hacia la revolución por la revolución excitó a Roddy Cutts, que se puso a juguetear con los cubiertos y a disponerlos de distintas formas sobre el mantel, como evidente preliminar a alguna clase de discurso. Y, en efecto, St. John Clarke estaba a punto de ampliar sus ideas acerca de la revolución, cuando Roddy lo interrumpió en un tono, medido, mesurado, parlamentario.

—La cuestión es —dijo— si la quiebra de la administración interna de España…, porque nadie niega seriamente la existencia de esa quiebra…, justificaba o no un coup d’état militar. Unos piensan que sí, otros disienten por completo. Mi propio punto de vista es que deberíamos evitar dar la impresión de que apoyamos a un aventurero de corte reconocidamente fascista, y a la vez expresar en términos muy claros nuestra absoluta falta de simpatía por el partido o los partidos que permiten la rápida desintegración del país en un estado de ilegalidad que solo puede conducir, a través de las intrigas soviéticas, a la implantación de un régimen comunista.

—Creo que los dos bandos son odiosos —dijo Priscilla—. Norah apoya a los rojos, como Erry. Ella y Eleanor Walpole-Wilson han colocado en la repisa de la chimenea de su sala de estar un retrato de la Pasionaria. Les pregunté si eso quería decir que aprobaban los fusilamientos de monjas.

La expresión de St. John Clarke sugirió una absoluta neutralidad al respecto.

—La tradición de anticlericalismo en España se remonta a muy lejos, lady Priscilla —observó—, especialmente en Cataluña.

Roddy Cutts también había estado estudiando historia de España, porque puntualizó:

—Encontrará asimismo una tradición igualmente ininterrumpida de legitimismo monárquico en Navarra, señor Clarke.

—Yo hace años que no he estado en España —intervino lady Warminster con su voz suave y musical, apenas poco más que un murmullo—. Me gustaron más las mujeres que los hombres. Naturalmente todas ellas tenían niñeras inglesas…

Concluido el almuerzo, St. John Clarke se instaló con Blanche en un rincón de la sala, donde se puso a perorar sobre el humorismo de Dickens con voz sonora y rica, muy diferente de la dicción engolada y casi de falsete que había empleado al llegar. Blanche sonreía amablemente mientras St. John Clarke le hablaba, con abundancia de gestos y muecas, del señor Micawber y de la señora Nickleby. Y en ese punto estaban aún, al inicio de Grandes esperanzas, cuando yo me fui camino de la clínica, llevando los buenos deseos y los mensajes de afecto del resto de la familia para Isobel.

Un matrimonio futuro, u otro ya pasado, puede ser analizado y narrado en términos literarios por una cualquiera de las partes, pero es dudoso que ningún matrimonio existente pueda ser descrito en primera persona, directamente, de manera que el relato transmita sensación de realidad. Hasta los escritores que mejor han plasmado la sustancia de la vida matrimonial tienden a una estilización muy marcada y sacrifican la sutileza de la relación a cambio de narrar con detalle unos pocos aspectos aislados. Pensar con objetividad sobre el propio matrimonio es tarea imposible, casi tan difícil como hacerlo objetivamente sobre el matrimonio de otros, con tanta información disponible como tan escasamente digna de crédito. Cierto que la objetividad no lo es todo a la hora de escribir; pero, si uno tiene que dejarla a un lado, las dificultades de abordar el tema son descomunales, tan variadas y a la vez tan constantes son sus formas, tan variables y caleidoscópicos sus colores, aunque siempre los mismos. En el intento, hay que trazar un mapa de los humores del enamoramiento, de las contradicciones de la amistad, de los celos entre socios de un mismo negocio y de los sentimientos afines y contrapuestos de los comandantes de dos ejércitos enfrentados en una guerra total. Porque el matrimonio —que participa de estos y de mil otros antagonismos semejantes— desafía cualquier intento de definirlo. Iba pensando en algunas de estas cosas de camino a la clínica.

—¿Cómo estaban todos? —me preguntó Isobel.

Le expliqué detalladamente cómo había discurrido el almuerzo; comentamos las noticias acerca de Erridge. Isobel volvía a casa al día siguiente, por lo que habría que poner nuevamente en práctica algunos arreglos domésticos, misterios del laberinto de la vida matrimonial, suspendidos durante su prisión y que se tendrían que reanudar una vez liberada de ella.

—No me sabrá mal volver a casa.

—Y a mí no me sabrá mal tenerte de nuevo en ella.

Salí de allí ya tarde. Sus pasillos, parecidos un poco a los del Ufford, el hotel donde solía parar tío Giles cuando estaba en Londres, estaban impregnados, además, del olor a desinfectante, y también más poblados de humanidad. Como en el Ufford, era fácil perderse por ellos. Al doblar una esquina que llevaba a las escaleras, vi de pronto, enfrente, al mismísimo Moreland, que estaba conversando con un hombre alto y de cabellos grises, evidentemente un médico, puesto que llevaba en la mano un maletín negro que parecía un elemento de atrezzo teatral destinado a caracterizarlo en una comedia. A Moreland se le veía tan desplazado en aquel marco, que reforzaba la apariencia de estar los dos tomando parte en una obra de teatro. El médico se expresaba con gran seriedad, mientras que Moreland no hacía más que moverse sobre sus pies, como quien está deseando marcharse sin exhibir una mala educación. Hacía más de un año que no nos veíamos, aunque de vez en cuando habíamos intercambiado alguna postal, porque Moreland había aceptado un trabajo en un centro estival de la costa conocido por sus actividades musicales. Era el destino que el propio Moreland había augurado para sí, en tono de resignación: ser tarde o temprano director de una orquesta provinciana. Yo apenas sabía nada de su vida allí ni de cómo marchaba su matrimonio. Las postales trataban habitualmente de algún tema esotérico que le había llamado la atención —un singular traje de baño visto en la playa, espectáculos para curiosos en el muelle, la actuación de unos payasos…— más que de asuntos de la vida diaria. Matilda se estaba acomodando bastante bien a unas circunstancias no siempre fáciles por andar justos de dinero. Me pareció que Moreland, al verme, se sentía mortificado, como si le hubiera sorprendido en una actitud que casi lo avergonzara.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —me preguntó con brusquedad.

—He venido a ver a mi mujer.

—Lo mismo que yo.

—¿Está también Matilda en este horrible lugar?

—¡Pues claro!

En un primer momento lo había visto sumido en un profundo abatimiento; pero ahora, encantado de haber encontrado a un amigo en aquel marco tan poco prometedor, se echó a reír y comenzó a darse golpes en la pierna con el periódico que llevaba enrollado en la mano. Noté que Matilda le había obligado a comprarse un traje nuevo y, en general, había remozado su aspecto.

—¿Así que has vuelto a Londres?

—Por fuerza.

—¿Algún cambio a mejor?

—He tenido que hacerlo. Ya no podía soportar más eso de vivir en la costa. Además, Matilda está a punto de tener un niño. Esa es la razón de que me veas en estos andurriales.

—Isobel acaba de sufrir un aborto.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Moreland—. De un tiempo a esta parte no hago más que oír hablar de abortos. Pensaba que estas desgracias no ocurrían ya, que eran solo cosas de los tiempos de la reina Victoria, cuando las mujeres, como diría sir Magnus Donners se encorsetaban de arriba abajo «en algo pequeño, demasiado minúsculo y demasiado apretado». Es uno de los tópicos favoritos de sir Magnus. Y te diré también que no tardaré en arruinarme como Matilda no se enmiende pronto. No hace más que tener falsas alarmas, y eso me está costando una fortuna.

La verdad es que me pareció muy preocupado. El individuo del maletín negro dio un paso hacia nosotros.

—Se sorprenderían ustedes, caballeros, si les dijera cuál es la incidencia del aborto, según han publicado recientemente las revistas médicas —intervino con poquita voz, pero chirriante.

—Oh, perdone —dijo Moreland—. Te presento al doctor Brandreth, Nick.

Resultó que el tal Brandreth había ido a la escuela conmigo. Como era cuatro o cinco años mayor que yo, probablemente no se había percatado siquiera de mi existencia en aquel entonces, pero yo le había visto de nuevo posteriormente, una vez por lo menos: en aquella cena de antiguos alumnos en la que nuestro anterior prefecto, Le Bas, había sufrido un desmayo, y él, como médico, se había hecho cargo de la situación. Alto y huesudo, con los cabellos como las ondas de un joven actor que se ha echado polvos por encima de la cabeza para parecer más viejo en el último acto, Brandreth tenía también la apostura un tanto apergaminada que sugiere el teatro. Empecé a explicarle que nos conocíamos ya, que habíamos ido a la escuela juntos, pero él descartó mis explicaciones con un severo «Sí, sí, sí…», y agarró la mano que yo le tendía con un apretón firme, suave, inquisitivo, médico en fin, sin duda destinado a infundir confianza al paciente, pero que al propio tiempo despierta en él un turbador recelo ante la posibilidad de un rápido y devastador diagnóstico.

—Casualmente tengo ingresada aquí a otra de mis pacientes —prosiguió—. Un caso difícil para el ginecólogo. He venido a echarle una mano con el posoperatorio…, desde el punto de vista psicológico, quiero decir.

Brandreth no le quitaba el ojo de encima a Moreland, como para asegurarse de que su atención no se desmandaba y se iba a vagar demasiado lejos. Pero al mismo tiempo maniobró para acercarse a mí y adoptar una posición que parecía pedirme, como a alguien probablemente familiarizado con los desvaríos mentales de Moreland, que le ayudara en caso de necesidad a impedir que su paciente se le escapara antes de tenerlo «maduro». Sitiándonos así a los dos, Brandreth mostraba claramente su determinación a impedir por todos los medios cualquier conversación entre nosotros que pudiera excluirlo a él. Y, sin embargo, en el momento crítico, cuando se disponía a hablar, se vio interrumpido por la entrada en escena de una nueva y poderosa fuerza: un hombre rechoncho, embutido en un batín, pasó junto a nosotros sin ninguna clase de ceremonia, dirigiéndose hacia una puerta de vidrio esmerilado que se hallaba frente al lugar donde nos encontrábamos. Por su forma de moverse, el hombre dio la impresión de estar pensando que ocupábamos demasiado espacio en el pasillo —lo que tal vez fuera verdad— y que estaba personalmente dispuesto a hacernos patente su tajante repudio moral hacia quienes tenían tiempo para perderlo en chácharas, aun a costa de emplear una calculada descortesía con sus andares agresivos y bruscos. Brandreth ya había abierto la boca, probablemente para impartirnos una nueva lección de obstetricia, pero la cerró al punto para asir al individuo del batín por la manga.

—¡Widmerpool, mi querido amigo! —exclamó—. Quiero que conozca a otro paciente mío…, uno de los músicos jóvenes más prometedores de Inglaterra.

Widmerpool, bajo cuyo anticuado batín aparecía un pijama a rayas grises y azules, se detuvo a regañadientes. Sin ninguna cordialidad, giró en redondo su cuerpo hacia nosotros. No se dignó mirar a Brandreth, sino que fijó su vista primero en Moreland y después en mí, mirándonos al principio a través de sus gruesas gafas con el ceño fruncido y relajando un poco la severidad de su rostro al reconocerme.

—¡Hombre, Nicholas! —dijo—. ¿Qué haces tú aquí?

Al igual que a Moreland, a Widmerpool también parecía agraviarlo el hecho de encontrarme en las instalaciones de la clínica.

—¡Ah! —exclamó Brandreth—. ¡Como que se conocen ustedes ya! Alumnos de Le Bas…, ¡qué extraña coincidencia! Aunque podría contarles otras más extrañas… Estábamos hablando de la alta incidencia del aborto, mi querido Widmerpool.

Widmerpool se sobresaltó.

—Acláreselo, doctor Brandreth —dijo Moreland riendo—. Del aborto no provocado…, todo dentro de la ley.

—Empleo esa palabra en un sentido estrictamente médico —dijo Brandreth, como si nuestra ignorancia le divirtiera—, que no implica necesariamente ninguna ilegalidad. Y antes le hablaba al señor Moreland de Wagner —añadió—, quien según creo sufría cierta forma de dermatitis crónica, aunque me parece que al final falleció de una lesión cardiaca…, un caso muy diferente del de Schubert con sus trastornos abdominales. Me imagino que los dos eran personas muy temperamentales.

El hecho de que Widmerpool y yo nos conociéramos, al igual que él conocía a Widmerpool, le impidió a Brandreth dominar la situación tan absolutamente como había pretendido hacerlo antes de la aparición de este. Su tono al dirigirse a Widmerpool era a la vez cordial y obsequioso, casi servil en su patente deseo de causarle buena impresión mencionándole la fama de Moreland en el terreno musical. Estaba claro que Brandreth consideraba a Widmerpool un personaje de mayor importancia que Moreland, pero interesado tal vez en tener contactos con aspectos de la vida distintos de los que le ocupaban a él. Esta suposición revelaba que la familiaridad de Brandreth con Widmerpool era superficial, porque Widmerpool seguía siendo un absoluto negado para las artes. Se había acostumbrado incluso a expresar en privado un abierto desprecio hacia ellas. En público, por razones sociales, había adquirido un somero conocimiento práctico para poder bandearse en una cena, contentándose con saber que St. John Clarke era un novelista e Isbister un pintor.

«No sé nada de estas cosas», me había dicho en cierta ocasión. «Y cuando no sé algo acerca de una cosa, no me interesa. E incluso si los temas artísticos me atrajeran, que no es el caso, no me permitiría a mí mismo malgastar energías en ellos».

Ahora seguía mirándome fijamente, como si mi presencia en la clínica fuera un misterio insoluble e irritante. Le expliqué una vez más que había venido a ver a Isobel.

—Ah, sí —asintió—. Te casaste con una de las Tolland, ¿verdad, Nicholas? Siento no haber ido a tu boda. Fue hace mucho tiempo…, casi cuando… Bueno, lo cierto es que yo estaba muy ocupado. Me gustaría hacerte un regalo de bodas. Tienes que decirme algo que te guste, aunque yo no haya estado en la ceremonia. Después de todo, nos conocemos desde hace muchos años. ¿Un objeto de plata quizá? Lo consultaré con mi madre, que es quien se ocupa de ese tipo de cosas. Espero que tu mujer no tenga nada serio. Creo que la vi en una ocasión en casa de su tía, de lady Molly Jeavons. O quizá fuera una de sus hermanas.

Aquel encuentro realmente se había producido. E Isobel me lo había mencionado. Widmerpool no le cayó bien, y ese fue uno de los motivos de que yo no hubiera hecho ningún esfuerzo por mantenerme en contacto con él. En cualquier caso, tampoco habría dado ningún paso para ir a su encuentro, sabiendo que, como suele ocurrir a todos con ciertas personas, el ritmo de la vida volvería a hacernos coincidir tarde o temprano. Recordé, sin embargo, que le debía una comida, y mi sentimiento de culpabilidad por no haber satisfecho esa obligación se vio reforzado por la conciencia de que él era muy capaz de quejarse públicamente de que yo no le hubiera invitado en justa reciprocidad. Así que, para evitar esta posibilidad de verme abochornado, decidí al instante que, antes de separarnos, invitaría a Widmerpool a almorzar en mi club, aprovechando que la convalecencia de Isobel me brindaba una excusa para no llevarlo a nuestro piso.

—He estado disfrutando de un pequeño descanso aquí —me dijo—. Una oportunidad para solucionar también un problemilla que tenía con unos forúnculos. Me han hecho unas pruebas y me voy mañana, dispuesto a lanzarme al trabajo de nuevo.

—Isobel sale también mañana. Pero aún tendrá que guardar reposo un par de semanas.

—Sí, claro, claro —dijo Widmerpool, zanjando el tema.

Giró bruscamente sobre sus talones, al tiempo que murmuraba algo a propósito de «quedar para vernos pronto» y se encaminaba hacia la puerta de vidrio esmerilado por la que se disponía a pasar cuando lo abordó Brandreth.

—¿Puedes venir a almorzar conmigo el martes que viene…, en mi club?

Widmerpool se detuvo un segundo a reflexionar sobre mi pregunta y de nuevo frunció el entrecejo.

—¿El martes? ¿El martes? Déjame pensar. Tengo algo que hacer el martes. Debo tener alguna cosa… O tal vez no. Aguarda un minuto y déjame mirar mi agenda. Pues sí…, sí… Resulta que sí estoy libre para almorzar contigo el martes. Pero no antes de la una y media. Imposible antes de la una treinta. O la una y treinta y cinco, mejor.

Y acelerando su andar, envolviéndose en su batín como para separarse más de nosotros, cruzó la puerta como una exhalación. Su marcha corrigió de inmediato la actitud social de Brandreth, que volvió a centrarse en Moreland.

—Volviendo a Wagner —dijo—, sin duda recordará usted el «ansia viajera» de Sigfrido, cuando canta: «He salido del bosque a recorrer el mundo, ¡para no regresar jamás a él!». ¿Cómo es exactamente? «Aus dem Wald fort in die Welt zieh’n: nimmer kehr’ich zurück!». Pues bien, siempre me ha parecido una lástima que en ninguno de los montajes que he visto de El Anillo se haya prestado a esas palabras toda la importancia que tienen…

Brandreth comenzó a hacer movimientos con sus manos como si estuviera trepando por una invisible soga. Moreland se libró y me libró casi brutalmente de él. Bajamos por las escaleras.

—¿Quién era ese tipo del batín y las gafas? —me preguntó apenas alcanzamos la calle.

—Se llama Kenneth Widmerpool. Trabaja en la City. Hace muchos años que le conozco.

—No puedo decir que me haya caído simpático —me confesó Moreland—. Pero… ¡mira cómo es la vida matrimonial! Confío en que, si Dios quiere, el embarazo de Matilda vaya bien. Pero hay algunos aspectos preocupantes. A veces creo que me volveré loco…, si no es que lo estoy ya. Eso explicaría muchas cosas. ¿Qué haces esta noche? Yo voy ahora a casa de los Maclintick. ¿Por qué no vienes tú también?

Y, sin esperar mi respuesta, empezó a contarme todo lo que les había ocurrido a Matilda y a él desde la última vez que nos habíamos visto; las diversas experiencias absurdas que habían compartido; cómo en ocasiones se crispaban los nervios el uno al otro; por qué habían regresado a Londres; dónde iban a vivir… Había habido cierto encontronazo con las autoridades municipales de la estación estival. Moreland mantenía criterios decididamente profesionales y podía ser muy terco. A algunas personas, no las más inteligentes por lo común, les resultaba difícil trabajar con él. Escuché su relato y le conté a mi vez que la compañía cinematográfica para la que yo había estado trabajando como guionista había decidido no renovarme el contrato, que ahora me ocupaba de la página literaria de un diario, y que de cuando en cuando escribía recensiones de libros para el semanario en el que Mark Members trabajaba como editor literario adjunto.

—Mark fue quien nos recomendó al doctor Brandreth —me dijo Moreland—. Una típica trastada suya. Brandreth es el médico de St. John Clarke…, o lo era cuando Mark trabajaba para él como secretario. Los chismes son la pasión de su vida, lo único que de verdad lo emociona…, pero también puede sacarte de quicio cuando se pone a hablar de música.

—¿Atiende a Matilda?

—Es lo que hace un ginecólogo. Gracias a Dios que no es meramente un aficionado a la música. Por supuesto que muchas mujeres tienen hijos…, hay que reconocerlo. Y no dudo de que todo irá bien. Es solo que estas cosas le ponen a uno algo nervioso. Mira, Nick…, tienes que venir conmigo a casa de los Maclintick… Será mucho más divertido si vamos los dos.

—¿Me recibirán bien?

—¿Por qué no? ¿Has adquirido algún hábito indeseable desde la última vez que nos vimos?

—Nunca he pensado que le cayera demasiado bien a Maclintick…

—¿Caerle bien? —replicó Moreland—. ¡Qué petulancia por tu parte! Por descontado que no le caes bien. A Maclintick no le cae bien nadie.

—Tú sí.

—Nos unen lazos profesionales. Aunque, en realidad, Maclintick no odia a nadie tanto como presume de hacerlo. Lo he dicho en plan de broma.

—Aun así, muestra muy poco placer en ver a la mayoría de la gente.

—Hay que superar eso. Ser comprensivo con él. No se lleva demasiado bien con su mujer. La ocasional compañía de sus amigos alivia la situación.

—¿Y te parece tentadora semejante visita social?

—Si nadie fuera a su casa, mucho me temo que Maclintick se tiraría al río cualquier día de estos, o se ahorcaría con sus propios tirantes después de alguna discusión doméstica más desagradable de lo habitual. Tienes que venir.

—Está bien. Si me lo presentas como una cuestión de vida o muerte…

Tomamos un autobús en dirección a la estación Victoria y después nos adentramos a pie por una vasta y desolada región de calles de fachadas de estuco y plazas sobre las que parecía haber caído una maldición. Reinaba una tristeza cósmica. Caminamos por sus aceras durante un buen trecho, pasando desde aquella zona de deslucida y avarienta elegancia a otra de carácter indeterminado, pero en conjunto más repulsiva aún.

—Maclintick está enamorado de esta zona de Londres —dijo Moreland—, pero yo no estoy seguro de compartir su criterio. Dice que su estado de ánimo sintonizará para siempre con Pimlico. Admito que este tipo de afinidad es importante a la hora de elegir una residencia; le ayuda a uno a trabajar. Pero hay gustos para todo. Maclintick está encantado con este barrio, aunque nunca se queda mucho tiempo en la misma casa.

—Nunca me ha parecido muy animado las veces que lo he visto.

Lo cierto es que solo lo había visto en unas pocas ocasiones, en compañía de Moreland, desde nuestro primer encuentro en el Mortimer.

—Es un hombre muy melancólico —admitió Moreland—. Maclintick es muy melancólico, sí. Y se siente decepcionado, por supuesto.

—¿De su carrera como músico?

—De eso… y de otras cosas. Está siempre sin un penique. Y, por otra parte, tiene especial habilidad para pelearse con cualquiera que pueda serle útil profesionalmente. Ahora está escribiendo un gran tratado de teoría musical que no parece que vaya a concluir nunca.

—¿Cómo es su esposa?

—Como cualquier esposa.

—¿Es eso lo que tú piensas del matrimonio?

—Bueno, no exactamente —respondió Moreland riendo—. Pero… ¿sabes una cosa? Uno no comienza a entender los chistes sobre el matrimonio que se cuentan en los espectáculos de variedades o en las tiras cómicas hasta que lo ha probado personalmente. ¿No estás de acuerdo?

—¿Y la señora Maclintick es un buen ejemplo?

—Ya verás lo que quiero decir.

—¿Cómo ve Maclintick a las mujeres? Jamás he llegado a saberlo.

—Pienso que en realidad las odia…, que solo le gustan las putas.

—¡Ah!

—Al menos eso es lo que solía decir Gossage.

—Bueno…, es un tipo humano bastante conocido.

—Pero, al propio tiempo, aunque los esconde, Maclintick está también lleno de sentimientos profundamente románticos sobre Wein, Weib und Gesang[9]. Esta es su vertiente apasionada, cuidadosamente oculta. Su brusquedad está calculada para esconder todo eso. A Maclintick le aterroriza que lo vean como a un sentimental. Supongo que todos estos sentimientos suyos reprimidos salieron a la superficie cuando conoció a Audrey.

—¿Y las prostitutas?

—Le dijo a Gossage que encontraba más fácil conversar con ellas que con las mujeres respetables. No hace falta que te diga que Gossage, imagínate cómo saltaba al contármelo, se refería a una etapa anterior al matrimonio de Maclintick… No hay razón para suponer que esto sigue ocurriendo ahora.

—Pero, si aborrece a las mujeres, ¿cómo me dices que es tan apasionado?

—Parece haber resuelto ese problema. Supongo que Audrey puede ser uno de los motivos.

La casa, una vez llegados a ella, resultó ser un pequeño edificio de dos pisos infinitamente venido a menos, que había visto mejores tiempos, amenazado ahora por una hilera de tenduchos que avanzaban por un extremo de la calle y de una barriada populosa y miserable que se extendía por el otro. La lealtad de Moreland hacia sus amigos —considerable y sin aspavientos— me impidió estar preparado para conocer a la señora Maclintick. Que me resultara una sorpresa tan grande en buena parte fue culpa mía. Conociendo a Moreland, yo debía haber deducido más cosas de su fragmentaria descripción del hogar de los Maclintick, que en conjunto ya tenía todo el aspecto de un aviso. Además, ya desde la primera vez que vi a Maclintick —aquel día en el Mortimer, cuando nos había dejado unos momentos para ir a telefonear a su esposa— las disputas matrimoniales de la pareja habían sido una leyenda comúnmente aceptada. Pero por mucho que uno oiga hablar de otros individuos, la imagen que se forma de ellos rara vez se aproxima a la realidad. Así era en el caso de la señora Maclintick. Yo no estaba preparado para conocerla en carne y hueso. Cuando nos abrió la puerta, su formidable descontento de la vida se desbordó a través del umbral en oleadas ardientes y abrasadoras. Era una mujer menuda, morena, con cierto aspecto de gitana sugerido por su piel cetrina y sus brillantes ojos negros. Llevaba el pelo, muy negro también, cayéndole sobre la frente en un flequillo. Algunos hombres podrían encontrarla atractiva. Yo no me contaba entre ellos, pero tampoco era ciego al hecho de que aquella mujer podía muy bien crear problemas a los hombres que la trataran. La señora Maclintick no dijo nada al vernos: se limitó a encogerse de hombros y, después, haciéndose a un lado, como si se resignara a que pasáramos a pesar del profundo disgusto que sentía por nosotros, mantuvo abierta la puerta de par en par. Cruzamos, pues, el umbral de los Maclintick.

—Es Moreland…, y viene con otro hombre.

No es que simplemente lo anunciara en voz alta, sino que casi chilló estas palabras al tiempo que ladeaba la cabeza y la alzaba hacia un tramo de escaleras que conducía al piso superior, donde cabía suponer que estaría trabajando su marido. La seguimos a una salita de estar cuya decoración se había atenido a una rigurosa banalidad de estilo; solo una vitrina con los estantes llenos de biografías de compositores y libros de consulta sobre temas musicales ofrecía alguna pista sobre la profesión de Maclintick.

—Siéntense donde puedan —dijo la señora Maclintick, expresándose como si nuestra llegada le hubiera fastidiado por completo un día que ya era bastante malo para ella hasta entonces—. Él bajará enseguida.

Moreland no parecía mucho más cómodo que yo ante aquel recibimiento. Aun así, era evidente que ya estaba acostumbrado a las bienvenidas de aquella casa. Aparte de sonrojarse levemente, no dio muestras de haber esperado que lo acogieran de forma distinta. Tras presentarme a la señora Maclintick, hizo un par de comentarios incoherentes a propósito del tiempo y se dirigió a la vitrina de los libros. Me dio la impresión de que aquella era su habitual estrategia al entrar en la salita. Abrió las puertas de la vitrina y se puso a examinar el contenido de los estantes, como si —lo que era obviamente improbable— jamás hubiera tenido ocasión de ver la biblioteca de Maclintick. Al cabo de un par de minutos, durante los cuales permanecimos todos en silencio, sacó un libro y comenzó a pasar sus páginas. Ante aquella firme actitud, reveladora de que no iba a permitir que lo turbara el malhumor de su anfitriona, la señora Maclintick cedió un poco.

—¿Cómo está tu mujer, Moreland? —preguntó, tras recoger y ordenar unas prendas que debía de haber estado cosiendo antes de que llegáramos—. Va a tener un niño, ¿verdad?

—Cualquier día de estos —respondió Moreland.

Ya fuera porque apenas cayó en la cuenta de la pregunta o porque no la considerara una persona ante quien estuviera dispuesto a mostrar la ansiedad que me había expresado a mí antes sobre el mismo tema, lo cierto es que no levantó los ojos del libro que hojeaba y que, al segundo de haber hablado ella, soltó una de sus fuertes carcajadas. Su risa se debía sin duda a algo que acababa de leer. Durante un minuto o dos siguió pasando páginas, riendo para sus adentros.

—Esta biografía de Chabrier es muy divertida —dijo sin levantar la vista—. ¡Qué facha debió de tener disfrazado de torero en aquel baile de máscaras en Granada! ¡Y qué alegres eran aquellos tiempos en comparación con los actuales! ¿Puede haber algo comparable con ser un compositor del siglo diecinueve, vivir en París y codearse con los pintores impresionistas?

La señora Maclintick no respondió a aquella pregunta retórica, que no dio la impresión de encender en ella nostálgicos sueños. Estaba a punto de dirigir su atención hacia mí, no con muchas ganas, con el aire de haberle dado a Moreland una oportunidad y ver que este la desaprovechaba, cuando entró en la salita Maclintick. Llegaba sin prisas, como si hubiera bajado a buscar algo que había olvidado y le sorprendiera encontrar a su mujer atendiendo a unos invitados. Como de costumbre, el desaliento parecía estrujarle el corazón con su garra de hielo. Venía en zapatillas, con una pipa en la boca. Sin embargo, se animó un poco al ver a Moreland: se le encogieron sus ojillos detrás de las lentes de las gafas y comenzó a mover arriba y abajo la cabeza como si canturreara para sí. Yo me apresuré a dar una explicación de mi presencia en la casa, que Maclintick aceptó con un breve murmullo de relativo reconocimiento. Y, sin decir más, fue hacia un aparador del que sacó botellas y vasos.

—¿Qué has estado haciendo durante todo el día? —preguntó la señora Maclintick—. Pensaba que ibas a llamar al fontanero para que viniera a revisar la estufa de gas. Que yo sepa, no te has movido de casa. Ojalá hicieras lo que dices que vas a hacer. De haber sabido que tú no ibas a llamarlo, hubiera ido yo misma.

—He estado hojeando este libro sobre Chabrier —dijo Moreland—. ¡Qué bien se lo debió de pasar en España!

Maclintick respondió con un gruñido y siguió canturreando en voz baja. No parecía que Chabrier le interesara. Sirvió con generosidad bebidas para todos y nos las pasó. Luego tomó asiento.

—¿Eres ya padre, Moreland? —preguntó.

Lo dijo como si le incomodara tener que hacerle una pregunta tan directa a un amigo íntimo.

—Todavía no —respondió Moreland—. Y la espera se me está haciendo muy dura. Como el minuto o dos antes de que se apaguen las luces de la sala cuando vas a ponerte a dirigir.

El canturreo de Maclintick no cesaba.

—No comprendo por qué la gente quiere tener un montón de hijos —dijo—. La vida ya es bastante mala sin necesidad de sumar esa preocupación al resto de los problemas que uno tiene.

El verse con un vaso en la mano debió de mejorar por un momento el malhumor de la señora Maclintick, porque me preguntó si yo también estaba casado. Le dije que Isobel estaba a punto de salir de una clínica.

—Todo el mundo parece deseoso de tener hijos hoy —observó la señora Maclintick—. Es extraordinario. A Maclintick y a mí jamás se nos ha ocurrido esa idea.

Iba a extenderse sobre el tema cuando sonó el timbre, y la llamada la hizo ir a abrir la puerta de la casa.

—¿Cómo has encontrado las cosas ahora que has vuelto a Londres? —preguntó Maclintick.

—Así así —respondió Moreland—. Obligado a trabajar a destajo para ganarme la vida.

Desde el pasillo llegaban sonidos de conversación inconexos. Era una voz de hombre. Quienquiera que fuese la persona admitida en la casa por la señora Maclintick, en vez de venir a unirse a nosotros en la salita, continuó escaleras abajo hacia el sótano, levantando mucho ruido con las pisadas de sus botas en los escalones sin alfombrar. La señora Maclintick regresó a su asiento y a los calcetines que estaba zurciendo. Maclintick enarcó las cejas.

—¿Carolo? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué le ha ocurrido a su llave?

—La ha perdido.

—¿Otra vez?

—Sí.

—Carolo siempre está perdiendo las llaves —dijo Maclintick—. Esta vez tendrá que pagar el duplicado. Cuesta una fortuna proveerlo de llaves. Por cierto, Moreland… No recuerdo si te dije que Carolo ha venido a vivir a casa como huésped.

—No —respondió Moreland—. No me lo habías dicho. ¿Y cómo es eso?

Me pareció que Moreland se sorprendía y que, no sé por qué, no le agradaba mucho aquella noticia.

—Estaba apurado —explicó Maclintick, hablando como si no tuviera muchas ganas de entrar en detalles—. Y nosotros también. Así que nos pareció una buena idea en aquel momento. Aunque ahora ya no estoy tan seguro. De hecho, he estado pensando en librarme de él.

—¿Cómo le van las cosas? —preguntó Moreland—. Carolo es siempre muy especial con los trabajos que decide aceptar. Y lo de ponerse a dar clases lo considera rebajarse.

—Dice que quiere disponer de tiempo para concluir ese trabajo que lleva entre manos —dijo Maclintick—. Me sorprenderá mucho si alguna vez sale algo de ello.

—Pues a mí me gusta tener aquí a Carolo —replicó la señora Maclintick—. Da muy poco trabajo. Y no quiero morirme de melancolía sin ver jamás un alma.

—¿A qué viene eso? —preguntó Maclintick—. Mira la compañía que tenemos esta noche. Lo que no puedo soportar es verlo garabatear en el otro extremo de la habitación cuando estoy comiendo. ¿Por qué no respeta los mismos horarios de la gente normal?

—Tú siempre estás diciendo que a los artistas hay que juzgarlos con criterios distintos que a los demás —contraatacó con viveza la señora Maclintick—. ¿Por qué no habría de adoptar Carolo los horarios que prefiera? Es un artista, ¿no?

—Puede que Carolo sea un artista —admitió Maclintick arrojando por la boca una nube de humo—, pero hoy por hoy es un fracasado. Uno de esos talentos que se han malogrado, en mi opinión. No puedo imaginármelo rebrotando como compositor. Mirad…, será mejor que os quedéis los dos a cenar. Como dice Audrey, no solemos tener mucha compañía aquí. Podréis ver a Carolo. Juzgad por vosotros mismos. Va a ser una de sus noches en casa. Lo digo por la forma como le oí bajar las escaleras.

—En algún lugar tiene que trabajar, ¿no? —dijo la señora Maclintick, cuya animosidad parecía estar encendiéndose de nuevo tras un periodo de relativa calma—. Su habitación es mucho más fría con este tiempo. Tú ocupas la única habitación que cuenta con una estufa de gas, la única habitación en que se puede estar caliente…, y ni siquiera te molestas en hacer que arreglen la estufa. ¿Quieres que Carolo se muera de frío?

—Estoy en mi casa, ¿no?

—Dices que no le quieres ver trabajando en la salita… ¿Por qué le dijiste que podía hacerlo en el comedor, si no quieres verlo allí?

—No me estoy quejando —dijo Maclintick—. Solo les estoy previniendo a estos caballeros de lo que les espera…, es decir, a Carolo garabateando una hoja de música en un extremo del comedor y rosbif frío y pepinillos en el otro.

—Carnero —le corrigió la señora Maclintick.

—Carnero, entonces. Podemos traer cerveza del bar en una jarra grande.

—Y Carolo… ¿no come nunca? —preguntó Moreland.

—En realidad come a menudo con nosotros —dijo la señora Maclintick—. No sé por qué se le ha ocurrido a Maclintick armar todo este jaleo. Carolo solo se pone a trabajar mientras nosotros cenamos cuando tiene otros planes. Cuando cena fuera más tarde. Le gusta vivir a base de canapés. Yo ya le digo que eso es malo para él, pero no hace caso. ¿Qué hay de extraordinario en todo eso?

Su marido eludió responderle.

—Quedamos entonces en que vosotros dos cenáis hoy aquí —dijo, casi con vehemencia—. Está hecho. ¿Dónde está la jarra grande, Audrey? Iré a buscar cerveza. ¿Qué preferís? ¿Amarga? ¿Media y amarga?

Es probable que Moreland hubiera estado esperando esta invitación desde el principio, pero los piques de Maclintick a propósito de Carolo parecían haberlo desconcertado, por lo que, tras echar una rápida mirada en mi dirección como para averiguar si yo estaba o no dispuesto a aceptar aquella sugerencia, emitió una vaga y evasiva respuesta que dejaba todo en el aire. Moreland, en efecto, era dado a arranques de este tipo; bien es verdad que los Maclintick eran muy capaces, entre los dos, de conseguir que cualquiera se sintiese incómodo. Sin embargo, Maclintick ya había dado el asunto por zanjado: era evidente que le agradaba la perspectiva de gozar de la compañía de Moreland durante el resto de la velada. Su tono al sugerir diferentes tipos de cerveza sonaba como un gesto conciliador hacia su esposa y con el mundo en general. A mí no me apetecía gran cosa cenar con los Maclintick, pero no parecía haber ninguna escapatoria posible. Las anteriores observaciones de Moreland a propósito de lo necesitado que estaba Maclintick de tener ocasionalmente compañía se habían revelado bien en aquella visita. Porque los Maclintick, como pareja, daban toda la impresión de hallarse a punto de romper su matrimonio. Cuando Mona y Peter Templer se peleaban, por ejemplo —o después, cuando en el interludio de Mona con Quiggin habían comenzado a menudear las peloteras y malos humores—, las escenas habían sido menos desagradables, más fáciles de manejar que la desoladora desesperanza de la unión de los Maclintick. El odio que manifestaba la señora Maclintick por todos y por todo —salvo, aparentemente, por Carolo, cuyo aprecio era, en cualquier caso, poco más que un bastón con el que zaherir a Maclintick— hacía turbadora hasta la mera existencia en la misma habitación que ella. Ahora se encaminó al sótano, diciéndonos que, cuando estuviera todo listo, nos invitaría a bajar. Simultáneamente, Maclintick salió de la casa en dirección al pub que había al final de la calle, llevando consigo una gran jarra de porcelana, bastante desportillada por cierto, para traer la cerveza.

—Me temo que soy el responsable de que te veas metido en esto —me dijo Moreland cuando nos quedamos los dos solos.

Su rostro exhibía la expresión desalentada e inquieta que adoptaba a veces; ocasiones en las que ahora Matilda probablemente se haría cargo de la situación. Sin duda la vida debía de parecerle a la vez inquietante y molesta mientras aguardaba que ella diera a luz, puesto que ya había perdido la costumbre de vivir solo.

—¿Siempre es así en esta casa?

—Hoy está algo peor de lo habitual.

Aguardamos unos minutos en la salita. Moreland ocupado de nuevo en la vida de Chabrier, mientras yo me entretenía pasando las páginas de un libro de ópera, mirando las ilustraciones sobre todo, pero reflexionando también sobre el curioso y especial humor de los músicos y su forma de escribir: con las palabras y frases manando a borbotones como el agua de una fuente, tan distinta de la envarada formalidad de la prosa de los pintores. Al cabo de un rato, la señora Maclintick llamó a gritos desde las profundidades de la casa para que bajáramos a reunimos con ella. Casi en el mismo instante regresó Moreland con la cerveza. Lo seguimos escaleras abajo hasta el sótano. Allí, en una habitación contigua a la cocina, había una mesa puesta. Nos sentamos a su alrededor. Maclintick llenó algunos vasos; la señora Maclintick comenzó a trinchar el carnero. Enseguida vimos a Carolo. Aunque, arquitectónicamente hablando, el comedor de los Maclintick estaba dividido en dos partes separadas, no era muy amplio y la mesa ocupaba prácticamente por entero una de las dos. La oposición de Maclintick a que Carolo trabajara allí mientras comían él y su mujer parecía bastante razonable a la vista de las circunstancias. Carolo se sentaba de cara a la pared, absorto en un montón de partituras de música. Miró a su alrededor cuando Moreland y yo entramos en la habitación, dedicándonos al mismo tiempo un apresurado saludo, pero no se levantó ni interrumpió más de un segundo lo que estaba haciendo. El malhumor de la señora Maclintick había mejorado de nuevo: ahora parecía casi contenta de que Moreland y yo nos hubiéramos quedado a cenar.

—Tomad unas verduras —dijo—. Son frescas de hoy.

Moreland y Maclintick no tardaron mucho en penetrar en una región de tecnicismos musicales de la que yo estaba excluido por mi ignorancia; así que, mientras ellos hablaban y Carolo garabateaba en un rincón, como lo había descrito Maclintick, me encontré a la señora Maclintick abandonada en mis manos. En su último estado de ánimo manifestaba un aspecto suyo no menos tenso que la acritud que nos había demostrado al recibirnos, pero más locuaz. De hecho, comenzó a brotar de ella un torrente de palabras, como si hubiera estado condenada al silencio durante meses. Sin duda Maclintick era tan callado en su hogar como fuera de él, por lo que su mujer se sentía contenta de haber encontrado una válvula de escape para sus reflexiones. Su deseo de conversar era ahora tan grande, que se hacía difícil comprender por qué nos había recibido en primera instancia con tan poca cordialidad. Probablemente la insatisfacción de la señora Maclintick con la vida había alcanzado una cota tan considerable que era incapaz de aceptar de buen grado cualquier nuevo evento, aun cuando le aportara un alivio temporal para su descontento crónico. Posiblemente la irritara la amistad de Moreland con su marido, puesto que sugería una intimidad mental de la que ella estaba excluida, más exasperante en su desinteresada compañía que cualquier eventual devaneo de Maclintick con otras mujeres. Empezó, pues, a repasar en voz alta su vida matrimonial.

—No puedo entender por qué Maclintick va siempre tan desastrado. No se quiere comprar un traje nuevo. Y puede permitírselo. Lo que pasa es que no se preocupa de su aspecto. No me hace caso en nada de lo que le digo. Supongo que en cierto sentido hace bien: para vivir como vivimos, la apariencia no importa. No sé qué puede interesarle, aparte del whisky irlandés, de los compositores rusos y de ese libro que está escribiendo. ¿Cree usted que lo acabará alguna vez? ¿Sabe que ya lleva siete años con ello? Tantos como los que llevamos casados. Aunque no, me equivoco: me dijo que lo había empezado antes de conocerme. Ocho o nueve años, pues. Yo le digo que nadie lo leerá cuando esté acabado… ¡Me gustaría saber a quién va a interesarle un libro sobre teoría de la música! Él mismo reconoce que hay mucho publicado sobre el tema. Y no es que no sea un hombre muy capaz: incluso brillante, a su manera. Es solo que no sabe apañárselas. Y encima todos esos amigos suyos, como Moreland y usted, no hacen más que animarlo diciéndole que es un genio y que el libro se va a vender por millares. ¿Usted a qué se dedica? ¿Es músico también? Un crítico, me imagino. Y supongo que también estará escribiendo un libro.

—No soy crítico musical. Pero sí estoy escribiendo un libro.

—¿De música?

—No, una novela.

—¿Una novela? —repitió la señora Maclintick.

La idea de escribir una novela pareció disgustarla solo un poco menos que la de que alguien estuviera produciendo un trabajo sobre teoría musical.

—¿Cómo se llamará?

—No lo sé aún.

—¿Ha escrito usted ya otras novelas?

Se lo dije y la vi sacudir la cabeza, no mejor dispuesta para la literatura que para la música. Durante todo el rato daba la impresión de actuar como si Maclintick no estuviera presente físicamente; y, puesto que este y Moreland se hallaban profundamente enfrascados en temas de tonalidad y ritmo, probablemente tampoco escucharon aquellas reflexiones sobre su situación doméstica.

—Y después esta casa… —siguió—. Usted mismo puede ver que es una pocilga. Trabajo como una esclava seis horas diarias para mantenerla limpia. De nada sirve. Daría lo mismo no intentarlo. A Maclintick no le interesa si la casa está limpia o no. Pero…, lo que yo digo…, ¿por qué no nos vamos a vivir a Putney? Claro que jamás se tiene en cuenta dónde quiero vivir yo. A Maclintick le encanta Pimlico, así que tiene que ser precisamente en Pimlico donde vivamos. A mí este barrio me enferma. Dígame…, ¿no está usted de acuerdo conmigo? Y si nos mudamos, tiene que ser a alguna otra casa en Pimlico, y la mudanza da más quebraderos de cabeza que lo que puede remediar. A mí me gustaría tener un jardincito. Pero aquí es imposible. Ni siquiera puedo poner un macetero en la ventana. Ni que decir tiene que Maclintick aborrece las flores.

Mencioné la opinión de St. John Clarke en el sentido de que la belleza de las flores se realza en un ambiente urbano. La señora Maclintick no respondió. Su atención había sido distraída por Carolo, que ahora estaba amontonando sus partituras y guardándolas en una carpeta.

—Ven a tomar una copa con nosotros antes de irte, Carolo —le dijo, con mayor cordialidad de la que había mostrado hasta aquel instante—. Maclintick irá por más cerveza. Así podremos beber todos otra ronda. Toma la jarra, Maclintick. Y tú no acabes con todo el queso, Moreland. Deja un poco para los demás.

A Maclintick no pareció complacerle especialmente la sugerencia de que Carolo se sentara a la mesa con nosotros, pero él también recibió con agrado la idea de beber más cerveza: agarró de inmediato la desportillada jarra y salió de nuevo hacia el pub. Acercamos una silla para Carolo, que aceptó la invitación sin más muestras de agradecimiento que un torpe murmullo. Yo no le había visto desde aquella noche en el Mortimer, pero lo encontré exactamente igual: pálido, nada romántico; con sus cabellos negros ondulados un poco más largos y sucios que antes. La señora Maclintick le dirigió una mirada casi afectuosa.

—¿Tienes que salir esta noche, Carolo? —le preguntó—. Aún ha quedado un poco de asado.

Carolo observó con aire cansado las tajadas sobrantes de carne, que en conjunto no tenían un aspecto especialmente apetitoso. Parecía estar muy pensativo; pero, cuando Maclintick reapareció con la jarra de cerveza y le llenó el vaso, tomó un largo trago con evidente deleite. Tras secarse la boca con un pañuelo, habló con su ronca voz de las tierras del norte.

—¿Cómo te va, Moreland? —preguntó.

—Como de costumbre —respondió Moreland—. ¿Y a ti?

—Pasablemente. ¿Qué tal está Matilda?

—A punto de dar a luz —dijo Moreland sonrojándose; y, como si prefiriera no decir más por el momento sobre aquel particular, prosiguió—: ¿Sabéis…? En ese libro que estaba hojeando arriba, Chabrier dice que las pulgas españolas tienen su propio himno nacional: una melodía de compás tres por cuatro en fa mayor, que Berlioz introduce en La condenación de Fausto.

—Las pulgas españolas se lo deben de estar pasando en grande estos días —dijo Maclintick—, mordiendo indiscriminadamente a los de los dos bandos.

—La Brigada Internacional podría resultarles un plato gustoso —dijo Moreland—, y no hablemos ya de los «voluntarios» alemanes e italianos. Aunque de hecho las pulgas preferirán a los alemanes. Más rubios.

—Espero que Franco no venza —dijo la señora Maclintick, como si acabara de ocurrírsele en aquel mismo instante semejante posibilidad.

—¿Quién quieres que gane? —preguntó bruscamente Maclintick—. ¿Los comunistas?

Hasta entonces Maclintick se había mostrado, en conjunto, de mejor humor de lo habitual en él. Pero el que Carolo se hubiera sentado a la mesa lo había alterado. Ahora evidenciaba síntomas de andar buscando la ocasión de tener un enfrentamiento con cualquiera. Y su mujer era obviamente, de entre los presentes, la persona con quien le sería más fácil iniciar un conflicto. Se la quedó mirando furibundo al tiempo que mordía la pipa y le daba ruidosas chupadas. Parecía como si la guerra civil española pudiera ser un tema de importante controversia entre ambos: una fuente de disputa para la pareja más que un diferencia de criterio político. Jamás podía uno predecir cuáles eran las opiniones políticas de Maclintick. Violento, mudable, heterodoxo, tendía a condenar a la izquierda tanto como a la derecha. Había hablado de ello con gran acritud.

—Preferiría que ganaran los comunistas antes que los fascistas —dijo la señora Maclintick apretando los labios.

—Solo porque piensas que lo correcto es alinearte con la izquierda —dijo Maclintick con una sonrisa exasperante—. No hay en todo el país una medianía que no esté manifestando el mismo sentimiento. Deberían experimentar un poco de comunismo práctico, a ver si les gustaba. Tú no eres ninguna excepción…, te lo aseguro.

Se quitó la pipa de la boca para beber un gran trago. Moreland se sentía cada vez más intranquilo por el cariz que estaban tomando las cosas. Empezó a golpear con el pie la pata de su silla.

—Yo también soy algo rojillo —dijo riendo.

—¿Y quieres a los comunistas? —preguntó Maclintick.

—No necesariamente.

—¿Y te gusta la música marxista?

—Me encantaría oír alguna cosa.

—¿De Shostakovich, por ejemplo, el único compositor ruso de la época posrevolucionaria que vale algo, al que no le permiten ver representada su ópera porque la dictadura del proletariado la encuentra musicalmente decadente, burguesa, formalista?

—No defiendo el régimen soviético —dijo Moreland, todavía riendo—. Pero estoy decididamente a favor de Lady Macbeth del distrito de Mtsensk…, que es mi título favorito. ¿No hubo una época en la Edad Media en la que el Papa prohibió ciertos acordes bajo pena de excomunión? Todo lo que digo, a propósito de la guerra en España, es que soy rojillo. Ni más ni menos.

Aquel intento de rebajar la tensión no tuvo gran éxito. Maclintick inclinó el cuerpo y golpeó la pipa contra su talón. La señora Maclintick, aunque en silencio, estaba lívida de ira.

—¿Y qué me dices de Toscanini? —preguntó de pronto.

—¿Qué pasa con él? —dijo Maclintick.

—Los fascistas lo abofetearon.

—¿Y bien?

—Supongo que apruebas eso.

—A mí no me agradaban los fascistas mucho más que a ti —dijo Maclintick—. Lo sabes perfectamente. Fue a mí a quien aquel camisa negra insistió en conducirme a la comisaría en Florencia, no a ti. Tú trataste de ablandarlo con súplicas.

—En cualquier caso —replicó la señora Maclintick—, quiero que gane el gobierno de España, no los comunistas.

—¿Y cómo piensas arreglarlo si son ellos quienes derrotan a Franco? De hecho, los extremistas se han impuesto en el bando del «gobierno», como tú lo llamas. ¿Cómo piensas conseguir que se impongan en él los buenos, los liberales?

—¿Y tú qué sabes de todo eso? —arguyó su mujer, hablando ahora con auténtico odio—. ¿Qué entiendes tú de política?

—Más que tú.

—Lo dudo.

—Dúdalo, pues.

Hubo un momento durante la pausa que siguió a este intercambio de opiniones en el que pensé que ella pudiera echar mano de uno de los tronados cuchillos de mesa y clavárselo. A todo esto, Carolo había permanecido en silencio, como inconsciente de que algo inusual estuviera ocurriendo a su alrededor, ajeno a España, ajeno a la guerra civil, ajeno al comunismo, ajeno a los fascistas, sin que su expresión registrara algo distinto de su habitual aire de soportar resignadamente la trivialidad de cuantos habitaban en el mismo mundo en el que él vivía amargado. Apurada ahora su cerveza, se enjugó de nuevo los labios con el pañuelo y se levantó de la mesa.

—Tengo que irme —anunció con su acento gutural del norte.

—¿A qué hora volverás? —preguntó Maclintick.

—No lo sé.

—Supongo que alguien tendrá que dejarte entrar.

—Supongo que sí.

—¡Oh, cierra el pico! —estalló la señora Maclintick—. Ya me encargaré yo de abrirle, so tonto. ¿A ti qué te importa? Jamás le abres la puerta a nadie, ni siquiera a tus queridos amigos. Soy yo quien se ocupa de todo en esta casa. Tú jamás te encargas de nada, salvo de estarte todo el día arriba revolviendo temas que en realidad están fuera de tu alcance…, para los que no estás preparado.

Para entonces todos nos habíamos puesto de pie.

—Me parece que Nick y yo tendríamos que irnos también —dijo Moreland, con una frase que la propia incomodidad que sentía hizo parecer más envarada de lo habitual en él—. Mañana tengo que levantarme temprano…, para ir a ver a Matilda…, y hacer un montón de cosas.

Pero lo único que en realidad dejó claro es que ya no aguantaba un minuto más en aquella casa. Maclintick no demostró ninguna sorpresa al ver truncarse tan repentinamente nuestra visita, aunque sonrió para sí con expresión torva.

—¿Quieres coger ese libro sobre Chabrier? —preguntó—. Llévatelo si te apetece leer el resto.

—No, de momento no, gracias —dijo Moreland—. Tengo demasiadas cosas que hacer.

Para cuando nos vimos frente a la puerta de la casa, Carolo ya se había marchado. Sin despedirse de nosotros, la señora Maclintick se había retirado en silencio a la cocina, de donde nos llegaba ruido de cazuelas, sartenes y platos. Maclintick se detuvo en el peldaño de la entrada mordisqueando su pipa.

—Volved de nuevo —dijo— si podéis aguantarlo. Yo no estoy seguro de por cuánto tiempo podré hacerlo.

—No será hasta después de que Matilda haya dado a luz —observó Moreland.

—¡Oh, lo había olvidado! —asintió Maclintick—. Vas a ser padre. Bueno…, que paséis bien la noche los dos. Dulces sueños.

Cerró la puerta y nosotros nos alejamos calle arriba.

—Paseemos un rato por la orilla del río para recuperarnos —propuso Moreland—. Siento haberte metido en todo esto.

—¿Dirías que es una velada representativa en casa de los Maclintick?

—No una de las mejores. Pero se entienden bien entre ellos, de manera curiosa. Claro que eso es lo que la gente suele decir antes de que se cometa un asesinato. Ahora comprenderás lo que quiero decir cuando insisto en que a Maclintick le conviene ver de vez en cuando a sus amigos. Pero… ¿qué diablos puede estar haciendo ahí Carolo? Todo el mundo tiene que andar muy mal de dinero para que Carolo tenga que vivir con los Maclintick como huésped. Jamás se me habría ocurrido pensar que ni a él ni a ellos les pudiera convenir eso. Todos los pubs de por aquí habrán cerrado ya, ¿verdad?

Atajando hacia el Embankment, paseamos un rato junto al río en el que rielaba centelleante la luna, en dirección a Vauxhall Bridge, y a lo largo del Millbank, hasta más allá del edificio de la Donners-Brebner, que dominaba la otra orilla como si fuera una enorme prisión. Allí había ido yo una noche, hacía ocho años, a visitar a Stringham cuando trabajaba en la empresa.

—La vida matrimonial es indiscutiblemente difícil —dijo Moreland—. A alguna pareja puede irle algo mejor que a los Maclintick, pero eso no significa que no tengan problemas. Tengo ganas de que nazca esa criatura. Matilda se ha mostrado bastante quisquillosa desde que la cosa empezó. Ni que decir tiene que ya sé que eso es lo más normal. Pero aun así te da motivos para preguntarte, con Maclintick, cuánto tiempo vas a ser capaz de seguir casado. Bueno, no…, no es eso lo que quiero decir exactamente. No es que yo quiera ahora menos que antes a Matilda, sino que de alguna manera el matrimonio, tomándolo como una cosa aparte, se interpone entre nosotros. Espero, sin embargo, que todo se arregle en cuanto llegue el niño. Y perdóname estas reflexiones morosas. La verdad es que debería escribir sobre ellas en los periódicos dominicales, hacer que pagaran una fortuna por hacerlo y recibir una enorme correspondencia de mis admiradores. Pero la realidad es que estoy pasando uno de esas horribles etapas en que no puedo trabajar. Tú ya sabes el infierno que es eso.

Moreland y yo nos despedimos tras acordar que volveríamos a vernos pronto. El tema del matrimonio surgió de nuevo, aunque de diferente forma, cuando Widmerpool vino a almorzar conmigo a la semana siguiente.

—Tendremos que darnos un poco de prisa en comer si no te importa —me dijo, nada más haber colgado su sombrero, abrigo y paraguas en una percha del vestíbulo—. Estoy muy ocupado, como de costumbre. Por eso he llegado con un par de minutos de retraso. En realidad, hay mucho trabajo pendiente. Sabrás, probablemente, que he aceptado el encargo de asesorar a la Donners-Brebner en materia de inversiones de fondos para su plan de pensiones. Sir Magnus, que en general resulta un excelente hombre de negocios en los tratos directos, duda a veces sorprendentemente en cuestiones de política a largo plazo. Y es inesperadamente tornadizo también. Por decirlo de otro modo: sir Magnus no siempre sabe lo que se trae entre manos. Y, por encima de todo, es sumamente difícil pillarlo. No le importa cambiar tres o cuatro veces la hora de una cita. He tenido que decirle a su secretaria más de una vez que yo también debo organizar la agenda de mi jornada, al igual que sir Magnus tiene que planear la suya.

Aun así, y a pesar de algunas pejigueras como la falta de decisión de sir Magnus, Widmerpool estaba en mucho mejor forma que la última vez que habíamos almorzado juntos, hacía dos o tres años, en la época en que él mismo estaba pensando en contraer matrimonio. Comió más que en aquella ocasión, aunque por toda bebida se limitó a un vaso de agua para tragar una píldoras antes y después del almuerzo.

—Brandreth me recomendó estas pastillas —me explicó—. Dice que son tranquilizantes. Encuentro que, en general, da buenos consejos médicos. Le complace oírse a sí mismo, pero tiene una actitud sensata ante las cosas. Brandreth no tiene un pelo de tonto. Ni es tan estricto en sus prescripciones como muchos otros médicos.

—¿Fuiste a verle porque lo conocías de la escuela?

—No, no —dijo Widmerpool—. Qué ocurrencia. El que uno haya compartido la educación contigo no es, para mí, ninguna recomendación especial. Supongo que podría haberme formado alguna temprana idea acerca de su carácter y de su eficiencia. Pero lamento decir que pocos, si alguno, de mis condiscípulos me impresionó de manera lo suficientemente favorable como para que yo dé algún paso con el propósito de contratar sus servicios. En cualquier caso, Brandreth me llevaba varios años, por lo que yo difícilmente hubiera estado en situación de juzgar sus aptitudes…, y por supuesto sus aptitudes como médico. Pero no negaré que nuestra relación tiene algo que ver con el hecho de que coincidimos en la misma escuela. ¿Recuerdas aquella cena de antiguos alumnos en la que Le Bas se desmayó? Me impresionó la forma en que Brandreth se hizo cargo de la situación…, la forma en que mandó fuera a todo el mundo para ocuparse él de Le Bas. Me gustó aquello. Y uno de los principios de mi vida es rodearme de gente cuya conducta me ha satisfecho. Normalmente los interesados ignoran por completo que están beneficiándose de la circunstancia de que, en algún momento, me causaron buena impresión. Brandreth es un ejemplo de lo que te digo.

—¿El proceso opuesto a pillar desprevenidos a los ángeles?

—No sé bien a qué te refieres —dijo Widmerpool—. Pero háblame de ti, Nicholas, de tu matrimonio. ¿Dónde vivís? No hace mucho comí con tu cuñado, George Tolland. No estoy muy seguro de que sea buena idea para un militar meterse en el mundo de los negocios. Si alguien entra en el ejército, que se quede en él. Esto vale para la mayoría de las profesiones. Sin embargo, me dio algún consejo aceptable a propósito de recaudar dinero para mi milicia territorial. El presupuesto que tenemos siempre parece bajo.

Widmerpool rara vez se interesaba gran cosa por los asuntos de los demás, pero aquel día estaba de tan buen humor que escuchó con más atención que de costumbre cuando se ventilaban asuntos que no tenían relación con él mismo. Me pregunté si aquel estado de ánimo se debería a algún éxito en los negocios. La conversación acabó derivando a esos asuntos.

—Las cosas parecen estar mejorando un poco en la City —me dijo al concluir el almuerzo—. Preveo que el ritmo de los intercambios comerciales evoluciona favorablemente. He estado haciendo algunos pequeños cálculos por mi cuenta para comprobar cuál es exactamente la situación. Y te interesará saber qué he averiguado. Como bien sabes, el nivel general de los dividendos es el principal factor determinante de los valores bursátiles y de los precios de mercado, tomando en consideración un periodo largo de tiempo. En periodos más cortos, los precios de las acciones fluctúan con mayor amplitud que los dividendos. Esto es obvio, por supuesto. Calculé, por ejemplo, que desde la Depresión, los precios de las acciones han aumentado entre un 2173/8 y un 2181/2 por ciento. Hasta donde he podido saber, los dividendos no lo han hecho más de entre un 623/4 por ciento y un 645/8 por ciento. Estas son mis cifras. No las doy como definitivas. ¿Me sigues?

—Perfectamente.

—Dejando aparte la posibilidad de una guerra europea —continuó Widmerpool—, que no considero muy probable a pesar de ciertos detalles inquietantes, estoy a favor de un razonado optimismo. En realidad, tengo mis ideas acerca de la interacción de movimientos y emociones de la bolsa, que, en mi opinión, son mucho más susceptibles de evaluación de lo que pueda suponer un novato. Mi método no podía ser más simple. Periódicamente divido el precio de mercado de los valores, según algún índice fiable, por el dividendo que consta como pagado en el índice. ¿Qué puede haber más sencillo que eso, eh?

—Por supuesto.

—Pero, para que no parezca que estoy pontificando sobre mi tema favorito, o estar demasiado ocupado con los sórdidos detalles de mi comercio, déjame que te diga también que me estoy permitiendo ciertas distracciones, Nicholas.

—¿De veras?

—Como sabes, mi madre siempre me ha insistido en que emplee más tiempo en procurarme alguna diversión. Piensa que trabajo demasiado.

—Recuerdo habérselo oído decir.

No sabía adónde quería ir a parar. Pero no me cabía duda de que estaba satisfecho por algo, solo que dudaba en revelarme o no el motivo. Pero de pronto su satisfacción quedó cumplidamente explicada.

—Últimamente me he estado moviendo en círculos bastante encumbrados —dijo, sonriendo con sumo contento.

—¿Sí?

—No diré que regios…, aún no cabe decir esa palabra… ¿Me comprendes…?

—Creo que sí.

—Ha sido una experiencia interesante.

—¿De verdad has conocido a…?

Widmerpool inclinó la cabeza, sugiriendo con este gesto el conocimiento de envidiables secretos. Pero dando a entender asimismo que no admitiría nada que pudiera juzgar comprometedor para él o para aquellas personas de altísima posición cuya reputación debía ser protegida por encima de todo. Traté sin éxito de sonsacarle algo más.

—¿Cuándo sucedió?

—No me pidas detalles, por favor.

Se había envuelto en un manto de dignidad. Hubo un momento de silencio. Widmerpool inspiró profundamente, como si se llenara los pulmones con las saludables brisas del mar abierto de una elevada vida social.

—Creo que vamos a ver algunos cambios muy grandes, Nicholas —dijo—, y que serán muy bien recibidos. Como a menudo me has oído decir, hay mucho que barrer. Y estoy seguro de que las cosas a que me refiero serán barridas. Pronto habrá una nueva escoba para hacerlo. Y me atrevo a esperar que tal vez yo mismo participe en esta sociedad más sana que todos esperamos se imponga.

—¿Y piensas que evitaremos la guerra?

—Lo pienso, en efecto. Pero ahora te estaba hablando de una sociedad en sentido más estricto…, del mundo que está en el candelero. Hay muchas cosas, en esta perspectiva que se nos ofrece, que me atraen poderosamente.

Me pregunté si de nuevo estaría pensando en casarse. Como ya había advertido en el pasado, Widmerpool poseía ciertos poderes telepáticos, como a veces se encuentran en personas insensibles a los procesos mentales de los demás excepto en la medida en que les conciernen a ellas mismas; quiero decir que parecía conocer de inmediato cualquier idea acerca de él que estuviera germinando en la mente de una persona dada…, y en este caso concreto, que yo me estaba acordando de su fracaso con la señora Haycock.

—Espero que recuerdes que la última vez que te invité a almorzar yo también estaba pensando en casarme —dijo—. Fue una suerte que no resultara nada de ello. Hubiera sido un gran error. Mildred no habría podido ser una esposa adecuada para mí. Su conducta posterior lo ha demostrado a todas luces. Para mi madre fue un gran alivio que las cosas acabaran como acabaron.

—¿Cómo está tu madre?

—Como de costumbre, rejuveneciendo cada día que pasa —respondió Widmerpool, complacido con mi pregunta—. Y tratando, con su siempre certera comprensión de la juventud, de persuadirme para que me introduzca más a menudo en la vida social. Está en lo cierto. Sé que tiene razón. Me esforcé en seguir su consejo…, con el satisfactorio resultado que te acabo de revelar en más de la mitad.

De nada valía esperar oír más. Al igual que Moreland cuando dejaba caer insinuaciones a propósito de sus asuntos amorosos, Widmerpool solo esperaba aguzar mi curiosidad. Parecía ansioso por convencerme de que, aunque su propio compromiso se había roto en circunstancias embarazosas, no le había quedado ningún sentimiento de amargura por ello.

—He oído que Mildred Haycock ha vuelto al sur de Francia —dijo—. Realmente es el mejor lugar para ella. No te repetiré una anécdota que me contaron el otro día acerca de sus andanzas. Por mi parte, no veo ninguna razón para apresurarme a contraer matrimonio. Después de todo, tal vez a los cuarenta años se está en la mejor edad para encontrar pareja. Tengo entendido que Léon Blum lo afirmó así en su libro. ¡Es un hombre astuto monsieur Blum!

3

La gente hablaba como si el hecho de que Matilda finalmente hubiera dado a luz fuera una especie de fenómeno: la inveterada resistencia del mundo a admitir que alguien —y en especial una muchacha que ha llevado una vida un tanto alocada— pueda vivir durante un tiempo de determinada manera…, y elegir posteriormente otra forma de vida. El bebé, una niña, vivió solo unas horas. La propia Matilda estuvo muy grave. E incluso después de recuperarse, su marido siguió sumido en el más profundo de los abatimientos. Moreland se había inquietado tanto por el estado de su mujer antes del nacimiento del bebé, que casi daba la impresión de haber previsto el desenlace. Aquello no sirvió para mejorar las cosas. Por entonces, también, tuvo una recaída en su vieja dolencia pulmonar; se agravaron sus apuros económicos; todo le salió mal y se apoderó de él la depresión. Pero entonces, tras unas semanas muy ingratas, le ofrecieron inesperadamente dos trabajos. Casi de un día para otro, Moreland recobró el ánimo. Después de todo, no había ninguna razón para que no pudieran tener otro hijo en su momento. Su crisis financiera pasó, pagó la renta, las cosas comenzaron a tener mejor aspecto. Aun así había que admitir que Moreland no llevaba una vida demasiado doméstica. Los dos evitaban en gran medida la rutina en que la vida matrimonial está destinada a caer inexorablemente. Permanecían levantados hasta muy tarde. Estaban siempre cerca el uno del otro. Una criatura no hubiera encajado fácilmente en las circunstancias de su pequeño y poco acogedor piso (no muy lejos del que Moreland había comenzado a llamar ahora «mi anterior y bien gozado piso de soltero»), en el que, de hecho, rara vez se les podía encontrar.

Vimos mucho a los Moreland en aquellos días: cenando juntos, a veces en el Foppa y otras veces en el Strasbourg; yendo al cine después o, como realmente prefería Moreland, sentados en un pub y charlando. Se aficionaba a un determinado bar —jamás el Mortimer después de su boda—, y al poco tiempo se cansaba de él, trocando su preferencia por una marcada aversión. Isobel y Matilda se llevaban bien. Tenían más o menos la misma edad y, también en común, la estancia en la clínica. Matilda se había restablecido pronto después de unos días iniciales algo preocupantes. Encontraba un evidente alivio en describir las molestias que había sufrido, aunque siempre expresándose de una forma que tendía un velo de irrealidad sobre su experiencia. Vivaracha, violenta, generosa, era proclive, como Moreland, a episodios de profunda depresión. En conjunto, la vida que vivían ambos —tan estrechamente juntos— parecía hecha a su medida. Tal vez, después de todo, la gente tenía razón al pensar que estaba hecha por naturaleza más para ser la amante y la compañera de un hombre que para el papel de madre.

—El padre de Matilda era farmacéutico —me comentó Moreland en cierta ocasión en que estábamos los dos solos—, pero falleció hace tiempo…, así que no puedo disfrutar de condiciones especiales para adquirir purgantes y píldoras para dormir.

—¿Y su madre?

—Volvió a casarse. Nunca se llevaron demasiado bien. Matty dejó el hogar muy joven. Pienso que todos se alegraron cuando echó a volar por su cuenta.

Dos de mis cuñadas, casualmente, habían conocido a Matilda antes de que esta comenzara a salir con Moreland. Se trataba de Veronica, la mujer de George Tolland, y de Norah, la que compartía piso con Eleanor Walpole-Wilson. Veronica, cuyo padre era subastador en una población rural no lejos de Stourwater Castle, era una de las pocas personas que sabían algo de los primeros años de la vida de Matilda. Incluso habían coincidido en la escuela.

—Yo era mucho mayor que ella —contaba Veronica—. Pero la recuerdo de cuando estaba en el primer año de la escuela; era una niñita en la que te fijabas por fuerza. Se llamaba Betty Updike entonces.

—¿Cómo descubriste que Matilda era precisamente esa niña?

—Cuando volví a vivir en casa mientras me divorciaba de Fred, me encontré en la High Street con una chica de la localidad que había conseguido trabajo en el Daily Mail. Se puso a hablarme de sir Magnus Donners y dijo: «¿Sabes que la actriz esa llamada Matilda Wilson con la que siempre se le ve es, en realidad, Betty Updike?».

No había nada particularmente sorprendente en el hecho de que Matilda hubiera adoptado un nuevo nombre para la escena. Muchos lo hacían, e incluso era de esperar. Pero la forma como Matilda había conocido a sir Magnus era más interesante.

—Aquella chica me contó que Matilda Wilson estuvo aquí un trimestre ayudando al grupo dramático de la escuela a montar El sueño de una noche de verano —prosiguió Veronica—. Les habían dado permiso para representar la obra en Stourwater. Cierto día, sir Magnus, al pasar casualmente por allí, se encontró con Matilda Wilson, que estaba ayudando a disfrazarse de elfos a un grupo de niñas pequeñas. Y la cosa fue bien.

Parecía una historia tan digna de crédito como cualquier otra. Una vez en la órbita de sir Magnus, Matilda, por supuesto, había sido vista en todas partes; con las limitaciones inherentes al hecho de que sir Magnus prefería guardar para sí, en la medida de lo posible, a su capricho de turno, sin presentarla a sus propios amigos más que en las ocasiones estrictamente necesarias para su propio entretenimiento cuando no podían estar ellos dos solos. Cierto que todo esto había sido la tónica de la época en que sir Mangus mantenía relaciones con Baby Wentworth, a la que Barnby citaba como fuente de aquella historia. Pero, en efecto, corrían muchos rumores acerca de la época en que Matilda estaba «con» sir Magnus. Cuando, no mucho antes de mi boda, yo había visitado a Quiggin y Mona en el cottage que les cedía Erridge, Quiggin incluso había hablado en exceso acerca de Matilda…, a juicio de Mona.

—¡Oh, sí…! —había exclamado Mona con su habitual tono de irritación—. ¡Matilda Wilson…! Una de esas chicas vulgares tras las que van los hombres no sé por qué extraordinaria razón. Supongo que porque no les causan muchos problemas…

Norah Tolland había conocido a Matilda en circunstancias muy diferentes; concretamente, tomando unas copas con Heather Hopkins, la pianista, que había vivido anteriormente en uno de los pisos más bajos del edificio de Chelsea en el que Norah y Eleanor Walpole-Wilson ocupaban la buhardilla. En la época a la que me refiero —unos dos años antes de mi matrimonio— Norah y Eleanor habían encontrado trabajo y se habían vuelto muy «serias» y aficionadas a hablar mucho de política y economía, así como de los caminos necesarios para arreglar el mundo. Ahora incluso se sentían un poco avergonzadas de sus tiempos con Heather Hopkins.

—¡La pobre Hopkins! —exclamó Norah, cuando yo mencioné su nombre una vez—. Es una lástima que vaya por ahí con ese aspecto hombruno y hablando como los hombres más cargantes que existan. Su piso podría ser perfectamente el bar de un club de golf. Cierto que, a su manera, tiene buen corazón.

—Una se cansa de tanto pisar fuerte —dijo Eleanor, escondiendo de un puntapié bajo el sofá unas zapatillas de cama—. Y, además, a Heather no la interesan en absoluto los problemas del mundo. Debería esperarse algún sentido de responsabilidad por parte de la gente.

Sin embargo, las cosas habían sido muy diferentes unos años antes, cuando Hopkins había emocionado a Norah y a Eleanor con su monóculo, su esmoquin y sus expresiones cuartelarias. Matilda había sido conducida al piso de la Hopkins por una joven actriz a la que esta admiraba mucho entonces. La reunión fue, por supuesto, predominantemente femenina, y Matilda, a la que con frecuencia encontraban atractiva las personas de su propio sexo, aunque personalmente prefería a los hombres e incluso a los de masculinidad poco agresiva, había pasado la mayor parte de la velada conversando con Norman Chandler. Los dos se conocieron precisamente en aquella fiesta de la señora Hopkins. Y a través de Chandler fue como Matilda había podido introducirse en aquel género de teatro que, en su momento, le valió su papel en el reparto de La duquesa de Amalfi. Norah, habitualmente parca en sus elogios, había quedado muy impresionada con Matilda, a pesar de no haber podido cambiar con ella más que un par de frases durante la velada.

—La encontré maravillosa —dijo Norah.

El propio Moreland había conocido también a su futura esposa en la época en que la relación de Matilda con sir Magnus, si no concluida del todo, por lo menos se había relajado ya mucho. La actitud de Moreland en aquella ocasión había sido típica de él. Se había enamorado profunda, inmediatamente, abrumando a Matilda con esa mezcla de atención y olvido que a la mayoría de las mujeres les resultaba tan desconcertante en su forma de cortejarlas. Por una vez, sin embargo, su sistema funcionó a la perfección, y Matilda cayó. Para cuando se me permitió conocerla, ya se habían producido algunos altibajos en su relación, pero en principio los dos estaban muy contentos el uno con el otro antes de casarse, y daban la impresión de que seguían estándolo ahora, cuando los encontraba cenando en Foppa o en el Strasbourg. Yo no hacía caso de las ocasionales diatribas de Moreland en contra del matrimonio como institución; es más, aceptaba sus palabras en el sentido de que, como él mismo solía explicar, aquellas quejas eran señal de estar viviendo en un mundo de realidad y no en un palacio de sueños.

—La gente siempre me trata como si yo fuera una especie de bohemio de 1880 —decía—. Pero, por el contrario, soy el típico y sensato inglés con su pipa.

Fue en una de aquellas veladas en el Strasbourg cuando anunció que su sinfonía estaba acabada y a punto para su estreno. Aunque Moreland apenas hablaba de sus propias obras, yo sabía que llevaba mucho tiempo trabajando en aquella sinfonía.

—La amiga de Norman, la señora Foxe, va a ofrecer una fiesta para celebrarlo —dijo.

—¡Qué estupendo! —exclamó Isobel—. ¿Y estarán la señora Foxe y Norman en lo alto de las escaleras, los dos juntos, recibiendo a los invitados?

—Eso espero —asintió Moreland—. Un ejemplo para todos nosotros. Una Fidelidad sumamente rara entre los amigos de uno.

—¿Sigue viviendo la señora Foxe en esa casa que tiene por Berkeley Square? —pregunté.

—Así es —dijo Moreland—. Con unos objetos semejantes a enormes cucuruchos de helado a ambos lados de la puerta principal para tomar las antorchas después de dar unas monedas a los que te han conducido en silla de manos.

—No estoy segura de que me gusten las fiestas en ese caserón —dijo Matilda—. Hemos estado allí en un par de ocasiones. Cada vez soporto menos las grandes fiestas.

Aquella noche no estaba de muy buen humor, pero sí podía decirse en general que, desde su matrimonio, Moreland se había ido aficionando más y más a las fiestas, en especial al tipo de fiestas como las que ofrecía la señora Foxe, y que Matilda había ido perdiendo el gusto por ellas.

—Lo dices como si nos pasáramos la vida en un torbellino de champán y diamantes —observó Moreland—. En todo caso, no será nada del otro mundo. La señora Foxe ha prometido invitar solo a nuestros pobretones amigos.

—¿A quiénes, aparte de nosotros? —preguntó Isobel.

—Pues yo, después del estreno, preferiría ir a cenar tranquilamente con Isobel y Nick —dijo Matilda—. Sería mucho más divertido.

—Es una gran ocasión, cariño —dijo Moreland, algo molesto por sus objeciones—. Después de todo, me distingo de otros compositores por la exigüidad de mi producción. No estreno una sinfonía cada semana, como hacen algunos. Así que un nuevo trabajo mío debería celebrarse con cierta fanfarria…, aunque solo sea para animar al compositor.

—Lo que pasa es que ahora he aborrecido las fiestas; solo eso.

—No seremos más que veinte o treinta invitados —explicó Moreland—. Recuerdo que Edgar Deacon solía decirnos que «el verdadero ambiente del artista es más el de una taberna que el de un gran salón», pero sus propios cuadros no ilustran esa máxima. Personalmente no siento ni sumisión ni resentimiento ante la perspectiva de verme obsequiado rumbosamente por la señora Foxe.

—¿Has hablado alguna vez con su marido marino? —pregunté.

—Algunas veces me he encontrado en su casa a un tipo afable y cordial —dijo Moreland—, con aire de estar bien alimentado y amante del buen whisky de color caoba. En una ocasión le oí proferir un grito de angustia cuando al criado se le fue la mano a la hora de echarle un chorro excesivo de soda. Pero no sabía que fuera su marido. No tiene el más mínimo aspecto de marido.

—¡Pues claro que lo es! —saltó Matilda—. ¡Si serás zoquete…! Me pellizcó en la pierna la noche que fuimos a cenar con ellos después de Turandot. Es una de las razones que me han hecho cobrar antipatía a esa casa.

—Estoy seguro de que no lo hizo, querida… Estás presumiendo.

—Te lo conté cuando regresamos a casa. E incluso te enseñé el moretón. Debías de estar demasiado borracho para verlo.

—Pues conmigo es siempre de lo más correcto —dijo Moreland—. Aunque sí he notado que le tiene un poco de miedo a la señora Foxe. Ahora entiendo el porqué, si me decís que es su mujer.

Muy poco después de aquel encuentro con los Moreland se inició la crisis que condujo a la abdicación: uno de esos acontecimientos públicos que apasionan no solo a los dedicados por temperamento a discutir eternamente lo que leen en los periódicos, sino a todo bicho viviente en el país, cualesquiera que sean su edad, sexo o clase social. El debate agotó por completo todos los aspectos constitucionales y emotivos del hecho. Barnby expresaría sus puntos de vista sobre la controversia con su más crudo prosaísmo; Roddy Cutts lo trataría con su habitual discreción antiséptica; la relación de Frederica con la corte haría que se mostrara en público lo menos posible, pero no consiguió evitar la persecución por parte de amigos y parientes vanamente confiados en sonsacarle alguna jugosa anécdota aún no divulgada.

—Voy a tener una crisis nerviosa si no arreglan las cosas pronto —dijo Robert Tolland—. Supongo que no habrás oído ninguna noticia, ¿eh, Frederica?

—Te aseguro, Robert, que yo misma estoy también al borde de un ataque de nervios —respondió Frederica—. Y no he oído nada nuevo.

La verdad es que parecía estar terriblemente preocupada. Más tarde, cuando fui a recoger un libro para hacer una recensión, me encontré a Members y a Quiggin discutiendo sobre el inevitable tema.

—Yo, naturalmente, soy contrario en principio a la monarquía, al igual que a todas las demás reminiscencias feudales —estaba diciendo Quiggin—. Pero, si el país ha de tener un rey, considero deseable, y hasta esencial, que se case con una divorciada. ¿Dos divorcios? ¡Tanto mejor! No simpatizo con la civilización del Big Business, pero al menos un matrimonio americano es mejor que la vinculación a nuestra sedicente aristocracia.

Members soltó una carcajada seca.

—¿Vienes de tomar parte en una manifestación de protesta, J. G.? —preguntó, ahora gozando de una posición económica suficientemente segura frente a la de su viejo amigo para poder tratar la indignación de Quiggin con divertida ironía—. Para mí que los notables de todo tipo del mundo intelectual se han estado manifestando por las calles con pancartas sobre pecho y espalda en las que expresan sus ultrajados sentimientos monárquicos.

—A mí el asunto me parece de lo más trivial, en todo caso —dijo Quiggin, al tiempo que metía violentamente en la estantería de detrás del escritorio de Members un puñado de novelas recientemente publicadas, rasgando las cubiertas de dos de ellas con la violencia de su acción—. Me preguntabas mi opinión, Mark, y te la he dado. Al igual que Gibbon, no estoy dispuesto a perder más tiempo con ese tema. Tal vez edites algún libro interesante esta semana, algo que se aparte de esta interminable serie de biografías de criminales de poca monta que salen como churros de tu imprenta y a las que me tienes condenado de por vida.

Me topé con Moreland en la calle justo después de que los periódicos hubieran destapado la historia.

—¿No es mala suerte la mía? —dijo—. Ahora nadie va a querer oír música, ver un cuadro o leer un libro durante meses y meses. Podemos dedicarnos tranquilamente cada tarde a discutir sobre el Amor y el Deber.

—Dos temas fascinantes.

—Lo son en la propia vida de uno. Pero menos cuando se trata de las de otros.

—Hablas con sentimiento.

—¿Tú crees? Solo es mi vehemencia natural a la hora de expresarme.

Al final resultó que, una vez dado el paso, la abdicación se convirtió en historia y que todo volvió a la acostumbrada rutina con mucha mayor facilidad de lo que popularmente se preveía. No había razón para suponer que se resentiría la venta de entradas para el estreno de la sinfonía de Moreland. Priscilla (que para entonces ya había empezado a trabajar en la organización que recaudaba dinero para la promoción de la ópera) contaba, por ejemplo, que la muestra de público que ella podía ver a través de su particular microscopio parecía haber vuelto, tras algunas semanas de revuelo, a su estado normal. Priscilla no estaba particularmente interesada en la música —menos aún que Robert—, pero su empleo, como es lógico, la había puesto en contacto, hasta cierto punto, con el mundillo musical. Aun así me sorprendí mucho cuando, la víspera del estreno de la obra de Moreland, Priscilla telefoneó para preguntar si podía acompañarnos al concierto. Fue Isobel quien recibió la llamada.

—No sabía que fueras a menudo a los conciertos —observó.

—Y no voy, a menos que tenga una entrada gratis —dijo Priscilla.

—¿Y tienes una entrada gratis para este?

—Sí.

—¿Quién te la ha dado?

—Una de las personas cuya música se va a interpretar.

—Yo diría que están todos muertos o que viven en el extranjero, salvo Hugh Moreland.

—Fue Hugh Moreland quien me dio la entrada.

—No sabía que le conocieras.

—Pues claro que sí.

—Ah, sí. Lo viste un día con nosotros, ¿no?

—Y también otras veces. Viene por mi oficina.

—No me lo habías dicho.

—Bueno…, ¿puedo o no puedo ir contigo y con Nick? —dijo Priscilla—. Solo te lo pregunto. Y si crees que ser vistos en mi compañía puede perjudicar vuestro buen nombre, iré sola y fingiré no conoceros a ninguno de los dos si nos encontramos en el bar. Nada más fácil.

Cuando Isobel me contó después la conversación, añadió que Priscilla vendría a cenar con nosotros esa noche.

—Muy típico de Hugh regalarle una entrada a Priscilla, que no tiene ningún interés por la música —dije—, cuando hay un montón de gente que podría ayudarle y que se sentiría halagada de recibir esa atención de su parte.

Mi afirmación era cierta, y al mismo tiempo insincera. Yo entonces apenas era consciente de ello. Fue una observación mojigata y ni siquiera genuinamente mojigata. No me pareció importante añadir que evidentemente era más divertido regalar una entrada a una chica linda como Priscilla en lugar de dársela a algún zafio parásito musical cuyo agradecimiento pudiera rendir en último término algún dudoso dividendo. Me sentí ante una de esas ocasiones en las que cabía emplear cierto toque de mundanidad como cortina de humo. Pero… ¿por qué se me pasó por la cabeza que hacía falta una cortina de humo?

—Supongo que Hugh habría tomado unas copas en alguna fiesta —dije— y se puso a repartir entradas a voleo.

Al final me convencí a mí mismo de la probabilidad de esa conjetura. Isobel no expresó ningún parecer sobre el tema. Sin embargo, cuando Priscilla llegó a nuestro piso, nos explicó que el día anterior Moreland había visitado, por algún motivo profesional, las oficinas administrativas de la fundación para la ópera. Y que allí, «al hurgar en su bolsillo en busca de tabaco», encontró aquella entrada suelta «arrugada y entre un batiburrillo de recortes de periódico, trozos de cuerda y clips para papeles». Le había dado la entrada a Priscilla, sugiriéndole a la vez que fuera a la fiesta de la señora Foxe después del concierto. Era una historia convincente y tenía el sello de la forma de actuar de Moreland. Hablamos de otras cosas; entre ellas de Erridge, que había enviado un cablegrama pidiendo que le enviaran a Barcelona ropa interior de abrigo, e indicando con ello que, en contra de lo profetizado por algunos, no era probable que regresara de inmediato. Comentamos los planes de Erridge en España. Para cuando llegamos al auditorio, Priscilla parecía acompañarnos en aquella velada como resultado de un acuerdo fraguado mucho tiempo antes.

A Moreland le gustaba insistir en que, dijeran lo que dijeran los críticos, bueno o malo, todas las obras de arte tenían que pasar por un proceso de maduración antes de ir a ocupar el puesto que les correspondía en el esquema general de las cosas. No hay nada particularmente original en esta idea, pero quienes creen firmemente en ella son, en conjunto, menos proclives a endiosarse con los elogios o hundirse por las críticas que otros, no necesariamente peores artistas, para los que cada nota de prensa eleva al cielo o precipita en un infierno. La sinfonía fue, de hecho, celebrada como un éxito, pero no como un éxito apoteósico: como un trabajo sólido que contribuiría a acrecentar la reputación de Moreland, más que como un fogonazo de sin igual luminosidad. Gossage, mientras jugueteaba en un restaurante con el bote de mostaza, había dicho en una ocasión (cuando no estaba Moreland presente) que tenía que procurar alcanzar renombre con un trabajo de esa clase. En el auditorio se habían escuchado muchos aplausos, pero se había percibido a la vez una sensación de anticlímax. Incluso para el más indisciplinado de los artistas es más estimulante un público pillado por sorpresa que un público aliviado por ver que puede tragar sin la menor molestia para su paladar lo que el autor le ofrece. Esto era especialmente válido para Moreland, que poseía su sana cuota de talento para sobresaltar, a pesar de su antagonismo innato por los profesionales del sobresalto. Y, sin embargo, si la sinfonía resultó ser un poco decepcionante para los que esperaban algo más hiriente, la acogida que se le dio fue lo suficientemente cálida como para no proyectar ninguna sombra sobre la fiesta de celebración.

—Ha estado muy bien, ¿verdad? —dijo Isobel.

—Eso creo.

—Para mí ha sido algo absolutamente maravilloso —dijo Priscilla.

Yo sentía una gran curiosidad ante la perspectiva de visitar de nuevo la casa de la señora Foxe, a la que no había vuelto a ver desde el día en que, colegial aún, había almorzado allí con Stringham y su madre. Nada había cambiado en el gran vestíbulo rodeado de pilares. Por supuesto que no había ninguna razón para que se hubiera producido algún cambio, pero me invadía una extraña sensación de incongruencia por verme allí de nuevo como un hombre casado. La transición, sobre el mismo telón de fondo, era demasiado abrupta. Como si se hubiera omitido alguna situación intermedia, como pudiera ser un peldaño en los grados de la masonería. Fuimos conducidos a una salita del primer piso, tapizada con damasco carmesí, en uno de cuyos extremos había unas puertas correderas abiertas: comunicaban con una habitación de ángulos rectos que resultó ser la «biblioteca» —con su gran urna de malaquita, el retrato de Romney, las librerías de estilo Regencia— a la que Stringham me había llevado en la anterior visita. Allí había tropezado por primera vez con la fría elegancia del comandante Foxe, y había sido testigo también del método de Stringham para tratar con el actual marido de su madre.

El comandante Foxe, de hecho, fue la primera persona a la que vi cuando cruzamos la puerta. Estaba conversando con lady Huntercombe. Por cierto tono de desafío en su forma de dirigirse a ella, sospeché que probablemente se había evadido de asistir al concierto. Nada más anunciarnos, la señora Foxe vino a nuestro encuentro, deslumbrante, dominadora, como si por ella no hubieran pasado los años, idéntica a como la había visto en la representación de La duquesa de Amalfi. Como vieja amiga de lady Warminster, conocía desde niñas a Isobel y Priscilla. Les preguntó de entrada por la salud de su madre, y después se volvió a mí. Estaba a punto de recordarle las circunstancias en que nos habíamos conocido, en un pasado ahora ya tan nebuloso, y me estaba preguntando al propio tiempo qué podría decirle acerca de Stringham, porque difícilmente podía evitar mencionarlo, cuando la señora Foxe se me adelantó.

—¡Qué bien recuerdo el día en que Charles le trajo a almorzar aquí! ¿Se acuerda usted? Fue muy poco antes de viajar él a Kenia. Aquella noche fuimos todos a ver al ballet ruso. ¡Qué lástima que no pudiera acompañarnos usted! Eran tiempos muy alegres… El pobre Charles… ¡Fía tenido tantos problemas…! Usted ya lo sabe, claro… Pero ahora es más feliz. Tuffy cuida de él… La señorita Weedon, quiero decir; usted la conoció cuando estuvo aquí, ¿verdad? Y Charles ha comenzado a pintar. Ha hecho maravillas.

—Recuerdo sus caricaturas.

Stringham no tenía ningún conocimiento de la técnica del dibujo, pero era un maestro en su particular forma de representación gráfica, ejecutada mediante un sistema convencional de borrones y garabatos muy eficaz para crear caricaturas de Le Bas y de los demás profesores de la escuela. Yo no era capaz de imaginar lo que podría ser una «pintura» de Stringham. Esta terminología situaba la actividad en un marco completamente distinto.

—Charles emplea el gouache ahora —explicó la señora Foxe, expresándose con la firme y brillante actitud que la gente aplica especialmente a aquellas personas íntimas que tratan de recuperarse de un más o menos desastroso malbaratamiento de sus propias vidas— para diseñar vestuario teatral y ese tipo de cosas. Norman dice que sus diseños son realmente buenos. Claro que Charles no ha tenido ninguna formación artística, así que probablemente ya sea demasiado tarde para dedicarse profesionalmente a eso. Pero muestra una gran originalidad, según Norman. ¿Sabe…? Norman habla mucho de usted y de Isobel. Los adora a los dos. Me hizo leer uno de los libros que usted ha escrito, y me gustó mucho.

Me pareció un poco patética al decir eso, y tuve la sensación de que quizá Chandler había ido demasiado lejos en el ejercicio de su influencia sobre ella. Entre tanto, otros invitados que subían detrás de nosotros nos obligaron a seguir. Moreland, con el rostro encendido, apareció en el entorno inmediato de la señora Foxe. Nos apresuramos a felicitarle. Él murmuró un par de frases acerca de lo mal que lo pasa el artista en el estreno de una obra suya, pero parecía muy feliz por la forma en que había ido todo. Lo dejamos hablando con Priscilla, que tenía también enrojecidas las mejillas por la excitación de la llegada. La fiesta comenzaba a adquirir un aire más coherente. La señora Foxe, en conjunto, había atendido el deseo de Moreland de reunir a sus viejos amigos, en lugar de congregar a un selecto y elegante grupo a su propio criterio y elección. Y, ciertamente, la zona del fondo de la sala carmesí casi podía pasar por un rincón del Mortimer en una de sus mejores noches: los concentrados allí le hacían sentir a uno que en cualquier instante podían dejarse oír de súbito las notas de la pianola. Estaban los Maclintick, Carolo, Gossage y otros músicos y críticos a los que yo conocía de vista, incluido un famoso director de orquesta perteneciente a una generación anterior a la de Moreland, invitado probablemente por tratarse de alguien que se movía en los círculos sociales de la señora Foxe, más que porque existieran contactos profesionales entre él y Moreland. Al distinguido personaje se le veía algo cohibido, y se expresaba con vehemencia y cierto exceso de gesticulación para dar a entender que su presencia allí no era una condescendencia por su parte hacia sus menos afortunados colegas. Cerca de aquel grupito de músicos se hallaba el viejo amigo de Chandler, Max Pilgrim, tratando de arrancarle un par de palabras a Rupert Wise —otro amigo de Chandler, muy admirado por este—, un bailarín con fama de ser muy estricto en materia de moral y muy mal conversador. Recientemente se había hecho público el compromiso de Wise con una igualmente respetable bailarina del corps de ballet. La señora Foxe había prometido enviarles un frigorífico como regalo de bodas.

—No hay nada más frío que el corazón de Rupe —había comentado Chandler—. Se lo sugerí yo. Puede que tenga el perfil de un Apolo, pero su espíritu se asemeja más bien a una zona de Hampstead Garden.

Los Huntercombe, al igual que el famoso director, habían acudido a la fiesta más en atención a la señora Foxe que por Moreland. En otros tiempos —como sabía yo por algún comentario que le había oído en el pasado a Stringham—, la señora Foxe habría considerado a lady Huntercombe terriblemente «lenta de entendederas» y se habría burlado de su forma de vestir, que estaba de ordinario más próxima a lo teatral que a lo que estaba de moda. Pero ahora que las energías de la señora Foxe se concentraban tanto en buscar formas de beneficiar a Chandler y a sus amigos, era preciso tener en cuenta las muchas actividades de lord Huntercombe en el mundo del arte. En su calidad de administrador de diversos museos públicos, lord Huntercombe estaba, ciertamente, más relacionado con la pintura que con la música o el teatro. Pero, al propio tiempo, su reconocida competencia en sus tareas propias le había valido un puesto en varios comités relacionados con otras ramas de las artes o actividades culturales en general. Lord Huntercombe, un hombre menudo y repulido, era alguien con quien se debía contar. Había pillado desprevenido a uno de los más conocidos tratantes de arte de Bond Street en el asunto de una Virgen con el Niño de Benozzo Gozzoli (que adquirió de su galería como obra de un artista menor y que después fue identificado como de Gozzoli, apuntándose así un éxito deslumbrante), y también había elegido perfectamente el momento para vender la colección de pasteles ingleses de su padre, por la que le pagaron casi el doble de su valor en el mercado.

Lady Huntercombe, majestuosamente ataviada, como de ordinario, con un vestido de terciopelo negro, lucía alrededor del cuello una cinta también negra con un artístico broche de diamantes. Ella sí tenía un vivo interés por la música, más que su marido, a quien le gustaba destacar en las ramas propias de su mecenazgo y no sentía inclinación musical alguna. Recordé que lady Huntercombe, después de la boda de Stringham, había expresado su decepción por la forma como el coro había interpretado los cánticos. «En un tono terriblemente agudo», la oí comentar durante la recepción que siguió a la ceremonia, «que hizo que me chirriaran los dientes». Ahora estaba conversando con Matilda, y acompañaba sus palabras con animados y alegres movimientos de su dedo índice, expresivos sin duda del placer especial que le había procurado la sinfonía de Moreland, tratando a la vez de persuadir a Matilda —que se mostraba reticente a sus esfuerzos— de que aceptara alguna invitación o algo por el estilo.

Al acercarme más a la habitación del fondo, vi que la estatuilla de bronce de Chandler, La verdad despojada de su velo por el Tiempo, comprada mucho tiempo atrás en el Caledonian Market y rescatada de la tienda del señor Deacon tras la muerte de este, había ido a parar finalmente a la consola que se encontraba debajo del Romney. Chandler, por cierto, se hallaba de pie junto a la consola, ocupado en remover el contenido de una copa de champán con un agitador de oro que le había pasado el comandante Foxe. Aunque Chandler podía tener bajo su influjo a la señora Foxe, lo cierto era que también esta lo había domesticado en cierta medida. Su manera de comportarse había cambiado por efecto de la prolongada asociación con ella. Ya no era en absoluto el gamin que yo había conocido en el Mortimer.

—Hola, Nick —me dijo—. Las burbujas me dan ataques de hipo, a menos que las quite. Ya conoces a Buster, por supuesto.

El comandante Foxe, con los cabellos más grises ahora y algo más grueso que la última vez que lo había visto, tenía, si cabía decirlo, un aspecto todavía más digno como resultado de aquellos signos externos de madurez. Conservaba aquella extremada perfección en el vestir que lo libraba brillantemente de parecer el maniquí de un sastre. Por otra parte, su trato había cambiado también mucho. Se había vuelto más comedido, casi humilde. Tanto que me costaba imaginar que alguna vez me hubiera parecido alarmante; aunque, incluso en este tardío desarrollo de su campechanía, seguía latiendo la vislumbre de que, bajo aquel exterior afable, podía mostrarse desagradable en caso necesario. Le mencioné la última vez que nos habíamos visto. Él, enseguida, recordó o fingió recordar la ocasión: la quintaesencia de la amabilidad y los buenos modales, casi obsequioso en su voluntad de agradar.

—El pobre Charles… —dijo—. Por supuesto que lo recuerdo a usted como amigo suyo. ¿Sigue viéndole ahora? Bueno, la verdad es que nadie le ve mucho ahora, ¿no? Pero, aun así, no lo está haciendo demasiado mal. ¿Se acuerda usted de la señorita Weedon, la secretaria de Amy? Una mujer de mucho carácter. Pero usted ya está al corriente de todo eso, ¿no es así? Sí, claro, Molly Jeavons es tía de su esposa. En cierto modo es la solución para Charles. Le da la oportunidad de llevar una vida tranquila durante algún tiempo. Norman va a verlo de vez en cuando, ¿no es verdad, Norman?

—Yo adoro a Charles —respondió Chandler—, pero esa gorgona que cuida de él me da repelús… Y creo que a usted le ocurre lo mismo, Buster.

Buster soltó una carcajada, recuperando casi su descarada sorna de los viejos tiempos. No le gustaba la señorita Weedon. También me acordaba de ese detalle. Y sin duda estaba contento también de haberse librado de la presencia de Stringham en la casa. Jamás se habían llevado bien.

—Por lo menos Tuffy tiene a Charles a raya —dijo Buster—. Si uno carece de autodisciplina, por desgracia no queda otro remedio que aplicársela desde fuera. Es duro decirlo, pero no tiene vuelta de hoja. ¿Está usted metido también en este tinglado de la música? Me dicen que la sinfonía de Moreland es muy buena. Yo, sintiéndolo mucho, no he podido arreglármelas para ir al concierto.

Sentí una punzada de horror al ver cómo hablaba de Stringham su propia familia: cual si lo hubieran apartado de la vista como a alguien que sufre una horrible y nefanda enfermedad, o se ha convertido en una figura aterradora y legendaria, más temible que el monstruo de Glamis[10], sobre el que podían hacerse bromas alusivas a su espantosa visión, pero sin conceder crédito a su existencia. Pero por otra parte resultaba difícil decir qué otra cosa podía hacerse con él, qué actitud mostrar hacia él. Stringham, después de todo, era su problema, no el mío. Y yo no podía ofrecer mejor solución que la señorita Weedon; ni estaba en situación de censurar a los familiares de Stringham por la actitud que tenían con él.

—Se han dado un poco de prisa en ver a nuestro anterior rey fuera de palacio, ¿eh? —dijo Buster, cambiando de tema y pasando al que era la comidilla del día, probablemente temeroso de que sus últimas palabras dieran pie a una conversación sobre música—. A algunos de sus amigos la cosa los ha pillado a contrapié. Aun así, espero que a la larga le vaya mucho mejor. Su último trabajo no lo hubiera querido yo para mí.

—Usted lo habría desempeñado de maravilla, querido amigo —dijo Chandler—. Lo pienso siempre que veo esa foto suya con uniforme colonial.

—No, no, Norman…, ¡qué bobada! —replicó Buster, pero sin que le hubiera desagradado del todo aquella atribución de potenciales aptitudes regias—. Me moriría de aburrimiento. No puedo imaginarme en absoluto inaugurando la sesión del Parlamento y demás zarandajas.

Chandler gesticuló para significar su completo desacuerdo.

—Tengo que ir ahora a darle un poco de conversación a «tía» Gossage —dijo— o la vieja bruja se escapará volando en su escoba y se quejará de que la hayan dejado de lado. Luego les veo.

—¡Qué buen muchacho es ese Norman! —dijo Buster cuando nos quedamos los dos solos, expresándose con un calor insólito en él—. ¿Sabe…? A veces me pregunto qué haría Amy sin él. O yo mismo, puestos a decirlo todo. Gobierna completamente nuestras vidas. Tanto arregla unas flores como prepara el mejor Tom Collins que yo haya bebido en mi vida. Y tiene mucho talento también para otras cosas. ¿Le ha visto actuar alguna vez? O bailar, o tocar el saxo… Bueno…, jamás he conocido a un hombre como él.

La admiración de Buster por Chandler no parecía tener límites. Yo no le llevé la contraria, aunque estaba sorprendido y hasta impresionado por la total ausencia de celos en Buster. No se trataba de que alguien supusiera que Chandler estaba «viviendo una aventura» con la señora Foxe —aunque, como solía decir Barnby, nadie podía decir nada con certeza de dos personas cualesquiera implicadas en una relación semejante—, dejando a un lado la existencia o no de una relación física, era obvio que ella amaba a Chandler, aunque pudiera tratarse de un amor muy distinto del habitual. Un marido, incluso un marido con tan pocos prejuicios como Buster, podría perfectamente plantear objeciones a ese amor por motivos personales o simplemente de carácter general. A muchos hombres semejantes en apariencia a Buster les habría desagradado un joven del aspecto y el comportamiento de Chandler y por supuesto no les haría ninguna gracia tener a alguien constantemente en su casa. Pero, o bien Buster había desarrollado con la edad una tolerancia natural, o bien existían otras razones por las que veía con buenos ojos el enamoramiento de su esposa por Chandler: después de todo, estaba esa historia de Matilda, que decía que Buster le había dado un pellizco en la pierna por debajo de la mesa… Quizá Chandler evitaba que la señora Foxe estorbara los devaneos del propio Buster. Si esa era la razón, Buster mostraba mucho arte en la forma en que buscaba su conveniencia: una virtud que no todos practican. Quizá se diera cuenta de que se había manifestado ante mí bajo una luz inesperada.

—Amy necesita mucho que la cuiden —dijo—, y yo a veces estoy muy ocupado. Me veo atrapado en multitud de cosas: negocios, compromisos, cosas así. Supongo que eso les ocurre a la mayoría de los maridos. No pueden darles a sus esposas toda la atención que precisan. ¿Comprende lo que quiero decir?

Esta revelación de sí mismo era tan impropia del Buster que yo recordaba, que no estaba seguro de si no tendría que atribuir en buena parte aquel notable cambio en su comportamiento a cambios en mí mismo. Tal vez los dos habíamos experimentado un proceso de desarrollo que había hecho posible esa nueva actitud mutua. Sin embargo, antes de que Buster pudiera particularizar más en el tema de la vida matrimonial, sobre el que me habría gustado oírle ampliar sus ideas, Maclintick se aproximó a nosotros, moviéndose subrepticiamente como de costumbre, ya estuviera sobrio o bebido.

—¿Hay alguna posibilidad de conseguir whisky irlandés en una casa como esta? —me susurró—. El champán me produce siempre diarrea. Sería propio de ricachones tener solo whisky escocés. ¿Te parecería correcto que se lo preguntara a alguno de los criados? No quiero avergonzar a Moreland ante sus selectas amistades.

Le transmití a Buster esta petición de whisky irlandés hecha por Moreland.

—¿Irlandés? —dijo Buster con viveza—. Me parece que nos han pillado ustedes en falta. Pero no me explico por qué no deberíamos tener algo en la bodega; a mí también me gusta. Aunque suelo beber mucho whisky escocés, naturalmente; supongo que ya se lo habrán dicho. Aguarden un momento. Voy a hacer algunas indagaciones.

—¿Quién es ese caballero tan amable y bien plantado? —me preguntó Maclintick, sin que sus palabras mostraran la más mínima gratitud por el espontáneo esfuerzo de Buster para satisfacer su necesidad de whisky irlandés—. ¿Forma parte de la organización?

—Es el comandante Buster.

—Me dejas igual que antes.

—El marido de nuestra anfitriona.

—Pensaba que estaba casada con Chandler. Por lo menos es el hombre con quien la veo siempre en el ballet…, si es que se le puede llamar un hombre. Supongo que de nuevo he mostrado mis malos modales. No debería haber venido a un lugar como este. Va contra todos mis principios. Aun así, confío en que el barón Scarpia[11] desentierre alguna gota de whisky irlandés. Debe de ser una posición muy poco envidiable estar casado con una mujer como la que tiene.

Su propia situación matrimonial me parecía tan notablemente peor que la del comandante Foxe, que hasta me sorprendió ver a Maclintick deplorando el matrimonio de cualquier otro. Gossage —«la vieja bruja», como lo había llamado Chandler hacía un instante— se unió a nosotros antes de que pudiera yo responder a Maclintick. Parecía estar disfrutando con la fiesta, pues chasqueaba los dedos y agitaba las manos arriba y abajo en el aire.

—¿Qué opinas de la obra de Moreland, Maclintick? —preguntó—. Una espléndida creación, acogida espléndidamente también. Maravillosa. Rara vez he visto semejante entusiasmo. ¿No te parece, Maclintick?

—No, no me lo parece —respondió Maclintick de manera tajante—. En lo que se refiere a la forma en que ha sido acogida, pensé por un momento que estaba a punto de ser un desastre. La obra en sí estuvo muy bien. Me gustó.

A Gossage no le inmutó en absoluto el acre desacuerdo de Maclintick. Se puso de puntillas, uniendo las yemas de los dedos delante de sí en forma de cuña.

—¿Eso es lo que te pareció, Maclintick? —preguntó pensativamente, como si de pronto se hubiera abierto ante él un panorama nuevo—. Lo pensaste…, entiendo. Bueno, tal vez haya algo de razón en lo que dices. Aun así, a mí me ha parecido un gran triunfo personal para Moreland, un gran triunfo.

—Sabes tan bien como yo que no ha sido un triunfo, Gossage —dijo Maclintick, cuyo mal genio se había desatado de pronto—. Todos somos amigos de Moreland…, no habríamos venido a esta maldita fiesta esta noche, vestidos con estas ropas, si no lo fuéramos…, pero no le hacemos ningún servicio a Moreland si vamos pregonando que su sinfonía ha sido recibida triunfalmente, que es la pieza musical más notable que jamás se haya escrito, cuando sabemos que no la han acogido así y que no lo es. Es un trabajo muy respetable. Pero no ha sido un triunfo.

Me daba la impresión de que Gossage no compartía las críticas de Maclintick acerca de la fiesta de la señora Foxe y la molestia de vestir de etiqueta, pero que al mismo tiempo estaba dispuesto a dejar pasar esas quejas, al igual que las opiniones a propósito de Moreland como compositor, habida cuenta de la notoria reputación de quisquilloso que tenía su colega.

—Puede suscitar oposición en algunos sectores —admitió Gossage—. Eso lo reconozco. Algunos conservadores intransigentes podrán ponerse de uñas. Pero una obra musical no es ni mucho menos lo peor que puede ocurrir para que eso suceda.

—Yo no veo por qué tendría que suscitar oposición —replicó Maclintick, como si encontrara un desahogo físico en contradecir a Gossage en todo cuanto este dijera—. Una cierta dosis de escandalera incluso podría ser buena. Llega un momento en la carrera de la mayoría de los artistas, si son buenos, en el que los ataques a su obra resultan más aceptables que el elogio. Esto ocurre en distintos momentos en las diferentes carreras. Acaso este sea el de Moreland. No sé… Lo dudo. Lo único que sé es que ir pregonando por ahí que su sinfonía es lo que no es le hace a Moreland más daño que bien.

—Bueno —dijo Gossage, hablando ahora con consciente resignación—, veremos cuáles son los comentarios este fin de semana. A mí me gustó. Parecía tener una enorme vitalidad. Con algunos fallos evidentes, claro. Pero, a pesar de todo, aprecio mucho tus observaciones, Maclintick. ¡Hombre, pero si aquí está la señora Maclintick! ¿Cómo está usted esta noche, señora Maclintick?

La señora Maclintick tenía todo el aire de estar a punto de causar problemas. Lucía un vaporoso vestido de color rosa pálido, cubierto de rosetas y lacitos, del que emergían los brazos y el cuello rodeados de volantes en círculos concéntricos. Llevaba en la cabeza un gorrito de estilo medieval o prerrafaelita que, encasquetado sobre sus rizos oscuros de duendecillo, su tez morena y sus furiosos ojos negros, le daba la apariencia de haber venido como vestida para un baile de disfraces.

—Saca las manos de los bolsillos, Maclintick —le dijo a su marido—. Actúas en cualquier parte como si estuvieras en un bar. No sé qué va a pensar de ti toda esta gente. Ahora no estamos en el Nag’s Head, ¿sabes? Trata de recordar que no debes vaciar tu pipa pegando golpes con ella en la alfombra.

Maclintick no hizo ningún caso de su mujer. En lugar de ello, le dirigió a Gossage unas observaciones irrelevantes a propósito de Smetana, como si se le hubieran ocurrido en aquel mismo instante. La señora Maclintick se volvió hacia mí.

—No espero que usted esté más acostumbrado que yo a este tipo de fiestas —me dijo—. En cuanto a Maclintick, de no ser por mí, no hubiera venido. Pero no sé cómo conseguí meterlo en esos pantalones de esmoquin. Ni que decir tiene que él jamás quiere ponerse ropa de etiqueta. En el último momento no consiguió encontrar una corbata de lazo negra. Tuve que tomar prestada una pajarita que solía ponerse Carolo: de esas que se ajustan al cuello con una goma. Y se ha venido con esos horribles zapatones negros que lleva a diario.

Maclintick seguía ignorando a su esposa, aunque sin duda había escuchado sus palabras.

—¿Qué le ha parecido la sinfonía de Moreland? —prosiguió ella—. Según Maclintick, no ha sido un gran éxito. Y yo, por una vez, estoy de acuerdo con él.

Esta vez Maclintick sí dio muestras de haberla oído. Giró sobre sus talones con tal rabia que por un momento pensé que iba a golpearla…, de la misma manera que la última vez que había estado en su casa se me había venido a la cabeza que ella pudiera clavarle un cuchillo de mesa. Ciertamente había algo en la actitud de la señora Maclintick aquella noche que casi hubiera justificado la violencia física incluso en las circunstancias de la fiesta ofrecida por la señora Foxe.

—Yo no he dicho nada de eso, maldita zorra —le espetó Maclintick—, así que cierra tu condenado pico y no vayas repitiendo esa falsedad, a menos que desees que te dé un guantazo. Es muy propio de tu rencoroso carácter hacerme quedar mal. Siempre estás tratando de sembrar cizaña entre Moreland y yo, ¿no es así? Lo que dije es que esa música no es «lo más atrevido que ha compuesto Moreland»…, que los críticos están acostumbrados a considerarlo un enfant terrible y que, por consiguiente, tal vez subestimen el auténtico valor de la sinfonía. Eso fue todo. Eso es lo que dije. Y tú lo sabes. Sabes perfectamente que eso es lo que dije.

Maclintick estaba ronco de ira. Le temblaban las manos y su furia resultaba alarmante.

—Sí, es cierto… Maclintick nos estaba comentando eso mismo, ¿no es así? —admitió Gossage, riendo nerviosamente ante aquel despliegue de incontrolada furia—. Fueron casi sus palabras exactas, señora Maclintick. Es justamente lo que piensa.

—No me hable a mí de lo que piensa —dijo fríamente la señora Maclintick, sin alterarse lo más mínimo por la exhibición de violencia de su marido—. Dice una cosa en un momento dado, y luego dice la contraria. Ni él mismo sabe lo que opina. Le dije que se estaba comportando aquí como si estuviera en el Nag’s Head. Es el pub que tenemos cerca de casa, adonde acuden todas las furcias del barrio. Supongo que se imagina allí, que es donde se siente más a sus anchas. Por otra parte, si la sinfonía ha sido un éxito tan grande, ¿por qué no está de mejor humor Moreland? ¿O Matilda, puestos a decir? Matilda no da la impresión de tener su mejor noche. Aunque supongo que eso es porque este ambiente tan señorial le trae a la memoria tiempos mejores.

—Yo tampoco he dicho que la sinfonía hubiera sido «un gran éxito» —replicó Maclintick, y ahora ya en tono de cansancio, como si su anterior estallido de ira lo hubiera dejado exhausto—. En cualquier caso…, ¿qué quieres dar a entender? Yo a Moreland lo veo muy bien. ¿Qué pasa con él? Pero claro…, fue muy necio por mi parte expresar mi opinión delante de una mujer como tú.

—Sigue —dijo la señora Maclintick—. Sigue dándole.

—¿Y qué motivo tienes para decir que Matilda no está contenta? —preguntó Maclintick—. ¡Ojalá tuviera yo una esposa con la mitad del sentido común que tiene Matilda!

—Pues Matilda no parecía demostrar todo ese sentido común cuando he hablado con ella hace un instante —observó la señora Maclintick, todavía impertérrita ante aquel desagradable intercambio de reproches y hasta, si acaso, estimulada por su brutalidad—. Ni sentirse muy complacida tampoco. No es que me importe su forma de hablarme. Apuesto a que ha hecho cosas en su vida que yo no haría ni por un millón de libras. Que hable de mí como le plazca. Yo no voy a sacar a relucir su pasado. Todo lo que digo es que ella y Moreland tuvieron unas palabras durante el descanso. Tal vez fuera eso lo que los puso de malhumor y no precisamente la acogida que tuvo la sinfonía. No es cosa mía.

La sarta de recriminaciones quedó cortada de momento por la llegada del mayordomo, quien traía un botellón para Maclintick junto con las excusas de Buster por que no hubiera conseguido encontrar whisky irlandés en la casa. El propio Buster reapareció a los pocos instantes para ofrecer personalmente sus propias disculpas por aquel fallo. Yo me aparté entonces del grupo y fui a hablar con Robert Tolland, que acababa de entrar en el salón. Robert conocía poco a Moreland, y más como personaje destacado del mundillo musical que como amigo suyo. Probablemente había sido invitado a la fiesta por indicación de la señora Foxe, que tal vez en alguna otra ocasión lo hubiera sentado a su mesa para equilibrar el número de los invitados a cenar. Que yo supiera, no había asistido al concierto.

—Esperaba encontraros aquí a ti y a Isobel —me dijo—. Me pidieron que viniera en el último instante. No sé bien por qué. Uno de esos improvisados cambios de idea que caracterizan la forma de hacer de la señora Foxe. Veo que Priscilla ha venido también. ¿La habéis traído vosotros?

—Priscilla ha cenado en casa. Tú también podías haber venido, si hubiéramos sabido que ibas a acudir a esta fiesta.

Robert esbozó una de sus calladas sonrisas.

—Muy amable de tu parte —dijo—, pero en realidad he tenido cosas que hacer esta tarde a última hora. ¡Qué atractiva está la señora Moreland! Siempre pienso lo mismo cuando la veo. ¡Y qué alivio no tener que hablar ya del tema de la abdicación! Frederica tiene mucho mejor aspecto ahora que se han sosegado las cosas.

Sonrió de nuevo y se alejó de mí exhalando su habitual aire de pequeño misterio. Lady Huntercombe, que lo vio, se despidió de Matilda con una profusión de frases de cumplido y fue tras él. Matilda me hizo una señal para que me acercara a conversar con ella. Se la veía pálida, y más bien agitada, ya fuera por efecto de su larga sesión con lady Huntercombe, ya porque aún se sintiera afectada por la tensión sufrida durante la interpretación de la sinfonía.

—Tráeme más champán, Nick —me pidió agarrándome por el brazo—. Es un maravilloso remedio para los nervios. ¿Estás disfrutando de esta elegante fiesta? Espero que sí.

Esta forma de expresarse no era habitual en ella. Se me ocurrió que tal vez estuviera un poco bebida.

—Pues claro…, y la sinfonía ha sido un gran éxito.

—¿Es eso lo que piensas?

—De corazón.

—¿Estás seguro?

—¿Tú no?

—Supongo que sí.

—Naturalmente.

—¿Tú estás seguro, Nick?

—Por supuesto que lo estoy. Todo ha salido bien. Hubo grandes aplausos. ¿Qué otra cosa esperabas?

—Sí, todo salió bien, creo. Pero, de alguna manera, yo me esperaba un entusiasmo más real. Es una obra maravillosa, ya sabes. De verdad que lo es.

—Estoy convencido.

—Lo es, sin duda. Pero la gente va a llevarse una decepción.

—¿Es eso lo que piensa Hugh?

—No creo que le preocupe —dijo Matilda—. No en su actual estado de ánimo.

Por alguna razón —tal vez el tono de su voz, un presentimiento de problemas, o quizá solo por precaución natural— me pareció más seguro no indagar sobre lo que Matilda consideraba el «actual estado de ánimo» de Moreland.

—Veo que también está aquí tu cuñadita, lady Priscilla —observó Matilda.

Sonrió a la manera de Robert, como si sintiera algún secreto placer que, por otra parte, le resultara también un poco amargo.

—La has visto alguna vez con nosotros, ¿verdad?

—Sí.

—Ha cenado con nosotros esta noche.

—La vi una vez en vuestro piso —dijo Matilda, hablando lentamente, como si estuviera refiriéndose a un hecho extraordinario—. Es muy atractiva. Pero no la conozco tan bien como Hugh.

De pronto me sentí terriblemente incómodo, como si un hilillo de agua helada estuviera cayendo muy suave, muy lentamente, por mi espina dorsal, pero también como si al propio tiempo alguna circunstancia especial me impidiera admitir aquel hecho indescriptible y a la vez prohibiera cualquier intento por mi parte de suspender el proceso; una sensación que debía reconocer, y ahora lo veía perfectamente, como una extensión de aquella anterior negativa mía a aceptar la historia de cómo Moreland le había dado a Priscilla la entrada para el concierto. Y empezó a bullir dentro de mí la extraña excitación que me provocaban siempre las noticias de las aventuras amorosas de otros; acompañada, como de costumbre, por una sensación de tristeza, de pesar, casi de celos: emociones íntimas que expresan, como tal vez ninguna otra cosa, las insatisfacciones irracionales ante la vida. Por una parte, que Moreland pudiera haberse enamorado de Priscilla (y esta de él) me parecía inmensamente interesante; por otra, para decirlo crudamente en atención al estado matrimonial de Moreland y a la inexperiencia de Priscilla (si es que era inexperta), semejante situación amenazaba con traer complicaciones de lo más ingratas en dos frentes de mi existencia cotidiana. En cuanto a la acción inmediata a tomar, el mínimo imprescindible consistía obviamente en abstenerme de mencionarle a Matilda el asunto de la entrada para el concierto. Mi silencio acerca de este punto ofrecía como mínimo un fundamento sólido sobre el que construir: el sencillo principio de que las acciones de un amigo con respecto a otra mujer, por inocentes que sean, es mejor no comentárselas nunca a su esposa. Pero la consideración de esta banal máxima aumentó la depresión que me había atenazado de pronto. La idea de que Moreland estuviera manteniendo algún tipo de flirteo con Priscilla, suficientemente tangible para hacer que Matilda —aunque hubiera bebido más champán de la cuenta— atrajera mi atención sobre lo que estaba ocurriendo, me parecía a la vez ridícula e irritante. Probablemente las especulaciones de Matilda no tenían pies ni cabeza. Con bastante seguridad, Moreland y Priscilla estaban comportándose como un par de tontos. Pero… ¿por qué atraer la atención sobre eso? El asunto se olvidaría. Las tres personas implicadas eran personas a las que yo tenía afecto. En cualquier caso, las especulaciones de Matilda podían carecer por completo de fundamento. Priscilla, físicamente hablando —y socialmente hablando, puestos a decirlo— no era el tipo de chica que atraía a Moreland. «Nada hay más molesto», solía decir, «que el que tus amigos te salgan de pronto con gustos sexuales que no esperabas en ellos». Priscilla, por su parte, no tenía en general ninguna inclinación por el tipo de vida que llevaba Moreland; nunca había mostrado signos de que la agradaran los hombres casados…, un gusto que algunas chicas adquieren a temprana edad. Así que me dije que lo mejor era cambiar de tema.

—Veo que habéis invitado a Carolo —dije.

Aunque siempre perfectamente amable con él —y aun dedicándole a Carolo mayor esfuerzo que el que ponía en el trato con los taciturnos y callados genios—, jamás me dio la impresión de que a Moreland le agradara la compañía de Carolo. Supuse que el haberlo invitado se debería a algún cambio en su política musical, de la que yo era totalmente ignorante y por la cual, para ser sincero, tenía poquísimo interés. Sin embargo, mi comentario pareció serenar a Matilda o, como mínimo, cambiar un poco su humor.

—Tuvimos que pedirle que viniera —dijo—. No porque yo quisiera, te lo aseguro. Fue en atención a los Maclintick. Como Carolo vive en casa de ellos, Hugh pensó que sería embarazoso no enviarle una invitación. Hugh tenía mucho interés en que Maclintick viniera…, de hecho no hubiera aceptado una negativa suya. Hugh y Maclintick son realmente muy buenos amigos, ya sabes.

—Los Maclintick estaban manteniendo una gran pelotera cuando los dejé hace unos momentos.

—Siempre están igual.

—Deberían hacer una tregua de una o dos horas en ocasiones como esta. Un pequeño descanso renovaría sus energías para comenzar de nuevo cuando regresaran a casa.

—Así es la vida matrimonial.

—Estar casado con cualquiera de los dos no puede ser muy divertido.

—¿Es divertido estar casado con alguien?

—¡Difícil pregunta! Si admites la existencia de la diversión, cosa que tal vez niegues, no puedes decir categóricamente que ningún casado puede encontrar diversión en el estado matrimonial.

—Pero yo me refiero al hecho de estar casada con alguien —dijo Matilda, expresándose con apasionamiento—. No hablo de dormir con uno, hablar con uno o ir a todas partes con él. Hablo de estar casada con uno. Yo lo he estado en un par de ocasiones y a veces dudo de que eso haya sido verdad.

Estábamos ahora en mitad de peligrosas abstracciones que de nuevo podían entrañar amenazas de ulteriores problemas del tipo que yo esperaba evitar. Las generalizaciones acerca de la vida matrimonial podían transformarse fácilmente en particularidades a propósito de Moreland y de Priscilla, una relación que yo prefería investigar más adelante, a mi ritmo y manera, en vez de encontrarme con que Matilda me la ofrecía en bandeja; porque este último método, en efecto, requeriría casi con toda seguridad decisiones y acuerdos nada deseables, a mi juicio, en aquella fase de la historia. Me sorprendió también muchísimo la última información recibida: que Matilda había tenido un marido anterior a Moreland.

—¿Has estado casada dos veces, Matilda?

—¿No lo sabías?

—No tenía ni idea.

Me pregunté por un momento si podía ser que sir Magnus Donners se hubiera casado en secreto con ella. En cuyo caso —lo que era sumamente improbable— apenas podía concebirse que hubiera habido un divorcio igualmente clandestino. Era una idea que se podía desechar al punto.

—Estuve casada con Carolo —dijo.

—¡Mi querida Matilda…!

—¿Te sorprende?

—Enormemente.

Dejó escapar una carcajada aguda.

—Pensaba que te lo habría dicho Hugh.

—Ni palabra.

—No hay ningún secreto al respecto. El matrimonio duró muy poco tiempo. Y fue cuando yo era muy joven. De hecho, muy poco tiempo después de haberme ido de casa. Carolo no es un mal hombre, a su manera. Solo que no es brillante. No se parece ni una pizca a Hugh. Solíamos tener grandes discusiones. Y después resultó que tampoco nos entendimos realmente bien en la cama. Además, me cansé de oírle hablar de sí mismo todo el tiempo.

—Muy comprensible.

—Después de dejar a Carolo, como ya sabes, Donners me tuvo en su casa durante un tiempo. Eso lo sabe todo el mundo, por lo menos. ¡Es tan cómodo no tener que ir explicándole a la gente todo acerca de una misma! Nos conocimos en la época en que Donners estaba empezando a sentirse incómodo por la forma como lo trataba Baby Wentworth. Salía también a menudo con lady Ardglass, pero a ella en realidad no le agradaba que la vieran con él. Pienso que lo encontraba terriblemente zafio. Y lo mismo le sucedía a Baby Wentworth, puestos a decirlo todo. A mí no me importaba ese aspecto poco atractivo de él. Me cansé de él por otros motivos, aunque reconozco que puede ser un hombre agradable en su estilo. A veces es terrible, por supuesto. Realmente terrible. Pero puede mostrarse generoso…, quiero decir moralmente generoso también. No me atrae el dinero. Y hay algo que decir acerca de Donners: que no conoce el significado de la palabra «celos». Cuando Baby se dejaba ver con Ralph Barnby, a él no le importaba. A mí no me afectó en nada esa forma de ser, porque, a diferencia de tantas otras mujeres, prefiero tener un solo hombre a mi lado. Pero reconozco que es un gran alivio que no te interroguen acerca de dónde estuviste la pasada noche, o adonde piensas ir mañana por la tarde. ¿No estás de acuerdo?

—Claro que lo estoy. ¿Era así Carolo…, celoso de esa forma?

—Un poco. Pero el principal interés de Carolo es ser un conquistador. No le importa mucho quién sea la conquista de turno. Y no me extrañaría que fuera detrás de Audrey Maclintick. Probablemente Maclintick se sentiría feliz de que alguien mantuviera tranquila a su mujer y le librara de ella. ¡Menuda pécora está hecha!

—Aun así, hay diferencia entre estar harto de tu mujer y desear que otro hombre te la quite de las manos.

—No era el caso de Carolo. Se sintió agradecido cuando vio que yo salía adelante. Esta simplicidad forma parte de su carácter y es su principal atractivo. Yo, en realidad, ya había dejado a Donners cuando conocí a Hugh. ¿Qué opinas tú de Hugh?

—Yo diría que no es particularmente celoso, como suelen serlo los hombres.

—Oh, no me refiero a eso. No lo es. Lo que te pregunto es qué opinas de él como hombre.

—Sabes muy bien, Matilda, que es un gran amigo mío.

—Pero su trabajo… A mí me parece… tremendamente inteligente…, un gran hombre…, todo lo que tú quieras. Claro que cuando oyes decir algo así acerca de alguien al que conoces, suena un poco tonto…, en especial si estás casada con él. Yo me harté de oír decir que mi marido era un genio cuando estaba casada con Carolo. Pero… tú estás de acuerdo conmigo en que Hugh lo es, ¿verdad, Nick?

—Sí, también yo lo creo, en realidad.

—Por eso estoy tan preocupada por su sinfonía. Ya ves… Estoy segura de que no la van a apreciar como se merece. ¡La gente es tan estúpida…!

Yo deseaba oír más cosas acerca de sir Magnus Donners; saber si algunas de las detalladas y picantes anécdotas que circulaban sobre la complejidad de sus rarezas tenían una base remotamente real. Sin embargo, la oportunidad de adquirir semejante información, la oportunidad de entrar en tales frivolidades, si existió en algún instante, había pasado ya. El tono de Matilda se había tornado demasiado serio. Yo no podía imaginar cuál sería su siguiente revelación, pero ciertamente no iba a ser un relato despreocupado y de primera mano de las fantasías sexuales de un millonario.

—Y luego está eso de que los dos tengamos una carrera propia.

—Siempre es una dificultad.

—Yo no quiero dejar de actuar para siempre.

—Pues claro que no.

—Después de todo, si Hugh quería casarse con una india piel roja, hubiera podido encontrarla fácilmente. Abundan en los círculos musicales. Son la solución para muchos artistas.

—A Hugh nunca le han atraído las «mujercitas de su casa». Con razón, creo yo. A la larga, en mi opinión, una mujercita de su casa incluso da más guerra que su antítesis…, y con frecuencia también cocina peor.

—Entonces… ¿por qué nos cuesta tanto a Hugh y a mí llevarnos bien juntos?

—Pero vosotros dos siempre dais la impresión de llegar a un acuerdo…

—Eso es lo que tú piensas.

—Bueno…, ¿y tú no…, cuando, por ejemplo, te fijas en los Maclintick?

—Y para colmo…

Por un momento pensé que me iba a hablar del hijo muerto, porque ahora comprendía que esa desgracia había trastornado su matrimonio más seriamente de lo que uno hubiera podido suponer desde fuera. Pero, en vez de ello, volvió al tema de antes.

—Y para colmo ahora ha ido a enamorarse de tu cuñada, Priscilla…

—Pero…

Matilda se rio al ver cómo me había quedado yo sin respuesta. En realidad no había nada que pudiera decir. Si era cierto, era cierto. De algún modo, me pareció una injusticia verme implicado de aquella manera en la pesadumbre de Matilda; pero por otra parte sentí que me lo tenía bien merecido por no haberme dado cuenta de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.

—Por supuesto que es de lo más inocente —admitió Matilda—. Y eso es lo peor de todo desde mi punto de vista. Sería mucho más fácil si se hubiera prendado de una lagarta como yo, con la que pudiera acostarse una temporada y dejarla cuando se aburriera de ella.

—¿Cuándo empezó esto?

Con aquella pregunta yo me embarcaba en cierto grado de aceptación de sus suposiciones acerca de Moreland y Priscilla. Pero no veía otra alternativa.

—Oh, no sé. Hace un par de meses. Se conocieron en la oficina donde trabaja ella. Me di cuenta de que ocurría algo así cuando volvió a casa ese día.

—Pero se habían conocido en nuestro piso.

—Se habían conocido antes de que tú nos la presentaras en vuestro piso. Al verse allí, callaron que ya se conocían de antes.

No quise detenerme a pensar en la actitud taimada de Priscilla, ni tampoco en el completísimo servicio de información de Matilda. Pero, antes de poder añadir algo más acerca de tan incómodo tema, ocurrieron dos cosas que interrumpieron nuestra conversación. La primera, que el distinguido director de orquesta, famoso sobre todo por su buen ojo para los atractivos femeninos, se acercó a nosotros para presentar sus respetos a Matilda con toda suerte de aspavientos. Ya era conocida su admiración por ella, pero hasta aquel instante no había podido escapar de las personas que querían aprovechar la oportunidad de conversar con una celebridad de su calibre, y en concreto de lady Huntercombe, que se había pegado a él después de un fallido intento de capturar a Robert. Ya había obsequiado a Matilda con algunos cumplidos introductorios, que recordaban deliberadamente en su expresión la afectada cortesía de otros tiempos, y yo me preparaba ya para dejar a Matilda con él, cuando mi atención se distrajo por algo que había ocurrido en el otro extremo de la sala.

Se trataba, nada menos, que de la llegada de Stringham. Al principio, apenas pude dar crédito a mis ojos. Estaba allí, de pie junto a la puerta, conversando con Buster. Lo único que daba credibilidad a la escena era el hecho de que Buster parecía ser presa de un gran desconcierto. Después de lo que había estado diciendo esa misma noche, Stringham era ciertamente la última persona del mundo de quien podía esperarse que acudiera a la fiesta ofrecida por su madre. No vestía de etiqueta, sino que llevaba un ajado traje de tweed y un jersey de lana. Como de costumbre, tenía un aspecto distinguido incluso con aquellas viejas ropas, que no podían ser menos adecuadas para la ocasión pero que al mismo tiempo parecían elegidas a propósito para hacer que Buster diera la impresión de un atildamiento excesivo. Stringham, por su parte, estaba enteramente a sus anchas, como antes, y se reía con ganas de algo que acababa de decirle a Buster, quien, fruncido el ceño y arqueadas las cejas, había perdido por una vez su aire de perezosa indiferencia ante la vida y semejaba estar representando el papel de quien ha recibido de pronto una desagradable sorpresa. Stringham concluyó lo que tenía que decir, dio una palmada a Buster en la espalda y se volvió hacia su madre, que llegaba en aquel instante. Yo me hallaba demasiado lejos para oír las palabras de la señora Foxe, pero, por el afecto con que besó a su hijo, dio toda la sensación de estar recibiendo de la manera más apropiada a alguien que hubiera vuelto inesperadamente de un viaje alrededor del mundo. A diferencia de su marido, no mostró sorpresa ni desconcierto por la llegada de Stringham. Hablaron entre sí unos segundos y después ella volvió a su conversación con lord Huntercombe. Stringham se alejó de ella y cruzó la sala mirando a un lado y a otro con una sonrisa en la cara. Me vio de pronto, se echó hacia atrás con un gesto de fingido horror y enseguida vino hacia mí. Yo fui a su encuentro.

—¡Mi querido Nick!

—¡Charles!

—No tenía ni idea de que fueras aficionado a la música, Nick. ¿Por qué me lo has ocultado todos estos años? Supongo que porque nunca te lo pregunté. Uno siempre encuentra la respuesta para todo en su propio egocentrismo. ¡Pero qué agradable encontrarte de nuevo! Ahora soy un recluso. No veo a nadie. Espero que ya lo sepas, porque todo el mundo parece saberlo a estas alturas. Es casi como ser un leproso, solo que sin la obligación de tener que llevar una campanilla para que se aparte la gente. Decidieron dejarme fuera de todo esto. Supongo que pensaron que montaría una escena. No puedes imaginarte la alegría que da encontrarte inesperadamente con un viejo amigo al que conoces desde hace varios millones de años.

No podía haber duda de que estaba bebido, pero, en el vasto campo que abarca ese término, entre la inmensa variedad de estados mentales y físicos que confiere la borrachera, el de Stringham en aquel momento era el de esa jovialidad de espíritu controlada, más afín a la locura que a la francachela, que algunos adictos consiguen con una sola copa. Mirado de cerca, tenía cierto aspecto fantasmal, con la tez pálida y cubierta de manchas, los ojos hundidos e inyectados en sangre. Pero, aun así, su actitud rebosaba el antiguo fulgor.

—No tenía ni idea de que mi madre fuera a dar una fiesta esta noche —dijo—. Pensé solo en dejarme caer por aquí para charlar un rato con ella frente a la chimenea, porque hacía algún tiempo que no la había visto. Y lo que me encuentro es este torbellino de diversión. La verdad es que he entrado para tomarle el pelo a Buster. Me gusta hacerlo de vez en cuando. No sé por qué, pero me anima. ¿Sabes…? Ahora vivo en el piso de arriba de una casa propiedad de una tía de tu mujer, Molly Jeavons, que es una de las personas más amables y encantadoras que hay. A veces ella o Ted me hablan de vosotros dos. Me cae muy bien Ted. No ha estado bien últimamente, ya sabes, pero hace unas descripciones maravillosas de lo que sucede en la parte baja de sus tripas…, esa herida de guerra suya… Nunca te aburres cuando a Ted le da por sacar a relucir el tema. Él y yo nos escapamos a veces a tomar un rapidísimo trago. Se supone que yo no bebo gran cosa estos días. Y tampoco Ted. Estoy tratando de dejarlo, en realidad…, pero ¡me parece tan soso ser un abstemio total, como creo que llaman a esa gente! Aún puedo tomar solo una copa, ¿sabes? No tengo que dejarlo del todo.

Dijo estas palabras en un tono tan conmovedor, que me sentí desgarrado por dentro al pensar en el estado en que debía de hallarse, en las circunstancias en que se veía obligado a vivir. La conciencia de su propio estado me parecía casi peor que el total abandono a la botella. Parecía talmente como si hubiera venido esa noche a la casa de su madre directamente de uno de esos «rápidos tragos» con Jeavons; sintiéndose tal vez incapaz de decidirse a volver al piso de la señorita Weedon para ponerse a pintar al gouache…, si era realmente la pintura lo que se le había prescrito como terapia para sus ratos libres. Su vida con la señorita Weedon era algo imposible de imaginar.

—¿Conoces tú a ese tal Moreland? —prosiguió—. Deduzco, por lo que me dice Buster, que esta fiesta es en honor de Moreland, que por lo visto es un gran músico. Es una prueba de que debo de estar viviendo como un ermitaño no saber que el tal Moreland es un famoso compositor y que lo tenga que averiguar por Buster. Aun así, la cosa tiene dos filos. Si eres un ermitaño, no cabe esperar que estés al día de lo último en celebridades. Buster, por supuesto, ha sido incapaz de darme ninguna información válida acerca de Moreland, de la fiesta, de los invitados o de cualquier otra cosa. Es terriblemente estúpido el pobre Buster. Un completo simio. ¿Sabes…? Hay una realidad que, a medida que te haces mayor, te asombra más y más: que unas personas son inteligentes y otras estúpidas. Yo no me considero un intelectual (aunque resulta ahora que tengo buena mano para la pintura; ¿te lo han contado ya, Nick?), pero si estuviera tan mal informado como Buster, tomaría algunas medidas para educarme. Como acudir a una escuela nocturna o contratar a un universitario erudito para que me enseñara unas cuantas cosas durante sus vacaciones de verano. Y la persona a la que recurriría sería Norman. Él podría enseñarme de todo. ¿Conoces ya a Norman? Es, simplemente, encantador. Es…, bueno…, no quiero ahondar en esto; puedo ver por tu cara que ya has adivinado lo que iba a decirte, y tienes razón. Aun así, mi madre le ha cobrado muchísimo afecto. Tienes que conocer a Norman, Nick.

—Le conozco bien. Desde hace años.

—Me sorprenden las amistades que debes de haber tenido, Nick. O sea que le conoces desde hace años… Jamás lo habría pensado de ti. ¡De un hombre casado como tú…! Pero… ¿verdad que estás de acuerdo conmigo en que Norman es un tipo encantador?

—Absolutamente de acuerdo.

—Sabía que lo estarías. No puedo decirte lo bueno que ha sido Norman para mi madre. De Buster, con todas sus varoniles cualidades, no puede decirse que sea una fuente de ideas brillantes y comentarios útiles. Por otra parte, tampoco es de gran ayuda cuando se trata de ocuparse de los trabajos domésticos: es un manazas. ¿Que no te crees que un marino pueda ser un inútil con sus manos? Pues es la pura verdad. A veces le tomo el pelo por ello. Y no siempre lo encaja bien. Pero ahora por fin hay alguien en la casa a quien puedes recurrir si hay que colgar un cuadro o trasladar de sitio un mueble sin hacerlo mil pedazos. Y no solo eso: Norman decide qué novelas policiacas han de solicitarse al Club de Lectores del Times; determina qué obras de teatro hay que ver; aconseja bien a mi madre en cuestión de sombreros… Vamos, que destaca en todas aquellas cosas en las que Buster falla lamentablemente. Y, por encima de todo, a Norman no se le puede intimidar: se sale siempre con la suya. Es casi la única persona capaz de tratar con mi madre y conseguir lo que quiere.

—¡Estupendo!

—Mira, Nick… No me estás tomando en serio. Yo quiero ser serio. La gente siempre me acusa de no ser lo suficientemente serio. Y hay una cosa seria que quiero preguntarte. ¿Sabes lo de la abdicación?

—Algo he oído.

—Bueno…, pensé que era una buena cosa. Tremendamente buena. Lo único posible. ¡Ojalá Buster abdique cualquier día de estos!

—Ni lo sueñes.

—Tienes razón. No hay esperanza. La verdad, Nick, es que es fabuloso encontrarte de nuevo después de todos estos años. Déjame que vaya a buscarte otra copa. ¿No te parece extraordinario que yo no sienta la menor necesidad de tomar una? Lo supero. Esto demuestra que mejoro, ¿no? No todos los que yo conozco pueden jactarse de eso sin mentir. Debo decirte que esta noche veo aquí a algunos tipos de lo más extraños. No se parecen en nada a los que suele reunir mi madre en sus fiestas. Supongo que es cosa de ellos y no mía. ¿Estás de acuerdo? Sí, ya pensaba yo que estaba en lo cierto. Esto me recuerda más los tiempos en que yo tenía trato con Milly Andriadis. ¡Pobre Milly…! Me pregunto qué habrá sido de ella. Tal vez la han retirado también de la circulación como a mí.

Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la señora Maclintick, que ahora venía hacia nosotros.

—Esta mujer, por ejemplo —siguió Stringham—. ¿Qué puede haberla inducido a vestirse así?

—Viene a hablarnos.

—¡Cielos! Creo que tienes razón.

Llegó la señora Maclintick hecha una furia. Se la notaba presa de una rabia fría. Se dirigió a mí.

—¡Bonita manera de tratarla a una su propio marido! —exclamó—. ¿Ha oído usted alguna vez una cosa semejante?

Pero antes de que yo pudiera responder, Stringham la tomó del brazo.

—Hola, Gallinita ciega[12] —le dijo—. ¿Dónde ha dejado usted su cayado? A este paso no conseguirá nunca reunir a sus pollitos. No ponga esa cara de enfado y no me haga pucheros, o le arrugaré todos esos volantitos suyos, y entonces… ¿dónde podrá esconderse?

El efecto que tuvo sobre la señora Maclintick aquel saludo tan poco convencional fue electrizante. Se ruborizó de satisfacción, retorciendo el cuerpo como para adoptar una pose más provocativa. Enseguida me di cuenta de que aquella debía de ser la forma más adecuada para tratarla; y que probablemente la causa de su malhumor endémico fuera una carencia de bromas así por parte de su marido y de los amigos de este. Sin duda algo en la actitud de Stringham, en la impresión que daba aquella noche de haberse liberado de todas las cortapisas normales, jugó también un papel en la inmediata sumisión de la señora Maclintick. Charles estaba en plan de arrasar todo lo que se le pusiera por delante. Aun así, ella se esforzó en oponer alguna resistencia.

—¡Qué ocurrencias tiene! —observó—. ¿Y quién es usted, si puede saberse?

Les presenté, pero ninguno de los dos estaba inclinado a prestar demasiada atención a nombres y explicaciones. Stringham, no sé bien por qué, parecía dispuesto a seguir la línea iniciada. Y la señora Maclintick no dio ninguna señal de querer desanimarlo que no fuera el mostrarse reacia a deponer enteramente su habitual acritud.

—Me parece mentira que a una chiquilla como usted la hayan dejado venir a una fiesta de adultos como la de esta noche —dijo Stringham—. Apuesto a que a estas horas debería estar usted en la cama.

—Si piensa que no conozco a la mayoría de los presentes, está muy equivocado —respondió la señora Maclintick, no muy segura de si sentirse halagada u ofendida por aquel comentario—, porque sé quiénes son casi todos.

—Entonces tiene usted esa ventaja sobre mí —replicó Stringham—, así que va a tener que decirme quién es cada uno. Por ejemplo… ¿Cómo se llama ese tipo gordo que lleva un esmoquin demasiado pequeño para su talla…, ese que está bebiendo algo de un vaso?

Si podía caber alguna duda de la buena impresión que Stringham ya le había causado a la señora Maclintick, esta pregunta suya lo encumbró a lo más alto de su aprecio.

—¡Es mi marido! —dijo, expresándose a la vez con todo el placer y el odio de que era capaz—. Acaba de portarse muy groseramente conmigo. Odia vestir prendas de etiqueta. Y jamás podrá creer usted en qué lamentable estado las tenía, aunque nunca se las pone. He tenido que retocarle la costura de los pantalones para que pudiera metérselos. Y tampoco se ha afeitado como Dios manda. Se lo he dicho y me ha respondido que se le habían acabado las hojas de afeitar. Está horrible, ¿verdad?

—Lo está, en efecto. Lo ha definido usted en una palabra.

—¡Si hubiera oído algunas de las cosas que me ha estado vociferando en esta misma sala —dijo la señora Maclintick—, no hubiera dado crédito a sus oídos! Ese hombre no tiene ni una pizca de gratitud.

—¿Qué se puede esperar de alguien con semejante jeta? —preguntó Stringham—. Ninguna gratitud, a buen seguro.

—Un lenguaje propio de alcantarillas —dijo la señora Maclintick, como si evocara retrospectivamente las frases de su marido—. Palabras soeces.

—No piense más en esa trivial invectiva —la animó Stringham—. Venga conmigo y olvide los desengaños de la vida matrimonial, que yo también experimenté con creces en otro tiempo, con un vaso de vino. Permítame persuadirla a ahogar en él sus penas.

Mientras la Rosa exhala su fragancia por la orilla del Río,

apurar con el viejo Stringham la cosecha de líquido rubí…

»En este caso, no es de color rubí, pero tiene un pase. El gusto de Buster en materia de champán no es del todo malo. Es uno de los detalles que lo redimen.

La señora Maclintick estaba a punto de responder, sin duda accediendo, pero, antes de que pudiera decir una palabra, Stringham se la llevó consigo mientras me dirigía una sonrisa. Yo no era capaz de imaginar qué interés podía tener él por la señora Maclintick: ¿la bebida; su afición por las situaciones extrañas; la atracción, incluso, por una mujer que le parecía muy poco corriente…? Cualquiera de estas razones pudiera ser cierta. Y la señora Maclintick había respondido a su tratamiento amansándose, casi volviéndose dócil. Aún estaba yo reflexionando en la excentricidad del comportamiento de Stringham, cuando me encontré de pronto junto a lord Huntercombe, que recorría indolentemente la sala curioseando los cuadros y adornos. Acababa de levantar la estatuilla de La verdad despojada de su velo por el Tiempo, y se había quitado las gafas para examinar atentamente la base del grupo escultórico. Ahora había vuelto a dejarla en la consola y miraba con una aviesa sonrisa en dirección hacia mí, al tiempo que sacudía la cabeza como para indicarme que semejante pacotilla no merecía el honor de ser expuesta a la atención de unos entendidos como nosotros. Un empleado del museo, Smethyck, al que yo conocía de los tiempos de la universidad, nos había presentado hacía poco en una exposición de pinturas y muebles del siglo XVII, que el propio Smethyck había ayudado a montar y para la que lord Huntercombe había prestado algunas piezas de su colección.

—¿Ha visto usted últimamente a nuestro amigo Smethyck? —me preguntó lord Huntercombe, sonriendo aún.

—No desde que estuvimos conversando acerca de la restauración de cuadros en la exposición.

—Antes de que la exposición se inaugurara —siguió lord Huntercombe—, Smethyck estaba empeñado en demostrar que mi Príncipe Rupert conversando con un heraldo era obra de Dobson, y no de Van Dick. Por fortuna, yo había llegado hacía tiempo a la misma conclusión que él y había hecho cambiar recientemente el rótulo del cuadro. Incluso pude llevar la guerra al terreno de Smethyck preguntándole si estaba absolutamente seguro de la autenticidad de aquel supuesto retrato del Juez Jeffreys, atribuido a Lely, que se encuentra en préstamo en su propio museo. Por cierto…, qué magníficas porcelanas tienen en esta casa. Me parece que en esta vitrina hay algunas porcelanas de Viena junto con las de Meissen. Creo que Warrington entendía algo de porcelanas. Por eso le caía bien a Kitchener. ¿Sabe…? Me parece que voy a examinarlas más detenidamente.

Lord Huntercombe trató de abrir la puerta de la vitrina, pero, aunque la llave giró, la puerta se negó a moverse. Sujetó con la mano la parte superior de la vitrina y probó de nuevo. Pero la puerta seguía firmemente cerrada. Lord Huntercombe sacudió la cabeza. Sacó del bolsillo un pequeño cortaplumas, extrajo la hoja pequeña y la insertó en la ranura.

—¿Cómo está Erridge? —me preguntó.

Habló con esa nota casi de ansiedad en su voz que los nobles están inclinados a emplear cuando se refieren a otros nobles, y en especial a los que son más jóvenes que ellos y cuya conducta desaprueban.

—Aún sigue en España.

—Espero que intentará persuadir a sus amigos de que no quemen todas las iglesias —comentó sin levantar la vista, mientras movía suavemente la hoja del cortaplumas hacia atrás y hacia delante.

Se había puesto en cuclillas para facilitar la operación y, en aquella postura, daba la impresión de ser un viejo artesano practicando una técnica en la que era sumamente diestro; una ilusión acrecentada por la extrema limpieza y rapidez de los movimientos de sus dedos. Sin embargo, sus esfuerzos seguían siendo estériles. La puerta no quería abrirse. Yo me había propuesto ir a buscar a Isobel para hacer que ella y Stringham se conocieran. Sin embargo, aún estaba observando las maniobras de lord Huntercombe cuando reapareció Chandler.

—Nick —me dijo—, ven a hablar con Amy.

—Sujeten los dos esta vitrina unos momentos —dijo lord Huntercombe—. Ya…, ya casi está…, se abrió. Muchas gracias.

—¿Sabe usted, lord Huntercombe…? —le comentó Chandler—. Me entusiasmaron los candelabros de cristal tallado que cedió usted para la exposición del otro día. Voy a sugerirle al productor del espectáculo que ahora estoy ensayando que tratemos de conseguir un efecto así en el segundo acto, en vez de los horrendos candeleras de peltre que tenemos ahora.

—No creo que al Victoria and Albert le importen mucho esos candelabros —dijo lord Huntercombe con satisfacción, mientras sacaba algunas de las piezas que había dentro de la vitrina—. ¡Ah…, el periodo Marcolini! Lo que me suponía. Y aquí hay algunas Indianische Blumen…

Nos apartamos educadamente de la inmediata proximidad de lord Huntercombe, para dejarle proseguir tranquilamente sus investigaciones.

—Querido amigo… —me dijo Chandler en voz más baja—. Amy está preocupada por que Charles se haya presentado aquí de esta forma. Y ha pensado que tal vez tú, como viejo amigo suyo, podrías convencerle de que se vuelva a casa tranquilamente dentro de un rato. Es un muchacho de muy buen carácter pero, en el estado en que se encuentra, nunca sabes por dónde va a salirte.

—Hace siglos que no veía a Charles. Esta noche es la primera vez que coincidimos en varios años. Dudo de que se haya enterado siquiera de cuanto le he dicho. De hecho, acaba de irse con la señora Maclintick, a la que le está dedicando lo que antes se llamaba una fervorosa atención.

—Esa es una de las cosas que le preocupan a Amy. Tiene ojos de halcón, ya sabes.

La verdad es que me sorprendió oír que la señora Foxe estaba tan al tanto de lo que sucedía en la fiesta como para haber incluido a la señora Maclintick en su campo de observación. Como anfitriona, no daba la impresión de estar siguiendo la marcha de su fiesta meticulosamente (al menos sin ninguna traza del temor que suele implicar dicho término), ni me pareció inquieta en lo más mínimo cuando llegamos adonde ella estaba.

—¡Oh, señor Jenkins! —me dijo—. El querido Charles ha decidido presentarse…, como usted ya sabe porque le he visto hablando con él. Pensé que podría rogarle que no lo pierda de vista, si no le sabe mal. ¡Está tan delicado de los nervios últimamente! Usted y él se conocen desde hace tiempo. Así que es mucho más probable que acepte una sugerencia suya que cualquier cosa que yo pueda pedirle que haga. En realidad, no debería quedarse aquí hasta muy tarde. No le conviene.

No me dijo más; ni me sugirió en absoluto que deseaba que Stringham se marchara de inmediato. Y fue mejor así, porque yo no hubiera sabido cómo proceder para conseguir tal desalojo. De pronto recordé que la última vez que una mujer había recurrido a mí para que la ayudara a manejar a Stringham fue, años atrás, en la fiesta de la señora Andriadis, cuando esta me había dicho: «¿Querrá usted persuadirlo a que se quede?». Entonces se trató de su amante; ahora de su madre. La señora Foxe se había mostrado lo suficientemente discreta como para no decirme sin ambages: «¿Querrá usted persuadirlo a que se vaya?». Y, sin embargo, era eso lo que debía de estar deseando. Con su buen criterio a la hora de expresar su deseo y su forma de ponerse en mis manos, consiguió igual éxito que la señora Andriadis en conquistar mi simpatía, pero no un aliado más eficaz de lo que fui en aquella ocasión. Era difícil ver qué podía hacerse con Stringham. Además, para entonces yo ya había empezado a aprender algo que aún ignoraba en la fiesta de la señora Andriadis: que con personas como Stringham realmente no hay nada que hacer.

—No te preocupes, Amy, querida —dijo Chandler—. Charles está perfectamente bien por ahora. No te inquietes. Nick y yo no lo perderemos de vista.

—¿De verdad lo harán? ¡Sería tan horrible que algo fuera mal! Me sentiría tan culpable de que se les estropeara la fiesta a los Moreland…

—No ocurrirá.

—Confío en los dos.

Miró a Chandler con expresión de profundo afecto. Por la forma como se hablaban, podrían llevar años casados. Se acercaron algunos invitados para despedirse. Vi a Isobel, y estaba a punto de proponerle que fuéramos a buscar a Stringham cuando la señora Foxe desvió su atención de la pareja con la que estaba hablando.

—Isobel, querida —dijo—, no te he visto en toda la noche. Ven a sentarte conmigo en el sofá. Quiero preguntarte unas cosas.

—Ocurren cosas raras en la otra habitación —me dijo Isobel antes de reunirse con la señora Foxe.

Por su tono, tuve la seguridad de que tales cosas debían de ser bastantes raras. Y encontré que Isobel no había exagerado en absoluto. Stringham, la señora Maclintick, Priscilla y Moreland estaban sentados juntos en un semicírculo. Los demás invitados habían dejado aquel rincón de la sala, de manera que el grupo había quedado aislado del resto. Se reían mucho y conversaban acerca del matrimonio con Stringham dirigiendo el curso de la conversación, aunque frecuentemente interrumpido por Moreland y la señora Maclintick. Stringham descansaba con el codo apoyado en la rodilla, en una actitud de burlona formalidad, y de cuando en cuando inclinaba su cabeza en dirección a la señora Maclintick, mientras se dirigía a ella al estilo de los personajes de una comedia de salón escrita por Wilde o por Pinero. Puede que a la señora Maclintick le resultaran incomprensibles muchos de sus ampulosos cumplidos y epigramas, pero parecía muy satisfecha de sí misma; contenta, ciertamente, de estar medio riéndose de Stringham, medio incitándolo a seguir. A Priscilla también se la veía inmensamente feliz, a pesar de que no se daba cuenta de lo que estaba pasando a su alrededor. Moreland prorrumpía en unas risotadas casi histéricas que trataba continuamente de reprimir metiéndose un pañuelo en la boca. Si se había enamorado de Priscilla —y era forzoso admitir que existían pruebas de que había ocurrido algo por el estilo—, pensé que era muy propio de él preferir escuchar aquellas payasadas a retener a su chica para estar relativamente a solas los dos en algún lugar apartado de la sala. Este juicio mío era superficial porque, como ya he dicho, Moreland, si decidía tal cosa, podía ser muy reservado con respecto a sus chicas; y, por otra parte, la cortesía y la discreción imponían que en la fiesta se comportaran ambos exteriormente como si apenas se conocieran. Aun así, el comportamiento de Moreland esa noche difícilmente se hubiera podido calificar como discreto en líneas generales. Era evidente, por la forma de estar sentado junto a ella, que estaba muy prendado de Priscilla. Y también encantado con Stringham, cuya identidad estoy seguro de que entonces desconocía. Cuando me acerqué al grupo, la señora Maclintick describía aparentemente los problemas matrimoniales de unos amigos suyos.

—… y, para colmo —estaba diciendo—, ese primer marido suyo solía volver a casa a las cuatro de la madrugada y enchufar el gramófono. Como cosa habitual. Ella me lo contó.

—Algunas mujeres piensan que uno no tiene nada mejor que hacer que permanecer despierto escuchando anécdotas a propósito del primer marido de ellas —observó Stringham—. Milly Andriadis era así, y lo seguirá siendo, sin duda, y debo reconocer que si uno estaba dispuesto a renunciar a verla como su bella durmiente, solía escuchar de sus labios cosas muy interesantes. Lo de poner en marcha el gramófono es otro asunto, claro. Su amiga tenía motivos para quejarse.

—Eso fue lo que pensó también el juez —dijo la señora Maclintick.

—¿Y qué música solía poner? —preguntó Priscilla.

—Marchas militares —respondió la señora Maclintick—, noche tras noche. No es sorprendente que la pobre mujer tuviera que internarse en una casa de reposo después de conseguir el divorcio.

—A mi madre le habría gustado eso —dijo Stringham—. La chiflan los desfiles militares. Siempre dice que el asistir a esos desfiles fue lo mejor de estar casada con Piers Warrington.

—Pero no de madrugada —dijo Priscilla—. Podía haber elegido algo más suave. Los cuentos de Hoffman, o la Canción de cuna de Haendel, por ejemplo.

—¡Bobadas! —exclamó Moreland—. En casos así, mi lema ha sido siempre: «Aut Sousa aut nihil». Piensen si a ese hombre se le hubiera ocurrido poner música de Hindemith. Por lo menos no se las daba de intelectual.

—No era más que otro marido músico —replicó con vehemencia la señora Maclintick—. No estoy diciendo que fuera peor que Maclintick. Ni tampoco que fuera mejor. Solo estoy hablándoles de la forma en que tratan los músicos a sus esposas. Hablándoles de la clase de marido que he tenido que soportar.

—Mi queja acerca del matrimonio es muy distinta —dijo Stringham—. Admito que mi exesposa no era dada a la música. Eso habría podido empeorar las cosas. Aun así, nunca se sabe… De haber sido aficionada a la música, podría haberse pasado todo el tiempo hablando de ella, mientras su hermana Anne disertaba sobre Braque y Dufy. Hubiera sido un revulsivo. ¡Pobre Anne…! Casarse con Dicky Umfraville fue una terrible equivocación por su parte. Pero una fiesta no es el lugar adecuado para expresar lamentos vanos…, por lo menos si se refieren a una antigua cuñada.

—Debería haber conocido usted a la hermana de Maclintick —observó la señora Maclintick— si va a quejarse de su cuñada.

—Si es preciso, iremos a hacerle una visita después, mi querida señora —dijo Stringham—. La noche aún es joven.

—No podrá —repuso la señora Maclintick—. Está muerta.

—Mi pésame, pues —dijo Stringham—. Pero, como estaba diciendo, mi exesposa no era amante de la música. La música no suena en nuestra familia. Mountfichet no era una casa que la estimulara. Supongo que podrían componerse allí unas cuantas endechas fúnebres. Pero incluso estas hubieran animado el lugar…, sobre todo la salita de día.

—Yo iba a alojarme en Mountfichet una vez —dijo Priscilla—. Pero entonces Hugo pilló la varicela y nos tuvieron en cuarentena a todos.

—Se libró usted por muy poco, lady Priscilla —observó Stringham—. No sabe usted la suerte que tuvo. No, lo que yo critico en el matrimonio no es un mal comportamiento activo…, como el de su amigo músico enchufando el gramófono a altas horas de la madrugada. Yo hubiera podido resistir eso. Duermo muy mal, en todo caso. El gramófono me ayudaría a pasar el tiempo en la cama, cuando estás en ella despierto pensando en el amor. Lo que me destrozó fue la resistencia pasiva. Eso acabó conmigo.

Moreland comenzó a reír de nuevo irrefrenablemente, metiéndose el pañuelo en la boca hasta casi ahogarse con él. También había bebido lo suyo. La señora Maclintick apretó los dientes en una obvia aprobación de lo dicho por Stringham, quien prosiguió sin interrupción:

—Hace una hermosa mañana. Por alguna razón, te sientes relativamente bien ese día. Formulas alguna observación conciliadora. No hay respuesta. Piensas que no te ha oído. Dormida aún, quizá. Vuelves a hablar. Un suspiro ahogado por su parte. ¿Qué va mal? Y te pones a repasar mentalmente todas las cosas horribles que puedes haber hecho.

—A Maclintick jamás se le ocurre reflexionar sobre las cosas horribles que ha hecho —dijo la señora Maclintick—. Le llevaría demasiado tiempo. Pero lo cierto es que no piensa en absoluto en ellas. Y si por casualidad le mencionas una o dos, salta enseguida de la cama y se pone a dormir en el sofá de su estudio.

—Mira… —intervino Moreland riendo aún convulsivamente—. La verdad es que no puedo oír cómo se condena a mi viejo amigo Maclintick sin alzar una voz en su defensa. Ya sé que estás casada con él y que el matrimonio te otorga toda suerte de privilegios a la hora de quejarte…

—Empiezas sumando tus pecados por acción y por omisión —continuó Stringham inexorablemente—. ¿Te has emborrachado? Hace meses y meses desde tu última borrachera, así que no puede ser eso. ¿Dijiste alguna tontería la noche pasada? Es más probable. ¿Pudo ser tal vez aquella observación que le hiciste en el desayuno a propósito del color de la cara de su padre? Pero eso es imposible: le hizo gracia…, y hasta se rio un poco. Por cierto, no sé si alguno de ustedes ha visto alguna vez a mi antiguo suegro, el conde de Bridgnorth, antiguo mayor de la Guardia de la Casa Real… El suyo es un nombre al que invocar en el hipódromo. Cuando estaba casado con su hija mayor, la hermosa Peggy, se me podía ver a menudo invocándolo en las carreras de Epsom o en cualquier otra parte, pero con poco éxito, en mis tratos con los corredores de apuestas, el príncipe Monolulu y el informador ese que luce una vieja corbata de Harrow y jamás ha pronosticado un perdedor.

—Se está desviando usted del tema, mi querido señor —dijo Moreland—. Hablábamos del matrimonio, no de las carreras. El matrimonio es lo que está en tela de juicio.

Stringham lo hizo callar con un gesto. Jamás había visto yo a Moreland tan dominado por completo en el aspecto conversacional. Era difícil imaginar cómo se habrían batido el uno con el otro en circunstancias de mayor sobriedad. Porque eran muy distintos los dos. Stringham no tenía ni pizca de aquella pasión con la que Moreland se autoidentificaba con las artes; Moreland carecía de la amarga comprensión de la circunstancia social que poseía Stringham. Pero al mismo tiempo tenían mucho en común. Y también una potencial antipatía: probablemente a la larga habrán acabado cayéndose mal el uno al otro.

—Y después… —siguió Stringham bajando la voz y enarcando levemente las cejas—, uno se pregunta por las últimas veces que han hecho el amor…, las cuenta con los dedos… No… Eso tampoco puede ser…

La señora Maclintick dejó escapar una ronca carcajada.

—¡Ya sé! —exclamó ahora Stringham, gritando casi, como por efecto de una súbita iluminación—. ¡Ya lo tengo! Fue a propósito de aquello que dije de que Rosie Manasch es una chica encantadora. Fue una condenada necedad por mi parte, sabiendo como sé que Peggy odia a Rosie como si fuera veneno. Pero estoy divagando…, hablando de hace muchos años…, de antes de que Rosie se casara con Jock Udall…

—¡Vaya! —exclamó Moreland—. ¿Conoce usted a los Manasch? En cierta ocasión dirigí un concierto benéfico en su casa.

Strigham lo ignoró.

—Pero, por otra parte —continuó con voz más pausada y baja—, es posible que Rosie no tenga nada que ver en todo esto. Tu mujer puede estar enferma; ser víctima de alguna terrible dolencia. Algo en lo que jamás has pensado. Se consume. Se está muriendo ante tus propios ojos. Y lo que te reprocha es simplemente tu dureza de corazón al no hacerte cargo de su estado. Y ese es el único problema que hay. Entonces empiezas a preocuparte realmente. ¿Tienes que levantarte de inmediato para llamar al médico de urgencias?

—El médico siempre le dice a Maclintick que beba menos —dijo la señora Maclintick—. Siempre la misma historia: «Échale un poquito más de agua», le dice, «y te sentirás mejor». Pero es como si le hablaras a una pared. Maclintick no va a beber menos porque un médico se lo diga. Si no deja de beber después de todo lo que le he dicho, ¿va a llamar a un médico? ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Por qué, sí, por qué, so granuja? —repitió Stringham, dando unos golpecitos en la rodilla de la señora Maclintick con la hoja doblada del programa del concierto, que no sé bien cómo había ido a parar a su mano—. Bueno…, por supuesto acabas descubriendo al final que todo este malhumor no tiene nada que ver contigo. De hecho, tu esposa apenas se da cuenta de que está viviendo contigo en la misma casa. Se trata de algo que alguien dijo de ella a alguno que se lo contó a otra con la que ella coincidió en la peluquería. Ni más ni menos que eso. Pero, aun así, eres tú, su marido, quien tienes que cargar con las culpas de aquellas injuriosas palabras que alguien dijo a otro acerca de algo. He tenido ocasión de comentar todas estas ideas con Ted Jeavons, y está completamente de acuerdo conmigo.

—Adoro a tío Ted —dijo Priscilla, ansiosa por demostrar que había seguido perfectamente toda aquella disertación.

—Y usted, Susana de ojos negros —preguntó Stringham, volviéndose de nuevo hacia la señora Maclintick y sacudiendo el programa inquisitivamente—, ¿también sufre usted en su vida doméstica, a la que se refería antes con tantas muestras de desilusión, de esa particular dolencia que describo: la maldición de los terribles silencios?

Era un tema sobre el que la señora Maclintick se sentía capacitada para hablar con autoridad. La discusión, si no ocurría algo que la interrumpiera, podría haberse prolongado un buen rato. Moreland mostraba algunos signos de inquietud, aunque tanto él como los demás que estaban sentados allí parecían encontrar alguna liberación de sí mismos y de sus vidas individuales en lo que se estaba diciendo. Los restantes invitados de la señora Foxe, aunque en realidad se hallaban prácticamente rodeando el rincón, aparentaban estar infinitamente lejos, no sé por qué motivo. Pero entonces, de pronto, me di cuenta de que había venido a sumarse a nuestro grupo una personalidad nueva, una fuerza adicional. Era una mujer y se hallaba de pie junto a mí. No podía decir cuánto tiempo llevaba ya allí ni de dónde había venido.

Era la señorita Weedon. Probablemente había evitado hacerse anunciar para poder encaminarse sin llamar la atención al lugar donde encontraría a Stringham. En cualquier caso, su larga asociación con la casa como una de sus ocupantes hacía casi inapropiada aquella formalidad del anuncio. Como de costumbre se las había arreglado para tener un aire de elegancia y de mujer de negocios, y para dar una impresión de eficiencia a la que contribuían su expresión severa y su nariz grande y marcada, sugiriendo en conjunto una mujer triunfadora en su carrera y de excelente buen gusto. Ataviada de negro, su vestido no la confinaba al día ni a la noche: era adecuado para una fiesta como la de la señora Foxe, tanto como para cualquier otra ocasión de menor compromiso. No parecía en absoluto la antigua institutriz de la hermana de Stringham, Flavia, aunque la señorita Weedon conservaba un no sé qué dominante y controlador, que sugería su hábito de ejercer alguna forma de autoridad profesional. Venía, indudablemente, con la intención de llevar a Stringham a casa; ningún otro objetivo hubiera podido hacerla salir de casa a aquellas horas de la noche. Priscilla, que probablemente había visto más de una vez a la señorita Weedon en casa de los Jeavons —de la que la señorita Weedon era visitante asidua, antes de mudarse a vivir en ella— fue la primera en advertir su presencia.

—Hola, señorita Weedon —dijo ruborizándose.

Priscilla se movió, involuntariamente quizá, para separarse un poco de Moreland, que estaba sentado junto a ella en el sofá… y demasiado pegado tal vez. La señorita Weedon sonrió fríamente. Se adentró algo más en la sala mientras su misteriosa y equívoca presencia arrojaba una larga y oscura sombra sobre la escena.

—¡Anda…, hola, Tuffy! —dijo Stringham, al advertir también de pronto su presencia—. Me alegra mucho que hayas venido. Me preguntaba si te vería aquí. Entré solo a desear buenas noches a mamá, a la que llevaba siglos sin ver, y me encontré de pronto con la más alegre de las fiestas en pleno desarrollo. Permíteme que te los presente. Lady Priscilla Tolland…, las dos ya se conocen, por supuesto. ¡Qué tonto que soy! Esta es la señora Maclintick, que me ha estado contando algunas historias realmente espeluznantes sobre la gente que se dedica a la música. Ya nunca volveré a escuchar a una orquesta sin que me asalten las más penosas especulaciones sobre la vida familiar de sus componentes. Nick, por supuesto…, os conocéis también. Y este es el señor… Me temo que no sé su nombre, señor…

—Moreland —respondió este, absolutamente encantado por la total ignorancia de Stringham acerca de su identidad.

—¡Moreland! —repitió Stringham—. Te presento al señor Moreland, Tuffy. Toda esta fiesta se ofrece en su honor. ¡Qué soberbia metedura de pata por mi parte! Un exquisito faux pas, realmente. Qué gran verdad es que yo debería salir de cuando en cuando. Bueno, y ya están todos… Y esta, casi me olvido de añadirlo, señor Moreland, es la señorita Weedon.

Estaba perfectamente a sus anchas. No había el más mínimo indicio a partir del que un observador casual pudiera deducir que la familia de Stringham y la mayoría de sus amigos lo consideraban una persona escasamente responsable de sus acciones; ni que estuviera a punto de ser alejado de la casa de su madre por una antigua secretaria que había asumido la tarea de cuidar de él porque —supongo yo— lo amaba. Y con todo, aunque ningún detalle externo indicara que estaban ocurriendo hechos tan dramáticos, el propio Stringham, después de haber concluido las presentaciones, se había levantado de su silla con uno de sus espontáneos y fáciles movimientos que me dio a entender que sabía perfectamente que había concluido el juego. Que era consciente de que, en el espacio de unos pocos minutos, sería conducido por la señorita Weedon de allí a la prisión en que debería permanecer encerrado. Moreland y Priscilla se miraron el uno al otro, conscientes de que se había producido una pausa en el ritmo de la fiesta; probablemente deseaban hacer algo ellos dos, pero no se daban cuenta de lo que ocurría a su alrededor. La señora Maclintick, por otra parte, no estaba dispuesta a ver cómo el grupo se deshacía de una forma tan arbitraria. Clavó en la señorita Weedon una mirada de lo más hostil, en la que había una expresión despectiva que la identificaba, por alguna inexplicable intuición femenina, como a alguien que anteriormente había desempeñado una función subordinada en el entorno de la señora Foxe.

—Hemos estado hablando del matrimonio —dijo agresivamente la señora Maclintick.

Sus palabras iban dirigidas a la señorita Weedon, que a su vez le devolvió una sonrisa cortante como un cuchillo.

—¿De veras? —dijo.

—Este caballero y yo hemos estado comparando observaciones —dijo la señora Maclintick señalando a Stringham.

—Pues sí lo hemos hecho —asintió Stringham riendo—. Y hemos visto que estábamos de acuerdo en muchas cosas.

Había abandonado su anterior aire burlón y ahora parecía completamente sobrio.

—Parece una discusión muy interesante —dijo la señorita Weedon.

Sus palabras tuvieron el tono preciso para herir el amor propio de la señora Maclintick. Indiscutiblemente, la señorita Weedon estaba preparada para medirse con cualquiera; con la señora Maclintick, con quien fuese… La admiré por ello.

—¿Por qué no nos dice usted lo que opina del matrimonio? —preguntó la señora Maclintick, que había bebido más champán de lo que yo había supuesto inicialmente—. Dicen que el que ve las cosas desde fuera es quien mejor sigue el juego.

—Ahora no —replicó la señorita Weedon con la voz cósmicamente tajante de quien tiene autoridad para decidir cuándo hay que recoger los juguetes y guardarlos en el armario—. Tengo mi coche fuera, Charles. Pensé que querrías que te llevara a casa.

—Pero es que ahora va a llevarme a un club nocturno —objetó la señora Maclintick, alzando la voz con una nota airada—. Me dijo que después de que hubiéramos puesto en claro unas cuantas ideas sobe el matrimonio, nos iríamos a un lugar muy divertido que conoce.

La señorita Weedon miró a Stringham sin mostrar la menor huella de sorpresa o desaprobación: pidiendo una confirmación, simplemente.

—Eso fue lo que le sugerí, Tuffy.

Stringham se rio de nuevo. Debía de saber por experiencia que al final la señorita Weedon mostraría todos los triunfos, pero aún no dio señales de capitular.

—El médico te aconsejó que no te quedaras levantado hasta tarde, Charles —observó sin perder la sonrisa.

En lo que a testaruda, la señorita Weedon no le iba a la zaga a Stringham.

—Mi asesor médico me prescribió acostarme temprano —admitió Stringham—. Tienes razón en eso, Tuffy. Recuerdo perfectamente sus palabras. Pero estaba considerando la posibilidad de desoír su consejo. Ted Jeavons me habló hace poco de cierto local nocturno que visitó una vez y donde encontró toda clase de aventuras poco frecuentes. Un lugar dirigido por Dicky Umfraville, un mal tipo con quien tenía yo relación en mis tiempos en Kenia y del que probablemente te he hablado. Algunas cosas que me contó de ese antro atrajeron mi interés. Y me he ofrecido a llevar allí a la señora Maclintick. No puedo desdecirme de mi promesa. Por supuesto estoy convencido de que ya lo habrán cerrado: nada de cuanto emprende Dicky Umfraville dura mucho tiempo. También es cierto que Ted se mostró algo impreciso acerca del año en que tuvo lugar su aventura allí…, tal vez durante la guerra, cuando era un conquistador, un soldado de permiso recién llegado del frente. De todo eso habló al contarnos la anécdota. Sin embargo, aunque ya no esté, siempre podemos pasarnos por el Bag of Nails.

La señora Maclintick le siguió la corriente en plan de guasa.

—Sabe usted muy bien que encontraré odiosos esos locales —dijo alegremente—, y que creo que usted está tratando de llevarme allí solo para hacer que me sienta incómoda.

La señorita Weedon seguía imperturbable.

—No tenía idea de que estuvieras planeando algo así, Charles.

—No ha sido nada planeado, en realidad —dijo Stringham—. Solo una de esas brillantes improvisaciones que a veces se me ocurren de pronto. Mi vida está hecha de ellas. Como la que me trajo aquí esta noche.

—Pero yo aún no he accedido a acompañarle —observó la señora Maclintick, con cierta severidad—. No lo dé por seguro.

—Reconozco, señora, que no tengo ninguna garantía de que me vaya a conceder semejante honor —contestó Stringham, volviendo momentáneamente a su tono anterior—. No era tan presuntuoso como para dar por segura su compañía. Puede ser que tenga que aventurarme en la noche en una búsqueda solitaria de diversión, aunque no será la primera vez que haya tenido que hacerlo en mi vida cuajada de altibajos.

—¿No crees que sería más fácil aceptar mi oferta de llevarte a casa? —dijo la señorita Weedon.

Habló tan despreocupadamente, con tal indiferencia, que nadie hubiera podido adivinar que sus palabras implicaban una orden. No era una exhibición de fuerza. Hasta Stringham tuvo que ser consciente de que la señorita Weedon estaba mostrando un impecable respeto por su situación.

—Mucho, mucho más fácil, Tuffy —asintió—. Pero… ¿quién soy yo para abandonarme a una vida fácil?

No para siempre junto a las serenas aguas

podríamos descansar y permanecer perezosos…

»Me siento exactamente como dicen estos versos. Pero esta noche debo tomar el áspero camino que conduce al placer.

—Podríamos acompañar también a su casa a esta señora, si ella quiere —propuso la señorita Weedon.

Miró a la señora Maclintick como si estuviera dispuesta a asumir el traslado de su persona, sin reparar en medios. Era un ofrecimiento muy gentil por parte de la señorita Weedon, realmente amable. Nadie hubiera podido negarlo.

—Pero es que yo no estoy de humor para volver a casa, Tuffy —alegó Stringham—, y tampoco estoy seguro de que eso sea lo que quiere la señora Maclintick, a pesar de sus protestas en sentido contrario. Somos jóvenes. Queremos gozar de la vida. Sentimos que no debemos limitar nuestra experiencia a las veladas musicales, por edificantes que sean.

Hubo una corta pausa.

—¡Si lo hubiera sabido, Charles…! —exclamó la señorita Weedon.

Lo dijo con tristeza, casi como si estuviera pidiendo excusas por su situación de dominio, tratando de minimizarla porque la consternara su propia enormidad; como el dictador de algún estado tiránico cuando asegura a los periodistas que sus decretos más imperativos han de revestir externamente una forma parlamentaria.

—Si lo hubiera sabido —siguió—, te habría traído tu billetero. Lo dejaste en la mesa de tu cuarto.

Stringham soltó una carcajada.

—Aciertas como siempre, Tuffy —admitió.

—Lo vi por casualidad.

—El dinero… —dijo Stringham—. La eterna cuestión.

—Pero, aunque te lo hubiera traído, sería mucho más prudente que no te quedaras hasta tarde.

—Aunque me lo hubieras traído, Tuffy —dijo Stringham—, la situación no habría variado, porque no hay dinero dentro.

Se volvió a la señora Maclintick.

—Gallinita ciega —dijo—, me temo que nuestra escapada ha concluido. Tendremos que dejar para otra noche esa visita al club de Dicky Umfraville o al Bag of Nails.

Hizo ademán de estar listo para seguir a la señorita Weedon.

—No era mi intención sacarte de la fiesta —le dijo esta—, pero pensé que podría evitar problemas si me traía el coche.

—Sí, los evitaría —asintió Stringham—. Ahorraría un montón de problemas. Ingentes problemas. Problemas sin cuento. Buenas noches a todos.

Después de eso, la señorita Weedon se lo llevó de la casa en cuestión de segundos. Al seguirla a través de la puerta, dio la impresión de caminar tambaleándose, como atrapado por un invisible sedal. Pero, aparte de un casi imperceptible titubeo, su captura de Stringham fue tan rápida y eficaz que tal vez fuera yo el único capaz de advertir la inseguridad de que dieron muestra sus pies. También obtuvo un éxito casi semejante en ocultar las presiones morales de que se había valido, hasta que al día siguiente las vi con claridad. El hecho era, por supuesto, que Stringham no tenía un penique encima; o que, por lo menos, aquella noche en particular, la señorita Weedon se había cuidado de que no llevara dinero para comprar bebidas, y que esa había sido la razón que lo había impulsado a acudir a la casa de su madre. Debía de haber perdido su confianza en sí mismo y en su capacidad de conseguir que le admitieran un cheque, o tal vez fuese que ni siquiera tenía ya un talonario de cheques. Porque, si no, era seguro que hubiera proseguido con el plan iniciado. Aunque también era posible que el cansancio, estimulado por la inesperada comparecencia de la señorita Weedon, hubiera influido en hacer que se evaporara su deseo de correrse una juerga en compañía de la señora Maclintick; o incluso, lo que parecía mucho más probable, que al fin y al cabo el propio Stringham estuviera deseando interiormente irse sin hacer ruido. El caso es que, mientras ocurría todo esto, Moreland y Priscilla desaparecieron y yo me encontré de pronto solo con la señora Maclintick.

—¿Quién era esa mujer? —me preguntó—. Me gustaría saberlo. No es que yo quisiera en absoluto ir con él adonde quería llevarme. Nada de eso. Pero era tan insistente… ¡Qué tipo tan divertido! No comprendo por qué ha tenido que entrometerse esa vieja cotorra. ¿Es, tal vez, alguna tía suya?

Me libré de la obligación de explicarle a la señora Maclintick quién era realmente la señorita Weedon, cosa complicada donde las hubiera, al ver que se acercaba a nosotros Carolo. Su esmoquin le daba un aspecto más melancólico que el habitual en él.

—¿Nos vamos? —preguntó.

—¿Dónde está Maclintick?

—Se ha ido a casa.

—Apuesto a que chorreando whisky.

—Puede poner la mano en el fuego.

—De acuerdo.

Stringham no le había causado gran impresión. Debió de verlo como uno de esos personajes excéntricos que era normal encontrar en las casas adineradas como aquella. Probablemente era la opinión más juiciosa que podía formarse acerca de Stringham. Porque ni remotamente podía adivinar que acababa de representarse delante de ella un pequeño pero violento drama; ni tampoco hubiera mostrado especial interés por cualquier explicación de las circunstancias que se le hubiera podido revelar. Ahora, con el tono con que se dirigió a Carolo, regresó en cuerpo y alma al mundo en que vivía normalmente. Los dos se fueron juntos. De nuevo me puse a buscar a Isobel. Junto a la puerta, el comandante Foxe se estaba despidiendo de Max Pilgrim.

—Bueno… —me dijo el comandante Foxe al verme—, el asunto se ha resuelto muy bien, ¿no?

—¿Qué asunto?

—El persuadir a Charles de que volviera a casa.

—¿Quiere decir que ha sido una suerte que apareciera la señorita Weedon?

—Ha habido una buena razón para eso.

—¿Sí?

—Yo la llamé para decirle que viniera —explicó sucintamente el comandante Foxe.

La explicación era tan simple, que no comprendí cómo no se me había ocurrido antes de que él me la diera. Las victorias tácticas más obvias suelen ser siempre las menos previstas por un eventual espectador y las más imprevisibles aún para el oponente. A la señora Foxe le podría haber parecido poco digno llamar a la señorita Weedon para que la librara de la presencia de su hijo en su propia casa, pero Buster carecía de remilgos que le impidieran semejante recurso. Es más, su acción podía interpretarse como una dulce venganza que le debía a Stringham desde hacía muchísimo tiempo; desde aquella ocasión, por ejemplo, en la que, al encontrarnos Buster y yo por primera vez en la habitación contigua, Stringham, todavía un muchacho, se había comportado como si le diera órdenes. Sin duda acababan de saldarse otras viejas deudas. También había que considerar la relación entre el comandante Foxe y la señorita Weedon. Como dos potencias rivales —algo había en la señorita Weedon que se prestaba a esta metáfora política— que deponen temporalmente su encubierta beligerancia para coaligarse contra otra tercera, se había establecido entre los dos una breve alianza. Sin embargo, también para la señorita Weedon, diplomáticamente hablando, aquella alianza había requerido cierta renuncia a sus principios: se había visto obligada a permitir que su rival invocara el tratado que exigía que, en ciertas circunstancias, debería reafirmar con tropas su supuestamente pacífico protectorado o territorio bajo mandato. De hecho, se había producido una rotunda victoria del comandante Foxe. Y él no estaba dispuesto a minimizar su propio triunfo.

—Lo siento por el pobre Charles —dijo.

—Voy a tener que despedirme de ustedes.

—Vuelva pronto.

—Me encantaría.

Entre los huéspedes se estaba iniciando una desbandada. La señora Maclintick y Carolo habían desaparecido ya. Gossage seguía enfrascado en una larga conversación con lady Huntercombe. No había ni rastro de los Moreland ni de Priscilla. Isobel conversaba con Chandler. Fuimos en busca de nuestra anfitriona para despedirnos de ella. La señora Foxe escuchaba atentamente al famoso director de orquesta que, como Gossage, no acababa de decidirse a abandonar la fiesta.

—Espero que los Moreland lo hayan pasado bien —dijo la señora Foxe—. Lamento que Matilda tuviera jaqueca y haya tenido que irse a casa. Pero estoy segura de que ha hecho bien en irse. ¡Es una mujer tan maravillosa para un artista como él! En cuanto supo que Matilda se había ido, él dijo que tenía que marcharse también. Es demasiada tensión para un músico ver interpretada por primera vez una obra nueva. Como una noche de estreno en el teatro…, que Norman me dice que es una agonía.

La señora Foxe pronunció esta última palabra poniendo en ella todo el sentimiento que Chandler debió de haberle comunicado cuando se lo dijo. Robert se unió a nosotros para despedirse también.

—Ha sido un bonito detalle por parte de Charles que haya venido un rato, ¿verdad? —dijo la señora Foxe—. Yo ya se lo hubiera pedido, por supuesto, de no saber que no le convienen las fiestas. Le vi hablando con usted. ¿Cómo le parece que está?

—Hacía siglos que no le veía. Pero lo he encontrado exactamente igual. Hemos mantenido una larga charla.

—¿Y le alegró volver a verle?

—Sí, naturalmente.

—Pienso que ha hecho bien en marcharse con Tuffy. A veces puede ser un poco difícil, ya sabe.

—Bueno…, sí.

—Espero que se hayan divertido todos —dijo la señora Foxe—. Había un tal señor Maclintick que parecía haberse pasado un poco con el whisky cuando se marchó. Tengo entendido que es un crítico musical. Estuvo muy amable cuando vino a decirme adiós. Me dijo: «Le agradezco muchísimo que me haya invitado, señora Foxe. A mí no me gustan las grandes fiestas como esta, y no volveré a otra, pero aprecio mucho el apoyo que le brinda a Moreland como compositor». Le respondí que estaba de acuerdo con él en lo de las grandes fiestas, que yo aborrezco también, pero que no podía imaginar por qué pensaba que esta era de ese tipo. Y añadí que, a pesar de todo, si volvía a dar otra, la organizaría de forma distinta, esperando que cambiara de idea y viniera. «Bueno…, no vendré», respondió. Le dije entonces que estaba segura de que sí vendría, porque se lo pediría tan amablemente que no se podría negar. Y él me contestó: «Supongo que tiene usted razón y que vendré». Después se alejó trastabillando dos o tres pasos. Espero que haya llegado sano y salvo a casa. ¡Es un alivio hablar con gente que te dice lo que piensa!

—¿Qué se ha hecho de Priscilla? —le preguntó Isobel a Robert.

—Alguien se ha ofrecido a llevarla a casa.

En aquel instante irrumpió entre nosotros lord Huntercombe. Traía en la mano una cadena y se le notaba feliz por algún descubrimiento que acababa de hacer. La señora Fose se volvió hacia él.

—Amy —le dijo—, ¿te has dado cuenta de que este dije cuatrifoliado es una falsificación?

4

Si pudiera tener algún sentido una comparación tan tortuosa de talentos mediocres, podría probablemente decirse que St. John Clarke fue «mejor» escritor que Isbister pintor. Y, sin embargo, cuando St. John Clarke falleció a principios de primavera, fue peor tratado que su contemporáneo en las necrológicas. Apenas unos años antes, Isbister se las había arreglado para concitar, y tal vez ayudado a agotar finalmente, cuanto quedaba de la antigua y sentenciosa tradición del panegírico periodístico. Hubo para que así fuera más razones que el inevitable cambio de gustos en la mediocridad. El mundo caminaba hacia una era atormentada. Por los días de la última enfermedad de St. John Clarke, el partido nacionalsocialista de Danzig ocupaba los titulares de los periódicos; cada vez más las noticias del extranjero hacían que los sucesos del propio país pasaran casi inadvertidos. St. John Clarke fue una de las víctimas de esta desatención. De creer a Mark Members, el propio St. John Clarke habría previsto esta injusta distribución del éxito, inclusive del éxito póstumo, como algo propio de la naturaleza de las cosas. En lo que Members llamaba «uno de los habituales arranques de autocompasión con que se desayunaba St. J.», el novelista había expresado abiertamente la mortificación que sentía al comparar la suerte de su amigo con la suya propia.

—Isbister fue el favorito de los dioses, Mark —había exclamado en voz alta, alzando el rostro demudado del ejemplar de año nuevo del Times y de su lista de condecorados—: Académico antes de cumplir los cuarenta y cinco…, Medalla de Oro del Salón de París…, Diploma Honorífico en la Exposición Internacional de Ámsterdam…, Comandante de la Orden Pontificia de Pío IX…, nombrado caballero, aunque rechazó la distinción. Piensa en ello, Mark…, un hombre al que el rey hubiera querido ennoblecer. ¿Qué reconocimiento he tenido yo, comparado con todo esto?

—¿Por qué rehusó Isbister el nombramiento de caballero? —había preguntado Members.

—Para fastidiar a su mujer.

—¿Fue por eso? ¿De veras?

—Aquellas fotografías que la prensa exhumó de Morwenna, de pie junto a él contemplando el mar —dijo St. John Clarke—, eran antediluvianas…, o diluvianas probablemente. Supongo que estarían contemplando el Diluvio, precisamente. Llevaban años separados cuando él murió. Por supuesto que Isbister decía que había decidido que los honores mundanos eran impropios para un artista, pero eso no le impidió decirle a todo el mundo que le habían hecho la propuesta. Absolutamente a todo el mundo. Así que obtuvo la distinción por partida doble.

Por aquellos días, Members se esforzaba aún en apaciguar a su patrón.

—Bueno…, ha disfrutado usted de un montón de fiestas y de visitas a residencias campestres de grato recuerdo, St. J. —le había respondido—. Una vida bastante distinta de la de Isbister, pero más rica en mi opinión.

—Un fin de semana en Dogdene hace veinte años —había replicado amargamente St. John Clarke—. Obligado a jugar al croquet con lord Lonsdale… Un par de cenas con los Huntercombe, invitado en el último momento como sir Horrocks Rusby…

Era, sin duda, una valoración inadecuada de los éxitos sociales de St. John Clarke, que, para tratarse de un hombre de letras, no habían sido tan misérrimos como en aquel momento los presentaba su abatimiento. Sabedor de lo que se esperaba de él, Members se apresuró a barrer con una sonrisa tan melancólicos recuerdos.

—Pero llegará un día…

—Sí, Mark, llegará. Cualquier día, mientras esté sentado aquí, llegará el Premio Nobel.

Y Members concluía su historia diciendo:

—Pero nunca llega, por desgracia.

Tal como ocurrieron las cosas, por una ironía del destino, los dos artículos más lúcidos a propósito de St. John Clarke fueron escritos por Members y por Quiggin, respectivamente, quienes se ahorraron unos cuantos elogios para su antiguo patrón tratándolo, y no muy extensamente, como una «personalidad» más que como escritor: Members, en el semanario del que era director literario adjunto, aludiendo a «una efímera, y casi siempre penosamente sincera, digresión en lo que fue para él el mundo maravilloso de la pintura fauviste»; y Quiggin, en una publicación menos destacada para la que escribía cuando andaba mal de fondos, subrayando cautelosamente la «subyacente, cuando no abiertamente temerosa simpatía» del difunto con la causa de los trabajadores. Ningún otro periódico dedicó suficiente interés a las últimas etapas de la carrera de St. John Clarke para ponerse al día de estos aspectos conflictivos de su década final. Se refirieron solo a su profundo amor por la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens y sus contribuciones al Libro Obsequio de la Reina María. Los críticos eran unánimes en mencionar Campos de amaranto como lo mejor de su obra, y en segundo lugar, a mucha distancia, bien Hasta el río más largo o bien El corazón es la tierra alta, pues en este punto diferían las opiniones. Para el suplemento literario del Times, «las novelas románticas del Renacimiento italiano y de la Revolución francesa tenían un regusto de Wardour Street, las escenas de la vida cotidiana elegante en otras novelas rezumaban artificialidad, y sus descripciones de la pobreza eran menos realistas que las de Gissing».

Me sorprendió notar un curioso sentimiento de pesar por la pérdida de St. John Clarke. Por más que fuera un escritor mediocre, su desaparición de la escena literaria era como el desmoronamiento final de un hito bien conocido; poco atractivo tal vez, pero poseedor al mismo tiempo de una fama acreditada por haber resistido tanto tiempo la piqueta de la demolición. Las anécdotas acerca de él difundidas por Members y Quiggin le habían conferido cierta solidez en mi espíritu; mayor, de alguna manera, que el hecho de haberlo conocido brevemente en casa de lady Warminster. Aquella fugaz visión, seguida al poco tiempo de su completa desaparición física, me hizo reflexionar sobre el brutal epílogo de la muerte. En Hyde Park Gardens me había parecido simplemente un hombre enfermo; pero ahora, como John Peel, se había ido lejos, muy lejos, con su pluma y sus recortes de la prensa de la mañana, para convertirse en uno de esos nombres a los que se añaden entre paréntesis las fechas de nacimiento y muerte mientras ellos caen rápidamente en el olvido y dejan de existir fuera de las enciclopedias y las «páginas literarias» de los periódicos.

Como resultado indirecto de la fiesta de la señora Foxe, mis relaciones con los Moreland se vieron complicadas por la incertidumbre y cierto embarazo. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo en realidad entre Moreland y Priscilla. Nunca se les veía juntos, pero se suponía en general que existía alguna relación sentimental entre ambos, más o menos en curso. Priscilla daba la impresión, ahora más que nunca, de no querer que nadie se entrometiera en sus cosas; mientras que en el hogar de los Moreland reinaba una atmósfera leve pero decididamente incómoda, indicativa de que algo iba mal. Moreland, por su parte, se había sumergido en un cúmulo de trabajo. Se había vuelto a poner manos a la obra ahora que su sinfonía había fracasado —hasta cierto punto merecidamente, como decía él mismo— y debía remediar la situación componiendo algo mejor. Por primera vez desde que le conocía, parecía estar interesado solamente en los asuntos propios de su profesión de compositor. Nos enteramos por terceros de que Matilda había sido elegida para interpretar el papel de Zenócrata en el Tamerlán de Marlowe. Moreland me lo confirmó cierto día en que nos encontramos casualmente. Pude ver hasta qué punto se habían extendido los rumores acerca de Moreland y de Priscilla un día en que coincidí con Chips Lovell en el metro. Lovell había hecho ya realidad su ambición de encontrar trabajo en un periódico, un periódico relativamente respetable, donde colaboraba en la redacción de la columna de chismorreos. Estaba en su mejor momento, impecable en su atuendo, y conservaba aún la mirada de inocencia infantil que le había valido tantos éxitos entre las mujeres y también, aunque de distinto carácter, entre los hombres.

—¿Cómo está Priscilla? —me preguntó.

—Muy bien, que yo sepa.

—He oído algo acerca de ella y de Hugh Moreland.

—¿Como qué?

—Que salían juntos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No lo recuerdo.

—No sabía que conocieras a Moreland.

—Y no lo conozco. Solo de nombre.

—No me parece una información muy verosímil, ¿eh?

—No tengo ni idea. Pero la gente hace cosas así.

Aunque me caía bien Lovell, no vi ninguna razón para ofrecerle mi ayuda en su investigación sobre Moreland y Priscilla. En realidad, tampoco hubiera podido ayudarle gran cosa. Y en todo caso, puesto que Lovell vivía por vocación en un mundo de rumores falseados, debía mostrarme discreto con él a la hora de pasarle información. Me sorprendió la franqueza con que me había hablado del tema. Su indagación parecía deberse a un interés personal, más allá de la pura afición al rumor por sí mismo. Supuse que aún sentía una cierta insatisfacción por no haber conseguido apuntarse el tanto al que creía tener derecho por su buena apariencia.

—Siempre me gustó Priscilla —dijo, empleando un tono deliberadamente escueto—. He de verla un día de estos.

—¿Qué ha sido de ti últimamente, Chips?

—¿Te acuerdas de aquel tal Widmerpool, de quien solías hablarme cuando estábamos en los estudios de cine? Su nombre se me quedó grabado por haber conseguido que lo invitaran a Dogdene. Una hazaña merecedora de quitarse el sombrero. Tío Geoffrey no va precisamente repartiendo invitaciones a diestro y siniestro. Me contaste que se habló del matrimonio de Widmerpool con no sé quién… Una Vowchurch, ¿no? Pues bien, el otro día me encontré con Widmerpool y me habló de ti.

—¿Qué te dijo?

—Se limitó a mencionar que te conocía. Dijo que era muy sensato por tu parte haberte casado, pero que era una lástima que no pudieras encontrar un trabajo estable.

—Pero si ya tengo un trabajo estable…

—No para él; en su opinión, no lo tienes. Me dijo que temía que te estuvieras dejando llevar de acá para allá por la corriente.

—¿Y cómo estaba él?

—Jamás vi a un hombre tan disgustado por la abdicación —dijo Lovell—. Ni que hubiera sido él mismo quien se hubiera visto obligado a abdicar. ¡Cielos…! ¡Qué a pecho se lo había tomado!

—¿Qué era concretamente lo que lo indignaba?

—Hasta donde pude deducir, pensaba que habría tenido ante sí una brillante carrera social si las cosas hubieran ido de otro modo.

—¿Ser el Beau Brummell del nuevo reinado?

—Pues algo así.

—¿Dónde te lo encontraste?

—Widmerpool vino a verme a mi despacho. Quería que yo dedicara un párrafo a ciertas actividades suyas relacionadas con los negocios. Uno de esos pequeños soplos que no le cuestan nada al departamento de publicidad, pero que alegran el corazón del director de ventas.

—¿Y lo hiciste?

—No —dijo Lovell.

A Lovell no le faltaba un saludable toque de malicia, pero era también muy consciente de la posición de poder que le confería también su trabajo.

—He oído que tu cuñado, Erry Warminster, vuelve de España —me dijo.

—Es la primera noticia que tengo.

—Los familiares de Erry son siempre los últimos en enterarse de sus andanzas.

—¿Cuál es tu fuente?

—La oficina, como de costumbre.

—¿Se ha aburrido de la guerra de España?

—Está enfermo…, y también ha tenido alguna disputa con los de su propio bando.

—¿Qué le ocurre?

—Un principio de disentería, dicen.

—¿Grave?

—No lo creo.

Nos despedimos después de haber acordado que Lovell, en cuanto nos fuera posible, vendría a nuestro piso a tomar una copa. Al día siguiente me encontré con Quiggin en el despacho de Members. Estaba de pésimo humor. Le dije que me había gustado su artículo sobre St. John Clarke. De ordinario, a Quiggin le agradaban los elogios tanto como a la mayoría de la gente. Pero en esta ocasión los míos parecieron aumentar su malhumor. Sin embargo, me confirmó la noticia acerca de Erridge.

—Sí, sí —me respondió con impaciencia—. Naturalmente que es cierto que Alfred se dispone a volver. ¿Tan poco se interesa por él su familia? Por lo menos podían haberse enterado de eso.

—¿Está mal?

—Es una enfermedad muy molesta.

—Pero también un buen motivo para volver. Siempre ocurren cosas así en un país en guerra.

—Alfred es un hombre demasiado simple para enredarse en cosas prácticas como combatir en una guerra ideológica —repuso Quiggin en tono severo—. Un típico aristócrata idealista, me temo. Tal vez sea una suerte que su salud se haya resentido. Nunca ha sido demasiado fuerte, claro. Él es el primero en reconocerlo. De hecho, le gusta demasiado hablar acerca de su salud. Como te dije en otra ocasión, Alf tiene un gran parecido con el príncipe Myshkin de El idiota.

Me sorprendió la actitud de Quiggin con respecto a la enfermedad de Erridge, y me pregunté a mí mismo qué personaje de la novela de Dostoievski sería el propio Quiggin, si Erridge era el príncipe Myshkin y Mona, presumiblemente, Nastasia Filipovna. Pero era demasiado complicado. No recordaba el argumento con suficiente claridad. Quiggin prosiguió:

—He sabido algo acerca de las dificultades de Alf a través de uno de nuestros agentes que acaba de regresar de Barcelona —me dijo—. Alf siempre ha dado muestras de una notable miopía política…, o tal vez debería decir de una inocencia infantil. Parece haber tratado al POUM, la FAI, la CNT y la UGT como si todas fueran la misma ala izquierda del partido laborista. No me sorprendió oír que estaban a punto de arrestarlo cuando decidió salir de España. Si no eres capaz de ver las diferencias entre un comunista-trotskista, un anarcosindicalista y un miembro cotizante del partido laborista, mejor que te mantengas lejos de las trincheras.

—¿Como haces tú?

—Lo contrario no es justo para los trabajadores.

—No lo es, ciertamente.

—El puesto de Alfred estaba aquí, en tareas de organización en Inglaterra.

—¿Por qué no vuelve a su idea de lanzar una revista?

—No lo sé —respondió Quiggin, en un tono que zanjaba el tema.

Erridge estaba ahora en la lista negra de Quiggin: un amigo que lo había decepcionado hasta un extremo imposible de pasar por alto; un hombre que había desperdiciado una ocasión histórica. Supuse que Quiggin consideraba el inminente retorno de Erridge de la guerra de España, aunque involuntario, como si se tratara de una traición. Y aquello me parecía muy poco razonable por parte de Quiggin, puesto que, en definitiva, la enfermedad de Erridge se debía a un intento de promover la causa que el propio Quiggin había propagado de boquilla con tanta energía. Aunque Erridge no hubiera luchado en el frente (donde ya había muerto el sobrino de Howard Cragg), había asumido otros riesgos a la hora de llevar sus principios a la práctica. Si era cierto que lo habían incluido en las listas de un próximo arresto, se había expuesto a ser ejecutado en la retaguardia. Quiggin había apostado mucho menos por sus entusiasmos. Sin embargo, tal como sucedieron las cosas, probablemente hubiera una razón distinta para la inquina que aquella tarde exhibió Quiggin a cuenta de Erridge.

Erridge llegó, en efecto, a Londres uno o dos días después de aquella conversación. No estaba nada bien y se fue derecho a una clínica; la clínica, precisamente, en cuyos pasillos me había encontrado tiempo atrás con Moreland, Brandreth y Widmerpool. Quien se ocupó de concertar su ingreso en ella fue su hermana Frederica, tal vez la más distante ideológicamente de él, pero también, en otros aspectos, la que más se le parecía de los Tolland por su edad y por exhibir una rigidez semejante en sus propios criterios. Podían disentir radicalmente, pero cada uno comprendía a la perfección la obstinación del otro. Cuando Erridge se hubo instalado en la clínica, sus hermanos y hermanas fueron a visitarlo. No encontraron una acogida calurosa por su parte. Erridge era una de esas personas egocéntricas incapaces de organizar eficazmente para bien su propio egocentrismo y sacar provecho de él. Sin duda había vivido experiencias excepcionales, pero no podía o no quería compartirlas con otros. Isobel volvió de la visita con la descripción de una barba descuidada sobresaliendo de entre sábanas totalmente cubiertas por lo que semejaba un mosaico de publicaciones de Boggis & Stone acerca de distintos aspectos de la apurada situación española. Norah, que compartía hasta cierto punto las ideas políticas de Erridge, se mostró abiertamente despectiva.

—Erridge se considera la única persona del mundo que ha caído enferma —dijo—. Su estancia en España parece haber sido un fiasco total. No estuvo en el frente y no coincidió en ningún momento con Hemingway.

Como decía Norah —y ya antes había observado Quiggin—, Erridge siempre estuvo obsesionado por su salud, no demasiado buena, en general. Ahora que se encontraba lo bastante enfermo como para que su estado fuera considerado más que preocupante, esta condición física no se le hacía odiosa. La enfermedad daba a su existencia una realidad más tangible y una seriedad más profunda, factores ambos que su familia le negaba. Ciertamente podía presumir ahora de haber vuelto de una zona de acción. Y aunque tal vez prefiriera recibir con frialdad a sus familiares, por lo menos veía asegurada su posición como centro de la atención de los Tolland. Pero a la postre disfrutó poco tiempo de este privilegio, concretamente hasta que un accidente de circulación sufrido por su hermano Hugo se lo arrebató de golpe y porrazo.

Por entonces hacía poco tiempo que Hugo Tolland había dejado la universidad, donde, pese a las continuas amenazas de las autoridades académicas, había conseguido cursar estudios durante tres años y hasta, para sorpresa de todos, obtener una especie de título. El más joven de los varones Tolland daba muestras de ir a convertirse en el menos satisfactorio desde el punto de vista de la familia. Bien es cierto que de Erridge, incluso antes de fallecer su padre, se había dicho que era un sujeto irremediablemente raro; pero Erridge era el primogénito. Hasta las personas de una generación anterior —como su tío Alfred Tolland—, partidarias de la estricta observancia de los convencionalismos sociales, mostraban su propio y disciplinado respeto de los convencionalismos reconociendo el hecho de que el comportamiento de Erridge, aunque lamentable, era cosa suya. A un primogénito, aunque no estuviera fuera del alcance de las críticas, se le eximía de la extrema y absoluta reprobación pública que con frecuencia afectaba a los hijos más jóvenes. Además, nadie podía decir en qué se iba a transformar un primogénito una vez heredado el título. Este precisamente era un tema favorito de Chips Lovell, que solía citar el «caso típico de Enrique V y Falstaff». Erridge podía ser un bicho raro, pero en todo caso seguiría siendo —y lo era ahora— el cabeza de familia. Hugo era harina de otro costal. Hugo heredaría entre trescientas y cuatrocientas libras al año cuando cumpliera los veintiuno, y a partir de entonces tendría que abrirse su propio camino en el mundo.

Cuando aún estaba en la universidad, Hugo no daba ninguna señal de desear prepararse para aquel destino. Por fuera parecía un joven bastante inteligente, no demasiado bien parecido, algo triste más que divertido, amante de las extravagancias en el vestir y de hacer trastadas. Puesto que los universitarios de su generación tendían a interesarse por la política y la economía, abordadas ambas desde una perspectiva izquierdista, a Hugo le complacía, según confesión propia, adoptar una pose de esteta. Le gustaba quemar varitas de madera aromática en su habitación. Había comprado media botella de Chartreuse verde, y bebía de cuando en cuando un trago de ese licor, que, como el contenido de la jarra de la viuda, parecía no agotarse nunca. Claro que Hugo no era un bebedor más que durante sus arrebatos de deliberada rebeldía. Al principio, Sillery lo había «adoptado», confiando sin duda en que Hugo podría ser una buena baza en la lucha por el poder que mantenía con otros profesores. Pero luego Hugo se había mostrado intratable. Hasta el propio Sillery, zorro viejo a la hora de manejar a estudiantes de todos los pelajes y de sacar partido para sí de sus fallos, había sentido un profundo desconcierto el día en que Hugo se presentó en uno de sus tés cargado con un fajo de panfletos profranquistas, que distribuyó entre los asistentes. Aquel día, por cierto, se contaba entre ellos un parlamentario laborista —católico, además—, a quien Sillery, en interés propio, deseaba vivamente causar una excelente impresión. La anécdota había hecho las delicias de Brightman, el viejo enemigo de Sillery, quien, según me refirió Short, solía repetirla noche tras noche ad nauseam en la mesa de profesores…, a pesar de las quejas de sus colegas.

—Hugo jamás encontrará un puesto en el mundo contemporáneo —había declarado su hermana Norah.

Esta conclusión de Norah, fruto de una discusión con Hugo a propósito de los acontecimientos de España, no difería mucho de la opinión del resto de la familia. Y, sin embargo, resultó una predicción errónea. A diferencia de otros muchos jóvenes más prometedores, Hugo encontró trabajo sin aparente dificultad. Se colocó en Baldwyn Hodges Ltd., tratantes en antigüedades, una empresa con una rama dedicada también a la decoración de interiores. Aunque lejos de ser la clase de empresa que Molly Jeavons querría o podría contratar para renovar la decoración de su hogar —habida cuenta de su situación financiera—, su directora-gerente, la propia señora de Baldwyn Hodges, como tantos otros visitantes fuera de lo común de lady Molly, se había presentado en casa de esta cierta tarde en que se encontraba allí Hugo. Muy experta en manejar a las personas ricas, la señora de Baldwyn Hodges era una mujer de mediana edad, capaz, correosa; el tipo de mujer a la que el señor Deacon hubiera odiado, de haber vivido para ver el auge de su establecimiento que, de unos modestos comienzos, había pasado a convertirse en un negocio próspero y de moda. Hugo y la señora de Baldwyn Hodges congeniaron en casa de los Jeavons. Volvieron a encontrarse algo después en una exposición dedicada al surrealismo. Sea cual fuere la razón —probablemente, de hecho, el carácter tenaz de Hugo, que pocos le reconocían entonces—, lo cierto es que la señora de Baldwyn Hodges demostró el aprecio en que le tenía por el expeditivo sistema de contratarlo como aprendiz en su negocio. No ganaba mucho dinero al principio, tal vez incluso pagó alguna cantidad inicial; pero de cuando en cuando percibía algunas comisiones y el trabajo se adecuaba a él. De hecho dio muestras de una notable capacidad para vender muebles a los clientes y aconsejarlos sobre la forma de decorar las paredes de sus salas de estar. Chips Lovell (que recientemente había oído hablar acerca de Freud) explicaba que Hugo estaba «buscando una madre». Tal vez tenía razón. Y ciertamente la señora de Baldwyn Hodges le enseñó muchas cosas a Hugo.

Mientras tanto, el trabajo de Hugo no le impidió frecuentar la compañía de los que el señor Deacon solía llamar «gamberros juveniles». En una salida de excursión con compañeros de este tipo, se produjo una vuelta de campana de un coche y Hugo se fracturó una pierna en el accidente. Como resultado de él, tuvo que permanecer en cama varias semanas en la casa de Hyde Park Gardens, donde estableció lo que, según sus propias palabras, era «un salón rival» de la habitación de Erridge en la clínica. Por absurdo que pueda parecer, tengo para mí que aquella situación tuvo un efecto sustancial en acelerar el proceso de recuperación de Erridge. Hugo incluso trató de presentar su propio accidente como una especie de remedo del caso de Erridge, como fruto de un sabotaje político organizado por su hermana Norah y Eleanor Walpole-Wilson: una payasada muy típica de Hugo. Pero ni que decir tiene que visitar a Hugo en esas circunstancias era considerado unánimemente mucho más divertido que ir a ver a Erridge. Aun así, aunque este no hiciera ningún esfuerzo por entretener a sus visitantes y no estuviera dispuesto a revelarles gran cosa de sus experiencias españolas, toleraba el interés que los otros mostraban por lo que le había sucedido en España. Lo que, en cambio, no podía sufrir era que sus familiares acudieran a verle solo para contarle las gracias de su hermano menor, que encarnaba para él una forma de vida absolutamente reprobable. La consecuencia fue que Erridge regresó a Thrubworth antes de lo esperado…, para encontrarse con un montón de problemas, como el de que su mayordomo, Smith, cayera enfermo, aquejado de una fuerte bronquitis.

Coincidiendo casi con la salida de Erridge de la clínica, Moreland me telefoneó. Sin que hubiera mediado ninguna explicación entre nosotros, nuestros encuentros se habían vuelto menos frecuentes. Solo habíamos conversado en algunas fiestas u ocasiones en que había más gente a nuestro alrededor, pero hacía siglos que no manteníamos una de nuestras largas charlas sobre la vida o las artes, que habían sido lo más característico de nuestra amistad en el pasado. Por teléfono, su voz me sonó contenida, práctica, inexpresiva; o, como hubiera dicho él mismo, la de un «sensato inglés con su pipa».

—¿Cómo está Matilda?

—Ocupada mucho tiempo fuera de casa con ensayos y todo eso. Precisamente esta noche sale a cenar con algunos de sus compañeros del teatro.

—Pues vente a cenar con nosotros.

—No puedo. Estaré ocupado hasta las diez con un negocio de música, y he dicho que después me pasaría por casa de los Maclintick. Pensaba que a lo mejor querrías acompañarme.

—¿Por qué?

—Sé que me han invitado para forzarme a salir de casa, en realidad. Ya me hago cargo de que no te estoy proponiendo una velada muy tentadora…

—¿Menos de lo normal? ¿Te acuerdas de nuestra última visita?

—Bueno… ¿No te has enterado de lo sucedido?

—No.

—La mujer de Maclintick lo ha dejado.

—No sabía nada.

—Y se ha ido con Carolo.

—¡Qué locura!

—Para colmo, Maclintick se ha quedado sin empleo.

—No se me había ocurrido que tuviera un empleo.

—Pues lo tenía, y ahora no lo tiene.

—¿Lo han despedido de algún periódico?

—Sí. Pensaba que podríamos encontrarnos en algún pub e ir luego a ver a Maclintick a su casa. Se pasa las horas cavilando, sin hacer nada más. He estado hablando de él con Gossage. Nos preocupa un poco. Una visita podría animarlo.

—Estoy seguro de que preferiría verte a solas.

—Eso precisamente es lo que quiero evitar.

—¿Por qué no te llevas a Gossage?

—Gossage está ocupado esta noche. En cualquier caso, también es un viejo amigo suyo. A Maclintick le pone nervioso.

—Y yo también.

—Sí, pero de otra manera. Además, tú no sabes nada de música. Es a los que tienen que ver con la música a quienes no soporta Maclintick.

—Yo solo le veo de uvas a peras, una vez cada dos años. Y no nos hemos llevado particularmente bien incluso a intervalos tan largos.

—Si quiero que vengas es porque Maclintick te ve muy poco. No deseo tener un incómodo tête-à-tête con él. No estoy de humor para eso estos días. También tengo problemas.

—Está bien. ¿Dónde nos encontramos?

De su extenso repertorio de lugares de copas londinenses, Moreland eligió un pub en las proximidades de casa de Maclintick. Le conté a Isobel la conversación.

—Trata de averiguar lo que está ocurriendo con Priscilla —me dijo—. Por lo que sabemos, podrían estar planeando escaparse juntos los dos. Hay que estar al tanto.

El Nag’s Head, el pub elegido por Moreland, no era un local particularmente atractivo. Recordaba su nombre porque fue el que le vino a la cabeza a la señora Maclintick cuando se refirió al inconcebible comportamiento de su marido en la fiesta de la señora Foxe. Cuando llegué, vi que Moreland parecía cansado. Me dijo que había estado dando vueltas por Londres durante todo el día. Le pedí más detalles acerca de la situación de Maclintick.

—No hay más que decir —respondió—. Audrey y Carolo se largaron juntos una tarde la semana pasada. Maclintick había ido a ver a su médico por algún problema en los riñones; no eliminan bien o algo así. Al volver a casa encontró una nota de ella en la que le decía que se había ido de casa por las buenas.

—¿Y después le ha caído encima el despido?

—Había escrito un artículo muy duro sobre un concierto al que le había tocado asistir. El periódico no lo publicó. Maclintick armó un escándalo y el editor le sugirió que tal vez fuera más feliz escribiendo para un periódico destinado a un público más minoritario. Maclintick replicó que hacía tiempo que venía pensando lo mismo. Así que partieron peras.

—¿Está sin un penique?

—Probablemente ande muy mal de dinero. No lo sé. Maclintick no se caracteriza por llevar muy bien sus negocios.

—¿Busca otro trabajo?

—Estará trabajando en su libro o maldiciéndolos a voces por lo ocurrido… ¿Quién va a reprochárselo?

Partimos hacia casa de Maclintick.

—¿Cuándo se estrena esa obra de Matilda?

—Aún no lo saben con certeza.

Moreland no dio muestras de querer decir nada más acerca de la carrera teatral de Matilda. Y yo tampoco insistí. Me preguntaba si sabría lo que me había contado Matilda acerca de su anterior matrimonio con Carolo. Nos adentramos una vez más por aquellas sombrías y desoladas plazas que la noche había despojado de los últimos vestigios de vida que aún conservaban durante el día. Moreland estaba deprimido y apenas hablaba. La velada que nos aguardaba no ofrecía perspectivas estimulantes. Llegamos por fin a la horrible vivienda de Moreland. Había luz en el piso de arriba. Yo sentí que se me caía el alma a los pies. Sin embargo, cuando Maclintick abrió la puerta, me pareció encontrarlo mucho mejor de lo que me temía. No llevaba puesto el cuello de la camisa y hacía varios días que no se había afeitado, pero estas omisiones parecían deliberadas señas de emancipación de las servidumbres del matrimonio y del periodismo, más que de abandono provocado por la pena o la desesperación. Por el contrario, las tensiones nerviosas que debía de haber padecido en los días pasados habían tenido el efecto de galvanizar en cierta medida su habitual actitud gruñona, transformándola en una exhibición de cordialidad.

—Entrad —nos invitó—. Estaréis necesitando beber algo.

Y lo cierto es que al cruzar el umbral nos recibió una fuerte vaharada de vapores de whisky.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Moreland, con cierta inseguridad en su tono.

—El despido te mantiene joven —dijo Maclintick—. Deberíais probarlo los dos. Por fin he podido ponerme a trabajar en serio, ahora que me he librado de ese maldito periodicucho…, y me siento más libre en otros aspectos también.

A pesar de esta ecuanimidad un tanto agresiva desplegada por el propio Maclintick, reinaba en la casa una atmósfera más bien lúgubre. La sala de estar mostraba un abandono indescriptible, con tazas de té sucias alineadas encima de la vitrina-librería y vasos con posos de cerveza entre los horrendos adornos de la repisa de la chimenea. Y, como fondo, un asqueroso e indefinible tufo a camas sin hacer y platos sucios. Como suele hacer la gente en tales casos, Maclintick comenzó enseguida a hablar de su apurada situación; con absoluta objetividad, como si se tratara de una experiencia ajena…, como si —lo que de alguna manera era cierto— careciera de sentido ponernos a hablar de otra cosa que no fueran los asuntos personales del propio Maclintick.

—Cuando me di cuenta de que se había ido —dijo— di un gran suspiro de alivio. Fue mi primera reacción. Después caí en la cuenta de que tendría que hacerme la cena. Encontré algo que me apeteció para variar, sardinas y unos buenos pimientos, y una bebida bien fuerte para acompañarlo. Luego me puse a reflexionar. Y empecé por Carolo.

Moreland se rio, inquieto. No tenía muchas dotes para los problemas humanos. Su temperamento carecía de esa fácil y espontánea simpatía que reacciona con sencillez y te indica instintivamente lo que has de decirle a alguien que se siente desesperadamente infeliz. Le faltaba asimismo ese afán subjetivo e inmisericorde de imponerse a las desgracias ajenas, que lleva a ciertas personas de carácter duro a ofrecer un consuelo eficaz. «Yo jamás he sabido elegir el momento adecuado en el funeral para estrechar el brazo de la persona que ha sufrido la pérdida de una persona querida», le había oído decir una vez. «Otros, en cambio, aciertan a la perfección». En resumen, que solo una auténtica compasión por las circunstancias en que se encontraba Maclintick podía haberlo llevado a su casa esa noche. Era una valiosa prueba de amistad.

—¿Tiene algún trabajo Carolo?

—Parece ser que el hecho de que Carolo haya encontrado trabajo ha precipitado las cosas —respondió Maclintick—, o tal vez ha sido su efecto. El caso es que por fin ha decidido que su genio podía rebajarse a enseñar. En algún lugar en los North-Midlans, creo, que es de donde es él. No recuerdo ahora con exactitud. Habló de ello poco tiempo antes de largarse juntos. ¿Hará falta decir que fue sin pagar el alquiler? Me pregunto cómo se llevarán Audrey y él. Ayer estuve con un abogado.

—¿Vas a pedir el divorcio?

Maclintick asintió.

—¿Por qué no hacerlo, si se te presenta la oportunidad? —dijo—. Audrey podría cambiar de idea. Dejad que os llene de nuevo los vasos.

Aquella conversación resultaba francamente incómoda. No pensaba que Moreland estuviera más seguro que yo de si Maclintick rebosaba satisfacción por haberse librado de su esposa o si, por el contrario, se sentía íntimamente destrozado por su abandono. Cualquiera de ambos estados podía ser cierto. Suponer que, por el hecho de andar siempre a la greña, Maclintick deseara separarse de ella podía ser un completo error. De la misma forma, era igualmente difícil saber si Maclintick sentía alivio por haber dejado de trabajar para el periódico que le proporcionaba empleo hasta la semana anterior o si, a la inversa, estaba desesperadamente inquieto ante la perspectiva de tener que encontrar otro trabajo. En lo tocante al empleo, probablemente se dieran simultáneamente ambos estados; y quizá le ocurriera lo mismo con respecto a su mujer. Moreland se sentía evidentemente inseguro de qué línea adoptar en sus respuestas a Maclintick, que por su parte daba la impresión de disfrutar manteniendo en secreto sus auténticos sentimientos mientras comentaba las implicaciones de su actual posición.

—¿Os he contado alguna vez cómo conocí a Audrey? —preguntó de repente.

Llevábamos un rato hablando de empleos en los periódicos. Moreland había estado disertando sobre el tema del periodismo musical, en particular; pero de cuando en cuando Maclintick se salía del tema que nos ocupaba y volvía siempre al de su mujer. Esta vez su pregunta no hizo nada feliz a Moreland.

—No, nunca —respondió.

—Fue a través de Gossage —explicó Maclintick.

—Eso sí que no me lo esperaba.

—En el banco de Gossage trabajaba un empleado muy amante de Sobeñois —siguió Maclintick—. Solían hablar de música cada vez que Gossage iba al banco a cobrar un cheque o a hablar sobre algún descubierto en su cuenta…, si es que Gossage se ha permitido en la vida algo tan irregular como un descubierto, cosa que dudo.

—Tal vez fuera a ingresar los sobornos que le daban algunos músicos corruptos deseosos de tener buenas críticas —sugirió Moreland.

—Puede ser —admitió Maclintick—. ¡Ojalá me ofrecieran a mí algún buen soborno de vez en cuando! Bueno, el caso es que Gossage invitó a aquel joven, Stanley se llamaba, a ir con él a una sesión privada de música de cámara.

Moreland soltó una carcajada mucho más sonora de lo que convenía al punto a que había llegado la anécdota. Era fruto de los nervios. Yo mismo me encontré riendo también en exceso.

—Stanley le preguntó si podría llevar a su hermana con él —dijo Maclintick—. Y yo también, por mis muchos pecados, tuve que asistir precisamente a ese concierto. La hermana resultó ser Audrey.

Tuve la sensación de que aquel relato sorprendía a Moreland tanto como a mí mismo. Dar semejantes detalles autobiográficos era muy poco propio de Maclintick. El reciente trastorno de su vida había cambiado por completo sus hábitos.

—Yo me enamoré de ella en cuanto la vi —siguió Maclintick—. Tiene gracia, porque su aspecto no es nada del otro mundo. Fue un mal día para mí…, un mal día para los dos, supongo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Moreland.

Le había picado la curiosidad. Hasta a Moreland, que conocía a Maclintick mucho mejor que yo, aquellas revelaciones le parecían sorprendentes.

—¿Sabéis…? —dijo Maclintick, hablando muy despacio como si aún se sintiera maravillado de su ineptitud en tales materias—. ¿Queréis creer que no intercambié ni una sola palabra con ella en toda la velada? Solo nos presentaron. No se me ocurrió nada que decirle. Ella fue a alguna otra parte, y yo me marché a casa temprano.

—¿Qué pasó después?

—Tuve que hacer que Gossage arreglara otro encuentro. Costó lo suyo. A Gossage no le hacía ninguna gracia la cosa. Simpatizaba con Stanley, pero no quería tener nada que ver con su hermana.

—¿Y entonces?

—Yo no sabía nada de tácticas para conquistar a las mujeres, ni siquiera cuando Gossage volvió a reunirnos.

—¿Y cómo te las arreglaste para casarte con ella?

—Solo Dios lo sabe —respondió Maclintick—. A menudo me lo pregunto.

—Tuvo que haber un momento en que llegaríais a algún acuerdo…

—La verdad es que mucho acuerdo no hubo —dijo Maclintick—. Enseguida comenzaron las riñas. Pero hay algo interesante… Gossage me contó luego que aquella primera noche en el concierto de música de cámara Audrey solo había despegado los labios en una ocasión…, para pedirle que le repitiera mi nombre y preguntar cómo me ganaba la vida.

—De nada sirve luchar contra el destino —sentenció Moreland riendo—. Siempre lo he dicho.

—Gossage le explicó que era músico —dijo Maclintick—, y ella comentó: «¡Oh, Dios!».

—Pues me parece un comentario muy natural —se burló Moreland.

—No carece por completo de oído —continuó Maclintick, expresándose como si hubiera dedicado muchas horas de reflexión a aquel tema—. Hay cosas que le gustan y cosas que no le gustan. Y tiene muy buena memoria para recordar datos y llevarte la contraria después basándose en ellos. Su hermano se había empeñado en arrastrarla a aquel concierto. Jamás he sabido por qué.

—La llevaría de carabina —aventuró Moreland.

—Todo el gusto musical que hubiera en la familia fue a parar a Stanley —dijo Maclintick—. Echaré de menos no verlo de vez en cuando. Solíamos ir a tomarnos unas cervezas un par de veces al año. Stanley no soporta el whisky irlandés. Pero… ¿sabéis?…, es asombroso cómo son capaces las mujeres de asimilar la jerga técnica. Audrey sería capaz de discutir de música conmigo, con cualquiera. La he visto conseguir que Goddage se contradijera acerca de sus opiniones sobre Les Six. Es curiosa la forma como se da el talento musical en una familia. A mí me vino por mi madre, que era medio judía. Mi padre y mi abuelo se dedicaban al comercio textil. Puede que hayan ido ocasionalmente a un concierto. Pero nada más.

Moreland aprovechó la oportunidad para encauzar la conversación hacia temas más generales.

—No se puede decir lo que saldrá de una familia —observó—. Mira los Lortzing… A lo largo de doscientos años ejercieron de padres a hijos el oficio de verdugos en Turingia. Y luego, de repente, dejan de ser verdugos y producen un compositor.

—Supongo que tú podrías ser un buen músico-verdugo —dijo Maclintick—. Y tararear canciones mientras trabajas.

—La verdad es que no me costaría nada imaginar convertidos en verdugos a algunos músicos que conozco —admitió Moreland.

—Lo sorprendente es que, con toda esa tradición familiar, Lortzing no haya sido crítico musical —dijo Maclintick—. Llevaba en la sangre eso de ahorcar a la gente que lo merecía…, y también sabría elegir el nudo adecuado para despacharlos por otro sistema igualmente mortal. Lortzing escribió una ópera sobre tu amigo Casanova, ¿no? ¿Recuerdas aquella noche en el restaurante chino Casanova hace unos años? Estuvimos hablando de los seductores como Don Juan y de cosas así. Estaba también aquel pintor, Barnby. Y creo que tú también te hallabas presente ese día, ¿no, Jenkins? No sé por qué, pero anoche estuve pensando en aquella conversación, preguntándome si Carolo sería uno de esos tipos.

Moreland no pudo evitar una mueca. Yo no sabía si Maclintick estaba o no al corriente de que Carolo había estado casado con Matilda. Decidí que probablemente lo ignoraba. Maclintick era un hombre que en general se interesaba poco por el pasado de los otros. Hasta me producía cierta sorpresa descubrir en él tanto interés por su propia historia.

—Carolo no entra en esa categoría del Don Juan-Casanova —disintió Moreland—. Carece de suficiente vitalidad. Es demasiado pasivo. Cierto que la pasividad no es un mal método. Carolo se queda quieto hasta que llega alguna mujer y se casa con él…, o escapa desesperada al darse cuenta de que con él no se puede hablar absolutamente de nada.

Maclintick asintió varias veces con la cabeza, divertidísimo por aquella descripción de la técnica de seducción de Carolo. Llenó de nuevo los vasos.

—Supongo que una de las pruebas para saber cómo es un hombre es la clase de mujer con la que desea casarse —dijo—. Tenías mucha razón, Moreland, y lo adivinaste. Yo debería haberme mantenido por completo al margen del mercado matrimonial.

—El matrimonio es un gran problema para un montón de gente —observó Moreland.

—¿Sabéis…? Audrey era, en cierto modo, mi ideal de mujer —dijo Maclintick, que después de haberse pasado todo el día bebiendo (o varios días tal vez) comenzaba a expresarse con dificultad y de manera no siempre coherente—. No me cabe duda de que fue un error empezar con ello. Probablemente algo va mal cuando crees haber realizado tu idea…, en el arte o en cualquier otra cosa. El ideal es algo que debería permanecer en la mente.

—No en vano la Laura de Petrarca fue una antepasada de la familia de Sade —dijo Moreland.

—¡Cielos, apuesto a que no lo fue! —replicó Maclintick—. Se las habría hecho pasar moradas si se hubieran casado. Ahora siempre pensaré en ella como una de Sade cuando vea ese retrato de ambos. Ya sabes a cuál me refiero… Ese que se encuentra siempre en las paredes de las pensiones.

—El grabado que dices, Maclintick, representa a Dante y Beatriz —le corrigió Moreland—, no a Petrarca y Laura. Pero sé cuál es…, y espero que la escena en cuestión no sea menos diferente de la realidad que si representara a la otra pareja.

—Tienes toda la razón, Moreland —asintió Maclintick, desternillándose de risa ahora—. Dante y Beatriz…, y un horrendo grabado, como dices. Aunque, en realidad, es la clase de cuadros que prefiero. La pintura no desempeña ningún papel en mi vida. La música cubre todas mis necesidades, quizá añadiéndole un poco de poesía y otro poco de filosofía alemana. Quédate tú con las pinturas, tanto las narrativas como las abstractas.

—Hoy puedes tener al mismo tiempo las dos —dijo Moreland, animado por la bebida y recobrando por fin su buen humor—. El contenido literario de algunos Picasso, hace que cuadros como El largo compromiso o Un amanecer sin esperanza parezcan áridos y pedantes estudios de pura abstracción.

—Lo mismo podrías decir que el Ulises tiene más «historia» que La cabaña del tío Tom o El rosario —dijo Maclintick—. Y supongo que es cierto de alguna manera. Yo encuentro que todas las novelas pecan de improbables.

—La probabilidad es el veneno de la época —sentenció Moreland, entrando en calor—. Todo quisque, Fulano, Mengano, Perengano, cree saber lo que es probable. Pero el hecho es que la mayoría de la gente no tiene la más remota idea de lo que está ocurriendo a su alrededor. Sus conclusiones acerca de la vida están basadas en premisas del todo irrelevantes y, de ordinario, inexactas.

—Eso es muy cierto en el caso de las mujeres —observó Maclintick—. Pero en cualquier caso lleva algún tiempo darse cuenta de que todas las menudencias que se amontonan a tu alrededor son el proceso de la vida. Yo solía sentir al pensar en Audrey: «Esto no puede ser el matrimonio»…, y ahora resulta que no lo es.

De pronto comenzó a sonar el teléfono en el piso de arriba. Los timbrazos venían de la habitación en la que trabajaba Maclintick. El sonido era agudo, alarmante, como una deliberada advertencia. Maclintick no reaccionó de inmediato. Parecía muy alterado. Luego, sin decir nada, bebió un trago de su vaso y se fue escaleras arriba. Moreland me miró haciendo una mueca.

—¿Será Audrey que vuelve? —dijo.

—Deberíamos irnos pronto.

—Lo haremos.

Podíamos oír débilmente la voz de Maclintick, pero las palabras eran inaudibles. Daba la sensación de que no podía entender lo que le decían. Cosa bastante comprensible, considerando lo que había bebido. Al cabo de un minuto volvió a la salita.

—Es para ti, Moreland —dijo.

Moreland se quedó perplejo.

—No puede ser para mí —replicó—. Nadie sabe que estoy aquí.

—Una mujer —dijo Maclintick.

—¿Quién diablos puede ser?

—No paraba de decir que yo la conocía —dijo Maclintick—, pero no he podido entender su nombre. La línea está hoy muy mal, y a mí también me zumban los oídos.

Moreland se encaminó al piso de arriba. Maclintick se dejó caer en el sofá. Cerró los párpados y se puso a respirar pesadamente. Tuve la sensación de haber bebido demasiado sin ningún objeto. Permanecimos los dos en silencio. Daba la impresión de haber pasado siglos desde que Moreland se había marchado. Cuando volvió a la sala venía riendo.

—Era Matilda —dijo.

—Pues no parecía en absoluto Matilda —dijo Maclintick sin abrir los ojos.

—Dice que no sabía que eras tú. Que tu voz le sonaba diferente.

—Me cuesta bastante entender un nombre a través del teléfono —reconoció Maclintick—. Ahora que lo pienso, sí que dijo algo de que era tu mujer.

—Matilda ha olvidado su llave de casa. Tendré que volver allí de inmediato. Está aguardando en el portal.

—Muy propio de una mujer —dijo Maclintick—. Aquí siempre teníamos problemas con la llave de Carolo.

—Tendremos que irnos.

—No querréis que os acompañe hasta la puerta, ¿verdad? Habéis sido muy amables viniendo.

—Deberías irte a la cama, Maclintick —le dijo Moreland—. No se te ocurra pasar la noche en el sofá.

—¿Por qué no?

—Demasiado frío. El fuego se apagará pronto.

—Estaré bien.

—Muévete, Maclintick —dijo Moreland.

Se quedó de pie mirándolo con aire indeciso. Moreland podía ser tajante en sus opiniones; se decía que era un buen director de orquesta, pero carecía por completo de la capacidad de asumir alguna autoridad sobre un amigo que necesitara ser «manejado» tras una borrachera. Recordé la ocasión en que Widmerpool y yo tuvimos que meter a Stringham en su cama, después de la cena del día de los antiguos alumnos, y me pregunté si íbamos a tener que repetir allí una versión de aquella misma escena en circunstancias más extrañas aún. Sin embargo, Maclintick se incorporó en el sofá dando una vuelta sobre sí hasta quedar sentado, se quitó las gafas y empezó a restregarse los ojos exactamente igual que lo hacía mi antiguo prefecto, Le Bas, cuando no acababa de decidir si uno de sus alumnos le estaba diciendo o no la verdad.

—Tal vez tengas razón, Moreland —admitió Maclintick.

—La tengo, sin duda.

—Me iré a la cama, si insistes.

—Insisto.

Y entonces Maclintick hizo aquella desgarradora confesión que fijaba para toda la eternidad su relación con Moreland:

—Te obedezco, Moreland —dijo—, con el debido respeto del que no es más que un pobre intérprete por el artista genuinamente creador.

Moreland y yo soltamos una carcajada, pero fue un momento horrible. Maclintick había hablado con la extraña y ultraterrena dignidad que puede asumir de repente un borracho. Lo dejamos mientras subía con paso inseguro al piso de arriba. Milagrosamente, al salir vimos un taxi en el otro extremo de la calle.

—Espero que Maclintick se pondrá bien —dijo Moreland cuando nos alejábamos.

—Está hecho un lío.

—Yo también estoy hecho un lío —confesó Moreland—. Probablemente lo sabes ya. No quiero abrumarte con las complicaciones de mi propia vida. Espero que Matty no esté demasiado nerviosa cuando yo llegue allí. ¿En qué estaría pensando para dejarse olvidada la llave? Algo freudiano, supongo. Me alegro de que hayamos venido a ver a Maclintick. ¿Cómo lo has visto?

—Me ha parecido que está mal.

—¿Eso te ha parecido?

—Sí.

—Maclintick está mal —reconoció Moreland—. No sirve de nada pretender lo contrario. No sé en qué parará, no sé en qué parará nada. Me extrañó que le viniera a la memoria aquella noche en el restaurante chino Casanova.

—Removiendo tu propio pasado.

—Barnby fue derecho al grano —dijo Moreland—. Me impresionó. Tratándose de mujeres, uno tiene que tomar decisiones.

—¿Qué planes tienes…, más o menos?

—No tengo ninguno, como de costumbre. Tú ya estás familiarizado con mi idea de que cualquier hombre debería tener tres esposas. Acepto el veredicto de que, con el orden social existente, un acuerdo así no es viable. Por eso hay tantos hombres que se encuentran en semejante trance.

El taxi nos llevó hasta mi casa y Moreland continuó en él para ir en busca de Matilda. Isobel dormía. Se despertó un momento y preguntó:

—¿Has oído algo interesante?

—No —respondí. Y volvió a dormirse.

Yo dormí un par de horas, hasta que desperté sobresaltado y me puse a pensar, tumbado en la cama, en lo horrible que había sido aquella visita a Maclintick. Pero no, solo horrible, también voluntariamente desenfocada; un repliegue en el tiempo; una velada que, por su carácter, correspondía a varios años antes. El matrimonio reducido en suma a una serie de interludios de ese género. Estos pertenecían, por su naturaleza, a un periodo anterior: a los tiempos del Mortimer y del restaurante chino Casanova. La situación de Maclintick era infinitamente deprimente, pero la gente encontraba la forma de salir de situaciones así. No hay nada más sorprendente que la capacidad del hombre para sobrevivir. Antes que uno se diera cuenta, Maclintick tendría un trabajo mejor, estaría casado con una esposa más soportable. A pesar de todo, yo tenía mis dudas sobre lo que pudiera ocurrir. Y con estos incómodos pensamientos, volví a sumirme en un sueño intranquilo, desencantado.

La lúgubre atmósfera reinante en la casa de Maclintick, así como en todo el barrio en el que vivía —tal como me lo pareció, por lo menos, la noche en que Moreland y yo fuimos a visitarle—, acabó imponiendo su cruda realidad. A los dos o tres días apareció una gacetilla en uno de los periódicos de la tarde dando cuenta de que el cadáver de Maclintick había sido encontrado «en una habitación llena de gas»; sin duda el cuarto en el que trabajaba y del que su mujer había dicho que era el único de la casa que se podía mantener caliente. Alguien había advertido el escape de gas y la policía había irrumpido en la casa. El periódico describía a Maclintick como «un escritor de temas musicales». Como ocurriera con la muerte de St. John Clarke, nuevos y preocupantes cambios en la situación europea impidieron que el caso de Maclintick atrajera toda la atención que podía concitar en tiempos más pacíficos el suicidio de un crítico musical. La noticia era horripilante, pero no causó conmoción. Fue un horror frío, a cámara lenta: el desenlace de una historia obviamente inconclusa. Traté de ponerme en contacto con Moreland. Nadie respondió al teléfono. El piso de los Moreland parecía estar siempre vacío. Luego, otro día, cuando volví a probar, respondió Matilda. Al punto se puso a hablarme de Moreland.

—El pobre lo ha pasado muy mal con lo de Maclintick —me dijo—. Tú ya sabes lo mucho que odia la más mínima conversación de negocios. Ahora está atrapado con declaraciones a la policía y Dios sabe qué más.

Matilda siempre se había llevado bien con Maclintick. Él era uno de esos hombres incómodos que sabía manejar a la perfección. Existían muchas razones para suponer que la muerte de Maclintick la habría afectado mucho. Pero, por el sonido de su voz al teléfono, noté de inmediato que a la vez se sentía contenta por algo: como si el suicidio de Maclintick hubiera hecho más fácil su vida por alguna razón. Conversamos un rato acerca de Maclintick y de sus asuntos.

—¡El pobre Carolo! —comentó.

—¿Piensas que ha tenido algo que ver?

—Esta vez ha pillado algo.

—¿Y tu obra de teatro?

—Se estrenará pronto. Creo que será un éxito.

Quedé en verme con Moreland. Nuestro encuentro tuvo lugar a los dos o tres días. Me dio la impresión de que estaba pasando un trago muy amargo. Le pregunté por Maclintick.

—Gossage y yo tuvimos que encargarnos de todo —me dijo—. Fue un infierno.

—¿Por qué vosotros dos?

—Pues porque no parecía haber nadie más. Ni te cuento la que nos cayó encima. Fue algo terrible. Por supuesto uno ya lo veía venir. Nada más seguro. Pero eso no mejora las cosas. Maclintick, a pesar de sus cosas, eran un gran amigo mío. Podía ser cargante. Pero también tenía muchas cosas buenas. Fue un buen detalle, por ejemplo, que no lo hiciera precisamente la noche que estuvimos en su casa y lo dejamos solo. Habría sido mucho más embarazoso aún para nosotros.

—Lo habría sido, en efecto.

—No se me ocurre ninguna razón para que no deseara ya entonces acabar con todo, igual que lo quiso tres días después.

—¿Recuerdas cuando nos habló del suicidio en el Casanova?

—El suicidio era uno de los temas favoritos de Maclintick.

—¿Lo era?

—Dijo que se concedía a sí mismo cinco años.

—Pues ha durado ocho o nueve. Gossage se ha encargado de hacer una excelente selección de sus escritos sobre música. Hay un montón.

—¿Alguno bueno?

Moreland sacudió la cabeza.

—El olor dentro de la casa era espantoso —dijo—. Absolutamente nauseabundo. Gossage tenía que salir de cuando en cuando a la calle y estar un rato fuera para recuperarse.

—¿Alguna noticia de la señora Maclintick?

—Recibí una nota de ella en la que me pedía que me ocupara de ciertas cosas. Supongo que Carolo quiere permanecer lo más posible al margen de todo esto por razones profesionales…, y me parece natural.

—¿Piensas que realmente Maclintick no podía vivir sin esa mujer?

—Maclintick siempre fue un hombre propenso a la melancolía, aparte de lo que pudiera aportarle en este sentido el hecho de casarse o no casarse.

—Pero… ¿quizá el abandono de su esposa actuó como detonante?

—Es posible. Debe de ser aterrador suicidarse, aunque a uno le vengan de vez en cuando ganas de hacerlo. En todo caso, todo esto que ha ocurrido con Maclintick me ha hecho ver algunas cosas con mayor claridad.

—¿Por ejemplo?

—¿Recuerdas cuando hablábamos del tren fantasma y decíamos lo mucho que se asemejaba a la vida diaria…, o por lo menos a la vida diaria de uno mismo?

—¿Te refieres a aquello de precipitarse colina abajo en completa oscuridad para ir a estrellarte contra unas puertas cerradas?

—Sí… y con un cuerpo tendido en la vía. Este asunto de Maclintick me ha hecho reflexionar sobre las desagradables eventualidades del mundo en que uno habita; en el hecho de que cuantas menos personas involucres en tu vida, mejor.

—¿Qué quieres decir? Cualquiera que sea la clase de vida que lleves, siempre encontrarás este tipo de elementos.

—Lo sé, pero acabas familiarizándote con el material con que has de pechar. Tal vez hayas oído decir que me he liado en cierta manera con una persona no muy alejada de tu propio entorno familiar.

—Los rumores se filtran.

—Eso suponía.

—Pero te sorprendería saber lo ayuno que estoy de detalles.

—Me alegra oírlo. ¿Necesito decir más? Seguramente apreciarás el contraste entre las cosas que he tenido que hacer estos últimos días en relación con los restos mortales del pobre Maclintick y el tipo de atmósfera que uno prefiere a la hora de llevar adelante una idílica aventura amorosa.

—Puedo verlo, sí.

—No estoy sugiriendo que mi rutina diaria esté solo a unos pocos millones de años-luz del idilio…, pero normalmente sí se alza unos cuantos grados por encima de lo que la vida ha sido para mí estos días.

Comenzaba a comprender la razón de que la voz de Matilda expresara cierto alivio cuando habíamos hablado por teléfono un par de días antes.

—El hecho —prosiguió Moreland— es que no abundan precisamente las personas capaces de enfrentarse en un momento dado a más que un reducido número de problemas emocionales. Yo, por mi parte, no lo soy. Hasta cierto punto puedo caminar por una cuerda floja sostenida en un extremo por Matilde y en el otro por la persona que tú ya sabes. Pero no puedo hacerlo con Maclintick a mis espaldas. El suicidio de Maclintick ha sido demasiado para mí.

—Pero ¿qué es lo que tratas de explicarme?

—Que puedes desmentir categóricamente cualquier nuevo rumor que puedas oír en el futuro.

—Comprendo.

—Y disculpa mi rudeza.

—Es tu estilo.

—Espero haberme expresado con claridad.

—Lo has hecho, sí. Pero aún hay un montón de cosas que querría saber. Por ejemplo: ¿de verdad consideraste la posibilidad de poner fin a tu actual matrimonio?

—Así lo vi en determinado momento.

—¿Con el beneplácito de la tercera persona implicada?

—Sí.

—¿Y ahora esa persona sabe que has cambiado de idea?

—Comprende lo que quiero decir.

—¿Y piensa como tú?

—Sí.

Yo también comprendía lo que quería decir. O creía poder comprenderlo. Moreland quería decir que Maclintick, al quitarse la vida, había atraído la atención, y subrayado poderosamente, sobre las condiciones de vida en las que Moreland se veía inexorablemente atrapado; un mundo al que Priscilla no pertenecía aún, aunque estuviera en camino de pertenecer a él. No creo que Moreland pretendiera interpretar esta yuxtaposición de suertes en su sentido más palmario, es decir, en el sentido de que Priscilla era demasiado joven, una flor demasiado delicada, por nacimiento y por educación, para verse asociada a la pobreza, la infidelidad, la desesperanza y la muerte. Si suponía esto, cosa que dudo, Moreland cometía un gran error. Porque Priscilla, como el resto de su familia, poseía una notable fortaleza moral. Pienso que lo que había comprendido Moreland era, en realidad, la desesperada condición de Maclintick, la incapacidad de Maclintick para poner orden en su propia vida emocional, el fracaso de Maclintick como músico; una mezcla de cosas, en suma, que Maclintick se había buscado o que tal vez habían sido su suerte. Moreland fue probablemente el único ser humano al que Maclintick había tenido afecto. Y, en reciprocidad, Moreland había querido a Maclintick; apreciaba su inteligencia, le gustaba charlar y beber en su compañía. Con su decisión de quitarse la vida, Maclintick había provocado también una crisis en la vida de Moreland. Había puesto fin a la relación triangular existente entre Moreland, Priscilla y Matilda. En qué consistiera exactamente aquella relación era algo que no se revelaba. Como también seguía siendo un misterio lo que pensaba Matilda, lo que pensaba Priscilla. Rara vez se ponen de manifiesto a la vez todos los aspectos de una situación semejante, si es que acaso llegan a conocerse por completo. Pero una cosa sí era cierta: que el amor había recibido una de esas demoledoras sacudidas a las que es particularmente vulnerable cuando interfieren circunstancias externas.

—Todo este asunto de Maclintick tiene que haber afectado mucho a tu trabajo.

—Ya te puedes imaginar. No he dado ni golpe. Creo que Matilda y yo vamos a irnos fuera un par de semanas si puedo conseguir dinero para el viaje.

—¿Adónde iréis?

—A Francia, supongo.

Los Moreland partieron de viaje a la semana siguiente. Aquel domingo, Frederica, la hermana mayor de Isobel, telefoneó para preguntarnos si podía venir a tomar el té con nosotros. Su sugerencia, que se apartaba bastante de la rutina normal de las cosas tratándose de ella, acostumbrada a hacer planes con mucha antelación, indicaba que tenía algo especial que decirnos. Por otra parte, Robert había anunciado también que pasaría a vernos un rato aquella tarde, así que la jornada adquirió un tinte claramente familiar. A Frederica y Robert se les podía recibir al mismo tiempo o casi, dada la razonable cordialidad que existía entre ambos. Esto mismo no hubiera valido para Frederica y Norah. Hugo era un elemento peligroso, al que valía más invitar sin la presencia de otros hermanos o hermanas suyos. Pero con Frederica y Robert no había ningún motivo de preocupación.

En cuanto llegó Frederica, se pudo ver que acababa de enterarse de algo que le había causado una viva sorpresa. En opinión de algunos —Chips Lovell, por ejemplo—, era una persona de exterior controlado aunque inspiraba cierto temor; una viuda que no había mostrado ningún deseo de volver a casarse y que había volcado su interés, su trabajo y su diversión en el ejercicio de sus funciones de camarera regia. Sin embargo, aquella tarde se permitió la libertad de tomarse un respiro relativamente indisciplinado para excitar la curiosidad de sus familiares.

—Espero que hayáis oído hablar de un escritor llamado St. John Clarke —dijo casi inmediatamente después de haber tomado asiento.

Esta suposición, expresada por algunos de mis amigos, hubiera sido un método para presentar el nombre de St. John Clarke e indicar al propio tiempo que, en su opinión, al igual que en la mía, St. John Clarke no daba la talla de una figura de las letras suficientemente destacada como para que las personas serias como nosotros hubiéramos tenido que oír hablar de él. La frase no connotaba ninguna pregunta: tan solo un cumplido apenas perceptible, una pequeña demostración de aprecio recíproco. Con Frederica, sin embargo, no se podía estar seguro. Había recibido una educación esmerada, excelente incluso, perfectamente adecuada a su posición en la vida, pero no pretendía dárselas de entender de literatura. Es verdad que tenía tendencia a enorgullecerse de estar por encima de las interminables discusiones acerca de tendencias y formas artísticas a que se entregaban algunos de sus parientes y amigos.

—Me gusta leer e ir de vez cuando al teatro —había dicho en cierta ocasión—, pero no quiero pasarme todo el rato hablando de ello.

Si Frederica hubiera evitado en la práctica toda desinformada predisposición a sentar cátedra en materias de estética, habría merecido que todos elogiaran su buen sentido. Por desgracia, no era posible estar seguro de que se atuviera a semejante regla de conducta. Con frecuencia parecía mantener opiniones más tajantes acerca de tales materias que las de quienes se sentían más comprometidos en discutirlas. Además, su poca inclinación a conversar sobre estos temas, en general, dejaba en una incierta penumbra la cuestión de hasta dónde la había llevado en cuanto a gustos su afición por los libros y el teatro. Su amor propio podía verse fácil y desastrosamente dañado por una interpretación demasiado literal de su desdén por los intereses intelectuales. Por lo mismo, Frederica juntaba en una incongruente y no particularmente aceptable aglomeración a todas las personas relacionadas con la pintura, la literatura y la música. Creo que desconfiaba de ellos, atribuyéndoles, en consonancia con criterios muy tradicionales e inveterados, una moralidad peor que la del resto de los mortales. Por estos motivos resultaba inesperado oírla mencionar a St. John Clarke.

—Pues claro que he oído hablar de St. John Clarke —dije—. Ha muerto hace poco. Isobel y yo lo conocimos durante un almuerzo en Hyde Park Gardens, no mucho antes de que cayera enfermo.

—Yo no —me corrigió Isobel—. También estaba enferma ese día.

—¿St. John Clarke solía almorzar en Hyde Park Gardens? —se extrañó Frederica—. No lo sabía. ¿Iba con frecuencia?

—Solía ir también a casa de tía Molly —añadió Isobel—. Seguro que recuerdas aquella anécdota de Hugo y las frambuesas…

—Sí, sí —dijo Frederica sin dar muestras de querer oírla contar otra vez—. Había olvidado que se trataba de St. John Clarke. Pero… ¿qué sabéis de él?

—¿Estás segura de no haber leído en secreto de jovencita Campos de amaranto? —preguntó Isobel—. Había un ejemplar sin las tapas en aquel armario de la escuela de Thrubworth.

—¿Ah, sí? —dijo Frederica, rechazando también por irrelevante aquella aproximación literaria al personaje—. Pero… ¿qué clase de hombre era St. John Clarke?

Aquel era un tema sobre el que yo creía poder hablar con conocimiento de causa. Así que comencé a bosquejar un exhaustivo, tal vez demasiado exhaustivo relato de la vida y carácter de St. John Clarke. Sin duda mi profundo análisis del novelista interesaba mucho menos a otros que a mí mismo, y ciertamente no interesaba nada a Frederica, porque me interrumpió de inmediato para decirme que no siguiera.

—Todo eso no tiene ninguna importancia —alegó—. Dime tan solo cómo era.

—Es lo que estaba tratando de explicarte…

Me molestó un poco que le pareciera tan inadecuada mi descripción de St. John Clarke. Sin duda hubiera sido mejor resumirla en un único, breve y brillante epigrama, pero no se me ocurría ninguno de pronto. Además, no era la clase de técnica conversacional que Frederica hubiera aprobado. Estaba intentando una nueva aproximación al personaje desde otra perspectiva, cuando llegó Robert. Fuera cual fuese el punto al que quería llegar Frederica, hubo que dejar el tema por el momento. Robert, sin dejar su curiosamente contenida actitud, mostraba ciertos signos de animación.

—Tengo una noticia —dijo.

—¿Cómo? —exclamó Frederica—. ¿Tú también lo has oído, Robert?

—No sé a qué te refieres —replicó Robert—. Que yo sepa soy el único poseedor de esta primicia.

—¿De qué se trata?

—Lo vais a saber todos enseguida —dijo Robert sin apresurarse—. Pero siempre da gusto ser el primero. Vamos a tener un nuevo cuñado.

—¿Quieres decir que Priscilla se ha prometido?

—Sí —asintió Robert—. Priscilla…, no Blanche.

—¿Con quién?

—A ver si lo adivináis.

Salieron a relucir varios nombres.

—Vamos —le insistió Isobel—. Dínoslo.

—Chips Lovell.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Esta tarde.

—¿Y cómo lo has sabido?

—Chips acababa de recibir el «sí» en el instante en que llegué a la casa.

—Antes casi era uno de la familia —observó Frederica.

Dio la impresión de estar bien dispuesta, por lo menos a tomárselo por el lado positivo; porque debía de haber muchas cosas en Chips Lovell que a Frederica no le harían ninguna gracia. Tal vez fue que se había temido algo peor. No era probable que hubiera llegado a sus oídos el nombre de Moreland, pero sí tal vez algunos de los vagos e infundados rumores que provenían en definitiva de la misma fuente.

—Adiviné que se tramaba algo cuando Priscilla me dijo el otro día que iba a dejar ese trabajo suyo en la ópera —dijo Robert—. En aquel momento no tenía otra cosa en la cabeza.

Estuvimos hablando un rato acerca de Chips Lovell.

—Pues ahora, tras esa noticia —dijo Frederica—, seguiré con mi historia.

—¿De qué iba? —preguntó Robert—. He llegado justo a la mitad.

—Estaba hablando de St. John Clarke.

—¿Qué ocurre con él?

—¿A quién pensáis que ha dejado su dinero St. John Clarke?

—Esa sí que es una gran pregunta, Frederica —dije.

Que Frederica pudiera salimos con una revelación a propósito de la última voluntad y el testamento de St. John Clarke era algo imprevisible de veras. En verdad, a la muerte de St. John Clarke yo me había preguntado a quién iría a parar su dinero. Pero después aquella idea se me había ido de la cabeza. Fuera quien fuese el beneficiario, era improbable que yo lo conociera. Pero ahora, al oír las palabras de Frederica, comencé a especular nuevamente sobre qué sorprendente legado, o legados, pudiera haber hecho el difunto. Era sabido que St. John Clarke no tenía parientes próximos. Members y Quiggin habían comentado a menudo ese hecho tras haber dejado su empleo con él, cuando ya estaba muy claro que ni el uno ni el otro podían esperar algo más que un pequeño legado en recuerdo de los viejos tiempos; e incluso esto parecía sumamente improbable. Estaba también el secretario alemán, Guggenbühl; este había dejado a St. John Clarke sin que mediara ninguna desavenencia entre ambos, pero con cierto alivio para el escritor, que cada vez se sentía más preocupado por la ortodoxia del marxismo de Guggenbühl. Puesto a elegir, no era probable que su elección hubiera recaído en Guggenbühl. Quedaba la posibilidad de algún anónimo componente de la primera dinastía de sus secretarios…, que se remontaba a una etapa muy anterior a la de Members y Quiggin, y al que St. John Clarke hubiera podido recordar en sus últimos meses de vida. Pero la lista de aquellos nombres, como las de los reyes prehistóricos, no se había conservado o, como mucho, solo podía extraerse a partir de las corruptas versiones de la leyenda popular…, una leyenda que en este caso emanaba del mito de St. John Clarke, abultado y propagado por los propios Members y Quiggin. También el partido comunista podría ser un posible heredero…, con lo que St. John Clarke habría tratado de enmendar sus tiempos de licencia burguesa, como un noble ladrón que al final decidiera hacer donación de sus tierras a la Iglesia.

Pero incluso si St. John Clarke hubiera dejado «al partido» sus bienes terrenales, tal proceder apenas le habría llamado la atención a Frederica, aunque semejante legado no hubiera hecho sino confirmar su desconfianza por los hombres de letras. Yo no tenía ni idea de lo que pudiera haber ocurrido. Frederica se daba cuenta de que ya había dicho lo bastante para captar nuestra atención. Retener una información clave y que, además, pertenece por su propia naturaleza a una esfera distinta de la propia te produce una satisfacción muy peculiar. Frederica era consciente de ello. Hizo una pausa durante unos segundos. El rescate de nuestra curiosidad le resultaba gratificante.

—¿Quién? —pregunté.

—¿A quién crees?

—No podemos pasarnos toda la tarde jugando a las adivinanzas —dijo Isobel—. Nuestra inventiva se ha agotado con los posibles novios de Priscilla.

Robert, que probablemente no veía ninguna razón para interesarse por los asuntos de St. John Clarke, y que sin duda estaba más interesado en especular sobre la perspectiva de tener como cuñado a Chips Lovell, empezó a dar muestras de aburrimiento. Se puso en pie y fue hasta el otro lado de la sala para examinar un cuadro. Frederica comprendió que se le escapaba la audiencia y que debía ir derecha al grano.

—Erridge —dijo.

Aquello nos hizo poner unos ojos como platos.

—¿Cómo lo has descubierto?

—El propio Erridge me lo ha dicho.

—¿Cuándo?

—Pasé una noche en Thrubworth. Había algunos documentos legales míos que necesitaban la Firma de Erry. Llevárselos allí me pareció la única forma de bajarlo a la tierra. Y mientras los firmaba, dejó caer casualmente esta información.

—¿A cuánto asciende la herencia? —preguntó Robert, atraído de nuevo por la naturaleza de la revelación.

—No fue fácil averiguarlo.

—Más o menos.

—Parece ser que St. John Clarke había adquirido una especie de renta vitalicia de la que nadie sabía nada —siguió Frederica—. Hasta donde he podido averiguar, andará por encima de las dieciséis o diecisiete mil libras. Ya aparecerá en los diarios, claro, cuando el testamento sea legalizado.

—¿E irán a parar a Erry?

—Sí.

—Se las regalará a sus amigos españoles —dijo Robert tranquilamente.

—Oh, no…, no hará eso —dijo Frederica con cierto aire de desafío.

—No estés tan segura.

—Una no puede estar segura —dijo Frederica, hablando esta vez en un tono más sosegado—. Pero me quedé con la impresión de que Erry no va a hacer algo así.

—¿Por qué no?

—En España no ha dejado amigos ni entre los unos ni entre los otros.

—Ese dinero serviría para saldar el descubierto en las cuentas de la propiedad —dijo Isobel.

—Exactamente.

—Y ya no habría que vender los bosques.

—De hecho —dijo Robert—, este golpe de suerte podría ser de lo más oportuno.

—No quiero apresurarme —dijo Frederica—, en especial tratándose de Erry. Pero, hasta donde pude ver, me pareció que había esperanza de que esta vez diera pruebas de sentido común.

—Pero… ¿le permitirá su conciencia mostrar sentido común? —preguntó Robert.

Comprendí entonces por qué Quiggin se había mostrado tan irritable la última vez que nos vimos. Debía de saber ya que St. John Clarke le había dejado sus bienes a Erridge. Para entonces Quiggin difícilmente podía esperar recibir algo de St. John Clarke, pero el que aquella manzana de oro hubiera ido a caer a los pies de Erridge era otro asunto. Sentir una completa despreocupación por el hecho de que un amigo ya rico heredara inesperadamente una suma tan relativamente grande requería una indiferencia hacia el dinero de la que Quiggin jamás había presumido. Aparte de esto, estaba la relación mecenas-protegido existente entre Erridge y Quiggin, complicada por el recuerdo de la fuga de Mona. El malhumor de Quiggin no era sorprendente, dadas las circunstancias. Hasta cabe decir que era razonable. Si St. John Clarke había sido provocado a menudo por Members y Quiggin durante su vida, el último en reír había sido St. John Clarke después de muerto. Pero al propio tiempo no era fácil ver qué motivos habían llevado a St. John Clarke a nombrar heredero suyo a Erridge. Pudo haber tenido la sensación de que este era, de entre todos cuantos conocía, quien con mayor probabilidad emplearía el dinero de una forma consonante con las ilusiones que alentó al final de su vida. Por otra parte, también pudiera haber vuelto, en su lecho de muerte, al anticuado esnobismo de sus primeros tiempos, o a la arraigada y loada tradición de que el dinero tiene que ir adonde hay dinero. Imposible decirlo. Estas y muchas otras teorías daban campo a la especulación ante aquella noticia, absurda en sí misma, si es que existe algo relacionado con el dinero que, de verdad, pueda ser tildado de absurdo.

—¿Mencionó Chips cuándo piensan casarse él y Priscilla? —preguntó Isobel.

Su pregunta me recordó que Moreland, al menos de forma negativa, había dado otro paso igualmente decisivo. Pensé en su reciente afirmación a propósito del tren fantasma. Le tenía tanto cariño a aquel tren como a las pianolas. En una ocasión, por lo menos, habíamos viajado juntos en uno de esos trenes en una feria de atracciones instalada en un malecón junto al mar; un tren que subía lentamente una fuerte pendiente, y que después se desplomaba a frenética velocidad hacia unas profundidades de color semejante al de la tinta, doblando esquinas ciegas de las que surgían fantasmales ahorcados listos para atacarte, y que finalmente se precipitaba hacia unas puertas reforzadas de herrajes, con las que la colisión parecía inminente, pero que unas manos espectrales abrían en el último instante… para revelarte que seguías corriendo con más y más fuerza hacia una forma humana tendida de través en las vías.

Los bondadosos

Para R. W. K C.

1

Albert, cetrino, con el mentón azulado, jadeante y un tanto sudoroso, encajó una barra de hierro en los soportes colocados a ambos lados de los postigos de madera que acababa de cerrar en la última ventana del cobertizo de las cuadras. La camisa arremangada y el delantal de fieltro verde le conferían una equívoca apariencia de tendero, desmentida al instante por las zapatillas, indeciblemente astrosas, con las que calzaba sus grandes y delicados pies. Puesto que aborrecía cualquier trabajo que no fuera el de cocinar, realizaba los movimientos necesarios con un aire de cansancio, casi de desesperación. En aquellos días debía de tener entre los treinta y cinco y los cuarenta años. Manteníamos buenas relaciones los dos, aunque a él no le agradaban especialmente los niños. En realidad, se suponía que yo tenía que ayudarle a cerrar aquellas dependencias para que quedaran así durante la noche, una tarea que, no se sabe por qué, realizábamos juntos a media tarde. Hasta aquel instante, lo reconozco, yo no había hecho nada más que contemplar un grabado en color clavado en la pared con cuatro herrumbrosas chinchetas: una caricatura del señor Lloyd George, imaginativamente representado sacando de su boca una enorme lengua de color escarlata, sobre cuya húmeda y resbaladiza superficie una criada con cofia y delantal se dedicaba a mojar vigorosamente la goma de un sello del seguro de enfermedad, riendo alegremente como si disfrutara al hacerlo. Todavía estaba yo mirando aquella expresiva imagen del servicio social asistido por el Estado —que de alguna manera parecía sugerir un comportamiento impropio e incluso francamente impropio— cuando, como inducida arbitrariamente por los esfuerzos del aletargado Albert y sin tener en cuenta que aún era demasiado temprano, se hizo de repente la noche tras los postigos cerrados de la cuadra y desaparecieron en la oscuridad los rasgos de la alegoría política dibujada por el anónimo artista. Albert se alejó pesadamente de la penumbra que ahora nos rodeaba. Yo le seguí al amplio patio bañado por la luz del día, donde los altos pinos exhalaban en el aire estival un olor resinoso y levemente extraño; un olor suavemente desinfectante, como el que difunden los jardines de cualquier sanatorio en cualquier país que no sea Inglaterra.

—No estoy dispuesto a que irrumpan aquí algunas de esas «virgenmarías» y lo quemen todo —dijo Albert.

Consciente de una vaga sensación de horror ante la perspectiva de tan monstruosa eventualidad —no menos enigmática que sacrílega con su herética insistencia en el plural— le pregunté a quiénes se refería.

—A las sufragistas.

—¿Pero es que van a venir aquí?

—Nunca se sabe.

—¿Crees que lo harán?

—No se puede decir qué es lo próximo que harán esas cabezas de chorlito.

Yo participaba de esa idea de Albert sobre la infinita precariedad de la vida, así que me dediqué a reflexionar más bien sobre su primera frase. Era desconcertante. ¿Por qué llamaba «virgenmarías» a las sufragistas? Pero luego recordé un hecho que podría arrojar alguna luz en la oscuridad. En las clases de aquella mañana —sobre el tema de la mitología clásica—, la señorita Orchard nos había hablado de la forma en que los griegos, por el temor que tenían a las Furias, las habían llamado las Euménides —las bondadosas—, en un intento de conseguir con semejante halago apaciguar su terrible ira. Sin duda, con aquella figura del lenguaje, Albert buscaba el mismo fin en relación con las sufragistas. Era, de natural, un hombre aprensivo; y amante, también, de expresarse mediante acertijos. Recordé lo que nos había contado de las Furias la señorita Orchard. Llevaban a cabo la venganza de los dioses, trayendo en su séquito la guerra, la peste y la disensión a la tierra, y torturando también mediante los punzantes remordimientos de la conciencia. Esta última característica por sí sola —y yo lo comprendía perfectamente— bastaba para hacer de ellas unas visitantes ingratas. Tan temidas eran —decía la señorita Orchard— que ningún mortal mencionaba sus nombres ni se atrevía a fijar la mirada en sus templos. En este aspecto, al menos, las Furias se diferenciaban de las sufragistas, cuya malevolencia era tema de perenne discusión para personas como Edith y la señora Gullick; Edith incluso había llegado a ver procesiones de sufragistas, desfilando bajo sus estandartes con los colores malva y verde. La naturaleza de la agresión sufragista era comparable, por lo demás, a la de las Furias —seres femeninos también, hasta donde podía juzgarse—, igualmente precursora del fuego y la destrucción. Mis pensamientos acerca de ellas llevaron mi mente a otros terrores locales, no menos aterradores y en algunos aspectos más fascinantes todavía, con los que podíamos tener que luchar durante las horas de oscuridad.

—¿Ha vuelto a ver Billson al fantasma?

Albert sacudió la cabeza, dándome la impresión de que el tema de los espectros, en términos generales, le interesaba menos que a mí. Ocupaba uno de los dos o tres cuartitos que había más allá de los departamentos vacíos de las cuadras, donde dormía alejado del resto de la servidumbre. La ocasional presencia de Bracey en otra de aquellas habitaciones no servía de gran ayuda en este capítulo de los fantasmas. En primer lugar porque era intermitente y, en todo caso, porque no existía suficiente compañerismo entre ambos para crear una sólida resistencia contra tales visitas. Era bastante razonable, por consiguiente, que, puesto que Albert habitaba en una zona tan solitaria, prefiriera no ahondar demasiado en las posibilidades de una aparición sobrenatural ni siquiera en el edificio principal. A decir verdad, el cobertizo de las cuadras inspiraba siempre cierto leve temor incluso de día. El desnudo maderamen de su interior se transformaba caprichosamente —en mi desenfrenada imaginación— en una cabaña de troncos o una empalizada, con aspilleras y chamuscada por los proyectiles, que había que defender contra los zulúes o los pieles rojas. En semejante lugar, tras la caída de la noche, hasta el más valiente podía ser presa del indescriptible terror al mundo oculto; más merecedor de ser temido, por supuesto, que cualquier bárbara mortandad causada por las sufragistas, cuyas más extremosas manifestaciones de desprecio y perversidad difícilmente llegarían a asaltar a sangre y fuego las cuadras de Stonehurst.

Los «fantasmas» de Stonehurst, por otra parte, eran acreditada característica del lugar, casi un atractivo a mis ojos, y en todo caso algo mucho más real que las sufragistas. Billson, la doncella, se había despertado de madrugada hacía un par de semanas y había visto una colosal figura blanca de pie junto a su cama, que desapareció al punto y antes de que ella tuviera tiempo de recobrar plenamente el uso de sus sentidos. Esto, tomado aisladamente, hubiera podido desdeñarse como una experiencia imaginaria, más digna de reproche que de simpatía o interés. Pero Billson confesó que ya se había visto en otra ocasión anterior frente a esta u otra aparición similar: un fantasma al que por desgracia ya se había referido la predecesora inmediata de Billson en términos muy parecidos. En suma, que todo parecía indicar que la casa estaba, sin lugar a dudas, «maldita». Las doncellas, en todo caso, ya se mostraban reacias a permanecer en un lugar tan aislado como Stonehurst, así que difícilmente cabía esperar que los fantasmas las animaran a hacerlo. Tal vez fuera una coincidencia que dos personas de carácter inusualmente fuerte hubieran ocupado luego, una tras otra, aquella misma habitación. Porque ni el propio Albert ni Mercy, la sirvienta, habían sufrido hasta ahora un susto semejante. Pero, por otra parte, mi niñera, Edith (que, con anterioridad a ocuparse de mí, trabajaba también como criada), había oído de vez en cuando unos golpes misteriosos en la habitación donde yo dormía; unos ruidos que, en contra de lo que inicialmente se supuso, no se me podían atribuir. Y, lo que es más, mi madre admitía tener la sensación recurrente, a veces incluso durante el día, de una presencia incómoda en su dormitorio. Por la noche se había despertado allí en un par de ocasiones con un inexplicable y funesto presentimiento de horror. Menciono estas cosas simplemente para describir lo que era entonces una situación aceptada. Esas circunstancias hubieran podido ignorarse en una familia más racionalista; y en otra menos flexible a las cuestiones metafísicas habrían podido causar mucho revuelo. En la mía se recibían sin escepticismo, pero al mismo tiempo sin darles demasiada importancia. Las conversaciones sobre el tema se producían normalmente a puerta cerrada, pero solo para que la casa no adquiriera una reputación que pudiera secar por completo las fuentes del servicio doméstico. No se hacía ningún esfuerzo para evitar que yo escuchara esas conversaciones. Mi madre —junto con sus hermanas, cuando aún estaban todas solteras— siempre había encontrado cierto gusto en investigar el mundo invisible, una afición que ni siquiera las temidas molestias de los «fantasmas» de Stonehurst lograron extinguir por completo. Mi padre, aunque simpatizaba menos con aquellas fuerzas ocultas, no era más incrédulo. En resumen, que los «fantasmas» tenían un papel en nuestra casa…, un papel esencial, incluso; eran su rasgo más sobresaliente.

Aun así, difícilmente cabía esperar apariciones fantasmales en aquel bungalow de tejas rojas que era casi espacioso, o por lo menos me lo parecía en aquel entonces, en virtud de su extremada y casi anormal prolongación. Lo había hecho construir solo trece o catorce años antes —hacia 1900, para ser más precisos— un militar retirado, deseoso de conservar en la última etapa de su vida un recuerdo tangible de sus años de servicio en la India, pero sin recurrir a un engendro arquitectónico que le evocara turbadoramente los fabulosos esplendores exóticos de Oriente. Stonehurst podía tener, sí, un aspecto un tanto amenazador, e incluso ominoso, pero no era en absoluto exótico. Su forma sugería un arca de Noé, baja y alargada, que hubiera venido a recalar incómodamente en una estribación del monte Ararat poblada de crecidos brezos y pinos; un arca de Noé que, una vez retirada la cubierta, revelaría a sus tripulantes: yo mismo, mis padres, Edith, Albert, Billson, Mercy, varios perros y gatos y, en ciertas temporadas, Bracey y la señora Gullick.

—Dile que deje de lloriquear —dijo Albert, a propósito del tema de Billson y su «fantasma»—. Un atracón de fiambres y pepinillos… Eso es todo. Una de dos: o está como una cabra o no le sientan bien las medicinas contra el empacho. Pero, si sigue así, van a acabar encerrándola en un manicomio con los chiflados.

—Billson dijo que avisaría si volvía a ocurrir.

—¿Avisar? Lo dudo.

—¿Crees que no lo hará?

—Mientras yo esté aquí, no abrirá la boca. Ni lo sueñes.

Albert se quitó una de sus viejas zapatillas, ajustándose al pie el grueso calcetín de la lana negra, en el que sobresalía por un agujero de la punta la uña del dedo gordo, no demasiado limpia. Albert era un caso aparte, un miembro excepcional de la casa, no solo por su personalidad y su oficio, sino también en relación con el carácter y la condición de mis padres. Había empezado su carrera como mozo de cuadra —promovido después a lacayo— en casa de mi madre, antes de que esta la dejara para casarse. Tras la muerte de mi abuela —que, por las reminiscencias de Albert, parecía haber sido la liquidación de toda una época—, había ido de casa en casa sin demasiada fortuna. Unas veces porque se peleaba con el mayordomo, otras porque sus señores le exigían dedicarles demasiadas horas de su tiempo, y otras, las peores, cuando la cocinera o alguna de las doncellas se enamoraban de él. Entendiéndose por amor, en tales casos, la voluntad de conducirlo al altar, naturalmente. A Albert, diría yo, no le interesaban especialmente las aventuras amorosas de carácter irregular, y muchísimo menos, por supuesto, deseaba tomar una esposa. En esta materia se sentía crónicamente perseguido por las mujeres, y en especial por la más decidida de sus torturadoras (aficionada a escribirle largas y amenazadoras cartas), a la que solía llamar «la chica de Bristol». Su preocupación por las molestias que le causaba el sexo opuesto explicaba tal vez los temores que lo asaltaban aquella tarde con respecto a un ataque de las sufragistas.

Al final, tras haberse desplazado de Londres al campo, y de allí nuevamente a Londres, hasta Cumberland por el norte, y hasta Cardigan por el sur, Albert le había escrito a mi madre —habitualmente en contacto con casi todos los que habían trabajado para ella— sugiriéndole que, en cuanto se quedara sin cocinera, él estaba dispuesto a abrazar esa profesión, que siempre le había atraído, puesto que el arte culinario corría por sus venas, heredado de sus padres por partida doble. Ya en sus tiempos de lacayo tenía fama de ser un excelente cocinero, un talento que parecía haberle venido casi por inspiración de la propia naturaleza. Su ofrecimiento, pues, fue aceptado enseguida, aunque no sin que algunos expresaran en privado ciertas reservas sobre la posibilidad de que Albert resultara ser una persona «conflictiva». Conflictivo, hasta cierto punto, lo era. Pero ciertamente sus dotes culinarias no decepcionaron, como se vio enseguida. La cuestión de por qué prefería un empleo con una familia que vivía tan sin pretensiones, cuando le hubiera costado muy poco o nada conseguir un puesto de chef en condiciones mucho más rumbosas, con mejor sueldo y mayor prestigio, no es fácil de explicar. Sin duda tenía algo que ver su falta de iniciativa, su indolencia física, su gusto por la rutina de una pequeña comunidad doméstica; como también pudiera deberse tal vez al efecto residual de un lejano pasado caído en el olvido, a alguna secreción feudal aletargada, pero no desaparecida del todo en la médula de sus huesos, que lo predisponía en favor de una familia con la que había estado asociado en su temprana actividad laboral. Pudiera ser. Pero, por otra parte, no cabía exagerar románticamente tales sentimientos, si es que los alentó. Albert no tenía o tenía muy pocas ilusiones. Por ejemplo, no le agradaba en absoluto Stonehurst como lugar de residencia. La casa era demasiado modesta para su gusto. Y a menudo lo decía. Pero esta opinión suya no chocaba violentamente con la de los demás. En realidad, todos los interesados estaban de acuerdo en pensar que no íbamos a vivir para siempre en Stonehurst: el bungalow había sido alquilado «con muebles» para un periodo corto y renovable, mientras el batallón de mi padre estuviera acantonado en la comandancia de Aldershot.

La propiedad se hallaba situada en el campo, en unos terrenos que compartían el carácter general de los alrededores de la citada y detestable localidad, aunque más agrestes y más solitarios que los de su entorno más próximo. A la casa, construida en lo alto de una colina, se accedía en fuerte pendiente por una carretera empedrada, que no tenía de tal más que el nombre, puesto que su piso, desigual y traicionero, estaba formado por guijarros; subía hasta media ladera y giraba allí en ángulo recto para discurrir por entre matojos de aulaga y helechos, de entre los que emergía de vez en cuando un acebo medio asfixiado por la hiedra o un abeto marchito; un paisaje, en suma, que parecía diseñado a conciencia para negar cualquier intencionalidad, como rechazando cualquier propósito de convertirlo en marco. En invierno, el agua bajaba torrencialmente por los guijarros y las carrileras del resbaladizo camino (peligroso para quienes, como el general Conyers, se atrevían a aventurarse por él en los coches de entonces), que continuaba doscientos o trescientos metros más hasta alcanzar la cima de la colina y pasar la verja de Stonehurst. Allí se bifurcaba, dirigiéndose por un lado hacia unos cuantos tejados apenas visibles que se apiñaban en el horizonte, y, por el otro, hasta entrar en una pequeña plantación de pinos donde se hallaba la casita en que vivían Gullick —el jardinero de Stonehurst, un personaje fascinante para mí desde que en cierta ocasión le oí decir a Edith, sin darse cuenta de mi presencia, que «había nacido fuera del matrimonio»— y su esposa. Una vez allí, la «carretera» se convertía en camino y después en un pequeño sendero que se adentraba por un vasto brezal, cuyos tonos grises y rosados aparecían interrumpidos durante todo el año por grandes retazos amarillentos de hiniesta, una vegetación fácilmente pasto de las llamas en los veranos calurosos.

Los límites de la finca de Stonehurst, una extensa zona de nadie alambrada, entregada a las devastaciones de una tropa de polluelos de razas mezcladas, bordeaban la extensión de matorral que se perdía en lontananza y en la que el brezo se ondulaba con el viento como un mar interior cubierto de algas. Entre los pollos y la casa había menos de media hectárea de huerto, parterres de flores, bosque y un par de pistas de tenis. La casa quedaba algo apartada de la carretera, entre altos pinos. Por detrás, bajo una hilera de laureles y tejos, unos rosales dispuestos en espaldera descendían hacia un huerto en el que, cual cavilando en el triste infortunio de su nacimiento, podía verse habitualmente a Gullick, ocupado en faenar entre las hortalizas y prediciendo una mala estación para cualquier cultivo entre el que se moviera. Más allá de los arbustos de grosellas rojas, comenzaba de nuevo el terreno inculto, aislado de la civilización de Stonehurst por un pequeño terraplén cubierto de hierba. Esta era la frontera de una región de particular atractivo —como las cuadras— por la promesa de aventura que ofrecía. Oscuras y misteriosas plantaciones de árboles; pendientes y arenosas cuestas; suaves y aterciopeladas extensiones de verde musgo, por entre las que conejos y comadrejas corrían presurosos cual si tuvieran algún negocio urgente: un terreno creado para la eterna campaña de ejércitos en guerra, cuyas operaciones incesantes justificaban concebir el alojamiento nocturno de Albert como una barbacana o empalizada, que había que mantener en estado de permanente defensa. Aquí, entre estos bosques y claros, arena y helechos, el silencio y el olor a pino infundían una especie de libertad en el corazón, junto con el ansia profunda de algo, de algo más que batallas, o tal vez de ninguna batalla; algo que ya entonces se percibía como una bienaventuranza nebulosa, inalcanzable; un sentimiento de intranquilidad, profunda y opresiva, pero a veces extrañamente dulce y otras tan penosa que era casi imposible de soportar.

—El general y la señora Conyers van a venir la semana que viene —dije.

—Fui yo quien te lo dije —repuso Albert.

—¿Cocinarás algo especial para ellos?

—¡Ya lo creo!

—¿Algo muy especial?

—Una mousse, espero.

—¿Les gustará?

—¡Pues claro!

—¿Qué fue lo que te hizo el padre de la señora Conyers?

—Ya te lo he contado.

—Cuéntamelo otra vez.

—Fue hace muchos años, cuando yo estaba con los Alford.

—Cuando le ayudaste a ponerse el abrigo…

—Me metió un ratón por la manga.

—¿Un ratón de verdad?

—Claro que no…, mecánico.

—¿Y tú qué hiciste?

—Solté un chillido.

—¿Se rieron todos?

—¡Vaya si se rieron!

—¿Por qué lo hizo?

—Solía decirme, bromeando: «Tengo una queja contra ti, Albert… No me tratas bien. Siempre me estás diciendo que la señora no está en casa cuando más ganas tengo de verla. Me las vas a pagar». Y eso es lo que ocurrió.

—¿Crees que el general Conyers le hará algo así a Bracey?

—A él no.

—¿Por qué no?

—El general Conyers no iba a meter ese ratón en la manga de lord Vowchurch. Nadie le va a hacer una cosa así a Bracey…, ni siquiera el general Conyers.

—¿Cuándo vuelve Bracey de su permiso?

—Pasado mañana.

—¿Adónde ha ido?

—A Luton.

—¿Qué ha estado haciendo allí?

—Pasar unos días con su cuñada.

—En su último permiso, Bracey contó que estaba contento de haber vuelto aquí.

—No lo estará esta vez si el capitán tiene que decirle algo a propósito de ese uniforme suyo, el de recambio, que colocó donde no debía.

Bracey era el ordenanza, un hombre con el que nadie se podía parangonar en lo tocante a ir siempre impecablemente vestido de uniforme. Su aspecto recordaba el de un foxterrier, un foxterrier mecánico tal vez (como el ratón mecánico de lord Vowchurch), puesto que había mucho de autómata en él, en especial cuando llegaba en bicicleta. En ocasiones, como ya he dicho, dormía en las cuadras con Albert. Bracey y Albert no hacían buenas migas. Era de esperar. Ciertamente era un «milagro» —les había oído comentar a mis padres— que los dos colaboraran tan bien como lo hacían…, «aunque eso no fuera decir gran cosa». El antagonismo entre el ordenanza y los sirvientes varones de la casa era, por supuesto, tradicional. En el caso de las mujeres de la servidumbre, la asociación con ellas podía ser amorosa, en cuyo caso la cosa era mucho peor. Esta situación se daba en cierta medida en Stonehurst, donde las dificultades endémicas derivadas del aislamiento de la casa se veían aumentadas por tener que aguantar el temperamento de Bracey, no menos caprichoso que el de Albert, aunque muy diferentes los dos.

Mirando ahora atrás, me doy cuenta de que Bracey tenía que ser más joven que Albert, aunque entonces, en Stonehurst, su gran bigote y la cara lustrosa a fuerza de restregados y afeitados frenéticos le hacían parecer más avejentado. No se había casado, y era uno de esos soldados profesionales pasados de moda con escasa o nula formación —apenas capaces de leer o escribir y, por lo mismo, sin posibilidades de ascenso—, cuyos años de impecable apariencia y absoluta fiabilidad en cuestiones menores le habían valido un cierto status y, ciertamente, amplia indulgencia en lo tocante a sus rarezas. Es verdad que aquellas rarezas podían ser bastante fastidiosas a veces. Bracey era víctima de la melancolía. Nadie parecía saber el origen preciso de semejante aflicción: algún temprano infortunio sentimental…, una predisposición hereditaria…, un amor propio desbocado… Cualquiera de estas cosas podía ser la causa de su condición. Provenía de una extensa familia, sumamente dispersa, muchos de cuyos miembros habían alcanzado una posición respetable; aunque una vez oí a Edith y Billson comentar en voz baja algo acerca de una hermana de Bracey que, por lo visto, había sido encontrada muerta, ahogada en las aguas del estuario del Támesis. Un hermano suyo trabajaba como albañil en Cardiff; otro era cochero en Liverpool. Bracey no les tenía afecto. Quería mucho, en cambio, a una cuñada suya que vivía en Luton y que, según creo, era viuda. Por eso había ido a pasar allí su permiso.

El periódico tormento que afligía el espíritu de Bracey adoptaba la forma de sus «días chungos». En ocasiones tenía un «día chungo» cuando estaba trabajando en la casa. Y aquello siempre provocaba un desastre. Un «día chungo» en el cuartel, por molesto que fuera para sus camaradas, no podía ser igual de provocador en aquel ámbito menos íntimo y más espacioso. Tal vez Bracey hubiera decidido ser ordenanza de un oficial precisamente para que sus «días chungos» pudieran desarrollarse en todo su esplendor. En tales ocasiones, cuando le pillaba en Stonehurst, solía sentarse en una silla de la cocina, de cara a la pared y sin hablar a nadie, inmóvil como un hombre sumido en un estado de catalepsia. Esto ocurría, naturalmente, solo después de haber completado el trabajo que le hubieran encomendado porque era, por naturaleza, una persona con un irrenunciable sentido del deber. La carga de su melancolía recaía sobre sus colegas más que sobre mis padres, que únicamente tenían que aguantar la atmósfera de irremediable abatimiento que se difundía por la casa y que se plasmaba solo en el momento en que alguno de ellos se dirigía directamente a Bracey. Mi padre se rebelaría a veces contra aquella agresiva e incluso contagiosa depresión —un sentimiento al que él no era ajeno— y la cosa degeneraba en una reprimenda. Pero eso era raro. En la cocina, en cambio, todos tenían que aguantar a Bracey. Y así, al llegar las horas de las comidas, alguno, habitualmente Billson, se acercaba a él para preguntarle si tomaría algo. No obtendría respuesta. Bracey ni siquiera volvería la cabeza.

—Albert ha hecho un estofado irlandés —podía decirle entonces Billson, según Edith—. Tiene muy buena cara. ¿No quiere usted probarlo, soldado Bracey?

Este, al principio, no despegaría los labios. Pero quizá Billson insistiría, preguntando, además, si Bracey estaría dispuesto a aceptar una ración de estofado —o cualquier otro plato que hubiera— si ella misma se la servía. Aquel ritual podía prolongarse varios minutos, con risitas por parte de una Billson cada vez más nerviosa por la existencia de un elemento en la tristeza de Bracey que la afectaba personalmente: la circunstancia de que, como todos sabían, Bracey tenía cierta «debilidad» por ella, que se negaba a aceptarlo como pretendiente. La halagaban sus atenciones, pero probablemente la alarmaban también sus arranques de melancolía, en especial porque ella tenía un temperamento nervioso. En cualquier caso, siempre se mostraba muy tímida con los «hombres».

—Aceptaré, si me corresponde —respondería finalmente Bracey, con voz no más fuerte que un susurro.

—¿Le sirvo un plato, pues, soldado Bracey?

—Si me corresponde, lo aceptaré.

—¿Le pongo, entonces, un poco de estofado?

—Si me corresponde…

—¿Se lo sirvo?

—Solo si me corresponde.

Mientras durara el «día chungo», Bracey no se permitiría más concesión que aquellas palabras, dichas con la reiteración de un ensalmo o una fórmula mágica. Se comprende que en la cocina reinara cierto revuelo. Semejante comportamiento era muy diferente de la sardónica y mundana insatisfacción por la vida exhibida por Albert, junto con sus crónicas quejas de una persecución por parte de las mujeres.

—Hace mucho que no tengo uno de mis «días chungos» —diría a veces Bracey, como reflexionando sobre su propio estado.

Pero, a los pocos días de que la introspección hubiera revelado aquel hecho, solía darse habitualmente otro «día chungo». Es más, la misma observación podía tomarse como una clara advertencia de que se estaba gestando un «día chungo». Mi padre lo tenía en gran aprecio, tal vez por haber visto en Bracey algunos rasgos de su propio carácter inquieto y desinteresado. De cuando en cuando, como ya he dicho, se producía una explosión, ocasiones terribles en las que Bracey recibía orden de regresar al regimiento en un plazo de veinticuatro horas, lo que solía ocurrir tras una sucesión de «días chungos» que habían hecho insoportable la convivencia en la cocina, hasta el extremo de contagiar seriamente el nerviosismo al resto del mundo. Al final, sin embargo, siempre conseguía el perdón. Después de lo cual, y por espacio de varias semanas, cada objeto que cayera en las manos de Bracey al que pudiera dársele un buen abrillantado, lo recibía mediante enérgicos restregones que lo hacían brillar más que nunca y amenazaban con reducirlo a la pura nada.

—¡Este buen Bracey…! —diría mi padre—. Tiene muchos defectos, sí, pero sabe lo que es dar el callo. Jamás he conocido a nadie capaz de dar un lustre semejante a unas botas. Las deja resplandecientes.

—Estoy segura de que haría cualquier cosa por ti —diría mi madre.

Porque, aunque se la guardaba para sí, tenía una opinión bastante menos entusiasta de Bracey.

—A ti te tiene adoración —añadía.

—¡Oh, bobadas…!

—Pues te la tiene.

—¡Qué va a tenerme adoración!

—Te digo que sí.

—No seas boba.

Este disentimiento paterno con respecto de la opinión de mi madre —expresado siempre con la misma secuencia de frases— era más aparente que real y no implicaba una auténtica contradicción. Probablemente ella era certera en su planteamiento: Bracey tenía en altísima consideración a mi padre. Pero la descripción verbal de cualquier hecho debe estar siempre infinitamente distante del hecho en sí, de manera que cuando exageramos o subestimamos algo, con frecuencia atinamos mejor con la verdad que cuando nos limitamos a declararlo lisa y llanamente. Teniendo en cuenta, además, lo desesperantemente difícil que es cualquier intento de expresar con exactitud las complejidades y recovecos del carácter y de las emociones humanas, igual podría decirse con ciertos visos de autenticidad que Bracey estaba enamorado de Billson, y que Billson, en cambio, estaba enamorada de Albert. Y que Albert, por su parte, poseía ese toque de narcisismo que se encuentra en algunos artistas, independientemente del arte que practiquen (el culinario, en el caso de Albert), y que hace que aparentemente solo puedan enamorarse de sí mismos. Pero emitir estas torpes afirmaciones acerca de un inmenso y tenue complejo de relaciones, sin acotarlas con toda suerte de matices y salvedades, daría una imagen muy falsa de la cocina de Stonehurst. Al mismo tiempo, la situación debería haberse resuelto básicamente en términos muy semejantes a estos: un clásico triángulo amoroso que, por su propia terrible y eterna infelicidad, podía ser visto por quienes estaban más involucrados en él como un inexorable decreto de la naturaleza. Estas implicaciones confirmaban, por así decir, los peores temores y quejas de sus protagonistas, Billson, Bracey y Albert. Los de Albert, porque le daban pie a creer, con algún fundamento, que «las mujeres iban de nuevo tras él»; los de Bracey porque sus no correspondidos afectos le servían de excusa para más «días chungos», y los de Billson porque, en la indiferencia de Albert y las aspiraciones de Bracey, encontraba pábulo para su ardiente e imperecedero desprecio de los hombres y de sus lamentables tejemanejes.

—Muy propio de un hombre —solía decir Billson, con una sonrisa desdeñosa por el comportamiento humano en su forma más baja y despreciable.

A pesar de su rápida acumulación de experiencias en Stonehurst, tanto en el terreno emocional como en el sobrenatural, Billson apenas llevaba dos o tres meses viviendo con nosotros. Al igual que Albert, debía de contar ya treinta y muchos años, aunque mi madre solía decir que «parecía joven para su edad». Procedía, como Bracey, de una familia numerosa, a la que, a diferencia de este, se sentía muy unida. Hablaba sin cesar de sus parientes, que vivían casi todos en Suffolk: le gustaba comentarle a Edith que en su familia «tenían un gran concepto unos de otros». Rubia y no mal parecida, había algo intemporal en ella. Hasta yo, que era un niño, podía notarlo. Había servido en bastantes «casas bien» londinenses, y esta era, según solía dar a entender Albert, la única razón por la que él se mostraba tan indulgente con sus caprichos. Un «desengaño» —en forma de mayordomo, según se decía— la había trastornado profundamente en su juventud, volviéndola irritable y demasiado inclinada a inquietarse por su salud. Uno de los muchos médicos a los que había consultado en un momento u otro le había aconsejado que buscara trabajo en el campo, donde, según él, estaría menos sujeta a periódicos ataques de náuseas y sensaciones de desmayo. El aire de Londres no le sentaba bien, solía decir en tono de queja. Esta salud un tanto precaria y, en especial, sus «nervios» explicaban la presencia de Billson en Stonehurst, donde resultaba difícil conseguir doncellas experimentadas.

A sus espaldas, Albert solía referirse a Billson como a «la tonta de Suffolk» (aludiendo a la supuesta falta de dotes intelectuales que proverbialmente se imputa a los habitantes de ese condado), y se quejaba de su tosquedad, que era ciertamente notable. Cuando la tenía delante era más respetuoso, pero no, creo yo, por ningún sentimiento de caballerosidad, sino porque temía que el exceso de bromas por su parte pudiera volverse en su contra y ofrecerle a Billson una vía indirecta para intimar más. En cuanto a Billson, a pesar de su reiterado desdén por los hombres, o quizá precisamente por él (incluso tratándose de Albert su amor se manifestaba con tintes claramente burlones), tenía un concepto muy alto de su habilidad para excitar el deseo en ellos. Y así, por ejemplo, jamás se subía a una escalera (para tareas tales como la de colgar o descolgar las cortinas de la sala de estar) si mi padre, Albert o Bracey se hallaban presentes en la habitación. Y siempre se preocupaba de explicar después que su razón para evitar aquella elevación física era la modestia, ante el riesgo de exponer a los ojos de un hombre siquiera unos centímetros más de pierna femenina. Yo nunca supe cuál era la forma exacta en que se desarrollaba su «persecución» de Albert, acerca de la cual hasta Edith, bastante discreta en general, solía bromear a veces; como tampoco llegué a saber nunca el método, igualmente aceptado por Edith, que empleaba Bracey para cortejar a Billson. Es verdad que Bracey se ofrecía algunas veces a limpiar la plata en su lugar, una tarea que sin duda realizaba mejor que ella. También lo es que Billson se burlaba en ciertas ocasiones de Albert, sometiéndolo a su invariable y universal pesimismo, un pesimismo que igualmente podía mostrar por los asuntos de Bracey, aunque en un tono menos interesado.

—Es una lástima que vaya a llover ahora que llega tu tarde libre, Albert —le diría—. Aunque no creo que quieras ir a Aldershot después del dineral que perdiste con aquel caballo. ¡Vaya, debes de haberte quedado sin blanca! Si no te das prisa, perderás el transporte otra vez.

Con Bracey se mostraría más circunspecta.

—Espero que no tenga que participar en una de esas marchas de instrucción, soldado Bracey, ahora que ha llegado el calor.

Billson sacaría de quicio regularmente a Albert, cada pocas semanas, con sus temerosos presagios de desgracias. En cierta ocasión, al ver que el policía local se acercaba caminando a la casa, había irrumpido en la cocina en un estado de agitación incontrolada.

—¿Qué has hecho, Albert? —había gritado—. Hay un policía a punto de llamar a la puerta.

Como ya he dicho, Albert se asustaba con facilidad. Decía Edith que, al oírla, «se puso blanco como una sábana». Fue un gran alivio para todos cuando se descubrió que el motivo de la indagación era una nadería relativa a la licencia de un perro. Yo entonces ignoraba todas estas cuestiones, y ciertamente ni sospechaba la relativa fuerza de las emociones reprimidas bajo la superficie de los acontecimientos que se sucedían en Stonehurst. Incluso ahora, gran parte de lo que sé son conjeturas. Edith y yo, naturalmente, disfrutábamos de una existencia más bien apartada, recluidos en los confines del cuarto de jugar y el dormitorio de los niños. También nos visitaba con regularidad, para ocupar parte de nuestro tiempo, la señorita Orchard, que enseñaba a todos los niños de la vecindad. Edith, con buen criterio, creía que los límites de sus propios dominios no debían ser rebasados en exceso por mis intrusiones en la rutina de la cocina; y, por otra parte, las «clases» de la señorita Orchard me quitaban bastantes horas al día. Pero ni que decir tiene que yo tenía el firme propósito de no dejarme excluir por completo de aquella «sociedad» en la que se vivía la vida con tanta intensidad. Edith solía padecer «terribles jaquecas» cada tres o cuatro semanas (como los ataques de náuseas de Billson) y lo que ella misma llamaba «pequeños achaques y dolores de los que muere poca gente»; así que, cuando Edith estaba en horas bajas, mis padres no se hallaban en casa o la señorita Orchard enseñaba en algún otro lugar, se alzaba durante un corto tiempo el velo que normalmente mantenía muchas cosas ocultas.

Cuando niño, eres de alguna manera más consciente de lo que unas personas sienten por otras que después, una vez has dejado atrás tu infancia. Por esa razón, yo siempre sospeché que Billson se acabaría «picando» con Albert —para emplear su expresión favorita— por su manía de llamarla «la tonta de Suffolk», por más que yo entonces no tuviera ni idea de que la agresividad de ella tenía sus raíces en el amor. Tan lejos estaba yo de hacerme cargo de la realidad que, con el propósito de poner un poco de orden en el mundo que yo conocía, le sugerí una vez a Billson que debería casarse con Bracey. Mi sugerencia, que ciertamente era algo presuntuosa, la hizo reír mucho (como la criada que humedecía el sello de la Seguridad Social en la lengua del señor Lloyd George), y me aseguró con tal candor que estaba firmemente decidida a mantenerse soltera para siempre, que me tragué la bola (como volvería a ocurrirme otras veces con similares términos de referencia).

—En cualquier caso —afirmó Billson—, jamás me casaría con un soldado. Nadie de mi familia querría ver ni en pintura a un soldado. ¡Si hasta serían capaces de desheredarme…!

El veto terminante de la profesión de las armas como vocación de un eventual marido no podía haber sido expresado en términos más explícitos. Es más, aquellas palabras de Billson revelaban la existencia de un fundamento sólido para los arranques de melancolía de Bracey y la forma desafiante que adoptaban. Tenía buenas razones para sentirse deprimido, si era así como consideraban su situación las mujeres. La misma Edith parecía albergar un prejuicio semejante respecto al trato con un militar, y no digamos ya respecto a la posibilidad de casarse con uno.

—Las chicas como Dios manda no salen con soldados —decía.

—¿Por qué no?

—No lo hacen.

—¿Quién dice que no?

—Todo el mundo.

—Pero… ¿por qué no?

—Pregúntaselo a cualquiera.

—¿Ni siquiera con los de la Guardia Real?

—No.

—¿Ni con los marinos?

—Todos los soldados rasos son iguales.

Aquello parecía zanjar por completo la cuestión, por lo menos en lo tocante a Bracey. No parecía haber esperanza. Quedaba Mercy, la criada, pero ni siquiera mis más descabellados proyectos para solventar los problemas personales de todos conforme a mis caprichos llegaban al extremo de incluir semejante fatalidad para Bracey. Me daba cuenta de que no era una propuesta razonable, que estaba completamente fuera de lugar. Por diversos motivos. En primer lugar, porque Mercy tenía un papel insignificante, por no decir nulo, en el complejo de personalidades que habitaban la cocina de Stonehurst…, ningún papel emocional, por lo menos. La propia Mercy no tenía el menor deseo de que las cosas fueran de otro modo. Era una chica muy joven, natural de una de las aldeas de los alrededores, que la señora Gullick había buscado para mi madre. Pertenecía, junto con sus padres, a una secta religiosa local, tan pequeña que solo contaba con unos veinte fieles, todos emparentados entre sí.

—Creen que nadie más podrá ir al cielo —me había dicho Edith a propósito de su fe.

—¿Nadie más?

—Ni uno.

—¿Por qué no?

—Dicen que son los únicos que han recibido la salvación.

—¿Por qué?

—Y se llaman a sí mismos los «elegidos».

—No son las únicas personas que van al cielo.

—Me atrevería a decir que no.

—Son muy tontos si dicen eso.

—Muy tontos, sin duda.

Billson fue todavía más allá que Edith al abordar esta misma cuestión teológica.

—Esa chica no se salvará —dijo—. No si sigue repitiendo estas cosas acerca de sus vecinos. Dios no la querrá.

El carácter positivista de las creencias religiosas de Mercy, y muy especialmente en lo tocante a la condenación categórica del resto del género humano, se expresaba de puertas afuera en un semblante taciturno, calificado por Edith de absolutamente antipático, tal vez porque sus creencias condenaran toda gracia frívola. En su apariencia personal se mostraba igualmente severa, como si evitara deliberadamente parecer atractiva.

—Con esa cara, jamás hará fortuna —había dicho Albert en cierta ocasión en que Mercy se había marchado de la cocina furiosa tras una discusión sobre el fregoteo de los platos.

Hasta Bracey, con su sempiterna pero callada desaprobación de Albert, se vio obligado a reírle aquella ocurrente y acertada observación. Lo cierto es que Bracey solía mostrarse bastante jovial en los paréntesis entre sus «días chungos». Y si sus ánimos, en los momentos más bajos, estaban ciertamente por los suelos, en los momentos en que se levantaban llegaban a alturas jamás alcanzadas por Albert. En tales ocasiones, cuando se sentía comparativamente bien con el mundo, Bracey se ponía a canturrear por lo bajo:

«El lunes, martes, miércoles y jueves

pueden ser alegres y radiantes.

Pero yo voy a casarme el sábado…

¡Ojalá fuera ya la noche del sábado!».

A principios de aquel año, durante uno de estos arranques de optimismo, Bracey se había ofrecido a llevarme a un partido de fútbol. Fue una invitación inesperada y muy tentadora. Siempre me pareció motivo de queja que, aunque mi padre era militar, en Stonehurst no viéramos prácticamente nada relacionado con el ejército, es decir, al propio ejército. Vivíamos en esta lejana colina, a kilómetros de distancia de las actividades diarias de la tropa, a la que solo divisábamos ocasionalmente en algún ejercicio local, cuando las maniobras de verano los llevaban afortunadamente a alguna zona próxima. Incluso era poco frecuente distinguir a lo lejos la solitaria silueta de un policía militar cabalgando al trote por entre los brezales: una simple pincelada de azul oscuro, rematada por un diminuto punto rojo, moviéndose bajo el sol a través de un paisaje de Vuillard de rosados grises veteados de amarillo y plata. Le mencioné a Bracey que había visto a uno de aquellos jinetes solitarios, pero no pareció que mi descubrimiento le hiciera gracia.

—A esos tipos de las boinas rojas no les interesa el paisaje.

—¿No?

—No es probable.

—¿Qué hacen, entonces?

—Arrestar a un hombre en cuanto lo ven.

—¿Por qué motivo?

—Ya se les ocurrirá alguno.

—¿Y qué hacen con el hombre?

—Meterlo en chirona.

—¿Y eso qué es?

—Encerrarlo en la cárcel.

—Pero luego le dejarán salir, ¿no?

—Al cabo de veintiocho días, tal vez, si tiene suerte.

—¿Veintiocho días en la cárcel?

—Algunos hombres tratan de desquitarse al salir.

—¿Cómo?

—Lo aguardan detrás de un seto, en una noche oscura.

—¿Y entonces…?

—Pillan desprevenido al de la boina roja. Como en una emboscada. Y le dan una paliza.

Acepté este cuadro de un relajamiento de la disciplina con el mismo espíritu con que me lo ofrecía Bracey, es decir, sin ninguna expresión de elogio o de censura. Me había descrito claramente uno de esos aspectos de la vida militar que, en general, se mantienen ocultos: un mundo de violenta acción, del que Stonehurst parecía excluido para siempre.

Pero nuestra separación del ejército no era solo geográfica. Los contactos con el mundo militar eran todavía menores por la aversión que sentía mi madre —casi un horror mórbido— por las esposas de los oficiales integradas en la vida del regimiento: damas que especulaban sobre las posibilidades que tenía el batallón de conseguir la Copa, o comentaban con un conocimiento demasiado exacto las crisis domésticas en la vida del sargento Jones y su esposa de color. A mi madre, en realidad, no le agradaba ninguna forma de notoriedad, ni militar ni civil. Antes de casarse era bastante aficionada a las fiestas y bailes pero, como a mi padre no le atraían o le atraían muy poco aquellas diversiones, ella no tardó en olvidarlas y más tarde les cogió incluso más antipatía que él. Ya en aquellos días lejanos mis padres habían empezado a llevar una vida totalmente encerrada en sus intereses domésticos. Cultivaban, ciertamente, las relaciones sociales de rigor: visitas de subalternos para jugar al tenis, de otros niños a merendar, etc.

La invitación de Bracey me hizo mucha ilusión, pero no tanto porque me interesara mucho el fútbol, sino por la oportunidad que me brindaba de un contacto más directo con la vida del ejército. Se solicitó el permiso para la proyectada excursión, y este fue concedido por la autoridad competente. Bracey y yo salimos, pues, en un dogcart; Bracey con su uniforme de paseo azul y con unos toques de cera en las guías de su bigote: una pequeña vanidad que adoptaba en las ocasiones importantes. Yo había esperado que llevara al cinto la bayoneta, pero me llevé una desilusión. Tanto que me pareció que valía la pena preguntarle si la había olvidado.

—Solo los sargentos llevan armas en el costado cuando van de paseo.

—¿Por qué?

—Las ordenanzas.

—¿Y tú no la llevas nunca?

—En los desfiles.

—¿Solo entonces?

—Supongo que la llevaremos cuando vengan los alemanes.

Yo había oído a menudo algunas referencias humorísticas a la posibilidad de una invasión alemana. En ocasiones, mi padre —a pesar del extremo disgusto que sentía mi madre por el tema, aunque fuera en broma— aludía a aquella incursión cómica, a la vez que siniestra y ciertamente insultante, como algo inevitable en el futuro, cual la visita al dentista o el hecho de acabar teniendo que asistir a la escuela.

—¿Llevarás bayoneta siempre si vienen los alemanes?

—Puedes apostar a que sí.

—La necesitarás.

—La bayoneta es el mejor amigo del hombre en tiempo de guerra —sentenció Bracey.

—¿Y un fusil?

—Y un fusil —admitió Bracey—. El fusil con la bayoneta son el mejor amigo del hombre cuando entra en batalla.

Pensé mucho, después, en aquella observación. Sus implicaciones planteaban claramente importantes problemas morales, si no ya juicios conflictivos. Solía yo ponderar, por ejemplo, lo que me parecía su escepticismo básico, tan distinto de la confianza suprema en el compañerismo heroico exaltado en todas las historias de aventuras que uno había leído. (Treinta años más tarde, Sunny Farebrother me diría —en contraste con Bracey— que, aunque no le interesaban gran cosa la mayoría de los libros, a veces releía For Name and Fame; or Through Khyber Passes, simplemente porque las narraciones de G. A. Henty le recordaban con viveza el espíritu de camaradería que siempre había disfrutado en el ejército). Bracey no compartía ninguno de los edificantes sentimientos de aquellas novelas de aventuras. Eso estaba claro. Pero incluso desde mi propia experiencia, tan limitada entonces, yo podía ver a regañadientes que quizá hubiera algo de verdad en el punto de vista de este. Aun así, yo sabía que Bracey no había estado nunca en el servicio activo. Su opinión sobre aquellos temas debía de ser puramente teórica. En una palabra, que no había que descartar sin remedio una interpretación romántica. Aquello me alegraba. Sin embargo, durante el resto de nuestro viaje a los cuarteles, Bracey no se extendió sobre aquel tema de las armas en contraposición a la amistad.

Tuvimos un breve intercambio de palabras en la entrada con el cabo de guardia, encerramos el pony en las caballerizas y cruzamos la plaza de armas. El cuadrilátero asfaltado estaba desierto, con excepción de tres figuras que caminaban por el lado, distantes, muy juntas y moviéndose con brusquedad, como si trataran de conservar el calor en el ambiente desapacible de aquel día de principios de primavera. El trío iba arriba y abajo continuamente, dando siempre la media vuelta en un mismo punto de su recorrido. Los dos hombres que iban a los lados llevaban armas y uniforme, pero el del centro no llevaba el correaje y tenía la mano derecha envuelta en una venda blanca.

—¿Quiénes son?

—Un prisionero y su escolta.

—¿Qué hacen?

—Obligan a hacer ejercicio a un tipo que está bajo arresto.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Se cortó el dedo índice, el de disparar el gatillo.

—¿Por accidente?

—Naturalmente que no.

—¿Cómo, entonces?

—Con un machete.

—¿Adrede?

—Puedes apostar a que sí.

—¿Y para qué?

—Vio su nombre en la lista de los destinados a la India.

—¿Por qué no quería ir?

—Me imagino que pensaba que el clima no le sentaría bien.

—Pero se ha quedado sin dedo.

—Y tampoco tendrá que ir a la India.

—¿Te sorprendió?

—No mucho.

—¿Por qué no?

—Nada de lo que hagan estos chicos jóvenes me puede sorprender.

De nuevo Bracey declinaba emitir un juicio acerca de aquella acción violenta, pero esta vez advertí un tono de desaprobación más marcado que el que se había permitido insinuar en relación con los ataques a los policías militares.

Se trataba, pues, de una historia diferente que daba que pensar. Yo ya veía que el soldado bajo arresto tenía que haber sentido una gran repugnancia por la perspectiva de servir en Oriente, hasta el punto de recurrir a una medida tan drástica para evitar ser destinado allí; algo en abierto contraste con el constructor de Stonehurst que, con la arquitectura y el contenido de la casa, quiso recordar los viejos tiempos pasados en la India. Al igual que la descripción de Bracey de las emboscadas a los boinas rojas, las tres figuras vestidas de color caqui que avanzaban y retrocedían por el otro lado de la plaza de armas ponían de manifiesto un aspecto ingrato y amenazador de la vida militar, un aspecto que tal vez explicara en cierta medida el rechazo que sentían Edith y Billson por los soldados como eventuales maridos. Estos aspectos azarosos —y decididamente indecorosos— de la carrera militar no me repelían del todo, sino que, por el contrario, aportaban un toque adicional de excitante inquietud. Y comprendía al mismo tiempo que semejantes episodios debían de haber llevado a Bracey a adoptar sus firmes reservas hacia la fiabilidad de la naturaleza humana en último término y a confiar más en las bayonetas que en sus camaradas. De hecho su tácita actitud con respecto a aquel penoso e infinitamente desagradable suceso encajaba a la perfección con esa filosofía. ¿De qué ayuda sería como compañero de armas aquel soldado del brazo envuelto en vendas, si prefería perder su dedo índice a cumplir sus obligaciones militares cuando las circunstancias amenazaban con no adecuarse a sus preferencias? Esta era la argumentación que parecía estar implicando. Tal era la forma de ver las cosas que tenía Bracey, su mundo interior y quizá también, en cierta medida, la causa de sus «días chungos». Un toque de corneta agudo, pero desesperadamente triste, se dejó oír desde muy lejos de donde nos encontrábamos.

—¿A qué tocan?

—A pasar lista.

Nos dirigimos hacia el campo de fútbol por entre los barracones.

—Albert se cortó el dedo el otro día —dije—. Hubo un montón de sangre.

—Y también de alboroto —replicó Bracey.

Era verdad. El mundo sentimental de Albert era muy diferente del de Bracey. Hombre nervioso, le repugnaban la violencia, la sangre, las sufragistas y cualquier cosa de ese género. Siempre estaba intentando poner paz en la cocina, aun cuando hubieran sido precisamente sus mordaces comentarios los que hubieran desencadenado el problema.

—No querría contrariar al capitán en sus gustos —le había dicho en cierta ocasión a mi madre, cuando discutía con ella el postre que debería incluirse en el menú de la cena esa noche.

Consiguientemente, Albert se había llevado un susto tremendo cuando mi padre, libre de servicio aquel día y dispuesto a emplearlo en participar en una cacería local —cosa extremadamente rara, porque solo Dios sabe lo que debía de ser una cacería del zorro en aquellos andurriales—, se cortó al afeitarse por la mañana y después, durante el desayuno, se le abrió el corte y la sangre manchó sus pantalones blancos. El revuelo que se armó durante la siguiente media hora tuvo, ciertamente, el carácter de una perturbación cósmica. Para mi padre, todas las tragedias eran grandes tragedias, en especial si le afectaban a él de algún modo. Aquel día perdió los estribos. Bracey, por su parte, se mostró sereno ante las terribles desgracias que el destino parecía haber decretado sobre la casa y todos sus habitantes. Mientras mi madre, turbada como siempre por el irremediable estallido de lamentaciones y furia que las contrariedades provocaban invariablemente en el espíritu de mi padre…, mientras mi madre, digo, se ocupaba en preparar infinitesimales trocitos de algodón para contener la igualmente infinitesimal pero persistente hemorragia, Bracey fue por otro par de pantalones de montar, reunió el instrumental necesario para extraer a mi padre de sus botas, le puso los otros pantalones y le calzó de nuevo las botas. Por último, completada esta formidable serie de operaciones, tan complejas y, a la postre, tan desagradecidas, en un tiempo asombrosamente breve, Bracey ayudó a mi padre a montar en la silla del caballo. Lo peor había pasado; no se había perdido demasiado tiempo. Después, cuando caballo y jinete hubieron desaparecido de vista camino del lugar de reunión, la tensión nerviosa que había estado sufriendo hizo que Bracey siguiera en posición de «firmes» intermitentemente, durante varios minutos, antes de retirarse a la cocina. En cualquier caso, creo recordar que la jornada no fue precisamente un éxito: se puso a llover; los perros se lanzaron como locos por entre un lío de alambradas; el caballo derribó a mi padre, quien, aunque conservó su monóculo en el ojo, se lastimó la espalda y destrozó su sombrero, que quedó inservible. En suma, aquel día parecieron desencadenarse todas las influencias malignas: probablemente los fantasmas de Stonehurst o tal vez las mismísimas Furias. Pero nada de todo aquello fue culpa de Bracey.

—¿Por qué te pareció mal que Billson le diera a aquel niño pequeño un trozo de pastel? —pregunté.

Estábamos aún mirando el partido que, a decir verdad, no acababa de retener por completo mi atención, puesto que jamás me había gustado presenciar espectáculos deportivos.

—No era cosa suya —respondió Bracey con severidad.

Ahora puedo ver, al evocar el hecho, que mi pregunta fue desesperante, criminalmente falta de tacto. Yo sabía perfectamente que Bracey y Albert no se llevaban bien, y que en nada disentían de manera tan rotunda como en aquel particular tema. Ya he dicho que a menudo les había oído a mis padres hablar de lo tirantes que eran las relaciones entre Albert y Bracey. No había, pues, ninguna excusa para que yo me descolgara con una pregunta tan estúpida, para la que, en todo caso, conocía ya la respuesta por haberla oído repetidas veces de otras fuentes. Aun así, el incidente al que me refería había atrapado mi imaginación sin saber por qué. En realidad, todo lo relativo a «la casa del doctor Trelawney», como la llamaba la gente del lugar, me producía una excitación y un sentimiento de desasosiego comparables casi con los despertados en mí por la historia del soldado vendado. A veces, cuando salía a pasear con Edith o con mi madre, pasábamos frente a la casa del doctor Trelawney, un edificio de paredes adornadas con guijarros, tejado a dos aguas y tejas rojas, situado a dos o tres kilómetros de distancia, algo más allá de los tejados apiñados en el horizonte que se abría tras la verja de Stonehurst.

El doctor Trelawney dirigía un centro para la difusión de sus propias creencias religiosas, filosóficas y, en opinión de algunos, mágicas; un culto del que era sumo sacerdote, si no su mesías. El centro era uno de aquellos reductos de ideas diversas, bastante comunes entonces, que jugaron un importante papel en la década que finalizó con la guerra. Adeptos a la «vida sencilla», socialistas utópicos, espiritualistas, ocultistas, teósofos, quietistas, pacifistas, futuristas, cubistas, intransigentes de todo tipo en su visión de la vida y del arte, que después serían concienzudamente clasificados en sus respectivas categorías religiosas, políticas, estéticas o psicológicas, apenas se diferenciaban entonces unos de otros para los no iniciados en tales sutilezas; para estos eran una simple colección de visionarios que tenían la esperanza de construir un Nuevo Cielo y una Nueva Tierra a través del ejercicio de sus extravagantes actividades, siniestras o cómicas, según la forma como uno quisiera considerarlas. El doctor Trelawney era un caso típico. En opinión de sus vecinos, existía un insalvable margen de duda entre si era un santo —o, como mínimo, un hombre muy sencillo y virtuoso—, cuyo comportamiento poco convencional debía ser tolerado e incluso aplaudido, o bien un charlatán, quizá un peligroso granuja, al que las personas de recto criterio tenían que pararle los pies.

Cuando salía con sus discípulos y pasaba entre los brezales con su túnica blanca y corta, la misma brisa que movía los brezos agitaba su luenga barba sedosa y sus también largos cabellos. Se movía con una agilidad notable para un hombre de mediana edad. Sus discípulos eran, en su mayoría, jóvenes de ambos sexos. También ellos se dejaban los cabellos largos y vestían «artísticas» ropas de telas bastas en tonos pastel. Jadeaban lo suyo para seguir al doctor Trelawney, que los conducía con grandes y poderosas zancadas, aunque sin dirigirse aparentemente a ningún lugar en particular. Yo solía jugar con la idea de que me había sucedido algo espantoso —que mis padres habían muerto de repente, por ejemplo— y que la mala suerte me forzaba a convertirme en miembro de la comunidad juvenil del doctor Trelawney. La mención casual de su nombre en la conversación siempre me provocaba cierto estremecimiento de desasosiego. En cierta ocasión vi al doctor Trelawney con su grey caminando entre la maleza en el mismo momento en que el policía militar de patrulla regresaba a caballo en dirección contraria. El sol se ponía. Este encuentro y mezcla de dos elementos —de dos formas tan distintas de vida— componía un llamativo contraste de apariencias físicas, ideas morales y matices visuales.

Mi madre había ido en cierta ocasión al almacén y oficina de correos de un pueblo vecino a comprar sellos (tal vez los sellos de la Seguridad Social reproducidos en aquel cartel de Lloyd George que tenía Albert) y se encontró allí con el doctor Trelawney, al que ya estaban despachando. En la tienda, regentada por una anciana sorda, vendían comestibles, dulces, periódicos y prácticamente de todo; solo un rincón del establecimiento, aislado por una rejilla, estaba dedicado a los servicios postales. El doctor Trelawney estaba intentando certificar un paquete, cuyo contenido era sin duda demasiado valioso —y tal vez demasiado sagrado— para confiar la gestión a un neófito. Mi madre tuvo que esperar mientras se llevaba a cabo la laboriosa operación.

—Parecía llevar puesta su camisa de dormir —contó después—, una camisa que le quedaba demasiado corta, además.

Cuando el complicado proceso de certificar el paquete quedó por fin concluido, el doctor Trelawney esbozó un rápido ademán con su mano derecha, como si impartiera su bendición a la anciana que le había atendido.

«La Esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero», —dijo en voz baja, pero clara y audible. Y después, según mi madre, salió de la tienda haciendo un gran ruido con sus sandalias. Supimos más tarde que aquellas palabras eran su saludo invariable, al encontrarse y despedirse, para todos aquellos con quienes entraba en contacto.

—¡Qué tipo tan horroroso! —comentó mi madre—. Me hizo sentir escalofríos. Estoy segura de que al señor Deacon le encantaría conocerlo. Si he de ser sincera, cuando solíamos visitar al señor Deacon en Brighton yo me notaba recorrida por esa misma sensación.

Cuando decía esto, mi madre estaba expresando ciertamente sus auténticos sentimientos, pero quizá no todos. Como he observado antes, tenía cierta afición por lo oculto (la encantaba explorar los misterios de la historia y de las profecías bíblicas), así que, por mucho que la repeliera el doctor Trelawney, no podía caber ninguna duda de que sentía también cierta curiosidad por sus tejemanejes, aunque no la manifestara. Tenía razón al suponer que el señor Deacon estaría interesado en conocer al doctor. Cuando al cabo de los años tuve ocasión de conversar con el señor Deacon y saqué a relucir el tema, admitió enseguida que había tratado superficialmente al doctor Trelawney cuando los dos estaban al comienzo de sus carreras.

—No es una persona con la que yo quisiera ver asociado estrechamente mi nombre —me dijo con una de sus profundas y escépticas carcajadas—. Demasiado abracadabra en todas sus cosas. Comenzó interesándose por temas humanitarios y genuinamente científicos…, lleno de idealismo, ya sabe…, para implicarse luego cada vez más en toda clase de bobadas místicas, magia trascendental, y sabe Dios qué otras estupideces. Aunque creo que sacó algún provecho de ello: contribuciones de los fieles, de las mujeres, especialmente. Los seres humanos se dejan embaucar con demasiada facilidad, me temo. Los sacerdotes lo tendrían crudo de no ser así. Eso sí, no creo que Trelawney haya leído una sola línea de economía…, probablemente ni sabrá quién es Marx. «La Esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero», ¡pues sí que!… A lo cual se espera que el otro responda: «La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista». Yo era demasiado libre de espíritu para Trelawney, a pesar de su rechazo del Mundo. Pero, aun así, debo decir que sus primeras ideas acerca de la dieta iban muy bien encaminadas.

El señor Deacon no quiso seguir hablando del tema. Él mismo se había entregado a muchos entusiasmos, en un momento u otro de su vida…, a demasiados, tal vez, según su propia confesión. Por la época en que volví a encontrarme con él y en la que tuvo lugar esta conversación, cuando el pacifismo y el comunismo ocupaban casi todo el tiempo que le dejaba libre su tienda de antigüedades, se sentía inclinado a burlarse de sus primeros y derribados altares. Pero, aun así, jamás perdió completamente su interés por el vegetarianismo y la ropa higiénica, incluso después de haber pasado a considerarlos frívolos aditamentos de la Revolución Mundial.

De hecho, las enseñanzas dietéticas predicadas por Trelawney fueron la causa de que su centro adquiriera cierta notoriedad en Stonehurst. Estos puntos de vista nutricionales formaban parte de la leyenda local, aunque solo fuera porque sus discípulos más jóvenes, algunos de los cuales eran prácticamente niños, llamaban de vez en cuando a la puerta de alguna casa de la vecindad para pedir un vaso de leche o una galleta. Probablemente la comida en la casa del doctor Trelawney, aunque calculada con meticulosidad, era también muy parca, es especial cuando llegaba el momento de dar largos y enérgicos paseos por el campo, que estimulaban el apetito. En mis fantasías de verme forzado a ser uno de ellos, el estado de consunción y la muerte por hambre jugaban un macabro papel. En una de aquellas ocasiones —era la primera visita a Stonehurst de uno de los miembros del rebaño del doctor Trelawney—, cuando Billson salió a abrir la puerta respondió a la petición que se le hizo con un trozo de pastel ya bastante rancio. Respondió a regañadientes, todo hay que decirlo, y solo después de haberlo discutido con Albert. Ocurrió esto en uno de los «días chungos» de Bracey, en los que, por definición, no estaba en condiciones de tomar parte en una consulta relativa a aquel detalle benefactor. Pero cuando pasó el «día chungo» y Bracey fue, por así decir, informado oficialmente de aquel incidente, expresó su rotunda desaprobación, afirmando que jamás debería haberse dado el pastel. Billson insistió en que la donación se había hecho con la aquiescencia de Albert. Siempre inclinada a la histeria, se sintió terriblemente dolida por las censuras de Bracey, sin duda más severas de lo normal, habida cuenta de los sentimientos que alentaba hacia ella. Albert, tibio al principio sobre el tema, se vio llevado a una defensa más enérgica de Billson como respuesta al ataque lanzado ahora por Bracey en un doble frente. Al final, el trozo de pastel se convirtió en objeto de áspera controversia en la cocina. Bracey mantenía el criterio de que cualquier obra de caridad debía ser consultada con mis padres, Billson defendía unas veces su acción y otras trataba de excusarla, y Albert opinaba que el trozo de pastel no caía en el ámbito de la caridad, porque el doctor Trelawney, cualesquiera que fuesen sus excentricidades, era un vecino, lo que hacía adecuadas estas pequeñas muestras de hospitalidad hacia él y los suyos. Sin duda la experiencia de un mundo más vasto le daba a Albert mayor amplitud y generosidad de miras, pero no por sentimentalismo, sino basadas en una fe básica en la civilización tradicional. Estuviera o no esta en la raíz de sus conclusiones, lo cierto es que la discusión se acaloró tanto que Billson, al final, tuvo que apelar a mi madre hecha un mar de lágrimas. Todo esto ocurría antes de que el «fantasma» se le apareciera. Y la verdad es que fue el primer indicio serio de que Billson estaba mal de los nervios. Explicó lo mucho que la trastornaba verse forzada a tomar decisiones, repitió una y otra vez que jamás se le había pasado por la cabeza tener tratos con «aquel joven del doctor Trelawney». Y mi madre, que no tenía el menor deseo de intervenir en la controversia, sentenció que la dispensación de pastel era «correcta, a condición de que no ocurriera demasiado a menudo». Ahí quedó la cosa. Aun así, Billson tuvo que retirarse y guardar cama ese día: se sentía terriblemente desgraciada. De forma semejante, la sentencia de mi madre no modificó en absoluto el punto de vista de Bracey sobre el tema; ni iba a cambiarlo tampoco el énfasis puesto por Albert en observar el hecho innegable de que el pastel estaba ya rancio. No importaba tampoco que Edith y la señora Gullick apoyaran a mi madre, ni que a Mercy la tuviera sin cuidado la cosa porque, para ella, tanto la donante como el beneficiario estaban igualmente predestinados a la condenación eterna. Bracey mantuvo su postura. Yo seguí aquel conflicto desde una relativa lejanía, viéndolo principalmente a través de los ojos de Edith, un medio que dejaba bastantes hechos oscuros. Encontrarme a solas con Bracey era, pues, una buena oportunidad para averiguar más, aunque no fuera aquel el momento más propicio. El hecho es que deseaba escuchar la versión del suceso de labios del propio Bracey.

—No debía habérselo dado —afirmó este.

—Pero a Albert le parecía bien.

—Claro que le pareció bien. A él… ¿qué le iba a importar?

—Billson dijo que el niño se mostró muy agradecido.

Bracey no se molestó en comentar siquiera este último aspecto de la transacción. Se limitó a resoplar, que era una de las cosas que solía hacer cuando algo le disgustaba. Aquella afirmación de Billson debió de sorprenderlo, como algo ajeno al tema. De hecho, mi alocada pregunta estuvo a punto de arruinar la tarde. Acabó el partido, con algunos ruidosos aplausos y vítores. Cruzamos de nuevo la plaza de armas, de la que se habían retirado ya el prisionero y su escolta para dirigirse a algún otro ámbito de la actividad penal. Bracey guardó silencio durante todo el camino de vuelta a casa. Supe instintivamente que no podía estar lejos otro «día chungo», que yo había provocado casi con toda seguridad. Mi presentimiento resultó correcto. El ataque de melancolía se demoró, aunque a través de unos días tormentosos, hasta el viernes siguiente, pero entonces comenzó de inmediato una secuencia de «días chungos» de lo más penosa. Se prolongaron durante la mayor parte de la semana, suscitando el enojo de Albert, quien solía quejarse de que los «días chungos» de Bracey influían negativamente sobre sus propias dotes culinarias, por ejemplo, a la hora de preparar la mayonesa; lo cual, dado que eso de la mayonesa depende de muchos imponderables, bien pudiera ser cierto.

Las tácticas de Billson para atrapar matrimonialmente a Albert eran en considerable medida algo propio de la imaginación de este, pero, como ya he dicho, hasta Edith admitía el hecho de que había un fondo de verdad en su convicción de que Billson «le había echado el ojo» y esperaba «arrastrarlo al pie del altar». Puede que la propia Billson se negara a admitir, incluso en su fuero interno, la fuerza de aquella pasión, que, por cierto, se reveló finalmente de una forma muy extrema y decididamente inconveniente. La ansiedad por su propia salud aumentó en Billson su tendencia a perder el control en situaciones difíciles; asimismo la soledad de Stonehurst y sus «fantasmas» influyeron negativamente sobre sus nervios. Pero, para su desplome, Billson no pudo elegir un día peor; en algunos aspectos, por lo menos, porque en otros resultó perfecto. Fue el domingo en que vinieron a almorzar el general Conyers y su esposa.

En Stonehurst eran raras las visitas. Nadie que no fuera un familiar o un amigo muy, pero que muy de confianza, hubiera sido invitado a pasar la noche bajo su techo, porque semejante vivac —una inesperada aparición de tío Giles, por ejemplo— se consideraría excepcional y, a la vez, fastidioso. Esto se debía, en parte, al limitado espacio disponible en la casa, circunstancia que ya de suyo impedía pensar en dar fiestas y cosas así. Pero era también consecuencia de la vida aislada que mis padres habían elegido llevar. A ninguno de ellos les faltaba, empero, la virtud de la hospitalidad en sí misma, en especial a mi padre que, cuando estaba de buen humor, disfrutaba atendiendo a cualquiera al que se le hubiese permitido cruzar el umbral de su hogar. Pero, a pesar de ello, pocas veces teníamos invitados a comer. Era una de las quejas de Albert: si cocinaba, le gustaba hacerlo a lo grande. Y en Stonehurst apenas tenía oportunidades de hacerlo. Bien es verdad que, en general, el arte culinario de Albert estaba ampliamente dedicado a mis padres: los gustos de mi madre en materia de comidas eran sencillos, casi ascéticos; los de mi padre —y de nuevo según fuera su estado de ánimo— se complacían a veces con las exquisiteces de un gourmet, pero con más frecuencia era algo maniático con lo que le servían, y dispéptico en sus digestiones.

El general Conyers, sin embargo, tenía una consideración «especial», no solo por ser primo lejano de mi madre —lo más parecido a lo que mi cuñado Chips Lovell llamaba un primo à la mode de Bretagne—, sino también por los muchos años que llevaba siendo amigo de la familia, aunque no particularmente íntimo. Ya en los tiempos a que me refiero, Aylmer Conyers llevaba años retirado del ejército (con el grado de general de brigada), habiendo zanjado, al poco de casarse, una carrera que hubiera podido ser brillante. La señora Conyers, veinte años más joven que su marido, estaba en excelentes relaciones con mi madre —usualmente se intercambiaban cartas si pasaban más de un año sin verse—, aunque, también en este caso, su amistad nunca hubiera podido calificarse de íntima. Bertha Conyers, una mujer bastante triste y que siempre parecía estar disculpándose, había adquirido —al decir de la gente— esta actitud siendo niña a consecuencia de las bromas que a su padre le encantaba gastar (como aquel ratón de cuerda que le había metido a Albert por la manga) y también de los reproches que solía hacerles a sus hijas por el hecho de no haber nacido varones. Sin embargo, a pesar de ese aire de haber tenido que aguantar mucho durante su vida, la opinión general era que la señora Conyers ejercía una firme influencia sobre su marido y que en cierta medida controlaba sus excentricidades.

—A Aylmer Conyers se le iban los ojos detrás de las faldas —diría mi padre—. Eso ha cambiado por completo desde su matrimonio. No se fijaría en ninguna otra mujer.

—Está mucho por Bertha, sí —admitiría mi madre, tal vez reacia a dar una opinión demasiado rotunda al respecto.

Para mi padre, la visita de los Conyers ofrecía, como tantos otros elementos de la vida, una ocasión de explayar sentimientos. Al presentar antes a mi padre como lo he hecho —vestido para la caza del zorro y con un monóculo— he corrido el riesgo de crear una impresión falsa sobre él, una impresión totalmente errónea. El monóculo obedecía simplemente a que era muy corto de vista; aunque era bastante dandi a su modo, su dandismo no era de la variedad monocular. Ni la caza su pasatiempo favorito. Montaba bastante bien (se «estrenó» a los nueve años en el Belvoir, y su padre era un insaciable cazador del zorro), pero no le gustaban mucho los caballos ni las actividades al aire libre. Es cierto que le complacía hablar de caza como si fuera un experto, de la misma manera que hablaba de vinos sin que fuera aficionado a beberlos. Tenía pocas aptitudes naturales para cualquier tipo de deporte y su salud no era buena. ¿Que qué le gustaba? Eso ya es menos fácil de decir. Consagrado en cierto sentido a su profesión, carecía de la absoluta indiferencia por su entorno esencial para el soldado ambicioso. Asimismo cargaba con el lastre grave, tanto para el militar como para el civil, de una torpeza crónica para mostrarse obsequioso con sus superiores en rango, en especial cuando no le caían simpáticos. Lo atrajo el derecho, como a su hermano Martin; le interesó la bolsa, como a su hermano Giles. Siendo la antítesis del intelectual, se aficionó intermitentemente a los grabados y a los libros, en especial en materia de coleccionismo de raras variantes de grabados, que excitaban su fantasía, o de primeras ediciones de autores relativamente esotéricos: ejemplares solo clasificables con alguna seguridad en su propio mercado, sin excesivas referencias, desde un punto de vista crítico, a su valor como obras de arte o de literatura. En estos campos, sin que se pudiera decir en absoluto que tenía gustos estéticos reaccionarios, no reconocía posteriores cambios de moda después de haber llegado a su propia decisión acerca de un cuadro o de una escuela pictórica. Tras un encaprichamiento por adquirir, lo olvidaba casi de inmediato y, a menudo, al cabo de uno o dos años volvía a adquirir otro ejemplar (o incluso varios ejemplares) del mismo volumen o grabado; y así, cuando, de tiempo en tiempo, nuestras posesiones salían del lugar donde las tenía almacenadas, siempre aparecían duplicados de la mayoría de sus obras favoritas. Solía leer por las tardes, a última hora, aunque sin disfrutar mucho de la lectura ni dedicarle gran concentración.

—Me gusta descansar la mente después del trabajo —solía decir—. No me agradan los libros que me hacen pensar.

Esto era completamente cierto. En su momento, al hacerse mayor, mi padre se fue entregando cada vez más a esta exclusión de lo que le hacía pensar, y así, finalmente, ya no solo le desagradaron los libros, sino también las personas —e incluso los lugares— que amenazaban con inducir en él este turbador efecto mental. Tal vez esta actitud espiritual —o proceso de descomposición, como casi podría decirse— es más común entre las personas de lo que podría pensarse. En el caso de mi padre, este rechazo del pensamiento parecía brotar de una convicción básica de que su infancia había sido desgraciada. Su melancolía era comparable a la de Bracey, si bien se expresaba con menos excentricidad, y contribuía al buen entendimiento que existía entre ambos. Siendo con mucho el menor de su familia, aquella queja suya de que nadie había hecho caso de él de pequeño es probable que fuera cierta. Un matrimonio feliz no había logrado remediarlo. Penosamente sensible a las críticas, jamás se sentía a sus anchas en compañía de otros hombres (aunque supiera no dar muestras de ello); en esto último se parecía a no pocos de esos militares que, paradójicamente, alcanzan altos rangos, ayudados positivamente por su capacidad de evitar la amistad y los lazos personales demasiado íntimos que podrían dificultar su ascenso.

—Estos oficiales veteranos son un montón de bailarinas —solía decir mi amigo Pennistone cuando, años después, servimos juntos en el ejército.

Ciertamente no se debe minimizar la tensión nerviosa que pueden llegar a sufrir los hombres de acción, aunque sea menos evidente que la de los hombres imaginativos. Esto era cierto en mi padre, quien, como muchas personas que creen por encima de todo en la fuerza de voluntad —aunque la suya no era muy notable—, ocultaba en el fondo de su corazón un auténtico odio a la autoridad constituida. Se esforzó siempre mucho en esconder esta antipatía porque, si había algo que odiara más aún que la autoridad constituida, era ver a la autoridad cuestionada por alguien que no fuera él mismo. Quizá sea este un rasgo endémico en quienes aman el poder, y lo cierto es que mi padre tenía absoluta pasión por el poder, aunque jamás estuvo en situación de ejercerlo a escala notable. En su hogar, solo a él se le permitía criticar a —para decirlo con una frase favorita suya— «los poderes fácticos». Maldecía, por ejemplo, en privado al Consejo del Ejército (recién creado entonces), pero en presencia de otros, incluso tratándose de camaradas del servicio con los que mantenía relaciones de amistad, defendía hasta la última trinchera una política oficial que reprobaba en el fondo de su corazón.

Estas contradictorias venas de sentimiento ponían a mi padre en una situación muy compleja con relación al general Conyers, al que, por otra parte, tío Giles juzgaba «demasiado encantado de haberse conocido» y no se recataba en decirlo. Como persona de edad mucho más avanzada, reconocido unánimemente como un militar prestigioso, el general era acreedor de la debida deferencia por parte de mi padre. Pero al mismo tiempo el general sustentaba ideas revolucionarias acerca de la reforma del ejército y no desaprovechaba ninguna oportunidad que se le ofreciera para expresarlas en términos sumamente descorteses para los «poderes fácticos», militares y civiles. Mi padre, por supuesto, tenía sus propias simpatías y antipatías en el escalafón militar, tanto individuales como en general, pero deploraba que se expresaran con un lenguaje demasiado franco, aun cuando estuviera de acuerdo con buena parte de lo que se decía.

—A Aylmer Conyers le gusta poner a todo el mundo a caldo —solía quejarse mi padre—. Pero si hubiera permanecido en activo unos años más, en vez de dedicar su vida a entrenar caniches para servir de perros de caza, o pasarse las horas haciendo ñigu-ñigu con ese violoncelo suyo, habría descubierto que el ejército ha cambiado un poco desde los días del Informe Esher.

Si esas palabras hubieran salido de labios de tío Giles, mi padre le habría reprochado que criticara tan abiertamente a un oficial superior; pero mi padre debía de darse cuenta también de que criticar al general Conyers era el único método posible para evitar que tío Giles y él tuvieran que colisionar ásperamente en el tema del Consejo del Ejército. En cualquier caso, el insatisfactorio modo de vida de tío Giles, por no mencionar sus dudosas opiniones políticas, radicales hasta rayar con el anarquismo, lo convertían en el centro de muchas discusiones familiares. Estaba entonces metido en un negocio financiero fascinantemente descrito como un bucket-shop[13]. En realidad, mi padre jamás le había perdonado a su hermano que, años atrás, a consecuencia de un enfrentamiento con su oficial superior, hubiera pedido el traslado al Cuerpo de Intendencia.

—No es una postura esnob por mi parte —solía decir mi padre, muchos años después de que tío Giles hubiera dejado ese y cualquier otro cuerpo del ejército—. Sé que tienen fama de ganar muchas competiciones hípicas y deportivas, pero no los soporto. Cuando tienes que tratar con ellos sobre suministros, se comportan como una pandilla de pedigüeños nada dispuestos a cooperar. Para mí que los problemas de tío Giles comenzaron cuando dejó su regimiento.

Pero, si me he referido a tío Giles en este punto, ha sido solo para resaltar la variedad de motivos por los que la visita de los Conyers suscitaba en mis padres sentimientos complejos. Tenía aspectos positivos, y otros que lo eran menos. Albert, por ejemplo, estaría de excelente humor durante varias semanas ante aquella rara oportunidad de desplegar sus dotes. Tendría una ocasión de preparar su mousse. Recordaría la famosa broma de lord Vowchurch con el ratón de cuerda, una de las grandes aventuras de su vida, no solo excitante, sino, sobre todo, gozosamente libre de los artificios femeninos…, aunque reconociera a la señora Conyers un reflejo de gloria derivado de la feliz ocurrencia de su progenitor.

La señora Conyers era una de las pocas personas con las que mi madre disfrutaba charlando de «los viejos tiempos»: de los días en que abrazó la existencia nómada de esposa de un militar. Los cotilleos de la señora Conyers, siempre bien informados y expresados educadamente, se adaptaban muy bien a un formato de conversación in extenso. La suavidad con que narraba anécdotas a veces espeluznantes era muy del gusto de mi madre, que jamás se encontraba a sus anchas con personas a las que consideraba «mundanas», pero que al propio tiempo no rechazaba la oportunidad de echar ocasionalmente una miradita a aquel «mundo» a través de la ventana que le abría brevemente la señora Conyers. El general, tras dejar el ejército, había pasado a formar parte de la Guardia de Corps Real, por lo cual, en las anécdotas que contaba su esposa había siempre algún atisbo de los aledaños de la vida en la corte, aunque pasando de puntillas sobre lo más merecedor de respeto.

—Bertha Conyers tiene una forma tan divertida de contar las cosas… —solía decir mi madre—. Pero en realidad no me creo todas sus historias, en particular esa acerca de la señora Asquith y del hombre que le preguntó si sabía bailar el tango.

El hecho de que el general Conyers estuviera ocasionalmente de servicio en los palacios irritaba a mi padre, no tanto por la excesiva seriedad con que se tomaba el general aquel aspecto de su vida —a lo que hubiera tenido muchas objeciones que hacer—, sino porque aparentemente era dado a bromear con ello.

—Si yo fuera el rey y oyera hablar así a Aylmer Conyers, lo despediría —dijo una vez en un momento de irritación.

El general y su esposa llegaban a Stonehurst después de haber pasado unos días con una de las hermanas de la señora Conyers, cuyo marido mandaba un regimiento de lanceros en la zona. Un tanto intrépidamente para aquellos tiempos, habían emprendido el viaje en un automóvil, un vehículo recientemente adquirido por el general, que conducía él mismo. Ciertamente el objeto de su visita era, en gran parte, exhibir su máquina y compararla con el automóvil que mi padre había comprado unos meses antes. Había mucha excitación ante la perspectiva de ver el «auto» de un amigo, aunque pienso que mi padre se sentía también un poco picado por el hecho de que un hombre mucho mayor que él estuviera igualmente preparado para afrontar tan graves riesgos, físicos y financieros. De hecho, se rumoreaba incluso que el general Conyers, que siempre se vanagloriaba de estar al día, había montado en una máquina voladora. Pero mis padres rechazaban ese rumor como poco serio y nada merecedor de crédito.

—Aylmer Conyers jamás logrará subir a lo alto de esta condenada colina —le oí decir a mi padre más de una vez durante la semana anterior a la llegada de los visitantes.

—¿Le has prevenido? —preguntó mi madre.

—Se lo he escrito en mi carta. Pero es un hombre que jamás escucha consejos. Me han contado que fue algo así lo que le ocurrió en Pretoria. Fue un golpe de suerte el que las cosas resultaran tan bien para él…, debido sobre todo a la estupidez de los bóers, creo. Es terco como una mula. Ya tuvo que comparecer una vez ante el propio Bobs por desobedecer una orden. Pero se las arregló para engatusarlo, y al poco tiempo incluso consiguió un ascenso. Es un tipo asombroso. Bueno…, tanto peor para él si se queda atascado…, o se le va el coche hacia atrás, que es lo más probable. Tal vez así aprenda. Pero sería muy mala suerte para Bertha Conyers si tuvieran un accidente. Lo siento por ella. Me tiene muy preocupado. En algunos aspectos, el viejo Aylmer es un egoísta.

—¿Crees que debería escribirle yo a Bertha? —preguntó mi madre, ansiosa por evitar las terribles desgracias anticipadas por mi padre.

—No, no.

—Lo haré si tú crees que he de decírselo.

—No, no. Dejémoslo que se ahorque con su propia cuerda.

Llegó por fin el día del almuerzo con los Conyers. Aquella mañana desperté con funestos presentimientos, una sensación que me asaltaba con frecuencia de niño. Era domingo. Mis negros presagios encontraron pronto una buena confirmación: la noche anterior, Billson había vuelto a ver el «fantasma»; para ser más exactos, en las primeras horas de la madrugada. El fantasma había adoptado su acostumbrada forma de figura blanca alargada, que llegaba casi hasta el techo de la habitación. Desapareció, como de costumbre, antes de que ella pudiera restregarse los ojos. Poco después de desayunar, escuché un relato de primera mano de esta experiencia psíquica cuando Billson se lo contó a la señora Gullick, que solía ayudarla en la cocina. La señora Gullick —una mujer menuda, ya mayor, de rostro rubicundo, y de quien se decía que «se las había hecho pasar moradas a Gullick» porque consideraba que se había casado muy por debajo de lo que merecía—, aunque era una incondicional amiga de Billson, no estaba preparada para aceptar a ningún precio fenómenos psíquicos.

—Para de decir estas majaderías, querida —fue su comentario—. Necesitas un tónico. Estás agotada. Ya pensé que se te notaba muy pálida ayer mientras tomabas tu taza de té. Ve a ver al médico. Esto es lo que tienes que hacer. Y no te preocupes por esa tontería del fantasma. Jamás he oído una cosa así en mi vida. Estás enferma, nada más.

Billson pareció parcialmente dispuesta a aceptar este despliegue de incredulidad, ya fuera porque la tranquilizara pensar que se había equivocado con lo del «fantasma», ya porque siempre la complacía cualquier alusión a su delicada salud. Pero a aquella temprana hora del día estaba, en todo caso, menos agitada de lo que hubiera podido esperarse a la luz de la aparición sobrenatural que decía haber presenciado. Es cierto que murmuró algo acerca de «informar de ello», pero lo dijo sin convicción, por lo que obviamente la señora Gullick no le dio ninguna importancia. A mí me apenó comprobar que existía gente que no «creía» en los fantasmas de Stonehurst, cuyas inquietantes sombras procuraban un elemento de emoción en la vida local del que yo no quería prescindir. Mi opinión acerca de la señora Gullick cayó en picado, aunque le había oído decir a Edith que era la única persona de la casa capaz de «sacar algún partido» de Mercey. Su escepticismo me pareció insípido. Pero aquella misma mañana, algo más tarde, ocurrió otro incidente mucho más preocupante. Mi madre acababa de anunciar que iba a ponerse el sombrero para ir a la iglesia, cuando Albert se presentó en la puerta. Se le notaba muy trastornado. Tenía una carta en la mano.

—¿Podría hablar un momento con usted, señora?

A mí me enviaron a ponerme el traje de los domingos. Cuando volví, mi madre y Albert seguían hablando. Me dijeron que esperara fuera. Al cabo de un par de minutos salió Albert. Mi madre le acompañó hasta la puerta.

—Lo comprendo perfectamente, Albert —dijo—. Naturalmente lo sentiremos todos mucho, mucho.

Albert asintió varias veces con la cabeza. Él también estaba demasiado alterado para hablar.

—De verdad que lo siento. Ha pasado mucho tiempo…

—Pensé que era mejor que se lo dijera primero a la señora —dijo Albert—, para que usted se lo explicara al capitán. No quería que lo pillara por sorpresa. A veces se toma las cosas muy a mal. Tengo esta carta desde ayer. Al principio no me atrevía a enseñársela a la señora. No he dormido en toda la noche pensando en ello.

—Lo comprendo, Albert.

Dio la casualidad de que mi padre estaba fuera aquella mañana. Por alguna razón, tuvo que acudir aquel domingo a las oficinas del cuartel y no lo esperábamos en casa hasta mediodía. Albert tragó saliva varias veces. Parecía muy azarado. Tenía el rostro como abotargado. Me di cuenta de que la situación estaba trastornando también a mi madre. La voz de Albert se quebró cuando dijo por último:

—Me han forzado a esto, señora.

Se fue a la cocina arrastrando los pies. Había lágrimas en sus ojos. Yo era consciente de haber presenciado una escena penosa, aunque, como tan a menudo ocurre en la infancia, no era capaz de analizar las circunstancias. Pero me sentía triste también. Ahora sabía por qué, al despertarme aquella mañana, me había asaltado la sensación de que iba a suceder algo malo.

—Vamos —dijo mi madre, volviéndose enseguida hacia mí y llevándose un dedo a los ojos tal vez para enjugar una lágrima—. Llegaremos tarde a la iglesia. ¿Está lista Edith?

—¿Qué quería Albert?

—¿Me prometes guardar el secreto si te lo digo?

—Lo prometo.

—Albert va a casarse.

—¿Con Billson?

Mi madre soltó una carcajada.

—No —dijo—, con alguien a quien conoce y que vive en Bristol.

—¿Se va a ir?

—Me temo que sí.

—¿Pronto?

—No hasta dentro de un par de meses, según él. Pero ahora tú no tienes que decir ni una palabra de esto. No debería habértelo contado, supongo. Ve enseguida a buscar a Edith. Vamos a llegar con muchísimo retraso.

Mi madre era muy partidaria de decir las cosas abiertamente. En este caso en particular, probablemente era consciente de que el propio Albert no tardaría en revelar sus planes para el futuro al resto de la servidumbre. No corría, pues, ningún riesgo grave contándome el secreto. Por el contrario, una noticia así jamás habría salido de labios de mi padre, confirmado hacedor de misterios, al que le disgustaba impartir información de cualquier clase que no fuera con fines didácticos. Si alguna vez se veía forzado a ofrecer una explicación de cualquier situación dada, siempre optaba por comunicar lo que tuviera que decir en términos más o menos semejantes a un oráculo. Según su forma de ver las cosas, nada en la vida tenía que ser considerado como de fácil acceso. Algo cabe decir en favor de este punto de vista. Es muy cierto que en la vida hay pocas cosas fáciles. Por otra parte, los asuntos humanos pueden verse nublados, además, por una mayor oscuridad si se buscan deliberadamente las formas más complicadas de definirlos. Mi padre, en realidad, odiaba la claridad. Era un hábito mental que en ocasiones lo llevaba a tener problemas con otros cuando estos, incapaces de apreciar su gusto por las complicadas metáforas y las alusiones irónicas, no tenían la menor idea de qué estaba hablando. Fue, pues, por pura casualidad que yo conociera de inmediato aquella información de que Albert se iba. De haber estado mi padre en casa, jamás la hubiera sabido tan pronto. Salimos hacia la iglesia mi madre, Edith y yo. El servicio religioso de la mañana duró como una hora. Regresamos a casa justo en el momento en que mi padre llegaba en coche del cuartel. Edith desapareció en dirección a la habitación de los niños.

—Ha ocurrido —dijo mi madre.

—¿Qué?

El rostro de mi padre se puso serio al punto.

—Albert.

—¿Se va?

—Por fin va a casarse.

—¡Ay, Señor!

—Ya sabíamos que esto ocurriría, ¿no?

—¡Dios santo, qué desastre!

—Conseguiremos a algún otro.

—Nunca encontraremos a alguien capaz de cocinar como Albert.

—Pero podremos encontrar a algún buen profesional.

—No querrá vivir aquí.

—No te preocupes. Ya daré con alguno. Comenzaré a buscar este lunes.

—Sabía que esto iba a suceder.

—Los dos lo sabíamos.

—Pero saberlo no soluciona nada.

—No importa.

—¡Tenía que ser hoy, precisamente hoy, Dios bendito!

La manera de recibir la noticia demostraba que mis padres ya estaban en cierta medida preparados para recibir aquel golpe y que en cualquier caso aceptaban, con más o menos filosofía, que la deserción de Albert para contraer matrimonio tenía que ocurrir tarde o temprano. Sin embargo, era una situación incómoda, el término de una relación larga y estrecha. No hubo más comentarios de momento, porque en aquel instante —cosa que no ocurría más que excepcionalmente— llegó pedaleando en su bicicleta el chico de Telégrafos. Mis padres aún no habían entrado en casa.

—Un telegrama a nombre del señor Jenkins.

Mi padre tomó el telegrama con aire autoritario. Su rostro se había iluminado un poco una vez resignado a la marcha de Albert, pero se ensombreció de nuevo mientras abría el sobre, como si las noticias que traía debieran ser inevitablemente malas.

—¿De quién podrá ser? —dijo mi madre, no menos inquieta.

Mi padre estudió el mensaje. De súbito se puso rojo de ira.

—Aguarda aquí un momento —le ordenó al muchacho con voz imperiosa.

Mi madre pasó con él al vestíbulo. Yo permanecí allí, en el fondo, tratando de pasar inadvertido.

—¡Por amor de Dios, dime…! ¿Qué ha ocurrido? —le suplicó mi madre, en la agonía de temerse lo peor.

Mi padre leyó en voz alta el texto, con la voz temblándole de irritación:

«¿Podríais alojarme domingo noche hablar negocios? Llegaré hora té Giles».

Sostenía el telegrama lejos de su cuerpo, como si temiera que su contacto le acarreara algún terrible contagio. Hubo una larga pausa. Ciertamente se estaban originando situaciones inquietantes.

—La verdad es que es una faena —dijo por último mi madre.

—El maldito Giles…

—Y muy desconsiderado por su parte avisar con tan poco tiempo.

—No puede venir.

—Pensémoslo un poco.

—No hay tiempo. No quiero que venga.

—¿Dónde está?

—El telegrama ha sido enviado desde Aldershot.

—Muy cerca, entonces.

—¿Qué demonios está haciendo Giles en Aldershot?

Mis padres se miraron en silencio. Las cosas no podían ser peores. Tío Giles estaba a menos de veinte kilómetros de distancia.

—Nos habían dicho que estaba en algún apuro, ¿no?

—¡Pues claro que está en un apuro! —dijo mi padre—. ¿Sabes de alguna ocasión en la que no lo haya estado? No seas tonta.

Hubo otra larga pausa.

—El telegrama viene con respuesta pagada —observó finalmente mi madre, incapaz de soportar la idea de que aquel retraso en redactar una respuesta estuviera causando algún trastorno o molestia al muchacho que lo había traído—. El chico está esperando.

—¡Al diablo con él!

Mi padre estaba desesperado. Como ya he dicho, para él todas las contrariedades eran grandes tragedias, y ahora veía cómo se encadenaban unas con otras.

—¡Y con los Conyers a punto de llegar!

—¿Podríamos quitarnos de encima a Giles?

—Tal vez necesite ayuda de veras.

—¡Pues claro que necesitará ayuda! Siempre la necesita.

—Es difícil decirle que no puede venir.

—No hay nadie como él para escoger precisamente el día peor.

—Además, no creo que Giles y Aylmer Conyers se lleven bien.

—¿Llevarse bien? —dijo mi padre—. No se aguantan el uno al otro.

El recuerdo de la profunda y mutua antipatía existente entre su hermano y el general Conyers animó un poco a mi padre. Hasta se rio.

—Supongo que es inevitable esta visita de Giles —admitió.

—No veo escapatoria.

—Los Conyers se habrán marchado antes de que él llegue.

—No podrán quedarse hasta muy tarde si tienen que regresar a casa en el coche.

—¿Le digo a Giles que puede venir?

—Me parece que tenemos que hacerlo, sí.

—Tal vez sea mejor que sepamos en qué anda metido. Espero que esta vez no se trate de algún lío serio. Yo no me fiaría ni una pizca de ese individuo que lo metió en ese tinglado financiero.

A tío Giles no le importaba en absoluto irritar a sus familiares. Eso formaba parte de su política de rebelión contra la sociedad. De hecho, hasta cierto punto, cuando más les fastidiaba, más contento estaba. Pero a la vez sus intereses dependían en cierta medida de mantener una relación razonablemente buena con mi padre. Dado que estaba irremediablemente peleado con su otro hermano, mi padre —que por su parte tampoco se llevaba bien con tío Martin, al que nunca veíamos— representaba uno de los pocos elementos estables en las vicisitudes de la vida de tío Giles. Él y mi padre se irritaban el uno al otro, pero no se caían mal, en realidad. Siendo tío Giles el mayor y mi padre el que había alcanzado una posición más sólida, sus triunfos estaban a la par cuando surgía algún conflicto entre ambos. Por ejemplo, mi padre desaprobaba, probablemente con razón, la forma irregular en que se desarrollaban los manejos financieros de su hermano, aunque no sé yo hasta qué punto la firma para la que trabajaba tío Giles merecía la imputación de fraudulenta. Ciertamente mi padre ponía en duda su buena fe y jamás se cansaba de declarar que no aconsejaría a ningún amigo que hiciera negocios con ella. Pero, al mismo tiempo, sus propios intereses en la bolsa le impedían evitar por completo las discusiones sobre el tema con tío Giles, con quien en todo caso se hallaba indisolublemente ligado, dicho en términos financieros, por las disposiciones de un testamento. Aquellas discusiones eran a menudo muy agrias, pero sospecho que mi padre seguía a veces los consejos de tío Giles en lo relativo a inversiones, en especial si entrañaban una apuesta algo arriesgada.

—¿Te parece que responda: te esperamos hoy hora té?

—¿Cómo vendrá Giles hasta aquí?

—Yo no iré a buscarle. No puede ser. Cuando los Conyers se vayan, a lo mejor ya es tarde.

Mi madre dudaba.

—¿Crees que debería ir yo?

—No puedes. No con otros invitados en casa.

—Giles ya se las apañará.

—No te quepa la menor duda de eso.

Mi madre tenía razón en suponer que tío Giles era perfectamente capaz de llegar a cualquier lugar adonde lo llevaran sus intereses. También la tenía al pensar que Albert, después de haberle confiado sus planes de boda, los revelaría enseguida al personal de la cocina. Edith describió la escena más tarde. Estaba tomando una taza de té antes de salir para la iglesia, cuando Albert anunció oficialmente su compromiso. Billson había prorrumpido en llanto. Bracey estaba pasando uno de sus «días chungos» —benigno, en esta ocasión— ocasionado ya fuera porque se le hacía duro haber tenido que volver a sus obligaciones, ya, más probablemente, a consecuencia de la tensión sufrida por aquellos días en casa de su cuñada de Luton. Por lo tanto, no mostraba ningún interés por la perspectiva de que le dejaran el campo libre en lo concerniente a Billson. Tras haber hecho su declaración, Albert se concentró en su mousse, cuya elaboración le provocaba siempre una gran ansiedad. Billson empezó a ir y venir en silencio de la cocina al comedor para poner la mesa —bastante mal, por cierto—, con los ojos enrojecidos y la cara pálida, muy semejante a un fantasma tal como ella lo había descrito. Había tomado muy a mal que Albert se hubiera rendido a «la chica de Bristol». En la casa reinaba un ambiente tenso. Yo me retiré a mis lugares de diversión en el jardín.

Estaba previsto que los Conyers llegaran hacia la una, pero la notoria falta de fiabilidad de los automóviles había dado lugar a muchos gestos de desconfianza a propósito de si llegarían o no con retraso. Sin embargo, estaba yo en los alrededores de la casa, no mucho después de que el muchacho de Telégrafos hubiera desaparecido con su bicicleta por el horizonte, cuando vi que un coche empezaba a subir penosamente por la falda de la colina. Dentro solo podían viajar el general y la señora Conyers. Sentí una excitación inesperada y me puse a contemplar su lenta ascensión, que se producía mediante sacudidas, como el movimiento ascendente de un funicular; pero, contrariamente a los negros presagios de mi padre, la fuerte pendiente iba siendo cubierta sin mayores dificultades. Me dio tiempo de abrir la verja de Stonehurst para dar paso al automóvil. Ya no podía haber duda de la identidad del conductor y su acompañante. Por aquella época, los automovilistas ya no llevaban, naturalmente, la gorra de visera y las gafas de protección de los primeros días, pero, aun así, el ancho abrigo a cuadros del general y su gorra de caza parecían obedecer a cierto deseo de acomodarse al viejo ritual.

—Siempre se pasa frío en el coche —solía decir mi madre.

El automóvil siguió hasta la puerta principal de la casa. El general se bajó de él con un salto enérgico y vino a mi encuentro, dejando que su esposa se las apañara para surgir de un montón de echarpes y mantas de lana, suficientes en número para poder ofrecer una versión de la danza de los Siete Velos. Alto, distinguido, con bigote gris y ojos centelleantes, el general me tendió la mano.

—¿Qué tal estás, Nicholas?

Me habló con seriedad, en un tono que no se diferenciaba en absoluto del que hubiera empleado con alguien de su edad. Inspiraba una sensación de arrojo, combinada con un profundo sentido de comprensión.

—Hemos llegado un poco antes de lo que había previsto —siguió—. Espero que a tu padre y a tu madre no les importe. He venido conduciendo más bien deprisa, porque tu madre nos contó que vivíais en el quinto pino y yo siempre desconfío de mi capacidad para interpretar los mapas. Ahora veo lo que quería decir. ¿Cómo estudias aquí? ¿Vas a la escuela?

—Aún no. Me da clases la señorita Orchard.

—Ah, sí. La señorita Orchard es la institutriz que enseña a todos los chicos de por aquí. La conozco de nombre. ¿Sabes cuántos sois?

—Los Fenwick, Mary Barber, Richard Vaughan, los gemelos Westmacott.

—¿El Fenwick del regimiento de Gloucester?

—Sí, creo que sí… De ese en el que los soldados llevan una cinta por la parte de detrás de la boina.

—¿Y el padre de Mary Barber?

—Está en el de la Reina. Y el de Richard Vaughan en el vigésimo cuarto, los Fronterizos de Gales Meridional.

—¿Qué sabes del padre de los gemelos Westmacott?

—Es artillero.

—¿De qué cuerpo de artillería?

—Artillería de campaña. Pero Thomas y Henry Westmacott dicen que su padre va a recibir pronto la guerrera roja, así que puede ser que ya se haya incorporado a la Real Artillería Montada.

—Un informe excelente y concienzudo, Nicholas —dijo el general—. Ya veo que te has tomado la molestia de averiguar las cosas a fondo. Este es uno de los secretos del éxito en la vida. Ahora llévanos a ver a tus padres.

Este adelanto en su llegada me permitió conversar con el general Conyers y su esposa más de lo que me habría sido posible hacerlo si se hubieran presentado a la hora prevista. En primer lugar, estuvimos unos minutos examinando el automóvil de los Conyers; era decididamente mejor que el de mi padre, circunstancia que probablemente acortó el tiempo que dedicamos a admirarlo. Y, puesto que aún había que matar el rato antes de la hora del almuerzo, estuvimos paseando por el jardín con nuestros invitados. Se me permitió acompañar al grupo, al lado de mi madre y la señora Conyers, mientras el general y mi padre caminaban detrás.

—¿Se ha aparecido de nuevo vuestro fantasma? —preguntó la señora Conyers—. Aylmer se quedó fascinado cuando le conté que vuestra doncella había visto uno. Le apasionan las casas encantadas.

Su marido tenía fama de interesarse por una gran variedad de cosas. Sobre esta particular conexión —el mundo de lo oculto— corría una historia, probablemente inventada, acerca de que el general Conyers había aprovechado su nombramiento para la Guardia de Corps para investigar sobre el terreno alguna supuesta aparición espectral en Windsor o en algún otro palacio real. Esta vertiente inquisitiva e intelectual del carácter del general irritaba especialmente a tío Giles, a quien le gustaba clasificar taxativamente a todos cuantos conocía y aborrecía verse obligado a cambiar la etiqueta que previamente hubiera adjudicado a alguien.

—Aylmer Conyers puede ser un buen estratega —solía decir—; al menos eso es lo que siempre está diciendo de sí mismo a todo el mundo (porque jamás he visto a nadie tan aficionado al autobombo), pero no acierto a entender por qué demonios quiere sentar cátedra en toda suerte de temas que no le incumben lo más mínimo. Lo último que he oído de él es que le ha dado por la «investigación psíquica», cualquiera que sea el significado de eso.

Aunque mi padre no habría admitido jamás que estaba de acuerdo con tío Giles, sí se sentía inclinado a darle la razón a su hermano en aquello de que el general Conyers sería una figura mucho más respetable si se inclinara por una gama de intereses menos universal; así que, cuando el general empezó a hacer preguntas sobre el «fantasma» de Stonehurst, mi padre trató de zanjar el tema con un ademán desdeñoso.

—Un montón de bobadas, mi general —dijo—; se lo aseguro.

Pero el general Conyers no estaba dispuesto a contentarse con esa explicación.

—Un agente externo —dijo—: ahí está el quid. A mí también me resulta difícil creer en seres reales. Pero habría que profundizar más. Escuché algunas cosas muy extrañas cuando estaba en la India. Oriente está lleno de este tipo de fenómenos…, pura invención en su mayoría, claro.

—Yo creo que los fantasmas son formas mentales —dijo la señora Conyers, como si aquello zanjara por completo el tema.

—Si uno sufre una alucinación —dijo su marido—, alguna cosa tiene que provocarla. Hay que tener en cuenta también el aspecto telepático, claro. Yo no he tenido nunca la oportunidad de interrogar directamente a alguien que haya visto un espectro. ¿Qué clase de chica es esa doncella vuestra?

—Oh, por favor…, no la sometas a un interrogatorio —le rogó mi madre—. ¡Tenemos tantas dificultades para conseguir sirvientes aquí! En realidad, ya vamos a perder a Albert. Billson no es precisamente una jovencita; ya la verá cuando sirva la mesa. Es muy histérica. Sin embargo, la doncella que teníamos antes contaba la misma historia.

—¿Es eso cierto? ¿De verdad? ¿De verdad?

—Debo confesar que yo también creo que hay algo peculiar en esta casa —dijo mi madre—. No lo sentiré cuando llegue el momento de dejarla.

—¿Qué sabes de las personas que os la alquilaron?

—El tipo que la construyó está muerto —dijo mi padre, decidido ahora a cambiar de tema a toda costa—. El contrato se firmó a través de unos albaceas. La conseguimos bastante bien de precio por eso. Él sirvió en el ejército en la India. En caballería y en Madrás, según creo. A propósito, general, ¿qué opina usted de la reorganización militar en la India? Algunos dicen que las últimas concentraciones de mando no están funcionando demasiado bien.

—Necesitamos movilidad, movilidad y más movilidad —respondió el general Conyers—; en la India y en cualquier otra parte, y más especialmente después del acuerdo de Bagdad. Si los alemanes prolongan el ferrocarril hasta Basora, eso equivale por nuestra parte a reconocer la zona septentrional de Mesopotamia como zona de influencia alemana.

—¿Hasta qué punto tiene interés Mesopotamia? —preguntó mi padre, ignorando que no tardaría en caer herido allí.

—Depende de cuándo y dónde decidan atacar los alemanes.

—¿Cree usted que lo harán pronto?

—Entre la Scylla de su sistema bancario y la Caribdis de su partido socialista, Alemania no tiene alternativa.

Mi padre asintió respetuosamente, pero con una pizca de ironía a la vez. Aunque en principio estaba de acuerdo con que la guerra debería estallar más pronto o más tarde —y a menudo afirmaba que pronto—, no estoy muy seguro de que se creyera sus propias palabras. En realidad no estaba interesado en hablar de política, nacional ni internacional, salvo para condenar, sin excesivo riesgo, aquellas causas que le disgustaban. Y por supuesto no deseaba oír hablar de situaciones estratégicas expresadas con metáforas clásicas, con las que no estaba muy familiarizado. Se había referido al ejército de la India solo como opción preferible a una discusión acerca de los «fantasmas» de Stonehurst. El general, empero, no daba muestras de estar dispuesto a abandonar este nuevo tema.

—Cualquiera de estas bellas mañanas, los alemanes se presentarán aquí —dijo—, o entrarán en Francia. Nadie podrá censurarles que lo hagan. Todos lo están buscando. Y nos encontrarán enzarzados en alguna discusión con los irlandeses, sufriendo una huelga en la industria del carbón o presenciando un partido de criquet. En Francia, los ministros del gabinete estarán desafiándose unos a otros en duelo, mientras sus esposas descargan sus armas contra editores de periódicos. Y, cuando lleguen los alemanes, tendremos un gran espectáculo: el de la Nación en Armas de Clausewitz.

—Un tipo muy capaz ese Clausewitz —concedió mi padre.

—¿Recuerdas lo que dijo de que el arte de la guerra pertenece a la esfera de la casualidad?

—Lo recuerdo, mi general.

—Nos gusta demasiado aceptar ese principio en este país —dijo el general Conyers—. Aun así, doy gracias a Dios por el jaleo que organizamos en Suráfrica. Aquello hizo entrar en razón a unas pocas personas. E incluso al Tesoro.

Mi padre, igualmente reacio a admitir que la guerra de los bóers se había desarrollado sin especial brillantez, o que la luz de la razón o el patriotismo pudieran penetrar, siquiera en humildísimo grado, en la pérfida casa de locos del Tesoro, no respondió. Emitió una especie de gruñido-bufido. Creo que mi madre debió de pensar que ya se había hablado demasiado de guerra, porque sugirió que volviéramos a la casa. En todo caso, se acercaba la hora del almuerzo. Yo me encaminé al cuarto de los niños.

—Todos parecen haberse contagiado hoy —me dijo Edith, que parecía bastante enojada, cuando me senté a la mesa—. No sé qué ha caído hoy sobre esta casa. Supongo que toda la culpa es de tu tío Giles, por presentarse aquí sin previo aviso. Albert dice que es muy propio de él. Y ahora no me vengas con protestas porque el puré está demasiado espeso. No te he puesto mucho.

En los subsiguientes y sensacionales eventos de la tarde, yo no desempeñé ningún papel directo. Me los contaron después a trocitos; aunque la mayoría de los detalles no los supe hasta que me los reveló mi madre muchos años después. Ya no pudo repetir nunca el relato sin que los ojos se le llenaran de lágrimas, en parte provocadas por la risa y en parte por otros recuerdos de aquel entonces. Aun así, mi madre solía insistir en que no había habido absolutamente ningún motivo de risa en el momento en que ocurrió el incidente. Su emoción, entonces, había sido de estupefacción, incluso de temor. La turbadora escena se había producido cuando Edith y yo habíamos salido de casa y estábamos dando nuestro tradicional paseo de los domingos que, como de costumbre, consistió aquella tarde en cruzar los terrenos comunales. Llevábamos caminando una hora y media, o tal vez dos horas. Entretanto, mis padres y sus invitados se habían trasladado del comedor a la sala, después de la que fue, en opinión unánime, una de las mejores comidas que hubiera preparado Albert.

—A Aylmer Conyers le encanta comer bien —solía decir mi madre.

Y cuando lo decía, se expresaba como si una risa amable fuera la única manera posible de mencionar, sin darle importancia, una debilidad tan enojosa de un amigo o un familiar. Lo cierto es que el general se sentía orgulloso de su apreciación de los placeres de la mesa; cosa que, en cambio, era vista por las personas como mis padres, según la moda de entonces, como una inexcusable tendencia a hablar de la comida y la bebida más de lo que se consideraba decente. En esta ocasión había prodigado sus elogios a Albert. Y posiblemente los amplió más de la cuenta solo por agradar a mi padre…, sin reparar en que este se cansaba con mucha facilidad de oír ensalzar reiteradamente a otro hombre…, aunque ese hombre fuera su cocinero. Además, dejando aparte sus sentimientos hacia el general, la inminente llegada de tío Giles había alterado justificadamente los nervios de mi padre, que de hecho los tenía a punto de estallar. Como resultado de todo ello, estaba muy irascible a media tarde. Después lo reconocería él mismo; aunque sintiéndose, como siempre, más bien orgulloso de su facilidad para enojarse. La señora Conyers y mi madre, concluidos ya los cotilleos, se habían puesto a discutir diferentes técnicas de hacer calceta. La conversación entre los dos hombres debía de haber llegado a un punto muerto, porque el general retornó a los asuntos del Próximo Oriente.

—No hemos sabido apenas de lo último de Enver y sus Jóvenes Turcos —observó.

—Prácticamente nada —asintió mi padre.

—¿Recuerdas aquel dicho de Skobeloff?

—Por supuesto, mi general, por supuesto.

Mi padre rara vez, si es que lo hacía alguna, reconocía su ignorancia. En todo caso, podía estar bastante seguro del calibre de una cita ad hoc, dadas las circunstancias. Pero el general estaba determinado a que no hubiera ningún malentendido.

—«La carretera a Constantinopla pasa por la Puerta de Brandenburgo» —citó.

Mi padre había visitado Munich, pero jamás Berlín. Era posible, pues, que no supiera dónde se hallaba exactamente el monumento al que se refería Skobeloff. Aun así, no hay duda de que estaba en condiciones de captar la esencia de semejante frase en boca de alguien a quien consideraba con razón un general ruso, y mentalmente relacionó enseguida aquel aforismo con la reciente petición hecha por Turquía de un oficial alemán de alto rango para encargarlo de reorganizar las fuerzas otomanas.

—Si Liman von Sanders… —comenzó mi padre.

Jamás concluyó la frase. El nombre del celebrado, interminablemente cuestionado e inaceptable para los británicos, general-inspector alemán del ejército turco quedó colgando, atrapado, cristalizado en el aire. En el instante en que las palabras abandonaban los labios de mi padre, se abrió silenciosamente la puerta de la sala. Billson se quedó inmóvil en el umbral durante una fracción de segundo. Y después entró en la habitación. Estaba desnuda.

—Siempre es fácil ver lo que deberías haber hecho, después que ya ha ocurrido.

Mi madre solía repetir invariablemente esta frase al relatar el incidente —y en los años siguientes tendría que relatarlo muchas veces—, con lo que implicaba de crítica a sí misma. Tenía la costumbre de aceptar sus responsabilidades cuando, por la naturaleza de las cosas, consideraba que le correspondían a ella, y creía firmemente que la mayoría de las dificultades de la vida podían ser superadas si se abordaban con tacto. En este caso, siempre se reprochó a sí misma no haber advertido antes, aquella misma mañana, que las cosas con Billson distaban mucho de andar bien. Es verdad que ya durante el almuerzo mi madre sospechó que algo no funcionaba, pero para entonces su sospecha era ya tardía. La forma como Billson sirvió en la mesa aquel día había estado muy por debajo de su capacidad habitual: casi una parodia de esta. Hasta el punto de que sus torpezas en este terreno habían llegado a amenazar con echar a perder la buena impresión producida en los invitados por el arte culinario de Albert. No solo le había servido las verduras al general con tan falta absoluta de estilo que a él, luego, se le había caído una patata en la alfombra, sino que también había provocado un penoso respingo a la señora Conyers —sin duda al suscitar un recuerdo inconsciente de las bromas de su difunto padre— al soltar un enorme cucharón de plata y golpear la tapadera de una fuente de plata de Sheffield. Después, al traer el café, había soltado ruidosamente la bandeja sobre la mesa, cual si le quemara en las manos, y había salido corriendo de la sala.

—Me dije que después le hablaría de ello —contaba mi madre—. Pensé que no tenía buen aspecto. Yo ya sabía que era una consumada malade imaginaire, pero, después de todo, había visto un fantasma y no estaba demasiado bien de los nervios. La verdad es que no es justo obligar a los sirvientes a dormir en una habitación hechizada, aunque yo tenga que hacerlo también. Pero… ¿en qué otro cuarto podíamos ponerla? No podía sentirse más asustada que yo algunas veces. Y, para colmo, ahí estaba Aylmer Conyers observándola son esos brillantes ojos azules suyos, atemorizándola… No me extrañó que se pusiera nerviosa. Yo misma estaba temiendo que se pusiera a preguntarle por el fantasma, en especial después de haberle hecho tirar las patatas al suelo.

En resumen, que había atribuido la torpeza de Billson simplemente a una pequeña indisposición lógica a tan solo veinticuatro horas de haber tenido su «experiencia»; por más que, como ya he dicho, al escuchar en primera instancia la historia del «fantasma», a mi madre la había complacido, e incluso sorprendido, la tranquilidad con que Billson se había referido a ella.

—Realmente pensé que la familiaridad estaba engendrando desprecio —dijo mi madre—, y ciertamente esperaba que así fuera, por lo dificilísimo que resulta encontrar aquí una doncella.

El anuncio de la inminente boda de Albert apenas fue tenido en cuenta. Puede ser que la pasión de Billson por él jamás hubiera sido tomada en serio…, como de hecho suele ocurrir con las pasiones por parte de quienes no las sufren personalmente. Probablemente yo sabía más acerca de ella, por las insinuaciones de Edith, que mi propia madre. A todo esto había que sumar que la perspectiva de la llegada de tío Giles había distraído la atención de cualquier otra cosa de la casa. Sin embargo, aunque el golpe sufrido por Billson al enterarse de que Albert había decidido casarse hubiera sido valorado adecuadamente —y sumado, moralmente hablando, a los probables efectos de haber visto un fantasma aquella misma mañana—, nadie hubiera podido prever un desmoronamiento tan completo, tan lamentable.

—Pensé que era el fin del mundo —comentó mi madre.

No sé exactamente hasta qué punto empleaba en sentido literal esta frase, por lo menos en lo concerniente a su propio asombro. Las creencias de mi madre en lo trascendente eran directas, pero imaginativas; prácticas, pero asumidas con la simplicidad de la aceptación plena. Tal vez había querido decir, ni más ni menos, que por un segundo creyó que realmente había sonado en la cocina la Trompeta del Juicio Final (sin que se escuchara en la sala), metamorfoseando de súbito a Billson en una de esas figuras —surgidas de sus tumbas, devueltas de las profundidades del mar, congregadas de todos los rincones de la tierra— representadas en las pinturas antiguas del Día del Juicio. Si fue eso lo que pensó, sin duda debió de haber sentido también que se había producido una terrible y cataclísmica división en las Alturas, separando a los justos de los réprobos, en un proceso tan violento que Billson había perdido sus ropas. Por supuesto mi madre no hacía sino emplear una figura literaria, pero las circunstancias daban cierto pie a la metáfora.

—Bromas aparte —solía decir mi madre—, fue un momento espantoso.

No puede caber la más mínima duda de que la escena fue desconcertante, aterradora, tremendamente triste, un momento que compendiaba, en la desnuda figura de Billson, la humana falta de coordinación y el abandono del propio control ante el embate de las emociones. ¿Estaba decidida, como suelen hacer los neuróticos, a procurar que las cosas fueran tan terribles para los demás como lo eran para ella? Si fue eso, lo consiguió ampliamente. Para los reunidos en la sala no parecía existir solución, ninguna escapatoria para el problema que tan violentamente planteaba Billson en la forma de su propia persona desnuda. Mi padre siempre reconoció que no había sabido qué hacer. No podía arrojar ninguna luz sobre el motivo por el que una cosa así hubiera ocurrido de súbito en el mismísimo salón de su hogar, ni encontraba forma de cortar en seco aquella indescriptible crisis. A la narración, reiterada luego muchas otras veces, de los puntos cruciales de la historia, solo contribuyó con una frase digna de recordarse:

—Estaba en cueros —solía decir—, completamente en cueros.

No era más que un ornamento descriptivo, relativamente menor, a la vasta saga que se acumuló en torno al incidente; pero, al mismo tiempo, no exento de fuerza narrativa.

—He venido a anunciarle que me despido, señora —dijo Billson—. No quiero quedarme si Albert abandona su servicio; y, además, señora, no puedo soportar más a los fantasmas.

Stonehurst era, como ya he dicho, una casa alquilada con muebles; los muebles propiamente dichos, junto con los cuadros, las alfombras y las cortinas, todo bastante deslucido en conjunto, pertenecían al antiguo hogar de unas personas poco interesadas por el aspecto de las habitaciones en que vivían. De una manera u otra, sin embargo, la India les proporcionaba un tema recurrente que daba cierta cohesión a un estilo decorativo por lo demás carente de distinción e incluso anárquico. En el vestíbulo había un gong de latón suspendido de los cuernos o los colmillos de algún animal indeterminado; de las paredes del comedor colgaban acuarelas del Ganges a su paso por Benarés, del Viejo Fuerte de Calcuta, del Taj Mahal; en el saloncito de fumar, una pequeña estantería giratoria con solo cuatro libros: Sorrows de Satan, de Marie Corelli; Never to the Philistines, de St. John Clarke; un tomo de versos titulado Lays of Ind, y un volumen de grabados en color de uniformes de los cipayos. En el salón el piano estaba cubierto por un chal de Cachemir, grande y de hermosa textura, sobre el que hubo, en marcos de plata, varias fotos del anterior propietario de Stonehurst (luciendo un salacot rematado con una punta metálica) y de su familia (flanqueada por sirvientes indios), antes de que fueran retiradas de allí y guardadas en un cajón.

En la vida humana, el individuo domina en definitiva cualquier situación, por desordenada que sea, a veces mejorándola y otras empeorándola. En esta ocasión, como de costumbre, no todo estaba perdido. Quedaba espacio para la acción, para un despliegue de voluntad. El general Conyers se hizo cargo de la situación de un vistazo. Comprendió que no era el momento de extenderse sobre el sometimiento de Turquía a las intrigas alemanas. Se puso en pie —así sigue la historia— con estudiada lentitud, dio dos pasos por la sala, agarró el chal de Cachemir de donde se hallaba cubriendo el piano. Y después, de súbito, cambiando de ritmo y volviéndose con rapidez hacia Billson, la envolvió protectoramente en el chal.

—¿Dónde está su cuarto? —preguntó en voz baja.

Nadie pudo describir después con exactitud cómo la transportó por el pasillo, en parte guiándola, en parte cargando con ella, con el chal envolviendo púdicamente en todo momento el cuerpo de Billson como si fuera una túnica. Lo esencial, repito, es que se había actuado, que el poder de la voluntad había entrado en juego. El hechizo conjurado por la desnudez de Billson se había roto. La vida recuperaba la normalidad. Otras personas se juntaron a su alrededor y se hicieron cargo de Billson. La señora Gullick y Mercy surgieron de alguna parte. Se llamó al médico. Probablemente fue una suerte que Albert estuviera durmiendo la siesta en las cuadras, donde también Bracey prolongaba su «día chungo» rodeado de sillas de montar y arreos. Para cuando los dos reaparecieron, la crisis había pasado hacía rato. Dado el primer paso, el paso esencial, el general Conyers, como un dictador militar que, al concluir de un victorioso coup d’état, traspasa libremente su poder a la autoridad civil, se retiró ahora del primer plano. Su misión estaba cumplida, dominada la situación. Ahora podía regresar a la vida privada, a ser simplemente el huésped al que casualmente se le había presentado la afortunada oportunidad de hacerles un pequeño favor a sus anfitriones. Esta fue la línea adoptada por el general en lo concerniente a su actuación una vez concluido el incidente. No aceptaría ni elogios ni agradecimiento.

—No me causó ningún problema —dijo—. Caminó más o menos a mi lado…, como si fuéramos a aguardar el siguiente baile en el invernadero.

De hecho descartó como risible la idea de que hubiera entrañado alguna dificultad manejar a Billson en su «estado». Es difícil decir hasta qué punto una afirmación tan modesta representaba en realidad la experiencia vivida. Pudiera ser que prefiriera relatarla con tanta ligereza por mero dandismo, por su resistencia a admitir que hubiera algo que le resultara difícil. En ocasiones he especulado a propósito de hasta qué punto aquel éxito del general en maniobra de escamoteo de Billson se debía a su hábito de mando sobre el «personal», y en qué medida era fruto de una aptitud natural para manejar a las «mujeres». Después de todo, tenía fama de poseer cierta habilidad en este terreno antes de que el matrimonio limitara su campo de acción.

—De joven, Aylmer Conyers no podía apartarse de las mujeres —había observado tío Giles en una ocasión—. Cuentan que un compañero se burló de él por ese motivo en el transcurso de un té multitudinario ofrecido por el virrey en Delhi… No sé si era Henry Wilson o cualquier otro de esos pelagatos charlatanes que más tarde ascendieron al generalato. «Aylmer, muchacho», le dijo aquel tipo, quienquiera que fuese, «te estás cavando tu tumba en la cama con la señora Roxborough-Brown y las demás». Eso le dijo. Pero a Conyers no le importó un pimiento. Ni un pimiento. Siguió exactamente igual.

Dejando a un lado si el general Conyers hubiera hecho o no bien en seguir aquel consejo, de lo que no puede caber duda es de que algún toque mágico suyo le procuró a Billson una partícula de lo que buscaba: un sustitutivo del amor de Albert, que la hizo dócil cuando la condujo a su cuarto y la tranquilizó después para conciliar el sueño. La verdad es que no le había importado en absoluto correr el riesgo de ponerse en ridículo en público. Y este es un mérito que tal vez las mujeres son más rápidas en apreciar que los hombres. No es que quiera decir que la propia Billson se hubiera puesto a considerar semejantes sutilezas en aquellas incómodas circunstancias, pero sí que su espíritu turbado debió de percibir de alguna manera la imperativa fuerza que la obligaba a someterse a su arbitraje sin rechistar.

—Voy a fumar otro cigarrillo, si me lo permiten —dijo el general cuando todo pasó—, y después Bertha y yo tendremos que irnos con nuestro automóvil. Debo pensar en cómo bajar esta colina.

Edith y yo volvíamos de nuestro paseo en el instante en que el general y la señora Conyers se marchaban. El automóvil se había detenido en la verja. Mis padres habían llegado hasta el final del camino de acceso para asegurarse de que sus invitados bajaran sanos y salvos la cuesta, con mi padre prodigando consejos respeto a marchas y frenos. Como puede suponerse, se percibía aún cierta turbación en el grupo. Incluso el general parecía tener las mejillas un tanto encendidas. Por supuesto que, cuando aparecimos Edith y yo, nadie hizo ningún comentario sobre el incidente, pero por la cara de mi madre yo comprendí enseguida que había ocurrido algo completamente fuera de lo normal. La risa más bien forzada y las excusas que se intercambiaban confirmaban mis sospechas. Y, sin embargo, todavía no habían acabado las sorpresas del día. Mi padre abrió la verja. El automóvil de los Conyers empezó a avanzar lentamente. Al entrar en la carretera y saltar sobre un bache del firme dando una sacudida, un inesperado obstáculo se interpuso en el camino del general. Se trataba de un grupo de personas, con ropas fuera de lo común, que se acercaban por la izquierda. Que corrían hacia nosotros, mejor dicho. Era el doctor Trelawney, seguido de algunos de sus discípulos. Debían de haber surgido del otro lado de la colina, por la cima, y, sin hacer una pausa para recobrar el aliento, subían ahora por la carretera a paso vivo, con el doctor Trelawney al frente, como de costumbre. El general Conyers, que había acelerado para cruzar la verja de Stonehurst —una curva realmente difícil de tomar—, dio un volantazo y obligó al coche a describir un gran arco, probablemente porque no acertó a controlar bien el giro. Tuvo que pisar a fondo el freno para evitar una colisión. El doctor Trelawney se apartó de un salto; no resultó herido. El coche se detuvo en mitad de la carretera. El general abrió entonces la portezuela del vehículo y bajó de él con la habitual energía en sus movimientos. Al principio pudo dar la impresión de que pretendía reprender al doctor Trelawney por obstaculizar la carretera de aquel modo, golpearlo, matarlo incluso como a un perro. Se diría que estaba a punto de producirse un tremendo altercado. Pero luego se vio que la violencia no entraba para nada en los propósitos del general, aunque durante un par de segundos, mientras él y el doctor Trelawney se encaraban el uno con el otro, cualquier cosa parecía posible. Por decirlo gráficamente, pudiera haberse esperado una escena como la anticipada por el vivo contraste del policía militar pasando a caballo por entre el rebaño del doctor Trelawney como un avispón que cruzara lentamente un enjambre de polillas. Pero, muy al contrario, aquellos dos, lejos de enzarzarse en un marcado enfrentamiento tanto físico como moral, daban la sensación de estar unidos poderosamente por algún elemento que tuvieran en común; ambos, con su indumentaria —el general con su abrigo amplio y fino, tocado con la gorra de caza, y el doctor Trelawney con su túnica blanca y sandalias—, sugerían por un igual la participación en algún solemne ceremonial, como si los dos se hubieran dado cita en lo alto de aquella colina para la celebración pública de un rito o un sacrificio. Al principio, ninguno de los dos dijo nada. Pareció que pasaba un siglo. Pero después fue el doctor Trelawney quien tomó la iniciativa. Alzó ligeramente el brazo derecho y habló con voz profunda y clara, casi con el acento de alguien cuya perfecta dicción indica que el inglés no es su lengua nativa:

—La Esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero.

Y entonces ocurrió algo muy sorprendente. El general Conyers asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible, al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos de su abrigo, y respondió:

—La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista.

Para entonces la mayoría de los discípulos del doctor Trelawney habían llegado hasta donde se encontraba su maestro. Ahora se apiñaban en un segundo término, intercambiando murmullos mientras contemplaban el automóvil. A través del parabrisas, la señora Conyers los observaba un poco nerviosa, temerosa tal vez de ser víctima de una compleja broma escenificada en su honor. Desde la verja, mis padres asistían a la escena con cara de reprobación.

—Bueno, Trelawney —dijo el general—. Había oído que se había venido usted a vivir a esta parte del mundo, pero jamás pensé que tendríamos la suerte de encontrarnos el uno al otro de esta forma.

—Si viajas hacia la Gran Puerta, te encuentras en el camino con los mismos viajeros.

—Muy cierto, Trelawney, muy cierto.

—Y usted se está acercando al Sublime Umbral.

—¿Lo cree así?

—Debería cumplir su promesa de dedicar periódicamente un mes a la instrucción, general. Tenemos una plaza libre en la casa. Y no hay un tiempo más adecuado que el presente. Al principio no tendría que someterse más que a algunos ejercicios de prueba. Porque no cabría pensar en que de entrada abrazara usted las disciplinas del adepto.

—Mire, Trelawney —le cortó el general Conyers—. Ahora tengo muchas ocupaciones. Además, estoy íntimamente convencido de que no debería comprometerme demasiado en nada durante lo que queda de año. No es más que uno de esos sentimientos que se te meten a veces en los huesos. Hoy por hoy, quiero tener la máxima movilidad posible.

—Hay que obedecer a esos impulsos. He oído a otros que sentían lo mismo recientemente. Los presagios no son favorables; de eso no cabe duda.

—Le escribiré uno de estos días. Nada me gustaría tanto como verles trabajar a usted y a su gente.

—Jugar, general. La Verdad es Juego.

—Procurarme un cambio de rutina. Es algo que siempre estoy deseando hacer. Me interesaron mucho estos temas cuando estuve en la India. Los bodhisattvas y demás, la mahasatipatthana y todo ese tipo de meditación. Tendremos que esperar, sin embargo. Y pienso que hago bien en hacerlo. En cualquier caso, tengo demasiados negocios en que ocuparme.

—¿Negocios? —preguntó el doctor Trelawney—. Me parece que lo que usted necesita es meditación, general, más que negocios. Tiene que liberar la mente de influencias externas. Tiene que buscar la Unidad…, la Plenitud de Vida.

—Seguramente tiene usted razón también en eso —dijo el general—. Estoy convencido de que la tiene. Pero, aun así, algo me dice que he de dejar que la Unidad espere, de momento. Eso no significa que no vaya a pensar en la Unidad. En absoluto.

—Reconsidérelo, general… Debe hacerlo. Nosotros sabemos que tenemos razón. Pero primero tiene usted que conseguir el dominio espiritual del Cuerpo.

Es difícil decir hasta cuándo se hubiera prolongado esta inusual conversación frente a la verja de Stonehurst si no hubiera sido interrumpida por un recién llegado, con traje de franela y canotier, que se abrió paso sin contemplaciones por entre el grupo de muchachos de largos cabellos y túnicas griegas que seguían contemplando el automóvil como si estuvieran muriéndose de ganas de abrir el capó. El individuo en cuestión lucía un bigotillo rubio y llevaba un paraguas bajo el brazo y un maletín en la mano. Era obvio que la singularidad de los discípulos del doctor Trelawney no le causaba ninguna extrañeza, porque no miraba ni a derecha ni a izquierda. Para los efectos, los seres que lo rodeaban hubieran podido ser un rebaño de vacas detenidas en su caminar por la carretera. En vez de mirarlos, fue derecho a mis padres, que al instante dieron muestras de haberlo reconocido. Era tío Giles.

—Espero que no os importe que me haya invitado a vuestra casa avisándoos con tan poco tiempo —le dijo a mi madre tras saludarla—. Pero necesitaba hablar con él a propósito del fideicomiso.

—Sabes que siempre nos encanta verte, Giles —respondió mi madre, probablemente siendo sincera en el momento de decirlo, porque siempre alentaba sentimientos compasivos por las personas sin arreglo como tío Giles cuando se hallaban en apuros—. Vivimos tan lejos de todas partes y de todo el mundo, que es excepcional que te hayas encontrado aquí con Aylmer y Bertha Conyers, que han venido a almorzar con nosotros. Se iban ya en su coche cuando…

Señaló con un gesto la carretera, incapaz de expresar con palabras lo que estaba ocurriendo.

—Sí, ya veo ahí a Aylmer —dijo tío Giles, que seguía sin encontrar nada anormal en la presencia y en la indumentaria de los discípulos de Trelawney—. Debo hablar un instante con él antes de que se vaya. Tengo alguna información que tal vez le interese. Siempre está muy al tanto de lo que ocurre en el Continente. Y también os interesará a vosotros, espero. Hay un buen trecho hasta aquí. Por suerte me ha traído el recadero. Me ha dejado casi al pie de la colina. Luego he tenido que trepar un poco, pero aquí me tenéis.

Se volvió a mi padre.

—¿Tú cómo estás?

Lo dijo como si le sorprendiera no encontrar a mi padre en el hospital o incluso en su ataúd.

—Bastante bien, Giles —respondió mi padre con cierta aspereza—, bastante bien. ¿Y a ti qué tal te han estado yendo las cosas?

Era la frase que tendía a emplear mi padre cuando no estaba muy complacido; en todo caso, se trataba de una fórmula de bienvenida poco calurosa.

—Quería hablar de negocios contigo —dijo tío Giles, sin que semejante recepción lo desconcertara—. De las Águilas Mexicanas, entre otras cosas. Y también del Plan de Desarrollo del Limpopo. Mis negocios han sufrido una crisis. Me gustaría pedir tu opinión. Ya sabes que la valoro. Por cierto…, ¿te he dicho ya que me he enterado en Aldershot de una noticia muy importante?

—¿Qué demonios hacías tú en Aldershot? —preguntó mi padre, sin esconder la ironía de su tono. Debió de darse cuenta de que iba a tener una pelotera con su hermano.

—Tenía que verme allí con un tipo. Servimos juntos hace años. Un hombre muy de fiar. Voy a acercarme a hablar un instante con Aylmer Conyers.

Tío Giles había dejado su maletín junto a la verja. Con su característica incapacidad para atenerse a un plan de campaña, se desvió de su ruta hacia el general al ver a la señora Conyers sentada en el interior del automóvil. Aún parecía un poco nerviosa. Tío Giles se detuvo y se puso a conversar con ella. Para entonces el general Conyers ya había advertido la presencia de tío Giles. Puso fin a su conversación con el doctor Trelawney.

—Bueno, Trelawney —le dijo—. No puedo retenerlo más tiempo. Estará deseando seguir con su gente. No me parece bien tenerlo aquí ocupado todo el día.

—Al contrario, general: el día (con la noche, su antítesis) no es más que una partición artificial de lo que ingenuamente llamamos el Tiempo.

—Aun así, Trelawney, el Tiempo tiene su valor por más que lo dividamos artificialmente.

—Entonces quedo a la espera de tener noticias suyas, general, cuando desee liberarse de las ataduras del Tiempo y del Espacio.

—Las tendrá, Trelawney, las tendrá. Vaya tranquilo, que será pronto.

El doctor Trelawney se irguió.

—La Esencia del Todo es la Divinidad de lo Verdadero.

El general replicó con un movimiento de cabeza:

—La Visión de las Visiones sana la Ceguera de la Vista.

Apenas pronunciadas estas palabras, el doctor Trelawney había reanudado su marcha, con su rebaño siguiéndolo. Momentos después se hallaban entre los árboles que tapaban la casa de Gullick, donde la carretera se convertía en un camino de carro. Y finalmente se perdió de vista el último de ellos: un chiquillo patético, menudo y cabezón. Sin duda habían llegado ya a las tierras comunales y perseguían la Unidad entre los brezos. Una Unidad que tal vez acaparaba también la atención del propio general Conyers, puesto que se había vuelto hacia el coche con aire pensativo. Se detuvo unos segundos delante de él, contemplando el capó. Tío Giles puso también fin a su conversación con la señora Conyers.

—Estaba admirando su nuevo automóvil, general —dijo—. Espero que no le esté dando tantos quebraderos de cabeza como la mayoría a sus propietarios.

Ahora que había desaparecido el doctor Trelawney, mis padres se acercaron también al coche, tal vez para vigilar a tío Giles en sus relaciones con el general, quien seguía abismado en sus reflexiones.

—Pensé que era mejor no presentarles —explicó el general refiriéndose al doctor Trelawney y saliendo de su ensimismamiento al ver a mis padres—. Uno nunca sabe lo que la gente puede pensar de un tipo como Trelawney…, en especial si se le tiene como vecino. No les cae bien a todos. Corren muchas anécdotas divertidas acerca de él. Yo lo encuentro interesante. Algunos censuran sus costumbres. En cuanto a sus doctrinas, yo no me creo ni una palabra, por supuesto. Nos conocimos hace años a través de un amigo que yo tenía en los Buffs[14], al que le dio por aprender yoga.

El general tomó del suelo del coche la manivela de arranque.

—¿Es usted experto en estas máquinas, Giles? —preguntó.

El tono de su voz era el que se emplea al hablar a un chiquillo, no el de igual a igual con que se había dirigido a mí unas horas antes. Puesto que conocía muy bien a tío Giles, estaba claramente decidido a no dejarse irritar por sus observaciones.

—Jamás he conducido uno en mi vida —respondió tío Giles—. No me agradan demasiado. Siempre hay accidentes. Hoy mismo, unas personas de la realeza que viajaban en un automóvil se han visto implicadas en un desagradable asunto. Me he enterado de la noticia en Aldershot: al amigo al que he ido a ver se la han comunicado por teléfono. Sorprende la rapidez con que se ha sabido. Hoy mismo han asesinado a un archiduque austriaco en Bosnia. Hace solo unas horas.

Tío Giles dio cuenta de estos hechos como si los estuviera comentando para sí, murmurando, entre susurros casi: no con la voz de un hombre anunciando al mundo en general el final de una época, el desencadenamiento de Armagedón, el nacimiento de unos nuevos y difíciles tiempos. No parecía en absoluto el heraldo de las Furias.

—¿Francisco-Fernando? —preguntó con viveza el general Conyers.

—Y su esposa morganática. Han disparado contra los dos.

—¿Cuándo dice que ha sido?

—Esta tarde a primera hora.

—¿Y están muertos ambos?

—Los dos.

—Esto va a traer problemas —dijo el general.

Insertó la manivela y la hizo girar ruidosamente.

—Problemas graves —añadió—. Tendrán que cancelar el baile oficial previsto para mañana por la noche. Eso seguro. Habrá sido un serbio, supongo.

—Eso creen.

—¿Un anarquista? —preguntó la señora Conyers.

—Uno de esos tipos, sí —asintió tío Giles.

—Recuerden lo que les digo —insistió el general—: esto es un desastre. Bueno…, el motor ya ha arrancado. Será mejor que nos marchemos, no sea que se pare de nuevo. Gracias a los dos, muchísimas gracias. No, no…, no se hable más. Solo espero que todo se arregle. Adiós, Giles. Adiós, Nicholas. No me gustan estas noticias.

Comenzaron a bajar la colina. Les despedimos agitando la mano. Mi madre parecía preocupada.

—A mí tampoco me gustan esas noticias —dijo.

—Deja que te lleve el maletín, Giles —dijo mi padre—. Vas a encontrar las cosas un poco revueltas en casa. Una de las doncellas ha tenido un ataque de histeria esta tarde.

—Me imagino que no es demasiado fácil encontrar servicio aquí arriba —dijo tío Giles—. ¿Sigue Bracey de ordenanza tuyo? ¿Y sigue cocinando Albert para vosotros? Tenéis suerte de contar con ellos. Espero verlos luego. En los tiempos que corren es muy difícil que alguien te sirva bien. Hay varias cosas que quiero comentar contigo. Me encuentro en una situación muy embarazosa. Espero que puedas ayudarme.

Íbamos todos camino de la casa. Edith, que había permanecido apartada, se apresuró a separarme ahora de los adultos y nos fuimos los dos hacia la habitación de los niños. Supongo que, en el curso de la velada, mi padre ayudó a tío Giles para que pudiera salir de aquella situación embarazosa, porque mi tío se marchó a la mañana siguiente. Nadie se daba cuenta aún de que el sicario mudo[15] estaba ya en el umbral con la mortífera cuerda de su arco, y de que, si querían hacer algo en tiempo de paz, tenían que darse prisa. La arena del reloj se había escurrido casi por completo. El médico, por ejemplo, ordenó «reposo total» para Billson. Las investigaciones revelaron que aquella tarde se había retirado a descansar a su cuarto, donde se había quedado dormida pensando en sus penas…, para despertar al cabo de un rato en un estado de gran turbación, pero del que apenas recordaba nada. Sin duda había tenido lugar dentro de ella una de esas «enajenaciones» mentales de carácter nervioso que más adelante serían objeto de detenidos estudios, pero que entonces eran consideradas generalmente una súbita manifestación de chifladura. Se acordó, por supuesto, que debía dejar la casa; la propia Billson se mostraba insistente al respecto. Era una decisión esperada por ambas partes. Y aunque la historia se convirtió pronto en una leyenda, fue sorprendente que en su momento no diera lugar a demasiado escándalo. Pocos días más tarde —mientras las cancillerías europeas bullían de actividad— Billson, escoltada por Edith, viajó discretamente a Suffolk, donde su familia cuidaría de ella durante algún tiempo. A solas con mi madre durante la ausencia de Edith por este motivo, pude oír entonces de sus labios un relato completo y fiable de lo ocurrido, aunque ya me había llegado fragmentariamente de otras fuentes en versiones más o menos distorsionadas. Pasó mucho tiempo antes de que todos los detalles de la saga fueran registrados y clasificados.

Yo no sé con seguridad qué fue después de Billson. Incluso mi madre, a pesar de su tendencia instintiva a mantener contacto con la infortunada, la perdió de vista durante la guerra. Sin embargo, más de treinta años después tomó forma lo que quizá pudo ser una pista. Cuando Rosie Manasch —o Rosie Udall, como se llamaba entonces por su matrimonio— mantenía una especie de salón en su casa de Regent’s Park, solía contar a menudo anécdotas de una «interina» a la que había empleado durante la guerra o poco después: una doncella chapada a la antigua, a la que le gustaba hablar de las casas en que había servido. Su nombre era Doreen, y decía tener casi setenta años.

—Parecía bastante más joven —decía Rosie—, quizá rondara los sesenta. Un hombre le había hecho una mala faena. Jamás supe si se trataba de un mayordomo o un cocinero. Y cuando estaba en vena, contaba anécdotas bastante buenas sobre apariciones de fantasmas.

Era todo demasiado complicado para explicárselo a Rosie, pero aquel legendario amor perdido bien pudiera haber sido Albert, asociado —tal como suele ocurrir en la gestación de los mitos— con el primer desengaño amoroso de Billson. El propio Albert, como era de suponer, se sintió muy molesto por el comportamiento de Billson aquella tarde de domingo, aunque sobre él no recayó ninguna consecuencia desagradable de las circunstancias inmediatas de su «trastorno».

—Ya os dije yo que esa chica acabaría mal de la azotea —comentaría repetidamente después.

Todo esto habría inducido normalmente una serie de «días chungos» en Bracey; pero, tal como rodaron las cosas, ni él ni Albert tuvieron mucho tiempo para elucubrar sobre la sorprendente conducta de Billson. Los sucesos internacionales siguieron su rápido y amenazador curso, con Bracey obligado a pasar al mundo de la acción y Albert, firme como siempre en su lucha por tener una vida tranquila, limitándose meramente a cambiar de lugar sus cacharros de cocina. Mi madre recibió carta de la señora Conyers:

«… ¡Me alegró tanto que a Aylmer no se le ocurriera presentarles a aquel viejo compañero suyo de borracheras…, el tipo de la barba! ¡Habría sido muy capaz de hacerlo! Yo no le animo a tratar demasiado con esa persona. Entre tú y yo, creo que hay algo muy extraño en ese hombre. Preferiría que no le mencionaras a nadie —a menos que lo conozcas muy bien— que Aylmer habla a veces de pasar una temporada en su centro. ¡A mí nada me induciría a hacer semejante cosa! No creo que Aylmer llegue a cumplir nunca ese propósito, porque sabe perfectamente que aquello sería sumamente incómodo. Por no tener, ni siquiera tienen baño. ¡Qué espantoso ese crimen en Austria-Hungría! Aylmer teme que nos pueda llevar a la guerra…».

El general Conyers estaba en lo cierto. No muchas semanas después —cuando ya mi padre y Bracey habían sido embarcados para Francia con la fuerza expedicionaria—, compañías de reclutas comenzaban a dejarse ver en los terrenos comunales y evolucionaban entre los brezales vestidos de azul marino o de rojo porque en aquellos primeros días de la guerra no había suficientes uniformes de color caqui para ellos. Algunos se tocaban con sus propias gorras de paño a pesar de vestir uniforme completo o desfilaban de cuatro en fondo con variopintos trajes civiles, lo que introducía complejos matices de color en la vegetación. Estos ejercicios del «ejército de Kitchener» alteraban notablemente a Albert, aunque la delicada condición de sus pies le impedía plantearse en serio la idea de una incorporación a filas. Pero solía discutir con Gullick, el jardinero, si sería o no aconsejable ofrecerse para servir a su patria, con independencia de si lo consideraban apto o no apto.

—Si no te presentas voluntario vendrán y te enrolarán; y después colocarán delante de la columna a todos los que no se han ofrecido espontáneamente y les obligarán a desfilar para su vergüenza sin botones en sus uniformes…, solo para que se vea que han sido reclutados a la fuerza.

Gullick, taciturno, maduro, arrugado, demasiado mayor para ser llamado a filas salvo en un caso de extrema necesidad, asentía torvamente, sin mostrar ninguna disposición a disentir de las amenazadoras posibilidades que Albert presagiaba.

—¡Y además voy a ser pronto un hombre casado! —se quejaba Albert levantando la voz.

Sin embargo, al igual que mi padre, que tío Giles y que el general Conyers, Albert sobrevivió a la guerra. Pasó melancólicos años sirviendo en una gran cantina militar, sin más remedio que cocinar día tras día a un nivel penoso para sus propias exigencias de calidad. Cuando por fin llegó la paz, sentía, tal vez justamente, que había sufrido tanto como otros que, a los ojos de quienes solo tenían en cuenta las apariencias, habían realizado actos más onerosos de servicio y de sacrificio. Solía escribir a mi madre por Navidades. Su temido matrimonio resultó, en definitiva —según sus propias palabras—, «no peor que la mayoría de los matrimonios». E incluso, aparentemente, mejor que muchos de ellos.

Otros no tuvieron tanta fortuna. Los «días chungos» de Bracey concluyeron cuando murió en la retirada —o en la evacuación, como se diría hoy— de Mons. Murió el padre de los Fenwick; murió el padre de Mary Barber; murió el padre de Richard Vaughan; murió el padre de los gemelos Westmacott… ¿Moriría también el policía militar que solía patrullar por los brazales? Tal vez sus deberes lo mantuvieron alejado del frente. Y el soldado que se cortó el dedo índice de la mano derecha…, ¿salvó su vida con aquella acción? Interesante pregunta. El doctor Trelawney renunció a su centro; la señora Gullick le comentó a Edith que había oído un rumor digno de todo crédito según el cual lo habían fusilado como espía en la Torre de Londres. Nosotros dejamos Stonehurst y sus «fantasmas» —aquel sencillo bungalow inexplicablemente misterioso, con el presagio de otros inexplicables misterios de la vida y la muerte. Jamás oí que los ulteriores ocupantes de la casa se vieran inquietados, como lo habían sido Billson y otros, por gigantescos espectros blancos, por incómodas presencias invisibles. El final de la infancia había llegado brusca, brutalmente incluso. Los postigos de Albert tal vez hubieran podido mantenerlo a salvo de las sufragistas, pero de nada sirvieron para evitar eficazmente el ataque de las Furias.

2

Resulta curioso pensar que, solo catorce o quince años después de haber dejado Stonehurst, esencialmente un reducto de la infancia, yo estaría sentado con Moreland en el Hay Loff, un reducto esencialmente de la madurez; extraño que semejante volumen de insoslayable experiencia tuviera que ser compactado en esos años, antes de que viniera a exigirlo la necesidad histórica. Tal vez no sea exacto hablar de madurez; pero, en cualquier caso, la infancia había quedado muy atrás. Era una mañana de domingo, por las fechas en que Moreland y yo acabábamos de conocernos. Estábamos discutiendo sobre las raíces y los objetivos de la acción. El Hay Loft —hoy desaparecido— era un establecimiento ubicado en Tottenham Court Road, donde los retenidos hasta muy tarde por el trabajo o por el placer podían disfrutar de unos huevos fritos con panceta, especialmente deliciosos, a cualquier hora de la noche. Insólitamente lleno de noche, creo que permanecía cerrado durante el día; por lo menos nunca supe de nadie que hubiera ido a comer allí salvo de madrugada. El camarero, un hombre de cabellos blancos y aspecto magisterial —que hubiera sido en la escena un mayordomo mucho más convincente que cualquiera de los que podías encontrarte ejerciendo ese oficio en la vida real—, serviría los huevos fritos con un ademán versallesco a malhumoradas prostitutas que, finalizados sus compromisos nocturnos, se infiltraban en el comedor hacia el alba. Moreland y yo veníamos de una fiesta cerca de allí, bastante aburrida, pero de la que por alguna razón no habíamos conseguido escapar antes. Moreland había estado hablando sin parar —para entonces ya con cierta incoherencia— sobre el tema de que la acción, surgida de perezosas e invisibles fuerzas, se orienta a destinos no menos indefinibles.

—Si la acción ha de ser el objetivo de uno —estaba diciendo—, ¿es acción escribir una sinfonía satisfactoria solo para su autor, que ningún otro quiere interpretar, o lo es, en cambio, escribir una cancioncilla cómica que silban todos los chicos de los recados? Es un mal ejemplo…, porque es obvio que la cancioncilla se lleva la palma. Nada me gustaría hacer tanto…, si tuviera talento. Pongamos un espantoso y pretencioso refrito de Stravinski, que se convierte en un éxito y es celebrado como genial… Ya sabemos que no vale nada desde el punto de vista artístico. Pero no se trata de eso. ¿Es acción? ¿O sí se trata de eso? ¿Es acción el arte? ¿Es una alternativa a la acción, el enemigo de la acción? ¿O no tiene nada que ver con la acción? Yo tengo objeciones en contra de la acción: simplemente, encuentro imposible definirla.

—Pregunta a los surrealistas. Esos siempre andan a vueltas con ella. Su revista llevaba el otro día una fotografía en la cubierta con el siguiente pie: «Uno de nuestros colaboradores insultando a un cura».

—Exacto —asintió Moreland—. Violencia, revuelta, barrer el pasado. Abandonar los valores burgueses. Dejar de ser un prisionero de dogmas caducos. En todas partes me dicen que así es como debería uno comportarse, que debo vivir intensamente. Y luego está, para colmo, el abominable tema de la interpretación musical, que turba eternamente la vida de un compositor. ¿Hay algo capaz de hacerte meditar más sobre la acción que el hecho de que un montón de gente tome la iniciativa cuando llega el momento de interpretar tu obra, y que, con ello, te la hagan menos comprensible para ti mismo?

—Podrías decir que eso ocurre también en el amor, cuando la otra persona asume la iniciativa de una forma que no es como tú imaginabas.

—De acuerdo —dijo Moreland—, también en el amor. ¿Qué es mejor: amar a alguien y no tenerlo, o tener a alguien y no amarlo? Estoy hablando desde el punto de vista de la acción…, del vivir intensamente. ¿En qué consiste la acción: en tener o en amar? A primera vista se diría, naturalmente, que en tener. Amar es solo emoción, no acción, en absoluto. Pero… ¿es eso cierto? Yo no estoy seguro.

—Esa es una pregunta que Barnby consideraría absurda.

—Sin embargo, yo te la planteo. ¿Puede decirse del que meramente tiene a una persona que vive con mayor intensidad que el amante menos afortunado que no la tiene en absoluto? En otras palabras: ¿es acción vivir con intensidad? ¿O solo hay acción cuando consigues ambas cosas, amar y tener, apostando, por así decir, todo tu dinero a ese doble resultado en las carreras? Por lo que a mí respecta, vivo en el peor de los mundos posibles, sin conseguir tener a las personas que amo y perdiendo el tiempo con otras a las que igualmente no consigo tener.

—Deberías cometer un crimen pasional para animar las cosas.

—Cuando leo en los periódicos relatos de crímenes pasionales —dijo Moreland, rebañando su plato hasta mucho después de haber eliminado de él cualquier vestigio de huevo—, no me impresiona tanto la riqueza de las emociones como su desesperante pobreza. Superficialmente, los protagonistas parecen vivir con intensidad; pero, si rascas un poco, solo encuentras un abyecto egoísmo y falta de imaginación.

—Stendhal no lo veía así. Decía que prefería que su mujer tratara de apuñalarlo un par de veces al año a que lo recibiera cada tarde con cara agria al llegar a casa.

—El caso es que no se casó. A mí no me cabe duda de que mi mujer haría ambas cosas. Por otra parte, Stendhal valoraba igualmente la mirada, el beso, el tacto de la mano que estrechaba. En realidad, no estaba bajo la tiranía de la acción.

—Pero no me negarás que algunos crímenes pasionales son fascinantes. Supón que sir Magnus Donners fuera asesinado en circunstancias fantásticas por alguna de sus conquistas… Y dejo el resto a tu febril imaginación.

—Vale…, sir Magnus Donners —dijo Moreland—. ¿Dirías tú que es un hombre de acción? A los ojos de mucha gente, sin duda. Pero… ¿vive intensamente, en realidad?

—Nunca se ha casado…, como Stendhal.

—Difícilmente puede decirse que eso sea el sine qua non de la acción —observó Moreland, dedicado ahora a bruñir el plato con un trozo de pan.

—Pero seguro que es una experiencia crucial. La subsiguiente vida matrimonial de la mujer del barón con el guardabosques abre posibilidades mucho más interesantes que cualquiera de sus devaneos adúlteros.

—Las ideas de D. H. Lawrence acerca de la estimulación sexual me chocan por ser no menos reales (no menos artificiosas, si lo prefieres) que las que puedan atribuirse a sir Magnus Donners. Ensoñaciones suburbanas, narcisistas; una fálica tierra de nunca-nunca jamás para mujeres de mediana edad. Sin embargo, eso queda al margen de la cuestión, que es que yo admito que, en el ámbito del matrimonio y la vida en familia, sir Magnus no ha vivido intensamente. Pero, por otra parte, dejando a un lado el matrimonio, ha reunido una fortuna inmensa, se ha alzado hasta las cotas más altas de la política, aprecia las artes con un gusto nada refinado pero perfectamente genuino y siempre tiene a remolque una sucesión de mujeres muy bellas. ¿Se dirá que no es un hombre de acción porque no se ha casado? Esta proposición es absurda. Después de todo, tampoco estamos casados nosotros.

—Y, lo que es más, vamos a tener que dejar de vivir intensamente. Son casi las tres de la madrugada.

—Es verdad. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Y está lloviendo, para colmo.

—A estas horas ya no hay autobuses.

—Volveremos a la acción en otro momento.

—Por supuesto que sí.

El interés de esta conversación, característica de Moreland cuando se hallaba en vena discursiva, radica, naturalmente, en el hecho de que él se casó después con Matilda Wilson, una de las «chicas» de sir Magnus. El modesto relato que me hizo en el Hay Loft de sus propias hazañas por aquella época probablemente se quedaba muy corto. No era cierto que a las mujeres no les resultara atractivo. Pero, al mismo tiempo, su visión romántica de las relaciones sentimentales le había deparado algunos duros golpes en el devenir cotidiano de las cosas. En aquel momento en que dábamos cuenta de unos huevos fritos con panceta, ni Moreland ni yo habíamos oído hablar de Matilda. Diría incluso que su vida tampoco se había cruzado aún con la del propio sir Magnus. De hecho, fue más o menos por entonces cuando estuvo casada con Carolo, el violinista, un matrimonio contraído cuando ella era muy joven y que apenas duró dieciocho meses. Sin embargo, «el gran industrial» —como Barnby solía llamar a sir Magnus— era ya uno de los mecenas de Moreland y le había encargado no hacía mucho que compusiera la música para una película con pretensiones que financiaba el propio magnate. También Barnby estaba vendiéndole por entonces a sir Magnus algunos de sus cuadros. Barnby hablaba a menudo del «gran industrial», quien, por lo tanto, me resultaba ya familiar de oídas aunque solo le había visto personalmente en dos ocasiones: una en una fiesta de la señora Andriadis, a la que asistí casi por casualidad; la segunda, mientras pasaba un fin de semana con los Walpole-Wilson, cuando me llevaron con ellos a Stourwater. Posteriormente oí hablar de cierta jolie laide (muy distinta de las «bellas mujeres» mencionadas por Moreland durante nuestra conversación en el Hay Loft) con la que se dejaba ver de vez en cuando sir Magnus. Se llamaba Matilda Wilson, y se decía que era actriz. Sir Magnus y Matilda se habían separado —o, por lo menos, ya no aparecían juntos en público— por la época en que Moreland la conoció. Después, cuando Matilda se convirtió en la esposa de Moreland, yo me pregunté alguna vez si también Moreland recordaría aquella charla en el Hay Loft. Si así fue, y lo entiendo, jamás volvió a tocar aquel tema.

Creo que podría decirse con justicia de Moreland que, hasta cierto punto, vivía con intensidad. A temporadas trabajaba de firme, otras se concentraba entusiásticamente en divertirse. Todo ello dentro de las limitaciones a que lo sometía su desconfianza en el trato con las mujeres. No cabía duda de que fue Matilda quien decidió que debían casarse. Barnby solía decir que las mujeres son siempre las que toman tal decisión. En cualquier caso, a Matilda le gustaba tomar decisiones. Y este gusto suyo resultó conveniente para los dos en los comienzos de su vida matrimonial, porque Moreland carecía por completo de él, salvo en lo concerniente a su trabajo.

—Las artes derivan totalmente de tomar decisiones —solía afirmar—. Por eso imponen exigencias tan indescriptiblemente onerosas a todos cuantos las practican. Habiendo tomado la decisión que requiere la música, necesito estar libre para todas las demás.

Puesto que aquí me he referido con cierta extensión a mi infancia, diré que la infancia de Moreland había sido muy diferente de la mía. En primer lugar, la música, más que los temas militares, había sido considerada como la preocupación normal de cuantos lo rodeaban en casa de su tía, que era quien le había criado. Quiero decir que, en aquel hogar, la música no era considerada meramente un arte, sino también como el medio familiar para ganarse la vida. En mi casa, las artes, muy respetadas por lo demás, no tenían esa consideración especial de algo sólido, con lo que no podía bromearse, pragmático. Cuando mi padre estuvo destinado en un regimiento de caballería en Brighton antes de trasladarnos a Stonehurst, él y mi madre podían asistir de vez en cuando a algún concierto en el Pavilion, encontrarse allí con el señor Deacon, y visitarlo después en su piso. Incluso podían ser conscientes de que el señor Deacon era un «mal» pintor. Al mismo tiempo, la pintura «buena» o «mala» —al igual que la música, la escultura, la literatura y, por supuesto, la profesión de actor— siempre sería para ellos una profesión inusual y no del todo deseable para un conocido. Es más, quienquiera que fuese un «buen» pintor, y ciertamente un pintor «moderno» y afamado (por más que mi padre no tuviera nada que objetar contra el «modernismo» en las artes), sería considerado un chiflado más loco aún que el mismo señor Deacon, porque el ser «afamado» era, por su propia naturaleza, una especie de aberración social. Era precisamente en su piso de Brighton donde el señor Deacon producía aquellos enormes cuadros suyos que pudieran haber servido para ilustrar las lecciones de la señorita Orchard sobre los dioses del Olimpo. El señor Deacon solía describirlos, con palabras de su gran héroe, Walt Whitman, como «los ritmos míticos de los griegos y las poderosas leyendas de los romanos». Probablemente jamás representó a las Furias con sus pinceles, porque el señor Deacon eludía lo que Dicky Umfraville acostumbraba a llamar «la forma femenina de la divinidad».

En el hogar de la tía de Moreland, por otra parte, aunque pudiera no haber dinero que ahorrar —mantener la solvencia era ya una difícil batalla—, te encontrabas con personas relativamente famosas casi en cada rincón. El propio Moreland reconocía a regañadientes que algunos de los músicos que lo frecuentaban eran «muy conocidos», por más que los escritores y pintores mostraran, en general, «una abismal falta de talento». El «modernismo» en las artes, aunque no muy practicado, era discutido con entera libertad. La vida era modesta; pero también se vivía, en general, en un nivel más adulto, y ciertamente más tolerante, que en Stonehurst; o, por decirlo todo, que en cualquiera de las cambiantes residencias que yo había conocido de niño. Para Moreland, la guerra no había sido más que un misterioso y turbador inconveniente en segundo plano: la molesta causa a la que se atribuía siempre una comida poco apetitosa o inadecuada. No fue la súbita conversión en acción de una idea en gran medida ya familiar…, aunque la estupenda explosión de aquella idea, transformada en acción, nunca había dejado del todo de sonar en los oídos de uno. Y estas no eran las únicas diferencias de nuestra educación. Desde temprana edad, Moreland había sido considerado por su tía, y por los demás de su círculo, un muchacho llamado a desarrollar una brillante carrera en la música. Su propia infancia había sido orientada hacia ese supuesto. Mi más modesta ambición —y, en realidad, no animada especialmente por mis padres— era llegar a ser militar. Eso comportaba, obviamente, una forma divergente de verse cada uno a sí mismo. En la medida en que alguna vez comparamos nuestras notas acerca de nuestros respectivos ambientes en la infancia, Moreland siempre sostuvo que el mío le parecía el más extraño de los dos.

—La nuestra era, después de todo, una bohemia sumamente burguesa —solía decir—. Asistir al Baile de las Artes de Chelsea con un disfraz renacentista absolutamente correcto desde el punto de vista histórico era considerado el colmo de la disipación por la mayoría de nuestros artistas conocidos. Tu propio entorno era muchísimo más chocante.

Tal vez tenía razón. Sin embargo, lo que Moreland y yo poseíamos inesperadamente en común era, en conjunto, mucho más notable que esos contrastes obvios. Con solo uno o dos meses de diferencia entre nuestras edades, era bastante natural que tuviéramos una cierta acumulación de experiencias compartidas: el perro siguiendo el féretro de Eduardo VII, la Earls Court Exhibition, las tiendas levantadas en Hyde Park para la coronación de Jorge V…, todas esas cosas ocupaban un lugar común. Pero, además de esos espectáculos públicos, había innumerables productos del Zeitgeist pertenecientes a nuestras dos infancias que contribuían a la formación de cada uno de nuestros mitos personales, y eran tan abundantes que a veces Moreland y yo teníamos la impresión de habernos conocido mucho antes de la primera vez que nos vimos cierta noche en el bar del Mortimer.

Por ejemplo, frente a las enérgicas protestas del momento, ni a él ni a mí, con la excusa de que el tema era demasiado horrible para los ojos de un muchacho, nos habían permitido asistir a la proyección de la versión cinematográfica del Infierno de Dante, una de las primeras joyas del séptimo arte. Más tarde, más inexplicablemente también, a los dos nos había dado por apasionarnos por la guerra civil norteamericana y por el caso Dreyfus, dedicándonos ambos a atesorar grabados de aquellos dos sucesos históricos tan diferentes cuando tropezábamos con representaciones de sus escenas y personajes. Tuvimos también en común ciertos prejuicios estéticos: animosidad hacia The Coral Island de R. M. Ballantyne, una caprichosa manía contra las reproducciones enmarcadas de La Madonna della Sedia de Rafael…

Una de estas inexplicables piezas reunidas en el excéntrico álbum de recortes de momentos pasados que Moreland y yo parecíamos haber pegado juntos durante los días pasados en el cuarto de los niños (aunque Moreland siempre negó que hubiera habido un cuarto de los niños en casa de su tía y, por supuesto, que hubiera tenido una niñera) fue nuestra precoz conciencia del doctor Trelawney; porque «el doctor» —como a Moreland le gustaba llamarlo— jamás había pasado por el trance, que le atribuía la señora Gullick, de ser fusilado en la Torre de Londres. Las experiencias de Moreland con respecto a él databan de antes que las mías, pero las conservaba aún suficientemente frescas en su memoria para experimentar la misma emoción intranquila, alarmante pero placentera, con el recuerdo de su amenazadora sombra.

—Yo había oído hablar de Trelawney mucho antes de conocerle —contaba Moreland—. Uno de los poetas muertos de hambre que conocíamos era amigo suyo…, y hasta se decía de ambos que habían gozado juntos de los placeres de los súcubos en el Plano Astral. La primera vez que le vi fue cuando vivíamos en unas habitaciones alquiladas en Putney. Tengo grabada la ocasión en mi memoria por un problemilla que tuvimos con la patrona. El caso es que mi tía había comprado entradas para un concierto con el dinero que tendría que haber servido para pagar el alquiler. Aquella misma tarde, en el Queens Hall, alguien me señaló a Trelawney. Se interesa por la música, ya sabes…, aunque diría que por motivos de lo más banales. Recuerdo la expresión de su rostro, maravillosamente fingida, mientras escuchaba Muerte y transfiguración de Strauss, envuelto en una capa negra y con los cabellos hasta los hombros como las fotos de Rasputín.

—Debió de cambiar de estilo cuando yo le conocí. Entonces era un hombre más dado a la vida al aire libre, con connotaciones clásicas griegas.

—Trelawney siempre estaba cambiando de estilo…, e incluso de nombre también, según creo, pues por supuesto tiene de Trelawney tanto como yo mismo. Y nadie sabe tampoco de dónde le viene ese título de doctor. Pero lo más excitante es que mi tía conocía a una chica que, para decirlo con sus propias palabras, había caído en sus garras y que, según ella, era una pianista muy prometedora. Todo esto debió de ser antes de ir yo al Royal College, porque recuerdo que se me quedó muy grabada esa idea de una pianista con futuro, como no me habría llamado tanto la atención después de haber pasado yo por aquel famoso conservatorio.

—¿Qué ocurrió con la chica?

—Algo terrible. Se arrojó de la cima de una montaña en Gales. Trelawney tenía entonces una especie de templo en una granja perdida en el norte de Gales. Hubo un gran escándalo. Uno de los periódicos dominicales montó una campaña en su contra. Pero la cosa se olvidó, como suele ocurrir con esos ataques.

—¿Qué le había hecho a aquella muchacha?

—Oh, lo habitual, supongo… Y cosas no tan comunes, también, porque Trelawney es un sujeto fuera de lo común. En cualquier caso, las posibilidades son muy limitadas, incluso para un taumaturgo. Pero el quid de la cuestión fue su subsiguiente suicidio. Se habló de ritos nefandos, de drogas, de desagradables formas de disciplina…, el tipo de cosas que podrían suscitar el interés de sir Magnus Donners.

—¿Conversaste alguna vez con Trelawney?

—Cuando conocí a Maclintick, que tenía tratos con algunas personas muy raras, se ofreció a llevarme a conocer al doctor, que vivía entonces en Shepherd’s Bush. En principio, a Maclintick no le agradaban los tipos así, pero él y Trelawney solían hablar de filosofía alemana. Ambos se habían formado en Alemania, en la misma universidad (Bonn, me parece), y era un tema de conversación que no podías mantener con mucha gente.

—¿Fuiste con él?

—La verdad es que, por una u otra razón, jamás me vi con humor para hacerlo. Barruntaba que me resultaría embarazoso.

Oisive jeunesse

À tout asservie

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

»Así era yo en aquellos tiempos.

—La verdad es que yo no hubiera pensado que se requería mucha delicadeza para tratar con el doctor Trelawney.

—¡Mis intereses por lo oculto son tan vagos…! Acabo de hojear Dogme et Rituel de la Haute Magie. Jamás he participado en una misa negra en mi vida, ni he recibido nunca una invitación para asistir a un Sabbath de las brujas.

—Pero yo creía que el doctor Trelawney se interesaba más bien por la Simplicidad de Vida, con unos toques de yoga, si acaso. Nunca supe que se entregara a esas prácticas de hechicería.

—Será que, después de conocerle tú, evolucionó más hacia la izquierda… ¿O tal vez hacia la derecha? ¡Tienen tanta tendencia a confundirse los extremos en la política!

—Trelawney debe de ser ya un vejestorio…, un Cagliostro en sus últimos días…, aunque hasta la fecha ha evitado la cárcel.

—¿Qué será de los tipos como él, hora que el mundo camina hacia la uniformidad? ¿Dejarán de nacer o encontrarán trabajo en otras profesiones? Aunque supongo que siempre habrá un puesto para un hombre con calificaciones mágicas de alto nivel.

La conversación que acabo de relatar tuvo lugar mucho antes de que él o yo nos hubiéramos casado. La recordé años después al leer en un semanario una carta del doctor Trelawney en la que protestaba porque en una reseña (escrita por Mark Members, precisamente) sobre un libro publicado recientemente sobre profecía y sortilegios, en el que el autor abordaba el tema a la luz de la psiquiatría y la telepatía, el crítico hubiera confundido las ideas de Paracelso y las de Nostradamus. Esta carta, que dio lugar a una viva réplica por parte de Members, estaba escrita en el estilo más florido del doctor Trelawney. Me pregunté si Moreland la leería también. Hacía tiempo que no nos habíamos visto. Al principio de estar casados, Moreland, Matilda, Isobel y yo, solíamos encontrarnos con frecuencia los cuatro. Pero ahora ya no se daban aquellas cenas en Foppa o en el Strasbourg; parecían formar parte de un periodo histórico claro y definible, aunque menos remoto en el tiempo que los días infinitamente lejanos en que Moreland y yo paseábamos juntos por el Soho.

No siempre resulta fácil explicar por qué dejas de ver a un amigo, aunque no haya habido ninguna desavenencia ni un sentimiento gradual de frialdad. En este caso, el distanciamiento parecía remontarse a los días en que había habido «algo» entre Moreland y Priscilla, la hermana de Isobel. Durante aquel tiempo, con el matrimonio del propio Moreland en juego, apenas nos habíamos visto porque la situación era inevitablemente embarazosa. Pero ahora los Moreland habían solucionado bastante bien sus problemas, y Priscilla estaba casada con Chips Lovell. Bien es verdad que, tras un episodio de este tipo, la vida matrimonial tiene que ser un poco diferente. En el caso de los Moreland, incluso desde fuera podían advertirse algunos cambios, y sin duda se habían producido otros más radicales en su intimidad. Ahora, por ejemplo, Matilda aceptaba todos los papeles que se le ofrecían como actriz. Había conseguido algún éxito interpretando el papel de Zenócrata en Tamerlán el Grande de Marlowe. A menudo pasaba semanas seguidas lejos de casa. Moreland, por su parte, moviéndose inexorablemente hacia un mundo en el que solo contaban sus intereses musicales, pasaba cada vez más horas trabajando en su estudio. Esa era la principal razón de que lo viéramos mucho menos que antes, incluso después de haber finalizado aquella aventura suya con Priscilla. Para entonces, tal como suele ocurrir fácilmente, ya había pasado la costumbre de vernos con regularidad. A veces charlábamos por teléfono o nos encontrábamos por casualidad. Pero luego se alzó otra barrera cuando, para sorpresa de sus amigos, Moreland anunció que había decidido marcharse de Londres.

—No es que quiera establecerme para siempre en el campo —dijo—: solo busco alejarme del teléfono durante algún tiempo.

Nunca había sido un gran anfitrión en su hogar, pues la mayor parte de su vida social discurría en restaurantes y bares. Por eso, con el cambio de residencia, nuestros contactos casi cesaron por completo. Fue, en todo caso, una etapa muy extraña en nuestras vidas. A diferencia de los años de Stonehurst, cuando, dejando aparte las alusiones humorísticas a una invasión alemana que pudieran salir de labios de algunas personas como Bracey, la guerra se había presentado para la inmensa mayoría como una realidad absolutamente inesperada —como cuando en un día de invierno te ves empujado de pronto a un remolino de agua helada por un conocido de comportamiento imprevisible tal vez, pero en cualquier caso no activamente homicida—, la guerra se estaba materializando ahora a cámara lenta. Al igual que uno de los «fantasmas» de Stonehurst, la guerra se cernía a los pies de tu cama cuando despertabas por la mañana, y, a diferencia de otros espectros más pasajeros y acomodaticios, su gigantesca forma, lejos de disiparse de inmediato, permanecía como una sombra borrosa, amenazadora, cada vez mayor y de creciente densidad. Las grises y parpadeantes secuencias proyectadas en la pantalla mostraban con tenaz persistencia primeros planos de demagogos fornidos, coléricos, gesticulantes, que reforzaban sus frases con patadones en el suelo; océanos de brazos alzados; soldados con casco de acero desfilando en columna; carros blindados atronando el espacio al avanzar por el adoquinado de amplios bulevares. La crisis no remitía. El cataclismo ya no podía demorarse más.

Semejante atmósfera no era en absoluto favorable para escribir novelas, la actividad que ocupaba principalmente mis pensamientos, una actividad que puede requerir de cuando en cuando algún estímulo externo más o menos poderoso en la vida del escritor, pero que necesita, entre tales conmociones, largos periodos de relativa calma. Además, los complementos de la profesión de escritor —esos raros trabajos que permiten hacer su existencia financieramente superable— no atravesaban una etapa de especial abundancia. Yo mismo estaba bajo mínimos y, lo que es peor, encontraba difícil, casi imposible, trabajar en un libro mientras aguardaba el pistoletazo inicial. Hasta Chips Lovell, que tenía un empleo relativamente bien pagado en un periódico (colaborando en una columna de inocuos y casi respetables chismorreos), vivía, como otros en Fleet Street, con el recurrente temor de que le dijeran que sus servicios no eran necesarios.

Desde que Chips se había casado con Priscilla, había dado muestras de convertirse en un marido modélico. Algunos lo consideraban un joven incurablemente libertino, pero el interés que siempre había demostrado por los asuntos de sus muchos parientes se había redoblado ahora y alcanzado una intensidad casi febril. Asistía a bodas, bautizos y funerales como si en ello le fuera la vida, lo que, en alguna medida, era cierto, ya que después introducía en su columna discretas referencias a aquellas ceremonias. Las minucias que Chips ofrecía a su público eran bastante inofensivas en conjunto, y a veces incluso alcanzaban interés general. Pero, a la vez, no todos las aprobaban: la hermana mayor de Isobel, Frederica Budd —quien, desde la reciente muerte de lady Warminster, la madrastra de los Tolland, se sentía más que nunca la guardiana de la moralidad y la posición social de la familia—, encontraba particularmente irritantes los «párrafos» de Chips. En todo caso, a Frederica no le caía bien Chips, aunque ella, como los demás, tenía que admitir que su matrimonio con Priscilla debía ser considerado un éxito. Los Lovell tuvieron un niño; Priscilla se había vuelto más callada, un poco más melancólica al decir de algunos, pero a la vez había mejorado de aspecto hasta el punto de que casi podía decirse de ella que era una «belleza». Y puesto que Moreland hacía tiempo que se había apartado casi por completo del tipo de sociedad en que a Chips le gustaba moverse —y a la que incluso estaba dedicado profesionalmente—, las dos parejas nunca coincidían. Bien es verdad que semejante encuentro no le habría resultado enojoso a Chips, porque ni le importaba ni estaba en condiciones de comprender los refinamientos de la sensibilidad en materia de amor. Moreland, por su parte, una vez rotas sus relaciones con Priscilla, prefirió mantenerse alejado de ella y de su marido.

Pero, entonces, un buen día, no mucho después de lo de Munich, cuando los nervios de todo el mundo andaban completamente desquiciados, unos por sentirse aliviados y otros por albergar más temores que nunca, Isobel se encontró con Matilda en la peluquería. Fue una gran reunión. Y, como resultado de ella, se acordó para fecha inmediata que iríamos a pasar un fin de semana en la casa de campo de los Moreland. La vida era bastante monótona entonces, incluso para quienes vivíamos en un periodo tan inestable y angustioso. Quiero decir que los sucesos que ocurrieron mientras estuvimos con los Moreland, recordados después, no solo marcaron un hito, sino que también fueron bastante diferentes del material que componía nuestra vida cotidiana.

—Matilda se muere de ganas de tener compañía —me dijo Isobel al contarme su encuentro.

—¿Qué tal está?

—No muy mal. Sin trabajo ahora. Dice que se ha dado cuenta de que es una pésima actriz. Que va a renunciar a la escena para dedicarse al punto de cruz.

—¿Dónde viven exactamente?

—A unos pocos kilómetros de Stourwater.

—No tenía ni idea. ¿Lo han elegido a propósito?

—Matilda conoce ese distrito. Se educó allí. Al principio me pareció una indelicadeza preguntarle si vivían cerca del castillo. Pero luego la propia Matty me dijo que sir Magnus les había encontrado esa casa. A Matty le gusta hablar de sus días con sir Magnus cuando se sincera. Representan, creo yo, la etapa más tranquila de su vida.

—La vida con Hugh no le puede resultar muy tranquila.

—A Hugh no parece importarle vivir cerca de Stourwater. Matilda me contó que estaba contentísimo de haber podido encontrar tan fácilmente una casa de campo.

Yo no estaba seguro de compartir con Isobel su creencia de que a Moreland le fuera indiferente la proximidad de sir Magnus Donners. Es verdad que los hombres tienen actitudes variables con respecto a los anteriores maridos y amantes de sus esposas o queridas. De hecho, aquel era uno de los temas de conversación favoritos de Moreland. A algunos, exteriormente por lo menos, da la impresión de no importarles lo más mínimo las experiencias que haya podido tener una mujer —y con quién las haya tenido— antes de estar con ellos. Otros, en cambio, nunca se reconcilian con sus predecesores. Yo recordaba que Moreland me había dicho que el padre de Matilda había regentado una farmacia en aquella parte del país. Y también me había contado aquella historia de que Matilda conoció a sir Magnus cuando organizaba una representación escolar en las instalaciones del castillo. Una parte de Moreland tenía remilgos sobre el tema de la anterior relación de su esposa con sir Magnus; pero la otra, tolerante, escéptica e indolente acerca de su propia vida —e incluso de su vida sentimental—, recibía con agrado cualquier solución fácil a la hora de encontrar un lugar donde vivir. Tanto daba que la casa estuviera a la sombra de Stourwater, como que se alzara en cualquier otra parte. Era la característica esquizofrenia que las artes parecen requerir especialmente, e incluso aumentar, en quienes las practican. Matilda, por supuesto, conocía muy bien esa faceta tolerante e inactiva de su marido, precisamente su comprensión de ese aspecto de su carácter era tal vez lo que le confería poder sobre él. Podía juzgar con exactitud milimétrica cómo sacar partido del hecho de haber sido la amante de sir Magnus y detenerse en el momento justo para no herir seriamente las susceptibilidades de Moreland al respecto. Así, por lo menos, valoré yo aquella situación. Tal era el marco que yo imaginaba encontrar cuando fuéramos a pasar aquel fin de semana con los Moreland. Y me decía que aquella actitud medio cómica, medio masoquista por parte de Moreland de consentir que su esposa utilizara a un rico que anteriormente la había «mantenido», era una humorada, pensada en parte para castigarse a sí mismo por haber permitido que se dieran semejantes circunstancias.

De hecho, un par de noches antes de que nos invitaran los Moreland, habíamos estado hablando de sir Magnus Donners. Habíamos ido a cenar (llamados a última hora porque otra pareja más «política» había excusado su asistencia) a casa de Susan, hermana de Isobel, quien se había casado con Roddy Cutts, un diputado de segunda fila del partido conservador. Susan disfrutaba mucho ofreciendo informales cenas políticas. Roddy, que apenas bebía, no veía ninguna razón para fomentar el hábito de la bebida en otros, así que no podía decirse que el vino corriera en abundancia durante esas cenas. Pero se discutían sin cortapisas los temas más actuales. La pareja vivía en un horrendo y exiguo piso en Westminster, equipado con un «timbre de votación» para avisar a Roddy cuando se requería su presencia en la Cámara. Considerado más bien un advenedizo en el partido, no gozaba por entonces del favor de sus líderes porque había unido su suerte a Churchill, Eden y el grupo de los que se habían abstenido en la votación sobre el tema de Munich. Aquella noche se hallaba presente también otro miembro del Parlamento, Fettiplace-Jones, junto con su esposa. Fettiplace-Jones, aunque apoyaba firmemente la política del gobierno, era a la vez demasiado precavido para cortar del todo con los miembros disidentes del partido. Al igual que Roddy, y de su misma edad, era diputado por una circunscripción del norte. Alto, apuesto, con la cara redonda y un rizo de pelo que los caricaturistas exageraban sobre su amplia frente, solo parecían faltarle las patillas y el cuello duro para completar la imagen de un distinguido político ochocentista. Su infatigable simpatía profesional rivalizaba incluso con el encanto que difundía sin el menor empacho Roddy. Su esposa, una mujercita ambiciosa con los rasgos de la Reina Roja en Alicia en el País de las Maravillas —probablemente advertida por su marido de no entrar en debate a propósito de Checoslovaquia— estaba hablando sabiamente de la sanidad pública y de la vivienda. Fettiplace-Jones parecía estar explorando rutas de pensamiento que sugirieran que no existían desacuerdos básicos entre él y Roddy; en síntesis, reconocía que debíamos seguir preparándonos para lo peor. Una vez nos hubieron dejado solos a los hombres, Fettiplace-Jones, tras convencerse acertadamente de que no habría cigarros para los invitados, sacó uno de su bolsillo y lo olió.

—El único que me queda —dijo excusándose mientras le cortaba la punta—. ¿Estabas en la Cámara cuando Attlee dijo que «los armamentos no eran una política»?

—El escándalo fue mayúsculo —dijo Roddy—. Por la misma razón, yo le hablaba la otra noche a Duff de la falta de artillería antiaérea.

—Esta oposición continuada al reclutamiento va a ser a la larga muy perjudicial para los laboristas —dijo Fettiplace-Jones, que sin duda quería evitar un choque frontal—, incluso en el supuesto de que las cosas se arreglen, como espero.

—Y yo espero que estés en lo cierto —dijo Roddy, que se estaba manifestando con mayor brusquedad que de costumbre—. Aun así, probablemente estarás de acuerdo conmigo en que debemos abordar los problemas de la evacuación de civiles y del racionamiento de alimentos.

—¿Conoces a Magnus Donners?

—Nunca he hablado con él.

—Recuerdo que me impresionó mucho de niño —dijo Fettiplace-Jones—. En una ocasión en que me llevaron a la Cámara para que viera cómo se desarrollaba un debate.

Se llevó la mano a la frente para atrapar el rizo suelto y se retrepó en la butaca sonriendo para sí, tal vez disfrutando con la evocación de aquella escena en la que el joven Fettiplace-Jones contemplaba por primera vez el escenario de sus futuros triunfos.

—No fue su forma de expresarse —siguió—. Esto fue lo de menos. Sino su dominio de los detalles. Pues bien, Donners es el tipo de hombre capaz de manejar algunos de estos problemas administrativos.

—¿No es demasiado viejo?

—Conoce los sindicatos y se lleva bien con ellos.

—¿Qué piensa de los checos?

—Está convencido de que no puede hacerse nada que no sea entrar en guerra…, pero al mismo tiempo no le agrada la presente situación. Participa más de tus puntos de vista que de los míos.

—¿De veras? —dijo Roddy—. Hubo un momento en que se habló de que Donners ocuparía un puesto en la Cámara de los Lores.

—Dudo que haya deseado alguna vez un título nobiliario —replicó Fettiplace-Jones—. No tiene hijos. Mi impresión es que Donners está dirigiendo sus diversas empresas con la idea de afrontar la probabilidad de la guerra, a pesar del acuerdo actual.

—¿Tú crees? —dijo Roddy.

Era evidente que no deseaba discutir con Fettiplace-Jones en aquel momento. La conversación derivó al tema más amplio de las garantías internacionales.

Yo sabía menos de las actividades políticas e industriales de sir Magnus que de su constante, aunque a menudo caprichoso, mecenazgo en las artes. Como la mayoría de los ricos patrocinadores, sus intereses lo inclinaban hacia la pintura y la música, más que a la literatura. Moreland decía de él que siempre estaba al tanto del título del libro que estuviera de moda en ese momento, y que conocía a la mayoría de los escritores corrientes. Pero ahí acababa, según Moreland, toda la relación de sir Magnus con la lectura. No encontraba ningún placer en ella. Sin duda era una precaución prudente en un hombre de acción, cuya imaginación debe ser rigurosamente disciplinada cuando existe la voluntad de no dejar que la socaven las ensoñaciones; y habida cuenta de que, por la razón que sea, la pintura y la música son menos deletéreas a este respecto que la literatura. Yo escuchaba a Roddy y a Fettiplace-Jones hablar de sir Magnus, sin suponer ni por un momento que lo vería en un futuro próximo. Existía en mi mente como una de esas figuras dominantes en su propia y remota esfera, pero que te parecen levemente ridículas cuando las observas de cerca.

Isobel y yo no teníamos coche, así que tomamos un tren para ir a la casa de los Moreland.

—Debe de hacer siglos que en esta casa solo viven intelectuales —nos dijo Moreland a poco de llegar—. Me imagino que la mayor parte de los agricultores de por aquí trabajan en Londres y van y vienen cada día.

—Baby Wentworth vivió aquí algún tiempo —dijo Matilda con cierta malicia—. Pero aborreció la casa y se mudó enseguida.

—He instalado el piano en el estudio —explicó Moreland—. A veces consigo trabajar un poco cuando no me siento como si se me llevaran todos los diablos, cosa que últimamente no me ocurre con demasiada frecuencia.

La casa era un pequeño edificio de ladrillo rojo, con vigas de roble, de cierta antigüedad, aunque muy restaurado y con una habitación añadida en la parte de atrás para servir como estudio. Allí era donde había colocado el piano Moreland. No tenía un aspecto especialmente bueno. Cuando se casaron, Matilda había conseguido mejorarlo notablemente. Ahora, enfundado en un traje azul marino —Moreland jamás hizo ninguna concesión al concepto de «ropa de sport» preconizado por los sastres—, daba la impresión de haber pasado una noche de insomnio en la cama con él puesto. No se había afeitado.

—¿Has tenido algún problema?

—Mi pulmón, que me sigue dando la lata.

—¿En qué trabajas ahora?

—En mi ballet.

—¿Y cómo te va?

—Atascado.

—Es imposible escribir nada con Hitler por medio.

—Imposible del todo.

Estaba bajo de moral. Sus cabellos, enmarañados y necesitados de un buen corte, reforzaban la expresión que asumía a veces su rostro como si fuera el de un chiquillo díscolo y frustrado. Matilda, en cambio, lejos de parecer deprimida como la había pintado Isobel, tenía un aspecto vivaracho y activo. Llevaba unos pantalones ajustados que revelaban todos los huesos de su angulosa figura. Sus ojos verdes y su boca más bien grande, no sé por qué, siempre te hacían pensar que podía ser una actriz mucho más brillante y de mayor talento que el que de hecho mostraba en el escenario. Estos rasgos suyos, que te saltaban a la vista, llamativos más que bellos, sugerían también de forma indirecta su habilidad práctica, sus dotes organizadoras. Su actual jovialidad podía explicarse —pensé— por el hecho de que aquellas dotes le servían mucho más ahora que cuando los dos vivían en Londres. Allí rara vez los encontrabas en su piso, salvo ya tarde, por la noche, o cuando los dos se quedaban durmiendo en la cama hasta bien entrada la mañana. Aquí debían de pasar solos la mayor parte del día, aunque sin duda Moreland pasaba mucho tiempo encerrado en el estudio, trabajando. A Matilda, cuando no actuaba, la había oído quejarse alguna vez en Londres de que las horas se le hacían muy largas, por más que se ocupaba —o se había ocupado antes en cierta medida— de ser una especie de agente de Moreland, organizando buena parte de su vida profesional, orientando sobre los trabajos que aceptaba, las entrevistas que concedía y cuándo había que dejarlo tranquilo. Aun así, como he dicho, eran principalmente los asuntos ajenos al mundo musical los que le ocasionaban a Moreland más preocupación y fastidio. En la esfera de los negocios, Matilda, sin duda, lo aliviaba de una gran parte de su carga; en su vida musical, propiamente dicha, puede que incluso a veces le pareciera excesiva su interferencia. No habían tenido ningún hijo después de que Matilda perdiera el primero recién nacido.

—Esta noche cenaréis salchichas —anunció Matilda— y una botella de vino de media corona. Ya sabéis que no soy una gran cocinera. Sin embargo, mañana tendréis una comida como Dios manda, porque estamos invitados a cenar en Stourwater.

—¿Podréis soportarlo? —preguntó Moreland—. Yo no estoy muy seguro de poder.

—Anímate, querido —dijo Matilda—. Sabes que te gustará cuando estemos allí.

—No sé qué decirte.

—En cualquier caso, hemos de ir.

Las cosas habían cambiado, ciertamente. Antes había sido Moreland quien disfrutaba asistiendo a fiestas, trasnochando en ellas y bebiendo lo suyo, mientras que Matilda, harta de la gente y en especial de algunos de los músicos amigos de Moreland, prefería por regla general quedarse en casa. Pero ahora la situación se había invertido: Matilda, deseosa de compañía; Moreland, inmerso en su trabajo. El tono de Matilda y su forma de presentar de inmediato el tema de Stourwater sin duda pretendían mostrar en los términos más claros y simples que se sentía absolutamente tranquila en lo tocante a acudir a visitar a sir Magnus. Aunque jamás había intentado ocultar su anterior relación con él —lo que, por otra parte, no hubiera sido nada fácil—, parecía sentir que las presentes circunstancias requerían que subrayara especialmente su total ausencia de reparos. Con esta actitud suya buscaba, obviamente, escudar a Moreland tanto como a sí misma: estaba anunciando su política como pareja casada. Posiblemente no había conseguido convencer del todo a su marido. Se le notaba resentido por algo, aunque no fuera precisamente por la visita prevista a Stourwater.

—¿Habéis estado alguna vez allí? —nos preguntó Moreland—. Daros cuenta de que vamos a llevaros a un castillo wagneriano, a un palacio que el propio Luis de Baviera habría juzgado digno de él.

—Yo lo visité hace unos diez años. Unos amigos, los Walpole-Wilson, me llevaron a verlo. Viven a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia.

—Le he oído hablar de ellos a Donners —dijo Matilda.

Siempre utilizaba el apellido al referirse a sir Magnus. Isobel y yo habíamos discutido alguna vez si Matilda le habría llamado así siempre incluso en sus momentos de mayor intimidad.

—Después de todo —había dicho Isobel—, lo único que podía interesarle a Matilda de él era su dinero. Llamarle «Donners» sugiere un reconocimiento mucho mayor que el empleo de un nombre cariñoso. Además, «Magnus» (si hubiera alguna mujer capaz de acostumbrarse a llamarle así) suena incluso más formal que «Donners», sin la ventaja de evocar visiones de dividendos y títulos de propiedad.

—¿Piensas que a Matilda solo le quería por su dinero? Jamás intentó sacarle nada.

—No se trata de «sacar» el dinero, sino del dinero en sí mismo. Es un atractivo, como cualquier otro.

—¿Como símbolo de poder?

—En parte, tal vez. Después de todo, a los hombres y a las mujeres nos encanta el poder en el sexo opuesto. ¿Por qué ese poder no puede adoptar la forma del dinero?

—¿Realmente piensas que eso era lo único que le gustaba a Matilda del pobre sir Magnus?

—La única vez que lo vi, no me pareció demasiado atractivo.

—Quizá a Matilda la conquistaron sus actitudes nada convencionales.

—Quizá.

—¿Pero tú no lo crees?

—No opino sobre eso.

—Aun así, tengo que admitir que al final le dejó.

—Creo que Matilda es muy ambiciosa —dijo Isobel.

—Entonces…, ¿por qué dejó a sir Magnus? Pudo haberle obligado a casarse con ella.

—Porque se enamoró de Hugh.

Aquella era la respuesta, sin duda. Pero recuerdo que, en aquella ocasión, me sorprendió mucho la opinión de Isobel acerca de que Matilda era ambiciosa.

—¿Quiénes son esos Walpole-Wilson? —me preguntó ahora Moreland.

—Sir Gavin Walpole-Wilson es un diplomático retirado. Su hija Eleanor lleva años compartiendo piso con una hermana de Isobel, Norah. Pero tú ya conoces de hace mucho a Norah y Eleanor, claro.

Moreland se puso rojo al oír mencionar a las hermanas de Isobel. Su recuerdo debió de traerle a la memoria la imagen turbadora de Priscilla. Obviamente, el tema de mis cuñadas tenía que ser evitado. Sin embargo, Matilda dio la impresión de querer seguir hablando de ellas. Había rescatado a su marido de manos de Priscilla y tenía motivos para ufanarse de su victoria sobre ella. Tal vez quisiera dejarlo bien claro.

—¿Cómo están Norah y Eleanor? —preguntó.

—Eleanor está tratando de decidir de nuevo si convertirse al catolicismo —dijo Isobel—. Heather Hopkins se hizo católica hace poco. Hugo dice que eso le ha planteado a Eleanor un dilema: quiere enojar a Norah, pero no está dispuesta a hacer nada que complazca a la Hopkins.

—Yo casi no voy nunca a Stourwater —dijo Moreland, decidido a cambiar de tema antes de que el presente pudiera llevarnos de nuevo a Priscilla—. Matty se deja caer por allí de vez en cuando para tener algún contacto con la buena sociedad. Reconozco que Donners tiene sus cosas buenas…, que incluso en otros tiempos se mostró muy amable conmigo. Pero sigue en pie el hecho de que, cuando compuse aquella música mía para su película, me quedé muy harto de él para siempre.

Si Matilda había querido dejar claros sus sentimientos con respecto a Stourwater, Moreland se mostraba ahora igualmente explícito acerca de los suyos. La cuestión de la proximidad de sir Magnus tal vez lo irritaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer, y ciertamente más de lo que yo me esperaba. Ahondando algo más, quedó claro que incluso las visitas de Matilda a Stourwater eran muy esporádicas. Me dije, pues, que Moreland solo estaba de mal humor y exageraba su propio disgusto por tener que «salir». En todo caso, también a él le hacían gracia algunas ocasionales incursiones en la vida de la gente rica. Y esto era algo que difícilmente había podido cambiar por completo por el mero hecho de haberse instalado en el campo. Incluso en Londres había sufrido ataques agudos de aburrimiento. A medida que fue tomando forma nuestro fin de semana, se hizo más claro que aquellos ataques no eran en absoluto cosa del pasado. Se pasaría horas sin hablar, acariciando a un rollizo gato atigrado llamado Farinelli.

—¿Crees que esta traición nuestra evitará una guerra? —me preguntó, mientras leíamos los periódicos del domingo por la mañana.

—No.

—¿Piensas que esta vez teníamos que haber luchado?

—No lo sé. Lo único en que coinciden todos es en que aún no estamos preparados para hacerlo. No tiene sentido ir a la guerra si no estamos en condiciones de ganarla. Perderla no ayudará a nadie.

—¿Qué harás tú cuando eso ocurra?

—Mi nombre figura ya en una de esas listas de reservistas.

—¿Cómo lo hiciste?

—Me ofrecí, simplemente, y me aceptaron…, antes de que se produjera este último incidente.

—Yo solo puedo hacer cosas femeninas, tales como tocar el piano —dijo Moreland melancólicamente—. Supongo que tendré que seguir haciéndolo cuando llegue la hora de la verdad. Uno se pregunta qué demonios sucederá. ¿Cómo vamos a ir a Stourwater esta noche?

—Donners telefoneó para decir que uno de sus invitados vendrá a buscarnos en un coche —dijo Matilda.

—¿Cuándo ha llamado?

—Esta mañana, cuando todos estabais en el pub.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—Lo olvidé —respondió Matilda—. Ya le dije a Donners cuando nos invitó que tendría que resolver eso. Encontrar transporte es lo mínimo que pueden hacer los ricos si desean contar con la compañía de otros. Tienes que afeitarte, querido, antes de que nos pongamos en marcha.

—Está bien, está bien —aceptó Moreland—. No os avergonzaré a todos con mi apariencia de pordiosero. ¿Sabemos quién será nuestro chófer?

—Un tal Peter Templer —dijo Matilda—. ¿Alguien ha oído hablar de él?

—¡Por supuesto que he oído hablar de Peter Templer! —dije—. Es uno de mis más viejos amigos. Hace años que no le he visto.

—¿Quién es? ¿Cómo es?

—Corredor de bolsa. Coche deportivo muy rápido, cuadros chillones, rubias, golf y todo tipo de cosas así. Fuimos juntos a la escuela.

—¿No es el hermano de esa chica con la que salías? —preguntó Isobel.

Lo dijo como si quisiera confirmar un hecho del que hubiera estado siempre un poco insegura, pero al mismo tiempo sonriendo como si difícilmente pensara que valiera la pena callarlo.

—El mismo.

—¿Qué chica? —preguntó Moreland sin mostrar interés.

—Una joven llamada Jean Duport, a la que hace años que no veo.

—Nunca te he oído hablar de ella —observó Moreland.

¡Cuánto tiempo parecía haber pasado desde la ocasión anterior en que yo había visitado Stourwater, coincidiendo con el almuerzo ofrecido al príncipe Teodorico! El nombre del príncipe Teodorico, como elemento probritánico en un país terriblemente amenazado entonces desde el exterior por la presión política alemana, había aparecido hacía poco en la prensa. Stringham, recién comprometido con Peggy Stepney, era aún uno de los secretarios de sir Magnus. Allí me había encontrado con Jean Duport, la hermana de Peter Templer, y me había preguntado a mí mismo si no estaba tal vez enamorado de ella. Ahora, en cambio, no sabía ni dónde estaba, ni siquiera en qué hemisferio vivía. La última vez que la había visto —en una separación infinitamente dolorosa— iba camino de Suramérica, reconciliada con su horrible marido. Baby Wentworth era aún —aunque ya no por mucho tiempo— la «chica» de sir Magnus. Matilda debió de tomar el relevo poco después de aquella visita mía. Si ya el mero hecho de haber vuelto a sus proximidades me había infundido la viva sensación de haber vuelto al pasado, la perspectiva de volver a ver a Peter Templer la hacía todavía mayor. Peter había salido de mi vida tan completamente como su hermana. Bien mirado, no era nada sorprendente hallar a Templer en Stourwater, salvo porque aborrecía aquel tipo de mansiones. Pero asuntos de negocios hubieran podido perfectamente aproximarlo a la órbita de sir Magnus. Una de las cosas raras de Templer era que, aunque estaba muy bien dotado para toda clase de vida social, encontraba, en general, demasiado pretenciosos para su gusto los lugares como Stourwater. Prefería los círculos en que había menos rivalidad, donde podía tener la seguridad de ser señalado como el hombre probablemente más atractivo para todas las mujeres presentes y el más popular entre los hombres. Y no era que Templer se adaptara mal a otros medios sociales más amplios, sino su rechazo a tolerar la disciplina habitual en ellos y, muy en particular, el peligro siempre existente de verse considerado menos importante que algún otro. Tal vez esto pueda dar una falsa imagen de él como un ser insoportable. Pero lo cierto es que Templer era, por el contrario, una persona tolerante y bondadosa como pocas…, solo que preocupada siempre por sobresalir. Sobre todo con las mujeres. Yo me imaginaba que, una vez que Mona le había dejado, habría vuelto a las andadas.

—Yo, en cuestión de mujeres —solía decir—, tengo gustos sencillos, como los de cualquier otro. Golf, bridge, alguna aventurilla ocasional con una monada…, y no necesito nada más para sazonar el ajetreo de mis horas dedicadas a las finanzas.

El hecho de que fuera capaz de analizar así sus gustos lo hacía un tanto especial, habida cuenta de la naturaleza de esos gustos. Me alegraba pensar que iba a volver a verle, aunque sentía también una sombra de intranquilidad por si mi amigo habría cambiado tanto durante el tiempo que no nos veíamos como para que fuera imposible renovar los lazos que antes nos unían.

—No hemos traído ropa de etiqueta —dije.

—¡Dios bendito! —exclamó Moreland—. No pensarás que nos vamos a cambiar para cenar con Donners…

Era una tibia tarde otoñal, así que estábamos ya todos en el jardín cuando el coche de Templer se detuvo ante la entrada. Era exactamente del tipo que yo había predicho. Tampoco Templer, al salir de él, me dio la impresión de haber cambiado lo más mínimo. El automóvil tenía forma de torpedo; la ropa de Templer me resultó también familiar, en la medida en que cuadraba perfectamente con lo que Stringham solía decir acerca de él: que «parecía a punto de ponerse a bailar —un paso atrás, otro adelante— al frente de un conjunto de coristas desnudas». Tal era la singular apariencia del viejo Templer, la misma que le había visto en el club nocturno de Dicky Umfraville cuatro o cinco años antes. Pero en esta ocasión, al verlo acercarse a nosotros por el sendero con los andares de siempre, noté que sí había un cambio en él. Algo más que el simple hecho de que estaba sensiblemente más grueso. La aspereza de su tez siempre había caracterizado su porte. Ahora esta era mucho más marcada. Tenía una expresión dura, incluso salvaje, como si hubiera decidido soportar la vida más que disfrutar de ella como antes. Tuve que modificar mi primera impresión de que apenas había cambiado, para decirme a mí mismo que, en realidad, había experimentado un gran cambio. Cuando me vio, dio un paso atrás melodramáticamente:

—¿De verdad eres tú, Nick?

—Lo que queda.

Le presenté a los Moreland y a Isobel.

—Creo que me invitaste a tu boda, Nick —observó—. Pero nunca me animo a ir a bodas…, incluso me cuesta un gran esfuerzo acudir a las mías.

—¿Has tenido muchas bodas últimamente, Peter?

—Oh, bueno… No desde hace un par de años —respondió Templer, poniéndose más serio de súbito—. ¿Sabías que me volví a casar después de que me dejara Mona?

—La verdad es que no.

—Pues sí, me casé.

—Es una vergüenza que no hayamos visto el anuncio.

—No estoy seguro de que lo anunciáramos —dijo Templer—. Fue todo muy discreto. Apenas se lo participamos a nadie. Desde entonces…, no sé…, hemos estado viviendo en el campo. Solo vemos a unos pocos vecinos. A Betty no le gusta mucho salir. Ha venido conmigo a Stourwater este fin de semana, en realidad, pero es algo excepcional. No sé por qué, pero la asustaba quedarse sola en casa. De vez en cuando le dan estos temores. Piensa que la guerra va a estallar en cualquier momento.

Sonrió un poco incómodo. Yo tuve de pronto la certeza de que la nueva esposa de Templer era la responsable del cambio que se había producido en él. Y a la vez intenté, sin éxito, discernir mentalmente en qué consistía ese cambio. Porque ahora que lo tenía delante y estaba conversando con él, cada vez era más evidente, casi aterrador. Se había vuelto más lento de reflejos, más «serio», y a la vez había perdido aquella actitud comprensiva y simpática que antes lo caracterizaba y que resultaba tan inesperada en una persona de su clase. Aquel fue mi primer pensamiento. Pero luego me pregunté si, en realidad, no sería ahora mucho menos «serio» que antes —si eso era posible—, por haberse decidido a extraerle a la vida toda la diversión posible, cualesquiera que fuesen los obstáculos, al precio que fuera. Reconozco que esta especie de disección que estaba haciendo de él era más bien absurda, y, sin embargo, algo había en la persona de Templer o en su entorno inmediato que inspiraba una sensación de horror.

—¡Qué color tan llamativo tiene su automóvil! —dijo Moreland.

Pude ver que había clasificado enseguida a Templer en la categoría de las personas que no le caían simpáticas. Era de esperar. Al igual que a la mayoría de los seres humanos les parece insólito que alguien se dedique profesionalmente a las artes, Moreland no era capaz de acostumbrarse al hecho de que la mayoría de la gente —y Templer, en este caso en particular— lleve una vida en la que el arte no juegue ningún papel. Tal vez yo esté exagerando esta actitud de Moreland, pero es cierto que siempre le costaba habituarse a la total indiferencia estética de otros. Esta estrechez de miras lo llevaba en ocasiones, a pesar de su sutileza en algunas materias, a no entender en absoluto a otros, y en especial a subestimar a algunas de las personas con que tropezaba. Por parte de Templer, aquel encuentro había carecido igualmente de sentimientos de camaradería. Venía ya preparado, sin duda, para ver en los Moreland una pareja fuera de lo corriente, desde su punto de vista. Porque, y eso había que reconocerlo, desde el punto de vista de Templer, los Moreland formaban una pareja muy fuera de lo corriente. Matilda vestía aún pantalones, de color verde esmeralda; calzaba unas sandalias con una suela de corcho muy gruesa y llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, a la moda del momento, como si formara un nido de pájaro. Moreland se había afeitado, pero por lo demás no había hecho ningún otro esfuerzo para adecentarse; llevaba, eso sí, una corbata con un nudo mal hecho y flojo, que parecía querer soltarse del cuello desabrochado de su camisa azul. Templer estaba risueño, supongo que en parte por el hecho de habernos encontrado los dos después de tanto tiempo, y en parte también, creo yo, por el extraño cuadro que ofrecían los Moreland a alguien tan poco acostumbrado como él a aquel tipo de personas. Debía de estar al tanto asimismo de la antigua relación de Matilda con sir Magnus. Tal vez fuera eso lo que provocaba su risa.

—Vamos —dijo—, suban todos a bordo para contemplar Stourwater y sus pintorescas ruinas.

Subimos al coche. Los Moreland iban más bien callados, porque siempre resulta algo embarazoso que un viejo amigo tuyo se encuentre de pronto con un viejo amigo suyo al que tú no conoces. Tal vez estuvieran pensando en sus propias diferencias de opinión con respecto a aceptar de buen grado la hospitalidad de sir Magnus. Templer no paraba de hacerme preguntas, como si deseara retrasar el momento en que tendría que hablar de su propia vida.

—La verdad es que me parece extraordinario que nos hayamos encontrado así, Nick —me dijo—. Es muy típico de un millonario hacer que uno de sus huéspedes vaya a buscar a los invitados a la cena, en lugar de emplear para eso a su propio chófer, pero ahora me alegro de que actuara conforme a su pauta. ¿Vives en Londres?

—Sí…, ¿y tú?

—Estamos en Sunningdale.

—¿No es allí donde tiene una casa la señora Foxe, la madre de Stringham?

—Charles Stringham… Hacía años que no pensaba en él.

—¿Sigue viviendo allí su madre?

—Pues sí. No tenemos trato con ellos… Demasiado encopetados para nosotros… Pero es curioso que hayas mencionado a Stringham. En realidad no es del todo cierto eso que te decía de que hace años que no pienso en él: precisamente hace poco coincidí en un torneo de golf con ese oficial de la marina casado con la señora Foxe, quien me contó algunas cosas de él.

—La última vez que le vi, Stringham había estado bebiendo lo suyo. ¿Qué te contó Buster Foxe? No se llevan muy bien esos dos.

—¿No? Pues por la forma de hablar del comandante Foxe deduje que eran grandes amigos. ¿Qué me contó?… Vaya…, se me ha ido de la cabeza. Pero no…, ya recuerdo. Que Stringham vive ahora en Glimber, la casa que la señora Foxe heredó de su primer marido. Es enorme, inhabitable, no es posible venderla y nadie quiere alquilarla. Así que, por lo visto, Stringham se encarga de ella. Cuenta para eso con la ayuda de una antigua secretaria de su madre. Es como trabajar de agente inmobiliario, supongo.

—Suena poco atrayente.

—Oh, no sé… Una gran mansión y todo eso… El comandante Foxe decía que a Charles le gustaba. Y, ahora que lo mencionas, dijo también algo a propósito de que había dejado la bebida. No sabía yo que las borracheras de Stringham hubieran alcanzado la categoría de titulares de periódico.

—Solía agarrarlas muy grandes. Esa secretaria que mencionas es la señorita Weedon…, Tuffy, para sus íntimos. Una mujer un tanto horrible. Siempre ha hecho mucho por poner orden en la vida de Charles. De hecho, en algún momento asumió más o menos la tarea de conseguir que dejara de beber. Vivían incluso en el mismo piso.

—¿No fue esa tal señorita Weedon precisamente aquella fémina con aspecto de Medusa que se presentó de improviso en la fiesta que dio la señora Foxe por el estreno de mi sinfonía? —intervino Moreland.

—Lo era. Charles Stringham es el hijo de la señora Foxe.

—Así que la señorita Weedon se lo llevó de la casa porque estaba borracho.

—Fue una fiesta muy agradable, en todo caso —dijo Matilda.

Yo recordaba cómo había acabado: con la desaparición de Moreland en compañía de Priscilla, la hermana de Isobel. Templer, sin embargo, no mostraba especial interés por aquellas reminiscencias. Tal vez no fueran muy apasionantes en sí, pero quizá se hubiera podido esperar que les prestara mayor atención por referirse a un amigo común tan viejo como Stringham.

—Hablando de compañeros nuestros de escuela —dijo—, Kenneth estará también esta noche en Stourwater.

—¿Qué Kenneth?

—Kenneth Widmerpool.

—¡Ah!, ¿sí?

—Tú eres amigo suyo, ¿verdad? —dijo Templer, evidentemente sorprendido de que yo no hubiera captado al instante a quién se refería—. Le he oído hablar de ti. Su madre tiene una casa de campo por aquí cerca.

Vi que ya no se trataba de que Stringham y Widmerpool se hubieran equiparado como amigos en la mente de Templer; la realidad era que Widmerpool se hallaba ahora infinitamente por delante de aquel. Es lo que se desprendía del tono de Templer. Ya no había ni un aleteo de risa o ironía en su forma de llamar a Widmerpool por su nombre de pila, como ciertamente sí la hubo la última vez que los había visto juntos en el club nocturno de Dicky Umfraville. Por supuesto que no existía ninguna razón para que Templer adoptara un tono satírico al referirse a Widmerpool, quien tenía tanto derecho como cualquier otro a hacer amistad con personas como Templer, que se habían burlado de él cuando niño…, e incluso a dominarlas, llegado el caso. Lo que daba un matiz algo hiriente a aquella situación era ver cómo se yuxtaponían en Templer de un lado su completa aceptación de Widmerpool y, de otro, su casi también completa indiferencia por su viejo amigo Stringham. Probablemente Templer no había visto a Stringham desde el día en que se presentó en el cuarto que ocupaba este en el college y después nos metió a todos en una cuneta con su flamante coche recién adquirido. Cierto que, para ser sinceros, yo también llevaba mucho tiempo sin ver a Stringham, en tanto que Templer, a fuerza de llevar mucho tiempo haciendo negocios con Widmerpool, había llegado a considerarlo un amigo. En estas reflexiones estaba yo ocupado cuando entramos en el parque de Stourwater.

—¡Mirad, el castillo! —dijo Isobel—. Nadie me había advertido de que era de cartón piedra.

El cartón piedra era, ciertamente, el material de que parecían estar hechos sus muros y su torre cuando, tras superar la curva final del camino de acceso, surgió ante nosotros la mole almenada alzándose, con una absurda sensación de irrealidad, sobre un fondo de robles, torturados por su antigüedad en elefantiásicas y grotescas formas. De los terrenos más altos que había detrás descendía un prado, segado por las ovejas, que llegaba hasta las verdosas aguas del foso. Y todo ello velado por la suave neblina del otoño.

—Ya os dije que era wagneriano —recordó Moreland.

—Y cuando hagamos sonar la bocina ante la puerta, ¿saldrá a abrirnos un hosco enano, como el de Beckford en Fonthill o el del Castillo de la Alegre Guardia en La muerte de Arturo?[16] —dijo Isobel.

—Una enana, tal vez —corrigió Moreland maliciosamente.

—No dejes de ver los cisnes negros —dijo Matilda sin hacer caso de aquel comentario.

—Un anacronismo, me temo —insistió Moreland—. Sir Magnus me lo reconoció en un momento en que lo pillé desprevenido. Proceden de Australia. ¿No os da la impresión de que en cualquier instante va a bajar el telón de seguridad entre salvas de aplausos?

Stourwater era, ciertamente, muy teatral. Y, sin embargo, ¡cuánto menos encantado, cuánto menos turbado por los fantasmas que Stonehurst! Aunque quizá sir Magnus pudiera dejar un espectro tras de sí… Yo lo recordaba más grande, más imponente, no tan meticulosamente restaurado. De hecho, me impresionó mucho menos que la primera vez que lo vi y hasta experimenté cierto sentimiento de decepción. La memoria, la imaginación, el tiempo, trabajando a la vez sobre aquella breve visita, habían forjado un castillo mágico (obra, acaso, de algún doctor Trelawney más soberbio), extraño y prodigioso, poblado por seres imposibles de conectar con la vida diaria. Pero ahora Stourwater me pareció más próximo a una monstruosidad arquitectónica, ejemplo de una vulgaridad monumental: una construcción en la que algo se había ido irremediablemente al garete. Cruzamos las aguas centelleantes por un camino construido sobre un terraplén, pasamos por debajo del rastrillo y a través de una explanada, y entramos en el patio interior, donde había un jardín hundido, con una fuente en el centro, rodeado de una balaustrada de piedra. Allí, en los tiempos en que buscaba congraciarse con sir Magnus, Widmerpool había chocado con su coche al retroceder contra uno de los jarrones ornamentales llenos de flores.

—¿Se aloja Kenneth Widmerpool en la casa? —pregunté, recordando aquel incidente.

—Llegará justo después de cenar —dijo Templer—. Tenía que resolver un asunto. Una cosa que me afecta a mí también en pequeña medida porque guarda relación con mi excuñado, Bob Duport. Entre tú y yo, creo que me han invitado en parte porque Magnus quiere que yo sepa lo que está ocurriendo, en interés de sus propios negocios.

—¿Cuáles son esos negocios?

—No estoy seguro. Quizá quiera dar alguna discreta publicidad a ese plan suyo concreto.

Habíamos llegado ya al ala del castillo empleada como residencia. Para entonces las chicas y Moreland habían bajado del coche y subían los peldaños de la entrada principal. Templer se detuvo un instante a manipular uno de los mandos del salpicadero que, por alguna razón, no parecía estar a su gusto. Pensé que era una buena oportunidad para enterarme privadamente de lo que había sido de Jean. Porque, aunque yo ya no pensaba en ella, siempre te queda un morboso interés en seguir los pasos de una mujer de la que has estado enamorado. Estaba convencido, por otra parte, de que Templer no tenía ni idea de que yo hubiera albergado alguna vez esos sentimientos con respecto a su hermana.

—¿Duport es ahora tu excuñado?

—Jean consiguió finalmente divorciarse de él. Ya vivieron un tiempo separados cuando Bob tonteaba con Bijou Ardglass. Luego hicieron las paces y se fueron juntos a Suramérica. La cosa no duró, sin embargo. Tú, en realidad, no conoces a Jean, ¿verdad?

—La conocí cuando estuve una vez en tu casa, con tu familia, hace ya muchos años…, y luego la he visto en unas pocas ocasiones. ¿Qué es de ella ahora?

—Se ha casado con un suramericano…, un oficial del ejército.

—¿Y Bob Duport?

—Se habla de enviarlo a Turquía con un encargo de Magnus. Kenneth ha estado haciendo gestiones en este sentido.

—¿Por algún negocio?

—Magnus está interesado en cromita.

—¿Y eso qué es?

—Un mineral que se emplea para endurecer el acero.

Estábamos ya en mitad de la escalinata, al final de la cual nos aguardaban los demás.

—¿Os guío? —dijo Templer—. La última vez que le vi, Magnus estaba en la Sala del Administrador.

Si el exterior de Stourwater me había causado una impresión menos favorable que cuando había estado allí con los Walpole-Wilson, las mejoras en el interior eran innegables. Dos lustros atrás, la exuberancia de las armaduras, tapices, cuadros, porcelanas, etc., había resultado excesiva para los austeros ideales estéticos que yo suscribía entonces. Pero el tiempo, sin duda, había modificado la espontánea severidad de mis veinte años. Menos ascético ya, intelectualmente hablando —más corrupto, quizá—, reconocía ahora que cada persona vive a su aire. Que hay que tomarlas como son, tanto a sir Magnus Donners como a cualquier otro. Si a sir Magnus le gustaba que su casa pareciera un museo, era cosa suya; y uno tenía que verla como un museo. En todo caso, no cabía duda de que protegidos suyos como Moreland y Barnby, y amantes como Baby Wentworth y Matilda, habían tenido su papel en la nueva decoración del castillo, que ahora estaba más en consonancia con los gustos contemporáneos. Sir Magnus había retirado algunas de sus más voluminosas pertenencias, aunque todavía quedaban muchas cosas que estorbaban bastante.

—Es maravilloso, ¿verdad, Nick? —me susurró Matilda mientras pasábamos por el vestíbulo principal—. Por mucho que Hugh critique el gusto de Donners. ¿A que te gustaría tener todo esto?

—¿Te gustaría a ti?

—Casi lo tuve.

Me reí, sorprendido por su franqueza, siempre atractiva en las mujeres. Tras pasar a una galería artesonada, Templer abrió una puerta y nos indicó que entráramos. La estancia daba al jardín. Entre estanterías llenas de libros había numerosos dibujos: Conder, Steer, John, un par de Sickerts… Junto a la chimenea, en cuya repisa descansaba un Cupido de porcelana, había un desnudo de Norma, la camarera del restaurante chino Casanova, obra de Barnby. En el instante en que el último de nuestro grupo cruzaba el umbral, una de las estanterías del otro extremo de la sala se corrió, mostrando ser, en realidad, otra puerta decorada con lomos de falsos volúmenes, y a través de ella apareció al punto sir Magnus Donners para recibir a sus huéspedes. Me pregunté si nos habría estado observando por alguna mirilla. Fue como la entrada en escena de un actor famoso, cuya deliberada modestia está pensada, con su absoluta sencillez y falta de énfasis, para impedir que la representación se interrumpa en algún anticlímax de la obra con una atronadora salva de aplausos y, a la vez, confirmar lo que ya saben todos los espectadores presentes: el completo dominio que el tal actor tiene de su arte. La forma como avanzó hacia nosotros sir Magnus con la mano tendida sugería también la mímica brillante de un hombre distinguido que se siente levemente incómodo por alguna razón.

—No me dijiste que iba a recoger a uno de mis más viejos amigos, Magnus —dijo Templer, dirigiéndose a su anfitrión como si los dos fueran íntimos, a pesar de las diferencias de edad y de posición que había entre ellos—. Nick y yo fuimos juntos a la escuela.

Sir Magnus no respondió. Se limitó a enarcar las cejas y sonreír. Siguieron las presentaciones. Mientras él le estrechaba la mano a Isobel, observé por el rabillo del ojo a una mujer —que supuse sería la esposa de Templer— que se hallaba sentada en una butaca de espaldas a nosotros en un rincón de la sala. Estaba leyendo un periódico, que no dejó al entrar nosotros. Sir Magnus fue estrechando manos, comportándose como si fuera la primera vez que saludara a los Moreland y dándome, al llegar a mí, aquel curioso movimiento de bombeo con el brazo, terminado en una súbita sacudida hacia arriba (como cerrando de repente la llave de una valiosa corriente de benevolencia, de la que no conviene gastar ni un voltio más de los necesarios): una forma de saludar común a muchas personas largamente habituadas a la vida pública. Diez años habían dejado escasa huella en él. Posiblemente sus cuidados cabellos grises hubieran retrocedido un poco más sobre su frente; la línea que se marcaba a un lado de su boca quizá fuese ahora algo más profunda; sus ojos —verdes como los de Matilda— eran claros y muy fríos. Aquella boca de sir Magnus era, ciertamente, su rasgo menos cordial. Alto, erguido, poseía aún el aire de un obispo o un prefecto escolar de aspecto atlético que me transmitió la primera vez que le vi. Pero esta impresión se desvanecía en cuanto hablaba, porque carecía del amaneramiento habitual de esas personas en su trato. A diferencia de Roddy Cutts o Fettiplace-Jones, su conversación no tenía la soltura del político profesional, e incluso parecía costarle abandonarse al simple placer de charlar sobre el tema que fuera. Cuando hablaba, era como si se sintiera obligado a hacer un esfuerzo de voluntad para construir unas cuantas frases estereotipadas con las que bandearse en la confusa selva de la vida social. Pero aquellas frases sin relieve que conseguía formar, aunque producidas difícilmente y con una vacilación tal vez simulada, eran decididamente eficaces pese a su no disimulada ineptitud. Cuando empleaba estos formalismos verbales, la comisura de su boca temblaba levemente. Como muchos hombres de éxito, había transformado esta aparente desventaja en una poderosa arma defensiva y ofensiva: el mazazo de su comentario, por su propia banalidad, solía desconcertar y enmudecer a cualquier otro interlocutor, lo que por regla general lo dejaba a él dueño del campo conversacional. La amplísima capacidad de aburrir y la poderosa sensación de una inmensa pomposidad emanadas de él chupaban hasta la última gota de vitalidad de los espíritus más débiles.

—Así que fueron juntos a la escuela… —dijo lentamente.

Nos miró a Templer y a mí como si el hecho de que hubiéramos sido compañeros de estudios fuera un indicio importante para valorar nuestras capacidades, en cuanto individuos y como equipo. Hizo una pausa, a la que siguió un embarazoso silencio.

—Bueno…, supongo que a veces recuerdan esos días con nostalgia —prosiguió finalmente sir Magnus—. A mí me pasa. Solo tardíamente en la vida aprendes a apreciar la joya de la juventud.

Sonrió como pidiendo indulgencia por haberse visto obligado a emplear una frase tan altisonante. Matilda lo tomó del brazo, diciendo:

—Querido Donners…, ¡qué cosas se te ocurren! No supondrás que te vamos a creer ni un instante. Por supuesto tú prefieres vivir en tu maravilloso castillo a volver a la escuela.

Sir Magnus sonrió. Pero no iba a ser tan fácil descabalgarlo de su talante serio.

—Créanme… —dijo—, por lo menos daría cuanto tengo por volver a mis tiempos de la Sorbona. Solo se es estudiante una vez en la vida.

—En Inglaterra no se es estudiante jamás —dijo Moreland, en un tono revelador de que aún estaba de un humor intratable—, salvo tal vez si uno es estudiante de medicina o de arte. Supongo que podrán decir que yo también lo fui, en cierto sentido, cuando iba al conservatorio. Pero jamás me sentí así. Además, en ese tipo de estudios entras en una zona de especialización que difícilmente cuenta para lo que quiero decir. Los universitarios en este país son muy distintos de los estudiantes. No es que yo lo haya sido nunca, pero mis observaciones me muestran que los universitarios ingleses no tienen nada en común con lo que en el extranjero se entiende por esa palabra: jóvenes siempre alborotando, dedicados a organizar asesinatos políticos, a derribar gobiernos.

Sir Magnus sonrió, un tanto inseguro, como si estuviera demasiado familiarizado con estas disertaciones de Moreland sobre temas tan elusivos; pero como si se diera cuenta, también, de que era vana la esperanza de introducir cualquier otro tema a menos que el propio Moreland pusiera fin a aquellas divagaciones tan carentes de objeto. Moreland dejó de hablar y se rio adivinando lo que pasaba por la mente de sir Magnus. Este, entonces, inició una frase pero, antes de que pudiera pronunciarla, la mujer que se hallaba sentada en el rincón de la sala dejó caer el periódico y se puso en pie. Vino entonces apresuradamente hacia donde estábamos. Estaba muy bella, aunque no iba arreglada, con su cabello rojizo y los párpados cuidadosamente sombreados de azul. Lejos de ser la esposa de Templer —a menos que, por algún extraordinario capricho, se hubieran casado los dos y la noticia no hubiera llegado a mis oídos—, era lady Anne Stepney, la hermana de Peggy Stepney (ahora divorciada y casada otra vez), que había sido la anterior esposa de Stringham. Anne Stepney estaba divorciada también; de hecho, era Anne Umfraville, puesto que se había casado con aquel libertino, Dicky Umfraville, que le llevaba por lo menos veinte años y del que fue su tercera o cuarta esposa. Aquel matrimonio se había roto igualmente. Hubo un tiempo, antes de iniciar su relación con Dicky Umfraville, en el que Anne había estado muy unida a Barnby. Ahora, su actitud sugería que consideraba a sir Magnus de su propiedad.

—La verdad es que estoy muy de acuerdo con usted en lo que dice acerca de los estudiantes —comenzó, dando rienda suelta a un torrente de palabras dirigidas a Moreland—. ¿Cómo es que no los tenemos en Inglaterra? ¡Animarían tanto las cosas! Ojalá los estudiantes hicieran algo para evitar todos esos hechos horribles que están sucediendo en Checoslovaquia… Disculpen mi rudeza por no haberme acercado a saludarles antes. Estaba tan enfrascada en lo que leía, que he tenido que concluir el artículo. Es de J. G. Quiggin. Dice que deberíamos combatir. No puedo pensar en otra cosa que en Checoslovaquia. ¿Por qué no puede acabar con Hitler algún alemán? Esos estudiantes alemanes, que se enorgullecen tanto de las cicatrices de los duelos en sus rostros, se comportan como corderos cuando los mangonea un hombre como él.

—El Times dice que el Fondo de Ayuda al Pueblo Checo promovido por el alcalde ha encontrado una amplia respuesta —observó sir Magnus, conciliador.

Lady Anne hizo un gesto airado.

—¡Pero todos ustedes deben de estar deseando beber algo! —exclamó, como si se desesperara—. No sabía que pensabas recibir a nuestros invitados en la biblioteca, Magnus. Dije que llevaran la bandeja con las bebidas al saloncito chino. ¿Llamo para que las traigan aquí?

Estaba claro que se consideraba a sí misma dueña de una sólida posición en Stourwater. Sir Magnus seguía dando la impresión de hallarse algo azorado, pero no podría decirse si era por la inesperada declaración de lady Anne, la preocupante situación en Centroeuropa o el problema de dónde ofrecernos unas bebidas. Probablemente no tenía el más mínimo deseo de embarcarse, en aquel preciso instante, en una discusión sobre los aciertos y los desaciertos de Munich, cuyas consecuencias prácticas sin duda ocupaban por entonces el lugar más destacado en su mente. Así nos lo había indicado Roddy Cutts cuando volvimos a hablar de sir Magnus después de que Fettiplace-Jones y su mujer se marcharan a casa:

«Donners está en estrecho contacto con algunos hombres de negocios poco recomendables que un par de ministros del gabinete creen que vale la pena cultivar», había dicho Roddy entonces, dando la impresión de haber tenido oculta su propia artillería mientras hablaba con Fettiplace-Jones, «pero se dice que no simpatiza en absoluto con la política de Chamberlain. Está jugando a verlas venir, lo que tal vez sea prudente desde su perspectiva».

Los explosivos tonos introducidos en la conversación por Anne Umfraville fueron amortiguados en aquel momento por la entrada de otra mujer, cuya presencia alteró de inmediato la atmósfera de la sala aunque sin aliviar notablemente sus tensiones. También ella era bella, con esa apariencia que a veces se describe como «de porcelana», frágil, delicada, esbelta y rubia. Daba la impresión de no ser tanto una actriz como el tipo de chica que una actriz suele tratar de encarnar cuando ha de interpretar en la escena una comedia poco exigente desde el punto de vista intelectual: la «buena» en una farsa o una trama detectivesca. «Una típica chica-Templer», pensé, dando por seguro que debía de tratarse de la esposa de Templer, incluso antes de recordarla como la mujer que había visto con él en el club nocturno de Dicky Umfraville.

«Jamás consigo recordar su apellido», había dicho Templer entonces. «¿Taylor, quizá? ¿Porter?… Es un bombón, ¿verdad?».

Presumiblemente, pues, Templer se la había quitado a algún señor Taylor o Porter. Ahora, al entrar ella por la puerta, la expresión de Templer se alteró levemente. Fue como si sus rasgos se contrajeran un instante con el súbito espasmo de un dolor de muelas, una agonía superada casi en el mismo momento de sentirla. La mujer avanzó lenta, tímidamente, hacia nosotros. Sir Magnus dejó de mirar a Anne Umfraville y siguió con los ojos a la recién llegada como si estuviera viéndola caminar por una cuerda floja y temiera que en cualquier momento diera un paso en falso, cayera a la red, arruinara el número y, posiblemente, se partiera el cuello. Templer la observaba también. Finalmente se detuvo ante el grupo.

—Esta es Betty —nos la presentó Templer.

Lo dijo como quien ha pasado un largo y desesperado trance. Sir Magnus asintió cual si conviniera, resignada pero esperanzadamente, en que, en efecto, se trataba de Betty. La joven se quedó inmóvil un instante mirando la habitación a su alrededor con ojos deslumbrados, aterrados casi, que sugerían una súbita emergencia a la luz del día después de largas horas pasadas tras cortinas corridas. Me vino de pronto a la memoria aquel recorrido por las «mazmorras» de Stourwater (que la señorita Janet Walpole-Wilson, en mi anterior visita, estaba empeñada en calificar de simples «graneros»), cuando sir Magnus había hecho aquel comentario propio de un ogro licencioso: «A veces pienso que deberíamos encerrar aquí a las chicas que no se portan bien». ¿Podría ser que a Betty Templer, en connivencia con su marido —lo que explicaría el aire incómodo de este—, la hubieran encerrado allí en el curso de las incidencias, en parte divertidas y en parte sádicas, de un juego montado para satisfacer los extraños caprichos de su anfitrión? Ni que decir tiene que no suponía en serio semejante cosa, pero aquella idea tan grotesca cruzó por mi imaginación durante una fracción de segundo. Dejando a un lado la fantasía, empero, vi enseguida que algo iba «mal» con Betty Templer, aunque cuando realmente me di cuenta de hasta qué punto estaban mal las cosas, fue cuando quise estrecharle la mano. Fue como pretender estrechar la mano de Ofelia mientras se dedicaba a esparcir flores. Betty Templer estaba chiflada. Tan chiflada como mi cuñada Blanche Tolland…, mucho más todavía, porque la gente conocía a Blanche, conversaba con ella en las fiestas, colaboraba en sus actividades de caridad…, sin alcanzar a darse cuenta de su chifladura. Más aún: en ese mundo de las «buenas obras», Blanche era una figura conocida y ciertamente respetada. Su rareza, al estudiarla detenidamente, adoptaba sobre todo la forma de una falta de deseo de comprometerse en la vida, de tener amigos, de casarse, de tener hijos, de asomarse al mundo. En el interior de las cuatro paredes, por así decir, en que ella había elegido confinarse, se mostraba perfectamente feliz o, cuando menos, no activamente infeliz. No podía decirse lo mismo de Betty Templer, a quien se la veía penosamente desorientada, sin saber qué hacer, desgraciada. Era terrible. Comprendí que la situación requería una ulterior valoración. Tras mi fallido intento de estrechar su mano, hice alguna observación a propósito del tiempo. Me miró sin hablar, como horrorizada de mis palabras.

—Tal vez sería mejor que fuéramos al saloncito chino —dijo sir Magnus—, si realmente están allí las bebidas.

Lo dijo con ese tono curiosamente pesimista, e incluso amenazador, que emplean a veces los muy ricos con sus huéspedes, en especial cuando se habla de comida o bebida, como sugiriendo que existía el riesgo serio de que en el saloncito chino no hubiera ninguna bebida o, puestos ya en ello, no las hubiera en ningún otro lugar del castillo de Stourwater; que deberíamos dar gracias a nuestra buena suerte si se nos ofrecía algo de beber —o de comer, puestos a decirlo todo— durante la velada que nos aguardaba.

—¿Les muestras el camino, Anne? —dijo, con forzada jovialidad—. Luego tendré que hablar contigo de esta maniobra tuya para mantenernos sedientos. Una picardía, me temo. ¿Ha oído usted al Nuevo Cuarteto Húngaro de Cuerda, Hugh? Yo aún no. La otra noche fui a ver Fausto, y me decepcionaron un poco algunos de los cantantes.

Seguimos a través de la puerta para atravesar de nuevo el vestíbulo. Yo, entre tanto, iba preguntándome qué diablos podía haberle ocurrido a la mujer de Templer para darle aquel aire de haber sido fulminada por un rayo. El contacto entre nosotros se había roto de momento porque, mientras se servían las bebidas en el saloncito chino, me encontré conversando con Anne Umfraville. Junto a la chimenea, como abandonada allí por un fotógrafo visitante, había una cámara montada en un trípode y, al lado, dos focos ajustables.

—¿Qué es todo esto, Donners? —preguntó Matilda—. ¿Te ha dado ahora por la fotografía?

—Es mi nueva afición —dijo sir Magnus en tono de disculpa, como si en esta ocasión, por lo menos, concordara con otros en pensar que sus hábitos eran un tanto indeseables—. Encuentro imposible persuadir a los profesionales de que tomen fotos de mis colecciones de la forma que quiero que lo hagan. Por eso he decidido hacerlas yo personalmente. Y debo decir que los resultados son tan buenos como los de ellos, si no mejores. He estado fotografiando algunas de mis porcelanas de Nymphenburg. Por eso tengo aquí el aparato.

—¿Fotografía alguna vez a personas? —preguntó Moreland.

—No había pensado en eso —respondió sir Magnus con una sonrisa lobuna—. Pero supongo que podría abordar también ese tema.

—Instantáneas alegres —dijo Matilda.

—O tristes —dijo Moreland—, aunque solo sea para variar.

Anunciaron la cena, y al poco nos encontramos entre aquellas escenas sobre tapices azules, amarillos y carmesíes que ilustraban los siete pecados capitales en las paredes del comedor y que yo recordaba tan bien de mi anterior visita. En aquella ocasión me había sentado junto a Jean Duport. Habíamos estado hablando de las imágenes e incidentes representados en los tapices. Y, muy adecuadamente, nuestro lugar en la mesa había coincidido con las secuencias de la Lujuria.

«Por supuesto que son recién casados…», había comentado ella.

Todo aquello me parecía ahora muy lejano. Miré a mi alrededor. Si el resto de Stourwater me había decepcionado —menos impresionante en la magnificencia de su ornamentación—, aquellos fantásticos tapices, en cambio, habían ganado relieve. Más suntuosos, más extravagantes que nunca, de nuevo sumergieron mi imaginación con su mágico colorido, sus episodios grotescos, sus simbolismos…, haciendo una vez más que me olvidara de las personas que tenía a mi lado, de la misma manera que no me había dado cuenta de la presencia de Jean hasta que ella me habló aquel día y me dijo que ya nos conocíamos de antes. Pensando en eso, me permití una breve incursión en el terreno de los sentimientos antes de asumir mis obligaciones sociales. Pero enseguida volví en mí. Me hallaba entre Matilda y Betty Templer —sentados todos a una mesa mucho más reducida de tamaño que la utilizada el día que el príncipe Teodorico había sido obsequiado en Stourwater— y, abandonando los tapices, me di cuenta de que Templer charlaba animadamente con Matilda, en tanto que yo no hacía ningún esfuerzo por dar conversación a su esposa. Más allá de Betty Templer, Moreland administraba un tremendo rapapolvo a Anne Umfraville, quien, a poco de sentarnos, se había atrevido a expresar alguna opinión musical que le había parecido indignante…, cosa fácil, por lo demás. Sir Magnus, enfrente, había empezado a contarle a Isobel la historia del castillo.

—¿Había estado usted antes en Stourwater? —le pregunté a Betty Templer.

Ella me miró con unos ojos grandes y asustados.

—No.

—Es un lugar asombroso, ¿verdad?

—¿Qué…, qué quiere usted decir?

Su pregunta me dejó sin habla. Que a uno le gustara Stourwater, que lo considerara una monstruosidad… eran dos opiniones admisibles; pero, en cuanto residencia, difícilmente podía decirse del castillo otra cosa distinta de que era un lugar poco corriente para vivir. Si Betty Templer no había advertido ninguna de sus extraordinarias características, no era cosa de ponerse a hablar de sus cuadros y muebles.

—¿Conoce usted esta parte del país?

—No —respondió tras dudar un instante.

—Peter me dijo que viven ustedes en Sunningdale.

—Sí.

—¿Llevan mucho tiempo ahí?

—Desde que nos casamos.

—Es un buen lugar para viajar con frecuencia a Londres.

—Yo no voy mucho a Londres.

—Supongo que Peter vuelve todas las tardes a cenar.

—A veces.

Parecía a punto de echarse a llorar. Había sido una observación estúpida por mi parte, el peor tema posible para sacar a relucir al hablar con la esposa de un hombre como Templer.

—En cualquier caso, confío en que sea un lugar agradable —dije.

Era consciente de que estar perdiendo el oremus y de que ella no tardaría en reducirme a una condición tan desesperada, en términos de conversación, como la suya propia.

—Sí —admitió.

—Fue extraordinario que Peter viniera a traernos esta tarde en su coche. Hacía siglos que no le veía. Antes nos llevábamos muy bien en la escuela.

—Conoce a tanta gente… —comentó.

Tenía los ojos arrasados en lágrimas. De eso no me cabía duda. Yo ignoraba lo que podría ocurrir, pero estaba temiéndome lo peor. Sin embargo, hizo un tremendo esfuerzo.

—¿Vive usted en Londres? —me preguntó.

—Sí, nosotros…

—Yo vivía en Londres cuando estaba casada con mi primer marido.

—Oh, sí.

—Estaba en… en el yute.

—¿De veras?

Por el momento no veía forma de dirigir la conversación por ahí.

—¿Es usted corredor de bolsa? —me preguntó.

—No…, yo…

De repente me sentí incapaz de explicar lo que hacía, lo que era. No sabría decir la razón, pero las dificultades me parecieron insuperables. Por fortuna, no fue necesaria ninguna explicación: no me requirió a precisar una profesión alternativa.

—La mayoría de los amigos de Peter son corredores de bolsa —dijo, hablando con mayor serenidad, como si aquel pensamiento aportara algún pequeño bálsamo a su alma, para añadir tras una breve pausa—: Algunos de ellos viven en Sunningdale.

La situación se alivió en aquel momento gracias a que Matilda consiguió que la conversación se generalizara volviendo al tema de sir Magnus y sus fotografías.

—Hablabas antes de fotografiar a la gente, Donners —dijo—. ¿Por qué no empiezas con nosotros después de la cena? ¿Puede haber algo más bonito que fotografiar a tus invitados de hoy?

—¡Qué buena idea! —aplaudió Anne Umfraville—. Hagámoslo, Magnus. Sería divertido.

Había mejorado notablemente, mucho menos agresiva ahora que en los primeros tiempos en que la conocí. Si no podía decirse exactamente que Dicky Umfraville le había quitado de la cabeza sus tonterías, ciertamente el matrimonio la había cambiado. Por lo menos, aquellas tonterías se organizaban ahora, por así decir, de una manera menos irritante para aquellos que la trataban. Ya no contradecía por principio cualquier cosa que se le dijera; su actitud era amistosa, más que lo contrario. Al poco de llegar a Stourwater, le había recordado a Isobel que eran primas lejanas; su pelotera musical con Moreland se debió a ignorancia y no a un deseo de exacerbarlo; e incluso se mostraba amable con Matilda quien, como antigua «chica» de sir Magnus, podía haber despertado su antagonismo. Pensé que obviamente se había encaprichado de Templer, y él de ella. Esa podría ser la explicación de su excelente humor. Y explicaría también, por lo menos en parte, el «estado» de su mujer.

—¡Oh! —susurró en aquel instante Betty Templer, con una nota agónica en su voz—. ¿Nos van a hacer fotos?

Deduje que su infelicidad era consecuencia, en gran parte, de los tejemanejes de Templer. Su belleza, su simplicidad y la adoración que sentía por él debieron de haber inducido a Templer a arrebatársela a su marido, que «la aburría hablándole todo el tiempo de dinero». En aquel entonces, cuando Templer estaba todavía herido por el hecho de que Mona le hubiera abandonado a su vez, Betty le había devuelto la confianza en sí mismo aceptándolo sin reservas. Al casarse con ella, Templer se había mostrado decidido a no cometer por segunda vez el mismo error, a elegir una esposa entregada por completo a él y que, además, no poseyera demasiada vida propia. Para cuando entró en la vida de Templer, Mona ya había tenido demasiadas aventuras. En Betty, Templer encontró ciertamente adoración (durante toda la cena ella no paró de dirigirle miradas doloridas), pero el precio pagado había sido alto. En resumen, Templer había elegido una chica que probablemente ya no estaba muy «católica» al principio de su vida matrimonial; y, después, con su discordante actitud, le había desequilibrado unas facultades ya de suyo propensas a los ataques de nervios. El problema de Betty Templer era, simplemente, que no estaba preparada para manejar a su marido, para soportar el acorazado egoísmo de Templer como «hombre de mundo». Las cualidades de él que la habían conquistado antes de casarse —y que seguían conquistándola aún, por lo visto—, también la habían llevado al borde de la locura. Jamás bien pertrechada en lo tocante a inteligencia, la desigual batalla la había destrozado interiormente. En todo caso, el ejercicio de un poderoso «encanto» resulta más apreciado en la vida pública que en la privada, exigiendo, como exige, demandas casi tan onerosas en quien lo ejerce como en quien lo recibe; demasiado gravosas, a menudo, para contrapesarlas satisfactoriamente con muchos otros requisitos, también muy delicados, de la vida matrimonial. Sin duda contaron también mucho las aventuras de Templer con otras mujeres: en semejantes circunstancias, era inconcebible que Templer no tuviera aventuras extramatrimoniales. Esta era, al menos, mi propia lectura de la situación. En todo caso, cualquiera que fuese la causa, lo evidente era que el espíritu de Betty Templer estaba destrozado y que ella ya casi no podía más. El propio Templer tenía que ser consciente de ello. Eso explicaba, para mí, la sensación de un trasfondo de horror que me había comunicado cuando lo vi bajar del coche aquella tarde. Noté que siempre se dirigía amablemente a Betty, que probablemente habría hecho cuanto estuviera en su mano para aliviar su penosa situación…, salvo alterar su propia forma de vivir, que es quizá lo único que uno no puede hacer de verdad. Realmente estaba en un mal trance. Pensé en lo irónico que era que Templer, el primero de mis amigos a quien le había oído hablar con supuesto conocimiento de causa de las «mujeres» y de sus formas de actuar, se hubiera visto atrapado en aquel tremendo atolladero matrimonial. Estas impresiones cruzaban mi mente, turbadoras, evanescentes, como ramificados relámpagos. Sir Magnus, que llevaba callado un par de minutos, se inclinó ahora sobre la mesa como para comprometernos a todos, convertidos en miembros de un importante consejo directivo —o incluso en gabinete ministerial—, y persuadirnos de secundarlo en algún gravoso proyecto que estuviera fraguando.

—Hagamos sin falta algunas fotos después de la cena —dijo—. ¡Excelente idea!

Brillaban chispitas de luz en sus ojos verdosos. Sin duda contemplaba con alborozo la posibilidad de evitar una enésima discusión sobre el tema de «Munich», no solo con Anne Umfraville, sino también con un puñado de invitados cuyos puntos de vista nadie esperaba que tomara en serio. Al igual que tantos otros hombres que han hecho una brillante carrera a fuerza de voluntad, era difícil saber hasta qué punto se daba cuenta sir Magnus de lo que sucedía en su entorno inmediato, si es que se enteraba. ¿Sabría, por ejemplo, que sus hábitos sexuales eran fuente de constante especulación y de bromas? ¿Que Moreland se sentía torturado por la antigua posición de Matilda en la casa? ¿Que Betty Templer era responsable de que la reunión estuviera discurriendo de forma un tanto incómoda? ¿O bien se mantenía ajeno a todas estas cosas y a otras muchas más? Imposible decirlo. Quizá sir Magnus, a través de sus antenas, percibiera con mayor claridad las circunstancias que el resto de nosotros; o tal vez fuera capaz de apartarlas por completo de su conciencia, como elementos del todo intrascendentes en su propio y tranquilo caminar por la vida.

—Formemos unos cuadros —propuso Matilda—. Para que Donners pueda fotografiarnos en grupos.

—Cuadros históricos o algo por el estilo —asintió Anne Umfraville—. ¿La historia del castillo, quizá? Podríamos usar algunas de las armaduras. ¿Damas presenciando un torneo, por ejemplo?

Hasta entonces, Moreland había dado muestras de estar terriblemente aburrido, expresando su tedio mediante bostezos y ocasionales sarcasmos. Pero ahora comenzó a animarse. La última propuesta no solo se orientaba hacia el tipo de velada que le gustaba, sino que abría además nuevas posibilidades de embromar a sir Magnus, un proyecto que en aquel momento ocupaba sobre todo sus pensamientos. Anne Umfraville parecía compartir en cierta medida este mismo deseo de atormentar a su anfitrión.

—Representemos escenas de la carrera de sir Magnus —sugirió Moreland—. Su ascensión hasta convertirse en dictador del mundo.

—No, no —dijo sir Magnus riendo—. Eso no puedo permitirlo. Tendría efectos negativos sobre mis fotos. Recuerden que soy un principiante. Si tuviera que servir de modelo, me pondría nervioso.

—¿Hitler y Chamberlain en Godesberg? —aventuró Templer.

Esta sugerencia, bastante banal, fue descartada al punto, no solo porque introducía una nota demasiado siniestra y deprimente, sino también porque era una escena carente de los atractivos y vistosos contrastes de ambos sexos.

—¿Qué tal alguna escena de la mitología? —dijo Moreland—. ¿Andrómeda encadenada a la roca, o el desollamiento de Marsias?

—¿Y cuadros famosos? —propuso Anne Umfraville—. Alguien me dijo en cierta ocasión que yo me parecía a la Mona Lisa. Reconozco que el hombre había bebido un montón de martinis… Necesitamos algo en lo que podamos intervenir todos.

—Ya lo tengo —saltó Moreland—: El rapto de las mujeres sabinas de Rubens, o El Jardín de las Delicias, de El Bosco. Y ya de paso podríamos ponernos intelectuales y representar Les demoiselles d’Avignon… ¿Alguna objeción a un poco de cubismo práctico?

—Las chicas no queremos morirnos de frío —dijo Anne Umfraville—. Ni nada que resulte demasiado escabroso, tampoco. Esta noche no me siento particularmente cubista.

—Ni demasiado intelectual —intervino Templer—. O Nick se nos desmandará. Lo conozco desde hace muchos años. Atengámonos a las cosas directas y simples…, ¿no te parece, Magnus?… Como que Anne haga un strip-tease, por ejemplo.

—Nada sórdido —dijo Anne Umfraville, captada claramente su atención por esta última sugerencia—. O tiene todo un alto nivel intelectual o yo no juego.

—Pues entonces algunos versos bien famosos —propuso Moreland—, como:

Yo reinaba en Babilonia,

y tú eras una esclava cristiana…

»Aunque confieso que yo jamás he podido imaginar cómo se las arreglaba la pareja en cuestión para ser cosas tan dispares en el mismo momento de la historia… O bien, cambiando completamente de registro:

Ahora han pasado ya todas las horas y los amores extraños,

ensueños y deseos, y los cantos tristes y dulces…

»Hay buen material en ambos. Y el último vendría bien para incluirnos a todos.

Mi propia mente estaba aún en los tapices. ¿Qué podía haber mejor que las variaciones sobre el espectáculo que ellos nos ofrecían?

—¿Por qué no los siete pecados capitales? —dije.

—¡Oh, sí! —asintió Anne Umfraville.

—En versión moderna —puntualizó Moreland.

—Es una buena idea —aceptó sir Magnus—. Una idea excelente, en verdad.

Asintió mostrando su aquiescencia a la propuesta de su junta (o gabinete ministerial). Tal fue exactamente el tono de sus palabras. Paseó la vista por los presentes, como invitándolos a hablar. No se escuchó ninguna voz disidente.

De nuevo expresó su asentimiento con repetidos movimientos de cabeza. Todo cuanto hacía tenía un énfasis marcado y sonoro. No había en él la más mínima pizca de buen humor. Nada de ese cariz podría turbarlo jamás. Se escuchó entonces una especie de exclamación reprimida que salía de labios de Betty Templer. Había permanecido en silencio mientras se desarrollaba la anterior discusión.

—¡Oh…! Espero que no tengamos que actuar…, ¿o sí? —exclamó ahora con acento de desesperación—. Yo no sé actuar. Nunca he sido capaz de hacerlo. ¿De verdad es preciso?

—No seas tonta, cariño —dijo Templer, dirigiéndose a ella con cierta acritud por primera vez en la velada—. Se trata solo de un juego. No se espera mucho de ti. Así que no trates de fastidiarlo todo desde el principio.

—¡Pero yo no sé actuar!

—Todo irá bien.

—¡Ay…! ¡Ojalá no hubiera venido!

—Tranquilízate, Betty.

Esta llamada al orden hizo que le temblaran los labios. De nuevo pensé que iba a estallar en lágrimas. Sin embargo, volvió a recuperar el dominio de sí. Era más decidida de lo que se podía pensar.

—Sí, Betty…, es preciso que usted interprete también un papel —dijo sir Magnus, con una nota, mínima pero consciente, de crueldad—. Somos justamente siete, así que tocamos a uno para cada uno o una de los presentes.

—Somos ocho —observó Moreland—. Supongo que no pretenderá usted librarse de pecado…

—Yo me limitaré a ser el fotógrafo —dijo sir Magnus, sonriente pero con firmeza.

—Pero, veamos… ¿Cuáles son los siete pecados capitales, en todo caso? —preguntó Anne Umfraville—. No soy capaz de recordarlos. La lujuria sí, claro…, ese lo conocemos todos…, pero ¿y los demás?… Soberbia…

—Ira…, avaricia…, envidia…, pereza…, gula —dijo Isobel.

—Están representados todos a nuestro alrededor —dijo sir Magnus, indicando las paredes con un ademán y enjugándose al mismo tiempo cuidadosamente los labios con una servilleta, como si temiera contaminarse—, aunque en algunos casos de una forma bastante caprichosa.

Las escenas que tenía delante parecieron animarlo, lo mismo que a Moreland. Debió de decidir una de dos: o que un poco más de bebida nos haría ver las escenas con mayor colorido, o que la cantidad de vino ofrecida hasta entonces era insuficiente para exculparlo inequívocamente del pecado de avaricia, porque hizo una seña al mayordomo y le dijo en un aparte:

—Creo que necesitaremos algo más de ese clarete.

—¿Cómo determinaremos lo que tiene que hacer cada uno? —dijo Anne Umfraville—. Obviamente la lujuria es el papel estelar.

—¿Eso piensas, Anne? —dijo sir Magnus, fingiendo un severo reproche—. Pues entonces, para evitar discusiones, decidiré yo por todos. Será mi privilegio como anfitrión. Asignaré a cada uno un pecado. Y después que cada uno se busque su equipo para representarlo. A ti, Peter, pienso que podemos encargarte de la lujuria, que no sé por qué Anne parece considerar aceptable para cualquiera, porque no creo que esté bien ofrecer semejante pecado a una dama. Tú podrías encargarte, tal vez, de la ira, Anne… No, no se hable más. Insisto en ello. Matilda…, la envidia. ¿No te va bien? Yo diría que es perfecta para ti. Lady Isobel…, la soberbia; nadie puede poner objeciones a eso. A usted voy a pedirle que represente la avaricia, Betty. Es un papel muy fácil, que no le exigirá grandes dotes de actriz. Bobadas, Betty…, lo hará usted muy bien. Todos la ayudaremos. Usted no se ofenderá, Hugh, si le pido que nos ofrezca una versión de la gula. A menudo le he oído alabar los placeres de la mesa por encima de cualesquiera otros. Y me temo, señor Jenkins, que para usted solo queda la pereza. Por supuesto que no hay implicaciones personales. Estoy seguro de que no es apropiada para usted, pero, al igual que la avaricia, no le exige mucho esfuerzo al actor.

Si la capacidad administrativa de sir Magnus Donners había sido puesta en tela de juicio antes de aquel momento, su habilidad para tomar decisiones —y conseguir que fueran obedecidas— quedó ahora demostrada ampliamente. Ni que decir tiene que surgieron algunas protestas contra la asignación de los pecados, pero solo superficiales. Nadie planteó ninguna objeción vital. Al final, todo el mundo se plegó al dictado de Donners. Hasta Betty Templer no hizo sino repetir sin energía su protesta de que no sabía actuar…, que fue ignorada por última vez. Moreland estaba particularmente encantado de encarnar la gula.

—¿Podremos hacerlo aquí mismo —preguntó—, cada uno frente al pecado que le corresponde?

—Ciertamente —respondió sir Magnus—, sin duda. Volveremos después del café.

Se había transformado más que nunca en el prefecto enérgico, dominador, que organizaba ejercicios improvisados a cubierto para sus alumnos una tarde demasiado lluviosa para desarrollarlos al aire libre. A dar esta imagen contribuía la sugerencia de una excitación reprimida, levemente febril, por debajo de su actitud tranquila, como en el caso de un pedagogo confrontado con aspectos de sus obligaciones que le resultan gratificantes en un grado casi aberrante. El resto de la cena transcurrió sin muchos comentarios a propósito de la mejor manera de representar los pecados. Todos bebimos mucho, especialmente Moreland, Templer y Ajine Umfraville, y solo sir Magnus exhibió su habitual moderación. La extravagancia del proyecto supuso un alivio temporal de los problemas personales y el olvido de la escena europea. Yo no había esperado que la velada tomara ese rumbo. No cabía duda de que el regocijo de sir Magnus era tan auténtico como el de los demás y que también él había dejado a un lado sus preocupaciones. Mientras levantaban la mesa, tomamos café en el saloncito chino y echamos a suertes el orden en que deberían ser representados los pecados. La cámara y los focos fueron trasladados al comedor.

—¿Necesitará usted ayuda, Hugh? —preguntó sir Magnus.

—La gula, en sus aspectos más placenteros, no precisa compañía —dijo Moreland, que era el primero de la lista.

Se había rodeado de fuentes con frutas y botellas de licor, de las que se servía con liberalidad.

—Atención al flash —dijo sir Magnus.

Moreland, que aún no estaba preparado para la foto, volcó involuntariamente una copa de Kümmel. La cámara debió de pillarlo en el momento en que estaba con el cuerpo medio tendido en la mesa, tratando de evitar que se derramara el contenido. Todo el mundo admitió que había sido una excelente representación.

—Seguiré representando el pecado durante el resto de la velada —dijo, al tiempo que se servía más Kümmel, esta vez en un vaso.

Isobel fue la siguiente, en el papel de la soberbia. Había elegido a Anne Umfraville como partenaire. Con ellas dos se introdujo una nota distinta. La «actuación» de Moreland había sido un reto individual, la creación de un artista —en este caso un músico— demostrando una considerable soltura en un medio que no era el suyo propio. Con Isobel y Anne Umfraville, en cambio, estábamos en otro orden de cosas. Las dos habían ido a buscar juntas el atrezzo adecuado, y habían vuelto con un pequeño cubo metálico, más o menos dorado, empleado para introducir los atizadores y hurgones de la chimenea, cuyas patas, al invertirlo, semejaban las puntas de una corona. Habían reunido asimismo una colección de collares y sartas de perlas, alfombras y capas de pieles. Con la corona en la cabeza, cargada de joyas, y con las pieles colgándole de las mangas en forma de grandes picos, Isobel parecía ciertamente la personificación de la soberbia. Anne Umfraville se había quitado el vestido y llevaba sobre su ropa interior una vieja manta de coche, prendida de través con un enorme imperdible que tal vez sujetó en otro tiempo el sporran de un kilt escocés. Se había tiznado parcialmente el rostro, echándose sobre la frente unas trencitas a manera de flequillo, y llevaba descalzos los pies, en los que las uñas pintadas eran el único resto visible de una forma de existencia más ornamentada. Y allí, delante de nosotros, las dos nos hicieron una demostración de la vida en el cuarto de los niños de generaciones de «casas bien»: la pletórica vitalidad física de las grandes familias de la aristocracia, su absoluta despreocupación por la dignidad personal en el desinhibido placer del «disfrazarse», el apasionado retorno a la infancia, jamás tan plenamente manifestado en ningún otro país ni, sin salir de este, por ninguna otra clase social. Sir Magnus estaba encantado.

—Eres una pícara, Anne —dijo, aprobando calurosamente la escena—. Has hecho perfectamente el papel de niña traviesa, de diablillo. La felicito también a usted, lady Isobel. Debería llevar siempre pieles. Le sientan muy bien.

—Ahora me toca a mí —dijo Anne Umfraville, jadeante de excitación—. Isobel y yo podemos representar la ira tal como estamos. Encaja perfectamente. Aguarden un segundo.

Salió al vestíbulo y regresó momentos después con un enorme mandoble descolgado de alguna pared o tomado de alguna de las armaduras. Con él, como la ira provocada por la soberbia, fingió partir en dos a Isobel con todas sus galas.

—De aquí tendría que salir una foto espléndida —dijo sir Magnus desde detrás de la cámara.

Mi propia interpretación de la pereza no requirió habilidades histriónicas…, más allá de tumbarme en la mesa sobre un montón de cojines. Fue un papel muy breve.

—Deja esos cojines ahí, Nick —dijo Templer—. Los necesitaré para la lujuria.

La actuación de Matilda, aun siendo buena en algunos aspectos, enfrió notablemente la temperatura de la diversión. Una vez más cambió por completo el tono de la mímica. Tuve la impresión de que si Anne Umfraville se mostraba inesperadamente tolerante con Matilda, esta se hallaba menos dispuesta a aceptar a Anne Umfraville. Por supuesto Matilda quería dejar muy claro que era una profesional del teatro, que tenía una reputación que mantener. Se había enfundado en una larga prenda de color verde —posiblemente un batín de sir Magnus, puesto que su conocimiento de las habitaciones del castillo le había sido de gran ayuda para reunir ropas y accesorios—, que ocultaba por completo sus pantalones. Y con ella se plantó delante del tapiz que representaba la envidia. Todo se llevó a cabo mediante la expresión de sus rasgos. Permaneció absolutamente inmóvil, con el rostro contraído. Y su mirada, en la medida en que pudiera decirse que se dirigía a algún punto en concreto, fija en la dirección de Anne Umfraville. Con estos condicionantes, la interpretación fue buena; hasta reveladora de un considerable talento dramático. Pero, por otra parte, la nota de profesionalidad, en contraste con las actuaciones anteriores, enfrió un tanto el buen humor del grupo. Hubo algunos aplausos…, tal vez porque no parecía haber otra forma de traer a Matilda de nuevo a la tierra.

—¡Muy bueno, Matty! —dijo Moreland—. Ahora sabré qué está ocurriendo la próxima vez que te vea con esa cara.

Aún había que empujar a Betty Templer a escena para que interpretara el papel de la avaricia, antes de que su marido se encargara del de la lujuria, el último pecado, que, según acordamos, pondría un divertido final al espectáculo. Yo tenía interés en ver qué pasaría con Betty Templer cuando le llegara su turno: si se encargaría sir Magnus de animarla o si lo haría Templer. Fue este quien tomó la iniciativa.

—Vamos, Betty —le dijo, con voz tranquilizadora—. Yo puedo hacer de mendigo apostado al borde de la carrera, y tú pasas de largo levantando la nariz, sin mirarme.

Era una solución tan simple y tan adecuada para obviar la desconfianza de Betty Templer en su capacidad para actuar, que no cabía objetar nada. Contó, además, con la ayuda de Anne Umfraville e Isobel para proveerla de un bolso lujoso y de varias prendas que resaltaran el contraste entre la riqueza y la pobreza. Templer se había quitado ya algunas ropas, con lo que solo hicieron falta unos toquecillos para transformarlo en un mendigo semidesnudo pidiendo limosna. Su esposa se quedó quieta unos segundos contemplándolo con una sonrisa triste, tensa y apurada, pero a pesar de todo salió airosa, a juzgar por las apariencias. Era ciertamente muy bella. Dadas las poco favorables circunstancias, incluso podría decirse que lo hizo muy bien. Ahora que había pasado la prueba, sin duda se sentiría mucho mejor. Me dije que ya podía descartarse el peligro de que se viniera abajo de pronto…, lo que hasta aquel instante todavía hubiera podido ocurrir. Ahora, forzada a «actuar» en contra de su voluntad, Betty Templer habría descubierto probablemente que estaba muy satisfecha de sí misma por haber salido del apuro con relativo éxito.

—Estupendo, Betty —dijo sir Magnus, tal vez aliviado también—. Y ahora la lujuria, Peter… ¿Necesitas ayuda?

—Pues sí…, claro que la necesito, Magnus —replicó Templer poniéndose serio—. La verdad es que tu pregunta casi me resulta insultante. No la hubiera esperado de ti. Necesito a todas las chicas que no estén casadas conmigo…, porque la lujuria matrimonial no me parece decente. Querría representar diversas formas de lujuria, y tú puedes fotografiar la que te parezca mejor.

—No hay ninguna razón para no fotografiarlas todas —dijo sir Magnus—. Tenemos película de sobras.

—¿Por qué no las tres edades de la lujuria? —le propuso Moreland—. La joven, la de la madurez, la de la vejez…

—Me parece una idea espléndida —asintió Templer—. Quizá lady Isobel y la señora Moreland podrían ayudarme con las dos primeras, y Anne en la última.

Comenzó a preparar una esquina de la mesa, sobre la que aún estaban los cojines de la pereza. Templer se había desprendido ahora por completo del aire distante y casi formal que había exhibido horas antes. Era más tal como yo le había conocido años atrás. Su primera escena, la lujuria joven —tal como la veía él, con un concepto pasado de moda y muy típico del propio Templer—, discurría en el reservado de un restaurante, al que un estudiante licencioso había conseguido atraer a una joven recién presentada en sociedad: Isobel, con largos guantes blancos (que sir Magnus había puesto a su disposición por arte de magia) y con tres plumas de avestruz en el pelo, y Templer, con atuendo vagamente deportivo, consistente en pantalones cortos y pañuelo anudado al cuello. Después vino la lujuria de la madurez: Matilda, con gafas de sol no se sabe por qué, era una mujer casada que rechazaba las proposiciones de un clérigo lascivo…, y Templer, que para este papel se había puesto del revés un cuello duro para imitar el alzacuellos eclesiástico. Ninguno de estos dos cuadros resultó especialmente memorable. En la tercera escena, la lujuria de la vejez, un rijoso octogenario invitaba a cenar a una joven bailarina —otra imagen típicamente ochocentista del repertorio de Templer—; para la ocasión, había salido de alguna parte un sombrero de copa, el papel secante del escritorio que había en la salita había servido para crear una pechera almidonada, y Anne Umfraville se había fabricado una especie de tutú de ballet, que ya era entonces casi lo único que llevaba puesto. En su presentación de la lujuria senil, Templer se superó a sí mismo, con una vis dramática que jamás hubiera podido tener en el pasado. Su actuación dio la impresión de uno de esos casos en los que la infelicidad y la frustración fuerzan algo semejante al arte en personas normalmente interesadas solo por el lado material de la vida. Anne Umfraville, en el papel de bailarina, no desmereció apenas de él.

—Pásame ese matamoscas —dijo Templer.

En este momento de la actuación, entre las carcajadas de los presentes, oí junto a mí un gemido ahogado. Semejante al aullido de un perro cuando lo pisas accidentalmente. Me volví para ver qué ocurría. El sonido provenía de Betty Templer. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Hasta aquel momento había estado sentada en silencio en una de las sillas del comedor, siguiendo el espectáculo y aparentemente feliz ahora que ya había pasado su turno. Pensé, incluso, que encontraba divertidas aquellas payasadas. Pero, mientras la miraba, vi que se ponía en pie de un salto y salía corriendo del comedor. La puerta se cerró de golpe. Templer y Anne Umfraville, más o menos tumbados sobre los cojines que cubrían la mesa, en una dramática y convincente representación del deseo impotente, se separaron de súbito. Templer saltó al suelo. Sir Magnus alzó la cabeza de detrás de la cámara.

—¡Oh, cielos…! —dijo Templer con suavidad—. Me temo que Betty vuelve a encontrarse mal. Quizá no debería haberse quedado levantada hasta tan tarde.

No sabría decir por qué razón, pero en aquel instante mi mente viajó a Stonehurst y el incidente con Billson. Era el mismo mecanismo. Betty necesitaba el amor de Templer, al igual que Billson el de Albert; el matrimonio de Albert había precipitado una crisis, de la misma manera que la habían precipitado también las extravagancias de Templer con Anne Umfraville. Pero aquí, por desgracia, no había ningún general Conyers para hacerse cargo de la situación y calmar a Betty Templer. Su marido, por cierto, no daba muestras palpables de querer aceptar la tarea. Sin embargo, antes de que nos viéramos todos inmersos más profundamente en una extrema sensación de incomodidad moral, ocurrió algo que nos distrajo. La puerta del comedor, cerrada ruidosamente hacía un instante, volvió a abrirse y apareció alguien en el umbral. Alguien vestido de uniforme. Una figura siniestra, amenazadora, en posición de firmes…, como llamando a todo el mundo a las armas. Era Widmerpool.

—Buenas noches —dijo.

Sir Magnus, que había estado trasteando con la cámara y sonriendo calladamente para sí como si la crisis de Betty Templer no hubiera dejado de producirle cierta divertida emoción, levantó la cabeza. Luego cruzó la habitación con la mano tendida.

—No esperaba verle tan tarde, Kenneth —dijo—. Pensé que habría decidido irse directamente a Londres. Hemos estado tomando unas fotografías.

Para entonces, cuando el país llevaba ya viviendo algún tiempo bajo la amenaza de la guerra, el tradicional y casi completo anonimato profesional del ejército en Inglaterra ya había sido suprimido. Y puesto que las órdenes acerca de que los oficiales no se dejaran ver en Londres vestidos de uniforme —nunca, por supuesto, en actos sociales y tampoco, por regla general, cuando estuvieran de servicio— se habían relajado bastante, ahora no resultaba raro ver, por ejemplo, a un miembro de la milicia territorial con uniforme caqui en ambientes no militares cuando se dirigía a realizar un breve periodo de instrucción o volvía de él. Algo así debía de ser la explicación del atuendo de Widmerpool. En todo caso, su llegada a la casa a aquellas horas era sorprendente. Y verlo de uniforme me produjo un escalofrío que me recorrió la médula espinal. Nada hasta entonces me había hecho sentir tanto la inminencia, la certeza de la guerra. Ello no se debía ciertamente a una innata apostura militar de Widmerpool; por el contrario, tenía todo el aire de estar a punto de interpretar un número de varietés, disfrazado de oficial del ejército, para perpetrar la parodia de algún himno patriótico. Tal vez se debiera tan solo a que el resto del grupo estábamos más o menos disfrazados caprichosamente. En todo caso, no sé bien por qué, el uniforme imprime carácter, prestancia física, clase e incluso sexualidad, de manera un tanto curiosa. Yo jamás había pensado antes en Widmerpool como poseedor de unas características físicas femeninas, pero ahora su figura rechoncha y torpe, abotonada de arriba abajo y ceñida con un grueso cinto militar[17], me recordó a Heather Hopkins disfrazada de almirante en la escena del Merry Thought. Obviamente Widmerpool se hallaba desconcertado, incapaz de entender lo que había estado ocurriendo entre nosotros. Dejó sobre el aparador su gorra, guantes de piel y fusta forrada de cuero…, que había traído consigo al comedor en lugar de dejarlos en el vestíbulo, posiblemente para acrecentar la teatralidad de su entrada. Sir Magnus le presentó a los Moreland, y Widmerpool comenzó a recuperar el dominio de la situación.

—He oído hablar de usted a mi médico, señor Moreland —dijo—. El doctor Brandreth. Toca usted el piano, ¿verdad? Y ahora que lo pienso…, creo que nos conocimos en una clínica cuando estuve ingresado unos días por culpa de unos molestos forúnculos. Le vi un día en el pasillo, hablando con Nicholas. Si no me equivoco, usted es también uno de los pacientes de Brandreth. Un hombre muy capaz el tal Brandreth, aunque algo chismoso.

—Veamos, Kenneth, muchacho… —dijo Templer, quien, con la sorpresa de ver aparecer a Widmerpool de aquella guisa, parecía haber olvidado, o pasado por alto cuando menos, la explosión de histeria de su mujer—, ¿piensas hacernos formar a todos de cuatro en fondo?

—No estás al día, Peter —respondió Widmerpool sonriendo ante aquel lamentable error—. El ejército ya no forma de cuatro en fondo. Deberías saberlo. Hace ya varios años que no emplea ese sistema. No puedo darte la fecha exacta en que se publicó la correspondiente ordenanza del Consejo Militar. Pero no es en absoluto reciente.

—Lo siento —se excusó Templer—. Tendrías que darnos luego una sesión de instrucción militar.

—Eres muy afortunado de no tener que formar en un pelotón de instrucción —replicó Widmerpool en tono severo—. Era arriesgado, en todo caso. Tienes suerte de que se haya impuesto la actual fórmula.

Templer dio un taconazo militar, pero Widmerpool se volvió hacia mí haciendo caso omiso de su payasada.

—Bueno, Nicholas… Ignoraba que estuvieras de visita en Stourwater —me dijo—. ¿Podrías tú explicarme por qué está todo el mundo vestido, o desvestido, de una forma tan singular?

Sir Magnus se ocupó de él.

—Me alegro de que haya podido venir, Kenneth —dijo—. Hemos estado haciendo unas fotos después de cenar. Sobre el tema de los siete pecados capitales, ya sabe. Como usted, pienso que es muy conveniente relajarse un poco en estos tiempos tan turbados. Lo considero absolutamente necesario. Tiene usted un aspecto muy marcial, mi querido amigo.

—He estado en casa de mi madre —dijo Widmerpool, abiertamente satisfecho por el tono conciliador de sir Magnus—. He pasado gran parte de la tarde con otra de las unidades de mi división de territoriales. Con un encargo bastante especial de nuestro comandante. Pensé que ya no valía la pena volver a vestirme de paisano. Opino, además, que el uniforme causa buena impresión en estos tiempos. Un signo de la época. Pero solo quería pasar por aquí para decirle que ya están listos esos acuerdos con la empresa suiza, Magnus. No ha habido complicaciones.

—Ese es el asunto de que se ocupaba Bob, ¿verdad? —intervino Templer—. Le vi la semana pasada. Se quejaba de lo mal que están los mercados. Y Dios sabe que andan desquiciados.

Templer, en aquel momento, se hallaba sentado en el borde de la mesa del comedor, con el sombrero de copa inclinado hacia atrás en su cabeza. Como se había quitado casi todas sus ropas, llevaba ahora una gruesa manta en la que se envolvía, como si fuera un macferlán sobre las demás prendas. Parecía un hombre de negocios Victoriano de viaje, tal como los representaban los grabados de la época.

—El acero se ha recuperado un poco —dijo Widmerpool, aparentemente hipnotizado por aquel atuendo semiprofesional con el que Templer se lanzaba a conversar de negocios—. Luego el cobre ha recibido un importante apoyo. Lo mismo que el grupo cinc-plomo, con algunos valores específicamente centrados en el estaño. Pero, a pesar de todo, las cosas andan muy mal. No pierdo de vista estas realizaciones de valores por parte de inversores que no están saliendo a liquidación.

Ni siquiera sir Magnus pudo resistirse al súbito tránsito al mundo financiero impuesto por la llegada de Widmerpool.

—Las entidades de descuento están recibiendo un sesenta y nueve por ciento de sus solicitudes sobre facturas fechadas para cualquier día de la semana que viene, salvo el sábado, a un precio equivalente a una tasa de descuento que oscila en la práctica entre el veinticinco y el treinta y dos por ciento —dijo.

—¿Qué opinas de esos rumores de que Roosevelt va a devaluar el dólar, Magnus? —preguntó Templer—. Por cierto…, ¿te importa que me vista aquí mismo? Me estoy quedando helado.

—Para mí que continuará la huida de fondos a Wall Street —respondió muy pausadamente sir Magnus—, aunque hayamos evitado la guerra de momento.

Era aquella una opinión que yo mismo hubiera podido arriesgar sin alegar ningún esotérico saber financiero. Posiblemente sir Magnus no quería comprometerse en presencia de Widmerpool. Sus palabras incluían también una inconfundible sugerencia de que ya era hora de que nos fuéramos todos a casa.

—Bien…, hemos evitado la guerra —asintió Widmerpool—. Eso es lo importante. Por mi parte, creo que estamos a salvo hasta dentro de cinco años, como mínimo. Pero, volviendo a lo de Duport, todo se está gestionando a través de la empresa filial, como se acordó. Duport almacenará, bajo su propia responsabilidad, el mineral que le vendan los turcos, y enviará un cable a la empresa suiza cuando tenga mineral suficiente para proceder a su embarque.

—Esto debería mantener tranquilo a Bob durante algún tiempo —dijo Templer—. Hace bien su trabajo cuando está en ello, pero se lo llevan todos los diablos si no está ocupado. Hizo algunos buenos negocios con manganeso cuando estaba en Suramérica; siempre me lo recuerda. La cromita es la principal fuente de manganeso, ¿no? No soy experto en la materia.

—La cromita… —empezó Widmerpool.

—¿Y los pagos? —le cortó sir Mangus, no sin cierto énfasis.

—Hemos abierto una cuenta para él a través de un banco local —dijo Widmerpool—, ya que usted me pidió que me ocupara de las formalidades del crédito. Espero que le parecerá bien. Duport podrá, pues, realizar los pagos al contado. Tendremos que vigilar la situación europea. En mi opinión, como acabo de decir, pienso que va a estabilizarse.

—Muy bien, Kenneth —dijo sir Magnus en un tono que zanjaba el tema.

Empezó a plegar el pie del foco. La velada, en lo relativo a los visitantes de sir Magnus, había concluido. Las chicas, que se habían ido antes a quitarse el maquillaje, regresaban ahora. Hubo algún intercambio de murmullos entre Templer y Anne Umfraville. Luego esta dio las buenas noches a todos y salió del comedor.

—Me parece que yo también voy a subir a la habitación —dijo Templer—. A ver cómo se encuentra Betty.

Se despidió también de nosotros. Instantes después se oyeron unas risas provenientes de la escalera que sugerían que Anne Umfraville aún no había alcanzado su cuarto.

—Kenneth —dijo sir Magnus—, voy a pedirle que lleve a estos amigos míos en su coche. No tendrá que desviarse apenas.

—¿Dónde viven? —preguntó Widmerpool, sin molestarse en fingir la más mínima muestra de satisfacción, ni de resignación, ante la perspectiva—. Pensaba atajar por el parque.

—Peter tuvo la amabilidad de ir a buscarlos —explicó sir Magnus—, pero Betty no se encuentra bien esta noche. Naturalmente, tiene que ocuparse de ella.

Su determinación era absolutamente firme.

—Vayamos, pues —accedió Widmerpool, sin ningún entusiasmo.

Agradecimos profusamente la velada a sir Magnus, que se despidió de nosotros con un gesto. No había mucho sitio en el coche de Widmerpool. Al rato circulábamos precariamente por oscuros caminos.

—¿Qué le ha ocurrido a la mujer de Peter? —preguntó Widmerpool—. Está algo delicada, ¿verdad? Apenas la conozco.

Le ofrecimos un relato de nuestra velada en Stourwater.

—Me da la impresión de que todos os habéis comportado muy singularmente —dijo Widmerpool—. Hay una faceta de Magnus que yo no apruebo del todo: su afición por las bufonadas de este tipo. A mí no me agradan, y os sorprenderían las historias a que dan lugar esas cosas. Historias desagradables. Son completamente falsas, por supuesto, pero las habladurías enfangan todo lo que tocan. Ahora Magnus se quedará trabajando hasta las dos o las tres de la madrugada. Conozco sus hábitos.

—¿Qué pasa con Betty Templer? —le pregunté.

—He oído decir que Peter no le hace mucho caso —respondió Widmerpool—. Tengo entendido que siempre ha sido un poco bobita. Pero alguien debería haberlo pensado antes de enredarla en vuestros juegos. Claro que esa era la obligación de su marido.

Llegamos al cottage de los Moreland.

—Entre y tome una copa —le ofreció Moreland.

—Jamás pruebo el alcohol cuando conduzco —respondió Widmerpool—, y muy especialmente si voy de uniforme.

—¿Y un refresco?

—No, gracias.

—Le prepararé una taza de té —propuso Matilda.

—No, señora Moreland. Prefiero seguir.

Los faros del coche iluminaron un tramo de la carretera; luego el resplandor se perdió de vista. Entramos en la casa.

—¿Quién era ese tipo tan horrible? —me preguntó Moreland.

—Nos encontramos tú y yo con él en cierta ocasión, en una clínica.

—Ni idea.

—¡Vaya fiesta! —dijo Isobel—. Aun así, a ratos ha sido divertida.

—¿Qué os ha parecido Stourwater? —preguntó Matilda—. Yo lo encuentro maravilloso, a pesar de todo.

—«Eldorado banal de tous les vieux garçons» —dijo Moreland.

—Pero ese era Citeres —dijo Isobel—, la isla del amor. ¿Creéis que el amor florece en Stourwater?

—No lo sé —dijo Moreland—. ¡Amor significa cosas tan diferentes para las personas!

3

Por Navidades, como ya he dicho, Albert solía enviarle a mi madre una carta redactada con una letra gruesa e inclinada, típica de viuda, en la que la tinta violeta de los amplios trazos de la plumilla se hundía profundamente, corriéndose un poco, en la porosa superficie del grueso papel de escribir de color crema de bordes festoneados. Había mantenido esta costumbre durante años. Esta carta, redactada con el tono propio de un despacho remitido desde algún lejano puesto avanzado del imperio, contendría invariablemente un relato detallado de la vida reciente de Albert, de su estado de salud y de sus planes para el futuro. Albert se expresaba bien en el papel, con un estilo que guardaba meticulosamente las formas. Además de estas cartas anuales, cada tres o cuatro años le hacía una visita a mi madre en su «día libre»; unas visitas, empero, que se hicieron menos frecuentes con el transcurso del tiempo. Durante los veinticinco años, más o menos, siguientes a nuestra marcha de Stonehurst, yo le vi en un par de esas ocasiones; tal vez en tres. Una fue muy poco después de la guerra, cuando yo iba aún a la escuela; otra, justo después de haber salido yo de la universidad. Quizá hubo una tercera, pero no estoy seguro. Lo que recuerdo de aquella última entrevista fue que apenas lo encontré cambiado con respecto a los tiempos de Stonehurst: algo más grueso, sí, sin lugar a dudas, aunque aquellas carnes de más no le sentaban mal. Ahora había sentado las bases para convertirse con el tiempo en un hombre gordo, con los privilegios profesionales y la nada desdeñable posición en la vida que suelen corresponder a los gordos. Mantenía aún su crónico cansancio de espíritu, con una ironía brutal en su descarnada visión de las cosas. Su traje azul marino, que vestía ceremoniosamente para la visita a mi madre, le daba una apariencia más bien distinguida, pero los zapatos de lona marrón y suela de goma, temporales sustitutos de las perennes zapatillas de fieltro (nunca renovadas ni sustituidas por otras), introducían en el conjunto un toque algo sórdido y casi siniestro. Podía haber pasado por un miembro de una familia real en un exilio sin futuro, deprimido, indolente sin remedio (tenía, en efecto, cierto parecido con el príncipe Teodorico). La «chica de Bristol» lo había tomado por su cuenta, sin duda lo había intimidado un poco también, y había dispuesto las cosas para que pudieran llevar una vida tolerable para ambos. Ella le había hecho buscar empleo en hoteles donde se pagaban buenos sueldos y donde se valoraba relativamente bien la buena cocina. Tenían dos hijos, un niño y una niña. Albert no mostraba gran interés por ninguno de ellos, pero reconocía, en cambio, que «significaban mucho» para su esposa. Y en gran parte con vistas a la salud y a la educación de los niños, habían decidido trasladarse a vivir a una ciudad de la costa (precisamente la estación veraniega cuya orquesta municipal se había encargado de dirigir algún tiempo Moreland), donde se les brindó la oportunidad de asumir la dirección de un pequeño «hotel privado». Albert, en principio, se encargaría de la cocina, y su mujer del hospedaje. Era una especie de jubilación, reveladora del espíritu enérgico de la «chica de Bristol».

Aquel establecimiento —llamado el Bellevue— era uno de los lugares en torno a los que gravitaba inevitablemente tío Giles. Aunque no hubiera oído hablar de Albert, más pronto o más tarde habría acabado recalando en él. Su vida discurría en lugares así —de los que el Ufford, su pied-à-terre en Bayswater, era el prototipo—, siendo innumerables los que, en algún momento de su vida, lo alojaron en distintas partes del Reino Unido.

—Tronados caravasares —solía decir tío Giles—. Así es como un tipo al que conocí en un barco solía llamar a los pubs en que paraba. De Omar Kayam, ya sabéis. No es mal nombre. Era un individuo muy culto, a su manera. Escribía para los periódicos. Un poco grosero. Y un tacaño, también. Ganó la apuesta que se organizó en el barco y no se gastó luego ni medio penique en invitar a nadie.

La posición de Albert en el Bellevue le ofrecía a tío Giles una conexión familiar que no podía desdeñarse, apta también para apoyar una razonable petición de aquel trato especial que él creía serle negado injustamente por el destino y por los malignos esfuerzos de «personas empeñadas en abrirse paso a codazos para colocarse en primera fila». Además, el Bellevue le brindaba un espacio donde podía desahogarse quejándose de su propia familia ante alguien que la conocía personalmente. Era, pues, una singular oportunidad. Por otra parte, cuando tío Giles se encontraba con otros miembros de su familia, podía igualmente despotricar de Albert lamentándose de que su cocina se había deteriorado y sus modales se habían vuelto «impertinentes». Tío Giles no visitaba el Bellevue a menudo. Probablemente a Albert, que tenía que superar sus propios cambios temperamentales, no le hacía gracia —con conexión familiar o sin ella— alojar allí con demasiada frecuencia a un cliente tan renegón. Tal vez recurriera intermitentemente a la excusa de tener el hotel a tope. Fuera cual fuese la razón, estas ocasionales estancias en el Bellevue se fueron espaciando, para producirse solo, en su mayoría, entre los recurrentes cambios de empleo de tío Giles, que no disminuyeron con los años. Seguía encantándole irritar a sus parientes.

—Me cae bien ese hombrecillo que tienen ahora en Alemania —dejaría caer como por casualidad.

Esta opinión, en apariencia tan perversa a la luz de los principios bíblicos que tío Giles tantas veces alardeaba de profesar, era, en cierta medida, la consecuencia lógica de ellos. Remontándose esta a la etapa de la posguerra, cuando apoyar a Alemania en contra de Francia era el marchamo de una opinión liberal, con el tiempo había venido a fundirse con su aprobación por principio de cualquier acción contraria a las instituciones establecidas. El nacionalsocialismo representaba la revolución, y en cuanto tal tenía el apoyo, en todo caso temporal, de tío Giles. Además, compartía con Hitler el sentimiento de persecución personal: la convicción de tener todo el mundo en contra. Esto estaba en marcado contraste con los sentimientos de mi cuñado Erridge, también enemigo declarado de las instituciones establecidas, pero que dedicaba gran parte de sus energías a colaborar en la propaganda contra la política alemana de entonces. Erridge, sin embargo, en su progresivo distanciamiento del comunismo ortodoxo tras sus experiencias en España, se había ido transformando cada vez más en un «pacifista»; así que, en la práctica, era tan contrario a oponerse a Alemania con las armas como el propio tío Giles.

—No necesitamos cañones —solía decir Erridge—. Necesitamos lograr que la Sociedad de Naciones sea eficaz.

La muerte de la madrastra de los Tolland, lady Warminster, un par de años antes, con el consiguiente cierre de Hyde Park Gardens como residencia, obligó a un reagrupamiento de los miembros de la familia Tolland que vivían allí. Esto había afectado indirectamente a Erridge, que por regla general no se preocupaba gran cosa de las vidas de sus hermanos y hermanas. Cuando hubo que despedir a la servidumbre de lady Warminster, Blanche, Robert y Hugo tuvieron que buscar otro lugar donde vivir, lo que les supuso un importante trastorno material. Incluso para el resto de la familia, la muerte de lady Warminster cortó un vínculo con el pasado que había puesto en una nueva perspectiva su infancia, y forzó a sus hijastros a mirar la vida de forma distinta. Los lazos con su madrastra, aunque afectuosos en conjunto, jamás habían sido íntimos en vida de esta. La muerte subrayó su relativa fortaleza: Norah Tolland, en especial, que jamás se había llevado bien con lady Warminster, no perdía ahora ninguna oportunidad para afirmar —con verdad— que había sido una mujer dotada de cualidades espléndidas. Aunque viuda de dos hombres relativamente acaudalados, lady Warminster apenas dejó bienes propios. Hubo unos pequeños legados para familiares, amigos y criados. Blanche Tolland recibió el resto. Siempre había sido la favorita de su madrastra, quien tal vez pensó que su «simplicidad» mental requería todo el apoyo financiero que pudiera prestarle. Sin embargo, cuando llegó la hora de dejar la casa, el futuro de Blanche no planteó ningún problema: Erridge sugirió que se instalara en Thrubworth para encargarse de llevarle la casa. Smith, su mayordomo, había fallecido también por entonces —«en circunstancias más bien espantosas», escribió el propio Erridge—, y aquello le había hecho ver que necesitaba la ayuda de una mujer para ocuparse de Thrubworth.

—Smith es el segundo mayordomo que se ha cargado Erry —comentó Norah—. Harías bien en ser precavida, Blanche.

Desde su breve aventura con Mona, Erridge no había dado muestras de querer casarse y ni siquiera de asociarse íntimamente con alguna otra mujer. Pudo deberse en parte a que su salud jamás se restableció del todo de la disentería contraída en España; razón de más para recurrir a su hermana. Erridge —siempre propenso a la hipocondría— parecía aceptar ahora de buen grado su delicado estado de salud, pensando quizá que convertirse cuanto antes en un enfermo crónico lo pondría, en cierto modo, a salvo de la necesidad de adoptar una decisión en el insoluble problema de cómo comportarse en el caso de que estallaran las hostilidades con Alemania.

—Soy un hombre enfermo —solía decir en las raras ocasiones que alguien de su familia visitaba Thrubworth—. No sé cuánto voy a durar.

Robert Tolland había vivido en la casa de su madrastra en parte por pereza y en parte por un arraigado apego al ahorro; por lo menos, estas eran las razones que le atribuían sus hermanos y hermanas. A la muerte de lady Warminster se instaló sucesivamente por su cuenta en una serie de pisitos, mudándose con tanta frecuencia que a menudo ninguno tenía ni idea de dónde encontrarlo. En resumen, que la vida de Robert se tornó más misteriosa que nunca. Antes comparecía de cuando en cuando en los almuerzos dominicales de Hyde Park Gardens; ahora, salvo que te lo encontraras fugazmente en el teatro o en alguna exposición de arte, había desaparecido por completo del mapa y las únicas relaciones personales con él quedaron reducidas, en general, a alguna llamada telefónica muy de tarde en tarde. Hugo Tolland, el hermano menor, pasó también a su propio mundo, del que ya no hubo forma de recuperarlo. Siguió progresando en su carrera como ayudante de la señora de Baldwyn Hodge en su negocio de mobiliario de segunda mano y decoración, en el que cierta tarde vendió un juego de candelabros de oro molido a Max Pilgrim, el pianista y cantante de cabaret que se estaba instalando en un nuevo piso. Cuando se cerró la casa de Hyde Park Gardens, Hugo anunció que iba a compartir aquel piso con Pilgrim. Hubo incluso rumores de que Pilgrim —a quien por entonces no le llovían tanto como antes los contratos que lo habían hecho famoso en su género— iba a invertir algún dinero en la empresa de la señora de Baldwyn Hodge y a entrar en el negocio.

Entre sus pequeños legados, lady Warmister le dejó a su hermana, Molly Jeavons, el buró de marquetería en el que guardaba los materiales para sus libros: aquellas divagaciones no revisadas pero tampoco ilegibles del todo que eran sus estudios históricos sobre mujeres que tuvieron un papel dominante. El manuscrito sobre María Teresa, la última de las biografías que había estado elaborando, quedó incompleto; más que nada porque lady Warminster admitía —y lo expresaba, por supuesto, con su impenetrable estilo indirecto— que de súbito le había tomado manía a la emperatriz al enterarse del despiadado tratamiento que daba a las prostitutas. Aunque se veían relativamente poco, Molly Jeavons se sintió muy afectada por la muerte de su hermana. No puede imaginarse mayor contraste que el que había entre la atmósfera circunspecta y hasta desalentadora de Hyde Park Gardens y la confusión y el barullo devastadores del hogar de los Jeavons en South Kensington, pero sería un error suponer que estas antítesis reproducían exactamente unos caracteres opuestos en ambas hermanas. Lady Warminster tenía una vena que la inducía a disfrutar de ciertos aspectos de la vida menos formalistas: visitas a oscuras videntes en barriadas de la periferia, estancias fuera de temporada en hoteles de mala muerte a la orilla del mar. Incluso llama la atención que sus pasos no la hubieran llevado nunca al Bellevue. Molly Jeavons, por otra parte, podía pasar felizmente sus días con un marido tan deteriorado, inútil para cualquier trabajo y tan desaliñado en el vestir como Ted Jeavons, mientras regentaba una especie de hotel gratuito para sus amistades, y una residencia para gatos, perros y otros animales que conseguían conquistar su bondadoso corazón; pero también era capaz de gozar de otro tipo de vida: había tenido ocasionales arranques de magnificencia como marquesa de Sleaford, por más que su primer matrimonio hubiera dejado mucho que desear en otros aspectos.

—El primer año de casados —contaba Chips Lovell— celebraron en Dogdene el baile de los Cazadores. Molly, que entonces tendría dieciocho o diecinueve años, causó sensación luciendo la diadema de los Sleaford, que dudo que tía Alice se haya atrevido a probarse nunca, y un collar que perteneció a Tippo Sahib y que el abuelo de tío Geoffrey adquirió para su amante española cuando pujó por encima de lord Hertford en aquella famosa ocasión.

No sé bien por qué, pero hubo mucho jaleo a propósito del traslado del buró de marquetería desde Hyde Park Gardens a South Kensington. La razón de las dificultades no salió a la luz, aunque también es cierto que en la casa de los Jeavons no quedaba ni un solo espacio libre para meter un mueble más.

—Parece que tendré que ir yo personalmente a buscar el maldito trasto con una carretilla —decía Jeavons en tono lúgubre aludiendo al problema.

Más tarde, cierto día de verano después de lo de Munich, cuando más alta era la presión alemana sobre Polonia, tío Giles falleció también —de repente, de una apoplejía— mientras se hallaba alojado en el Bellevue.

—Inoportuno hasta el final —comentó mi padre—, aunque supongo que no está bien que hable así de él.

Ciertamente fue a elegir un momento de lo más inconveniente. Durante el año que casi había pasado desde la visita que Isobel y yo les hicimos a los Moreland, la vida cotidiana se había ido turbando cada vez más con los preparativos de la guerra: prolongación de los servicios, precauciones ante eventuales ataques aéreos, medidas de evacuación… No se hablaba de ninguna otra cosa. Mi padre, delicado de salud después de haber sido dado de baja del ejército una docena de años antes (como resultado indirecto de una herida sufrida en Mesopotamia), y al que le atormentaba el justificado temor de que no sería considerado apto para reintegrarse al servicio en caso de estallar la guerra, no se encontraba en aquellos momentos en condiciones de ocuparse del funeral de su difunto hermano, así que semejante tarea recayó sobre mí. Ciertamente no había nadie más que pudiera hacerlo. Se decidió por consenso universal que tío Giles fuera incinerado en vez de enterrado. En primer lugar, porque no había ningún lugar especialmente reservado para depositar su ataúd; en segundo, porque en la población donde falleció existía un crematorio. En la decisión, empero, posiblemente influyó otro sentimiento que nadie expresó: el de que el fuego era el elemento apropiado para sus exequias, como la tradicional pira funeraria del nómada.

Viajé, pues, a aquella población de la costa a primera hora de la tarde. Isobel no se encontraba bien. Estaba gestando una criatura. Las circunstancias no eran las ideales para un embarazo. Aparte de la inestable situación internacional, el tiempo era caluroso, demasiado caluroso. Yo me sentía nervioso, irritable. En una palabra: verme obligado a emprender aquel viaje para disponer de los restos de tío Giles me pareció la gota que faltaba para hacer la vida tediosa, desagradable, amenazadora…, sin la menor culpa por mi parte. Yo no había tenido demasiado trato con tío Giles, y no albergaba más que un pesar formal por el hecho de que ya no estuviera entre nosotros. No parecía existir ninguna justicia en que el capricho del destino me hubiera cargado con aquel deber. Pero, por otra parte, tenía que admitir que las cosas hubieran podido ir peor. Albert —o más probablemente su mujer— habían hecho los arreglos preliminares para el funeral tras informar a mi padre de la muerte de tío Giles. Yo me alojaría en el Bellevue, donde me conocían; y, lo que era mucho más importante, donde conocían a tío Giles. Probablemente les debería dinero, pero eso no traería problemas: Albert no tendría ningún temor de que la deuda no quedara saldada. Cabía la posibilidad de que pudiera revelarse alguna otra circunstancia embarazosa: con tío Giles siempre era prudente estar preparado para algo inesperado y más o menos desagradable. Albert, que no era dado a concebir muchas ilusiones sobre nada, ciertamente no se habría hecho ninguna a propósito de tío Giles; comprendería la situación con sus eventuales complejidades.

Yo podría encargarme de liquidar lo que hiciera falta, asistiría al funeral y volvería a casa a la mañana siguiente. Así que no había ningún motivo real para refunfuñar. Al mismo tiempo, me hacía cierta gracia la perspectiva de volver a ver a Albert después de tantos años, junto con un poco de temor, en el fondo, de que aquello pudiera traerme algunos recuerdos embarazosos de mi propia infancia. Claro que en esto no valía la pena pensar. Un instante de reflexión seria me habría hecho ver que semejante posibilidad era de lo más improbable. A Albert no le interesaba nadie que no fuera él mismo; había olvidado ese detalle. Reconozco que también me producía alguna expectación la circunstancia de no haber visto nunca a la «chica de Bristol», de la que su marido siempre había hecho una descripción un tanto alarmante. Era ahora la señora Creech, porque Albert, por extraño que pudiera parecer, se llamaba Albert Creech. Para mis oídos, sin embargo, el apellido Creech sonaba irreal, impropio, casi impertinente, como si de pronto se le añadiera un apellido a alguna de las figuras míticas que aparecían en las historias de dioses y diosas narradas por la señorita Orchard, o en las escenas de tema helénico pintadas por el señor Deacon. Yo veía a Albert como un Sísifo o un Caronte: uno de esos seres obligados a realizar eternamente trabajos ingratos y extenuantes. Caronte era, en mi opinión, su prototipo más adecuado, puesto que Albert, por decirlo así, se había encargado recientemente de expedir a tío Giles a la otra orilla de la laguna Estigia. Estos eran los pensamientos que cruzaban mi mente durante el viaje en tren; no trato de excusar su frivolidad ni la falta de sentimientos que implicaban por mi parte.

Nada más llegar fui directamente a la funeraria para enterarme de las disposiciones que ya habían sido tomadas. Después, tras poner rumbo al Bellevue —y elijo deliberadamente este término náutico—, vi enseguida que tío Giles había impuesto irrevocablemente su propio sello en el hotel. Situado en una esquina de una calle corta, vulgar y anónima, algo apartada de la línea del mar, el edificio, aunque mucho menor en tamaño, apenas se diferenciaba del Ufford, su pied-à-terre en Londres. Al igual que este, el Bellevue estaba pintado por fuera de color gris naval y el ángulo que formaba su fachada inspiraba exactamente la misma sensación de ser la proa de un barco nada marinero, aunque menos pesado en este caso, empeñado tercamente en hacerse a la mar. Este alocado intento del Bellevue de ir derecho a un inevitable naufragio, reforzado aquí por el distante rumor del oleaje, parecía imputable de algún modo a tío Giles. Así se había comportado siempre él. Aunque quizás yo estaba ahora atribuyendo excesivo poder a la fuerza de su voluntad. El entorno físico de la mayoría de los individuos, elegido por ellos, varía muy poco por el hecho de que vivan allí. Pero sin duda esa era la explicación: me hallaba ante uno de esos casos en los que la mente se impone a la materia, como el poder que tiene el fotógrafo de imponer sus propias exigencias visuales al tema de sus fotografías. Sin embargo, aunque debería haber venido preparado para encontrarme con un edificio más o menos así, aquella versión en miniatura del Ufford me sorprendió por la absoluta consistencia del modelo, casi tanto como si en realidad el mismísimo Ufford hubiera roto por fin sus amarras para flotar en la perezosa corriente de Bayswater y navegar a la deriva hasta aquel tranquilo fondeadero. ¿Habría hecho tal cosa el Ufford? ¿Eran el cambio de nombre y el nuevo perfil de su foque indicios de algún motín a bordo, peleas, abordaje de piratas…, presagio de un estallido final en alta mar —porque estaba claro que el Bellevue solo aguardaba ahora la llegada de un viento favorable para zarpar— de su tripulación de buenos marinos, llevados finalmente a la violencia por efecto de unas circunstancias cada vez más injustas y duras?

Allí, en todo caso, había muerto tío Giles. La muerte había venido a reclamarlo, junto al mar veraniego, en uno de sus propios palacios, entre su gente: esa raza orgullosa, anónima y reservada que se aloja largas temporadas en los hoteles residenciales. Subí los escalones de acceso a la entrada del Bellevue. Una vez en el interior encontré reproducido el Ufford, aunque en escala mucho menor: el vestíbulo desierto; cartas amarilleando entre las cintas cruzadas de un tablero; un leve olor a sábanas limpias. Aún estaba yo sorprendido por la solidez interior que emanaba del local, cuando de pronto descubrí al propio Albert. Estaba cerrando las persianas de unas ventanas que daban a una especie de patio: lo mismo que si fueran los postigos de Stonehurst, porque aún entraba la luz del día.

—¡Vaya, si es el señor Nick…!

Albert, tremendamente avergonzado de que lo hubiera sorprendido en semejante actividad y para que yo no supusiera que se ocupaba habitualmente de semejantes tareas en la casa, comenzó a explicarme enseguida que aquello era algo excepcional y debido solo a que, esa tarde en particular, su esposa estaba en cama con gripe. No ocultó que consideraba un acto de deslealtad por parte de ella el haber sucumbido de esta forma a la enfermedad.

—Me temo que tendrá que guardar cama uno o dos días más —me dijo—, lo que, con las noticias que la radio transmite noche tras noche, no es una perspectiva muy prometedora.

Mi preocupación por que Albert no hubiera adoptado las medidas más pertinentes se demostró completamente absurda. Hablar con él me resultaba tan sencillo y natural como siempre. Seguía manteniendo intactos sus viejos temores y prejuicios, con la salvedad de que ahora eran los alemanes quienes desempeñaban el papel de las sufragistas, no menos amenazador que el de estas. Había envejecido, por supuesto, y los cabellos que le quedaban se habían vuelto grises o tenían abundantes canas; también estaba más grueso, pero no mucho más que la última vez que lo había visto; su respiración, si ello era posible, era algo más jadeante ahora. A pesar de todo, no se había convertido en un viejo. En algunos aspectos esenciales, difícilmente podía hablarse de cambio: seguía siendo el mismo cocinero-artista de siempre, tímido, egocentrista y escéptico, con idéntico espíritu sufrido, que se abría camino en la vida con sus zapatillas de fieltro. Una vez olvidada la humillación de que le hubiera sorprendido en tareas domésticas, se mostró encantado de verme. Y enseguida se lanzó a relatarme prolija y detalladamente las últimas horas de tío Giles, sin esforzarse en minimizar los aspectos más pavorosos de la muerte. Al final, con el propósito de poner fin a aquella relación de detalles macabros que a mí no me agradaba en absoluto y que me parecía que había durado ya demasiado, por mucho placer que el narrarlos le proporcionara a Albert, me encontré invocando el pasado. Parecía ser mi única vía de escape. Así que le hablé de la visita de tío Giles a Stonehurst poco antes de que estallara la guerra. Albert estaba un poco confuso al respecto.

—¿Te acuerdas de Bracey? —le pregunté.

—¿Bracey?

—Bracey, el ordenanza.

El rostro de Albert se mostró inexpresivo unos instantes; luego se contrajo en un esfuerzo para hacer memoria.

—¿Un tipo bajito con bigote?

—Sí.

—¿Que solía venir en bicicleta?

—Exactamente.

—¿Un hombre bastante ignorante?

—Que tenía sus «días chungos».

La inexpresividad se extendió de nuevo por la cara de Albert. Aquella frase, que en otro tiempo había sonado en Stonehurst con connotaciones tan amenazadores, parecía habérsele borrado por completo de su mente.

—No recuerdo…

—Seguro que recuerdas eso…, cuando Bracey tenía una de sus depresiones.

—¿Se fue con el capitán (con el coronel, mejor dicho) cuando enviaron tropas al extranjero?

—Lo mataron en Mons.

—¿Y quién de nosotros quedará vivo, digo yo, cuando empiece la próxima guerra? —preguntó Albert, eludiendo sin ningún pesar el tema de la muerte de Bracey—. Tal como yo lo veo, no tardará ya mucho en estallar. Si el gobierno se incauta del Bellevue, como parece que quiere hacer, nos pondrá en un buen aprieto. Pero será igual de malo si hemos de quedarnos. Dicen que los alemanes tienen hoy cañones enormes, capaces de lanzar proyectiles que lleguen fácilmente hasta aquí. Han progresado mucho con respecto a los que tenían en 1914.

—¿Y de Billson? —le pregunté.

Yo estaba ahora decidido a recrear Stonehurst, precisamente el tema que había temido que saliera a relucir cuando venía en el tren para encontrarme de nuevo con Albert. Supongo que para entonces ya había concebido el plan de ir a parar gradualmente al famoso episodio de Billson con el general Conyers. Ciertamente me hubiera encantado conocer la autorizada opinión de Albert tras todos aquellos años. Pero de nuevo dio muestras de haber olvidado aquel nombre.

—¿Billson?

—La doncella de Stonehurst.

—¿Una chica menuda…, que tenía siempre problemas con sus dientes?

—No, no… Esa era otra.

Comenzaba a darme cuenta de que no me serviría de nada intentar reconstruir las tejas rojas y la larga fachada del bungalow. Si Albert pensaba ahora que Billson era de baja estatura y morena, su imagen real debía de haber desaparecido de su memoria sin dejar la más mínima huella de la pasión que sintió por él. La vida es cruel. Hice, a pesar de todo, un último intento.

—¿No te acuerdas de cuando le dio un trozo de pastel a uno de los chicos del doctor Trelawney?

Mi pregunta hizo saltar una chispa. Aquella tentativa final de desatascar torrentes de recuerdos reprimidos tuvo un efecto inmediato y completamente inesperado.

—Sabía que había algo más que quería decirle, señor Nick —dijo Albert—. Se me había ido de la cabeza hasta que usted me lo ha recordado. Ese caballero, el doctor Trelawney, lleva residiendo aquí mucho tiempo. Vino a través de una amiga de su tío, una señora. Yo no hacía más que preguntarme dónde le había visto antes. Hasta que su tío comentó cierto día que el doctor Trelawney había estado viviendo algún tiempo cerca de Stonehurst. Fue así como me volvió a la memoria ese nombre.

—¿Sigue luciendo barba y llevándose a su gente a correr?

—Aún lleva barba —respondió Albert—, pero ahora lleva una vida muy tranquila. Ya no es tan joven como antes, como todos nosotros. Come muchas veces en su habitación, lo que nos causa algunos problemas. De vez en cuando me preocupa, y también a mi mujer, porque no es muy puntual con las cuentas. Por otra parte, hace algunas cosas… un poco extrañas, vamos. No les cae bien a todos los huéspedes del hotel. Pero, claro…, aquí tenemos a todo tipo de gente; no podemos ir eligiéndolos. Por otra parte, la salud del doctor Trelawney tampoco es demasiado buena. Sufre mucho de asma. Es terrible. Me llevo un buen susto cada vez que tiene un ataque.

Estaba claro que Albert, aunque demasiado educado para decirlo explícitamente, se hubiera sentido feliz de echar al doctor Trelawney del Bellevue. No era sorprendente. Yo deseaba volver a ver al doctor. Sería una espléndida historia para contársela a Moreland, con el que había tenido escasos contactos desde aquel fin de semana en su casa en el campo.

—¿Veía mucho mi tío al doctor Trelawney?

—Se hubieran pasado todo el día hablando —respondió Albert—. La señora los conocía a ambos, por supuesto. A veces salían los tres juntos a pasear por el malecón y cosas así. Su tío, el capitán Jenkins, se irritaba a veces con algunas de las cosas que decía el doctor a propósito de espíritus y cosas por el estilo. Yo mismo se lo había oído decir.

—Y esa señora que me dices…, ¿era tal vez la señora Erdleigh? —pregunté.

Había habido un tiempo en el que se sospechó que tío Giles estaba a punto de casarse con aquella adivina amiga suya. Probablemente sería el nexo de unión entre él y el doctor Trelawney.

—Así se apellida, en efecto —asintió Albert—. Vive aquí, en el pueblo. Dicen que se dedica a echar las cartas. Antes venía mucho por el hotel. De hecho, llamó para ofrecernos su ayuda nada más fallecer el capitán Jenkins, pero pensé que sería preferible aguardar instrucciones. Por nuestra parte, hemos sacado ya toda la ropa de los cajones y la tenemos preparada encima de la cama, para poder recogerla fácilmente. No hemos tocado el maletín del capitán. Al final, el capitán Jenkins no tenía muchas cosas consigo. Tengo entendido que guardaba la mayoría de ellas en Londres.

Alfred resopló. Evidentemente tenía una opinión muy pobre del Ufford.

—Voy a darle las llaves de su tío, señor —dijo—. Y, si usted tiene la bondad de excusarme, iré a ver ahora a mi esposa. Se inquieta mucho si no la informo de cómo van los preparativos de las verduras para la cena. Estas chicas de hoy, además, no hay manera de que le traigan jamás lo que quiere. Una de ellas, para colmo, se ha tomado la tarde libre, una más, porque la vieja señora Telford la ha convencido para asistir a una clase de servicio de ambulancias o algo semejante. No sé qué están pensando estas jóvenes de hoy. Se pasan la mayor parte del día prodigando miradas tiernas; eso es lo que hay.

Se alejó trabajosamente para acudir al lecho de enferma de la señora Creech. Me dije que lo mejor que podía hacer yo era ocuparme enseguida de las cosas de tío Giles, y cenar después. La noticia de que el doctor Trelawney se hallaba alojado en el Bellevue suscitó en mí una nube de recuerdos. El que Albert lo recordara aún, en lugar de haberlo relegado al olvido como a tantos otros, era un tributo a la personalidad del doctor. Aunque lo hubiera olvidado hasta que tío Giles se lo devolvió a la memoria. Era algo extraño, en realidad, porque, por regla general, en lo concerniente a los otros, la memoria de tío Giles apenas podía considerarse más retentiva que la de Albert. Me pregunté qué género de vida podría llevarse siendo tan sumamente desmemoriado. ¿Mejor? ¿Peor? ¿No muy diferente? Interesante pregunta. La reaparición de la señora Erdleigh era también digna de mencionarse. Aquella famosa vidente (a la que lady Warminster había consultado en vida) en cierta ocasión me había echado las cartas en el Ufford y vaticinado mi aventura amorosa con Jean Duport, que durante algún tiempo ocupó un importante papel en mi vida y que ahora me parecía un episodio de otra existencia mía anterior. Después, cosa típica en él, tío Giles había fingido no haber oído hablar nunca de ella, aunque mucho después volvieron a oírse rumores de que seguían viéndose los dos. Debió de haberse producido una reconciliación. Me preguntaba si aparecería en el funeral…, cuáles habían sido sus relaciones con tío Giles, y cuáles con el doctor Trelawney.

Le había dicho a Albert que me las arreglaría por mí mismo para llegar al cuarto, que se hallaba varios pisos más arriba. Era una habitación pequeña, oscura, que daba a tierra adentro. En cualquier caso, y a pesar de su nombre, apenas se veía el mar desde el Bellevue: solo era visible desde las ventanas de la buhardilla, a través del hueco que dejaban entre sí dos hoteles más grandes, aunque se escuchaba el romper de las olas en la playa. Extendidos sobre la cama había un par de trajes viejos, tres o cuatro camisas con los puños raídos, media docena de corbatas discretas y anudadas muchísimas veces, calcetines zurcidos (¿quién se los habría zurcido?), pañuelos bordados con las iniciales GDJ (¿quién se habría encargado de bordarlas?), ropa interior de lana gruesa, dos pijamas de dibujo muy poco atractivo, dos pares de zapatos, unos negros y otros marrones, zapatillas de cama que podían rivalizar con las de Albert, un abrigo raglán, un sombrero, un paraguas sin funda, varias cajitas conteniendo objetos tales como clavos y hojas de afeitar… Estas eran las pertenencias que tío Giles había dejado tras de sí. Sin duda habría más por el estilo en el Ufford. La exhibición de todo aquello era un poco deprimente. El polvo estaba retornando al polvo a tremenda velocidad. Miré debajo de la cama: allí estaba la maleta en la que habría que meter todas aquellas cosas, y a su lado, el maletín al que se había referido Albert: un maletín tipo Gladstone, de los mayores de su clase, infinitamente viejo: tal vez el mismo con el que se había presentado tío Giles en Stonehurst el día del asesinato del archiduque austriaco. Tiré de ambos para sacarlos. Una de las llaves del llavero que me había entregado Albert encajaba en la cerradura de aquella informe muestra de obsoleto equipaje que hubiera podido pertenecer a un prestidigitador o a un comediante.

A primera vista, el maletín no parecía contener más que papeles de negocios. Me puse a examinarlos, y empezaron a surgir interminables proyectos financieros: venturosas perspectivas, inevitables pérdidas; cifras esperanzadoras a pesar de pasadas decepciones. Tenía ante mí un completo panorama del mercado financiero, tal como debió de bullir alguna vez ante los ojos de tío Giles, como expresión de los reinos del mundo y de su gloria. Apenas parecía existir empresa que cotizara en bolsa no incluida en aquellos papeles, junto a otras que ni siquiera habían llegado a cotizar. Había dos o tres certificados de acciones marcados como «sin valor», que bien podrían remontarse a los tiempos de la South Sea Bubble[18]. Las investigaciones financieras de tío Giles habían sido amplísimas. Di luego con un sobre cuyo contenido se mostró diferente. Una de las hojas de papel que había dentro representaba un círculo con cifras y símbolos anotados en él: se trataba de un horóscopo, presumiblemente el del propio tío Giles.

Había nacido bajo el signo de Aries, el Carnero, lo que lo hacía ambicioso, impulsivo y a menudo irritable. Tenía enemigos secretos, porque Saturno estaba en la Décima Casa. Recordaba a la señora Erdleigh haciéndole ver este problema a tío Giles cuando la vi con él en el Ufford. Marte y Venus se hallaban en mala situación en lo relativo a asuntos de dinero. Sin embargo, tío Giles estaba expuesto a riesgos, tales como los revelados por los informes financieros de aquellas empresas, por la conjunción de Júpiter. Más aún, la influencia de Júpiter sobre Mercurio hacía que la gente considerara «poco fiable» al sometido a ella (tío Giles). Eso era innegable. Ciertamente nadie de su propia familia contradiría semejante juicio. La posición de Urano en la Séptima Casa anunciaba experiencias inusuales con el sexo opuesto (pensé en sir Magnus Donners), pero a la vez era desfavorable para el matrimonio. En suma: tenía que reconocer que todo aquello componía una descripción bastante buena, aunque algo tosca, de mi tío y su forma de ser.

Debajo del sobre que contenía el horóscopo y sujeta mediante un clip, había correspondencia con una firma de corredores de bolsa. Después apareció la libreta de depósitos de tío Giles: su estado de cuentas del año anterior mostraba un descubierto, aunque no tan elevado como se suponía comúnmente en los medios de la familia. Todo el tema de los asuntos financieros de tío Giles era un misterio, mucho mayor que cualquiera de las cosas que la astrología revelaba de él. De cuando en cuando se planteaban especulaciones acerca de su capital, e incluso de si poseía alguno. Acabé de examinar las cartas y estados de cuentas bancarios. Lo siguiente que apareció en el maletín fue un instrumento de apariencia quirúrgica. Lo saqué. Se trataba de un tubo de goma para la administración de enemas. Lo arrojé de inmediato a la papelera junto con los informes financieros. Más abajo aún —la operación tenía cierto parecido con la excavación de una tumba— apareció un rollo de pergamino atado con un lazo de cinta roja.

«VICTORIA, por la Gracia de Dios, Reina del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, Defensora de la Fe, Emperatriz de la India, &c. A nuestro fiel y querido Giles Delahay Jenkins, Caballero, os saludamos. Y, depositando especial seguridad y confianza en vuestra lealtad, valor y buena conducta, por la presente os elegimos y nombramos oficial de nuestras fuerzas de Tierra…».

«Fiel» y «querido» no eran precisamente los términos con que sus propios parientes y amigos hubieran calificado a tío Giles desde tiempos ya muy lejanos. Ciertamente la bondad de la Reina al saludarlo con tanta cordialidad era tan conmovedora como sorprendente su error de juicio. Había algo positivamente ingenuo en el hecho de singularizar a tío Giles para depositar en él confianza, y aceptarlo sin reservas conforme a la valoración en que se tenía él mismo. Sin duda la Reina había sido mal aconsejada desde un buen principio. Y se habría sentido vejada y decepcionada después.

«… desempeñaréis, pues, cuidadosa y diligentemente vuestro deber con el rango de segundo teniente o en cualquier otro rango superior al que, de tanto en tanto, nos complazca nombraros o ascenderos…».

La fe de la Reina en la naturaleza humana se mostraba ilimitada porque, por extraordinario que pudiera parecer aquel capricho regio, se había complacido de hecho en ascender a tío Giles a un rango superior, en lugar de tranquila —y mucho más sabiamente también— exonerarlo de su servicio a la primera oportunidad. Tal vez aquella oportunidad no se había presentado tan de inmediato como cabía esperar, o quizás tío Giles había asumido el rango superior sin mediar la voluntad de la Reina. Pero lo cierto era que él siempre se había presentado como el «capitán» Jenkins, por lo que tenía que haber existido como mínimo la presunción del ejercicio de alguna capitanía, por «temporal», «en funciones» o «local» que hubiera sido su forma de ejercerla en la práctica. Sin duda la confianza de la Reina se habría visto algo disminuida si hubiera conocido el hecho de que, a la hora del nacimiento de tío Giles, Mercurio planteaba problemas a Júpiter.

«… y ejercitaréis siempre y mantendréis bien disciplinados en las armas tanto a los oficiales inferiores como a los hombres que sirvan a vuestras órdenes, y pondréis todo vuestro empeño en mantenerlos en buen orden y disciplina. Por lo cual les ordenamos por la presente que os obedezcan como a su oficial superior…, conforme a las ordenanzas y disciplina de guerra, en cumplimiento de la confianza que os otorgamos…».

Las ampulosas y reiterativas frases, tan apremiantes en su belleza y simplicidad, no podrían dejar indiferente al más inconsciente, al más cínico de los hombres: tan moderados, tan evidentemente justos dadas las circunstancias, tan amistosos —e íntimos incluso— eran los requerimientos y las formas con que la soberana expresaba los principios básicos de su honroso servicio. Tío Giles —preciso era reconocerlo— no se había mostrado a la altura de las circunstancias. En lo tocante a su lealtad a la reina, en más de una ocasión se le había oído referirse a ella como «esa vieja déspota de Osborne House»[19], para expresar abiertamente su inclinación por una forma de gobierno republicana. Su conducta, en el ejército y fuera de él, no podría ser calificada de «buena». En lo relativo a su devoción al servicio, por ejemplo, no podía ser comparado con Bracey, un hombre no menos perseguido que él por las Furias. Queda hablar del «valor» de tío Giles. Un valor, que nosotros supiéramos, conservado siempre intacto, por más que —que nosotros supiéramos también— jamás fue sometido a ninguna prueba particularmente severa. Ciertamente podría insistirse en que había sido valiente en expresar sus propias opiniones; la reina tendría que contentarse con eso. En resumen, que la única de las admoniciones de la soberana que tío Giles pareció haber tomado a pecho fue su encargo de exigir obediencia a sus subordinados. Incluso después de reintegrarse a la vida civil, tío Giles se esforzó cuanto pudo en cumplir este encargo en relación con todos aquellos a quienes pudiera considerar subordinados suyos. El hecho de ser «un tanto radical» jamás se lo impidió, y el que el signo de Aries lo invistiera con voluntad de mando añadía cierto toque de irritabilidad a la hora de espolear la obediencia ajena.

Mientras consideraba con esta frivolidad la carrera real de tío Giles en contraste con el ideal contemplado en los términos de su nombramiento, no pude evitar el pensamiento de que aquella facilona ironía a costa de mi tío podía estar yendo demasiado lejos. No hay duda de que la ironía, facilona o no, va demasiado lejos a menudo. En este caso en particular, por ejemplo, era adecuado preguntarme qué figura compondría yo si me tocara ser soldado. La pregunta ya no era meramente hipotética: una fantasía grotesca, un ensueño romántico, la carrera que supuestamente me aguardaba cuando volvía a verme como el niño de Stonehurst. Ahora había toda clase de razones para pensar que, en breve plazo, el tenor de las vidas de muchas personas, y la mía entre ellas, iba a estar regulado también por las mismas draconianas e inevitables leyes —tan benignas, pero tan omnicomprensivas al mismo tiempo— definidas en el nombramiento como «las ordenanzas y disciplina de guerra». ¿Qué sensación produciría verse sujeto a ellas? Mi nombre figuraba en las listas de la reserva de emergencia, aunque nadie sabía por entonces cuánto o qué poco pudiera significar eso a la hora de ser llamado a filas. En el fondo de la mente de uno latía un turbador zumbido, de inquietantes ecos, que no se diferenciaba demasiado del miedo.

Para cuando se abrieron paso en mí estos alarmantes pensamientos, yo ya había alcanzado casi el fondo del maletín. Había otro estrato de correspondencia, esta vez dentro de una carpeta de cartulina verde, relativa al choque de un taxi con una camioneta: un accidente en el que tío Giles había sido citado como testigo. Fue a parar a la papelera: un caso en el que, como habría dicho Moreland, no había «ni una huella de espíritu». Esto agotaba casi el contenido del maletín. Y digo «casi» porque quedaba un libro: un libro encuadernado en pergamino sucio, con el texto impreso en caracteres de color violeta como la tinta que empleaba Albert en su correspondencia. Me fijé en las ornamentadas mayúsculas de su portada:

El Jardín Perfumado

del jeque Nejzaoui

o

El arte árabe del amor

Yo había oído hablar a menudo de aquel libro, pero jamás había tenido en mis manos un ejemplar. Tío Giles fue el inesperado vehículo por el que me llegó. La edición, en concreto —«Cosmopoli: 1886»—, decía: «No venal: Solo para circular privadamente», y era la traducción inglesa de una versión al francés del manuscrito árabe del siglo XVI, realizada a su vez por «un oficial de Estado Mayor del Ejército Francés destacado en Argelia».

Me imaginé a aquel oficial francés sentado ante su escritorio. El sol filtrándose en el interior de la habitación a través de las ventanas moriscas de celosías verdes, como en una pintura al óleo de Fromentin o de J. F. Lewis. Vestiría una guerrera de color azul claro con alamares y pantalones ribeteados de escarlata y abotonados por debajo de las botas, y luciría un mostacho de guías apuntadas y sello imperial. A su lado, sobre la mesa, tendría el chacó, alto y estrechándose por la parte superior hasta el penacho, y cuya protección contra el sol, de seda blanca, estaría extendida sobre la vaina de su también abandonado sable. Me lo imaginaba absolutamente desconectado de todo, un hombre que había apurado hasta los posos los placeres sensuales del Segundo Imperio y la Tercera República, y escapado al norte de África precisamente huyendo de sus insistentes banalidades. Ahora estaría considerando sus cualidades y defectos con absoluta serenidad. Aquí, con el abrasador viento del desierto soplando, habría encontrado un espíritu afín en el jeque Nefzaoui, a cuyos escritos en árabe del siglo XVI estaba decidido a hacer justicia en la lengua de Racine y Voltaire. O tal vez este cuadro era totalmente erróneo y muy diferente la realidad. Quizás aquel oficial de Estado Mayor era un hombre entregado a su familia, que dedicaba unos pocos minutos a su querida traducción entre las palabras afectuosas de su mujer y las ruidosas travesuras de una docena de chiquillos… Como el padre de Rimbaud, quizás, que había servido en el norte de África y hacía traducciones del árabe… Las «ordenanzas y disciplina de guerra» debían de haberse relajado en cierta medida para permitirle algún tiempo libre que dedicar a estas tareas literarias. O posiblemente trabajaba solo cuando estaba de permiso. Fui pasando páginas indolentemente. El tono del jeque era autoritario, absolutamente seguro de sí —y, por este motivo, una pizca amenazador—, enigmáticos los encabezamientos de los capítulos: «… A propósito de los hombres dignos de elogio… A propósito de las mujeres que merecen ser alabadas… De cuestiones nocivas para el acto de la generación… Sobre los engaños y traiciones de las mujeres… A propósito de observaciones diversas que es útil que conozcan los hombres y las mujeres…».

¿Sobre los engaños y traiciones de las mujeres? El tema estaba obviamente abordado muy extensamente. Sincero y erudito, se mostraba en su investigación un tanto opresivo, con momentos en que el autor parecía machacar el tema, inducir en el lector una sensación de cansancio. Aun así, me sentí más bien avergonzado de mi falta de apreciación, porque podía ver que gran parte de los consejos eran atinados. Reconocí en mi falta de inclinación a seguir leyendo una repugnancia fundamental a encarar los hechos, más que un fastidio innato que pudiera ser visto como autocomplacencia. En realidad, me sentía muy por debajo de aquel oficial francés de Estado Mayor, fuera cual fuese su situación personal, que veía aquel estudio sociológico, rigurosamente técnico —aséptico en su naturaleza e incluso deliberadamente frío en su propósito de rehuir un falso sentimentalismo y un encanto engañoso—, como un refrescante antídoto contra los cánones parisienses de la sensualidad.

La adquisición de aquel libro por parte de tío Giles debió de haber sido una de las menores consecuencias de tener a Urano en la Séptima Casa; es lo mejor que podría decirse en su favor. Quizás le trajera el recuerdo de damas como la viuda del propietario del garaje, manicura en Reading, a la que durante un tiempo tuvo en consideración como futura esposa; tal vez empleó el libro como manual en aquellos lejanos y despreocupados días. En cualquier caso, no había ninguna razón para suponer que tío Giles se hubiera vuelto más mojigato al hacerse mayor. Dejé el libro a un lado para ulterior examen. Tenía muchas cosas que hacer. Guardé por último las ropas en la maleta, devolví al maletín los papeles que no había tirado a la papelera y coloqué ambos, una al lado del otro, para poder retirarlos de la habitación. Tal como había observado Albert, tío Giles no dejaba muchas cosas, aun contando con las que podrían aparecer en el Ufford. Para entonces ya había sonado el gong que anunciaba la cena.

Me llevé el tratado del jeque Nefzaoui al comedor, que estaba bastante lleno, con predominio de damas solas de cabellos blancos y alguna que otra pareja madura. Sin duda las estaciones marcaban pocas diferencias en el Bellevue, puesto que el grueso de su clientela vivía allí todo el año, invierno y verano, de solsticio a solsticio. Me asignaron una mesa en el rincón, cerca de la escotilla por la que Albert sacaba los platos. La mesa contigua a la mía estaba preparada para una persona. Sobre ella había una botella de whisky mediada, con un número de habitación escrito a lápiz en la etiqueta. Me pregunté si mi vecino sería precisamente el doctor Trelawney, lo que añadiría algún aliciente al asunto. Esperaba, en todo caso, poder ver al doctor antes de dejar el hotel, y que eso me proporcionaría alguna anécdota divertida para reírme después con Moreland cuando se la explicara. Casi había terminado mi sopa —que solo me recordó pálidamente la antigua maestría de Albert— cuando vi entrar en el comedor a un individuo alto, más o menos de mi misma edad o apenas un par de años mayor. Avanzó con desenvoltura por la estancia y, sin mirar a derecha ni izquierda, fue derecho a la mesa en que estaba la botella de whisky. Al instante se desvaneció mi esperanza de gozar junto a mí de la misteriosa presencia del doctor Trelawney. Se trataba de un hombre delgado, de cabellos rubios tirando a rojizos, rostro sonrosado y cejas pálidas enarcadas en una expresión agresiva, como si estuviera deseando iniciar una riña a la más mínima provocación. Vestía un traje sport, tal vez hasta demasiado elegante para el comedor del Bellevue. Y yo experimenté la inmediata conciencia, semejante al repentino encapotamiento del cielo, de la proximidad de una persona que sabía que no me iba a agradar: de alguien que, a la vez, haría que me sintiera moralmente incómodo. Durante un segundo pensé que esa impresión era simplemente una de esas sensaciones de desagrado tan difíciles de racionalizar como los contrarios y súbitos sentimientos de simpatía; pero al momento siguiente, al darme cuenta de que quien se hallaba sentado junto a mí era Bob Duport, comprendí que existía una excusa para aquella vibración negativa.

Yo no había visto a Duport desde mis tiempos de la universidad; desde la noche, precisamente, en que Templer nos había metido a todos en una cuneta con su nuevo coche. De pronto se despertó en mí toda una secuencia de recuerdos, envolviéndome en una maraña de sensaciones tiernas, penosas, cómicas, turbadoras… A Moreland, como ya he dicho, le gustaba hablar de las variantes de los celos, de los diferentes efectos que le producían a uno los hombres con quienes habías «compartido» a una mujer.

—Algunos de ellos no te importan apenas —decía—. Otros, en cambio, solo de pensar en ellos te resultan insufribles: la simple mención de sus nombres envenena una relación…, toda su atmósfera. Y ocurre también que llegues a simpatizar con algunos, a quererlos casi: exmaridos o amantes desdeñados, quiero decir. Que sientas una profunda compasión por ellos, como mínimo, y que hasta procures que sus exesposas o antiguas amantes se comporten mejor con ellos. Como si te lo exigiera el respeto que uno se debe a sí mismo.

Duport, por lo que a mí respectaba, era un caso típico. Yo había amado a su mujer, Jean, y, aunque ya no la amaba, nuestra relación había segregado semejante ingrato residuo: un inalterable, por más que oculto, lazo con su exmarido. Como una especie de castigo. A mí podía no gustarme la forma como se comportaba Duport, con Jean o con el mundo en general, pero mis propios actos lo habían convertido, al menos en un pequeño aspecto, en parte de mi vida. Estaba ligado a él para toda la eternidad. Más aún, por la misma razón, yo no estaba en situación de poder censurarlo: había minado mi propia posición como crítico. Esa reaparición de Duport fue como un profundo tajo en el Tiempo. Como si el Vauxhall de Templer hubiera ido a parar a la zanja ayer mismo; casi podía sentir el dolor en mi nariz a consecuencia del golpe recibido por el súbito impacto de la rodilla de Ena en mi cara; oír los reniegos de Brent, el amigo de Templer; los chirridos y roncos estertores del motor al expirar; los sardónicos comentarios de Stringham mientras salíamos del coche volcado. En aquel entonces había sido toda una aventura… Pensé en lo terriblemente molesta que sería ahora una experiencia así…, fatigosa solo imaginarla. Sin embargo, tenía que tomar alguna decisión inmediata con respecto a Duport. Y resolví fingir que no le conocía, aunque los años que yo había amado a Jean habían creado una horrible y casi antinatural familiaridad con él, como si también hubiera estado viendo a Duport todas las veces que la veía a ella. Confieso que ahora me parecía casi más familiar que repelente.

Pensar que Duport había sido el marido de Jean, que había tenido un hijo suyo, que sin duda le había amado alguna vez, no me había preocupado demasiado mientras ella y yo mantuvimos una relación íntima. No sé por qué, pero jamás había visto a Duport como un competidor mío en relación con el amor de Jean. El que Jean se hubiera casado con él, el que aún le perteneciera, por así decir, aunque vivieran separados, lo veía yo como una debilidad (algo así como el que a tío Giles le gustara echar un vistazo a escondidas a aquel libro, El jardín perfumado), pero no más que eso; algo que tal vez yo hubiera preferido que no tuviera, pero que ni remotamente podía afectar a lo que sentíamos el uno por el otro. En cualquier caso, aquellos tiempos hacía mucho que habían pasado; pensaba que ahora podía considerarlos con total ecuanimidad. Duport y yo solo nos habíamos visto una vez, hacía catorce o quince años. Podía considerarlo, sin ningún riesgo, como el tipo de persona para quien el pasado, y por supuesto un encuentro ocasional como aquel, significaría poco o nada y estaría completamente olvidado. Sin duda desde entonces habría habido otros amigos suyos que lo habrían metido docenas de veces en cunetas con sus coches recién estrenados llenos de chicas. Era el tipo de hombre habituado a esas cosas. Tales eran los pensamientos que pasaban por mi cabeza, injustos, poco amistosos y un tanto gazmoños. Por desgracia, estaban muy lejos de la realidad.

Lo primero que hizo Duport nada más sentarse a la mesa fue servirse un generoso trago de whisky, añadirle un chorro de soda del sifón que había también junto a la botella y apurarlo de un sorbo. Luego paseó una mirada despectiva por el comedor. Obviamente mi propia presencia había alterado el marco habitual que esperaba ver en el comedor del Bellevue. Se quedó mirándome con fijeza. Pusieron la sopa delante de él, y yo supuse que se concentraría en ella. Pero siguió con la vista clavada en mí, que fingía estar absorto en mi plato de pescado. Esta vez sí, la salsa era digna del viejo Albert. Y entonces Duport habló. Con una voz fuerte, segura de sí, absolutamente decidida a mostrar cordialidad.

—Usted y yo nos hemos visto antes —dijo.

—¿De veras?

—En alguna parte.

—¿Dónde puede haber sido?

—Estoy seguro, pero no recuerdo su nombre. El mío es Duport…, Bob Duport.

—Nicholas Jenkins.

—¿No es usted amigo de mi excuñado, Peter Templer?

—Un viejo amigo suyo, sí.

—Y él nos metió a los dos en la cuneta en un maldito bólido de segunda que había comprado. Hace años. Éramos un grupo de muchachos y un par de chicas. Venía también un patán gordinflón llamado Brent.

—Así es, en efecto. Fue entonces cuando nos conocimos. ¡Ahora lo recuerdo, naturalmente!

—Ya lo decía yo. ¿Ha visto usted a Peter últimamente?

—Llevábamos siglos sin vernos. Pero coincidimos hará un año…, justo después de lo de Munich, para ser exactos.

—Le he oído a Peter hablar de usted. Yo estaba casado con su hermana, Jean, ya sabe… Creo que ella también me ha mencionado su nombre alguna vez.

—La conocí en una ocasión que me invitaron a casa de los Templer.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace años…, acababa de dejar la escuela.

—¿No la ha vuelto a ver después?

—Sí, varias veces.

—Probablemente cuando ella y yo vivíamos separados. Por lo visto fue entonces cuando Jean conoció a la mayoría de sus amigos.

—La última vez que vi a Peter le oí referirse a un nuevo trabajo que iba usted a tomar.

Me pareció oportuno salir del tema de Jean…, y aproveché la conversación que les había oído mantener a sir Magnus Donners y a Widmerpool a propósito de Duport. Hasta entonces, yo solo había pensado en Duport como alguien conocido en una reencarnación anterior, sin considerar la posibilidad de volver a encontrarme con él.

—¿De veras? ¿Dónde se vieron?

—En Stourwater.

—¡No me diga! ¿A qué se dedica usted?

Traté de ofrecerle un bosquejo, breve y comprensible, de la profesión literaria: escribir, corregir, redactar reseñas…, las variopintas y raras tareas a las que yo me dedicaba y que, no sé por qué, jamás son fáciles de explicar a personas ajenas a nuestro mundillo. Para alivio mío, Duport no mostró ningún interés en tales actividades, por no encontrarlas, aparentemente, ni excéntricas ni importantes.

—Me atrevería a pensar que eso no da mucho dinero —dijo—. Pero… ¿cómo es que conoce usted a Donners?

—Nos llevaron unos amigos que viven cerca de Stourwater.

—¿Está usted casado?

—Sí.

—¿Y le agrada la vida matrimonial?

—La llevo bien, sí.

—Tiene usted suerte. Para mí es un gran alivio no estar casado…, aunque confieso que estaba muy enamorado de Jean en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Pero… ¿qué diablos está haciendo usted en este vertedero?

Le hablé de tío Giles, de Albert…

—Así que ese es el motivo… —dijo Duport—. Por supuesto que yo veía mucho a su tío cuando recalaba aquí. Un viejo gruñón. Ignoraba que la hubiera palmado. Les gusta aguardar tranquilamente la muerte en lugares como este. Por cierto… ¿Me ha dicho que, cuando estuvieron ustedes en la casa de Donners, se hallaba también allí ese cabrón de Widmerpool?

—Widmerpool no estaba en la casa. Se presentó un instante. Creo que deseaba comentarle algo a Donners a propósito de sus negocios. Conozco a Widmerpool desde hace mucho tiempo.

—Un bastardo integral…, y me quedo corto al decir eso.

—Conozco a algunas personas que piensan como usted.

—¿Y usted no?

—Él y yo nos llevamos bien. Y ahora dígame: ¿vive usted en el Bellevue?

—Escondiéndome de los más atrevidos de mis acreedores. ¡Ojalá mi estancia aquí pueda ser tan breve como la suya!

—¿Cómo dio con este lugar?

—Pura casualidad, realmente. En cierta ocasión traje a una chica al Royal para pasar un fin de semana…, una de esas con las que te apetece estar, quitártela luego de encima y no volver a verla en toda tu vida. Mientras estábamos aquí hice amistad con el barman. Se llama Fred y es un gran tipo. Cuando, no hace mucho, me encontré con que me convenía quitarme relativamente de en medio, decidí que este pueblo sería un lugar tan bueno como cualquier otro para apartarme de la circulación un par de semanas. Dejé mi equipaje en la estación y me pasé por el bar del Royal para preguntarle a Fred por el mejor sitio para hospedarme a un precio módico. Y él me envió derecho al Bellevue.

—¿Qué le parece Albert?

—Albert, como usted le llama, y yo nos llevamos de maravilla…, pero este es un agujero aburridísimo para vivir, se lo aseguro. Es el tipo de pueblo que te hace andar salido a todas horas. Durante el día tengo algunos asuntillos pendientes para ir resolviendo mi situación, y eso me mantiene ocupado. Pero no hay absolutamente nada que pueda uno hacer por las noches. A veces voy al cine. Las chicas de por aquí son una pesadilla. Podríamos salir a emborracharnos esta noche. Para que usted olvide a su tío. ¿Le ha dejado algo?

—Dudo de que tuviera algo que dejar.

—No importa. Lo superará usted. Y luego me gustaría tener una conversación con usted acerca de Widmerpool.

Este diálogo sostenido intermitentemente se prolongó casi toda la cena. Apenas me sentía ahora más atraído por Duport que el día en que nos conocimos. Se parecía a Peter Templer, pero sin ninguno de los rasgos que hacían simpático a Templer. Incluso tenían cierto parecido físico. Me pregunté si no sería uno de esos curiosos instintos semiincestuosos lo que a Jean le habría atraído de él cuando se conocieron o si, por el contrario, Templer y Duport habrían llegado a parecerse a raíz de tratarse como cuñados y en la City. Yo sabía que Duport pasaba por esporádicas crisis financieras. Durante un tiempo vivía a todo tren, y de pronto se quedaba sin un céntimo. Esta capacidad suya de hacer dinero, combinada con su torpeza para conservarlo, se me hacía un misterio. En cierta ocasión se lo había comentado a Templer, cuando se quejaba de la inestabilidad de su cuñado.

—Oh, Bob sabe que podrá recuperar sus pérdidas a corto plazo —me había respondido Templer—. No le preocupan mucho más de lo que puede preocuparte a ti si vas a ser capaz o no de escribir la recensión de un libro que aparecerá el año que viene. Tú siempre sabrás escribir algo acerca de él, y Bob encontrará una forma de conseguir dinero. Se trata solo de un apuro momentáneo, por culpa de su estupidez. La dificultad no está en hacer dinero, sino en no pasarse con sus planes…, para no ir a parar a la cárcel.

Ahora podía ver hasta qué punto eran ciertas sus palabras. Probablemente explicaban la actual situación de Duport. Por lo que Templer contaba de él —por lo que Jean solía contarme de él—, yo conocía ya bastante bien a Duport. Pero, por otra parte, había cosas que me habría gustado saber acerca de él y que solo Dupont podía contarme. Yo ya me daba cuenta de que aquello era jugar con fuego, que probablemente sería más prudente por mi parte seguir ignorando aquellas cosas que picaban mi curiosidad. Sin embargo, veía también que, en realidad, no tenía escapatoria. El destino había dispuesto que pasara una velada con Duport. Y, si tenía que ser así, podría enterarme de lo que deseaba saber, fuera cual fuese el riesgo. Al igual que las flaquezas de tío Giles, sin duda todo aquello estaba también escrito en las estrellas.

—¿Adónde vamos?

—Al bar del Royal.

Durante un rato caminamos en silencio hacia la fachada marítima, en una noche tibia que invitaba a actividades más placenteras que la de sentarse a beber en compañía de Duport.

—Las noticias no parecen muy buenas —dije—. ¿Cree usted que los alemanes acabarán invadiendo Polonia?

No parecía tener ningún objeto evitar la banalidad desde el principio, puesto que la velada presentaba todos los signos de ir a ser de lo más banal.

—Seguro que va a haber una maldita guerra —dijo Duport—. Eso ya puede darlo usted por sentado. De haber seguido yo en Suramérica, hubiera tenido mucho trabajo allí. O habría podido tenerlo en todo caso. Aunque supongo que las restricciones monetarias pondrían las cosas difíciles. Yo siempre he estado interesado en el aluminio de la Guayana Británica. Y eso podría ser prometedor. Después, cuando hayamos tomado unas copas, le contaré algunas de mis recientes aventuras en relación con la situación internacional. Pero, dígame… ¿Conoció usted en Stourwater a la mujer de Peter Templer?

—Sí.

—¿Qué le pareció?

—Los noté un poco distanciados, ¿no?

—Peter la ha sacado de quicio. Nada más. Era una linda mujercita casada con un patán que la aburría mortalmente.

—¿Qué ha ido mal?

—Estaba muy enamorada de Peter, lo está aún, y él se sintió halagado. Bien es verdad que él siempre había tenido varias aventuras a la vez. Y entonces se lio con lady Anne No Sé Cuántos, que anda siempre con Donners.

—Anne Umfraville.

—Esa misma.

—Nos hicieron una escena cuando estuvimos allí.

Y le conté brevemente la mascarada de los siete pecados capitales, que Duport escuchó sin ningún interés.

—A Donners no parece importarle que otros se líen con sus chicas —comentó—. He oído decir que es un voyeur. Sin reparar en gustos. No creo que a Peter le preocupe eso ahora. Pero algo así puede haber trastornado a Betty…, aunque no es posible decir si tuvo que ver con ella misma o con Anne.

—Pues yo vi a Peter bastante tranquilo, en conjunto.

—Exactamente. Lo está, en cierto modo. Era más juerguista en los días de la depresión, cuando estaba sin un céntimo como todos nosotros. Pero luego cambiaron las tornas y volvió a irle bien. Extraordinariamente bien, diría yo. Aunque él jamás se recobró del todo, aquello tuvo la virtud de hacer que se tomara las cosas con más calma, por lo menos en cuanto a lo de ser un buen compañero para pasar una noche de juerga. Ahora prefiere entretenerse leyendo el Financial Times dando sorbos a un vaso de oporto. Pero esto no tiene por qué aplicarse necesariamente a su vida privada; tal vez haya desarrollado gustos «especiales», al igual que Donners. Entre los mujeriegos contumaces se dan a veces este tipo de cosas, y no cabe duda de que Peter se ha dedicado intensivamente a perseguir a las mujeres.

En este punto de la conversación habíamos llegado al Royal. Duport me guio hacia el bar. Estaba vacío, salvo por el barman, un individuo fornido y charlatán que, evidentemente, conocía muy bien a Duport.

—Fred le conseguirá una chica, si quiere —dijo Duport mientras nos servía las copas—. Pero no se lo recomiendo.

—¡Quite, quite, señor Duport!

—Tú sabes que puedes hacerlo, Fred. Así que no te hagas el remilgado. ¿Dónde nos sentamos? ¿O le apetece hacer uso de los buenos oficios de Fred?

—No esta noche.

—¿Por qué no?

—No estoy de humor.

—¿Seguro?

—De verdad.

—No tome una decisión de la que se arrepienta más tarde.

—No lo haré.

—¿Juega al póquer?

—Soy bastante malo.

—¿Le aburre?

—Jamás me viene una buena mano.

—¿Y al golf?

—No.

Ya me daba cuenta de que no me mostraba en exceso brillante, aunque tampoco estaba yo muy seguro de que la impresión de mujeriego que quería dar de sí Duport correspondiera exactamente con la realidad de su vida. Sin duda las mujeres formaban una parte importante de su existencia, pero a la vez me parecía demasiado ansioso por presentarse así. Me dije que probablemente eran para él más un tema de conversación que una ocupación absorbente en ese sentido. No le decepcionaba que yo no estuviera a la altura de la vida de disipación que me sugería: todo lo que quería era un compañero con quien tomar unas copas. La vida en el Bellevue debía de ser ciertamente bastante aburrida.

—Iba a hablarle de ese cerdo de Widmerpool —dijo.

No creí que fuera el momento de hacer una profesión explícita de mi lealtad hacia Widmerpool protestando por aquel adjetivo. Ya le había dicho antes que Widmerpool y yo manteníamos buenas relaciones. Eso tendría que haber sido suficiente. Y, en todo caso, yo no me hacía muchas ilusiones acerca de la forma de comportarse de Widmerpool. Aun así, aquel insulto me sonó a ingratitud, porque lo que yo sabía acerca de ambos era que en más de una ocasión Widmerpool se había preocupado de encontrarle un trabajo a Duport cuando andaba apurado. Precisamente un trabajo proporcionado por Widmerpool a Duport había sido el motivo determinante de que Jean y yo nos separáramos.

—¿Por qué le cae tan mal Widmerpool?

—Mire usted —dijo Duport—. Hace unos años, cuando yo estaba sin un céntimo, Widmerpool hizo arreglos para que yo me ocupara de comprar minerales metálicos para una empresa en Suramérica. Cuando aquello se concretó, le sugerí a mi mujer, Jean, que volviéramos a vivir juntos. Para mi sorpresa, ella accedió. Por el niño y todo eso. Facilitó las cosas.

Duport hizo una pausa.

—Después le hablaré de Jean —dijo—. Vamos primero a lo de Widmerpool. Supongo que usted no habrá oído hablar jamás de cromita, ¿o sí?

—Escuché que se referían a ella en Stourwater.

—Por supuesto. Había olvidado que usted se hallaba allí en el momento crítico.

—¿Por qué fue el momento crítico?

—A Donners se le metió en la cabeza que sería aconsejable introducirse en el mercado de cromita turca. Ya lo había hablado con Widmerpool cuando yo llegué a Londres procedente de Suramérica. Tuve que dejar Suramérica por razones que le explicaré luego. El caso es que me encontré un mensaje de Widmerpool, con el que naturalmente seguía en contacto, pidiéndome que fuera a verle. Fui a su oficina. Me sugirió que fuera a Turquía y comprara cromita. Para la Donners-Brebner, pero a través de una empresa subsidiaria. ¿Otra copa?

Pedimos más bebida.

—Widmerpool abrió un crédito para mí a través de un banco turco —siguió Duport—. Yo tenía que adquirir el mineral directamente y enviar un cargamento en cuanto tuviera suficiente para fletar un barco. Envié uno, y estaba yendo todo sobre ruedas para enviar otro más cuando, hace un par de semanas…, ¿sabe qué sucedió?

—No tengo ni idea.

—Pues que Widmerpool —dijo lentamente Duport—, sin informarme, canceló el crédito. Lo hizo bajo su propia responsabilidad, porque no le gustaba el aspecto de la situación europea.

—¿No puede usted apelar a Donners?

—Está en Francia…, haciendo un recorrido por la Línea Maginot o algo por el estilo…, estableciendo contactos con los franceses y tomándose de paso unas vacaciones. Me han dejado con todo el pastel. Los suministradores andan buscándome para que les abone unos pagos que yo no puedo hacer. Por supuesto veré a Donners en cuanto regrese. Pero, aunque renueve el crédito, el lío ocasionado es irreparable.

—¿Y volvería usted allí?

—Si la situación internacional lo permite. Puede que no. Yo no le discuto a Widmerpool que la posibilidad de una guerra es grandísima. Estoy de acuerdo con él. Pero precisamente por eso necesita Donners la cromita. A Widmerpool parece habérsele escapado este pequeño detalle.

—¿Por qué necesita Donners especialmente ese mineral en caso de que haya guerra?

—Para acaparar el mercado turco. Cuanto más se hable de guerra, mayor será la necesidad de cromita para la Donners-Brebner. Donners anda propalando que la quiere para algún proceso especial en el que está interesado. Por eso invitó a Peter Templer a Stourwater…, sabedor de que él difundiría luego el rumor. Pero no hay ni una palabra de verdad. Donners tenía otras razones. No va a revelar sus planes a un loco como Widmerpool, aunque es muy propio de él utilizarlo así. Widmerpool habla por los codos de «reducir los compromisos de la empresa». Pero riega fuera de tiesto.

Yo no estaba seguro de entender el asunto, que, presumiblemente, se reducía a si iba o no a haber guerra: sir Magnus pensaba que la habría, y Widmerpool no sabía qué partido tomar si la hubiera. Lo único claro era que a Duport lo habían colocado en una situación nada envidiable.

—Así que ya comprenderá usted que Widmerpool no es en este momento santo de mi devoción.

—Iba a contarme usted por qué dejó Suramérica.

—Así es —asintió Duport, hablando como si le resultara un alivio dejar el tema de Widmerpool y la cromita—. Puesto que usted conoce a Peter Templer, ¿ha tenido ocasión de coincidir con otro excuñado mío, Jimmy Stripling, casado con la otra hermana de Peter, Babs? Tenía bastante fama como piloto de carreras.

—Stripling estaba también en casa de los Templer cuando me alojé allí hace años. Solo le he visto una vez desde entonces.

—Jimmy y Babs se divorciaron. Y Jimmy, que siempre ha estado un poco chiflado en algunos aspectos, hizo amistad con una extraña mujer, una tal señora Erdleigh, que practica la adivinación. Le diré, de paso, que ha venido al Bellevue alguna vez a ver a su tío… Me acordaba de ella. Tiene aspecto de regentar un burdel de categoría. Y hay otro bicho raro alojado también en el Bellevue…, un viejo barbudo. Él y la señora Erdleigh solían tomar el té en compañía de su difunto y llorado tío.

—Ya conozco a la señora Erdleigh…, y también al doctor Trelawney.

—¿De veras? Trelawney trató de darme un sablazo la última vez que conversamos. Tuve que explicarle que estaba tan sin blanca como él. No me cae mal. Pero esto no hace al caso. Como el hecho de que Myra Erdleigh exprimiera a Jimmy Stripling y le sacara un pastón. Lo que quiero saber es otra cosa: ¿qué pensó usted de Jimmy cuando le conoció?

—Lo vi fatal…, pero jamás le conocí bien. A lo mejor estaba perfectamente.

—Ni hablar —dijo Duport—. Está fatal. No podría estar peor. Se escaqueó de la guerra y se escapó con Babs cuando el marido de esta se hallaba en el frente. Mezquino, con dos caras, presuntuoso, intratable, medio loco… Fui a pedirle un poco de ayuda durante mi último desastre antes de irme a Suramérica. Nunca más. No hay nada que hacer con Jimmy. Por él, hubiera podido morirme de hambre en el arroyo. Pero veamos…, ¿decía usted que conocía a Jean, mi exmujer?

—Estaba en casa de Peter, en Maidenhead, la vez que estuve allí.

—Y le pareció una chica guapa, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—¿Razonablemente atractiva?

—Yo hubiera dicho que sí.

—¿Que no tendría ninguna dificultad en atrapar a un hombre cabal?

—Me parecería una descortesía expresar alguna duda al respecto, puesto que se casó con usted.

No conseguí imprimir en esta frase el humorismo requerido para dar un tono vivaz y gracioso al comentario. Duport, en todo caso, lo rechazó por irrelevante.

—No me meta a mí —dijo—. Hablando en términos generales…, ¿pensaría usted que Jean tendría alguna dificultad en conseguir un marido decente? Responda sí o no.

—No.

—Yo tampoco lo pensaría —dijo Duport—. Pero está el hecho de que se acostó con Jimmy Stripling.

Acusé debidamente el golpe, disfrazándolo, espero, con la adecuada expresión de moderada sorpresa, porque recordaba perfectamente el espantoso momento en que la propia Jean me había informado, sin venir a cuento, de haber tenido la experiencia a la que Duport aludía. Incluso ahora podía evocar el dolor que me había causado saberlo, de la misma manera que uno puede evocar un accidente físico ocurrido hace mucho tiempo. El tema ya no me preocupaba, en primer lugar porque ya no amaba a Jean, pero también porque todo aquel asunto de Stripling había quedado zanjado, por así decir, entre Jean y yo en aquel entonces. Aun así, había sido un incidente penoso. Tenía que reconocerlo. No es agradable recordar una dolorosa visita al dentista, por muchos años que hayan pasado desde que se produjo. Tal vez hubiera preferido que nada hubiera vuelto a recordarme a Jean ni a Stripling. Pero el presente relato no podía afectar de ninguna forma al pasado. Era ya historia.

—¿Puede usted encajar algo así?

Confesé mi incapacidad para ofrecer un ejemplo similar.

—Bueno…, yo sí puedo —dijo Duport—. No presumo de comportarme particularmente bien, pero, a la hora de hacer una mala faena, las mujeres pueden darnos sopas con honda. Le hablaba antes de Jimmy Stripling… No es precisamente un dechado de gracias. Como le comentaba, pensé que las cosas serían más fáciles si Jean y yo volvíamos a vivir juntos. Pero me equivoqué.

—¿Por qué lo dice?

—Mientras estuvimos separados, Jean había tenido alguna aventurilla —dijo Duport—. No es sorprendente. Supongo que debí haberlo esperado.

Comenzaba a sentirme decididamente incómodo. Hasta donde yo podía saberlo, ni Duport ni nadie más tenía la más mínima razón para conjeturar lo que había ocurrido entre Jean y yo. Aun así, sus palabras sugerían que sabía más de cuanto yo podía esperar.

—La cuestión resultó ser —prosiguió Duport— que Jean solo quería volver conmigo para que le fuera más fácil continuar con uno de sus pequeños líos.

—Pero… ¿cómo podía ayudarla en eso el que volvieran ustedes dos a vivir juntos? ¿No le hubieran sido las cosas más fáciles viviendo por su cuenta?

Duport no respondió a mi pregunta.

—¿Adivina quién era el tipo? —me dijo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Es alguien a quien usted conoce.

—¿Está usted seguro?

—Los vi juntos a usted y a él en cierta ocasión.

Duport sonreía con una mueca horrible. O que, sintiéndome culpable, me parecía horrible porque suponía que se estaba burlando de mí. Era improbable, de lo más improbable, que Jean le hubiera hablado de nosotros; aunque, puesto que a los dos nos había hablado de Stripling, no cabía descartar por completo otra confesión semejante. O tal vez un desconocido le había ido con la historia a Duport. En cualquiera de los dos casos, la situación era odiosa. Lamentaba ahora haber accedido a tomar unas copas con él y todavía más haberlo animado a hablarme de sus problemas. Mi curiosidad me había puesto en aquella situación. Solo podía culparme a mí mismo. Me dije que era muy propio del carácter de Duport turbarme de aquella manera. Si elegía mostrarse desagradable a propósito de lo ocurrido, yo no estaba en condiciones de objetarle nada. Y las cosas podían ponerse violentas. Aun así, yo seguía sin entender por qué decía que Jean había vuelto con él para tener las cosas más fáciles. Aquel retorno con su marido y su viaje juntos a Suramérica habían marcado el momento en que finalmente los dos nos vimos obligados a decirnos adiós. Desde entonces yo no la había visto ni había vuelto a tener noticias suyas.

—Adivine de quién se trataba —me instó Duport—, y piense en Jimmy Stripling como modelo de lo que debería ser un amante según mi exmujer.

—¿Quiere decir que se parecía a Stripling?

Ahora me sentía seguro, al menos, porque, aparte de la diferencia de edad, no podía haber dos personas menos parecidas que Stripling y yo.

—Un patán todavía mayor —dijo Duport—, aunque le resulte inconcebible.

—¿En qué sentido?

Sentía una extraña fascinación por ver hasta dónde quería llegar.

—Más dado a empinar el codo, por ejemplo.

—Me rindo.

—Diga un nombre.

—No, ni idea.

Me daba cuenta de que debía de tener el rostro enrojecido. Pero para entonces habíamos vuelto a beber otra ronda y mi sonrojo podía ser atribuido razonablemente al alcohol.

—Bueno, se lo diré.

Hice acopio de valor.

—Fue otro Jimmy —dijo Duport—. Tal vez tenga debilidad por ese nombre. Llama Jimmy a alguien…, y enseguida se pone caliente. No me extrañaría. En todo caso, se trataba de Jimmy Brent.

—¿Brent?

Al principio, aquel nombre no me dijo nada.

—Aquella sabandija obesa que viajaba en el Vauxhall cuando Peter nos metió en la cuneta. Tiene que recordarlo.

—Sí, ahora sí.

Aun en retrospectiva, era una información pavorosa.

—Jimmy Brent…, el objetivo de todas las fulanas en los clubes nocturnos.

Me sentí como si de pronto alguien me hubiera zancadilleado por detrás y hubiera ido a parar al otro extremo de la sala, no exactamente herido, pero sí descompuesto y perdido por completo el resuello.

—Menudo descubrimiento, ¿no cree? —dijo Duport.

—¿Y venía de lejos ese lío con Brent?

—Un par de meses. Deduzco que sustituyó a algún otro. Y tengo motivos para pensar que hubo un tiempo durante el que se entendió con los dos a la vez. La cosa estaba en que Brent iba a viajar también a Suramérica. A Jean le venía de perlas que yo le pagara el pasaje. Los tres hicimos la travesía en el mismo barco. Y una vez allí, siguió adelante con él.

—Pero… ¿está usted seguro de que eso es verdad? Ella no puede haberse enamorado realmente de Brent.

Este ingenuo comentario mío pudiera haber llamado la atención de alguien más interesado que Duport en las emociones de los demás. Yo me había delatado, en suma. Porque no es verosímil que alguien diga eso acerca de una mujer a la que conoce tan poco como yo le había hecho creer a Duport que conocía a Jean. Pero, de hecho, él se limitó a demostrar un justificable desprecio por mi simpleza, sin darse cuenta de que el impacto de su relato había provocado en mí una lluvia de chispas.

—¿Quién podría decir cuándo está enamorada una mujer? —observó.

Pensé en las muchas veces que yo había hecho un comentario similar a propósito de otras personas.

—No tengo ningún motivo para suponer que no era sincera cuando me contó que se había acostado con él —dijo Duport—. Y me informó en la cama, muy oportunamente. No irá usted a decirme que una mujer alardearía de haberse acostado con Jimmy Brent si no lo hubiera hecho… Lo mismo se aplica a Jimmy Stripling. Es una de las características que tienen en común esos dos Jimmies. Y reconozco que el admitirlo me parece todavía peor que el haberlo hecho, si cabe.

—Comprendo.

—No hay nada como afrontar los hechos cuando has estado mucho tiempo totalmente perdido —dijo Duport—. Lo pensaba esta mañana mientras trabajaba en unos fletes. Pero lo mejor que uno puede decir es que Jimmy y el tercero en cuestión, si es que hubo un tercero, también se sintieron perdidos.

Asentí. No había nada como afrontar los hechos. Te azotan el rostro como una ráfaga de viento, como un soplo recio, alegre, decididamente picante, que aporta cordura, aunque uno pudiera preferir no ser cuerdo.

—¿Qué le hizo pensar que había otro tipo? —pregunté con una singular falta de autodominio.

—Algo que dejó caer la propia Jean.

Siempre es tentador contar la propia historia. Pero me daba cuenta de que solo sería ponerme en evidencia sin la menor necesidad, a la luz doblemente implacable de alguien que no me caía bien y de quien, dadas las circunstancias, no podía esperar razonablemente la menor simpatía. Traté de poner orden en mis pensamientos. Tan solo un rato antes, yo me veía en una posición incómoda con respecto a Duport aunque, al mismo tiempo, algo más ventajosa que la suya. Pero ahora me daba cuenta de que era yo, mucho más que él, quien me había puesto en ridículo. Él, por lo menos, parecía haber empezado a arrepentirse de su vida matrimonial —por más que, nuevamente, ¿quién puede señalar con certeza la causa de ese arrepentimiento?—, mientras que yo estaba convencido de haberme separado finalmente de Jean solo para permitirle salvar su matrimonio. Aquella fascinante historia de amor, que a mí me parecía llegada a un final por culpa de mi indecisión, había concluido en realidad por una deliberada maniobra de la propia Jean para conseguir sus objetivos y ciertamente en detrimento de mi autoestima. Pensé en aquella seria y gótica belleza que yo había amado tanto… y en el tipo de hombres con que colmaba sus deseos. El recuerdo de los gemidos de placer de alguien a quien has amado en algún tiempo acosa tu memoria incluso después de acabado el amor. Tal vez —me dije— sus hombres fueran también góticos: seres esculpidos en los huecos y salientes de una catedral medieval para excitar al mismo tiempo risa y horror. En todo caso, yo había sido uno de ellos. Si sus amantes eran terroríficos, yo también me había contado como uno más del mismo género. Tenía que admitirlo.

«No tiene objeto pontificar sobre los gustos sexuales de otros», solía decir el señor Deacon.

Me sentía furioso, pero al mismo tiempo con ganas de reír, e incapaz de discernir entre mis pensamientos. Era otro ejemplo más de las jugarretas que el Tiempo puede hacer en sus repliegues, jugarretas que subrayan la inseguridad de los que se fían en exceso de tan traicionero concepto. De pronto me encontré con que lo que yo había considerado inmutable —el pasado, sublime en algunos aspectos— era remodelado groseramente por las zafias manos de Duport. Como si la vida hiciera justicia, pensé.

—¿Qué ocurrió después?

—¿Después de qué?

—¿Se casó con Brent?

El relato de Duport había hecho que me olvidara por completo de que Templer me había dicho ya que su hermana había vuelto a casarse.

—Ni hablar —respondió Duport—. Abandonó también a Brent. No se lo censuro. Nadie puede soportar mucho tiempo a Jimmy…, a ninguno de ellos. Se casó con un Don Juan local, varios años más joven que ella…, un militar. Sobrino del presidente. Le he visto. Se parece a Rodolfo Valentino en su día libre. En todo caso, es un cambio con respecto a Brent. Hay de todo en el mundo de los amantes. Para mí que conseguirá atarla corto. Más de lo que yo pude hacer nunca.

Se desperezó.

—Ahora sí me apetecería estar con una mujer —dijo.

—¿Por qué no una de las de Fred?

—Fred no tiene lo que yo necesito. Además, es demasiado tarde ya. A Fred hay que avisarle con una hora de antelación. ¿Sabe…? Le diré algo más, ya que me he puesto a confiarle todo acerca de mis asuntos matrimoniales. Mi mujer no valía gran cosa en la cama. Por eso la dejé. Aun así, reconozco que tenía algo. No me pesó volver a intentarlo.

Le odié con todas mis fuerzas. Aún llevaba conmigo El jardín perfumado. Me pareció un momento oportuno para colocarle a alguien el estudio del jeque Nefzaoui. Sin duda habría mucho sitio libre en la estantería de Duport. Regalarle aquel libro será una pequeña y secreta reparación por haber tenido una aventura con su esposa, una muestra de gratitud por haberme hecho ver de manera tan desinteresada la naturaleza transitoria del amor. Sería preferible no atraer su atención sobre el capítulo de los Engaños y Traiciones de las Mujeres. Ya lo encontraría él mismo.

—¿Lo ha leído alguna vez?

Duport observó el título y luego pasó sus páginas.

—El arte árabe del amor —leyó—. ¿Va usted siempre armado con esta clase de literatura? No comprendí que se refería a este tipo de cosas cuando me dijo que se dedicaba a hacer recensiones de libros.

—Lo he encontrado entre las pertenencias de mi tío.

—¡El viejo demonio!

—¿Qué opina de él?

—Dicen que nunca se es demasiado viejo para aprender.

—¿Le gustaría tenerlo?

—¿Cuánto quiere por él?

—Se lo regalo.

—Podría darme algunas ideas nuevas —admitió Duport—. Lo aceptaré como un regalo. Pero solo así.

—Es suyo, entonces.

—Tengo que llamar su atención sobre la hora, señor Duport —dijo el barman, que estaba empezando a ordenarlo todo preparándose para cerrar el local.

—Nos van a echar —dijo Duport—. Tenemos tiempo para una última copa.

El bar cerró. Nos despedimos de Fred.

—Nada que hacer, salvo regresar al Bellevue —dijo Duport—. Tengo una botella de whisky en mi cuarto.

—¿Nos llegamos al malecón?

—A estas horas ya está cerrado.

—Demos un paseo por la orilla.

—Vale.

Para entonces, se había levantado el viento. El mar se estrellaba contra el rompeolas con una serie de explosiones regulares y sordas, como las andanadas de una artillería obsoleta. Me sentía molesto. Volvimos tierra adentro y nos encaminamos al Bellevue.

La puerta principal estaba cerrada, pero sin llave. Estábamos cruzando el vestíbulo cuando llegó Albert, que bajaba precipitadamente la escalera. Era evidente que lo atormentaba una tremenda preocupación. Sus movimientos, comparativamente rápidos para él, revelaban consternación. Estaba pálido y sin aliento. Al vernos, no mostró ninguna sorpresa por que Duport y yo hubiéramos pasado juntos la velada. Casi parecía haber estado aguardando que llegáramos, como si tuviera puestas todas sus esperanzas en ese momento.

—Ha habido un buen jaleo esta noche —nos dijo—. Me alegra verle, señor Nick, y también a usted, señor Duport.

—¿Qué ha ocurrido?

—El doctor Trelawney.

—¿Qué ha hecho?

—Se ha encerrado en el baño. Y no puede salir. Ahora está sufriendo uno de sus ataques de asma. Mi mujer se encuentra mal y no quiero sacarla de la cama a estas horas de la noche. Me alegraría mucho que ustedes me ayudaran, caballeros. No hay nadie en la casa que cuente menos de setenta años, y no me serviría de nada pedirles ayuda a esas chicas tontas que trabajan en el hotel. Lamento muchísimo tener que molestarlos a ustedes.

—¡Cómo! —exclamó Duport—. ¿El bueno del doctor Trelawney, el barbudo? Lo sacaremos en un abrir y cerrar de ojos. Llévenos hasta él.

Aquella inesperada crisis animó enormemente a Duport. Necesitaba acción. Pensé en las observaciones de Moreland a propósito de los hombres de acción, preguntándome si Duport daría la talla. No era así como esperaba yo volver a ver al doctor Trelawney. Nos apresuramos por los pasillos siguiendo a Albert, que se deslizaba con sus viejas zapatillas de fieltro. Tuvimos que subir muchos peldaños. Finalmente llegamos a la puerta del cuarto de baño. Allí pudimos ver enseguida que el rescate del doctor Trelawney no era cosa fácil. De hecho no sabíamos por dónde comenzar su liberación. Desde dentro del baño, subiendo y bajando como las vibraciones de un pequeño pero potente motor, podía oírse el alarmante jadeo del enfermo de asma. El doctor Trelawney parecía estar en las últimas. Había que hacer algo enseguida; de eso no cabía ninguna duda. Albert se agachó y aplicó la boca al agujero de la cerradura.

—Pruebe de nuevo, doctor Trelawney —gritó.

El espantoso jadeo prosiguió durante un par de minutos; después, débil y temblorosa, se escuchó la voz aguda e insistente del doctor Trelawney.

—No tengo suficiente fuerza —dijo.

Albert se volvió hacia nosotros y sacudió la cabeza.

—No es la primera vez que lo hace —dijo bajando la voz—. Para mí que solo quiere llamar la atención. Se disgustó mucho cuando murió su tío, señor Nick, y mi mujer y yo tuvimos que ocuparnos de eso y no de que a él se le pasara el disgusto. Esto no puede seguir así. No lo soporto. Tendrá que irse. Se lo he advertido ya. Es demasiado. No hay ser humano que lo resista.

—¿Echamos la puerta abajo? —propuso Duport—. Yo podría hacerlo tomando carrerilla, pero no hay suficiente espacio para eso.

Era cierto. La puerta del baño se hallaba en un ángulo al final del pasillo, dispuesta de tal manera que difícilmente era posible lanzarse con violencia contra ella. Se oyó de nuevo la voz áspera y temblorosa del doctor Trelawney.

—Telefoneen a la señora Erdleigh —dijo—. Díganle que traiga mis píldoras. Necesito tomar mis píldoras.

Pareció que esta petición tranquilizaba un tanto a Albert.

—Enseguida lo hago, señor —gritó a través del agujero de la cerradura.

—¿Qué demonios puede hacer la señora Erdleigh? —dijo Duport.

Albert, con un gesto anticuado, se tocó la aleta de la nariz con el índice.

—Entiendo lo que necesita ahora —dijo—. Una de sus píldoras especiales. Podría habérsele ocurrido antes pensar en la señora Erdleigh. En cuanto ella venga, conseguiremos que salga de ahí dentro. Ella se encargará.

—¿De qué píldoras se trata?

—Mejor no preguntar, señor —dijo Albert.

—¿Quieres decir que se trata de drogas?

—Jamás he insistido en saberlo, señor, ni de dónde vienen.

Duport y yo nos quedamos solos en el pasillo.

—Supongo que podríamos romper la cerradura —dijo—. ¿Voy a buscar alguna herramienta?

—Más vale que no hagamos destrozos en la casa. En todo caso, no hasta que regrese Albert. Además, despertaríamos a todo el mundo. No es cosa de ver aparecer por aquí a una bandada de viejas damas.

—Trate usted de sacar la llave, doctor Trelawney —dijo Duport con voz autoritaria—. Luego vuelva a meterla y pruebe a darle una vuelta. A veces funciona. Conozco bien esa llave concreta. Yo mismo pensé ayer que iba a quedarme en ese maldito agujero, pero pude arreglármelas para salir como lo digo.

Al principio no hubo respuesta. Cuando al final contestó, la voz del doctor Trelawney expresaba suspicacia.

—¿Quién está ahí? —preguntó—. ¿Adónde ha ido el señor Creech?

—Soy Duport. Ya sabe…, hemos charlado a veces en el salón. La otra mañana me pidió usted que le prestara mi Financial Times. Creech ha ido a telefonear a la señora Erdleigh.

Siguió otro largo silencio, durante el cual la respiración del doctor Trelawney se hizo un poco menos jadeante. Era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo por controlarse a sí mismo, ahora que sabía que, además de Albert, había otras personas trabajando en su rescate. Y entonces se oyó a través de la puerta la frase ritual:

—La Esencia del Todo es la Divinidad de lo Verdadero.

Duport se volvió a mí y sacudió la cabeza.

—A menudo nos sale con esas —dijo.

Parecía ser el momento, ahora o nunca, de que el conjuro demostrara su valor. Incliné el cuerpo hacia el agujero de la cerradura y pronuncié la correspondiente réplica:

—La Visión de las Visiones sana la Ceguera de la Vista.

Duport soltó una carcajada.

—¿De qué demonios está usted hablando? —dijo.

—Es la respuesta correcta.

—¿Y cómo diablos la conoce usted?

Oímos el ruido que hacía el doctor Trelawney al levantarse con dificultad de donde estuviera sentado. Debió de cruzar tambaleándose el cuarto de baño, porque lo oímos tropezar ruidosamente con objetos que se interponían en su camino. Luego llegó a la puerta y empezó a hurgar con la llave. La sacó de la cerradura y al cabo de unos instantes trató de insertarla nuevamente en ella. Fracasaron varios intentos. Pero entonces, de pronto, inesperadamente, se escuchó un chirrido: oímos que la llave giraba despacio; se oyó un clic y la puerta se abrió. El doctor Trelawney apareció ante nosotros en el umbral.

—Ya le dije que eso funcionaría —observó Duport.

Salvo la barba, apenas quedaba alguna huella del doctor Trelawney que yo recordaba confusamente. El cambio era total. Y hasta la barba, descuidada, de un color gris sucio, amarillenta en algunos lugares como los retazos de hiniesta en los terrenos comunales de más allá de Stonehurst, había perdido cualquier parecido con la que lucía el atlético y vigoroso profeta de aquellos días lejanos. Amplia y frondosa otrora, ahora se había encogido hasta ser poco más que una perilla. Ya no parecía recién apeado de una vidriera o un retablo. Tenía la piel seca y manchada. Unas gafas oscuras cubrían sus ojos y vestía una bata azul semejante a una túnica oriental, que barría el suelo. Realmente tenía un aspecto horripilante. Pero, a pesar de un cambio tan grande desde la época de Stonehurst, todavía me produjo el mismo escalofrío de intranquilidad interior que sentía de niño cuando lo veía cruzar los brezales seguido de su rebaño. Recordé unas palabras de Moreland citándome unos versos de Marmion[20] en los que el rey consulta al lord mago, en cierta ocasión en que hablábamos acerca del doctor Trelawney:

Crueles tratos con la malvada raza

habían marcado extrañas líneas en su rostro;

la vigilia y el ayuno habían amargado su ceño

y su mirada parecía deslumbrada y oscura…

Era casi una perfecta descripción del doctor apoyado en el marco de la puerta, presa de otro terrible ataque de tos. No sé qué hubiéramos podido hacer Duport y yo si Albert no hubiera reaparecido en aquel instante. Albert se sintió aliviado, por supuesto, pero no se mostró muy sorprendido de que de algún modo hubiéramos logrado liberarlo.

—La señora Erdleigh ha prometido venir lo antes posible —dijo—, pero primero tenía que hacer algunas cosas. Me alegro de que finalmente haya podido abrir la puerta, señor. La señora Creech se ocupará de que la revisen. Ya le había hablado de ello antes. Pero sería preferible que en adelante empleara usted el otro cuarto de baño, doctor Trelawney… No queremos que esto vuelva a suceder otra noche.

El doctor Trelawney no replicó a esta sugerencia, quizás porque Albert había hablado en lo que, para él, era casi un tono irrespetuoso y ciertamente severo. En vez de hablar, extendió los brazos a ambos lados del cuerpo, con las manos abiertas, como si se preparara para ser crucificado.

—Debo rogarles a ustedes dos, caballeros, que me ayuden a llegar a mi habitación —dijo—. Me siento demasiado débil para caminar sin apoyo. Ya me doy cuenta de que esto suena como el comienzo de un himno evangélico:

«Soy demasiado débil… para caminar si ayuda…».

»Pero lo cierto es que debo tener cuidado con este cascarón que llamo mi cuerpo, aunque la verdad es que no sé por qué debería hacerlo. Tal vez solo por cortesía con mis médicos. He tenido algunos avisos…, congestión cerebral.

Soltó una risa bastante desagradable. Y sosteniéndolo entre los dos, recorrimos el pasillo guiados por Albert. Una vez en su habitación, lo acostamos en la cama con algún esfuerzo. Las maniobras que Duport y yo tuvimos que hacer para conseguirlo no contaron con la ayuda de Albert, que no hacía más que resoplar sin mostrar ningún interés por la tarea. Duport, en cambio, lo había estado pasando en grande desde el comienzo de aquel jaleo. Acción, excitación: eso era lo que le hacía falta. Descubrían otra vertiente de su personalidad. El propio doctor Trelawney saboreaba ahora la experiencia. Lejos de estar exhausto por aquel zarandeo del cascarón que llamaba su cuerpo, lo ocurrido lo había estimulado. Había conseguido dominar su ataque de asma, provocado sin duda, como Albert había sugerido, por el aburrimiento y la depresión. El Bellevue debía de representar en todo caso una bajamar en su fortuna. El recibir tantas atenciones sirvió para devolverle el ánimo. Estaba recostado en sus almohadas y con las manos hizo señas de querer que nos quedáramos charlando con él hasta que llegara la señora Erdleigh.

—Tráiganos unos vasos, amigo mío —le dijo a Albert—. Necesitaremos ser cuatro: un número que presagia obstáculos y oposición en el simbolismo de las cartas, pero que será necesario para nuestro propósito si Myra Erdleigh va a venir pronto a reunirse con nosotros.

Albert, agradecido por tener ya al doctor Trelawney fuera del baño y a salvo en su cama sin demasiadas complicaciones, fue a buscar los vasos sin la cara de mal humor habitual en él cuando se le pedían cosas raras. La petición del doctor Trelawney parecía guardar relación con media botella de brandy, ya abierta, que descansaba encima del lavabo. Yo me había hecho el ánimo de encontrarme en una celda de alquimista, llena de retortas y calderos en los que fermentaran procesos ocultos, de reptiles colgados del techo destilando su veneno, de homúnculos conservados en frascos alineados en las paredes. Sin embargo, allí no había manoseados volúmenes de la Cábala, ni pentagramas o cartas del Tarot. En realidad, la habitación del doctor Trelawney era muy parecida a la ocupada antes por tío Giles; no mayor e igualmente sórdida. En un rincón había un montón de equipaje, y de unas perchas en un lateral del ropero colgaban varios trajes, todos ellos bastante viejos. La única sugerencia de artes ocultas la aportaba un olor leve y empalagoso que no resultaba identificable de inmediato: ¿incienso?, ¿quina capilar?, ¿opio? Era difícil determinar si sus implicaciones eran químicas, medicinales o rituales; pero, en todo caso, era vagamente turbador, como la propia personalidad del doctor Trelawney. Regresó Albert con los vasos, nos dio las buenas noches y añadió una observación acerca de correr el cerrojo de la puerta principal cuando se fuera la señora Erdleigh. Debía de estar acostumbrado ya a sus visitas a hora tan tardía. Y Duport y yo nos quedamos solos con el doctor. Nos dijo que escanciáramos el brandy —la botella contendría aún como un cuarto de litro—, pero dejando parte para que pudiera servirse también la señora Erdleigh en cuanto llegara. Duport se encargó de ello y sirvió brandy para nosotros tres.

—¿Quién de ustedes me respondió a través de la puerta? —preguntó el doctor Trelawney después de tomar unos sorbos.

—Fui yo.

—Entonces…, ¿está usted familiarizado con mis enseñanzas?

Le respondí que recordaba la fórmula de mis tiempos en Stonehurst. No era del todo cierto, puestos a ser estrictos, porque yo no hubiera conservado en mi memoria aquellas palabras durante tantos años si no hubiera oído posteriormente a Moreland y a otros hablar del doctor. Por otra parte, mi explicación no le agradó demasiado al doctor Trelawney, ya fuese porque deseara olvidar aquella etapa de su carrera, ya porque le recordara penosamente días más jóvenes y dichosos, cuando su culto florecía. Es probable que se sintiera decepcionado por que yo no fuera un nuevo y entusiasta discípulo, hasta entonces desconocido para él, que lo admirara desde lejos y que hubiera encontrado al fin una dramática oportunidad para darse a conocer. No hizo ningún comentario. Decididamente, había algo desagradable en su persona, siniestro y a la vez absurdo, esa combinación que resulta cómica y alarmante a un tiempo, y que pronto habrían de experimentar muchos de cuantos tuvieran contacto con los investidos de autoridad durante la guerra.

—Podría decirse que he llegado al Triunfo desde la Humillación —dijo—, el tema tradicional de la tragedia griega. El clima de este saludable lugar no me sienta bien, en realidad. De hecho, no me explico por qué sigo aquí. Tal vez porque no puedo permitirme pagar la cuenta e irme. Tampoco se puede decir que en el Bellevue encuentre uno compañía que contribuya a revitalizar la salud y el espíritu alicaídos. ¿Y usted, señor? ¿Me permite que le pregunte por qué ha venido a respirar esta atmósfera cargada de ozono? ¿Quizás por la misma razón que el señor Duport, que me ha confiado algunos de los secretos de su propio retiro?

El doctor Trelawney sonrió, descubriendo unos dientes tan amarillos e irregulares como las manchas de su barba. Pensé que componía una figura tremendamente eduardiana, una figura cómica, podría decirse. Pero recordaba también que, por su culpa, una chica se había arrojado de lo alto de una montaña en Gales. También había que tomar en consideración todo eso a la hora de estimar su capacidad. Aquella sonrisa suya era uno de sus peores defectos. Me daba cuenta de que entre Duport y él tenía que existir una relación más estrecha de lo que Duport había admitido. Por lo menos, yo no había deducido de sus palabras que los dos se conocían hasta el punto de haberse explicado sus motivos para residir en el Bellevue. Más aún, mientras bebíamos en el bar del Royal, Duport parecía haber querido ocultar deliberadamente el hecho de que eran amigos relativamente íntimos. No había nada sorprendente en que se hubieran hecho confidencias. En los bares y en los compartimentos del ferrocarril, personas que no se conocen en absoluto aprovechan la más mínima oportunidad para contarse la historia de sus vidas. Y probablemente era cierto que en el hotel no había otra pareja más afín para entablar amistad. Los detalles que me había contado Duport acerca de su vida matrimonial mostraban que tenía un carácter más introspectivo, más complicado, de lo que yo hubiera dicho jamás. Ahora me resultaba menos misteriosa su conexión con Jean. Sin duda los tejemanejes esotéricos de Jimmy Stripling habían familiarizado a Duport, más o menos, con personas como el doctor Trelawney. En cualquier caso, el doctor probablemente era muy hábil a la hora de extraer información de otros residentes en el hotel. En el poco tiempo que llevaba sentado en su habitación, yo era cada vez más consciente de sus penetrantes y casi hipnóticos poderes, poseídos en mayor o menor grado por todas las personas —no necesariamente relacionadas con el ocultismo— que crean pequeños cultos consagrados principalmente a su propia veneración. No es que yo me sintiera en peligro de caer bajo el dominio del doctor Trelawney, por supuesto, pero esa conciencia entrañaba también una advertencia instintiva a ponerme en guardia. Quizás no fuera más que una versión adulta de mis fantasías acerca del doctor, o tal vez un tributo a su voluntad. No estoy seguro. A Duport, en cambio, se le notaba muy a gusto. Estaba sentado en un desvencijado sillón de cara a la cama, con las manos en los bolsillos. Me puse a hablar de mi temprana asociación con Albert, del funeral de tío Giles…

—Yo solía conversar con su tío —dijo el doctor Trelawney.

—¿Qué opinión tenía de él?

—Un espíritu frustrado, un alma inquieta vagando por la vasta extensión de la tierra.

—Nunca encontró un trabajo que le gustara.

—Los hombres no obtienen uvas de los espinos.

—¿Le habló de sí mismo?

—No era necesario. Cada hombre lleva en su frente la historia de sus días, como un libro abierto para el iniciado.

—Y, a través de ese libro, ¿le conoció bien?

—¿De quién podemos decir que lo conocemos bien? Todos los hombres son misterios.

—No había ningún misterio en la insatisfacción de su tío —terció Duport—. Lo único sobre lo que se sentía optimista era en su opinión de que no habría guerra. ¿Qué piensa usted al respecto, doctor Trelawney?

—Lo que debe ser, será.

—Lo cual, opino yo, significa guerra —dijo Duport.

—La espada de Mitra, que cada año inmola el toro sagrado, no tardará ya en volver a refulgir fuera de su vaina.

—Usted lo ha dicho.

—El asesino de Osiris exige de nuevo su penoso tributo de sangre. El Ángel de la Muerte cabalgará en la tormenta.

—¿Podría haberse evitado esta situación? —pregunté.

—El dios, Marte, se acerca a la tierra para asolarla. Además, el futuro siempre es la consecuencia del pasado.

—¿Y deberíamos haber puesto fuera de combate a Hitler cuando empezó a causar problemas?

Recordaba que ese era el criterio de Ted Jeavons.

—Los Cuatro Jinetes están en las puertas. El Káiser fue a la guerra por la vergüenza que le producía su brazo marchito. Hitler irá a la guerra porque en las recepciones oficiales los faldones de su frac barren el suelo como los de un payaso.

—No parece un motivo muy proporcionado —dijo Duport.

—Estas cosas son una paradoja para los no instruidos…, pero para el adepto son claras como la luz de la mañana.

—Debo de ser uno de los no instruidos —admitió Duport.

—No es usted el único.

—¿Solo uno de tantos?

—A todos los hombres se les da la razón, pero no todos los hombres saben cómo emplearla. A cada uno de nosotros se nos ofrece la libertad, pero pocos aprenden a ser libres. Estos dones son, en cualquier caso, un derecho que hay que ganar, no un privilegio para los indolentes.

—¿Y cómo recomienda usted ganarlos? —preguntó Duport, estirando sus largas piernas frente a sí y arrellanándose en las profundidades del sillón—. Yo tengo que reconstruir mis relaciones de negocios. Me irían bien unas cuantas sugerencias.

—La educación de la voluntad es la finalidad de la vida humana.

—¿Eso cree usted?

—Lo sé.

—Pero… ¿puede usted aplicar siempre la voluntad? —preguntó Duport—. ¿Podría yo haber renovado mis créditos anulados mediante la voluntad?

—Yo me estoy refiriendo a lo absoluto.

—Y yo también. A un balance absoluto en el banco.

—Usted habla de bagatelas materiales. El gran Eliphas Lévi, cuyos preceptos le cito, decía que quien teme el fuego nunca pedirá salamandras.

—Yo no necesito pedir salamandras. Quiero sacudir el mercado del metal.

—Saber, atreverse, querer, mantener silencio: estas son las cosas que se requieren.

—¿Y cuál es el premio por estas ventajas adicionales?

—Usted ha mencionado ya sus modestas necesidades.

—¿Acaso pueden ofrecer algo más los magos?

—Ser rico para siempre, joven por siempre, no morir nunca.

—¿Es lo que ofrecen, realmente?

—Tal fue en todas las épocas el sueño del alquimista.

—No es un mal programa… Veamos el plan.

—Para alcanzar estas cosas, como ya he dicho, debe emancipar la voluntad de toda servidumbre, instruirla en el arte de la dominación.

—Tendría usted que conocer a un amigo nuestro llamado Widmerpool —dijo Duport—. Estaría de acuerdo con usted. Sabe mucho de dominación. ¿No le parece, Jenkins? De todas formas, doctor Trelawney…, ¿qué acción nos recomienda para empezar?

—El poder no se rinde. Hay que conquistarlo, como a una mujer.

Duport hizo un gesto con la cabeza hacia donde yo estaba.

—Le ofrecí una mujer en el bar del Royal esta noche —dijo—, pero declinó la idea. No quería conquistar a ninguna. Debo reconocer que Fred no tiene mucho donde elegir.

—La cohabitación con seres odiosos es un tormento —sentenció el doctor Trelawney—. ¿Nunca ha caído en eso, mi querido amigo?

—Repetidas veces —respondió Duport con una carcajada—. Un perfecto infierno. Yo he tenido ocasión de comprobarlo. ¿Les gustaría oír algunas de mis experiencias?

—¿Por qué íbamos a querer apacentar nuestros espíritus con sus más secretas orgías? —preguntó el doctor Trelawney—. ¿Qué provecho hallaríamos en representarnos sus noches en el lupanar, sus diabólicas coyundas con las novias del vicio, más culpable que aquellos fantasmas de los íncubos que atormentan los sueños de las jóvenes, o los libidinosos ejercicios gimnásticos del dios-chivo, cuyo helado esperma engendra monstruos en las brujas que se contorsionan en el aquelarre?

A Duport lo asaltó un ataque de risa. Me di cuenta de que una de las armas del doctor Trelawney era el halago, aunque no un halago vulgar, sino, de hecho, el mejor de todos: el que se disfraza de desacuerdo o rechazo.

—¿Así que no quieren que les haga una descripción de mi vida amorosa en sus momentos menos afortunados? —preguntó Duport.

El doctor Trelawney sacudió la cabeza.

—Ha habido excelentes momentos también —dijo Duport—. No me interpreten mal.

—Solo quien ha antepuesto gloriosamente el amor al placer puede poseer de verdad los placeres del amor —sentenció el doctor Trelawney.

—¿Es esa su técnica?

—Si quiere poseer, no derroche.

—He conocido a muchas chicas que pensaban eso; mi mujer, entre ellas.

—Las caricias continuas provocan saciedad.

—Eso decía también ella. Debería conocerla. Sin embargo, si lo que usted dice acerca de la inminencia de la guerra es verdad, como yo también pienso, ¿para qué molestarse? Pronto estaremos todos tan muertos como el tío de Jenkins.

Duport tenía una extraordinaria facilidad para pasar de la broma a la más fiera melancolía.

—No hay muerte en la Naturaleza —dijo el doctor Trelawney—: solo transición, mezcla, síntesis, mutación.

—Aun así —replicó Duport—, volviendo a este tío de Jenkins, tiene usted que admitir, desde su propio punto de vista, que era diferente estar sentado en el salón del Bellevue a yacer en un ataúd en el crematorio, que es su actual paradero, según deduzco de las explicaciones de su sobrino.

—Quienes ya no caminan junto a nosotros en los vacíos ámbitos de este fugaz imperio de luz creada no han llegado aún al término absoluto de su jornada, al igual que su nacimiento tampoco fue para ellos un comienzo absoluto. Simplemente han realizado su breve peregrinación del embrión a las cenizas. Ya no están en el mundo. Eso es todo lo que podemos decir.

—¿Y qué más se puede decir? —preguntó Duport—. Te han encerrado en una caja y te han sepultado bajo tierra o incinerado a la manera de Jenkins. En otras palabras: estás muerto.

—La muerte es un mero fantasma fruto de la ignorancia —replicó el doctor Trelawney—. No existe. La carne es el vestido del alma. Cuando el vestido se deshilacha o lo hacen trizas manos violentas, hay que abandonarlo. Hay infinidad de testimonios. Cuando los hombres saben cómo vivir, ya no mueren ni gritan como Fausto: «O lente, lente currite, noctis equi!».

El doctor Trelawney y Duport componían una extraña pareja discutiendo sobre la naturaleza de la existencia, la inmortalidad del alma, la supervivencia después de la muerte. La antítesis entre sus respectivos puntos de vista se veía reforzada por su apariencia personal. La singular conversación se vio interrumpida por unos golpes en la puerta.

—¡Adelante! —respondió el doctor Trelawney.

Habló con voz de mando. La señora Erdleigh entró en la habitación. El doctor Trelawney se incorporó en la cama apoyándose en los codos, hasta quedar sentado en ella.

—La Esencia del Todo es la Divinidad de lo Verdadero.

—La Visión de las Visiones sana la Ceguera de la Vista.

Mientras pronunciaba las palabras del ensalmo, la señora Erdleigh sonreía con un aire algo condescendiente, como un adulto que, por su buen carácter, secunda el capricho de un niño. Recordé haber visto esa misma expresión en su rostro al conversar con tío Giles. El doctor Trelawney, siempre reclinado en las almohadas, hizo un teatral gesto de presentación, mostrando de nuevo sus colmillos en una de aquellas horribles sonrisas suyas.

—Al señor Duport ya lo conoce usted, Myra —dijo—. Este caballero es el sobrino del difunto capitán Jenkins, que lleva su mismo apellido.

Me hizo una señal con la vista, indicándome a la señora Erdleigh.

—Connaissez-vous la vieille souveraine du monde —dijo—, qui marche toujours, et ne se fatigue jamais? En esta encarnación, vive con el nombre de señora Erdleigh.

—El señor Jenkins y yo ya nos conocemos —dijo ella con una sonrisa.

—Tenía que haberlo supuesto —dijo el doctor Trelawney—. Ella conoce a todo el mundo.

—Y su presentación no ha sido demasiado cortés —observó la señora Erdleigh—. Yo no soy tan vieja como la persona a la que alude el abate en ese texto.

—No se ofenda, sacerdotisa de Isis. Usted está fuera del alcance de las débiles garras del Tiempo.

La señora Erdleigh se volvió a mí y me tendió la mano.

—Sabía que estaba usted aquí —me dijo.

—¿Le comentó Albert que vendría?

—No fue necesario. Yo sé esas cosas. Su pobre tío murió en paz. Con mayor paz de la que podía esperarse.

Vestía un abrigo negro con cuello alto de piel, y se tocaba con un sombrero de tres picos, también negro, encasquetado sobre sus rizos grises, que habían sustituido al empinado moño de trenzas de color caoba que lucía cuando la conocí en el Ufford con tío Giles siete u ocho años antes. Entonces yo le había echado unos cincuenta años. Al almorzar con los Templer año y medio después (cuando se presentó en la casa con Jimmy Stripling), decidí que era bastante más joven. Y ahora no es que fuera mucho mayor, sino que parecía una mujer completamente distinta, lo que mi cuñado Hugo Tolland solía llamar (refiriéndose a su jefa, la señora de Baldwyn Hodges) una «marquesa de azulete». Este nuevo método de arreglarse los cabellos, cuyo tono y textura sugerían una peluca, junto con el sombrero de tres picos, hacían evocar uno de los pequeños retratos de Longhi, el pintor veneciano. Uno sentía como si la señora Erdleigh acabara de quitarse su máscara antes de acudir a visitar a Cagliostro… o, como resultaba ser en realidad, sin demasiada diferencia, al doctor Trelawney.

—Lamento que su madre política, Lady Warminster, haya fallecido también —dijo la señora Erdleigh—. Hacía años que no me consultaba, pero le predije sus dos matrimonios. Y la previne de que su segundo marido tenía que guardarse del Águila (símbolo de Oriente, ya sabe) y del equinoccio de primavera. Lord Warminster murió en Cachemira, precisamente en esta estación.

—La echamos mucho de menos en la familia.

—Lady Warminster era una mujer excepcional —dijo la señora Erdleigh—. Jamás olvidaré su gratitud cuando le revelé que el martes era el mejor día para el desquite.

El doctor Trelawney se estaba poniendo nervioso, ya fuera porque la señora Erdleigh se había convertido ahora en el centro de atención, ya porque su «tratamiento» se estuviera demorando demasiado.

—Quizás podríamos ya pasar a administrarme nuestra…, nuestra píldora, ¡ja, ja! —dijo, fingiendo una risa, pero empezando ya a experimentar unas terribles convulsiones—. No quisiéramos poner fin a tan agradable velada. Les estoy eternamente agradecido, caballeros, aunque esta mención a la eternidad es redundante, puesto que todos vivimos forzosamente dentro de ella, y confío en que nos veremos de nuevo…, aunque no sea sino en ese lugar donde se dice que los últimos serán los primeros…, por más que no me sorprendería nada que los primeros fueran también allí los primeros.

—Nosotros tenemos que retirarnos también —dijo Duport poniéndose en pie—, o mañana no voy a tener la cabeza para muchos números.

Me dije que a Duport no le caía demasiado bien la señora Erdleigh, y que en todo caso le disgustaba el hecho de que yo la conociera de antes.

—Los dioses no consienten más retraso —dijo el doctor Trelawney, con un tono súbitamente más agudo en su áspera voz—. Soy como uno de esos que están a punto de adorar al demonio en figura de serpiente, o los que hacen hechizos con verbena y vincapervinca, salvia, hojas de fresno y albahaca…

La señora Erdleigh se había quitado ya el abrigo y el sombrero. Estaba hurgando en un enorme bolso negro que traía consigo. La voz del doctor Trelawney había alcanzado ahora la estridencia de un chirrido agónico.

—… adoradores de las Furias que emplean ramas de cedro, aliso, espino albar, azafrán y enebro en sus sacrificios de tórtolas y ovejas, y que derraman en tierra libaciones de vino y miel…

La señora Erdleigh casi nos empujó a través de la puerta. Tenía algo en la mano, un pequeño instrumento que destelló a la luz.

—Estaré con mi viejo amigo en su despedida final —dijo, abriendo sus grandes y empañados ojos.

La puerta se cerró. Oímos el ruido de la llave al girar en la cerradura y, luego, cuando ya íbamos por el pasillo, ruido de agua al verterse en una jofaina.

—Ya ve usted cómo es la vida en el Bellevue —me dijo Duport.

—Me sorprende que usted la encuentre aburrida. ¿Tiene aún El Jardín Perfumado?

—¿Qué es eso?

—El libro que le di… El arte árabe del amor.

—¡Vaya! —exclamó Duport—. Me lo he dejado en el cuarto de Trelawney. Bueno…, lo recuperaré mañana…, si es que no lo ha vendido para entonces.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Duport—. No le envidio si tiene que levantarse para ir al funeral de su tío mañana por la mañana.

El colchón del Bellevue era duro. Mi noche estuvo turbada por pesadillas. El doctor Trelawney, que se había afeitado la barba y llevaba uniforme de la RAF, predicaba desde el púlpito barrocamente tallado de una gran catedral sobre el tema de que nadie hiciera caso de la pretensión de Billson de haber quedado preñada de un mesías negro. Estas y otras aberrantes formas prepararon un mal recibimiento a la llegada del día. Me levanté con la resaca de las bebidas consumidas con Duport y a la vez ansioso de cumplir mis deberes. Fuera, el tiempo estaba soleado, como lo requería una estación de verano en la costa. Aun así, yo estaba deseando volver a Londres. Mientras me vestía me pregunté si el ajetreo de la noche anterior habría molestado a otros residentes en el hotel. Cuando entré en el comedor, la atmósfera de inquietud reinante allí me hizo pensar que habíamos hecho más ruido de lo que yo había supuesto. Ciertamente los murmullos de conversación en las mesas de las damas ancianas sugerían intranquilidad. La atmósfera de tensión se apreciaba enseguida. Duport, que inesperadamente se hallaba ya en su mesa tomando arenque ahumado, tenía en el suelo, junto a él, un montón de periódicos en desorden. Comenté algo acerca de lo poco juicioso que había sido concluir la velada con el brandy del doctor Trelawney. Hizo una mueca e ignoró mi comentario.

—¡Vaya notición!, ¿eh? —dijo.

—¿Qué?

—Lo de Alemania y Rusia.

—¿Qué han hecho? No he visto el periódico.

—Han firmado un pacto mutuo de no agresión —dijo Duport.

Me tendió uno de los periódicos y eché una mirada a los titulares.

—Convendrá usted conmigo en que esto anima las cosas —dijo Duport.

—Es un buen comienzo del día.

Sentí como un vacío bajo mis pies al leer.

—Molotov y Ribbentrop —añadió Duport—. Suenan como los nombres de dos monos de circo. Lo que faltaba para acabar de embrollar mis negocios.

—Ahora habrá una guerra enseguida.

—Y Hitler podrá comprar a los soviéticos toda la cromita que quiera.

—¿Entonces?

—Mi regreso a Turquía se va al cuerno, ocurra lo que ocurra.

—Pero, si hay guerra, ¿no necesitaremos más que nunca ese mineral?

—Pues claro que lo necesitaremos. Eso es capaz de verlo hasta alguien que se pasa la vida haciendo reseñas de libros o lo que sea que haga usted. Lo que no impide que Widmerpool no acertara a verlo. La probabilidad de la guerra hacía que el control previo del mercado turco fuera esencial para nuestro país.

—¿Y ahora ya no lo es?

—Comprar cromita para impedir que Alemania la tuviera y adquirirla solo para nuestro propio uso no son la misma cosa. Toda la cromita que Alemania necesite la tendrá ahora de fuentes rusas…, así como una larga lista de otros artículos importantes.

—Comprendo.

—Donners manejará ahora el asunto de forma distinta. A mí me dejarán fuera automáticamente. Podría conseguir otro trabajo de él, pero no ese. ¿Se imagina usted a Widmerpool siendo tan necio como para suponer que las perspectivas de guerra reducirían las demandas de la Donners-Brebner? «Recortar nuestros compromisos»…, ciertamente.

Duport escupió en el plato unas espinas de arenque. Bebió varios sorbos seguidos de café.

—Bien es verdad que, en cierta manera, Widmerpool acertó —dijo—. Como de costumbre, su torpeza le ha traído suerte. En realidad no sabría decir si la razón de que me haya cortado el crédito ha sido más por rencor o por estupidez.

—¿Por qué habría de tenerle rencor Widmerpool?

—Solo por demostrar quién manda. Le envié un par de telegramas algo bruscos. A él no le gustaron. Probablemente decidió desquitarse. En cualquier caso, ahora estoy en un buen lío.

Comprendía que tenía motivos para quejarse. Pero en aquel momento yo no estaba de humor para prodigar simpatía. Y, la verdad, no me caía bien Duport, aunque tenía que admitir que tenía sus cosas buenas. Era, en su estilo, un hombre de acción. De una u otra clase, se nos abrían muchísimas oportunidades de acción, me dije. Yo mismo tenía mil cosas que hacer. Pero, allí y entonces, el único camino que podía seguir era ocuparme de la cremación de tío Giles, volver a casa y tratar de hacer planes a la luz de la nueva perspectiva internacional.

—Supongo que requisarán el hotel de inmediato —me dijo Albert cuando le vi—. Es decir, si queda algo que requisar dentro de un par de días. Hitler no es de los que avisan cuándo van a venir. Para mí que soltará un montón de bombas sin previo aviso. Mi mujer no se encuentra bien todavía, pero ya está tomando disposiciones para proceder al oscurecimiento de las luces de las habitaciones del hotel.

Para ser un hombre que aborrecía el peligro, Albert encaraba bastante bien la perspectiva de una guerra total. En el mejor de los casos, las circunstancias iban a destruir las bases de su vida cotidiana y en un momento de su vida en que ya no era joven. Pero, a la hora de cerrar los postigos, todo era lo mismo: los alemanes, los rusos, las sufragistas… Tal vez lo asustara ver acercarse a un policía por el camino de acceso a Stonehurst, pero su sobresalto no era mayor ahora por el hecho de que se añadiera la amenaza de un bombardeo aéreo. Y es que su temor era, en realidad, una especie de valor, ya que temor y valor están muy próximos el uno del otro, como el amor y el odio.

—El señor Duport y yo estuvimos charlando un rato con el doctor Trelawney después de acostarlo anoche —le dije.

Albert sacudió la cabeza.

—No sé cómo vamos a poder librarnos de él ahora —dijo—. La carne y la sangre no podrán resistir mucho más. Si hay una incautación, lo afectará a él como al resto de nosotros, supongo. De nada servirá lo que hablemos. Bueno…, ha sido muy agradable volver a verle, señor Nick.

Yo no me sentía con más ganas de tomar partido entre Albert y el doctor Trelawney que entre Duport y Widmerpool. Eran ellos quienes debían solucionar sus propios problemas. Fui, pues, a lo mío. El crematorio era un ascua de luz con el sol que entraba a raudales. Cambié unas palabras con el clérigo. Parecía como si yo fuera a ser el único asistente al duelo. Pero entonces, cuando estaba a punto de comenzar el servicio religioso, apareció la señora Erdleigh. Venía envuelta en velos negros, que parecían casi lutos de viuda. Se inclinó hacia mí y me susurró un pésame, y después fue a ocupar un asiento en el fondo de la pequeña capilla. La voz del clérigo sonaba como si él también hubiera estado bebiendo la noche anterior, aunque su apariencia desmentía semejante suposición.

—… Porque el hombre camina en una sombra inane y se inquieta en vano; amontona riquezas y no puede decir quién las heredará…

El espíritu de tío Giles se cernía en el aire. Podía imaginar una de sus disertaciones sobre el tema. El ataúd se deslizó a través de la trampilla con precisión perfecta, y los restos de tío Giles fueron entregados a la pira de un nómada. Me volví a mirar a la señora Erdleigh. Ya se había ido. Su desaparición tal vez fue un detalle de delicadeza porque, cuando salió a la luz el testamento de tío Giles (cuyo legado ascendía a la cifra inesperadamente elevada de siete mil trescientas libras), la señora Erdleigh resultó ser su única heredera. No se podía decir de tío Giles que hubiera amontonado riquezas, pero se había cuidado de que sus parientes no las heredaran. Fue una de esas grandes sorpresas testamentarias, como la de St. John Clarke dejando todo su dinero a Erridge. Aquel legado provocó cierto escándalo en la familia.

—Giles fue siempre poco de fiar —dijo mi padre—, pero no debemos hablar mal de él ahora.

4

Cuando la espada de Mitra —por emplear la frase del doctor Trelawney— refulgió al salir finalmente de su vaina, la gente dio por supuesto que Londres se convertiría inmediatamente en el blanco de los bombardeos. Sin embargo, el asesino de Osiris no exigió al principio su penoso tributo de sangre, y un tenso e inquietante estancamiento general se impuso sobre una actividad igualmente incómoda y febril. Todo el mundo estaba en danza. El último lugar donde podías encontrar a un amigo o pariente era aquel en donde él o ella habían vivido o trabajado en tiempo de paz. Solo unos pocos, aquí y allá, descubrieron que estaban ya convenientemente situados para las condiciones de tiempos de guerra. Frederica Budd, por ejemplo, la hermana mayor de Isobel, viuda y con hijos que educar, se había ido no hacía mucho a vivir en el campo, cerca de donde estaban las escuelas de sus hijos. Su casita se hallaba en un pueblo a treinta o cuarenta kilómetros de Thrubworth, un lugar que a Frederica siempre le había gustado tener cerca. Se acordó que Isobel se instalara allí, si era posible, hasta el momento de dar a luz. Aunque no tenían mucho en común aparte de su parentesco como hermanas, los temperamentos de Isobel y Frederica, al contrario que los de Frederica y Norah, tampoco chocaban activamente. Y la ayuda de Isobel para llevar la casa era tan conveniente para Frederica como aceptable aquel acuerdo para nosotros.

Thrubworth había sido requisada para emplearla como acuartelamiento militar. Aunque en principio Erridge detestaba la guerra en todas sus manifestaciones, parece ser que, en la práctica, acogió con satisfacción que el gobierno se hiciera cargo de su finca. Esta inesperada actitud por su parte no fue tanto, como podía pensarse, porque aprobara teóricamente la intervención del Estado en lo tocante a la propiedad privada, cuanto en previsión de las reclamaciones legítimas —de la serie de reclamaciones legítimas, para ser más exactos— a que iban a darle pie las obras realizadas por el ejército en su mansión. Erridge, un rebelde cuya vida se había visto exasperantemente falta de persecución, había disfrutado desde muy pronto de independencia del control paterno, abundante dinero y una posición social asegurada. Desde que dejara la escuela se había visto privado de los típicos motivos de queja que tienen a su alcance la mayoría de los jóvenes. Cierto que algunos de estos motivos los había desarrollado luego artificialmente con cierto éxito, como los que en cierta medida eran parte y sustancia de su opción política. Al principio, el estallido de la guerra había puesto en peligro más de uno de sus intereses más íntimos al transformarlos en tópicos, obligados e incluso vulgarmente «patrióticos». La presencia del ejército en Thrubworth, con los infinitos problemas que traen consigo los soldados, restauró el bienestar interior de Erridge. No supuso ningún cambio importante en su existencia cotidiana. Él y Blanche, en cualquier caso, habitaban solo un pequeño rincón del edificio, así que, domésticamente hablando, las cosas siguieron sin grandes cambios para él en su propio terreno. Pero a la vez ya no se vio tentado a abandonar sus actividades intelectuales. Provisto de un pase privilegiado, pudo dedicarse a una tenaz campaña contra el militarismo, encarnado por el comandante y los oficiales del batallón acuartelado en su propiedad. Una sucesión de escaramuzas se libraron a propósito del uso de la mesa de billar, del piano de cola, de la pista de tenis, dentro de un tono general de protestas, a menudo justificadas, por antiestéticos senderos marcados por los hombres al atajar por el césped y por la rotura o deterioro de algunos objetos de la casa por descuido o por vandalismo. Lo único que atemperaba un tanto el enfrentamiento era el estado de salud del propio Erridge, quien, desde que comenzara la guerra, se había ido transformando realmente de un sufridor congénito de imprecisas dolencias a un hombre cuyo estado físico bordeaba la invalidez crónica.

—Erry contribuyó a hacer que los suyos perdieran la guerra en España —decía Norah—. Gracias a Dios no está en condiciones de lograr que esta la perdamos todos nosotros.

La propia Norah y su amiga Eleanor Walpole-Wilson se habían alistado ya como conductoras de vehículos en un cuerpo auxiliar femenino. No sabían hablar de otra cosa que del encanto de su oficial superior, una tal Gwen McReith. El padre de Eleanor, sir Gavin Walpole-Wilson, después de muchos años de vivir retirado, había reaparecido públicamente escribiendo en The Times un extenso artículo acerca de la influencia alemana en los pequeños países suramericanos. Su texto concluía con estas palabras: «Ladran los perros: la caravana se pone en movimiento». Todos, de una manera u otra, se estaban viendo absorbidos por el Leviatán de la guerra. Sus inexorables presiones eran, en algunos aspectos, más irritantes para los que vivían al margen de su maquinaria que para los que se movían dentro de ella. Yo, por ejemplo, me sentía solo y deprimido. Isobel se encontraba lejos, en el campo; la mayoría de las personas que yo conocía habían desaparecido de Londres o estaban a punto de hacerlo. Vestían uniforme o se dedicaban a alguna nueva e insólita ocupación civil. En esta atmósfera, escribir se hacía más difícil que nunca; e incluso solo podías encontrar algunos ratos, cortos y espaciados, para leer. Rechacé uno o dos trabajos que me ofrecieron, alegando que, puesto que estaba «en la reserva», pronto me llamarían a filas. Sin embargo, no se producía ningún llamamiento; ni, hasta donde yo podía averiguar, estaba previsto que se hiciera alguno en un futuro próximo. Lo único real era la presión circundante de incómodo estancamiento, de inquietante actividad.

Por supuesto yo no era el único que la padecía. Mi padre, de quien hubiera podido esperar alguna ayuda, se hallaba, de hecho, en peor situación que yo mismo. Andaba por entonces totalmente inmerso en la cuestión de conseguir la reincorporación con su grado; una preocupación que, a pesar de sus contradictorios sentimientos con respecto al tema, absorbía también a mi madre, temerosa por un lado de que pudiera lograrlo y, por otro, de la desesperación que le produciría a mi padre verse rechazado. Era difícil, e incluso imposible para mi padre, concentrarse un rato en cualquier otro tema. Podía pasarse horas enteras hablando de los posibles destinos que podrían ofrecerle. Pero sus perspectivas eran mínimas, puesto que ciertamente su salud no había mejorado en absoluto desde que lo habían dado de baja. Ahora se pasaba los días escribiendo cartas a sus compañeros de promoción que habían alcanzado grados superiores, o frecuentando su club para intentar abordarlos personalmente.

—Ayer conseguí cambiar unas palabras con «Mofletes» Gort en el Rag —diría, hablando como en sueños—. Por supuesto que yo ya sabía que no podría hacer nada por mí personalmente desde el cargo que ostenta, pero no resultó decepcionante del todo: me dio el nombre de un tipo que está en la secretaría del propio general-ayudante, que incluirá mi nombre en un grupo especial junto con algunos otros en mi misma situación. Es posible que salga algo de ahí. Brownrigg está haciendo también todo lo que puede. Como miembro que es del Consejo Militar, debería poder conseguir algo.

Se me ocurrió luego que tal vez valdría la pena recurrir al general Conyers en mi propio interés. Para entonces mis padres hacía tiempo que no estaban en contacto con él, puesto que habían elegido una forma de vida en la que rara vez «veían» a nadie: una vida, por cierto, muy distinta de la insaciable curiosidad por las cosas que alentaba el general, con una energía que los años apenas habían conseguido mermar, según se decía. Por lo menos, esa era la imagen que se obtenía de él cada vez que se mencionaba su nombre. A decir verdad, mis padres desaprobaban más bien los rumores que les llegaban de cuando en cuando acerca de que el general Conyers asistía a veces a las reuniones de la Sociedad de Investigación Psíquica, o había pronunciado una conferencia en alguna universidad sobre el tema de las sociedades secretas orientales. Preferían imaginar al general Conyers llevando una vida de completo retiro e inactividad desde la muerte de su esposa, ocurrida cuatro o cinco años antes. En aquella sazón había vendido su casa en el campo y se había desprendido también de los perros de caza que quedaban en sus perreras. Ahora vivía todo el año en el pisito de la zona de Sloane Square, donde se decía que ocupaba sus tardes interpretando con su violoncelo música de Gounod.

—¡El pobre Aylmer…! —exclamaría mi padre, puesto que era dado a pensar que los demás llevaban siempre una existencia anodina y gris—. ¿Sabes…? En su juventud fue todo un seductor. Pero jamás volvió a mirar a otra mujer después de casarse con Bertha. Debe de sentirse muy solo ahora.

Al principio yo dudaba en ir a ver al general Conyers, no solo por esta penosa imagen de él que anticipaba mi padre, sino también por su avanzada edad que, en sí misma, resulta un tanto intimidante. No le había visto desde mi boda con Isobel. Al final, me decidí a telefonearle. La voz del general respondió vigorosa al otro extremo de la línea. Como tantos otros de su generación, siempre gritaba al micrófono con toda la fuerza de sus pulmones, como si el aparato no pudiera funcionar de otra forma.

—Encantado de oírte, Nick. Pásate por aquí. Claro que sí, claro, claro.

Se mostró muy concreto a propósito de la hora en que quería que fuera a verle al día siguiente. Así que me encontré una vez más con aquella foto suya de uniforme de la Guardia de Corps, que tanto había admirado de niño cuando mi madre me llevó a ver a la señora Conyers no mucho después de haber dejado Stonehurst. Creo que el general admiraba también aquella imagen porque, mientras hablábamos de amigos y conocidos comunes, me indicó de pronto aquella apoteosis suya portando alabarda y tocado con el yelmo rematado con un penacho de plumas.

—Me obligaron a renunciar a todo eso —dijo—. Alcancé la edad límite. De hecho conseguí persuadirlos para servir un tiempo más del que marcan las ordenanzas, pero al final acabaron dándome la patada. Hay mucha tontería en todo esto. No somos precisamente los de mi edad los que peor soportamos la tensión: sabemos cómo aguantar el tipo fácilmente. Es el cincuentón el que tiene que guardar cama una semana tras haber estado de servicio en alguna recepción o desfile: trata de mantenerse todo el tiempo en posición de firmes y mostrarse condenadamente militar. Nosotros no haremos eso a nuestra edad. En todo caso, tengo muchas cosas en que ocuparme. Demasiadas, incluso. Aparte de que andar pavoneándose con uniforme de escarlata y oro no sirve de mucho estos días.

Sacudió la cabeza enfáticamente, como si yo pudiera tratar de discutírselo. Su rostro se había vuelto más aquilino y marfileño que nunca, y la estructura subyacente de músculo y huesos, acentuada por la edad, le daba una expresión ultraterrena, una mirada retraída y distante (no muy distinta de la de lady Warminster en los meses anteriores a su muerte), como si viviera ya en un ensueño de campañas, aventuras amorosas, experiencias y opiniones heterodoxas ya medio olvidadas. Pero a la vez conservaba una inquieta fortaleza y un ritmo en sus movimientos que le hacían pensar a uno en las figuras pintadas por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. ¿La Sibila de Cumas con el añadido de un cuidado bigote? Pero de pronto se inclinó hacia delante, con un brazo por encima del respaldo de su asiento y la cabeza ligeramente inclinada, para señalarme con el brazo un cuadro colgado en la pared. Y su figura me pareció entonces la de un Jehovah sin barba, infundiendo vida a Adán a través de su dedo extendido.

—Vendí la mayor parte de las cosas cuando murió Bertha —dijo—. A Charlotte no le sirven de nada porque, como está casada con un marino, no tiene un hogar estable. Pero pensé que tenía que conservar el Troost. ¿Troost? ¿Van Troost? No puedo recordar cómo se llama exactamente. Y no estoy seguro de haber hecho bien al encargar que lo restauraran, siguiendo el consejo de ese tipo, Smethyck.

La escena representaba una sala de guardia en los Países Bajos.

—Una pandilla con aspecto de indisciplinados —prosiguió el general Conyers—. No era una broma ser soldado en aquellos tiempos. Debía de ser dificilísimo dar órdenes a grandes contingentes de hombres. Aunque la verdad es que todavía lo es hoy. Es sumamente complejo, incluso, alistarlos en las categorías en que quieres tenerlos.

Le dije que ese era precisamente el tema del que había venido a hablarle; dicho en pocas palabras, el de cómo cambiar el estar apuntado en la reserva en una incorporación a las fuerzas armadas. Con anterioridad a la guerra, se consideraba que aquella metamorfosis era un proceso que se pondría en marcha automáticamente por la propia evolución de los acontecimientos; pero ahora, para quienes ya estaban en la treintena, el registro en la reserva parecía inoperante para acceder a aquel círculo mágico. El general sacudió la cabeza al instante.

—Si Ricardo Corazón de León regresara mañana a la Tierra —me dijo—, podría decirte más que yo, querido Nick, acerca del actual ejército británico. Mis conocimientos militares no son mucho más avanzados que los de esos tipos pintados por Troost en la sala de guardia. ¿No puede ayudarte tu padre?

—Está intentado resolver su propia reincorporación.

—No le dejarán.

—¿Cree usted que no?

—Seguro que no. Jamás he oído de nadie que lo consiguiera.

—¿Por qué no?

—Tiene mala salud. Y es demasiado mayor.

—Él no lo ve así.

—¡Pues claro que es demasiado mayor! Ya no tiene edad para eso. ¿No lo eres tú ya un poco para embarcarte en una carrera militar? Las guerras de hoy son para los jóvenes, ya sabes, mi querido Nick…, no para los viejos carcamales como nosotros.

—Aun así, yo pensé que podría probar.

—Y eso dice mucho en tu favor. ¿No podría echarte una mano algún compañero tuyo? Algunos de ellos deben de estar en el ejército.

Se levantó un momento para desentumecer su pierna reumática y alisar cuidadosamente el grueso paño oscuro a cuadros de sus pantalones hasta el reborde de tela de sus botines. Yo me sentía un tanto deprimido por haber caído de repente en la cuenta de que ya era mayor, de que ya servía de poco y que mi vida estaba virtualmente acabada. El general regresó a su asiento.

—¿No me dijiste una vez hace años que conocías a Hugh Moreland, el compositor? —me preguntó—. Recientemente he oído por la radio una cosa suya, espléndida. Pero… ¿cómo se llamaba? Poema Tonal Vieux Port…, algo por el estilo… Me preguntaba si podría conseguir un disco…

Evidentemente había alejado de su mente el tema del ejército…, incluso la guerra. Otros pensamientos muy distintos ocupaban su cabeza.

—¿Cómo están todos los hermanos y hermanas de Isobel? —me preguntó.

Le hablé de ellos.

—Erridge es un caso de enfermedad psicosomática, por supuesto —comentó el general—. No cabe la menor duda. Exigencias contradictorias externas de emociones íntimas en conflicto. Es una lástima que no se haya casado.

Miró su reloj. Yo hice ademán de despedirme. El general Conyers me había fallado en cuanto hombre de acción. Pero él me detuvo con un ademán.

—No, no te marches aún —me dijo—. Quédate un poco más, si puedes. Va a venir alguien a quien me gustaría que conocieras. Por eso te pedí que vinieras a esta hora. En realidad, tengo una noticia que darte. Puedes comunicársela a tus padres en uno o dos días.

Hizo una pausa y movió repetidamente la cabeza como disfrutando de la sorpresa que se disponía a darme. Era evidente que se sentía muy complacido por algo. Me pregunté qué podría haber ocurrido. Tal vez le habían concedido por fin alguna condecoración que él deseara especialmente. Era tarde ya para otorgarle honores, pero no son infrecuentes tales decisiones tardías en medios oficiales. Aun así, no sería muy propio del general Conyers interesarse por cosas así y mucho menos hablar de ellas con entusiasmo, aunque uno jamás puede decir cuáles son las metas concretas que otro ansía alcanzar.

—Voy a casarme otra vez —dijo escuetamente.

Pude contenerme lo justo para no soltar una carcajada.

—Algunos pueden pensar que es un error —prosiguió el general, poniéndose muy serio, cual si supiera perfectamente cómo tratar con contundencia a tales personas—. Soy muy consciente de ello. No me cabe la menor duda de que muchos de mis amigos dirán que estoy cometiendo un error. Pero mi respuesta es que no me importa un comino. Ni un comino. ¿Estás de acuerdo conmigo, Nicholas?

—Totalmente de acuerdo.

—Después de todo, soy yo quien va casarse, no ellos.

—Por supuesto.

—Así que se metan en sus cosas, ¿no?

—Ciertamente.

—Eso es algo que a nadie le gusta hacer.

El general Conyers se rio con ganas al pensar en el horrible destino que deseaba a sus críticos: que pasaran por el terrible apuro de tener que meterse en sus cosas.

—Así que querría que te quedaras y conocieras a mi futura esposa —concluyó.

Me preguntaba qué opinarían mis padres cuando lo supieran. Desde su punto de vista, aquello sería la puntilla para el general Aylmer Conyers. No había nada que pudiera merecer mayor reprobación por su parte. En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

—Discúlpame —se excusó el general—. Como te dije antes, ya no tengo servicio.

Fue a abrir la puerta. Oí la voz de una mujer en el vestíbulo y luego una risa apagada, como protesta por un abrazo demasiado violento. Pensé en lo furioso que se habría puesto tío Giles de haber vivido para ver que el general Conyers proyectaba volver a casarse. Ciertamente, la noticia era inesperada. Me pregunté quién iba a aparecer. Y desfilaron por mi mente una serie de posibilidades, tanto cómicas como convencionales: rubias ceniza de diecisiete años; alcahuetas de mediana edad, con peluca rojiza y los rasgos de la señora Erdleigh; damas de cabellos plateados, todavía bellas, viudas de difuntos militares, cortesanos o nobles. E incluso me entretuve un instante con la fantasía de que la ligera aspereza que siempre había existido entre el general y mi cuñada Frederica pudiera haber sido un disfraz del amor…, aunque rechacé tal posibilidad nada más darle forma. Pero ni siquiera esta alocada expectativa se aproximó de lejos a la realidad. No hubiera podido adivinarla ni en un millón de años. Entró en la habitación una mujer alta, morena, de nariz aguileña y unos cincuenta años de edad. Me puse en pie. Vestía con elegancia, con un aire práctico más que frívolo.

—Nos hemos visto ya en muchas ocasiones —dijo tendiéndome la mano.

Era la señorita Weedon.

—En casa de lady Molly y también mucho antes —añadió.

El general me agarró el brazo entre su pulgar y su índice, como si fuera a rompérmelo por encima del codo con un brusco movimiento de su muñeca.

—Así que os conocéis ya… —dijo, indeciso entre sentirse complacido o no por el hecho—. No se me ocurrió que podías haberla visto con Molly Jeavons. Había olvidado que ella es tía de Isobel.

—Bueno…, la verdad es que nos conocimos hace mucho más tiempo aún —dijo la señorita Weedon, expresándose en un tono más jovial que en cualquiera de las anteriores ocasiones en las que la había oído hablar anteriormente.

Parecía encantada de lo que le estaba pasando.

—Me encontré con Jeavons el otro día en Sloane Street —dijo el general Conyers—. ¿Le has visto últimamente, Nick?

—No desde hace un par de meses. Hemos tenido muchas cosas que hacer con eso de trasladarse Isobel al campo y demás. Hace siglos que no vamos por casa de Molly. ¿Cómo están?

—Jeavons trabaja ahora en vigilancia antiaérea —dijo el general—. Estuvimos charlando. Me gusta Jeavons. No le conozco bien. He oído a algunos quejarse de que es un pelma, pero a mí no me lo parece. Hace muchos años me dio el soplo de una tienda extraordinaria donde vendían camisas a buen precio. Y desde entonces siempre las he adquirido allí.

—Me parece que lady Molly va a volver a Dogdene —dijo la señorita Weedon—. Han evacuado a la casa una escuela de niñas. Ayudará a llevarla…, no a dar clases, claro. Se le hará extraño volver allí después de haber sido la dueña de la casa.

—¡Claro! Estuvo casada con aquel individuo tan pomposo, John Sleaford, ¿verdad? —preguntó el general—. Uno se olvida de estas cosas. Sleaford debe de llevar muerto veinte años. ¡Lo antipático que le caía al rey Eduardo!

—No creo que a la actual marquesa le haga demasiada gracia ver a su antigua cuñada instalada de nuevo en Dogdene —dijo la señorita Weedon con una de aquellas heladas y maliciosas sonrisas suyas que yo recordaba tan bien— Lady Molly siempre ha bromeado con lo que ella llama «la última administración de Dogdene».

—¡Pobre Alice Sleaford! —dijo el general—. No debes ser dura con ella, Geraldine.

Yo nunca había oído a nadie dirigirse a la señorita Weedon llamándola «Geraldine». Cuando era la secretaria de la señora Foxe, la madre de Stringham, siempre había sido «Tuffy». Y así la llamaba también Molly Jeavons. Quería preguntarle por Stringham, pero, dadas las circunstancias, dudaba en hacerlo. Como prometida del general Conyers, la señorita Weedon se había transformado de pronto en una persona muy diferente, casi femenina en su actitud, muy lejos de la Medusa tal como la había descrito Moreland en cierta ocasión. Pero todavía conservaba algo de su estilo formal de secretaria al referirse a otros. Probablemente decidió que su actual posición se debilitaría, en vez de reforzarse, si rehuía el tema de Stringham, y que, puesto que iba a aparecer tarde o temprano, era mejor plantearlo enseguida sobre bases sólidas. Lo abordó ella misma.

—Supongo que querrá saber algo de Charles —dijo en tono jovial.

—Por supuesto. ¿Cómo está?

—Perfectamente bien ya.

—¿De verdad?

—Absolutamente.

—Charles es ese muchacho que cuidabas por encargo de su madre, ¿no es cierto? —preguntó el general con ese ligero tono de impaciencia permisible, e incluso digno de elogio, a la luz de su compromiso—. Tú conocías a Charles Stringham, ¿verdad? Si no me equivoco, fuiste a la escuela con él. Creo que bebía demasiado, pero ha dejado la bebida. Eso está bien.

—¿Sigue aún en Glimber?

—Glimber ha sido requisada para instalar unas oficinas del gobierno evacuadas. Charles está en Londres ahora, buscando trabajo. Quiere ingresar en el ejército. Su salud no es muy buena, naturalmente, aunque ha dejado de beber. No lo va a tener fácil. Han pasado también algunos apuros de dinero. Su padre murió en Kenia y dejó todo el dinero que tenía a su esposa francesa. La señora Foxe ya no tiene una posición económica tan desahogada como la que tenía. ¡Y el comandante Foxe es tan terriblemente extravagante…! Se ha reincorporado al ejército, por supuesto.

—El bueno de Buster…

La señorita Weedon se rio. Detestaba profundamente a Buster Foxe.

—Nicholas quiere alistarse también en el ejército —dijo el general Conyers, ansioso por dejar el tema de Stringham y su parentela—. Pero encuentra dificultades. ¿No es eso lo que me decías, Nicholas? Por cierto…, quería preguntarte algo. ¿Verdad que un antiguo sirviente de tus padres regenta actualmente un hotel en algún sitio? Un lugar en la costa, creo. Era muy buen cocinero, ¿no? Recuerdo sus soufflés. Pensaba que Geraldine y yo tal vez podríamos pasar nuestra luna de miel en su hotel. No pensamos hacer un viaje largo. Será solo para una semana o diez días.

—Probablemente habrán requisado su establecimiento —respondí—. Estuve allí hace un par de meses para el funeral de tío Giles.

—Me enteré de su muerte por el periódico. Tuvo una vida muy agitada, ¿verdad? Recuerdo la última vez que le vi, una o dos semanas antes de que estallara la anterior guerra.

—¿Y se acuerda del doctor Trelawney? Estaba alojado también en ese mismo hotel cuando fui.

—¡Ese viejo bribón! ¿Con que estaba allí? ¿Cómo está?

—Se quedó encerrado en el cuarto de baño.

—¿Eso hizo?… ¿Eso hizo? —dijo el general, pensativo—. La Esencia del Todo es la Divinidad de lo Verdadero…, tal vez haya algo en eso. Siempre quise ir a echar un vistazo a Trelawney en su propio terreno…, todas esas cosas acerca del Plano Astral…

Se quedó pensando; luego, haciendo un evidente esfuerzo, regresó a la tierra cuando dije que tenía que irme.

—Siento no haber podido serte de más ayuda en tus problemas, Nick. Vuelve a hablar con tu padre. O, mejor aún, busca a algún tipo joven que pueda ayudarte. No sirve de nada intentarlo con alguien que esté demasiado arriba. Mejor uno joven, como un teniente coronel. Ese es el tipo ideal. Me ha encantado verte, Nick. Tienes que venir a visitarnos cuando estemos de vuelta. Aún no sé adónde iremos.

Los dejé juntos, discutiendo el tema, y con la señorita Weedon con aspecto de sentirse inmensamente complacida por todo. Tras cerrarse la puerta del piso, oí de nuevo su risa, más aguda aún, estallando de nuevo. Tenía motivos para sentirse contenta. A Stringham, por lo visto, había conseguido quitarle su adicción a la bebida; ahora había pescado al general Conyers. Las dos hazañas eran igualmente notables. Y no tan dispares como podría parecer a primera vista. El arrojo de Stringham podía compararse con la actitud del general frente al mundo; al mismo tiempo, la avanzada edad del general, como la afición de Stringham a la botella, ofrecía a la señorita Weedon algo tangible sobre lo que ejercitar su talento para «cuidar» de una persona o, dicho sin rodeos, su gusto por el poder. El general Conyers parecía tan encantado con la señorita Weedon como esta con él. Me preguntaba qué otros hombres, además de Stringham, habría habido «en la vida» de la señorita Weedon, como hubiera dicho la señora Erdleigh. Y, puestos ya en ello, cuál había sido la verdadera naturaleza de su relación con Stringham. Uno va por el mundo sabiendo poco, o nada, de las cosas importantes que afectan incluso a personas con las que ha tenido estrecha amistad en ciertas etapas.

—Valéry se pregunta por qué le invitan a uno a participar en este carnaval —había dicho Moreland en cierta ocasión—, pero se parece más al juego de la gallina ciega. Te metes a dar vueltas en ese carnaval, y vas tropezando con personas que no puedes ver, tratando sin mucho éxito de agarrar a alguna.

No podía dudarse de que el general Conyers había elegido una mujer formidable, y tampoco de que él era también un hombre formidable. Si pudo manejar a Billson desnuda, probablemente podría manejar vestida a la señorita Weedon…, o desnuda también, llegado el caso. Yo sentía admiración por su energía, por su determinación para aferrarse a la vida. No había el más mínimo derrotismo en él. Sin embargo, como esperaba, a mis padres no les sentó nada bien la noticia. Jamás habían oído hablar de la señorita Weedon, naturalmente. El compromiso fue una tremenda sorpresa para ellos. De hecho, todo aquel asunto mortificó mucho a mi padre. Ahora que tío Giles había muerto, tal vez se sintió autorizado a expresarse con mayor libertad en sus abiertas críticas al general Conyers. Y lo hizo en los términos que el general ya había previsto.

—No hay peor loco que un viejo loco —sentenció mi padre—. Jamás hubiera creído eso de él, con Bertha todavía caliente en su tumba.

—Espero que no haya cometido una necia equivocación —dijo mi madre—. Me gusta el viejo Aylmer, con su divertida manera de comportarse.

—Y es muy embarazoso para su hija, además. ¡Pero si algunos de sus nietos son ya casi adultos!

—Oh, no —protestó mi madre, que velaba siempre por la precisión en este tipo de cosas—, aún no son adultos.

—¿Dónde conoció a esa mujer?

—La verdad es que no lo sé.

Me enteré posteriormente de que el general Conyers se había sentado junto a la señorita Weedon en un concierto varios meses antes de estallar la guerra. Habían trabado conversación y, al averiguar que tenían muchos conocidos comunes, quedaron en encontrarse en otro concierto la semana siguiente. Así había empezado su amistad. En resumen: el general Conyers había ligado con la señorita Weedon. No podía negarse. Fue un auténtico flechazo.

—Las aventuras solo les suceden a los que son arriesgados —había dicho una noche el señor Deacon cuando estábamos tomando unas copas en el salón del Mortimer.

—Depende de lo que uno llame arriesgados —dijo Moreland, que estaba en plan cortar pelos en el aire—. Lo que usted quiere decir, Edgar, es que las personas a quienes les ocurren aventuras nunca son gente que rehúye todos los riesgos. No es lo mismo. Son estos los que corren auténticas aventuras…, personas como yo mismo.

—No sea pedante, Moreland —había replicado el señor Deacon.

Ciertamente el general Conyers no era un hombre que no corriera riesgos. ¿Se podía decir que era arriesgado? Consideré su consejo acerca del ejército. Y entonces me vino a la mente la respuesta: tenía que ponerme en contacto con Widmerpool. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Telefoneé a su despacho y me pasaron con una secretaria.

—El capitán Widmerpool está incorporado —me dijo con voz nada amistosa.

Podía deducir por su tono, eficiente, falto de encanto y de imaginación, que el propio Widmerpool le habría dado instrucciones especiales de emplear la palabra «incorporado» para describir su condición militar. Pregunté dónde podía encontrarlo. Era un secreto. Al final, y no sin presión por mi parte, me dio un número de teléfono. Resultó ser el del cuartel general de su batallón de la milicia territorial. Le llamé.

—Ven a verme sin falta, muchacho —me gritó a través del teléfono con una voz distinta y enormemente cordial—, pero tráete tu propia cerveza. No será mucho lo que pueda hacer por ti. Estoy de papeleo hasta las cejas y no creo que pueda encontrar más de un par de minutos para charlar contigo.

Me molestó la frase «tráete tu propia cerveza» y también el que Widmerpool me llamara «muchacho». Eran expresiones que él, por así decir, no se había ganado el derecho a emplear, por lo menos conmigo. Me daba cuenta, sin embargo, de que una guerra mundial iba a producir situaciones peores que la de que Widmerpool se tomara algunas libertades y empleara un grosero y ruidoso tono cuartelario al que su personalidad civil no le daba derecho. Acepté su invitación; me indicó una hora. Al día siguiente, tras finalizar mi artículo para el periódico y mirar unos libros de cuyas recensiones debía ocuparme, salí para el cuartel de la milicia territorial, ubicado en un inaccesible distrito de Londres. Llegué allí por fin sintiéndome profundamente deprimido. El acceso a los más arcanos escondites del servicio secreto no hubiera podido ser más difícil. Después de múltiples explicaciones, un suboficial me permitió que viera a Widmerpool. Se hallaba sentado, rodeado de archivadores, en un despachito con el aire horriblemente viciado y, a la vez, gélido. Aún no estaba yo acostumbrado a verlo de uniforme. Parecía cualquier cosa menos un oficial del ejército…, quizás más bien un empleado de ferrocarriles de algún oscuro país.

—Me han dejado a cargo de los detalles consiguientes al traslado de la unidad a una zona de entrenamiento —me espetó bruscamente al entrar yo en la habitación—. Supongo que no debería habértelo dicho. Seguridad…, seguridad…, y más seguridad. Eso tiene que aprenderlo todo el mundo. Bueno, muchacho…, ¿qué puedo hacer por ti? No hace falta que te quedes de pie. Siéntate donde puedas.

Tomé asiento en una silla de cocina que tenía el respaldo roto, y expuse mi situación en pocas palabras.

—El hecho es —respondió Widmerpool observándome a través de sus gafas y llenándose de aire los carrillos como si ensayara el tremendo resoplido que iba a darle a algún subordinado suyo dentro de muy poco— que debiste haberte alistado en la milicia territorial antes de que comenzara la guerra.

—Lo sé.

—No sirve de nada que te apuntaras en la reserva.

—Tuve dificultades con la edad.

—Solo porque te retrasaste en hacerlo.

—Fue solo cuestión de meses.

—No importa. Piensa en todo el tiempo que llevo yo como oficial de los territoriales. Tendrías que haber mirado más hacia el futuro.

—Tú me dijiste que no iba a haber guerra después de lo de Munich…

—Pues, si tú pensabas que la habría, fuiste más tonto aún.

No le faltaba razón.

—Solo quiero saber qué es lo mejor que puedo hacer —dije.

—Cometiste un error de juicio, ¿no?

—Lo hice.

—Ahora no hay vacantes.

—¿Cómo puedo arreglarlo?

—El mayor de nuestra última hornada de subalternos tenía veintiún años. Y todos ellos llevaban en filas dieciocho meses… como mínimo.

—Aun así, el ejército tendrá que ampliar sus efectivos a su debido tiempo.

—Y elegirán como oficiales a los jóvenes que llegan ahora.

—O sea que… ¿crees que no puedo hacer nada en este momento?

—Podrías alistarte como soldado raso.

—Pero el objeto de alistarme en la reserva, y ser aceptado en ella, era poder incorporarme de inmediato como oficial en potencia.

—Entonces…, no puedo ayudarte.

—Bueno…, gracias por recibirme.

—Estaré pendiente de tu caso —dijo Widmerpool, deponiendo un poco su severidad—. De hecho, puede ser que en unos meses me encuentre en una posición de cierta influencia.

—¿Por qué?

—Probablemente me enviarán a la academia del Estado Mayor.

—¿Sí?

—Pero, de nuevo por razones de seguridad, mejor que esta información no salga de estas cuatro paredes.

Se puso a recoger sus numerosos papeles, almacenando unos en una caja fuerte y transfiriendo otros a un portafolios.

—Tendré que regresar a esta oficina después de cenar —dijo—. Y aún habrá suerte si puedo marcharme antes de medianoche. Hay que solventar todo esto de alguna manera si queremos ganar esta guerra. Le di mi palabra de hacerlo al comandante de la brigada, un tipo muy listo llamado Farebrother, al que conozco de la City.

—¿Sunny Farebrother?

—¿Le conoces?

—Hace años.

Widmerpool hizo un movimiento semicircular con el brazo, dando a entender la abrumadora responsabilidad que entrañaba el compromiso adquirido con el comandante de la brigada. Cerró la caja fuerte. Y mientras se guardaba la llave en el bolsillo de los pantalones, tras haberla prendido a una cadena sujeta a sus tirantes, volvió a hablar, esta vez con un tono completamente distinto del de antes.

—Nicholas… —me dijo—. Voy a pedirte que hagas algo.

—¿Sí?

—Te lo explicaré brevemente. Como sabes, mi madre vive en un cottage no muy lejos de Stourwater. Lo llamamos cottage, pero es en realidad una casita que ella ha arreglado con un gusto exquisito.

—Recuerdo habértelo oído decir.

—Puesto que vive sola allí, ha habido presiones, bastante fuertes, diría yo, por parte de las autoridades para que acoja a algunos evacuados en la casa.

—Ah, comprendo.

—El caso es que no deseo que la presencia de evacuados cree problemas a mi madre.

Parecía un sentimiento bastante razonable. Nadie quería acoger evacuados, aun aceptando el hecho de que alguien tenía que acogerlos. Pero… ¿por qué precisamente ellos? Sin embargo, en el caso de la señora Widmerpool, yo no veía qué podría hacer para ayudar a que no se viera en semejante situación. Me daba cuenta asimismo de que Widmerpool había efectuado súbitamente en sí mismo uno de aquellos giros radicales en los que, por ejemplo, pasaba de actuar como un tirano todopoderoso a presentarse como un humilde suplicante. Veía yo con claridad que me pedía algo, pero no podía adivinar qué esperaba de mí. Algunas personas, sabedoras de que después van a pedirte un favor, se habrían mostrado más accesibles en el momento de solicitar tú un favor de ellas. Pero esta no era la forma de actuar de Widmerpool. Casi le admiraba por no haberse esforzado en ocultar su falta de interés por mis cosas, a la par que aguardaba el momento de pedirme algo a mí.

—La cuestión es esta —siguió—. Hasta ahora mi madre tenía en su casa a una vieja amiga suya, la señorita Janet Walpole-Wilson, hermana de aquel ineficaz diplomático, sir Gavin, así que la cuestión de alojar evacuados no se había llegado a plantear. Pero resulta que el trabajo de la señorita Walpole-Wilson con el servicio femenino voluntario la lleva ahora a otra parte, con lo que el peligro de los evacuados se ha hecho inminente.

Pensé en la imperceptible transformación que habría sufrido la ropa que vestía habitualmente la señorita Janet Walpole-Wilson al cambiarla por el uniforme del servicio. Era como si se hubiera estado preparando toda la vida para vestir ese uniforme.

—Pero… ¿qué puedo hacer yo?

—Un pariente de lady Molly Jeavons (de su marido, para ser más exactos) necesita alojamiento en el campo. En un lugar que no esté lejos de Londres. La señorita Walpole-Wilson se ha enterado de esta circunstancia y nos lo ha dicho.

—¿Por qué no llamas a los Jeavons, entonces?

—Ya lo he hecho. Precisamente esta noche me encontraré con mi madre en casa de lady Molly.

A Widmerpool le preocupaba algún problema no resuelto que encontraba difícil expresar con palabras. Se aclaró la garganta y tragó saliva varias veces.

—Me preguntaba si querrías acompañarme a ver a los Jeavons esta noche —siguió—. Facilitaría las cosas.

—¿Y eso?

El rostro de Widmerpool se puso rojo hasta la línea marcada por las patillas de sus gafas en las sienes. Empezó a sudar a pesar de la baja temperatura reinante en el despacho.

—¿Recuerdas aquel desafortunado asunto de mi compromiso con Mildred Haycock?

—Sí.

—La verdad es que no he visto a los Jeavons desde entonces.

—Viniste a la fiesta que Molly ofreció para Isobel justo antes de que nos casáramos…

—Lo sé —dijo Widmerpool—, pero aquel día había mucha gente allí. Fue una buena oportunidad. Pero lo de ir hoy a hablar sobre el cottage de mi madre es muy diferente. Lady Molly no conoce a mi madre.

—Seguro que irá todo bien. A Molly la encanta arreglar este tipo de cosas.

—Aun así, me da un poco de apuro.

—No tienes por qué con los Jeavons.

—Pensaba que, puesto que Molly Jeavons es tía de tu mujer, las cosas resultarían más fáciles si tú me acompañaras. ¿Querrás hacerlo?

—Está bien.

—¿Vendrás, entonces?

—Sí, si lo deseas.

Yo no había visitado a los Jeavons desde hacía algún tiempo —no desde que Isobel se había ido a vivir con Frederica—, así que me alegró encontrar una excusa, por así decir, para pasar a verlos. A Isobel, ciertamente, le agradaría tener noticias de ellos.

—Perfecto, entonces —dijo Widmerpool, retomando de pronto su anterior tono perentorio—. Tendremos que irnos enseguida. Faltan cinco minutos para que salga el autobús. Vamos. Pelotón…, ¡paso ligero!

Dio algunas instrucciones finales en la habitación contigua a un cabo de aspecto sombrío sentado ante una máquina de escribir y rodeado, como el propio Widmerpool, de enormes montones de documentos. Salimos a la calle, donde ya empezaba a declinar la luz del día. Widmerpool, con su vara de mando forrada de cuero sujeta bajo la axila, marchaba a mi lado marcando el paso… y ocasionalmente ajustándolo al mío, porque yo no me había tomado la molestia de acompasarlo al suyo.

—No sé cómo será ese pariente de los Jeavons —me dijo—. Y la verdad es que no confío demasiado en que sea del gusto de mi madre.

Yo sentía mayor compasión por la persona que tendría que compartir el cottage con la señora Widmerpool.

—Me encontré con Duport justo antes de que comenzara la guerra.

Se lo dije en parte por ver cuál sería la reacción de Widmerpool y en parte porque pensaba que se había mostrado poco servicial en la cuestión del ejército y pesado con lo de los Jeavons. Esperaba que mi información no le hiciera ninguna gracia. Y no me equivoqué. Se envaró y comenzó a marchar con tanta rigidez, que casi se hubiera dicho que trataba de desfilar al paso de la oca.

—¿De veras? ¿Dónde?

—Se alojaba en un hotel donde falleció un tío mío. Tuve que ir a ocuparme de su funeral, y me encontré allí a Duport.

—Ah.

—No le había visto hacía años.

—Es un tipo con muy malos modos, Duport. Y también un desagradecido.

—¿Desagradecido? ¿Por qué?

—Le conseguí un trabajo en Turquía. Tal vez recuerdes que estuvimos hablando de los asuntos de Duport en Stourwater, cuando os encontré allí a ti y a tu mujer hará un año…, recién ocurrido lo de Munich.

—Él hacía poco que había vuelto de Turquía cuando le vi.

—Había estado trabajando para mí allí.

—Eso me dijo.

—Tuve que zanjar sumariamente las cosas con Duport al final —explicó Widmerpool—. No daba muestras de captar en absoluto la situación internacional. Y es un insolente, además. ¿Dices que te habló de mí?

—Lo hizo.

—No muy favorablemente, supongo.

—No mucho.

—Ignoro qué le ocurrirá a Duport ahora —dijo Widmerpool—. Debe de estar en una situación financiera difícil por culpa de su propia inconsciencia. Sin embargo, hoy cualquiera puede ganarse tres libras como vigilante de incursiones aéreas. Hasta Jeavons lo hace. Así que Duport no se morirá de hambre.

Parecía más bien lamentar que Duport no se viera abocado a semejante final.

—Él pensaba que sir Magnus Donners podría ofrecerle alguna cosa.

—Conociéndolo, no.

—¿Crees que le propondrán a Donners un puesto en el gobierno si hay una remodelación del gabinete?

—Los periódicos lo consideran idóneo para el cargo —dijo Widmerpool con cierto tono condescendiente—. En algunos aspectos, sir Magnus podría ser un ministro excelente para tiempos de guerra. Pero en otros no estoy yo tan seguro. Tiene algunos rasgos poco deseables en un hombre público en los tiempos que corren. Como ya probablemente sabrás, la gente habla de sus… bueno, de sus queridas. Yo no soy un puritano. Allá cada uno con su propia vida, digo yo… Pero, si eres un hombre público, has de ser cuidadoso. Más que estas acusaciones de inmoralidad, a mí me preocupa en sir Magnus algo que jamás adivinarías si no lo conoces íntimamente; me refiero a una cierta frivolidad en el fondo. Por cierto… ¡qué lamentable escena la que me encontré en Stourwater cuando estabas tú allí! Supón que algún periodista se hubiera hecho con ella.

Widmerpool estaba a punto de extenderse sobre el tema de la mascarada de los siete pecados capitales representada en el comedor de Stourwater, cuando su atención —y la mía— se vio atraída por una pequeña multitud congregada en la semipenumbra de una calle lateral. Se estaba dando una especie de mitin. Desde el tradicional cajón de madera, un macilento individuo de mediana edad, con gafas y gorro de paño, se dirigía a unas quince o veinte personas entre las que se contaban varios niños. El grupo estaba bastante apático…, salvo los niños, que se lo pasaban en grande con un juego consistente en quitarse unos a otros los estuches de sus máscaras antigás, tirando del cordel, y escapar luego corriendo rápidamente. Dos mujeres vestidas con pantalones repartían un periódico o panfleto. Widmerpool y yo nos detuvimos. El orador, con el rostro curtido y marcado por toda una vida de arengar al aire libre a las masas bajo todo tipo de condiciones climáticas, parecía estar llegando al final de su discurso. Empleaba el tono untuoso, persuasivo y casi implorante que adoptan algunos oradores políticos, y que a mí me recordaba un poco a mi cuñado Roddy Cutts, cuya voz tenía en ocasiones la misma nota suplicante cuando abogaba en público por alguna causa en la que tuviera interés.

—… ¿por qué no se mantuvo… el llamado gobierno británico de entonces… fiel a la alianza anglo-soviética cuando tuvo la oportunidad… de que se hiciera algo…? La invitación del camarada Stalin a mantener una mesa redonda en Bucarest… política moral consistente… fuerzas efectivas del socialismo… necesidad de nuevos alineamientos… primero y por encima de todo el prestigio de la Unión Soviética…

Concluyó el discurso sin que los oyentes demostraran ni aprobación ni lo contrario. El individuo flaco se bajó de la improvisada tribuna, se limpió las gafas, alzó un poco la visera de su gorra, que le apretaba en la frente, y encendió un pitillo. El juego infantil de la máscara antigás estaba en un punto de máximo frenesí, de modo que, en sus correteos, uno de los chiquillos chocó con la mujer que vendía periódicos y casi le hizo caer al suelo todo el fajo que tenía en la mano. Widmerpool se volvió hacia mí. Estaba a punto de decirme algo cuando nuestra atención se vio captada por otro orador; era la segunda vendedora de periódicos que, habiéndoselos dejado ahora al hombre de la gorra de paño, se subió al cajón. Con voz dura y clara, empezó por un párrafo tremendista, muy distinto en su tono al del llamamiento más tranquilo y razonado del hombre de las gafas.

—… escandalosa y sangrienta hipocresía… nadie quiere esta guerra, salvo unos cuantos locos… ven una oportunidad de apoderarse del poder mundial y arrebatar hasta la última y miserable moneda de los ateridos dedos de una humanidad despavorida… caterva de fascistas, terroristas, antisemitas, belicistas, explotadores de cuello blanco y traidores a las masas…

Era Gypsy Jones. Yo no la había visto desde los tiempos en que solíamos encontrarnos en la tienda de antigüedades del señor Deacon. Había perdido uno de sus incisivos, pero por lo demás no había cambiado gran cosa de como era en aquel entonces: mayor, más dura, más airada, más lejos que nunca de su último baño…, pero esencialmente la misma. Aún llevaba los cabellos cortados a lo chico, apretaba los puños, separaba las piernas. Sobre los pantalones llevaba puesto un raído abrigo de hombre, y la agresiva falta de elegancia del conjunto expresaba perfectamente su destructivo y revolucionario estado mental. En los viejos tiempos, cuando trabajaba para Howard Craggs en la Vox Populi Press, se comentaba que era su amante. Craggs había recorrido un gran trecho desde la Vox Populi Press, y recientemente lo habían nombrado para un alto cargo en el Ministerio de Información. Recordé también la noche en que Gypsy Jones se había vestido de Eva para acompañar a Craggs, disfrazado de Adán, al baile de disfraces del Merry Thought, y el encuentro que habíamos mantenido en aquella ocasión ella y yo en la trastienda del señor Deacon. Allí me había sentido sensible a su tosco encanto. No me reprochaba nada. El amor no había tenido parte en aquello. Tampoco me traía ningún recuerdo penoso. Luego Widmerpool se había prendado de ella, la había perseguido, le había pagado su «operación». Todas estas cosas parecían corresponder a una reencarnación anterior.

—… sin ayuda de un montón de intelectuales de Bloomsbury e ideólogos de Hampstead que no saben lo que se pescan… esquiroles burgueses y afeminados socialistas de salón… hez de pusilánimes lacayos trotskistas… que traicionan a los trabajadores y a cualquier otro que les convenga traicionar siguiendo sus viles conveniencias… Estoy hablando de política, socialismo, realidad, adaptabilidad…

Me sentí firmemente agarrado por el brazo. Era Widmerpool. Me volví a mirarle. Estaba palidísimo. Sus gruesos labios le temblaban un poco. La visión de Gypsy Jones, que había suscitado en mí vagos recuerdos, había provocado en él una reacción mucho más violenta. Para Widmerpool no era una mensajera de la memoria, sino un espectro horrible, el espantoso recordatorio del fracaso, la miseria, la degradación. Tiró de mi brazo.

—¡Por amor de Dios, vámonos! —dijo.

Seguimos calle abajo mientras caía el crepúsculo. Widmerpool había acelerado el paso, pero sin su anterior firmeza, y ahora aferraba el bastón de mando como si fuera a rechazar con él un ataque físico real.

—¿Te has dado cuenta de quién era? —me preguntó mientras nos alejábamos a toda prisa.

—Pues claro.

—¿Cuándo la reconociste?

—Solo después de que empezara a hablar.

—Lo mismo que yo. ¡Nos hemos librado de una buena! Ha estado a punto…

—¿De qué?

—Podría haberme visto.

—¿Y qué hubiera importado eso?

Widmerpool se detuvo en seco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó cortante.

—Supón que nos hubiera visto, que nos hubiera dicho algo incluso…

—No he dicho «a nosotros», sino «a mí».

—Bueno, pues a ti.

—¡Pues claro que hubiera importado! Habría sido desastroso.

—¿Por qué?

—¿Cómo puedes preguntar eso? Hay toda clase de motivos por los que importaría. Tú sabes algo de mi pasado con esa mujer… ¿No puedes entender lo penoso que me resulta verla? Además, has oído lo que estaba gritando… Es comunista. ¿No entiendes el significado de las palabras? Tu cerrazón mental es increíble. Está hablando en contra de proseguir la guerra… ¿No comprendes que Rusia es ahora aliada de Hitler? Supón que esa mujer se hubiera dirigido de pronto a mí. ¡Menudo panorama! Veo que no captas lo que significa estar en un puesto oficial. Déjame que te lo explique. Yo no soy solo un oficial del ejército, soy un hombre con grandes responsabilidades. Me han puesto al frente de un cuartel. Tengo acceso a toda clase de documentos secretos…, algunos de ellos de una naturaleza que jamás adivinarías. ¿Y si me hubieran visto hablando con ella? ¿Has oído mencionar alguna vez el MI5? ¿Y si sus agentes nos hubieran visto conversar? Podría muy bien haber alguno de ellos entre la gente. Estos mítines son supervisados, con razón, por el departamento de contraespionaje.

No pude encontrar ninguna respuesta. Aunque la visión que Widmerpool tenía de sí como un hombre que manejaba importantes secretos de Estado era increíble por absurda, sentí a la vez que me había faltado sensibilidad al tratar tan ligeramente su pasado amor por Gypsy Jones. El amor es, a la vez, siempre absurdo y jamás absurdo; cuanto más grotesca es su forma, más cierto es que el amor confiere cierta dignidad a las circunstancias de quienes sufren sus tormentos. Sin duda Widmerpool había vivido una experiencia abrasadora con Gypsy Jones: una experiencia que aún no había olvidado. Solo esta podía ser la explicación de semejante estallido. Rara vez lo había visto tan indignado. Había hecho una pausa para recuperar el aliento, pero volvió a empalmar sus reproches.

—Vienes y me pides consejo acerca de cómo ingresar en el ejército, Nicholas —me dijo—; y porque saco tiempo para hablarte de ello…, te lo dedico, restándoselo incluso a mis obligaciones…, tú te crees que no tengo nada más serio en que ocuparme que en tus triviales problemas. ¡Pues no es este el caso! En el cuartel general de la Wehrmacht se darían con un canto en los dientes si poseyeran una décima parte de la información que he guardado en la caja fuerte antes de que saliéramos de la sala de oficiales.

—No lo dudo. Me hago cargo de que estás muy ocupado. Y has sido muy amable accediendo a verme.

Mi respuesta aplacó un poco a Widmerpool. Tal vez temiera que, si se excedía más de la cuenta en sus reproches, me excusaría de acompañarlo a ver a los Jeavons. Me dio un golpecito con su bastón.

—No te preocupes —dijo—. Ver a esa mujer me saca de quicio, sobre todo comportándose como se comporta. ¿Has oído qué lenguaje? Además, hoy he tenido más trabajo del habitual. Y la tensión aflora en los momentos más inesperados.

No hizo más comentarios. Tomamos un autobús que, al rato, nos dejó en los alrededores de la casa de los Jeavons en South Kensington. Tardaron bastante en responder al timbre. Aguardamos en el exterior del edificio de estilo vagamente holandés, con su recargada fachada de ladrillo de color rojo oscuro.

—Confío en que madre se nos haya adelantado —dijo Widmerpool.

Estaba mejor ya, aunque no recuperado del todo de la visión de Gypsy Jones. Al final acudió a abrirnos la puerta el propio Jeavons. Su aspecto me pilló por sorpresa: en lugar de su habitual y anticuado traje gris, vestía un mono azul y se tocaba con una boina. Algunas personas —como ya había observado el general Conyers— consideraban a Jeavons un pelma. Sus críticos tenían un punto de razón, indiscutiblemente, cuando estaba sumido en uno de sus impenetrables silencios o, peor aún cuando, en un momentáneo arranque de energía, trataba de ganar algún dinero vendiendo una de aquellas maravillas genéricamente descritas por Chips Lovell como «un sacabotas automático o un remedio infalible contra el resfriado común». Encontrar a Jeavons de este último humor era raro; el anterior, en cambio, era bastante frecuente. Pero, aparte de su herida de guerra, Jeavons no estaba dotado en absoluto para las actividades comerciales. Apenas había hecho algún trabajo desde que se casó con Molly. Pero a su mujer no le importaba. Es más, tal vez prefiriera que Jeavons dependiese de ella. Fuera lo que fuese lo que sus familiares pensaran cuando se casaron, su matrimonio había sido un éxito…, incluyendo las ocasionales escapadas nocturnas de Jeavons, como aquella en la que me llevó al club nocturno de Dicky Umfraville.

—Entrad —nos dijo—. ¿Cómo va vuestra guerra? Es aventurado decir si estamos ganando la nuestra. Está aquí Stanley, y también una señora que ha venido a interesarse por alojar a su parienta en el campo. Y luego Molly ha conocido en la consulta del veterinario a un tipo que buscaba un hogar para su gato y lo ha traído a casa también. Al hombre quiero decir…, no al gato.

—La señora que ha venido a tratar con ustedes acerca del alojamiento de… ¿su cuñada?, creo entender… es mi madre —dijo Widmerpool—. Hablé con usted por teléfono al respecto. Soy Kenneth Widmerpool, ya sabe. Nos conocimos hace tiempo.

—En efecto —dijo Jeavons—, hablé con usted y nos conocemos. Lo que pasa es que se me fue de la cabeza como tantas otras cosas. Pensaba que Nick venía simplemente con un amigo. Hable usted de ello con Molly cuando suban, pero creo que su mamá lo ha arreglado ya todo.

La voz de Jeavons, áspera y débil, sonaba, como siempre, cual si tuviera un resfriado nasal o hubiera trasnochado hasta muy tarde el día anterior. Parecía inquieto, desorientado, pero en buena forma.

—¿Quién es Stanley? —pregunté.

—¿Que quién es Stanley? —repitió Jeavons—. Mi hermano, por supuesto. ¿Quién pensabas que era?

—Ignoraba que tuviera un hermano, Ted.

—¡Pues claro que tengo un hermano!

—¿A qué se dedica?

—Contable.

—¿En Londres?

—En Nottingham. Lo ha dejado ahora, naturalmente. Ha vuelto al ejército. Capitán de Estado Mayor en el Ministerio de la Guerra. Es curioso que nunca hayas oído hablar de Stanley. Claro que supongo que no hay ninguna razón para que lo hicieras. Aun así, me resulta divertido. Es un gran hombre Stanley, a su modo. Muy eficaz.

Entre tantas cosas deprimentes, la noticia de que Jeavons tenía un hermano era una sorpresa muy grata, no sé bien por qué. Ciertamente sería una información fascinante para Isobel la próxima vez que fuera a verla, e incluso para dejar estupefacto a Chips Lovell quien, a pesar de considerarse a sí mismo una autoridad con respecto a la familia de su mujer, ciertamente no había oído hablar jamás de semejante ampliación colateral. Era cosa admitida que Jeavons solo tenía dos o tres parientes más o menos lejanos, alguno de los cuales aparecía de vez en cuando por su casa, aunque sin ubicarse exactamente en el árbol genealógico y, en todo caso, sumergido sin remedio en la muchedumbre de primos, sobrinos y sobrinas de su mujer. Había tenido también, ciertamente, una vieja tía o tía abuela, alojada durante meses en la casa: una enferma con la que se decía que Molly había sido «muy buena», y que finalmente había muerto en una de las habitaciones del piso de arriba. Pero un hermano de Jeavons era harina de otro costal, un fenómeno de las circunstancias de la guerra. Desde que esta se iniciara, el propio Jeavons, con sus cabellos oscuros tenazmente rizados y ahora veteados de gris, había asumido una personalidad sutilmente distinta. Después de todo, la guerra era el elemento que, en cierto sentido, había marcado su vida. Obviamente acusaba vivamente sus impactos. Hasta entonces, su apariencia siempre había sido la de un oficial provisional del conflicto de 1914-1918, que había sobrevivido milagrosamente, sin envejecer, y llegado a una época mucho más tardía. El mono azul lo cambiaba todo. Se había permitido también la novedad de dejar que su bigotillo a lo Charlie Chaplin se desarrollara lateralmente y creciera hacia las comisuras de su boca. Con su curiosa capacidad de adaptación y sentido de supervivencia, había descartado sin esfuerzo lo que no era, en todo caso, más que una especie de disfraz, para enfrentarse ahora al mundo en el papel más contemporáneo, aunque igualmente artificial, del hombre que ha venido a limpiar las ventanas o a reparar la caldera. Subimos al primer piso.

—La otra noche me encontré con uno de los tíos de Isobel en el puesto de guardia —me dijo Jeavons—. Alfred Tolland, ese al que Molly le está tomando siempre el pelo.

—¿Qué tal le va?

—Estuvimos charlando acerca de lo difícil que es para las familias con hijas educarlas adecuadamente en tiempo de guerra —respondió.

Se expresaba sin la menor frivolidad. Aunque siempre había sido fiel a sí mismo, tras veinte años de matrimonio con Molly, Jeavons había asumido gran parte de la manera de ver las cosas que tenía su mujer. O, lo que sería tal vez más exacto, de la manera como había sido educada su mujer para ver las cosas, porque la propia Molly probablemente hubiera dedicado escasa atención a cómo debían ser educadas las hijas en tiempo de guerra…, incluso en el caso de haberlas tenido. Reconocería, eso sí, que para algunas familias eso podía representar un problema. Jeavons, en cambio, que jamás había hecho el más mínimo esfuerzo por adoptar la manera de hablar de la gente, su forma de vestir y sus comportamientos en general, había objetivado algunas de sus opiniones tradicionales, las sustentara su mujer o no. Alfred Tolland, por ejemplo, probablemente había encontrado en Jeavons un oyente sensible a sus opiniones —sin duda antediluvianas— acerca de cuál debería ser la conducta que se debe adoptar o imponer a las mujeres jóvenes; mucho más sensible, por cierto, de lo que se hubiera mostrado la propia Molly. El hecho de que Jeavons no tuviera hijas, ni hijos, jamás le impediría mantener criterios muy firmes al respecto.

—Siga mi consejo, no renuncie a su mansión-granja —le había oído decir Chips Lovell a Jeavons en cierta ocasión, dirigiéndose a lord Amesbury, reconocido como una autoridad en materia de economía y administración de fincas— Eddie Bridgnorth renunció a la suya y jamás ha dejado de lamentarlo.

Haber prologado esta recomendación confesando que él venía de un medio en el que no había propietarios de mansiones-granjas le hubiera parecido a Jeavons ocioso, farragoso, egoísta. Puesto que todo en él, y lo sabía, proclamaba ese hecho, semejante énfasis personal le habría parecido de pésimo gusto y, además, falto de interés. Su matrimonio con Molly le había dado oportunidades de ver cómo operaban muchas formas de vida hasta entonces desconocidas para él. Había desarrollado ciertas opiniones, estaba preparado para demostrarlo. Las mansiones-granjas entraban en esa categoría. La idea de que él estuviera tratando de hacerse pasar por dueño de una propiedad así le hubiera parecido a Jeavons risible. Nunca se supo si el consejo de Jeavons inclinó la balanza, pero Chips Lovell decía que lord Amesbury no vendió, así que tal vez lo convenciera la objetividad de aquel razonamiento. Quizás fuera en estas cosas en las que Jeavons pensaba cuando permanecía durante horas en un rincón de la sala en algunas de las fiestas que Molly daba para gente joven (cuando retiraban las alfombras y bailaban con la música de un gramófono), sonriendo para sí y haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo.

—Ayuda con las bebidas, Teddy, querido —le decía su mujer en ocasiones semejantes—. ¿Te encuentras bien o vuelve a molestarte tu herida?

Y entonces Jeavons se movía como un sonámbulo hacia donde se hallaban las botellas.

—¿Adónde iremos a parar? —murmuraría entre dientes—. Siempre les da por poner las mismas condenadas canciones…

Sin embargo, aunque Widmerpool había dado muestras de impaciencia durante nuestra larga espera en el vestíbulo, aquella tarde Jeavons estaba lejos de estar en uno de sus estados de ánimo comatosos y de estupor mental. No cabía dudar de que la guerra lo había revitalizado. Se sentía en su ambiente, prendido en su helada presa. La casa estaba más desordenada que nunca; el vestíbulo, como de costumbre, lleno de equipajes. Advertí que el escritorio de marquetería legado por lady Warminster aún no había pasado del pie de la escalera. Algunos de los cuadros más pesados habían sido descolgados de sus ganchos y ahora descansaban en el suelo apoyados contra una pared. En todas partes se veían cajas y baúles.

—Sigue llegando gente para pasar una o dos noches —dijo Jeavons—. Esta casa podría transformarse en un albergue. Por supuesto que Stanley solo se quedará aquí hasta que pueda apañárselas por su cuenta. Y luego Molly le dirá a ese otro tipo que se quede. Parece un buen hombre. Ella tenía que ir hoy a ver al veterinario. Eso no hay quien lo evite. No se puede luchar en una guerra con la cantidad de perros y gatos que viven normalmente en esta casa. Hay que buscarles casa a todos.

—¿Qué le ha ocurrido a Misky, su monito?

—Es una triste historia —respondió Jeavons, pero no amplió el comentario.

Las condiciones que describía eran menos anormales allí de lo que hubieran sido en la mayoría de las casas. Ciertamente la guerra parecía haber acelerado, exagerado, más que trocado, la forma de vida de los Jeavons. Su casa estaba siempre revuelta. El desorden era endémico en ella. Siempre se presentaba gente de improviso para pasar una noche o dos, y a veces también periodos mucho más largos. Siempre había maletas en el vestíbulo, siempre cosas rotas, desorden, confusión por todas partes. Así era como a Molly le gustaba vivir, y posiblemente su método para reponerse del tedio de su vida matrimonial con John Sleaford. Y Jeavons, le gustara o no, se veía arrastrado en su seguimiento. Sin duda le gustaba a él también —la habría dejado, si no—, porque nadie hubiera podido resistir semejante existencia a menos que la viera íntimamente con cierta razonable simpatía. Ver al hermano de Jeavons sentado en el sofá junto a la señora Widmerpool le hacía pensar a uno en la excentricidad innata de Jeavons. Aquel hombre de uniforme, con sus estrellas de capitán y tres galones de la Primera Guerra, era identificable como hermano del otro más por su constitución física que por una gran semejanza de rasgos. Era mucho más anónimo que Jeavons: de mayor edad, más fornido, más gris, más sosegado…, más serio en términos generales. Viendo a Stanley Jeavons, te dabas cuenta de lo que había de aventurero en Ted. Pensé en aquella observación de Moreland, en la distinción que él hacía entre los arriesgados por naturaleza y los que no lo eran del todo: dos categorías humanas entre las que se daban las aventuras…, tal vez más entre los últimos que entre los primeros. Jeavons tendía por naturaleza a asumir un papel pasivo, pero no podía decirse de él que hubiera llevado una vida completamente exenta de aventuras; hasta el extremo de que algunos podían confundirse con él y llegar al extremo de creerlo un aventurero nato. Pero no era el momento para perderse en estos pensamientos, porque Jeavons se ocupaba ya de hacer las presentaciones.

—Stanley es ahora un oficial del Estado Mayor —decía—. ¡La antipatía que les teníamos a esos tipos en nuestra guerra…! ¿No era así, Stan? Tiene gracia que tú hayas acabado siendo uno de ellos.

Al entrar nosotros en la sala, la señora Widmerpool había exhibido al instante una sonrisa indicativa de que nos conocíamos. Iba yo a saludarla cuando se puso en pie de un salto y agarró a Widmerpool por los hombros, incapaz de dejarle a Jeavons el honor indiviso de presentárselo a su hermano.

—Mi hijo soldado —dijo, poniendo una sonrisa de satisfacción semejante a la de una muñeca japonesa.

—Oh, no seas absurda, madre —protestó Widmerpool.

Pero su rostro, a través de las gafas, se mostró risueño y feliz; ya había recobrado por completo su compostura, que el encuentro con Gypsy Jones había hecho añicos poco antes. La señora Widmerpool volvió al sofá y siguió manteniendo cuidadosamente sobre sus rodillas una caja de cartón que en un primer momento pensé que era un regalo que había traído consigo para Widmerpool, pero que al segundo siguiente me di cuenta de que era su máscara antigás, que se había llevado al salón. Parecía, como su hijo la había descrito un año antes, «más joven que nunca». Tenía una constitución recia, y una nariz grande y casi clásica plantada entre sus mejillas brillantes y sonrosadas como una manzana. Vestía un traje de grueso tweed y llevaba un sombrero con visera del mismo material. Stanley Jeavons, manifiestamente contento de poder dejar de darle conversación durante un rato, volvió su atención hacia Widmerpool.

—¿Cuál es su unidad? —le preguntó.

Y se pusieron a hablar de cuestiones militares, mientras yo me quedaba solo con la señora Widmerpool.

—Creo recordar que usted es uno de los amigos literatos de Kenneth, ¿no es cierto? —me dijo.

—Bueno…, sí.

—Kenneth era también un gran lector antes —observó—. Pero ahora…, ¡ay!…, no le queda tiempo para los libros. Pocos lo tenemos, en realidad. Supongo, sin embargo, que usted continuará igual.

—Más o menos.

Pero, antes de que pudiera extenderme en la descripción de mis actividades, entró en la sala Molly Jeavons, provocando el revuelo que la gente de natural ruidoso causa siempre allá adonde va. Morena, grande, aún bien parecida a sus cincuenta años, tenía algo de la espontaneidad de una camarera actual y algo de la belleza de los tiempos de Carlos II, aunque Molly, según se decía, jamás había sido de joven exactamente «una belleza», más por falta de temperamento para ejercer ese papel que porque careciera de dotes físicas. Los dos aspectos que representaba, fundidos en su mediana edad, casaban bien con su actitud algo mandona y envolvente. Una actitud que parecía diseñada por ella para prescindir de las florituras aristocráticas inadecuadas para el estilo de vida de los Jeavons, pero cuyo resultado final —decantado por el Tiempo, como ocurre con todas las idiosincrasias de lenguaje o de comportamiento— no hacía sino resaltar aquel mismo fondo que ella trataba de minimizar a duras penas. Lucía varias prendas de lana bastante mal combinadas. Tras saludar a Widmerpool y decirle algo sobre el cottage de su madre, se volvió a mí.

—Hemos pasado unos días muy malos, Nick —me dijo—, tratando de colocar al montón de animales que infestan siempre la casa. Sanderson, el veterinario, que es un gran amigo mío, se ha portado como un ángel. Y he conocido en su consultorio a un hombre amabilísimo que había ido a verle buscando un hogar para su gato. Su mujer acaba de dejarlo, y lo han echado del piso amueblado en que vivía porque el propietario lo necesita para sí. No tenía adónde ir y estaba absolutamente al borde de la desesperación. Parecía tan buena persona que no pude dejarlo hasta que hubimos arreglado el futuro de su gato. En resumen, que va a venir aquí y lo alojaremos un par de noches. Llevaba el equipaje y se disponía a buscar algún hotel de mala muerte, porque tiene muy poco dinero. Parece que tenemos muchísimos amigos comunes. Probablemente lo conozcas, Nick.

—¿Cómo se llama?

—No puedo acordarme —dijo—. He tenido tantas cosas que hacer hoy, que me siento mareada y su nombre se ha borrado por completo de mi memoria. Bajará dentro de un instante. Lo he dejado deshaciendo su equipaje. Y ahora debo enterarme de cómo van esos arreglos a propósito del cottage.

Se sumó a la conversación que mantenían el hermano de Jeavons, Widmerpool y la madre de este. Jeavons, que había estado siguiendo distraídamente las negociaciones, vino a sentarse junto a mí.

—¿Qué tal les va a los Tolland, Nick? —me preguntó—. No he sabido nada de ellos, excepto que Isobel, tu mujer, va a tener un niño y está en el campo con Frederica.

—George se ha reincorporado a su regimiento.

—De la Guardia Real, ¿verdad? —dijo Jeavons—. Podrá mandar un batallón.

—Y Hugo está en Artillería.

—¿Soldado raso?

—Sí.

Hugo, a quien la familia en general consideraba un tarambana, a pesar de sus recientes éxitos en la venta de muebles antiguos, se había adelantado a todos alistándose.

—De todas formas, acabarán llamándonos a todos —había dicho—. ¿Por qué no tomarles la delantera y comenzar desde abajo?

Semejante opinión en boca de Hugo era del todo inesperada.

—Se le ve un tanto extraño de uniforme.

—Debe de ocurrirle como en aquella canción que solía cantar Billy Bennett —dijo Jeavons—:

«Soy un soldadito, soy un soldadito,

me llaman Gladys Cooper».

»Hace siglos que no he estado en un music-hall. De todas formas, ya no son lo que eran. Pero eso honra a Hugo.

—Robert está pensando en alistarse en el ejército.

—Ya hay demasiada agua en las trincheras sin necesidad de salirte de tu camino e ir a buscarla —dijo Jeavons estremeciéndose—. Además, a mí me entran náuseas incluso cuando no viajo en barco.

—Chips Lovell, como yo, está pensando qué hará. Roddy Cutts, como miembro del Parlamento que es, ya ha buscado algo…, un regimiento de voluntarios de caballería, creo.

Mientras hablábamos entró alguien en la sala. Yo no me había tomado muy en serio aquella suposición de Molly Jeavons dando por sentado que probablemente conocería al hombre al que había recogido en el veterinario. Ella siempre se imaginaba que Isobel y yo teníamos que conocer a cualquiera que tuviese más o menos nuestra misma edad. Tal vez le gustaba pensar que, en caso de necesidad, podría surtirse de nuestras propias reservas de amistades para sus propósitos. A mí me parecía sumamente improbable que pudiera haber visto antes a aquel conocido casual de Molly, pero lo que jamás hubiera esperado es que resultara ser Moreland. Y era Moreland, sí. Tenía mal aspecto, aturdido y triste.

—¡Cielos! —exclamó al verme.

Molly Jeavons se evadió de la conversación a propósito del futuro huésped de la señora Widmerpool.

—¿Así que le conoces, Nick?

—¡Vaya si nos conocemos!

—Estaba segura de que sería así.

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó Moreland—. ¿Has tenido algo que ver en esto?

—¿Se encontrará usted bien en esa habitación? —le preguntó Molly—. Por favor no toque los cartones que hemos puesto para que no salga la luz por la ventana, o se irá todo al traste. Es provisional, para que dure esta noche. Teddy se ocupará de sujetarlo bien por la mañana.

—La verdad es que no sé cómo agradecerle… —dijo Moreland—. Primero Farinelli… y lo demás… y después ofreciéndome su hospitalidad…

Probablemente había estado bebiendo a primera hora del día: estaba achispado, aunque no exactamente borracho, y casi se le saltaban las lágrimas. Molly Jeavons rechazó sus protestas de gratitud.

—Lo que no puedo hacer es darles de cenar esta noche ni a Nick ni a usted. Ni a ninguno de los demás, salvo a Stanley. Sencillamente porque no hay suficiente comida en la casa para ofrecérsela.

—Cenaremos juntos —dije—. ¿Hay algún restaurante cerca?

—Hay uno subiendo por Gloucester Road, a la derecha. Se llama La Pimpinela Escarlata. La comida no es tan mala como sugiere el nombre. Y las bebidas las traen de fuera.

—¿Te parece bien La Pimpinela Escarlata, Hugh?

Moreland, falto de palabras, asintió.

—Dale tu llave, Teddy —dijo Molly Jeavons—. Ya le daremos otra mañana por la mañana.

Jeavons rebuscó en uno de los bolsillos de su mono y le tendió una llave a Moreland.

—Probablemente aún estaré despierto cuando vuelva —dijo—. No me duermo si me retiro pronto. Ven luego con él, Nick. Siempre podremos encontrar una jarra de cerveza para ti.

Crucé la habitación para despedirme de Widmerpool y su madre. Cuando llegué a su lado, la señora Widmerpool volvió hacia mí sus dos hileras de dientes, sonriendo con fiereza como el Lobo del cuento de Caperucita Roja y acercando progresivamente su semblante brillante y rubicundo sin soltar mi mano, que retenía entre las suyas.

—Espero que siga usted trabajando en sus quehaceres literarios —me dijo, reanudando la conversación en el punto exacto en donde la dejamos…

—Algo de periodismo, también…

—No son buenos tiempos para los amantes de los libros.

—No, ciertamente.

—Aun así, usted tiene suerte.

—¿Por qué lo dice?

—Sigue con sus libros, no, como Kenneth, en el ejército.

—A mí me parece un guerrero feliz…

—No va con su carácter permanecer en la vida civil en tiempo de guerra —replicó.

—Tengo que despedirme ahora. Buenas noches.

—Le deseo buena suerte —respondió—, dondequiera que pueda encontrarse en estos turbulentos tiempos.

Me dedicó otra sonrisa de gran malignidad y volvió de inmediato a sus discusiones sobre el alquiler. Widmerpool había levantado la mano en un gesto de despedida. Moreland y yo salimos juntos de la casa.

—¿Qué demonios estabas haciendo en ese lugar? —me preguntó mientras caminábamos por la calle.

—Molly Jeavons es tía de Isobel. Para mí es un lugar perfectamente normal. Lo extraño de verdad es verte aparecer por ahí.

—Tienes razón en eso —reconoció Moreland—. Aún no entiendo muy bien cómo lo he hecho. En los últimos meses, todas las cosas parecen estar moviéndose demasiado rápidamente para mí. ¿Quién es esa mujer de aspecto aterrador de quien te despedías?

—La madre del tipo de las gafas, que se llama Widmerpool. Le conociste conmigo hace años, en una clínica.

—Ni idea —confesó Moreland—, aunque me resultaba familiar. Su madre se puso a hablarme de Scriabin en cuanto llegué a la casa. Me dijo que el Poème de l’Extase era su obra musical favorita. Lo que te digo, me siento como en el infierno. Muy lejos de l’extase, en todo caso.

—¿Qué ha ocurrido? No sabía ni que hubieras dejado el campo.

—El campo, por así decir, me dejó a mí —dijo Moreland—. Al menos, lo hizo Matilda, lo que viene a ser prácticamente lo mismo.

—¿Cómo se llegó a eso?

—Ni yo mismo lo sé.

—¿Se ha ido con alguien?

—Ha vuelto con Donners.

Aquella información era tan grotesca, que al principio apenas pude tomármela en serio. Luego admití como posibilidad que hubiera tenido una pelea y que Matilda hubiera actuado así por despecho. Era preciso reconocer que, a temporadas, Matilda lo había pasado mal viviendo con Moreland. Tal vez necesitara un breve período de tiempo viviendo en la riqueza para recuperarse, aunque (como hubiera podido decir la señora Widmerpool) los tiempos de guerra difícilmente podían ser oportunos para vivir con opulencia. Sir Magnus Donners, como antiguo amante y ya no tan joven, podría ser el vehículo comparativamente inocuo de un interludio temporal. Vista con frialdad, la situación de Moreland podía ser indeseable, ciertamente, pero no era desesperada.

—Te contaré la historia cuando lleguemos al restaurante —me dijo Moreland—. No he comido nada desde el desayuno. Y solo me he bebido unos dobles.

Poco después de decir esto encontramos La Pimpinela Escarlata. No estaba lleno. Ocupamos una mesa en el fondo de la sala, en un rincón. En aquellos primeros tiempos de la guerra, aún era posible pedir una botella de vino sin problemas ni excesivo gasto. La comida, como Molly Jeavons había dicho, resultó mejor de lo que cabía esperar de las cofias de las camareras y el tono general del establecimiento. Después de un plato de sopa y un vaso de vino, Moreland empezó a recuperarse.

—Uno se imagina a veces que las cosas ocurren cuando hierve la sangre —dijo—. Una observación desconsiderada inicia una pelea. Siguen palabras duras, malentendidos. Cosas que, en definitiva, tienen arreglo. Por desgracia, la vida no funciona así. En primer lugar, no hay pelea; en segundo, nada tiene arreglo.

—Barnby dice que él siempre se pone en guardia cuando las cosas le van bien con una mujer…

—Pero… si se trata de tu mujer… —dijo Moreland—. Puede ser de lo más incómodo cuando las cosas no marchan entre uno y su mujer. Hablo por experiencia. Pero hay algo de razón en lo que dice Barnby. ¿Recuerdas lo que hubo entre tu cuñada Priscilla y…, bueno…, entre Priscilla y yo?

—Nos hiciste saber que había algo…, luego, que había dejado de haberlo o que se había sofocado de algún modo.

Yo no veía ningún motivo para ayudar a Moreland más allá de cierto punto. Si quería contarme su historia, debía aportar hechos, no revelar solo la mitad y dejar la otra mitad al albur de las conjeturas. Siempre le había gustado en demasía hacer eso cuando deseaba suscitar simpatía para sus líos emocionales. Nadie había sabido lo ocurrido entre Priscilla y él: solo que había existido entre ambos una estrecha relación, que había causado muchos problemas en la vida matrimonial de Moreland. Era menester alguna explicación. La situación no podía montarse meramente a partir de una serie de generalizaciones sobre el matrimonio.

—Todo lo que tú quieras —dijo Moreland—. La cuestión es que, durante aquel espinoso periodo, Matty no pudo haberse portado mejor. Estuvo realmente maravillosa…, absolutamente maravillosa. Fue lo único que pudo hacerme superar el horror de vivir cuando…

No acabó la frase, pero supuse que se refería a cuando acabó su aventura con Priscilla.

—Pero si Matty iba a dejarme…, ¿por qué no me dejó entonces? Te lo diré. Disfrutó con la tensión emocional de todo aquello. Las mujeres son así, como la chica coja de la novela de Dostoievski que decía que no quería ser feliz.

—¿Cómo empezó todo?

—Matilda estaba en un espectáculo que se estrenaba en provincias…, en Brighton, creo, o en otro lugar. Escribió solo diciéndome que no volvería a casa y que le enviara sus cosas tal como estuvieran. Se había llevado consigo la mayoría de su ropa, así que supongo que ya había decidido dejarme cuando inició el viaje.

—¿Hace mucho de eso?

—Dos o tres semanas.

—¿Ha trascendido?

—Aún no, creo. Matilda actúa fuera a menudo, así que es muy normal que falte de casa.

—¿Y no tenías ningún aviso de que las cosas no iban bien?

—Soy el hombre más modesto del mundo a la hora de intentar conseguir que una mujer se enamore de mí —dijo Moreland—. Jamás espero conseguirlo. Pero, por otra parte, una vez se ha enamorado, no soy capaz de creer realmente que pueda preferir a algún otro. Es así como se apodera de ti la vanidad.

—Pero… ¿dónde entra en esto Donners? Ella no puede haberse enamorado de él.

—Ha estado yendo a Stourwater con bastante frecuencia. No lo hacía en secreto…, ¿por qué iba a hacerlo? No parecía haber ningún motivo para decirle que no fuera. En todo caso…, ¿qué podía hacer yo? ¿Recuerdas que cenamos allí en aquella siniestra velada, cuando todos nos disfrazamos de los siete pecados capitales? Por cierto… ¡ahora recuerdo que fue allí donde vi a tu amigo Widmerpool! ¿Acaso acecha mis peores momentos? Las visitas de Matilda a Stourwater eran todas así, nada serio.

—¿Está viviendo Matilda en Stourwater ahora?

—No. Está en el piso de una chica que conoce en Londres; otra actriz. Pero la cuestión es clara: si dejo que Matilda se divorcie de mí, Donners se casará con ella.

—¡No!

Moreland se rio.

—La verdad es que sí —dijo—. Veo que te he sorprendido.

—Y que lo digas.

—Resulta ser que Donners ya le había pedido que se casaran antes…, cuando estuvo liada con él años atrás.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué puedo hacer?

—¿Tú quieres ese divorcio?

—He tratado por todos los medios de hacer que volviera —dijo Moreland—. Pero ella está decidida. No quiero parecer rencoroso pero, si la consume el deseo de ser lady Donners, pues que sea lady Donners.

—¡Pero querer ser lady Donners es tan poco propio de Matilda…! Sobre todo, después de haber rechazado ya esa oferta en el pasado.

—¿No te parece propio de ella?

—¿A ti sí?

—No mucho. Pero puede ser muy dura, ya sabes. Una de las peores cosas de la vida no es lo desagradables que pueden llegar a ser las malas personas. Eso lo das por descontado. Lo peor es lo desagradables que pueden ser las buenas personas.

—¿Tienes idea de lo que puede haber ido mal?

—Ninguna…, excepto, como te digo, aquel asunto de Priscilla. Pero pensé que estaba olvidado. Tal vez sí lo está y lo único que ocurre es que la vida conmigo es demasiado aburrida. Te diré algo que quizá te sorprenda. Jamás sucedió nada entre Priscilla y yo. Nunca nos acostamos juntos.

—¿Por qué no?

—No lo sé, en realidad —respondió Moreland despacio—. A lo mejor, simplemente, porque no teníamos adónde ir. Con frecuencia este es uno de los problemas. He pensado mucho sobre esto; se podría escribir la historia de dos amantes que no tienen adónde ir. Ya no saben qué hacer. Así que se fingen recién casados y se pasan cada semana por diferentes agentes inmobiliarios para ver casas y pisos sin muebles en alquiler. De vez en cuando les dejan la llave y se las arreglan para estar allí solos una hora. Ingenioso, ¿no crees? Yo estaba loco por Priscilla. Pero entonces se suicidó Maclintick y todo cambió. Me sentí trastornado, incapaz de pensar en mujeres y todo eso. Fue entonces cuando la propia Priscilla decidió que era mejor que lo dejáramos. Supongo que todo aquello hizo zozobrar el barco de mi matrimonio más de lo que podía resistir. Aunque pareció que se recuperaba. Creí que íbamos bien. Pero me equivocaba.

Me acordé de Duport hablándome de Jean, aunque nadie podía haber más distinta de Jean que Matilda, ni menos parecido a Moreland que Duport.

—El hecho es que Matilda perdió interés por mí —siguió Moreland—. Con las mujeres, la situación es como un vacío: hay que llenarlo. Si no, se ponen a buscar quien lo llene. Ella se decidió por Donners.

—Pues aún estaba muy interesada por ti en la fiesta que dio la señora Foxe con ocasión de tu sinfonía.

—¿Cómo lo sabes?

—Habló conmigo y me lo dijo.

—¿Mientras yo me marché con Priscilla?

—Más o menos.

Moreland hizo una mueca.

—¿Estás seguro de que no volverá? —le pregunté.

—¿Sabes…? No estoy absolutamente seguro de querer que Matilda vuelva —me dijo—. A veces siento que no puedo vivir sin ella; pero otras me resulta insoportable la idea de tenerla en casa. En la vida real las cosas son mucho peores de como se representan en los libros. En los libros, amas a una persona y luchas por ella, la conquistas o la pierdes. En la vida real ocurre a menudo que amas a una persona y no luchas por ella, o luchas por ella y no la amas.

—Haces que suene difícil.

—A veces pienso que todo lo que yo necesito es una vida tranquila —dijo Moreland—. Pero, por alguna razón inexplicable, siempre se imagina que las personas como yo necesitan una existencia turbulenta. Por supuesto que yo también quiero divertirme de vez en cuando, pero no más que cualquier otro.

—¿Y qué quiere Matilda? ¿Mucho dinero?

—No de una manera tan obvia; diamantes y cosas así. Matilda ha querido desde hace mucho tiempo desplegar sus alas. Sabe ya que jamás llegará a ser una gran actriz. Quiere poder. Mucho poder. Cuando nos casamos, se encargó de ordenar mi vida. Hasta demasiado. No estoy seguro de que le gustara que consiguiera una pequeña reputación para mí…, si es que puede decirse que la tenga.

—Pues con sir Magnus siempre tendrá que hacer un papel secundario, mucho más que contigo.

—No secundario como artista…, como actriz, en su caso. Ser artista (por decirlo con una terminología pasada de moda, aunque… ¿acaso hay otra?) implica ciertas características femeninas y, por lo mismo, resulta particularmente tentador para que una mujer quiera vivir contigo. En cierto modo, cuando más «masculino» es un artista, más difícil es para ella. Y si realmente es homosexual, o incapaz de enfrentarse a la vida diaria, la mujer lo tiene mucho más fácil.

—Se me ocurren muchos ejemplos de lo contrario…

—En todo caso, encontrará compensaciones con Donners. Matilda podrá actuar a gran escala. Podrá tocar infinidad de teclas.

—Pero… el tipo de teclas…

—No serán muy intelectuales, ciertamente —admitió Moreland—, pero ten en cuenta que la mayoría de las mujeres son intelectualmente sosas, faltas de originalidad, decididamente banales. Y Matilda no es ninguna excepción. ¿No es sorprendente que a uno le pongan siempre los cuernos con medianías?

—Estás hablando como si todo fuera cuestión de intelecto…

Moreland soltó una carcajada.

—En cierta ocasión le pregunté a Barnby si no encontraba que la mayoría de las mujeres eran extraordinariamente poco sensuales —dijo—. ¿Y sabes lo que me respondió?

—¿Qué?

—Pues que nunca lo había notado.

Yo me reí también.

—Supongo que, si le hubieran preguntado a Lloyd George: «¿No piensa usted que los políticos son más bien corruptos?», su respuesta hubiera sido la misma —dijo Moreland—. Cuando te absorbe un tema, desaparecen los factores menores. ¿Sabes…? Una de las cosas que conlleva el sentirte abandonado es que te deja en un estado de semicastración. Eres incapaz de consolarte con cualquier otra chica. Por otra parte, abandonar a la gente es positivamente estimulante. No me importa apostar a que Matty está rodeada de admiradores en este momento. ¿Recuerdas lo que le oímos cantar a aquella mujer paralítica en Gerrard Street hace años?:

¿A quién te llevas lejos por el camino del Éxtasis,

antes de infligirle la agonía del adiós?

»En esto se resuelve todo. Pero, ¡mira quién llega!

Tres personas acababan de tomar asiento a una mesa cerca de la puerta del restaurante. Eran Mark Members, J. G. Quiggin y Anne Umfraville.

—Me siento mejor ahora, después de haberme desahogado —dijo Moreland.

—¿Regresamos?

—¿Crees que lady Molly se habrá olvidado de quién soy cuando se levante por la mañana? —me preguntó Moreland—. Es terriblemente amable por su parte haberme alojado en su casa, pero tú ya sabes qué mala memoria tienen las personas bondadosas.

Comprendí por estas palabras que Moreland había captado perfectamente el carácter de Molly Jeavons. Nada era más probable que tuvieran que recordarle aquel incidente de haberlo invitado a su casa cuando se lo encontrara en la mesa a la mañana siguiente dispuesto a desayunar. Como muchas personas que llevan una vida desordenada, Moreland tenía especial capacidad para caer de pie: un instinto para saber dónde podía buscar ayuda. Tal vez fuera el legado de sus años de pobreza. Él y Molly Jeavons —aunque ella no tuviera ninguna pretensión de saber nada de arte— se entenderían bien. Y si él abusaba de su hospitalidad —cosa no inconcebible tratándose de Moreland—, Molly lo pondría de patitas en la calle sin el menor resentimiento por ninguna de las dos partes.

—Al salir podemos cambiar unas palabras con los críticos literarios —propuso Moreland.

—¿Y qué ha pasado con Anne Umfraville, a la luz de los recientes acontecimientos?

—No lo sé —respondió Moreland—. Yo pensé que estaba interesada en tu amigo Templer. En todo caso, comprendo que haya salido de la vida de Donners. Debe de haber hecho nuevas amistades.

Pagamos la cuenta y, al salir, nos detuvimos un momento junto a la mesa de los «críticos».

—¿Quién te ha hablado de este restaurante? —me preguntó Quiggin—. Pensaba que solo lo conocíamos Anne y yo… Os conocéis, ¿verdad?

Hablaba con aire posesivo.

—Anne vive en un piso cerca de aquí —dijo—. Y Mark y yo hemos estado trabajando hasta tarde en él.

—¿En qué?

—Corrigiendo pruebas.

No explicó qué clase de pruebas. Ni Moreland ni yo inquirimos por ellas.

—¿Cómo está Matty, Hugh? —preguntó Members.

—De gira.

—Adoro a Matilda —dijo Anne Umfraville—. ¿Han estado en Stourwater últimamente? Yo me he peleado con sir Magnus. Puede ser muy cargante. ¡Tan pomposo…! Ya sabe…

—Yo ya no vivo allí cerca —dijo Moreland—, así que hace un par de meses que no nos vemos. El propio sir Magnus ya no está en el castillo, claro. El gobierno se ha hecho cargo de él, aunque no puedo recordar con qué objeto. Supongo que como castillo…

—¡Qué cómica es esta forma de llevar la guerra! —dijo Quiggin—. Precisamente la otra noche comentaba con Howard Craggs la cantidad de sandeces que se están haciendo. ¿Tiene algún refugio decente donde vivir?

—Ahora voy para allí —respondió Moreland—, para no volver a emerger nunca.

—Dele recuerdos a Matty de mi parte la próxima vez que la vea —dijo Members.

—Y míos —dijo Anne Umfraville.

Nos despedimos de ellos.

—Creo que ya saben lo de Matilda —dijo Moreland.

Recorrimos las calles iluminadas solo por una fría luna otoñal.

—¿Tienes la llave?

A Moreland le costó encontrarla. Subimos a la sala. Jeavons estaba dando vueltas de un lado para otro, nervioso. Había abandonado la boina y ahora llevaba una gabardina encima del pijama. Su hermano estaba sentado en una butaca, fumando en pipa y hojeando un montón de papeles que tenía amontonados junto a él en el suelo. Los examinaba uno a uno y los iba colocando en otro montón al otro lado de su asiento.

—Por fin nos hemos librado de todos —dijo Jeavons—. Molly se ha ido a la cama. Han hecho un buen negocio con Stanley… Pero el lugar le conviene y eso es lo que importa. Por suerte es para Lil y no para mí. ¿Qué tal ha ido la cena?

—Bastante bien.

—¿Os habéis fijado al venir por la calle si la casa está bien a oscuras?

—No sale de dentro ni una rendija de luz.

—¿Una cerveza?

—Creo que voy a irme derecho a la cama, si no les importa —dijo Moreland—. Me siento un poco cansado.

Jamás le había oído a Moreland rechazar una bebida. Debía de estar decididamente agotado. Durante la cena se había animado un poco, pero ahora volvía a tener aspecto de cadáver.

—Subiré con usted para asegurarme de que no se desprendan las pantallas de las ventanas —dijo Jeavons—. No estaría bien que multaran precisamente a un vigilante.

—Buenas noches, Nick.

—Buenas noches.

Se fueron escaleras arriba. Stanley Jeavons dejó en el suelo el que aparentemente era el último de sus papeles. Se quitó la pipa de la boca y la golpeó contra su tacón. Suspiró profundamente.

—Creo que yo sí tomaré una cerveza —dijo.

Se sirvió y volvió a sentarse.

—Es extraordinario —dijo— cómo la letra de un individuo puede inspirarte la corazonada de que ha pasado tres años en la cárcel por fraude.

—¿En los negocios?

—También en los negocios. Pero me refiero a lo que estaba haciendo ahora.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Reservistas.

—¿Para el ejército?

—Seleccionándolos. Tengo un montón de expedientes con sus detalles personales. Y más en el despacho. Me he traído un fajo para estudiarlas.

—¿Hay algo nuevo?

—Van a llamar a algunos.

—Yo también estoy en una lista de la reserva…

—¿En cuál?

Se lo dije.

—Probablemente su expediente pasará por mis manos en su momento…, o por las de alguno de mis colegas.

—¿Podría acelerarse?

—¿Cómo?

—Encontrar mi expediente.

—¿Querría usted eso?

—Sí.

—No veo por qué no.

—¿Podría encargarse usted de ello?

—Mmm.

—¿Pronto?

—¿Qué edad tiene usted?

Se lo dije también.

—¿Buena salud?

—Eso creo.

—¿Ha pasado por la escuela de instrucción militar?

—Sí.

—¿Consiguió un certificado A?

—Sí.

—¿Qué arma elige?

—Infantería.

—¿Algún regimiento en particular?

Hice una sugerencia.

—¿No quiere alguno de los regimientos de Londres?

—No especialmente. ¿Por qué?

—Todo el mundo parece querer un regimiento de Londres —dijo—. Probablemente podré colocarlo en un regimiento como el que usted dice.

—Sería usted muy amable.

—¿Y le gustaría comenzar enseguida?

—Sí.

—Veré qué puedo hacer.

—Se lo agradezco mucho.

—Tal vez tarde una o dos semanas.

—Está muy bien.

—Permítame que anote su nombre en mi agenda.

Jeavons regresó a la sala.

—Ese amigo tuyo está absolutamente rendido —dijo—. Se habría puesto a dormir tranquilamente en el suelo. Sus pantallas de oscurecimiento están bien ahora…, si no las toca. Bueno, Stan… No sé qué tal lo va a pasar Lil viviendo en un cottage con la señora W.

—Lil estará bien —respondió Stanley Jeavons—. Se lleva perfectamente con cualquiera.

—Eso es más de lo que puedo decir de mí mismo —dijo Jeavons.

Stanley Jeavons sacudió la cabeza sin sonreír. Evidentemente le parecía incomprensible la vida de su hermano y no tenía ningún deseo de compartir sus extravagancias. Jeavons fue hacia la mesa donde estaban las botellas. De pronto se puso a cantar con una voz potente, profunda, inesperadamente atractiva, muy distinta de los tonos ásperos que empleaba de ordinario en la conversación:

«Hay un largo, un largo camino serpenteante

hasta la tierra de mis sueños,

donde el ruiseñor canta,

y brilla la blanca luna

Hay una larga, larga noche de espera

hasta que todos mis sueños se hagan realidad…».

Se detuvo tan bruscamente como había empezado. Stanley Jeavons se puso nuevamente a dar golpes a su pipa, tal vez para poner fin al estribillo.

—Solíamos cantar eso mientras sacábamos brillo al equipo —explicó Jeavons—. ¡Santo cielo, y lo que me cansé yo limpiando el maldito equipo!

—Tendré que irme a casa, Ted.

—No tengas prisa.

—Debo hacerlo.

—Toma otra cerveza.

—No.

—Pues ven a vernos pronto —dijo Jeavons—, antes de que todo esto salte por los aires. Aún no estoy satisfecho de ese pliegue de la cortina. Tengo la obsesión del oscurecimiento. ¿Tienes a mano un imperdible, Stan?

Fuera la luna se había ocultado tras un banco de nubes. Me fui a casa caminando en la oscuridad, alegre y, a la vez, algo asustado. Frente a mí se abría la región más allá de los groselleros, donde empezaba la maleza, donde las tropas estaban siempre en campaña, donde prevalecían las ordenanzas y disciplina de guerra. Había pasado otra etapa de la vida, tan definitiva, tan irrevocablemente, como el día que mi infancia concluyó de súbito en Stonehurst.

Dig feb. 2017

Notas

[1] Pier Arnoldus Cronje, general al mando de las tropas bóers. (N. del T.) <<

[2] Voluntary Aid Detachment: Destacamento de Ayuda Voluntaria; enfermera que sirve en él. (N. del T.) <<

[3] Véase nota 15 <<

[4] Personaje del hampa londinense inmortalizado por Dickens en su novela Oliver Twist. (N. del T.) <<

[5] El pequeño lord Fauntleroy, alusión al personaje principal de la popular novela de este título, obra de Frances Hobson Burnett publicada en 1886, repetidamente llevada al cine y adaptada para la televisión. (N. del T.) <<

[6] Garrick, Tree, Irving: famosos actores del teatro inglés. (N. del T.) <<

[7] Ernest Christopher Dawson (1867-1990), poeta perteneciente al grupo de los Decadentes. Suele citarse un famosísimo verso suyo, dirigido a la que fue su mujer y su musa, y a la que conoció cuando trabajaba como camarera en el restaurante de sus padres. (N. del T.) <<

[8] Glendower, personaje real, y Hotspur, de ficción, que aparecen en diversas obras de Shakespeare. (N. del T.) <<

[9] Vino, mujeres, canciones: frase hecha y, también, el título de un célebre vals vienés. (N. del T.) <<

[10] Glamis Castle, en Escocia, en una de cuyas estancias secretas la leyenda ubicaba un terrible monstruo. (N. del T.) <<

[11] Alusión al personaje del mismo nombre de la ópera Tosca de Puccini. (N. del T.) <<

[12] El término que emplea el autor, Little Bo-Peep, alude a un juego infantil parecido al escondite, en que el escondido aparece de pronto diciendo «Peek-a-boo». Pero también es el nombre que se da a aquellas prendas femeninas que, por su transparencia, descubren más de lo que ocultan. Me he permitido algún cambio —«pollitos» en lugar de «ovejas»— para reforzar mi versión. (N. del T.) <<

[13] Chanchullo financiero consistente en manejar el dinero de los inversores de forma que las pérdidas de estos redunden en beneficio de la propia empresa. (N. del T.) <<

[14] Nombre con el que era conocido el Regimiento del East Kent. (N. del T.) <<

[15] Alusión a la historia de Solimán el Magnífico, que tenía a su servicio eunucos mudos que ejecutaban sus órdenes usando como arma asesina una cuerda de arco. Así ordenó dar muerte a sus propios hijos: Mustafá, el primogénito, y Bayaceto, con los cinco hijos de este. (N. del T.) <<

[16] La obra de sir Thomas Mallory (m. 1471), de la que arrancan prácticamente todas las versiones literarias de la leyenda artúrica. Suele decirse que el castillo en cuestión pudiera ser el de Bamburgh, en Northumberland. (N. del T.) <<

[17] Más concretamente, el texto habla de un «San Browne belt», aludiendo a un tipo de correaje militar que recibe su nombre del teniente Samuel J. Browne, creador del Segundo Regimiento de Irregulares de Caballería del Punjab, en Lahore. (N. del T.) <<

[18] Nombre con el que se conoce el primer gran crack financiero de la bolsa de Londres que se produjo en 1720, a raíz del hundimiento de las perspectivas de la South Sea Company de monopolizar el comercio con las colonias españolas de Suramérica. (N. del T.) <<

[19] Osborne House, residencia de la reina Victoria en la isla de Wight. Un edificio suntuoso de estilo italiano, donde la Reina falleció el 22 de enero de 1901. (N. del T.) <<

[20] Poema de Walter Scott. (N. del T.) <<