1 JUGANDO CON FUEGO

—¡Es usted un completo loco, Frant! —exclamó Jordan.

Graham Frant era un hombre corpulento, de rostro cuadrado y fuertes mandíbulas. Con su elegante traje de etiqueta y su corbata blanca, seguía siendo el perro de presa en los negocios, sanguíneo y bien alimentado. Desde la nada había luchado y triunfado en Londres con ahínco. Y ahora, a sus cincuenta años, era millonario.

—Puedo emplear otros agentes de bolsa —replicó Frant, con sequedad.

Jordan se encogió de hombros.

—¡Oh, seguro que hay centenares, aquí mismo, en Calcuta! Pero ninguno suficientemente importante para usted. Esto no es Inglaterra, donde se pueden hacerlas cosas a su capricho. Es la India. Y tiene que amoldarse...

—¡Y usted me presentó a esa mujer!

—Ya lo sé, pero no supuse que le iba a dar tanta importancia. ¿Qué excusa dará a Alladice, cuando llegue dentro de media hora? Usted le invitó a comer, para hablar de ese importante negocio de Bombay. ¿Qué le diré yo ahora?

—Dígale que me he puesto enfermo de repente.

—Pronto sabrá que no es cierto. Cuidado, Frant. No se puede hacer eso con la gente. Es malo para los negocios. Es malo para todo. No se puede ir contra las reglas sociales del país.

—Sin embargo, usted me presentó a esa mujer.

—Lo sé. Y lo lamento. De todos modos, lo que usted pretende incluso podría pasar si fuera una mujer blanca:

—¡Es mucho mejor que si lo fuera! ¡Es algo maravilloso! Usted me dijo que la llaman la Rosa de Rajputan. Y tiene razón. Es lo más bello que he visto en mi vida. Así que voy a salir con ella y la llevaré a cenar.

—¡Por favor, Frant! No puede hacer eso —insistió Jordan—. La cuestión racial es algo sagrado aquí. Algo inatacable. No comprende usted contra qué fuerzas intenta luchar.

Frant se volvió de espalda y se dirigió hacia la puerta.

—Buenas noches, Jordan. Dígale a Alladice que he tenido una cita urgente de negocios. Que le veré mañana, durante el almuerzo.

Jordan corrió hacia Frant y le cogió desesperadamente por el brazo.

—¡Frant, no haga eso! Haga caso de Un hombre que se ha pasado aquí toda la vida. No puede imaginar siquiera las consecuencias de llevar una india de vida equívoca a lugares dónde solo van mujeres blancas. Aquí, eso no puede hacerse. Toda la ciudad se pondrá contra usted. Le contestarán con un boicot absoluto. He Conocido otros casos...

—Buenas noches —repitió Frant, soltándose de la mano con que Jordan le sujetaba—. No se preocupe tanto. El asunto es cuenta mía. Yo tengo una llave que abre todas las puertas y resuelve todos los problemas.

Sonriendo, se volvió y salió del Club. Entró en su automóvil y ordenó al chófer indio:

—Al cincuenta de Nowshara Road. Y deprisa.

En el Club, Jordan se hizo servir, un whisky. De todos los locos que había conocido, Graham Frant era el más insensato. Estaba procediendo como un lunático desde que, una semana antes, puso los ojos en aquella maldita mujer. Pero aquella noche se pasaba de la raya. Plantar a Alladice para irse con una mujer india, de vida ligera, era el mayor de los disparates.

Graham Frant, en el caro y lujoso coche americano, que había comprado para su estancia en el país, fumaba y sonreía satisfecho. Aquella “Rosa de Rajputan” era algo que sobrepasaba toda fantasía. Desde que la vio, se sintió transportado a un mundo de delicias, como si fuera un muchacho ante su primer amor. Solo podía pensar en ella. Y no le importaba a dónde podría conducirle.

Aquella noche, por ejemplo, se había vestido para reunirse a cenar con Alladice, a fin de resolver un importantísimo negocio. Y Alladice era un hombre muy ocupado. Conseguir una cita con él era cosa difícil. Sin embargo, una simple nota de aquella mujer, diciéndole que estaba muy sola y que deseaba saber si Graham Frant tendría un ratito libre para ella, había sido suficiente para enviar al diablo la entrevista de negocios, tan laboriosamente conseguida.

En unos minutos, Frant lo dispuso todo. Telefoneó al restorán Pelitti para encargar una mesa, pidió flores, llamó a un joyero de Chowringhee, a pesar de lo avanzado de la hora, y le compró un regalo para la india... Un regalo que costaba solo tres mil rupias. Si hubiese costado tres mil libras, lo hubiera comprado lo mismo.

¡Al diablo Alladice y el asunto de Bombay! Aquello podía esperar, pero no la rosa de Rajputan. Amenya estaba sola y le necesitaba. ¿Qué era cualquier otra cosa, comparada con Amenya?

Cuando el coche se detuvo, Frant salió impaciente y subió la escalera corriendo más de lo que podía esperarse en un hombre de sus años. Desde que conoció a Amenya, sentíase más joven. Vivía por primera vez en su vida.

Un anciano sirviente; de barba blanca, le abrió la puerta y se inclinó ante él. Frant le dio una propina de cien rupias, el equivalente de tres meses de su sueldo, preguntando:

—¿La señora?

—Sí, señor... Pase su magnificencia.

Frant le siguió, cada vez más impaciente, sintiendo en su nariz los exóticos perfumes orientales. El anciano abrió una puerta y... ¡allí estaba ella! Durante unos segundos, Frant quedó paralizado, contemplándola, comparándola con Cleopatra en su lecho de oro.

—¡Amenya...! —murmuró.

Ella sonrió, dibujando despacio la sonrisa en sus carnosos y rojos labios. Estaba tendida en un diván de negra madera con incrustaciones de perlas. Y su estudiada postura embelesaba a Frant. Llevaba un casquete enjoyado, a cuyos lados se desbordaban sus cabellos negros, enmarcando el rostro oval y cayendo sobre sus desnudos hombros. Joyas en los dedos, en las muñecas, en la garganta... Y su belleza era la orgullosa herencia de su raza.

De repente, aquella estatua se movió. Saltó del diván y se arrojó a los brazos de Graham, murmurando:

—¡Amor mío! ¡Has venido...! ¡Oh! ¡Te he llamado y tú has venido...!

Frant la sostenía como a algo frágil y precioso. Cogiendo el delicado rostro entre sus manos, la besó.

—¡Estaba tan sola sin ti, amor mío...! —susurraba Amenya—. Todo el día he pensando en ti. Ahora soy feliz.

—He traído algo para mí Amenya —dijo él entregándole una sortija.

—¡Oh, cariño! ¡Qué preciosidad!

Amenya tomó la joya, con el gozo de una niña. Aquello era lo que para Frant resultaba más encantador. Amenya nunca pedía. Se entusiasmaba con lo que él le regalara, sin la afectación corriente entre las mujeres occidentales. Si reía o si lloraba lo hacía con toda franqueza. Frant la amaba por eso.

Le había llevado una simple sortija, y ella se mostraba encantada.

—Amenya. Vamos a salir. Iremos a cenar a Pelitti. ¿Te gustaría?

—¡Oh, sí... claro! Pero... ¿Has dicho a Pelitti, amor mío?

—Sí. ¿Es que no te agrada?

—¡Naturalmente! —reía ella—. Solo que... ¿podemos ir allí?

—Veremos quién puede impedirlo. Ya tengo encargada una mesa, de modo que... ¡Bueno! ¿Dudas? ¿No quieres ir a Pelitti?

—¿Seguro que me dejarán entrar?

—¿¡Si te dejarán entrar!? ¿A ti? —rio Frant—. A ver quién se atreve a negarse. Soy capaz de comprar el local.

—Bien... Cuando tú lo dices —repuso Amenya, divertida—. Deja que me arregle. Mohamed te traerá algo de beber. Esperarás un momento, ¿eh?

Unos minutos después, Amenya regresó al gabinete. Una Amenya que Frant no había visto aún, con la que ni siquiera había podido soñar. Vestía una blanca túnica de seda y su cabello estaba tejido como una corona alrededor de la cabeza.

Llevaba en la garganta el collar de perlas que Frant le había regalado la semana anterior, y en uno de sus dedos el anillo que acababa de entregarle. Zapatos plateados, un ceñidor de joyas engarzadas...

—¿Te gusto, cariño?

—¡Por los cielos, Amenya! Eres la criatura más bella del mundo... ¡Eres...! ¡Eres encantadora, Amenya!

—Amenya satisfecha si es, agradable para su señor... —dijo ella con una graciosa reverencia—. Mi señor es muy amable con su esclava.

El Pelitti de Calcuta era famoso. Pero significaba la crema de la elegancia de los occidentales, en absoluta pureza racial. Jordan había intentado hacérselo comprender a Frant aquella noche, sin conseguir que el millonario le escuchara. Frant solo creía en el poder de su dinero. Lo malo era que Frant no conocía la India. Ni el restorán Pelitti.

Cuando se apearon del automóvil y se dispusieron a entrar en el establecimiento, lo único que Frant pensaba era que todos los hombres le envidiarían por la mujer que se cogía de su brazo, y que todas las mujeres enfermarían de celos. Jamás una criatura tan exquisita había puesto los pies en aquel lugar.

El conserje abrió y cerró suavemente la puerta. Se encontraron en un vestíbulo pequeño, tenuemente iluminado. Los empleados los miraban con curiosidad, mientras caminaban sobre la alfombra hacia el restorán. Frant había supuesto un repentino cesar en las conversaciones cuando ellos entraran, y un murmullo de admiración. Pero nada de esto sucedió. Las charlas no se interrumpieron y nadie volvió la cabeza para mirarlos.

—¡Camarero! —llamó Frant al que estaba más cercano.

—Un momento, sahib —dijo el hombre. Terminó de servir la mesa que atendía y luego se volvió cortésmente—. ¿Sahib?

Con esfuerzo, Frant contuvo su enfado.

—Soy Graham Frant. He pedido una mesa para cenar.

—¿Cuál?

El camarero indio miró vagamente a su alrededor.

—¿El sahib ha pedido una mesa?

—¡Llame al “maître!” ¿Qué clase de servicio es este?

—Si el señor tiene la amabilidad de esperar un momento, lo buscaré —repuso el sirviente, con estudiada cortesía.

Desapareció y Frant tuvo que aguardar. Las conversaciones continuaban. En una mesa próxima, vio a una mujer. De repente, como si se extendiera un chiste, Frant pensó que todo el mundo se estaba riendo. El “maître” apareció dando excusas.

—¡Señor Frant! Venga, por favor, la mesa está preparada.

Siguiéndole, atravesaron el local, casi lleno de parroquianos, que eran la crema de la sociedad de Calcuta, y llegaron ante unas cortinas. Frant se detuvo allí, mientras otra oleada de risas recorría el salón.

—¿Qué es eso? —preguntó el millonario—. ¿A dónde vamos?

—A una habitación reservada, señor...

—¡Habitación reservada, para mí! ¡Yo he pedido una mesa en la sala y quiero una mesa en la sala!

—Pero, señor... No hay ninguna. Cuando usted ha llamado, ya estaban todas pedidas...

Le presentaban combate. Pero Frant estaba dispuesto a luchar. Adelantando la mandíbula, exclamó:

—¡Está bien! ¡Que venga Pelitti!

—Enseguida, señor...

Se retiró el “maître” y poco después regresó con el dueño del establecimiento, un italiano pequeño y de suaves modales, vestido de etiqueta.

—¿Preguntaba por mí, signor?

—Sí. He pedido una mesa en el restorán y pretenden darme una aparte. Yo quiero la que he pedido.

—Mil perdones, signor. Todas las mesas estaban ya reservadas cuándo usted pidió la suya.

—Bien. Ponga una mesa más en la sala.

—Con todo mi sentimiento, signor, eso es del todo imposible —repuso Pelitti con firmeza.

—Le pagaré cincuenta libras por el favor.

—Es imposible.

—¿Cien, entonces? ¿No? Doscientas. Quinientas. ¿Sabe usted quién soy?

—Claro que sí, signor. Usted es el signor Graham Frant, el millonario inglés —dijo Pelitti, fríamente—. Y lamento muchísimo no poderle satisfacer.

—¿Se puede arreglar con mil libras, Pelitti?

—Ni con diez mil, signor.

—Está bien. Le compro el establecimiento. Ponga el precio que quiera.

—Me temo, signor, que comete un error. Mi restorán no está en venta. Pelitti no se vende ni se venderá jamás. Tengo mucho que hacer. Permítame que me retire.

—¡Le juro que ha de sentirlo, Pelitti! —rugió Frant, perdiendo el dominio de sí mismo—. ¡Esto le ha de costar caro!

Disparó un puñetazo que hizo al italiano perder el equilibrio, enviándole contra la mesa más cercana. Cubiertos y cristalería cayeron por el suelo.

—¡Vámonos, Amenya! ¡Salgamos de esta inmunda cueva! Te aseguro que antes de una semana conseguiré que ese miserable se arrodille delante de ti. ¡Sabrá quién es Graham Frant!

Nadie se había preocupado de la violenta escena. Todos los asistentes continuaban como si nada sucediera. Las mesas desocupadas seguían ostentando los cartelitos de “Reservada”. Una estratagema para que aquellas gentes no se vieran obligadas a permanecer en la misma sala que la “Rosa de Rajputan”. Frant, aun en medio de su ira, hubo de reconocer que la oposición se había realizado con eficacia. La humillación era para él tanto mayor, cuanto que se había producido en presencia de Amenya.

—No importa, cariño —dijo ella, ya de nuevo en el coche—. Como yo temía, los mensahibs no me consideraban suficientemente digna para estar en la misma habitación que ellos.

La furia de Frant se desató en improperios, amenazas y promesas. Amenya sonreía enigmáticamente, en la oscuridad del coche. Era cierto lo que le había dicho Samada, respecto a los occidentales: “Los más grandes son los que primero caen. Los más ricos son los más insensatos”.

Pasaban por Chowringhee. Amenya se inclinó hacia la ventanilla, diciendo con aspecto inocente:

—¡Mira, cariño! En esa tienda que está iluminada me compraste el collar de perlas. En Pelitti no había ninguna mujer que tuviese perlas tan bellas. ¡Y fuiste tú, mi amor, quien me las regaló!

Frant acusó el impacto. ¡Allí había algo que no se le resistiría!

—¡Pues voy a comprarte más, mi reina! ¡Para el coche! —ordenó al chófer—. Ve a esa tienda y di al dueño que abra.

¡Graham Frant quiere ver las perlas que ahí se venden!

2 EXPULSADO

A la mañana siguiente, Frant se despertó de muy mal humor. Después de haber comprado a la india su segundo collar de perlas, hubo de sostener una nueva y violenta discusión para que le consintieran cenar con ella en el comedor de su hotel.

Desayunó, maldiciendo y murmurando. Acababa de terminar, cuando se presentó Jordan pidiendo ser recibido.

—Bien —gruñó Frant—. Qué pase. Y no estoy para nadie.

Encendió un cigarrillo y se dispuso a la reprimenda. Pero también a la lucha por hacerse el dueño de Calcuta. Jordan entró y se le quedó mirando.

—¿Bien? —preguntó Frant.

—¿De verdad es “bien”?

—¡Oh! ¡Váyase al diablo! ¿Ha concertado ese almuerzo con Alladice?

—Alladice ha retirado su oferta —repuso despacio Jordan—. La mujer de Alladice estaba cenando anoche en Pelitti. Le vio y le oyó a usted, Frant. Y ella es directiva de la Sociedad Anglo-India de Calcuta.

—Y supongo que no le gustó mi cara. ¿Es así?

—El señor Alladice no se acercaría a usted ni a una milla, después de lo sucedido anoche. He venido a decirle que ha hecho usted más de lo que podían consentirle. Quise prevenirle anoche y no me escuchó. ¡Aunque tuviera usted diez millones, en vez de dos, no habría diferencia! ¿A dónde irá cuando se vaya de aquí?

—¿Qué? ¡Yo no tengo intenciones de irme!

—Me temo que su voluntad no sea tenida en cuenta... Mí querido amigo... Se empeña en no comprender que esto es la India, y que, como hombre blanco, se esperaba de usted la aceptación de unas reglas sociales y de etiqueta establecidas y observadas durante cien años. Ayer, deliberadamente, ofendió a todas las mujeres que estaban en Pelitti y en la ciudad. La ofensa llegó también a los hombres.

—¿Sí, eh? ¡Pues pronto sabrán quién soy yo!

—Me extraña su actitud, Frant. Sé que es la primera vez que viene a este país, pero ¿ignora el poder de las mujeres en toda pequeña comunidad, cuando se han unido para mantener un determinado código social? Usted ha ultrajado el código y ahora tiene que sufrir el castigo. Francamente le aconsejo abandonar la idea de que su riqueza puede salvarle.

Hubo una llamada en la puerta. Jordan dijo a Frant:

—Creo que es el primer disparo, amigo mío.

Frant dio permiso y entró un camarero con una bandeja en la que había un sobre cerrado. Su contenido era conciso:

“La Gerencia del Hotel lamenta comunicarle que hay un anterior compromiso para las habitaciones que usted ocupa. Nos vemos obligados a pedirle que las deje vacantes a mediodía. La Gerencia se excusa por no tener posibilidad de ofrecerle otro acomodo en este hotel”.

—¡Bahur, atcha! —dijo Jordan al camarero indio, que se retiró antes de que Frant empezase a maldecir de nuevo.

—¡Esto es una ofensa! ¡Les demandaré! No pueden hacerme una cosa así.

—Pueden y lo hacen —replicó serenamente Jordan—. Y no hay posibilidad de oponerse. No piense en tomar represalias. Sería inútil. Aun quedaría peor.

—¡Eso es lo que usted cree! ¡Ahora verá!

Cogió furioso el teléfono y llamó al hotel Emperor. Allí le contestaron que no tenían nada libre. Ni una simple habitación. Colgó, murmurando abatido:

—¿Qué es esto? ¿Una persecución organizada?

—Solo el poder de las mujeres, Frant. Y nada podrá contra ello. No encontrará alojamiento en ningún hotel de primera clase, aunque pagase millones. Está usted fuera de combate, Frant. Cuanto antes lo comprenda, mejor.

—Me iré al Club...

—No lo haga. Por la sencilla razón de que ya no es usted miembro del Club. Le han dado de baja esta mañana a las nueve, previa reunión especial del comité directivo. Tal vez pueda conseguir habitación en algún hotel de segunda categoría. O mejor será que se vaya de Calcuta. Yo también tengo que decirle algo desagradable, de parte de mi jefe, el señor Macdonald.

—¿Qué quiere esa vieja rata?

—Que le libre de sus negocios. Uno de sus principales clientes, quizá el más importante, es Alladice. Y, tanto Alladice como todos los demás, exigen que Macdonald deje de ocuparse de los negocios de Graham Frant. Él tiene que seguir viviendo aquí, amigo mío...

—Ya comprendo, ya...

—Y... otra cosa. Será usted hombre afortunado, si este asunto no encuentra eco en la prensa de Inglaterra.

Frant se quedó rígido y sin aliento. No había pensado en aquella posibilidad. Pero, antes de que reaccionara, sonó el teléfono. Fue Jordan quien recogió la llamada.

—¿Sí? ¿Quién? ¡Ah! Mis saludos, inspector Wilton. Soy Jordan. Espere un momento y se lo diré.

Volviéndose hacia Frant, habló en voz baja.

—Es el inspector Wilton, de la Policía. Quiere verle por un asunto de gran importancia.

—Bueno —repuso Frant, encogiéndose de hombros—. Que pase y me detenga...

Cuando Jordan colgó, preguntó alarmado al millonario:

—¿Quiere que me quede durante la entrevista?

—Sí. Es mejor que se quede. No comprendo qué tiene que ver conmigo la Policía.

Un momento después, el inspector estaba en la habitación. Era un hombre alto, delgado, de rostro inexpresivo.

—Buenos días, señor Frant —saludó—. He venido por un asunto nada grato. El señor Pelitti ha presentado una denuncia contra usted, por insultos, de palabra y obra, sin haberle dado motivo alguno.

—¡Pero qué tontería! —exclamó Frant—. Lo único que hice...

—Un momento, señor —interrumpió Wilton—. Sus razonamientos habrán de exponerse ante el juez y no ante mí. Yo solo tengo la obligación de comunicarle la denuncia y advertirle que la vista se celebrará mañana por la mañana. Aquí está la citación, señor Frant.

El millonario miró el papel azul como si fuera una víbora, y no se decidió a tocarlo. Wilton lo dejó sobre la mesa.

—Esto es un disparate, Wilton —dijo Jordan—. ¿Qué hay de cierto en el asunto?

El inspector se encogió de hombros y repuso:

—Entre nosotros, señor Jordan, no me gusta. Pelitti acusa de malos tratos. Dice que se limitó a impedir, cortésmente, que el señor introdujese entre sus clientes una indígena de vida equívoca.

Frant se puso en pie, iracundo, y se enfrentó con el inspector.

—¿Cómo se atreve a calificar de ese modo a la mujer que anoche me acompañaba? ¡Presentaré yo también una denuncia por calumnia!

—No sea terco, Frant —aconsejó pacientemente Jordan—. El inspector sabe muchísimo más que usted respecto a la Rosa de Rajputan. ¡Por Dios, hombre! Hace diez, años que esa mujer vive en Calcuta.

—Once años y cinco meses, para ser exactos —corrigió Wilton.

—¿Qué? —exclamó Frant—. ¡Tonterías! ¡Si es casi una niña!

—La Rosa de Rajputan, señor —replicó el inspector, con calma—. Amenya Chandra, vino a Calcuta cuando tenía quince años. Ahora tiene veintiséis y cinco meses. Si desea más información respectó a ella, puede consultar el expediente de la jefatura. Y ahora debo irme.

—Un momento, inspector —le detuvo Jordan—. Supongo que este asunto puede resolverse fuera del juzgado...

Wilton sonrió, y dijo:

—Francamente, yo suponía algo así, señor Jordan. Bastará con que se pongan de acuerdo los abogados de ambas partes.

Jordan y Wilton volvieron a sonreírse. Luego, el policía salió de la habitación. Hubo un largo silencio, antes de que Jordán hablase de nuevo, dirigiéndose al millonario.

—Sinceramente, si quiere seguir el consejo de un hombre más joven, pero que conoce bien la situación en que se encuentra usted, señor Frant, váyase cuanto antes. Pelitti no actúa por su cuenta. Se ha visto impulsado por las mujeres. Para usted, Calcuta se ha terminado. Se ha gastado miles de libras en esa mujer. Ha provocado un escándalo. No deje que sigan persiguiéndole. No permita que intervenga la prensa. ¿Imagina los titulares en Londres? “Millonario inglés cubre de joyas a una mujer de mala reputación”. “Escándalo en la alta sociedad de Calcuta”. “Un conocido financiero enamorado de una bailarina”. “La Rosa de Rajputan declara: Él me ama...” ¿Qué pasará en Londres, si eso sucede? ¿Cómo podrá, usted presentarse allí? ¿Qué dirán sus amigos, sus asociados, sus familiares?

Frant empezó a pasear nerviosamente por la habitación. Pero, en medio de su ira, había comenzado a pensar. Jordan continuó:

—Y todo, ¿por qué? Vaya y lea el expediente que Amenya tiene en la Policía. Así conocerá la verdad. ¿Quién se ha creído que es Amenya? ¿La reina de Saba o algo así?

—¡Oh! ¡Cállese de una vez!

Pero Jordan no le daba tregua.

—Hay un avión que sale esta noche para Londres. Tómelo y yo arreglaré el asunto con Pelitti. Váyase, antes de que la prensa comience a dar publicidad a lo sucedido.

Mucho tardó Frant en ceder. Pero aquella noche se fue en el avión con rumbo a Londres. Cuando Jordan entró en el Club, Macdonald le preguntó:

—¿Se ha marchado ese loco?

—Sí. Pelitti se conforma con mil libras de indemnización. La misma suma que Frant le ofreció por una mesa en el restaurante. No sé si puede llamarse justicia o chantage. De todos modos, gracias a que he conseguido que Frant echara un vistazo al expediente de Amenya... Eso le ha evaporado toda la estupidez que tenía dentro de la cabeza.

* * *

Dos meses más tarde, Jordan quiso averiguar si Amenya había tenido alguna noticia de Graham Frant. Fue al 50 de Nowshara Road, pero la mujer que le abrió la puerta era una desconocida. Le informó que la Rosa de Rajputan ya no vivía allí.

—¿Qué? ¿Se ha hecho virtuosa y se ha casado con el excelente Samada Bahu?

—No lo sé —dijo la mujer—. Pero Samada Bahu y Amenya se han ido juntos. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! Quería saber si enviaron invitación de boda a un amigo mío...

Esto fue al principio de la época calurosa. Pero en mayo, Jordan se sobresalté al leer una noticia en el periódico inglés. Incluso se estremeció. La Rosa de Rajputan se había casado, en efecto, pero con la muerte.

La encantadora Amenya Chandra había sido hallada, muerta por estrangulación en una casa a las afueras de Cambridge, Inglaterra.

3 EL YARD EN CAMBRIDGE

El superintendente Claudius Venner, hablaba con su ayudante, el sargento detective Belford. Venner sonreía:

—Al menos por una vez, esos policías provincianos han tenido sentido común. Podremos llegar a la escena del crimen, antes de pasadas las veinticuatro horas de cometido, con las pistas aún calientes. Cogeremos el tren de las once y veinte en Liverpool Street. ¿Tenías intención de ir a algún sitio esta noche, Belford?

—Sí —repuso tristemente el sargento—. Había sacado una entrada para el Palladium.

—Pues mala suerte, porque nos vamos a Cambridge. El jefe de allí me ha pedido que vaya para resolver el misterio que tiene entre manos. Así que prepara el equipo de guerra.

Belford gruñó. Siempre que tenía algún proyecto de diversión, alguien decidía que era el momento de enviarle a cualquier desagradable lugar.

—No sabía que hubiese un asesino en Cambridge. ¿A quién se han cargado allí?

—Una india bellísima. Ahora que el hecho de que tú no te hubieses enterado es normal. Aún estoy esperando pacientemente el día en que tú sepas algo.

Tres horas más tarde, el gran hombre del Yard, descendía ostentosamente del tren que le había llevado desde Londres a Cambridge. Brillante el cabello, traje gris, lustroso zapatos, guantes amarillos, gris sombrero hongo, bastón con puño de oro... Se detuvo un instante para mirar desde la escalerilla, como si fuese Napoleón contemplando a sus ejércitos. Detrás, Belford se hacía un lío con las maletas. Al fin y al cabo, Venner tenía que llevar su bastón.

Un hombre alto y delgado se acercó preguntando:

—¿Superintendente Venner?

—Del Departamento de Investigación Criminal, New Scotland Yard. Y este es el sargento detective Belford, mi ayudante.

—Inspector Grey, señor —replicó modestamente el otro, presentándose—. Tengo un coche dispuesto. ¿Querrá ir primero a la jefatura, señor?

Venner asintió y salieron de la estación. Veinte minutos después se detenía el coche ante la jefatura de Cambridge. Venner pasó enseguida al despacho del jefe de policía, local. Después de los saludos, y de haber encendido unos cigarrillos, el jefe explicó:

—Hemos decidido pedir auxilio al Yard, porque la mujer asesinada llegó aquí hace poco tiempo y no sabemos nada de ella. Es necesario extender las investigaciones más allá de nuestros límites. La mujer en cuestión se llamaba Amenya Chandra, de acuerdo con su pasaporte. Veintisiete años de edad. Vino a Inglaterra el nueve de noviembre. A Cambridge, el siete de enero. Un agente de la ciudad le proporcionó una casa por la que pagaba cuarenta y cinco libras mensuales.

—¿De modo que tenía dinero, eh? —preguntó Venner, satisfecho porque aquel detalle podía significar publicidad para él.

—Al parecer, sí. Alquiló la casa y contrató a una mujer como asistenta, cuyo nombre y dirección le daré, pero de la cual creo francamente que no sacará nada en limpio.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—La asistenta, cuando se presentó a su trabajo, a las ocho de la mañana del miércoles. Parece que su primera obligación era descorrer las persianas y luego, una vez caliente el agua, llevar el té a su ama. Bien. La mujer entró...

—¿Tenía llave? —interrumpió Venner.

—Sí. La india no quería levantarse de la cama hasta que estuviese encendida la calefacción. La asistenta, la señora Stack, entró el miércoles por la mañana, puso a calentar el agua y alzó las persianas, como tenía por costumbre. Entonces descubrió el cadáver.

—¿En la cama?

—No. En el gabinete. Vea estas fotografías y lo tendrá más claro. Este es el espectáculo que la asistenta encontró al entrar en la habitación.

Venner examinó cuidadosamente la fotografía. Había sido tomada desde el umbral y mostraba un gabinete lujoso, en el que se veía un canapé de seis patas, situado ante la chimenea. Solo era visible el respaldo del canapé, pero sobre el brazo correspondiente a su parte derecha colgaban la cabeza y los hombros de la mujer asesinada.

—Y aquí están los detalles —dijo el jefe de policía, mostrando otras fotografías—. Y este es el informe de la autopsia.

Según aquellos documentos, la muerte se había producido por estrangulación manual, entre las nueve y las diez de la noche del martes. El cadáver había sido hallado pocos minutos después de las ocho de la mañana del miércoles. Con seguridad, el crimen se había cometido desde detrás del canapé.

—¿Y esa mujer vivía sola?

—Sí. Algunas veces se la había visto por las calles de Cambridge, pero siempre sola.

—¿No tenía visitantes?

—No hemos completado la investigación, superintendente. Al comprender que eran necesarios detalles fuera de nuestro alcance, hemos pedido el auxilio del Yard. Sin embargo, la señora Stack manifiesta que un par de mañanas encontró vasos utilizados, lo cual le hizo suponer que Amenya había tenido visitantes la noche anterior. Pero la dueña de la casa nunca explicaba nada de sus actos.

—¿Hablaba inglés la mujer asesinada?

—Sí. Un excelente inglés, según dice la señora Stack. Por su pasaporte, habrá visto que Amenya vivió en Calcuta. Supongo que la policía de allí podrá dar alguna luz.

Venner afirmó con la cabeza, mirando la fotografía del pasaporte.

—¡Demonio! Debía de ser una belleza.

—Ahora ya no lo es tanto, superintendente. Lo cual me recuerda que tal vez desee ver el cadáver, ¿no?

Venner decidió que sí, aunque no le gustase. Se levantó y salió con el jefe de policía. Fuera recogieron a Belford y los tres se dirigieron al depósito de cadáveres.

Durante el recorrido, Venner explicó a su ayudante los detalles del caso.

—Pondremos un telegrama a Calcuta esta tarde —dijo Venner a Belford, cuando entraron al depósito—. Y fíjese bien en el cuello del cadáver. Allí puede estar la pista del asesinato.

El rostro de la muerta no tenía nada de agradable. Venner no necesitaba médicos para comprender cómo había muerto aquella mujer. Las huellas de los dedos asesinos estaban demasiado claras. Los dos hombres del Yard reconocieron enseguida las características del estrangulamiento.

—Ha sido un “mano sobre mano” —dijo Belford—. Y el asesino estaba detrás.

—Eso creo también yo —replicó Venner.

—¿Un “mano sobre mano”? —preguntó el jefe de policía.

A Venner le gustaba explicar su ciencia ante los policías provincianos. Con expresión condescendiente, dijo:

—Quiere decir que alguien, puesto detrás de la víctima, coloca la mano derecha cogiendo el cuello por debajo de la barbilla y echándole hacia atrás la cabeza. Luego mete la otra mano debajo y la estrangula. Por eso le llamamos “un mano sobre mano”.

El jefe de policía se sintió avergonzado de su ignorancia. Intentando recuperar prestigio, hizo un valiente esfuerzo para decir:

—Bien... Yo creo que el asesino debía de ser una persona conocida de la víctima. Alguien en quien ella confiaba.

—Naturalmente —replicó Venner—. De no ser así, no le hubiera dejado entrar Amenya estando sola en la casa. Ni hubiese podido colocarse detrás de ella. Supongo que no sería la primera vez que la visitaba. Ahora me gustaría ver el edificio, pero antes quiero encontrar un alojamiento. ¿Puede indicarnos algún hotel agradable?

El jefe les llevó al George. Tomaron dos habitaciones. Belford se mostró entusiasmado por el buen aspecto del bar.

—Lo que debe importarte es la cama. No el bar. ¿Crees que estamos en una excursión de fin de semana?

—¡Oh, jefe! Habrá que pensar. Y yo no puedo pensar en seco. ¿Qué hay de ese telegrama a Calcuta?

Venner le dio el texto y Belford se hizo cargo de los documentos del expediente. Al ver la fotografía del pasaporte, exclamó:

—¡Demonio, qué señora! ¿Quién ha podido matar a una mujer así?

—Pregúntamelo mañana. Pero apuesto a que tenemos un crimen pasional. ¿Por qué supones que vino aquí?

—Para reunirse con la otra media mitad de su pasión. Y, según este pasaporte, solo hace cuatro meses que llegó a Inglaterra.

—Y dos que se instaló en Cambridge... ¡Diablo! ¿No vendría para ver a alguno de los estudiantes?

—Pero, bueno... ¿No era india?

—Sí. ¿Qué importa eso? —preguntó Venner.

—Nada, claro —repuso Belford—. Aquí hay estudiantes indios también. Quizá estaba enamorada de uno y él no la correspondía. Tal vez él no le escribía y ella se decidió a venir para ver qué pasaba. Además era una mujer con dinero, que hablaba buen inglés, con educación, cultivada, podía desenvolverse en los mismos círculos sociales que él y...

—¿Qué quién? —interrumpió Venner—. ¿De quién diablos estás hablando, hombre?

—Pues de ese estudiante indio. El que pudo haber venido a verla.

—¡Ya! Puede que tengas razón. De todos modos, eso es lo que yo te había dicho. Buscaremos un estudiante indio que estuviera relacionado con la víctima, y ese es el asesino. Vamos a visitar el escenario del crimen.

Claudius Venner se puso el sombrero y salió con aire triunfador y altanero.

4 LA PISTA DEL COCHE

Glen era el nombre de la casa en donde había vivido y muerto Amenya Chandra. Venner salió del coche y paseó la mirada por los alrededores, diciendo:

—Un lugar solitario.

—Ni vecinos ni nada —gruñó Belford—. ¡Vaya esperanza! ¿Por qué se marcha la gente a vivir a sitios tan desérticos como este y luego se dejan matar? Un regimiento entero podría venir aquí sin que se enterase nadie.

En efecto, la casa más próxima estaba a varias millas, y Glen se escondía entre altos árboles. Incluso las puertas de entrada al terreno de la finca se hallaban apartadas de la carretera.

La avenida hasta la casa estaba flanqueada por arbustos de laurel y rododendros. El propietario, un tal señor Harton, vivía en Kenia y no aparecía nunca por allí. El edificio no era muy grande, pero tenía un lujoso y agradable aspecto.

Un policía los recibió ante la puerta, informándoles de que el inspector Grey estaba dentro y la señora Stack había llegado en autobús.

—¿Autobús, eh? —exclamó Venner—. ¿Hay un autobús que pasa por aquí?

—Sí, señor. Cada hora va uno desde Cambridge a Cardington y regresa. En él iba y venía la señora Stack.

Pasaron al vestíbulo y luego al gabinete. Venner se presentó erguido e hinchando los pulmones para mostrarse más impresionante.

—Buenas tardes, inspector... Buenas tardes, señora.

La señora Stack era bajita y gruesa. Ya estaba prevenida de que el superintendente de Scotland Yard la haría unas preguntas. No estaba, pues, demasiado asustada. Su primera respuesta fue, como era de suponer, negativa.

—¿Yo? Yo no sé nada, señor. Ya expliqué al inspector...

—¡Claro, claro, señora...! Pero tal vez se le olvidase algo. Algún detalle que ha recordado después... ¿Eh? ¿Guisaba usted para esa mujer que ha muerto?

—Solo cuando ella me lo ordenaba, señor...

—Apuesto a que es usted una estupenda cocinera. Su marido estará encantado. Seguro.

Mientras hablaba iba recorriendo con la mirada todos los detalles de la habitación, demostrando a cada instante que era un hombre sagaz, un hombre del Yard.

—¿Han tocado algo? —preguntó.

—No, señor, nada —repuso Grey—. Todo está como cuando yo entré. El cuerpo se hallaba en ese canapé.

—¿Estaban levantadas las persianas?

—Sí, señor —replicó la sirvienta—. Yo las levanté. Entonces fue cuando le vi... Al volverme hacia la chimenea...

—Cuéntemelo, señora.

La señora Stack se aclaró la garganta y replicó:

—Verá... No hay mucho que decir... Llegué, como siempre, a las ocho. Me quité el abrigo y el sombrero en la cocina. Puse la tetera al fuego y vine aquí para subir las persianas.

—¿Estaba cerrada la puerta?

—Sí, señor. No vi nada diferente de otros días. Así que entré, fui a las ventanas, levanté las persianas y... al volverme.

—¿Qué es lo que vio exactamente?

—Pues a ella, señor. Con la cabeza sobre el brazo de ese canapé y el cabello colgando hacia el suelo... Al principio creí que se había dormido ahí, o que se había desmayado... Pero cuando me acerqué y le vi la cara, por poco me da un ataque.

—¿Qué hizo usted entonces?

—¡Cualquiera sabe! Me parece que grité. Luego recuerdo que eché a correr. Entonces vi el teléfono, me detuve y marqué el 999. El policía que recogió la llamada me dijo que vendría enseguida y que me quedase donde estaba. ¡Pero, sí, sí! ¡Cualquiera se quedaba! Salí de la casa y les aguardé en el portal.

—Naturalmente. ¿Y qué hizo cuando la policía llegó?

—Les conté lo sucedido y me dijeron que no tocase nada de la casa. Y así lo cumplí. Ni siquiera lavé...

—¿Qué había de lavar?

—Los platos de la comida. Todavía están en la cocina, tal como los vi cuando llegué esta mañana.

—Tres platos, un vaso, un cuchillo, un tenedor y una fuente —enumeró el inspector—. En un plato hay restos de salsa india. En los otros, fruta y mermelada. En la pila del fregadero hay una cuchara que probablemente se cayó de un plato al dejarlo allí.

—¿Había preparado usted esos alimentos, señora Stack?

—Solamente la fruta y la mermelada. La salsa india, era cosa de ella, señor. Yo no sé hacerla...

—¿Dónde comía? —preguntó Venner al inspector.

—Al parecer, en el comedor. Por otra parte, hemos encontrado allí la mesa puesta, y migajas sobre el mantel. Según la señora Stack, la víctima solía prepararse ella misma la mesa. Y, a veces, comía sentada en el canapé, frente al fuego.

—¿Cómo vino a trabajar con ella, señora Stack?

—Vi un anuncio en el periódico: “Señora india necesita cocinera y asistenta. Puede dormir fuera”. Así que vine y me quedé con el trabajo, señor. A ella no le importaba quedarse sola por las noches: Solía marcharme en el autobús de las seis de la tarde.

—¿Desde las ocho de la mañana? ¡Buena jornada! —comentó Venner.

—Sí, pero me pagaba muy bien. Cinco libras por semana y el gasto del autobús. Yo, claro, lo hacía todo, porque ella no sabía hacer nada. ¡Si la hubiera visto usted cuando se quiso planchar una blusa...! ¡Cómo nos reímos las dos!

—Pero sabía guisar, ¿no?

—Solo cosas raras que le gustaban. Pero no comida de ciudad. Nos llevábamos muy bien. Y tenía mucha confianza en mí. Me daba dinero para las compras y nunca me pedía cuentas. Creo que en la cocina tiene que haber dinero que era suyo.

—Cuatro libras, tres chelines y siete peniques —dijo el inspector—. En un estante.

—¿Y no le contaba nada de sí misma, señora Stack?

—Nada. Nunca. Yo tampoco preguntaba. Se pasaba casi todo el día tendida. A veces pedía un coche para ir a Cambridge, Otras, paseaba por el jardín... También escribía cartas. Muchas cartas. Pero nunca me dio ninguna para echar al correo... Creo que lo haría ella misma, porque hay un buzón muy cerquita. Lo raro es que nunca recibía correo...

—¿Seguro que eran cartas lo que escribía?

—Bueno, eso... Yo nunca leí ninguna. Un día se le cayó una hoja de papel y la recogí. Estaba llena de signos raros, como ángulos y puntos...

—Escritura hindú —dijo Belford.

—El novio indio, ¿eh, Belford? —sonrió Venner—. Ya va saliendo... Bien, señora. ¿Qué me dice de las visitas?

—Ninguna, señor. Y nadie llamaba por teléfono. Al menos, mientras yo estaba en la casa. De cuando en cuando, el hallar algún vaso de más utilizado, me hizo suponer que había tenido visita. La señorita Chandra tomaba whisky. No puedo asegurar que no fueran usados por ella los vasos que yo encontraba sucios al día siguiente.

—¡Ah! ¿Era “señorita”?

—Eso me dijo la primera vez que vine. Tenía muchas joyas, pero no llevaba anillo de casada.

—¿Joyas? ¿Qué joyas, inspector? No me ha dicho nada de eso. ¿Dónde las guardaba?

—En una especie de caja dorada —explicó la asistenta—, en su tocador. No he dicho nada de las joyas porque nadie me ha preguntado.

Los ojos de Venner se habían entornado. Se volvió hacia el inspector que se sonrojaba visiblemente.

—Lo siento, señor —dijo Grey—. Es la primera vez que oigo hablar de esas joyas.

—Vamos a verlas. Señora Stack, llévenos a donde solían estar.

La mujer obedeció y los condujo a la planta superior. En el dormitorio de la india los perfumes eran tan fuertes que casi adormecían. La asistenta fue al tocador y señaló un joyero de unas nueve por tres y por cuatro pulgadas.

Venner lo cogió cuidadosamente, cubriéndose la mano con un pañuelo. Lo agitó junto a su oído.

—Está cerrado —dijo—, pero vacío.

—Yo lo vi abierto una vez. Ella me lo pidió y se lo di. Había dentro dos collares de perlas y una sortija con un brillante. Y otras alhajas indias.

—¿Por qué no habló de esto, señora Stack? —preguntó con dureza el inspector Grey—. ¿Le daba miedo?

—¡Oh, no! —se asustó la mujer—. ¿Cree que yo he robado las alhajas? ¡Pues sepa que...!

—No, no, señora —interrumpió Venner—. No ha querido decir eso. A ver sí encuentro la llave de este joyero.

Abrió el cajoncito del tocador y buscó tras una mescolanza de frascos de perfume, cintas, objetos de manicura, tarros de crema. Al fondo, apareció una llavecita...

—¡Aquí está, como yo suponía! —exclamó Venner, triunfante—. Todas las mujeres del mundo son iguales y guardan las cosas en los mismos sitios.

Una vez abierto el joyero, todos quedaron silenciosos. Como ya esperaban, estaba completamente vacío.

—Bien —dijo Venner—. ¿Qué podemos pensar de esto?

—Parece que el móvil fue robar, señor —se aventuró Grey—. Si las joyas eran valiosas... ¿Lo eran, señora Stack?

—Yo no lo sé —replicó la asistenta—. No entiendo de joyas.

—No creo que lo fueran —dijo Grey—. Si esas joyas hubiesen valido mucho dinero, no las hubiera tenido tan descuidadamente.

—En eso se equivoca, inspector —corrigió Venner—. Siempre se repite el caso de robos de joyas que una mujer guarda simplemente en el tocador, sin más precaución que esconder la llave en cualquier cajoncito. Cuanto más ricas, más descuidadas. Fíjese en ese joyero. Ni siquiera hacía falta llave. Un niño, con un alfiler, lo hubiese abierto.

Belford movía la cabeza en señal de afirmación. Y pensaba también que, si robar había sido el móvil, se desmoronaba la teoría del estudiante indio. Pero su ágil cerebro ya construía el hecho desde otro punto de vista.

—De acuerdo con su expediente, inspector —dijo Belford lentamente—, había cuarenta y siete libras en el bolso de la mujer cuando encontró la muerte. El asesino no tocó ese dinero. ¿Por qué? Además, estamos convencidos de que el asesino era conocido de la víctima y tenía confianza para caminar por la habitación por detrás de la mujer. Ese asesino sabía, naturalmente, que existían las joyas y cuál era su valor. Por otra parte, si el motivo era el robo, quiere decir que el criminal necesitaba dinero...

—¡Claro! —exclamó Venner triunfante—. ¿Por qué no se llevó entonces esas cuarenta y siete libras? El sargento Belford ha expresado mi propio razonamiento. El móvil no era el robo.

—Sí. Pero se llevó las joyas... —insistió Grey, cachazudo.

Venner se desconcertó un poco y miró a Belford. El sargento le sacó del apuro, diciendo:

—Se las llevó porque tenía que llevárselas. Precisamente tenía que llevarse las joyas.

—¡Exacto! —exclamó Venner—. ¿Lo ve, inspector? Eso es lo que yo quería decir. Tenía que llevárselas. ¿No lo comprende?

Grey se sonrojó un poco, afirmando que lo entendía, pero sin entenderlo. Dándose cuenta de ello, el superintendente Venner le humilló diciendo al sargento, porque él tampoco lo comprendía:

—Bien, Belford. Explíqueselo.

—Pues el asesino se llevó las joyas para ocultar una pista que pudiera conducirnos a descubrirle, porque...

—Porque era él quien se las había regalado —casi gritó Venner, comprendiendo al fin—. El asesinó es un hombre rico, inspector. Su padre será un marajá o algo así. Estará estudiando en Cambridge. Vino a Inglaterra y olvidó a la bella Amenya. Luego... Sigue tú, Belford.

—Amenya vino para saber qué ocurría con su amado príncipe. Se instala en este discreto lugar y le escribe cartas. Muchas cartas. Como él no responde, ella le amenaza con algún escándalo. Él se asusta y viene a verla. Discuten. Se repiten las amenazas. O se casa con ella o le pondrá en evidencia. De repente, él se enfurece y... Tal vez solo quiere asustarla, pero la estrangula. Luego se asusta. Pero nadie sabe que ha venido a la casa y se las lleva. ¡Solo que no podía suponer que yo tomaría parte en esta investigación!

—¡Eh, eh, Belford! —protestó Venner—. Lo único que tú estás haciendo es traducir mi pensamiento en palabras.

—De acuerdo, jefe. Perdone —murmuró el sufrido Belford.

—Claro. Mi pensamiento es rápido como el rayo. Ahora —dijo Venner con desenvoltura—, enviaremos otro telegrama a Calcuta para que nos digan quiénes eran los amigos de Amenya Chandra. En particular, un joven que probablemente se halla realizando estudios en Cambridge, y que recientemente adquirió joyas valiosas, en especial dos collares de perlas y una sortija con un grueso brillante. En cuanto conozcamos el nombre, no habrá más que ir y arrestarlo.

El inspector guardó el joyero, por la improbable posibilidad de que hubiese en él huellas dactilares.

—No las habrá, puesto que tampoco las hemos encontrado en puertas ni muebles. Pero hay otra cuestión. ¿Cómo vino el asesino? ¿En autobús o en coche particular? Busquemos un poco...

—También hay taxis —sugirió el inspector Grey.

Pero nadie le hizo caso. Bajaron, Belford puso por teléfono el segundo telegrama a Calcuta y salieron fuera de la casa en busca de huellas de automóvil. Ante la entrada había una pequeña plazoleta encuadrada por tierra húmeda y blanda con hierba. Allí encontraron unas señales de neumáticos, correspondientes a un coche que se había salido de la grava al dar la vuelta.

Venner observó largo rato aquellas marcas. Eran dos. Muy cortas, clara la una y difusa la otra. El superintendente miró a su ayudante, invitándole a dar su opinión.

—Son de un coche grande o de una camioneta. Corresponden a las ruedas traseras y se hicieron al retroceder el vehículo para darle la vuelta. Son recientes. Aquella es de un neumático nuevo y esta de otro muy usado.

Venner, para contrarrestar el efecto admirativo que en los otros había conseguido la perspicacia de Belford, dijo burlón:

—Y, si mí, amigo Sexton Blake estuviese aquí con unos tubos de ensayo de su laboratorio de viaje, en cinco minutos nos diría qué coche había dejado esas huellas, el número de la matrícula, lo que el chófer había tomado para desayunar y lo que su mujer le había dicho al salir de casa.

Miró a todos, esperando el aplauso. Pero el inspector provinciano tenía menos sentido del humor y replicó muy serio:

—Quizá también nosotros podamos deducir algo de esas huellas, señor. Podemos medirlas.

—Claro —dijo Venner—. En eso pensaba yo al hablar. Fue Belford quien midió, calculó, consultó datos de automóviles en una agenda y explicó los resultados:

—Si en efecto se trata de un coche y no de un camión, tiene que ser un Farani, modelo deportivo, velocidad máxima de ciento treinta millas, consumo...

—¡Bueno, hombre! —cortó Venner—. ¿Qué, inspector? ¿Sabe de algún coche así en su distrito?

—No, pero preguntaremos en el garaje Belmont. Es el más importante de Cambridge.

Volvieron a la casa. Venner cogió el teléfono y llamó al garaje. Después de presentarse pomposamente, se puso al habla con el gerente. Dio los datos del coche y preguntó:

—¿Recuerdan haber prestado algún servicio para un coche así?

El gerente meditó unos segundos y repuso:

—Sí, sí... Una de las cubiertas es nueva, porque nosotros se la pusimos la semana pasada. Esperamos recibir otra cubierta para cambiar la de la otra rueda desgastada, porque no teníamos material de ese tamaño en el momento. El coche pertenece a un estudiante. Un indio.

—¡Ya! —exclamó victorioso Venner—. Eso es, precisamente, lo que yo suponía. Un joven indio, muy rico sin duda. ¿Tal vez un título?

—Sí, señor. Por aquí le llaman el Príncipe Mani. Está en St. Judes.

Venner dio las gracias y colgó. Se volvió hacia los otros, recorriéndolos con mirada triunfadora.

—Bien —dijo—. Yo estaba en lo cierto. Acerté la solución de este pequeño enigma desde que vi el expediente en la jefatura, inspector. Ojalá todos mis casos fueran tan simples. El hombre que buscamos es el Príncipe Mani, estudiante, que reside en St. Judes. Ese es el asesino de Amenya Chandra. ¡Vamos por él!

5 CONTRA EL PRINCIPE

Ya era a última hora de la tarde cuando Venner atravesó el antiguo portal de St. Judes y presentó su tarjeta al conserje del colegio residencia.

—Quiero ver al Príncipe Mani. Es urgente.

Durante largo rato hubieron de aguardar. Venner y Belford consideraron que era demasiado tiempo. El superintendente estaba ya imaginando los grandes titulares de los periódicos.

Luego, el conserje les anunció que Su Alteza los recibiría en su estudio. Fueron conducidos hasta una puerta señalada con el número 46. Dentro, encontraron a un joven pálido, delgado, de negros cabellos, que tenía en las manos la tarjeta de Venner.

Sin duda el joven tenía miedo. Se advertía claramente en la expresión de su rostro, en sus ojos oscuros, en el temblor de sus labios cuando preguntó:

—¿Bien...?

—Príncipe Mani, yo, soy el superintendente Venner, del Departamento de Investigación Criminal, New Scotland Yard. Investigo el asesinato de Amenya Chandra, procedente de Calcuta, con residencia en Glen, cerca de Cambridge, que tuvo lugar en la noche del pasado martes. Por las pesquisas realizadas, creó que usted puede ayudarme, señor.

Aumentó la palidez del joven y la expresión de temor se acentuó.

—No sé cómo puedo yo serle útil en ese asunto —replicó—. No entiendo por qué viene a mí.

—Usted tiene un coche Farani, matrícula CPX5563. En la noche del martes, aproximadamente a las nueve y veinte, sacó el coche del garaje Mareton y se dirigió por la carretera en dirección a Glen, regresando hacia las once y treinta y cinco, con aspecto de intensa conmoción.

—¡Tonterías! —exclamó el joven—. ¿Quién le ha dicho esas tonterías?

—¿Puede usted decirme qué hizo durante esas dos horas? Es mí deber advertirle que no está obligado a contestar, señor, aunque creo que se dará cuenta de que, negándose, aumentarían mis sospechas contra usted.

—¡Ni siquiera me acuerdo de dónde estuve! Fui a dar un paseo. ¿Qué tengo yo que ver con esa mujer? No la conocía...

—¿Entonces, por qué detuvo usted su coche ante la puerta de la casa en que Amenya vivía?

—¡No estuve allí!

—Lamento su negativa. Puedo demostrar lo que digo. Usted visitó a Amenya Chandra esa noche. Yo esperaba que me dijera el motivo. Pero si rehúsa contestar, tendré que llevarle a jefatura para tomarle declaración oficial. Vamos, señor... Seguramente el motivo no tiene ninguna trascendencia... Quizá ella le invitó... Sé muy bien que Amenya le escribía cartas...

Aquel disparo al azar dio resultado. El joven casi saltó, exclamando.

—¿Quién le ha dicho eso? ¡Amenya me prometió no...!

Se detuvo, comprendiendo que ya había confesado su relación con la india. Permaneció inmóvil casi un minuto. Luego, con un gesto de angustia, relajó su tensión.

—Bien... —replicó al fin, dejándose caer en un sillón—. ¿Qué quiere de mí?

—Que diga la verdad. Seguir negando no le traerá nada bueno.

—No son los hechos lo que temo, sino que nadie me creerá cuando los cuente.

Los ojos de Belford se entornaron, vigilando al joven. Había oído centenares de veces aquellas palabras. Venner animó a su víctima.

—Si no se explica, no podemos juzgar.

—Yo sé que será inútil. Pero les juro que no toqué a la mujer. Estaba ya muerta cuando llegué. Entré y la vi caída sobre el brazo del canapé.

—¿Tenía usted llave de la casa?

—No. Encontré la puerta solo entornada. Pensé que ella la había dejado así para mí...

—¿Fue usted por invitación, señor? —preguntó Belford.

—Sí, sí... La había llamado por la tarde, preguntándole si podía ir a verla. Creo que fui un loco, pero lo hice. Ella era... muy bella, y yo... Ya lo he dicho. Estaba loco.

Se calló, casi en un sollozo. Tras de una pausa, Venner dijo:

—Supongamos que comienza por el principio, señor...

—De acuerdo —replicó el príncipe, encogiéndose de hombros—. La conocí hace mes y medio, en una sala de té, a primeras horas de la tarde. Ella estaba sentada a una mesa contigua. Era la mujer más bella que, yo había visto.

Aprovechando el momento en que tuvo dificultades para pagar con la moneda inglesa que no conocía bien, intervine aconsejándola. Éramos extranjeros de la misma procedencia y esto nos facilitó la pronta amistad. Hablamos. Me dijo que tenía una casa alquilada y me pidió que llamara un taxi para regresar a su domicilio. Yo me ofrecí a llevarla en mi coche y accedió.

Hizo una pausa para mirar a los policías. Venner le dijo:

—Continúe, señor...

—Bien... Ya puede comprender que me enamoré. Pero había de ser prudente, por mí posición social. Mi padre es el Marajá de Manitpur. Yo soy el heredero, con todas las responsabilidades que esto supone. Siguiendo las costumbres de mi país, ya está dispuesto mi matrimonio. Nadie se preocupará de que yo tenga aventuras aquí o allá. Pero un amor en serlo supondría mi inmediato regreso a la India y la pérdida de mi libertad.

—¿Es que Amenya Chandra pretendía casarse con usted? —preguntó Belford.

—Esa impresión me daba. Y... si yo no hubiera sido... heredero de Manitpur... me hubiera casado con ella. Quería hacerlo, pero no me atrevía. Era imposible. Hube de luchar contra mí mismo. Hice lo posible por apartarme y olvidarla, pero ella utilizaba todas sus artes contra mí. Me llamaba... me llamaba con toda la magia de su hechizo... ¡Oh! Es difícil expresar mi desesperación... El martes recibí una carta suya. Una carta dulce, cariñosa y angustiada. Me pedía que fuese a verla. Me lo explicaba...

—¿Tiene usted esa carta, señor?

—No. La quemé tal como habíamos convenido hacer con todas las que nos escribiéramos. Yo no quería ir. Estaba decidido a no ir. Desconfiaba de mí mismo. Pero, al avanzar la tarde, mi voluntad se fue desmoronando. Al fin la llamé y le dije que iría alrededor de las nueve.

—Y fue, claro está...

—Sí... —suspiró el Príncipe—. Fui... Dejé el coche ante la puerta. Cuando alzaba la mano para tocar el timbre, vi que la puerta estaba solo entornada.

—¿La luz encendida?

—Sí. También estaba entornada la puerta del gabinete. La empujé y vi a Amenya, con la cabeza y los hombros colgando fuera del canapé. Enseguida comprendí que estaba muerta.

—¿Qué hizo entonces?

—No lo sé. Creo que estuve un rato aturdido, mirándola. Me di cuenta de que la habían estrangulado. Luego pensé que el asesino podía estar aún en la casa. De repente, me acordé de mí mismo. De mi rango... Tuve miedo y escapé. Solo pensaba ya en alejarme cuanto antes... Recuerdo que me alegré por no haberme quitado los guantes... Nadie podría probar nada contra mí...

—¿No subió al piso de arriba, Príncipe?

—¡No! ¡Solo hice lo que les he dicho!

—¿Cerró las puertas al marcharse?

—No lo recuerdo. Solo sé que salí corriendo.

—¿Y qué me dice de las alhajas que le regaló usted a Amenya Chandra?

El príncipe Mani se le quedó mirando.

—¿Eh? Si yo no le regalé nada...

—Un brillante, dos collares de perlas...

—¡Oh! Sí; recuerdo haberle visto llevar esas joyas. Pero Amenya las tenía cuando yo la conocí. ¡Oiga, superintendente! Revise mi cuenta en el banco y lo comprenderá. Esas cosas valen mucho dinero, señor...

—Su padre es un Marajá...

—¡Claro! ¡Y por eso cree que yo nado en oro! ¿Eh? —replicó el indio con agresiva ironía—. Tal vez un día, cuando haya heredado el trono. ¡Pero ahora...! Solo tengo una pensión, pero demasiado pequeña para permitirme tales gastos. Eso puede comprobarlo usted mismo. Mi padre estableció mi cuenta, de acuerdo con lo que sabe de aquí. También estudió en Cambridge...

Venner permaneció en silencio, decidiendo que habría de comprobarse aquello, así como un par de puntos más en la historia del Príncipe.

—¿Qué hora era cuando llegó a Glen? —preguntó Belford.

—No lo sé. No miré la hora. Ni tampoco al marcharme.

—Salió usted del garaje a las nueve y veinte. ¿Fue deprisa, supongo?

—No. Más bien despacio. Seguía luchando contra mí mismo. Si salí del garaje a las nueve y veinte, como usted dice, tal vez serían las diez menos veinte o menos cuarto cuando llegué.

—¿Qué? ¿Media hora para recorrer tres o cuatro millas?

—Me detuve a beber algo en el “Rose and Crown”. Puede preguntarlo allí.

Volvió a meditar Venner. Después, decidió:

—Bien. Ya puede suponer que he de comprobar todo eso. Si su relato resulta verdadero nada tiene que temer.

El príncipe Mani suspiró aliviado.

—Gracias, señor. Creo que dormiré mejor esta noche. Cuanto he dicho es cierto. Amenya estaba muerta cuando llegué a la casa. Ni siquiera la toqué. Lo juro.

De nuevo en el coche, Belford miró interrogadoramente a su jefe.

—¿Y bien? —preguntó.

—¡No he nacido ayer, amigo mío! —rio Venner—. Ese indio sabe mucho más de lo que ha dicho. Podremos apretarle cuando llegue la respuesta de Calcuta. Estoy seguro de que la mujer no vino por casualidad a Cambridge. Tomó la casa con un propósito definido. Y este propósito era ver al Príncipe. ¿Sabes lo que pienso?

—No.

—Que el Príncipe la había conocido ya en Calcuta. Rompió con ella y creyó todo resuelto haciéndole aquellos regalos. Pero cuatro meses después, la mujer decidió seguirle y exigir derechos. Amenazó al Príncipe con un escándalo que podría significar para él la pérdida del trono y de las riquezas de su padre. Así qué el indio le cerró la boca. El telegrama que esperamos me dará la razón. Aguarda y verás.

Belford esperó. Ninguna otra cosa podía hacer. Pero cuando el telegrama llegó a la mañana siguiente, mientras Venner y el sargento desayunaban, la sorpresa les quitó el apetito.

“Amenya Chandra, conocida en Calcuta como la “Rosa de Rajputan”, ha sido durante doce años una mujer licenciosa en esta ciudad. Dejó su domicilio hace cuatro meses. Las joyas, brillante y perlas, le fueron regaladas por Graham Frant, financiero de Londres, quien hace cinco meses se vio obligado a dejar Calcuta por un desagradable escándalo relacionado con dicha mujer. Si ella está presente en Londres, sugerimos que Frant puede dar información. Suponemos que ella le siguió con intención de chantaje por anterior escándalo. Policía. Calcuta”.

—¡Mujer licenciosa...! —exclamó aturdido Belford.

—¡Chantaje...! —suspiró Venner—. Frant... Graham Frant, el millonario.

Y poco después:

—¡Chantaje...! ¡Y son los regalos de Frant los que han sido robados...! ¡Los regalos de Frant...! ¡Ahora sí que estamos en la verdadera pista! Amenya Chandra no era una mujer rica, como creíamos.

—De acuerdo —repuso Belford—. Pero está claro que había conseguido dinero. Y mucho, por lo que parece...

—Sí. Pero, ¿de dónde? —siguió Venner con entusiasmo—. ¡De Frant! Frant estuvo loco por ella en Calcuta. ¡Qué regalos le hizo, Señor...! Pero Amenya no quería soltar su presa. Vino y no perdió tiempo.

—¿Chantaje?

—Puedes apostar la vida. Por eso Amenya tenía dinero. Examinaremos su cuenta en el banco y me juego la cabeza a que se basa en un cheque de Frant. Y ahora, ¿quieres saber por qué vino a instalarse en Cambridge?

—Yo creí que habría venido buscando al Príncipe Mani —replicó socarrón el sargento—. Eso es lo que usted aseguraba...

—¡No! ¡Eso sí que no! Fue idea tuya. Belford. Yo estudio la naturaleza humana y te conozco bien. Por eso te dejo hablar y hablar... Ahora sí qué pisamos terreno firme. Esa mujer era bella. En eso residía su poder. Pero jamás pudo utilizarlo tan bien como cuando Graham Frant se cruzó en su camino. En aquel momento nació también su ambición. Vino a Inglaterra, sacó dinero a Frant y unió el poder del dinero al de su belleza. ¿Qué mejor objetivo que un joven y rico Príncipe? Jugó cuidadosamente sus cartas. Se instaló en Cambridge para no perder el contacto con el hombre con quien había decidido casarse.

—¡Ah! Y el Príncipe supo quién era ella, cómo había vivido, y por eso la mató.

Venner suspiró y miró con lástima a su ayudante.

—¡Oh! Yo nunca he dicho que la matara el Príncipe. Eso fue una idea tuya. Yo soy prudente, cauteloso. Por ello he conseguido mi puesto. Yo solo dije que la clave estaba en sus joyas. Y, puesto que Frant se las regaló, volveremos a Londres y hablaremos con Frant. Veremos cómo se explica... ¡Un caso interesante, Belford! Daré motivos a la prensa para que hable mucho de mí.

6 SOSPECHOSO NUMERO DOS

Dos días después, a las tres de la tarde, un gran Daimler negro se detuvo ante cierta casa de Baker Street. Y un hombre corpulento de rostro cuadrado y fuertes mandíbulas salió del coche y llamó a una puerta en cuyo rótulo se leía: “Sexton Blake”.

—¿El señor Blake? —preguntó a la mujer que abrió la puerta—. Mi nombre es Frant. Estoy citado.

—¡Oh, sí! El señor Blake me ha ordenado que le conduzca enseguida a su despacho. Pase por aquí.

Un par de minutos más tarde, Graham Frant estaba ante Sexton Blake y su ayudante Tinker. Una vez hechas las presentaciones y sentados los tres, Blake preguntó cuál era el motivo de aquella visita.

Frant volvió a levantarse. Ya el detective tenía la experiencia de que los millonarios suelen tener los nervios sobresaltados. Pero aquel mostraba señales de no haber dormido en una semana.

—Estoy en un lío endemoniado, señor Blake —estalló Frant—. Tan fuera de mí, que no sé qué camino tomar. He oído hablar muy bien de usted y pretendo que me ayude. Espero que cuanto le diga será absolutamente confidencial.

Blake le tranquilizó respecto a tal punto y Frant continuó:

—Bien. Habrá leído en los periódicos el asesinato de una india en Cambridge.

Los ojos de Blake se alertaron. No esperaba que aquel hombre quisiera hablarle de asesinato, sino de algún problema financiero.

—¿Amenya Chandra? —preguntó lentamente.

—Sí. Amenya Chandra. La conocía, señor Blake. Me volví loco por ella, en Calcuta, hace cinco meses. No es un orgullo decirlo, pero así fue. Y hace cuatro meses, Amenya vino a Londres y volvió a cruzarse en mi camino. Deseaba dinero. En realidad, lo pedía. Y, para evitar el escándalo, le di lo que deseaba. Una fuerte cantidad.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil libras.

Los labios de Blake se curvaron en un mudo silbido. Los de Tinker en otro muy sonoro.

—¿Y bien?

—Scotland Yard lo ha descubierto. Y también que, en la mañana del día de su muerte, Amenya retiró del banco todo el dinero, en billetes de su país. En rupias. Por lo visto, dijo en el banco que pensaba regresar a la India. No quiso que le transfirieran la cuenta a Calcuta, sino que se lo dieron en efectivo. Ella recogió el dinero a las diez de la mañana. Pero cuando descubrieron el cadáver, a las ocho de la mañana siguiente, el dinero no apareció por ninguna parte. ¿Comprende?

—¿Qué habrá hecho con él?

—La policía dice que fue robado. Parece que Amenya tomó un taxi de su casa al banco y que volvió en el mismo coche. Y la asistenta dice que la india no volvió a salir de casa.

—Supongo que la policía considera que usted sabe algo de ello...

—Más que eso. Mucho más. Creen que yo la maté. Y, a menos que haga usted algo, me parece que me detendrán en las próximas veinticuatro horas, acusado de asesinato, señor Blake.

Durante unos segundos, Blake permaneció recostado en su sillón. Estudiaba el rostro de Frant, las manos grandes, las poderosas mandíbulas... Recordaba que la mujer asesinada le había sacado la friolera de cincuenta mil, libras...

—¿Y la mató usted, señor Frant? —preguntó de repente.

—¡No! ¡Santo Dios! Ni siquiera la vi hasta que fue demasiado tarde.

—¿Qué significa eso? ¿Estuvo usted allí, aquella noche?

—Llegué con una hora de retraso a la cita que tenía con ella. Se me estropeó el carburador. Debía llegar a las ocho, pero era ya más de las nueve cuando... Bien, cuando entré en la casa y la encontré muerta.

—¿Cómo entró?

—La puerta estaba entornada. Llamé, pero, al no recibir respuesta, empujé la puerta y entré. Vi la luz en una habitación, al otro lado del vestíbulo. Y allí estaba...

—Será mejor que me lo cuente todo por orden. Dígame cómo conoció a la mujer y con qué podía ella amenazarle.

Frant hizo un gesto afirmativo. Ya esperaba tal petición. Y relató la historia completa, empezando por la noche fatal en que Jordan le había presentado a la Rosa de Rajputan en el número 50 de Nowshara Road. Luego, abrumado por la vergüenza del recuerdo, se lamentó:

—Ahora me parece increíble, Blake. Pero aquella mujer me había vuelto loco. No hay mejor forma de expresarlo. Cuando regresé a Londres, me di cuenta de que me había gastado siete mil libras en una quincena. Eso puede indicarle mi locura.

—¿Sabía usted quién era Amenya?

—Sí. Y no me importaba. No quería pensar en ello. Yo nunca había tenido ocasión para el amor. Mi vida había sido muy dura. Por primera vez me sentía enamorado y... No sé si usted lo comprenderá, señor Blake.

—Sí eso puede consolarle, le diré que el caso no es nuevo, señor Frant. Y tengo la sensación de que ahora no ha sido solamente por, evitar el escándalo por lo que usted le dio a esa mujer las cincuenta mil libras. ¿Me equivoco?

—No... —suspiró Frant—. No se equivoca. Me resulta difícil admitirlo pero es la verdad. Cuando Amenya me llamó desde un hotel de Londres y me dijo que había venido para verme, aun sabiendo yo cuál era el peligro y lo que ella podía querer me sentí gozoso de poderla ver una vez más. Llámeme estúpido... Sí. Yo continuaba estúpidamente enamorado. Fui al hotel con el talonario de cheques en el bolsillo. La encontré más bella que nunca.

—¿Y ella le dijo que quería dinero?

—Sí. Me dijo que, desde que me había conocido, aborrecía su vida anterior y que deseaba comenzar una nueva existencia. Bien... Me habló de un modo que... Al mismo tiempo que me halagaba, me hacía sentirme culpable de su inadaptación actual. Y cuando me pidió cincuenta mil libras para empezar una nueva vida digna, me apresuré a firmar un cheque por esa cantidad.

—¿No pensó que una suma como esa podría despertar la curiosidad de alguien y utilizar la existencia del cheque para molestarle?

—Yo no era capaz de pensar en nada. Lo que me importaba era verla de nuevo. Ya ve que le soy franco. Todo desaparecía de mi mente, ante la idea de que Amenya estaba conmigo en Londres. Se quedó un par de meses aquí. Luego, de repente, me anunció que se quería instalar en Cambridge.

—¿Por qué en Cambridge?

—Dijo que deseaba entrar en uno de los colegios femeninos de Cambridge, para adquirir cultura y poder ocupar un digno puesto en sociedad. Se fue, pues. Tomó una casa de alquiler y me prometió escribirme en cuanto estuviese instalada. Eso fue hace un par de meses. Luego, el martes pasado, llamó a mí despacho, sobre las diez y media...

—¿Era la primera noticia que había tenido de Amenya en esos dos meses?

—Sí. Cuando la oí por teléfono, me pareció agitada. Me dijo que tenía dificultades y que había decidido volver a Calcuta. Deseaba verme antes de irse, aunque no estaba segura de cuándo emprendería el viaje. Fijamos la entrevista para las ocho. Yo había de ir a su casa. Decidí conducir yo mismo el coche, pero se me estropeó el carburador y hube de hacer una parada en el garaje de Audley End. La reparación duró una hora. Eran las nueve y diez cuando llegué a Glen, pero yo había telefoneado a Amenya, desde el garaje, para decirle que llegaría tarde.

—¿Cuándo telefoneó?

—Serían aproximadamente las siete y media.

—Así pues, a esa hora, Amenya estaba viva.

—Sí. Y dijo algo de que le convenía que yo llegase a las nueve.

—¿Por qué?

—No me lo explicó y no le pregunté.

—¿Estaba abierta la puerta?

—No exactamente. Entornada. Pensé que la había ella dejado así, para que yo no llamase, y entré. La llamé desde el vestíbulo y, al no contestarme, supuse que se había quedado dormida... Entré de puntillas en el gabinete que vi al otro lado y... ¡allí estaba!

Frant explicó después cómo había encontrado a la india y cómo él se había quedado paralizado por el espanto. Tuvo un primer impulso de llamar a la policía, pero se contuvo al pensar en la fragilidad de su posición. Luego se marchó, dejándolo todo tal como lo había encontrado.

—¿Dejó huellas dactilares?

—No, porque, excepto el sombrero, no me había quitado ni los guantes ni el abrigo. La policía ha llegado a mí, por el cheque, al investigar el estado económico de Amenya. Al parecer, también habían telegrafiado a Calcuta y supieron que yo le había hecho valiosos regalos de joyas. Y tanto esas joyas como el dinero que ella había retirado del banco, habían desaparecido.

Blake le hizo algunas preguntas más, especialmente respecto a Jordan y a Calcuta. Luego, concluyó:

—¿Eso es todo lo que puede usted decirme?

—Eso es todo, de principio a fin. Se lo juro, Blake. Y ahora, dígame si quiere ayudarme. Porque, francamente, si usted rehúsa, no me queda ninguna esperanza.

Durante un entero minuto, el detective permaneció inexpresivo. Ya sabía, por lo leído en los periódicos, que su antiguo amigo Venner estaba encargado del caso. De repente, preguntó:

—¿Cómo había venido Amenya a Inglaterra, señor Frant?

—Por avión, según me dijo.

—¿Sola?

—Yo creo que sí. ¿Por qué? ¿Quién pudo haber venido con ella?

—No lo sé. ¿Era joven?

—Veintisiete años, por los datos de la Policía de Calcuta. Al parecer la conocían allí desde hacía diez años.

—Así que Amenya no había viajado apenas...

—Una vez me dijo que jamás había salido de Calcuta.

Blake se acarició la barbilla, pensativo.

—Sí, sí... Bien, señor Frant. Me haré cargo de este caso, pero con una condición.

—Dígame cuál —gimió Frant.

—Que todo lo que me ha dicho sea absoluta verdad. ¡Espere un momento! Quiero advertirle que yo investigaré hasta el final y, si usted resulta culpable, no espere que yo le proteja contra la Policía.

—De acuerdo. No tengo miedo a esa condición.

—Bien —dijo Blake, tendiéndole la mano—. Adelante, señor Frant. Empezaré a trabajar ahora mismo. Pronto tendré noticias para usted.

—Pero, ¿cómo podrá demostrar mi inocencia, señor Blake? Ni yo mismo soy capaz de probar que es verdad cuanto he declarado.

—Es que yo encontraré al verdadero asesino y probaré que lo es. De este modo, quedará usted libre de sospechas.

7 SOSPECHOSO NUMERO TRES

A las once cuarenta de la mañana siguiente, un policía entró en la oficina de Venner, en el Yard, y entregó una tarjeta de visita.

—El señor Blake —dijo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no se marcha al Polo Norte? Ya estoy bastante ocupado... En fin, ¿qué quiere? —replicó Venner.

—No lo sé, señor. Pero ha escrito algo en el dorso de la tarjeta.

Venner resopló y miró la tarjeta como si fuese a morderla. Al fin le dio la vuelta y la leyó:

—¡Demonio! —exclamó—. Ya viene con sus tubos de ensayo y sus laboratorios; ¡Quiere hablarme del asunto de Cambridge! ¡Ja! ¡Solo me faltaba Sexton Blake en este lío! Que pase.

Un momento después, habían entrado Blake y Tinker.

—¡Buenos días, Venner! —sonrió Blake—. ¡Hola, Belford! Les agradezco mucho que me hayan recibido, porque sé lo muy ocupados que están.

—Mucho más de lo que imagina. ¿Y qué quiere? ¿No puedo seguir un caso sin que se meta en ello?

—Hemos venido a impedir que cometan un error, Venner. No puedo quedarme sentado y dejar que un antiguo amigo mío se haga el harakiri profesional, sin avisarle.

—Bueno —suspiró Venner—. Siéntese. ¿Qué les ha interesado en el asesinato de Cambridge? ¿Quién le ha contratado? ¿Frant?

—Graham Frant, eso es —replicó Blake, ocupando un asiento.

—Entonces tiene usted una causa perdida, Blake. Porque dentro de un momento habrá en mi mesa una orden de detención contra ese caballero.

—Le aconsejo que guarde la orden en un cajón. Porque Graham Frant no es el asesino. La mujer ya estaba muerta cuando él llegó la noche del martes.

—¡Oh, ja, ja! —rio Venner—. Si no me vuelvo loco, acabaré por creer que medio Cambridge estuvo allí aquella noche, después de que la india estaba muerta. ¿Por qué no me habla de alguien que llegara cuando Amenya todavía estaba viva? Para variar, ¿eh?

Se entornaron los ojos de Blake y preguntó despacio:

—¡Hola! ¿Quién más estuvo allí aquella noche?

—¡Vaya, hombre! No lo entiendo, Blake. No sabe usted ni una palabra del caso y viene aquí diciendo quién es culpable y quién no.

—¿Y usted? ¿Sabe algo de Samada Bahu?

—¿De quién?

—De Samada Bahu.

Venner le miró desconcertado un instante.

—¿Quién es Samada Bahu? ¿Ese Príncipe Mani?

—No... —repuso Blake—. Samada no es príncipe, Venner. Ni mucho menos...

—Entonces... ¿quién es?

—Eso esperaba que usted me dijera, Venner. Porque sin duda es el asesino. Pero, claro, si usted no sabe nada, mejor será no malgastar el tiempo aquí.

Sexton Blake hizo ademán de levantarse. Venner parecía haber recibido el impacto de una tonelada de ladrillos. Reaccionó, diciendo:

—¡Eh! Aguarde un momento. Blake. Si yo estoy encantado de hablar con usted... Hace poco se lo estaba diciendo a Belford. ¿Verdad, Belford? Le decía: “¡Qué lástima que no esté aquí mi amigo Sexton Blake...! Él nos resolvería el problema en un instante”. ¿No ha sido así, Belford?

—Exactamente, jefe —cabeceó el resignado sargento.

—Por lo tanto, si no le importa perder unos minutos, Blake, le pondré al corriente de la investigación. Miren, miren, qué maravilla de mujer.

Mostró el pasaporte de Amenya. Luego las fotografías tomadas en el escenario del crimen y, por fin, todo el expediente. Habló durante más de una hora. Y terminó, diciendo:

—Resultaba demasiado que el Príncipe Mani y Graham Frant hubieran estado allí, con escaso intervalo, después de muerta Amenya. Pero ahora viene usted a decirnos que había un tercer hombre jugando su baza.

Blake estaba pensando en la complicación del Príncipe y en cómo encajarlo dentro de la historia contada por Frant. Parecía que Amenya no había ido a Cambridge para estudiar, sino para convencer al Príncipe de que se casara con ella.

—¿No ha sabido el Príncipe quién era esa mujer en Calcuta?

—Por lo que dice, no tenía la menor idea —explicó Venner—. Se quedó aturdido cuando le enseñé el telegrama de Calcuta. Pero denos su punto de vista, Blake, respecto a ese indio... ¿Cómo ha dicho que se llama?

Blake, como si no hubiera oído, dijo lentamente:

—Estoy pensando que no es una coincidencia el hecho de que el Príncipe y Frant fueran a la casa, en la misma noche, y encontraran muerta a la india. Tenga en cuenta, Venner, que ella les había invitado.

—Sí. Eso ya lo sé. Pero ¿cómo sabremos que es cierto lo que ellos dicen?

—Porque sería una verdadera coincidencia que mintieran. Una coincidencia, que ambos hubieran pensado ir a verla el mismo día y a la misma hora. Y, si no hubiese sido por el carburador, Frant hubiera llegado antes de que muriese Amenya, si el informe del médico es correcto. Una coincidencia, que ambos hubieran decidido contar la misma historia a la Policía...

—¿A dónde quiere usted ir a parar, Blake? Frant estuvo en la casa en un momento que queda dentro del plazo señalado por el forense para la muerte de Amenya. Frant pudo matarla.

—Pero recuerde que encontró la puerta entornada cuando llegó.

—Eso es lo que dice, porque no podría explicar cómo entró si la mujer estaba ya muerta.

—Por otra parte, Venner, si Frant hubiese ido con intención de matarla, no se hubiese asustado después de hacerlo. Hubiera dejado todo tal como estaba al llegar y hubiera cerrado la puerta. No querrá usted decirme que Frant podía conocer la próxima visita del Príncipe Mani.

Belford tosió, pidiendo la palabra. Viéndose escuchado, expuso su opinión:

—No estoy tan seguro de todo eso, señor Blake. Tal vez sabía que iba a presentarse el Príncipe. Veamos: Frant estaba enamorado. Dio a la mujer mucho dinero, y ella se fue a Cambridge. Amenya se pasó dos meses sin escribirle ni llamarle. Una noche, Frant decide ir a ver la. No pensaba matarla y por eso no tuvo inconveniente en dar su nombre a los del garaje.

Hizo una pausa, y continuó:

—Bien. Llegó a la casa y Amenya le abrió. Frant preguntó los motivos del silencio. Empieza una discusión. Él quiere saber qué hay de aquellos estudios en Cambridge. La llama embustera. Y ella le confiesa que quiere acabar con él, porque ha pensado casarse con el Príncipe Mani. El ríe. Ella grita: “¡Ríe cuanto quieras! El Príncipe vendrá dentro de un momento y te dirá si miento”. Entonces, Frant se enfurece. La coge por el cuello y la estrangula. Tal vez no pretendía hacerlo, pero ya no hay remedio. Ahora Frant recapacita y decide que Mani cargue con el muerto. Al marcharse, deja la puerta entornada, para que pueda entrar el Príncipe. ¿Qué tal?

—Perfecto —afirmó Venner—. Eso es lo que yo pensaba al pedir una orden de arresto contra Frant.

—Muy bien, Belford —dijo Blake—. Eso es casi la verdadera solución. Pero no es Frant quien pretendió cargar con las culpas al otro, sino que fue otro quien quiso cargárselas a Frant. O al Príncipe Mani. No estoy seguro.

—Entonces, ¿quién la mató? —preguntó Venner.

—Cuando Amenya Chandra vino de Calcuta —dijo Blake despacio —viajaba en avión. Era la primera vez que salía de Calcuta, desde la edad de dieciséis años. La primera vez que salía de la India, la primera vez que iba en avión. No sabía nada de los negocios de Frant. Ni siquiera dónde vivía el millonario.

—Pero sabía inglés. Podía preguntar...

—¿Preguntar, hacerse notar, teniendo la idea de sacarle dinero mediante un chantage? Para comprender todo esto, llamé ayer por teléfono al señor Jordan, de “Macdonald and Jordan”, agentes de bolsa de Calcuta. Jordan fue el guía de Frant cuando este estuvo allí. Jordan fue quien le presentó a Amenya. Bien. Pues Jordan me dijo que Amenya se había ido de Calcuta, hace unos meses, con un tal Samada Bahu. Me explicó que Samada Bahu había sido siempre el consejero de Amenya. Y también me habló Jordan de que, según ciertas referencias, ese hombre había tenido algo que ver con una plantación de té, en no sé dónde. Samada tiene unos treinta y cinco años, buena educación y cultura. También habla correctamente el inglés.

—¿Y qué? —preguntó Venner, cortando la pausa.

—Amenya llegó a Inglaterra el nueve de enero. He visto la lista de pasajeros que ese día vinieron de Calcuta. Estaba el nombre de Amenya en la lista. Sí. Pero también el de Samada Bahu.

—Admito eso —dijo Venner, testarudo—. Pudo venir para poner a Amenya en la pista de Frant. Pero no permaneció con ella, ni en Londres ni en Cambridge.

—Sin embargo, Samada no la perdía de vista. Y el miércoles por la mañana, muy temprano, sabía que Amenya estaba muerta.

—¿Cómo sabe usted eso, Blake?

—Porque a las ocho de la mañana del miércoles, Samada era uno de los pasajeros en un avión para Calcuta. Y había tomado el pasaje cuatro días antes.

—Entonces, ¿cómo diablos podía saber cuatro días antes que Frant y Mani irían a la casa el martes por la noche? ¿Cómo diablos podía saber que Amenya retiraría el dinero del banco el martes por la mañana?

—Esto último, fácilmente. Ella tuvo que notificar al banco su intención con varios días de anticipación. A menos que usted imagine que los bancos tienen a mano, en cualquier momento, las rupias correspondientes a cincuenta mil libras. Y después de tantos años de relación y de haber venido juntos a Inglaterra, es de suponer que también trabajaban juntos Amenya y Samada en el chantage contra Frant.

—¿Y lo mismo en el proyectado matrimonio con el príncipe?

—Claro que sí, Venner. Samada Bahu no podía dejar de intervenir y dirigir a Amenya en todo lo que fuese obtener dinero. Este era su papel. Y ahora pregunto: ¿Por qué Amenya quiso retirar y retiró el dinero del banco, en rupias?

—Porque había decidido volver a la India —repuso Venner.

—Entonces, ¿por qué no tomó pasaje para mismo avión que Samada? ¿Por qué no había dejado la casa? ¿Por qué no había despedido o avisado a la asistenta?

—Pero dígame cuál es su teoría, Blake. No me desconcierte con tantas preguntas.

—¿Mi teoría? —dijo Blake poniéndose en pie—. Se la explicaré dentro de una semana, cuando regrese de la India.

—¿Va usted a la India? —preguntó Venner, extrañado.

—Sí. Para traerle a Samada Bahu. Él es el asesino, Venner. Mientras tanto, si quiere detener a Frant, hágalo. Será el mayor fracaso de su vida.

—Pero, Blake...

—Mire, amigo. Está claro como el agua que Samada Bahu dirigió los asuntos de Amenya durante años y que también planeó y dirigió el de aquí. Pero Amenya se vio de repente con dinero. Joven, bella y rica. ¿Por qué continuar su vida anterior? Era necesario comenzar una nueva existencia. Eso es lo que le dijo a Frant y estaba diciendo lo que de verdad sentía. Solo que Samada Bahu no había trabajado para tales sentimentalismos. Amenya quiso darle el esquinazo y quedarse con el dinero, las joyas y la libertad. Hizo lo posible por esconderse de Samada, por perderle de vista. Pero Samada consiguió encontrarla. Le ordenó que recogiese el dinero y que se dispusiera a regresar a Calcuta.

—Y ella le mandó al demonio, claro...

—No. Al contrario. Le obedeció. Sacó el dinero en rupias, tal como él le ordenó, sin duda. Y si ordenó tal cosa sería por una razón: Había pensado matarla y llevárselo. Por eso tomó un solo pasaje para el avión.

—Sin embargo, ¿para qué matarla, si ella obedecía? ¿Para qué arriesgarse en un asesinato? —preguntó Belford.

—Lo único que puedo suponer como respuesta es que Samada temía de algún modo a Amenya. Tal vez ella sabía algo de él. Tal vez tenía proyectos en los que Amenya estorbaba.

—¡Y ni una sola prueba para esa teoría, Blake! —exclamó Venner—. ¿Cómo encajan Frant y el príncipe en todo eso?

—Respecto a Frant, quizá ella le llamó con intención de conseguir más dinero. Para llamar al Príncipe, pudo tener razones más siniestras. No puedo comprender por qué Samada Bahu fijó el chantage precisamente en cincuenta mil libras. Una cifra muy atrevida, sin duda. ¿Cómo pensó en ella? ¿Qué se la sugirió? Y llego a pensar que era el dinero necesario y justo para conseguir algo que Samada tenía entre ceja y ceja desde tiempo atrás. Pero la Amenya Chandra de Cambridge era distinta de la que salió de Calcuta. Sentíase nueva, rica, bien asentada. Y su ambición, tal vez también su amor, estaba en el Príncipe Mani.

—Sí. Eso ya lo he dicho yo —intervino Venner—. Díganos algo nuevo.

8 OTRA VEZ EN LA INDIA

—Eso pretendo —siguió Blake—. En tal momento, Samada Bahu reaparece en escena. El sol de la esperanza se nubla para Amenya. Ella no quería dejarse dominar otra vez. Discutiría. Tal vez amenazaría. E incluso pudo planear el asesinato de Samada, llamando a Frant para que matase a Samada, o para cargarle con el asesinato. Solo que Samada se adelantó y ahora está en Calcuta con cincuenta mil libras y con las alhajas. Y voy a buscarle. Tengo la numeración de los billetes. Le telegrafiaré cuando los Encuentre, Venner.

Blake se dirigió hacia la puerta, pero Venner le llamó para retenerle un minuto más. Le dijo:

—Un momento, por favor, Blake. Voy a confiar en usted. Le daré un documento para que actúe en representación mía. Las cosas le serán más fáciles allí, si va respaldado por el Yard. ¿Le parece bien?

—¡Venner! ¡Claro que me parece bien! Y le doy las gracias. También el Estado sale ganando, porque mi viaje lo paga Graham Frant.

Treinta horas después, Sexton Blake y su ayudante Tinker se apeaban del avión en un típico día caluroso de Calcuta. Fuera del aeropuerto, había un coche policíaco aguardándoles. Veinte minutos más tarde se hallaban en jefatura, sentados ante la mesa del inspector Wilton.

El inspector les dio toda clase de informes, entre los cuales estaba el expediente de Amenya Chandra. Sexton Blake lo examinó despacio.

—¿De modo que esta era Amenya Chandra? ¿Esto mismo fue lo que leyó a Frant?

—Sí. Y lamenté habérselo mostrado cuando vi el efecto que le hizo.

—En realidad —dijo Blake—, lo que yo quiero son informes respecto a Samada Bahu. ¿Qué puede decirme de él, inspector?

—Desgraciadamente, no mucho. En cuanto recibí su telegrama, hice averiguaciones en Nowshara y en el aeropuerto, pero con escaso resultado. No hay rastro de ese hombre. Llegó aquí en el avión de Londres, el martes por la mañana, tal como usted dice, señor Blake. Tomó un taxi desde el aeropuerto al mercado. Después ya no sabemos más. Ha desaparecido por completo. Venía vestido con un inmaculado traje inglés, de color gris. Parecía un próspero hombre de negocios.

—Claro —dijo Tinker—. Como que llevaba cincuenta mil libras. Así yo también daría la impresión de un próspero financiero.

—¿Dónde dejó el taxi? —preguntó Blake.

—En la esquina de Sohan y Alicut. Y, según el chófer, siguió a pie por Alicut.

—¿Y el equipaje?

—Una maleta que llevaba consigo.

—¿Hay por allí algún hotel indio?

—Tres. Pero no se instaló en ninguno de ellos. Tampoco en los que hay por los alrededores.

—¿Y en su antigua dirección de Nowshara Road?

—Tampoco —negó el inspector Wilton—. Nadie le ha visto por allí.

—¿Qué se sabe de sus antiguas actividades en una plantación de té?

—¿Quién le ha dado esa información, señor Blake?

—Jordan. ¿Por qué?

—Porque es quien también me la ha dado a mí. Y es Jordan el único que sabe algo de ello. Vea esta fotografía de Samada Bahu. Alto, musculoso, piel clara, bien afeitado. Siempre suele llevar trajes europeos. Su edad está entre los treinta y los cuarenta. Siempre se le ha conocido en relación con Amenya Chandra. Siempre tenía dinero y podía suministrar informes de cualquier persona.

Un policía abrió la puerta y se asomó, preguntando:

—¿Puede pasar el señor Jordan?

—He supuesto que usted querría hablar con él, señor Blake —explicó Wilton.

—¡Oh, sí! Magnífico. Y gracias.

El agente de bolsa entró. Blake le miró complacido, y se estrecharon las manos. Después de las presentaciones y las explicaciones previas, el detective comenzó a preguntar.

—Tengo entendido que usted conocía a Amenya Chandra desde mucho tiempo atrás, ¿no?

—Tal vez desde hace unos ocho años —repuso Jordan—. Y ya sabrá que fui yo quien se la presentó a Frant.

—Pero ahora tengo especial interés por Samada Bahu. Me gustaría que me diese detalles respecto a esa plantación de té de la cual usted es el único que al parecer sabe algo.

—¡Oh, sí! Verá... Hace algunos años, una tarde, había ido yo a casa de Amenya y estaba sentado en aquel vestíbulo recargado de muebles y adornos. Ella me dijo que si quería beber algo y yo acepté. Mientras Amenya lo preparaba, yo advertí una fotografía colgada de la pared. Era algo así como una pagoda de Burma. La comenté, diciendo algo de “la vieja pagoda a las orillas del mar”. Una voz replicó: “No hay mar allí, sahib”. Me volví y me encontré ante Samada Bahu, que había entrado con una bandeja y vasos.

“Yo pregunté: “¡Hola, Samada! ¿Qué sabes tú de esa pagoda?” Y Amenya repuso: “¡Oh! Samada conoce muy bien Burma, ¿verdad, Samada? Estuvo en una plantación de té en Burma”. Pero Samada replicó evasivo: “Sahib, la charla de las mujeres es como el piar de los gorriones. Yo no sé nada de Burma ni de ningún otro sitio, a excepción de Calcuta”. Y se fue dando un portazo. Yo dije a la mujer: “Se ha enfadado contigo, pequeña”. Samada había mentido. Solo que no le di ninguna importancia ni he vuelto a recordar el incidente hasta que ustedes me han pedido informes respecto a Samada.

—Creo que eso puede sernos útil —dijo Blake—. ¿Seguirá esa fotografía en la casa?

—No. Ya no está —repuso Jordan—. Al menos, yo lo supongo así, porque vendieron todo al marcharse.

—Sin embargo, lo comprobaremos.

Pero una visita al 50 de Nowshara Road les convenció de que Jordan estaba en lo cierto. Buscaron también al hombre que había comprado todo el mobiliario de aquella casa, pero, aunque todavía conservaba algunas cosas, no la fotografía. Incluso aseguró que esta no se hallaba en el lote ni recordaba haberla visto.

—Probablemente la destruyó —dijo Blake—. Esto significa que era importante. Diga, Jordan, ¿volvió a ver la fotografía después de aquel incidente?

—No puedo acordarme. En realidad era algo que nada significaba para mí y no pensé más en ello. Tal vez la destruyó aquella misma noche.

De nuevo en la jefatura de policía, Blake pidió un papel y un lápiz, lo puso ante los ojos de Jordan y le pidió que dibujara lo que había visto en la fotografía. Jordan protestó, alegando que el dibujo era una facultad en absoluto negada para él.

—No importa. Haga lo que pueda —insistió Blake—. Dibuje cuadrados, círculos, lo que sepa. Y ponga un rotulito explicando lo que es cada cosa. Con eso bastará.

Jordan emprendió el trabajo. Efectivamente, no era capaz de dibujar nada. La pagoda parecía una caja irregular y los árboles eran unos plumeros desgastados. Pero su esquema servía para el propósito de Blake.

—¿Está seguro de esas lomas? —preguntó el detective.

—Sí. Las colinas estaban ahí, y el agua aquí. Lo recuerdo muy bien. Ya le he dicho que me pareció el mar. Samada Bahu aseguró que no lo era. Quizá se trate de un lago...

—Gracias, Jordan —dijo Blake guardando el papel cuidadosamente—. Y ahora, inspector, hay un par de cosas que debemos averiguar cuanto antes. Primera, si Samada cambió en Calcuta alguno de los billetes de diez mil rupias. Segunda, si se marchó de Calcuta en barco o en avión, y cuál era su destino. Tengo los números de los billetes.

—Puede no ser difícil; Solo hay tres agentes en Calcuta que pueden manejar billetes de tanto valor. Lo otro quizá lo averigüemos en el aeropuerto, en las agencias... ¿Dónde se aloja usted?

—Todavía no tengo la esperanza de no necesitar alojamiento en Calcuta —sonrió Blake—. De momento, almorzaré en el Grand.

—De acuerdo. Vuelva después del almuerzo. Si todo va bien, tendremos el resultado de las pesquisas a eso de las dos.

Cuando salieron de la jefatura, Tinker preguntó a su jefe:

—¿Cuál es en realidad la importancia de esa fotografía?

—Verás... Es evidente que Samada Bahu no quería que se hablara de ella. Pero las palabras que Amenya Chandra pronunció le enfadaron. Sin duda ese paisaje estaba relacionado con el pasado de Samada. Por otra parte, sostenemos la teoría de que Samada necesitaba las cincuenta mil libras para adquirir algo. Algo que está en su pasado. Algo que le obsesionaba y deseaba. Y utilizó a Amenya para alcanzar sus propósitos. Y estoy seguro de que Amenya estaría viva hoy si no hubiera intentado desarrollar sus propias ambiciones. La mujer quiso emanciparse sin duda utilizando como arma algo que ella sabía respecto a Samada.

—En resumen, que Burma parece ser el “talón de Aquiles” de Samada Bahu —dijo Tinker—. Y no hay más remedio que encontrar la pagoda de aquella fotografía, para encontrar a Samada.

9 POZOS DE AGUA

Cuando muy poco antes de las dos volvieron a la jefatura de policía, encontraron al inspector Wilton sonriendo triunfante.

—¡Ya tengo todo lo que necesita, señor Blake! Ha sido más fácil de lo que yo esperaba. Samada Bahu cambió uno de los billetes grandes, y la misma tarde se fue a Rangún por avión. ¡Este es el billete!

Blake lo tomó y comprobó el número en la lista. En efecto, era uno de los que había sacado Amenya del banco de Londres.

—¡Y aquí está el hombre que lo cambió! —añadió Wilton, señalando a un indio que estaba sentado en un rincón—. Moti Lal. Un agente de cambio del mercado.

El indio era un anciano tembloroso. Tartamudeando explicó su relato. Un hombre de traje gris había entrado en su oficina y había pedido que le cambiara un billete de 10.000 rupias por diez de mil. Explicó que era un comerciante y que regresaba de un viaje de negocios. El anciano agente le facilitó el cambio, mediante la retribución señalada.

—¡Por favor! —gimió el indio al terminar su declaración—. ¿Cómo podía yo saber que era un billete robado?

Blake le tranquilizó. Le dijo que necesitaba quedarse con el billete, pero que le pagaría su valor. Y llamó a Jordan para que hiciese el abono a Moti Lal, cargándolo contra Graham Frant. En cuanto el indio se fue, Blake dijo sonriendo.

—¿De modo que estábamos acertados en lo de Burma? Samada Bahu se fue a Rangún...

—Sí. En un avión, tres horas después de haber llegado a Calcuta. Sin duda cambió el billete para pagar el pasaje.

—Estaba impaciente por ir en busca de lo que había estado anhelando todos estos años.

—Pero una plantación de té vale mucho más de las cincuenta mil libras, Blake —dijo Wilton—. A menos que sea un terreno abandonado durante la guerra.

—Y esa puede ser la causa de que todavía se halle en venta. En fin, no perderemos tiempo. ¿Cuándo podemos salir para Rangún, inspector?

Wilton tomó el teléfono y averiguó que había un avión una hora después. Blake y Tinker lo tomaron y llegaron a Rangún a media tarde. El inspector Wilton había anunciado su llegada, y también allí encontraron un coche policíaco esperándoles. Un oficial de policía se acercó a Blake, se dio a conocer y presentó a su ayudante.

—Mis saludos, señores —dijo el policía—. Soy el inspector Dorne. Si desean ver al superintendente, les llevaré a jefatura. Ha estado hablando con el inspector Wilton de Calcuta y hemos reunido alguna información que puede servirle.

—Me parece muy bien —replicó Blake—. Vayamos.

El superintendente de Rangún les recibió entusiasmado.

—¡Ah! ¡Por fin he tenido la suerte de conocer al señor Blake! De nombre le conocía ya hace mucho tiempo. Soy el superintendente Tregallon, nacido en Cornwall. No comprendo ni yo mismo qué hago aquí, tan lejos. Tome asiento. Tenemos instrucciones de Scotland Yard y le atenderemos en cuanto podamos.

Ofreció cigarrillos y un encendedor. Luego continuó:

—El inspector Wilton me ha llamado desde Calcuta. Y me ha dicho algo muy interesante. Porque nosotros tenemos algunos datos respecto a Samada Bahu.

—¡Magnífico, superintendente! —exclamó Blake—. No esperaba tener tanta suerte.

—Claro que puede no ser el mismo Samada Bahu. Este es un nombre corriente por aquí. Pero, si es, estuvo en Burma hace seis años y medio.

—Y en una plantación de té —añadió Blake.

—Entonces es el mismo. Usted le busca por asesinato, ¿no?

—Así es. ¿También usted le busca por algo?

—Desgraciadamente, no. Porque, hace seis años y medio, Samada Bahu estuvo mezclado en un asesinato aquí, pero no pudimos probar nada contra él.

—¿Es que era sospechoso de haberlo cometido?

—Estamos seguros de que lo cometió, solo que no pudimos demostrarlo. ¿Quiere que se lo cuente?

Blake empezaba a comprender por qué Samada había tenido que matar a Amenya. Esto era lo que ella había empleado para amenazarle si él la quitaba el dinero que Frant le diera.

—Adelante, Tregallon. Esto es algo decisivo para nuestra investigación. ¿A quién mató y por qué?

—Si yo pudiera decirle por qué, usted no andaría buscándole ahora. El desconocimiento de ese por qué fue causa de que se nos escapara. Un indígena solo mata por dinero. Pero en este caso el dinero no era el motivo. La víctima solo tenía unas doscientas rupias y el asesino no se las llevó.

“El muerto era un inglés llamado Tommy Tomlinson, hombre sin importancia. Vivía en las afueras de Rangún, cuando tenía dinero. Cuando no lo tenía, desaparecía durante meses en el interior del país, viviendo como nativo. Había estado en esta región desde que era un muchacho y debía de tener poco más de sesenta cuando murió.

“Un día recibimos la noticia de que habían encontrado muerto a un hombre blanco, no lejos de Muntalay Estate. Era Tommy Tomlinson y había sido estrangulado.

—¡Estrangulamiento...! —repitió Blake, pensativo.

—Eso es. Y por detrás.

—¿Mano sobre mano? —preguntó Blake.

—¿Qué? —exclamó Tregallon—. No me diga que su cadáver de Inglaterra llevaba la misma marca de fábrica...

—Pues así es...

—¡Entonces ya no se escapa! No podrá salvarse por segunda vez. Bien. Fuimos a Muntalay para investigar...

—¿Hay plantaciones de té allí?

—Sí. Las había. Y Samada Bahu estaba empleado en una de ellas. Era entonces el capataz. Samada y Tomlinson habían sido vistos juntos muchas veces. Samada no lo negó, sino que explicó sus relaciones con el inglés. Tomlinson le había asegurado que al Sur de Muntalay había unos buenos terrenos para el té. Samada dijo que no, por falta de agua, y Tomlinson le discutió diciendo que él sabía dónde hallarla, solo que no era lo suficientemente fuerte para cavar. Y contrató a Samada para ese trabajo, por treinta rupias mensuales.

“Bien. De acuerdo con las declaraciones de Samada, él replicó a Tomlinson que aquello era una tontería, pero que, por las treinta rupias, haría el trabajo. En vista de ello, Samada Bahu se dedicó a excavar pozos donde Tomlinson le decía, ¡Hay docenas de ellos en sitios absurdos! Y hay también docenas de testigos que vieron a Tomlinson observando mientras Samada Bahu trabajaba.

—Pero las plantaciones de té no se riegan con pozos... —dijo Blake.

—Claro que no. Por eso Samada aseguraba que Tomlinson estaba loco. Y ya se lo había dicho antes a todo el mundo. Pero seguía cobrando sus treinta rupias mensuales y se encogía de hombros.

—¿Cuánto duró aquello?

—Dos o tres meses, al parecer. Cuando en algún pozo surgía agua, Tomlinson se entusiasmaba. Samada dijo a sus conocidos que el inglés loco pretendía comprar aquellos terrenos para dedicarlos al cultivo del té.

—¿Valían cincuenta mil libras? —preguntó Blake.

—¡Diablo! —se sorprendió el policía—. ¿Cómo sabe usted eso? Porque... Verá: Reeves, el gerente de Muntalay Estate, declaró que según Samada Bahu, el inglés tenía que pagar veinticinco mil libras por la tierra y otro tanto por la puesta en cultivo.

—¿A quién pertenecían los terrenos?

A los sacerdotes de un templo cercano. Yo mismo interrogué al superior de aquella comunidad religiosa. Confirmó que Tomlinson había pretendido comprar y que aquel era el precio pedido. Pero Tomlinson no tenía dinero. Y ya no hay mucho más que contar. Tomlinson apareció estrangulado en el fondo de uno de los agujeros excavados por Samada, que había estado trabajando hasta oscurecido el día anterior. Tomlinson no había vuelto a su alojamiento aquella noche.

—¿Dónde vivía entonces Tomlinson?

—Tenía un cuarto en el templo. Al no encontrarle allí por la mañana, le buscaron. Según el informe médico, la muerte se había producido entre las doce y la una de la noche. Samada Bahu tenía coartada perfecta. Había cenado con unos amigos que vivían en la misma casa que él. Cenaron, contaron chistes y se acostaron. Todos aseguraron que Samada Bahu no había salido de la casa hasta el amanecer.

“Nosotros estábamos seguros de que él era el asesino, pero no podíamos destruir la coartada. Además, y esto era lo peor, no había un motivo. Incluso, matando a Tomlinson, perdía el empleo. Y, además, el cadáver tenía doscientas rupias... En fin. Aquí está el expediente, por si quiere revisarlo, señor Blake.

—Bien. Lo haré. Ahora mire usted este dibujo. Yo sé lo explicaré. Esto es una pagoda, estos son árboles, esto son colinas y aquí hay algo así como un lago. ¿Se le ocurre algún lugar con esos datos?

El superintendente Tregallon dio un salto en el asiento.

—¡Santo Dios! ¡Si eso tiene que ser el templo del que les he estado hablando...!

—Bueno... —suspiró el detective—. Menos mal... Iremos a ese lugar y encontraremos a Samada Bahu.

—No puedo entender —dijo Tinker —para qué demonio ha vuelto Samada a este lugar. ¿Para comprar las tierras en que fue un simple capataz?

—No por eso precisamente —replicó Blake—. Si mí teoría es correcta, encontraremos a Samada haciendo lo mismo que cuando murió Tomlinson. Cavar pozos.

—¿Cavar pozos? —preguntó Tregallon—. Perdóneme que le diga que eso me parece una tontería. No tiene sentido. No es posible regar esas tierras con agua de pozo...

—Espere —interrumpió Tinker—. Ya creo entenderlo. ¡Usted habla de rubíes, jefe!

—Sí. Supongo que Tomlinson buscaba rubíes. Y los encontró, sin duda. Desgraciadamente para él, Samada Bahu descubrió su secreto.

10 HUESPED NUMERO TRES

Blake, Tinker, Tregallon, un sargento europeo y dos policías indígenas se dirigieron hacia Muntalay en la siguiente mañana. Iban seguros de lo efectivo del viaje, porque habían comprobado la llegada de Samada Bahu al aeropuerto de Rangún, su alojamiento en un hotel, la compra de picos, azadas y otros útiles propios para las minas de rubíes. Luego se había ido en un tren hacia Muntalay Estate.

—Nunca hubiera imaginado que teníamos la verdad tan aparente —murmuró Tregallon—. Estábamos tan convencidos de la locura de Tomlinson... Todo el mundo se reía de aquellos hoyos...

—¿Siguió algún tiempo Samada en las plantaciones de té? —preguntó Blake.

—Unos seis meses. Si se hubiera querido ir enseguida, le hubiésemos detenido con o sin pruebas. Pero no se fue, sino que continuó en su anterior empleo. Solo abandonó la región al terminar los trabajos propios de la estación.

—¿No se lo impidieron entonces?

—Pero... si no teníamos nada legal contra él... Y Samada lo sabía...

Durante el resto del viaje, mientras el tren avanzaba por un terreno cada vez más caluroso, Tregallon descabezó un sueñecito, Tinker leyó revistas y Blake estudió el expediente Tomlinson.

El detective llegó a la conclusión de que el mismo Samada había hecho correr los rumores de la locura del inglés. Sin duda comprendió pronto lo que aquel hombre buscaba en realidad, e hizo todo lo posible para que nadie sospechase la verdad.

Y mientras todos se reían de Tomlinson, Samada fue preparando el asesinato. Dispondría una salida por el techo de su alojamiento o pagaría el silencio de los tres hombres que dormían en la misma habitación.

Así, Samada había realizado la primera parte de su proyecto para hacerse rico. Pero no podría conseguir la segunda.

El tren llegó a la estación de Muntalay Estate, a las tres de la tarde. Luego hubieron de utilizar unos incómodos carricoches hasta divisar un gran templo. El que Jordan había visto en la fotografía. Allí estaban también las colinas y, al fondo, hacia el Este, el plateado brillo de un lago.

—Aquella fotografía fue tomada desde aquí, probablemente —dijo Tinker—. ¿Quién la tomaría? ¿Y por qué la guardaba Samada?

—Quizá la hizo él mismo —repuso Blake, encogiéndose de hombros—. Y la guardaría como una especie de incentivo, un recuerdo constante, de la riqueza que le esperaba cuando pudiera reunir el dinero suficiente para la compra.

—Pero, ¿no pudo haber recogido un saco de rubíes y haberse conformado con eso? —preguntó Tinker.

—Si hubieran sido diamantes, quizá. Pero los rubíes necesitan minas y eso es un trabajo caro. Supongo que habrá pensado abrir un par de venas y vender luego el terreno a alguna compañía explotadora. Eso no podía hacerlo sin poseer el terreno, porque hubieran sospechado los propietarios. En cambio, el hecho de buscar agua no perjudicaba y les dejaban hacer.

Llegaron al gran arco de la entrada al templo, un hombre muy viejo, con larga barba blanca, salió a su encuentro.

—Ese es el Lama —dijo Tregallon en un susurro. Y luego, en voz alta, añadió—. Buenas tardes, Lama. ¿Me recuerda?

—La paz sea con vosotros —dijo el Lama—. ¡Ah! Sí que te recuerdo, hijo mío. Aunque más bien recuerdo tu uniforme. ¿Vuelves a turbar la serenidad de mi mente, por segunda vez?

—No quisiera —sonrió Tregallon—. ¿Podemos pasar?

—En paz y alegría. Seguidme, por favor.

Les condujo a través de un sombreado patio y del frío templo, hasta su propia habitación. Era un cuarto desnudo, con varias sillas de alto respaldo, como centinelas pegados a la pared. Frente a las sillas había un sillón de madera que el Lama ocupó.

Con unas palmadas, llamó a otro anciano sacerdote y le ordenó:

—Vino para nuestros huéspedes.

Indicó los asientos a los visitantes, mientras añadía:

—Y ahora, hijos míos, ¿en qué puedo serviros?

El superintendente miró a Blake y fue el detective quien habló:

—Suponemos, Lama, que recientemente ha vendido usted algunas tierras a un hombre llamado Samada Bahu.

—Así es... La venta conturbó nuestra serenidad, pero era necesaria. Nos hacemos viejos y no podemos sacar provecho a la tierra.

—¿Conocía usted a ese hombre?

—Creíamos recordarle, pero él aseguró que era extranjero.

—¿Les pagó en rupias? ¿En billetes de diez mil?

—Las tengo aún en mi caja...

El Lama hizo un gesto, mostrando una caja de hierro que había en un rincón.

—¿Puedo verlos?

Tardó el Lama en decidirse. Luego, con pausadísimo movimiento, fue a la caja, la abrió, extrajo los billetes y se los entregó a Blake.

El detective comparó los números con los de su lista. Todos ellos estaban allí. Aquellos billetes eran los que Amenya Chandra había sacado de su banco en Londres.

Blake se volvió hacia Tinker y el superintendente, exclamando:

—¡Aquí están! Vámonos.

Pero el policía le contuvo. En aquel momento se abría la puerta y el otro sacerdote entraba con tres copas de plata y una vasija de vino.

—Hay que guardar las formalidades —dijo Tregallon—. Además, yo aseguraría que él está aquí.

Aparecieron un tercer sacerdote y un muchacho que llevaba lo que parecía ser un telegrama. El sacerdote habló:

—El jefe de estación envía un telegrama para Sexton Blake. ¿Es alguno de ustedes?

Blake tomó el papel y lo leyó:

—¡Es de Venner! —exclamó—. Reexpedido desde Calcuta y Rangún. Oigan lo que dice: “Siguiendo nuestra teoría respecto a Samada Bahu, hemos averiguado que vivió durante los ocho días anteriores al crimen en el 22 de Middle Street, Cambridge. Alquiló una bicicleta en un establecimiento de la misma calle. Parecía tener muy poco dinero. Tomó un tren, en Sparhill Halt, a tres o cuatro millas de Glen, a las 11ʼ10. Venner”.

—Esto confirma todo lo que suponíamos —dijo Tinker—. Y ahora...

Se calló, mirando al Lama. El anciano mostraba en su rostro la expresión penosa de haber comprendido. Alzó una mano y dijo simplemente:

—En este momento, Samada Bahu regresa de su trabajo. Irá, como siempre, derecho a su habitación. Es la número tres, en el ala de huéspedes.

—Entonces, Blake, vayamos cuanto antes —dijo Tregallon.

* * *

Samada Bahu estaba sentado sobre una cama, examinando un mapa. Cuando vio entrar a Blake, Tinker y Tregallon, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego, despacio, se puso en pie.

—¡Bien! ¿Qué significa esto? —preguntó en tono insolente.

Sexton Blake se puso ante el indio y habló con serenidad:

—¡Samada Bahu! Me llamo Sexton Blake y vengo en representación del New Scotland Yard. Tengo una orden de detención contra usted, por el asesinato de Amenya Chandra, ocurrido en Cambridge, Inglaterra, entre las nueve y las diez del pasado martes por la noche. Es mí deber advertirle que todo cuanto diga puede ser utilizado contra...

—¡Está usted loco! ¡No sé de qué me habla! ¡Váyanse de aquí!

Tregallon avanzó a su vez y puso unas esposas en las muñecas del indio. Luego, dijo, también con solemne tono:

—Y yo soy el superintendente Thomas Tregallon. Se me escapó usted hace seis años y medio, pero un hombre no puede seguir cometiendo asesinatos sin ser apresado alguna vez. Yo le acuso de haber matado a Tommy Tomlinson.

Durante un buen rato, Sexton Blake fue exponiendo a Samada todos los cargos y pruebas que tenían contra él. El indio se obstinaba en negar. Luego empezó a contemporizar.

—¡No! ¡Yo no robé los billetes! ¡Me los dio ella! Lo habíamos acordado así.

Pero Sexton le cortaba todas las negativas. El indio intentó acusar a Frant.

—¡Frant la mató! ¡Sí, sí! ¡Frant! Yo le vi entrar. Vi cómo Amenya le abría la puerta...

—No pudo abrírsela, Samada, porque hacia una hora que estaba muerta. Y la había matado usted. Por cierto que... ¿dónde están las joyas que usted se llevó?

Lo inesperado de la pregunta sorprendió al indio. Hasta entonces, durante el ya largo interrogatorio, Sexton Blake había hecho las preguntas de modo que cada una permitiera adivinar la siguiente. Así, Samada Bahu había podido dar cierta lógica a sus negativas. A la actual pregunta sobre las joyas, rápida e imprevista, el indio contuvo la respiración. Por primera vez, desde que le pusieran las esposas, unas diminutas gotas de sudor aparecieron en sus sienes. Y entonces, sin que su voluntad interviniera, sus ojos se dirigieron un instante hacia un arca de madera que había en un rincón.

—¡Muy bien! —exclamó Tinker—. Gracias, amigo.

Tinker probó a levantar la tapa, pero estaba cerrada. Tomó uno de los picos pertenecientes a Samada, e hizo saltar la cerradura. Apareció el traje gris, camisas y pijamas. Debajo de todo, había un saquito que Tinker entregó a su jefe, haciendo un guiño. Blake abrió el saquito.

Allí estaban los dos collares de perlas, el anillo con el brillante y otras joyas de menor valor.

—De modo que desvalijaste el cadáver, ¿eh, Samada?

—¡No! ¡Esas cosas no estaban en el cadáver! Las tenía en una cajita, en el tocador... Y todo cuanto Amenya tenía era tan mío como suyo.

—Así que... también te dio las joyas, ¿no? Te entregó el dinero, las alhajas, todo, sin protestar... Amenya no te hubiera dejado llevarte nada, si no la hubieses matado antes. Más aún, te amenazó con decir a Graham Frant que tú habías asesinado a Tommy Tomlinson hace seis años y medio, y que deseabas el dinero para comprar un terreno donde había rubíes. Por eso te viste obligado a cerrarle la boca...

—¡Ella no sabía que yo...!

Se interrumpió Samada. Ya con los nervios a punto de saltar, sus pupilas recorrían los rostros yendo de uno a otro. Tregallon y Tinker se le acercaban despacio, muy despacio, mientras Blake seguía acusando:

—Sí. Ella sabía que tú asesinaste a Tomlinson. Tú se lo dijiste cuando empezasteis a trabajar los dos en Calcuta. Le explicaste cómo esperabas ser millonario y le pediste que te ayudara, con la seguridad de que también ella sería rica.

Blake le habló de la fotografía, de la escena con Jordan, de los pasos que Samada había dado en Inglaterra, del alquiler de la bicicleta... Y acusó de nuevo.

—¡Tú la mataste, Samada Bahu! ¡A sangre fría! ¡Y del mismo modo que a Tommy Tomlinson! Y tienes que pagar tus crímenes. Una vida por otra. Es la ley...

Samada, medio derrumbado ya, intentó una débil táctica.

—Fue en defensa propia... Me dijo que jamás regresaría vivo a Calcuta. En cuanto tuvo el dinero, me abandonó. Me dejó solo y pobre. Y, cuando la encontré, me aseguró que iba a casarse con el Príncipe y que yo era un estorbo en su camino... Y me aseguró que había preparado una hechicería para que yo muriese si salía de la casa llevándome el dinero...

—Y tú entonces, la mataste.

—Solo quería asustarla...

—Eso no es cierto, Samada. Lo tenías previsto. El billete del avión, la devolución de la bicicleta. ¿Por qué fuiste a Glen a pie? Para que nadie te viera. Y dejaste la puerta entornada porque conocías la próxima visita de Frant y del Príncipe Mani. Ya lo ves, Samada. Ya has visto como lo sabemos todo, hasta el último de tus movimientos. ¿Para qué seguir negando?

No. Samada Bahu se había rendido. Bajó primero la cabeza y luego se dejó caer sentado en el borde del lecho. Suspiró y quedó impasible, con una máscara de fatalista resignación.

—¿Confiesas, Samada Bahu? —preguntó Tragallón.

El indio afirmó con la cabeza. El policía consultó el reloj.

—Podemos coger el tren de las 18ʼ40 —dijo—. Cuanto antes tengamos a este pájaro en la cárcel, mucho mejor.

—Bien. Asunto resuelto —replicó Blake—. Salgan del templo. Yo hablaré con el Lama, para despedirnos y consolarle.

No fue difícil consolar al Lama. Si bien Blake tenía que llevarse los billetes de la venta, le dejaba ahora enterado de que su templo poseía un terreno sembrado de rubíes.

Cuando llegaron a Rangún, Blake puso un telegrama a Graham Frant, para que estuviera tranquilo y se supiera libre de toda sospecha por el asesinato de Amenya Chandra. Puso otro telegrama a Venner, anunciándole que Samada había confesado y que lo llevaban para que se le juzgara. Tinker dijo a Blake.

—Déjeme que añada yo algo, jefe. Le prometo que será corto.

Y añadió al texto del telegrama:

“Enhorabuena. Todo ha resultado como usted lo imaginó desde el principio. Y aquí están todos admirados de su perspicacia. Le quiere,

Tinker”.

FIN