Arthur Crook y la señorita Pinnegar se encuentran por accidente, cayéndose bien mutuamente desde el primer momento y se separan con aprecio mutuo y una invitación del abogado para llamarlo profesionalmente, si alguna vez necesita ayuda, por poco probable que sea.

Pero cuando la señorita Pinnegar recibe una visita, ésta amenaza con sacudir su vida hasta los cimientos. Ella le envía a Crook un SOS y él llega a paso ligero, pero para entonces la señorita Pinnegar ya ha desaparecido…

ANTHONY GILBERT

MISS PINNEGAR
DESAPARECE

EDITORIAL NOVARO - MÉXICO, S. A.,

MÉXICO, D. F.

© EDITORIAL NOVARO-MÉXICO, S. A., OCTUBRE, 1959

DONATO GUERRA, Nº 9. MÉXICO 1, D. F.

PRIMERA EDICIÓN EN LA COLECCIÓN NOVA-MEX, OCTUBRE, 1959

Título de esta obra en inglés:

“Miss Pinnegar Disappears” (1952)

Traducción:

Emilio F. Ávila

IMPRESO Y HECHO EN MÉXICO

PRINTED AND MADE IN MEXICO

CAPÍTULO I

El ómnibus que iba rumbo a Putney llevaba tanta prisa que su conductor hizo sonar impacientemente la campanilla de salida antes de que el último de los pasajeros pudiera subir a él. A pesar de que éste protestó con energía, el apresurado piloto no le prestó la menor atención y el enorme monstruo rojizo se alejó desdeñosamente y desapareció entre la bruma de aquella fría mañana de primavera. Era domingo, y la niebla grisácea de la hora vaticinaba una lluvia tardía escondida entre los pliegues de las nubes suspendidas en el aire; la brisa era helada y la señorita Pinnegar ya hacía mucho tiempo que había pasado sus años juveniles.

Se ajustó un poco más su abrigo de paño escocés, bastante pasado de moda, y se mordió indignada los labios sin pintar.

—¡Vaya falta de consideración…! —musitó la dama sin dirigirse a nadie en particular, ya que, a su juicio, creyó encontrarse sola. A decir verdad, no había ser humano por los alrededores, y mucha fue su sorpresa, por tanto, cuando escuchó una voz amistosa que le decía:

—¡La protesta de toda una dama…! —escuchó, al tiempo que un diminuto vehículo, que por cortesía catalogaremos entre los automóviles, se detenía al borde del andén de seguridad de la parada oficial del ómnibus. Un tipo voluminoso, con el rostro encarnado, cejas y melena tan bermejos como las de la zorra, parecía que iba a arrojarse del carruaje—. ¿Lleva usted mi camino…? —preguntó.

El sapito del vestíbulo de los batracios, fue la idea que cruzó la mente de la señorita Pinnegar, que por un momento se sintió un tanto confusa al notar la vaga semejanza entre el vehículo y uno de aquellos animales. Verdaderamente, el cochecito daba la impresión de haber sido construido con cajas de hoja de lata pintadas de un púrpura encendido.

—Vivo en los apartamientos Allenfield, calzada de Merlín, cerca de la estación sur de Kensington —replicó la interrogada. El conductor se inclinó hacia un lado y se puso a luchar en firme con la portezuela.

—Generalmente nunca se abre —explicó—. Por mi parte, acostumbro salvar el obstáculo saltando, aunque he notado que a la mayoría de las mujeres les molesta tal maniobra. De preferencia se montan en un carro hawk o en un hillman; pero para mí un coche es un coche siempre y cuando pueda llevarlo a uno de un sitio a otro…

Mientras la pasajera se acomodaba en el reducido asiento, cuidándose de que su falda gris no invadiera el volante, el sujeto siguió informando:

—Mi nombre es Crook, para servirla. Arthur Crook… ¡pero, vaya!, ¿qué le sorprende…? —dijo en tono cortés el personaje al notar que la pálida mujeruca iluminaba su rostro con una sonrisa que transformaba notablemente su vulgar semblante, el que a su modo de pensar tenía las características de un viejo jamelgo, aunque, para ser veraz, fuera el de un corcel de pura raza en otros tiempos.

—¿El señor Crook…? —inquirió interesada—. Mucho ha sido lo que me han contado de usted, aunque nunca había tenido el honor de conocerlo personalmente…

—Siempre será para mí un placer el poder servirla —dijo Crook, en un tono más lisonjero de lo que pudiera esperarse de él.

—Muchos de mis enfermos, cuando prestaba mis servicios en la sala de operaciones de Santa Margarita del Embarcadero, llegaron a citar su nombre como una bendición. Gente muy buena la de esa institución, aunque siempre ceñida a sus propios preceptos…

—¡Que la suerte siempre los acompañe…! —interpuso Crook, animosamente—. Por mi parte, siempre me he preguntado por qué debemos inclinarnos ante las decisiones de un portavoz del gobierno. Algunas de las leyes que yo he elaborado le sorprenderían grandemente… y, ¿quién es él para decirme que mis preceptos no merecen tomarse en cuenta…?

—Indudablemente existen ciertas desventajas en la vida comunal —terció la señorita Pinnegar—, aunque siempre son mayores las ventajas que los inconvenientes.

—Su cambio sí que fue brusco —indicó Crook, en su peculiar estilo de hablar—. Quiero decir, de Santa Margarita del embarcadero al distrito 7º del suroeste… Sin embargo, yo diría que se ha ganado usted un descanso. Me imagino que durante la guerra aquello no fue precisamente un día de campo.

—Fue por mi propia voluntad que estuve allá durante esa época —replicó la señorita Pinnegar, con toda serenidad—. Soy una de las afortunadas que siempre ha trabajado en tareas de su gusto y ganado así lo suficiente para vivir.

—Lo mismo yo —dijo Crook.

—Ya me lo suponía —convino su interlocutora—, siempre he creído que usted es un Robin Hood ataviado a la moderna.

—¿Está usted segura de no haberme confundido con algún otro? —dijo Crook, a quien la sorpresa estuvo a punto de precipitar fuera.

—Dudo mucho que esto pase con frecuencia —explicó la señorita Pinnegar con una sonrisa que cualquier curioso que por allí pasara podría haber juzgado como amistosa—, pero estoy por afirmar que usted sobrecarga el precio de sus servicios a muchos Pablos para compensar lo que la mayoría de mis Pedros no puede pagar por su trabajo.

—Así es la cosa, y eso me agrada —dijo Crook, con un ademán benevolente de su enorme mano—. No hablemos más sobre el asunto. Jamás he podido comprender que la gente reciba remuneración por hacer algo que le agrade —y añadió, en tono confidencial—: podríamos decir que eso hace que uno se sienta como un chulo…

Su tono de voz denotaba cierta ansiedad, y para la señorita Pinnegar la idea de Crook como un rufián de esa índole le resultaba tan divertida que no pudo reprimir una carcajada.

—No lo creo —dijo ella—. Sin embargo, no podría estar más de acuerdo con usted, como dirían mis jóvenes enfermeras. Jamás me ha parecido justo que la gente que goza de la más grande de las bendiciones en cuanto que trabaja en lo que le agrada, disfrute de los lujos y comodidades de este mundo. Los ministros, escritores, obispos, actores… ¿por qué han de ser los que gozan de grandes ingresos, viajan y descansan en el extranjero y son dueños de coches de gran precio…? Su trabajo en sí y las relaciones que el mismo les facilita, además de un pequeño estipendio para sus gastos, deberían ser amplia recompensa. Jamás llegaremos a persuadir a la gente de que se aleje del materialismo, mientras nuestros propios caudillos no pongan el ejemplo.

—Atlee debe levantarle una estatua —interpuso Crook, secamente, al tiempo que hacía virar con habilidad su carreta en una esquina, y la detenía frente a un grupo de habitaciones de agradable aspecto, aunque de estilo antiguo—. ¿Cómo se siente usted aquí, después de vivir cerca de los muelles…?

—¿De veras quisiera usted saberlo…? Efectivamente, veo que le interesa. Pues… me siento como un conejo en un arca muy cómoda. Estoy muy agradecida por el refugio y la continuidad de la ración alimenticia; pero necesariamente llega la hora en que me pasan por la mente todos y cada uno de los recuerdos de cuando era un conejo silvestre, si se me permite usar la expresión…

—Por mi parte no hay cuidado —interpuso Crook, que la miraba embelesado—. ¿Llegan por aquí algunos de los conejos montaraces?

—No son muchos los que logran hacerlo, por supuesto. La cosa está en que ellos tienen sus propias trayectorias que seguir y en las que por una temporada yo fui una intrusa. Hoy en día, alguien llegó a substituirme y la situación ha vuelto a su ritmo normal. Por otra parte, Florence, mi doncella, no los vería con buenos ojos. En su opinión, una jaula como esta es la antesala del paraíso…

—¿También ella vino del lado de los muelles…?

—Vivió conmigo en Santa Margarita durante la guerra. Voluntariamente solicitó su retiro, junto conmigo, cosa que me pareció bien, cuando yo lo pedí en 1945. Una bomba destrozó nuestra vecindad y yo cometí la imprudencia de dejarme atrapar por el derrumbe, con el resultado, que sin duda usted pudo apreciar al abordar su vehículo, de no poder moverme con la agilidad de antes. Tampoco los visito porque me sentiría como una suegra que impone su presencia en casa de su yerno. Autres temps, autres mœurs. Verdaderamente soy muy afortunada al tener siquiera una jaula —añadió la señorita Pinnegar, al tiempo que descendía del coche—. Un sujeto a quien tuve la oportunidad de prestarle un pequeño servicio hace algunos años, me prometió conseguirme un lugar para vivir después de que me pensionaran, y como esto último coincidió con la desocupación de uno de los pequeños apartamientos de este multifamiliar, me pareció que la mano de la Providencia me señalaba el camino. A decir verdad, es muy agradable poder leer al antojo, ir y venir, y escuchar buena música. Hasta ahora nunca había podido disfrutar de semejantes comodidades.

Crook la miró con una expresión de singular sutileza, y le dijo:

—¡No me dirá que no ha pensado usted sobre estas cosas…! Las comodidades y el ocio son como un espejismo. Encantadores cuando no existen… pero cuando se alcanzan son como un desierto… ¿no es así?

—¿Cómo llegó usted a descubrirlo…? —preguntó, con cierto asombro, a su vez la señorita Pinnegar—. No me da usted la impresión de haber disfrutado muchos ratos de ocio…

—En alguna ocasión pasé unos días en el campo —informó Crook, sin darse cuenta de que seguía oprimiendo la mano enguantada de la damisela, como si fuera un dipsómano aferrado a su botella. Su tono de voz podría confundirse con el de Plutón al describir su descenso a los infiernos o con el de Lázaro al ser puesto en el sepulcro—. El dueño del edificio donde vivo insistía en hacer algunas composturas, escombrando aquí y allá los daños ordenados por Hitler. Le hice ver que no se preocupara por mí… que mis hombros eran suficientemente anchos, y que, si algo me caía encima, no llegaría a sufrir mayor cosa; pero el hombre no atendía a razones. Vio la oportunidad de sacarle algo al gobierno… y no era que lo culpara en absoluto, pero me pareció peculiar su forma de invertir los fondos. Pues bien… encontrándome finalmente como un caracol sin su concha, decidí confirmar si el campo era realmente como me lo habían descrito. Debo decirle una cosa: si yo hubiera tenido que vivir de muchacho en esas regiones, jamás me hubiera enlistado para pelear por la conservación de las bellas campiñas de Inglaterra en 1914. ¡Tranquilidad…! Jamás hay ahí un momento de quietud… siempre existe algún caballo que le resopla a uno al pasar junto a la empalizada, o alguna vaca que muge dando a entender que su opinión del hombre es bien pobre. Por suerte para mí, no comprendo el lenguaje de los bovinos. Además, están los pájaros chillando al estilo de los policías militares. Para mi fortuna tropecé con un cuerpo inerte dentro de la iglesia, y cuando se logró aclarar la situación, ya habían acabado de hacer las reparaciones en mi edificio, y yo pude retornar al distrito 59 del suroeste —Crook, finalmente, soltó la mano de su pasajera y metió los dedos en uno de los bolsillos de su chaleco color café claro—. ¡Tómela…! —le dijo extendiéndole una tarjeta—. Le ruego que no la considere desde el punto de vista comercial, aunque podría llegar a serle útil. Quiero decir, que no veo la razón de que nos hayamos conocido en la parada del ómnibus accidentalmente y que en eso termine nuestro encuentro.

—Confío en que no malinterpretará mis palabras si le digo que espero no tener que recurrir a sus servicios —expuso la señorita Pinnegar, guardando la tarjeta en su amplio y usado bolso.

—Mucho me sorprenderá —comentó Crook con una sonrisa, y volvió a introducirse en su amenaza sobre ruedas.

Florence contempló a su ama con asombro.

—No llegó usted en el ómnibus —le dijo, con tono acusador—. He estado observando…

—Un señor tuvo la gentileza de traerme en su coche —contestó la señorita Pinnegar.

—Pero, ¿qué quería…? —inquirió al instante Florence, con aire de sospecha.

—Una de las ventajas de estar en edad madura y ser pobre es que nunca hay necesidad de hacerse tal reflexión —repuso la señorita Pinnegar, con serenidad—. Se trata del señor Crook…

—¿Crook…? —interrumpió Florence al instante—. Pero no del mismo… escúcheme, señorita Pinnegar, usted ya no debe mezclarse con esa clase de gente. Esas son cosas que pertenecen al pasado. Cualquiera diría que se alegra…

—Pues se equivocarían… y se equivocarían rotundamente; tú no supondrás que me gustaría sentirme vieja e inútil… ¿verdad…?

Entro en su habitación para despojarse de su sombrero y guantes. Recordemos que era domingo y que regresaba de la iglesia. En el camino venía pensando en que nunca hay que desesperar y que toda rosa tiene sus espinas. Florence era leal, trabajadora y honrada. Así, cuando se le preguntaba a miss Pinnegar qué clase de mujer era Florence, la única contestación que tenía a flor de labio era que la mujer tenía sólidos principios y venas varicosas…

La doncella jamás había aprobado la conducta de la señorita Pinnegar en la vecindad, y su costumbre de ir y venir a todas horas del día y de la noche, aun armada como iba siempre de un paraguas, completamente sola. Sus ideas sobre el derecho de posesión eran un tanto insólitas, ya que postulaba que si alguien deseaba algo de ella con tal ardor que pudiera llegar a robarle lo deseado, ella pondría esto a su disposición, diciéndole: “si lo quiere, no hay más que hablar.”

Florence tenía la culpa de que la señorita Pinnegar tuviera tan pocas visitas en los apartamientos Allenfield. Nuestra heroína recordaba el caso de una joven que llegó a saludarla llevando un rollizo bebé en los brazos.

—Pues no sabía que te habías casado —comentó Florence, sin quitar los ojos de la criatura y anticipando que no pasaría un minuto sin que el crío mojara la habitación.

—Pues no —replicó la mujer—. Tampoco ha llegado a mis oídos tal noticia…

—Está la criatura como para que te sientas orgullosa de ella —intervino diciendo la señorita Pinnegar, quien, a pesar de tener un rígido código de moral para sí misma, era tremendamente liberal en cuanto a la moral de los demás—. Es un rorro encantador…

—Según dicen, el Señor es quien nos los envía —expuso el portento maternal—. No hay razón para que se me culpe si Él se equivoca alguna vez asignándolos a un domicilio erróneo. Sería cuestión de tratar el asunto en las alturas —añadió, con cierto tono de perversidad, dirigiéndose a la pasmada Florence.

Las reminiscencias de la señorita Pinnegar se vieron interrumpidas por la voz de Florence que proclamaba con insistencia:

“El desayuno se está echando a perder… teniendo en cuenta que solamente una vez por semana lo aprovecha, sería mejor que lo tomara así caliente…”

La señorita Pinnegar salió de su habitación, esbozando cierta sonrisa que Florence había aprendido a mirar con desconfianza. La sutil mueca implicaba la idea de que la solterona buscaba la oportunidad de abrir de par en par la verja de la jaula y escaparse de ella para volver al salvajismo de la selva. Florence así lo pensaba.

Sin embargo, las cosas siguieron su curso normal y la señorita Pinnegar se vio envuelta en diversos sucesos, y no fue sino varias semanas después cuando tuvo que recurrir a la tarjeta que Crook le había dejado. A la sazón se encontraba dueña absoluta del apartamiento, ya que Florence (la gran tontuela, como la definía la señorita Pinnegar con indulgencia…) intrépidamente había querido tomar un ómnibus en el momento en que las luces del tráfico cambiaban.

—Ahí tienes el resultado de tu vanidad por querer mantener un prestigio de puntualidad absoluta en tus setenta años de servicios —comentó la señorita Pinnegar, sin mucha simpatía.

El conductor del vehículo, asomándose desde la plataforma superior y con aire de un genio del mal, había vociferado: “no hay sitio disponible…”, y cuando Florence replicó en voz de reto que no era verdad y que había suficiente espacio en el interior, el gañán, según la opinión de Florence, la había empujado deliberadamente con sus manazas, haciéndole perder el equilibrio. La versión del sujeto en cuestión había sido la de que la pasajera, al verse rechazada, había dado un paso en falso. Comoquiera que hubiera acontecido, el caso fue que Florence cayó al suelo, donde pudo darse cuenta, llena de rabia, que no podía moverse. Algunos transeúntes, atraídos por la curiosidad del incidente, observaron, desde la acera, cómo Florence luchaba desesperadamente por incorporarse, y la compararon a una mosca caída de espaldas que se esforzaba por recobrar la verticalidad. Uno de los testigos comentó: “No comprendo cómo es posible que ella esté así a estas horas del día… las tabernas no abren sus puertas sino dentro de media hora…” Finalmente, algún espíritu filantrópico llamó a la ambulancia por teléfono y Florence, que protestaba indignada, fue llevada al hospital. En dicha institución se descubrió que la víctima tenía dos pequeñas fracturas en la pierna y se le hizo saber que no podría caminar por lo menos en un mes y que se considerara afortunada si su reposo no se prolongaba por seis semanas.

—Y, ¿qué hará la señorita Pinnegar sin mi ayuda…? —exigió saber Florence—. No me sorprendería que se metiera en dificultades. Ese conductor debería ser arrestado por intento de asesinato. En mis tiempos hubiera podido demandar a la compañía de transportes… pero como ahora es del gobierno, nadie puede ejercer sus derechos.

La señorita Pinnegar juzgó necesario echar un poco de aceite en las turbulentas aguas y comentó que en épocas arcaicas Florence hubiera tenido que pagar el tratamiento en el hospital, mientras que hoy en día la atención médica era gratuita.

—¿Gratuita…? —gruñó Florence—. Yo siempre cubro el importe de mis estampillas…

—Yo soy la que lo hago —replicó la señorita Pinnegar.

—Está bien… ahora ensáñese conmigo porque soy mayor de sesenta años… Sin embargo, todavía soy capaz de cumplir las tareas domésticas como cualquier jovencita… no hay que olvidarlo…

—Veamos la cosa en un plano optimista —dijo la señorita Pinnegar con resolución y sin pensar siquiera en los inconvenientes que habría de resentir por este accidente en la rutina de su vida. Siempre te has quejado de que te encuentras cansada. Ahora podrás disfrutar de un buen reposo.

—La verdad de las cosas —observó sentenciosamente una de las enfermeras (mientras Florence pensaba en su fuero interno que esto era una grave falta de educación)— es que ella es la que va a disfrutar de un buen rato de solaz. Tengo la certeza de que el propio san Jorge no desecharía la oportunidad de alejarse un rato del dragón…

La señorita Pinnegar regresó a sus habitaciones, cuya ubicación irreverentemente clasificaba como el barrio de la escoba, y se encontró en el umbral de su casa con un visitante. Se trataba de un pequeño gato negro que maullaba insistentemente y que movía en forma insinuante una cola tan larga como un cordel. “¡Vaya, pues…! —comentó mentalmente la señorita—; eso es todo lo que necesitaba para completar la escena…” Como era natural, la solterona cogió el animalito en sus brazos y entró en sus dominios. Cuarenta años de experiencia en eso de encontrar forasteros en las inmediaciones la habían acostumbrado a formarse una especie de segunda naturaleza. Automáticamente instaló su amplio paraguas en el sitio de costumbre, sin dejar de reflexionar que en estos días de barredoras mecánicas las escobas estaban fuera de moda; pero los paraguas no habían perdido su importancia. Simultáneamente pensó que la mano de la Providencia siempre vigilaba, ya que su falta de costumbre de vivir sola, sin Florence, se compensaba de alguna manera con la adopción de este doméstico animalito.

No fue sino hasta una semana después que la señorita Pinnegar recibió la segunda e indiscutiblemente menos agradable visita. Era una tarde gris del mes de mayo en que el viento soplaba sibilante. Había estado lloviendo incesantemente todo el día, como había ocurrido en la mayor parte de ese verano, y la señorita Pinnegar no dejaba de dar gracias por haber podido recluirse en sus habitaciones al amparo del fuego de la chimenea eléctrica. Había corrido las persianas y acomodaba cuidadosamente la vajilla en la alacena, después de haber tomado su colación, mientras escuchaba las noticias en la radio: las acostumbradas dificultades políticas en París, Corea y Persia; uno de los ministros del gabinete estaba con influenza; un médico especialista de la calle de Harley había descubierto el robo de su automóvil en el que llevaba escondida una gran cantidad de drogas peligrosas, mientras comía en un restaurante cercano; doscientos empleados de una compañía industrial amenazaban con una huelga… La señorita Pinnegar alargó el brazo y apagó el aparato receptor. Total, nada nuevo. Esperaría al programa de las nueve y media para gozar del concierto ejecutado por su pianista favorito; eso le serviría para alejar de su mente las obsesionantes ideas que la atosigaban…

Un poco después de las diez y media de la noche, cuando había puesto la tetera al fuego para preparar su última taza de té, se oyó el timbre de la puerta. La gerencia de los apartamientos Allenfield, de acuerdo con las disposiciones gubernamentales en cuanto a la importancia de ahorrar fluido eléctrico, mantenía el edificio en la penumbra, y apenas se podía distinguir algo en el vestíbulo y en los rellanos de la escalera gracias a las bombillas de seguridad, las cuales, sin embargo, quedarían apagadas a las once de la noche, hora en que se corrían los cerrojos de la puerta principal.

Los inquilinos disponían de llaves para entrar; pero la citada gerencia no veía con buenos ojos a los visitantes que llegaban después de dicha hora.

“¡Válgame Dios…! —reflexionaba la señorita Pinnegar—; ¿quién podrá ser a estas horas…? Quizá sea la señorita Michael que quiere pedir algo prestado…” La citada señorita Michael era la inquilina del departamento de enfrente, y eternamente descubría que algo le faltaba en lo relativo a especias y comestibles. La señorita Pinnegar se resistía a creer que sus arreglos domésticos fueran tan deficientes, aunque su aludida vecina era mujer de pocas amistades y consecuentemente inventaba pretextos para meterse en las vidas de los demás, incluso en la existencia de la señorita Pinnegar que podría considerarse tranquila. Pero aun para la señorita Michael la hora era ya muy avanzada…

Al abrir la puerta, se dio cuenta de que no se trataba de su vecina, porque la dama que pisaba el pequeño tapete del umbral llevaba puesto lo que en la opinión de la visitante era un sombrero. Dio un paso hacia adelante con ademán de pasar sin ser invitada, al tiempo que instintivamente la señorita Pinnegar cerraba la poterna.

—Señorita Pinnegar… —indicó la forastera en tono afirmativo y sin mayor inflexión en la voz.

—Diga usted… —replicó la solterona—. ¿Acaso la conozco…?

—Debería reconocerme —repuso la otra en tono seco.

Una sospecha tan monstruosa que apenas podría imaginarse cruzó por la mente de la señorita Pinnegar. La desconocida penetró en la habitación y la solterona se replegó un poco, por instinto. Entonces pudo darse cuenta de sus facciones vagamente iluminadas por la luz del pasillo. La solterona se llevó las manos al rostro en actitud de un ángel enjuto que guarda celosamente las puertas del paraíso.

—No… —dijo la señorita Pinnegar en voz baja—. No puedes entrar aquí… ¡Tú estás muerta…!

—Tal parece que así es… ¿no es verdad? —replicó la otra—. Con lo mucho que usted desearía que fuera verdad…

—Has estado muerta desde hace diez años —informó la solterona—. Personalmente lo constaté al leer el certificado…

—¡Ah…! pero nunca llegó usted a ver el cadáver, y eso es lo que importa. Y bien… ¿no me invita a pasar…? ¿A la esposa de su propio sobrino…? Cualquiera creería que no se alegra de saludarme…

—Ese cualquiera estaría en lo justo… —contestó la señorita Pinnegar con aspereza. A pesar de su tono de voz se hizo a un lado y dejó que la visitante entrara.

—¿Alguien más en la casa…? —inquirió la recién llegada.

—Mi doncella está en el hospital —informó la solterona.

—Noto que la suerte ha estado de su parte —dijo la otra—. Un departamento de lujo y una doncella…

—¿Qué es lo que pretendes…? —dijo la solterona retrocediendo un poco.

—Quizá venga a pedir algunos informes sobre mi marido…

—Mucho lo dudaría, ya que hasta la fecha no has manifestado el menor interés en ello, y como han transcurrido diez años me parece bien difícil creer que ahora te muestres escrupulosa, Violeta.

—Mucho le convendría consecuentarme —dijo Violeta con cierto dejo de amenaza—. Podría causarle bastante daño a su adorado Geoffrey…

—No has cambiado un ápice —comentó secamente la señorita Pinnegar—. No has hecho sino causarle daños desde el día en que lo sedujiste, cuando el muchacho tenía veinte años de edad.

—¡Cuidado con lo que dice…! —protestó Violeta con ira—. Se necesitan dos personas para que ocurra un acto semejante, aunque creo que usted no puede entenderlo. Todas ustedes, vírgenes amargadas, son iguales…

Violeta echó una rápida mirada a su alrededor.

—¡Qué comodidades…!

Después posó los ojos en el minino que había sido bautizado con el nombre de Grimalkin y que entendía por el diminutivo de Grim. A la sazón hizo su aparición detrás del cortinaje y observaba a la visitante con la espina dorsal arqueada, moviendo sus diminutas patas y ondulando la cola. Abrió el hocico y mostró su afilada hilera de dientes; los ojos lanzaban destellos. Violeta se replegó a su vez, y dijo atemorizada:

—No daré un paso más si ese gato no permanece encerrado en la cocina. No me gustan los gatos. Me dan escalofríos…

—La aversión parece ser mutua —expuso tranquilamente la solterona. Se agachó y recogió al felino—. Aunque debo informarte que Grimalkin vive aquí por invitación y por su propio derecho, mientras que tú careces de dichos privilegios.

—¿Derechos…? —gruñó Violeta—. Parece que usted ha olvidado que sigo siendo la mujer de Geoffrey, a pesar de que el bígamo duerma ahora con esa mujerzuela…

La señorita Pinnegar dejó caer al micho sobre un sillón y con entera deliberación le cruzó la cara a Violeta con el dorso de la mano.

—No voy a permitir esa clase de lenguaje dentro de mi casa. Si quieres marcharte, no hay nadie que te detenga…

—Es una lástima que alguna de sus ratas del embarcadero que la clasifican a usted entre Florence Nightingale y Lady Galahad no la observaran ahora mismo —exclamó Violeta con furia—. Eso es un atraco…

—Ahí tienes el teléfono junto a ti. Puedes llamar a la policía si así lo deseas —replicó la solterona sin quitar la vista de Violeta y notando la sombra de terror que cruzaba por su rostro. “De manera que esa es la razón por la cual ha venido… —pensó la solterona—. Debería habérmelo imaginado… Se ha metido en algún lío y viene a mí en demanda de ayuda porque sabe que tengo los brazos atados. Sin embargo, cualquier falta que haya cometido, no puedo acusarla ante las autoridades por deferencia a Geoffrey…” —y a pesar de la angustia que la embargaba logró mantener una actitud de serenidad—. Por lo visto no te aprovecharás de mi sugestión… ¿verdad…? Así lo esperaba. Muy bien, ahora toma asiento y hablemos. ¿Cuál es tu problema…?

—No me trate usted como si fuera una de las vagabundas que recoge en el arroyo. No olvide que soy la mujer de su encantador sobrino, gústele o no. Tengo todo el derecho de pedirle ayuda…

—Tú no tienes ningún derecho… —replicó la solterona con voz que sería capaz de agriar la crema, en caso de haberla, en cualquier parte del edificio—. ¡Métete eso en el caletre…! Nadie en este mundo tiene derechos, a no ser los niños y los que sufren de incapacidad física o mental. Los amorales están bajo diferente categoría. ¿Debo presumir que buscas un refugio huyendo de las autoridades?

—Si usted quiere implicar que la policía tiene algo contra mí, no. Nada tienen en mi contra…

—¿Quizá hayas tenido alguna diferencia con tu patrona…? —sugirió la señorita Pinnegar en el mismo tono incisivo de voz.

—No he venido aquí a mendigar —gritó Violeta—. No tengo necesidad de ello… Si así fuera creo que estoy en mejores condiciones económicas que usted…

—Eso sería algo bien sencillo para una mujer como tú. Sin embargo, no puedo menos que pensar que vienes a pedir algún favor; ya que si se tratara de una visita de cortesía no te hubieras decidido a hacerla tan tarde como es.

—Pensé —indicó Violeta con cierto despego— que me podría usted dar hospitalidad por un par de días. Es una suerte que su doncella esté ausente…

—¿Y creíste que realmente te brindaría yo hospitalidad…? ¡Qué idea tan absurda…! Por lo demás, me parece que no traes equipaje alguno…

—Pues, no… —replicó Violeta mirando inquisitivamente a la solterona; pero ésta no le hacía la menor insinuación. Nadie sospecharía que el corazón de la señorita Pinnegar quisiera salírsele del pecho al pensar en la resurrección de esta criatura después de diez años, de la reaparición de esta vulgar aventurera que había hecho todo lo posible para arruinar la vida de Geoffrey Pinnegar. La solterona no podía haber recibido un choque tan violento e inesperado.

—Quizá —dijo después de una pausa— podríamos aclarar las cosas. Cuando mi sobrino se casó con Marcia Edwardes hace cinco años, él tenía razones suficientes para juzgar que era viudo. Tu desaparición, después del ataque aéreo, había sido reportada y posteriormente confirmada; es decir, hasta donde fue posible constatarla en vista de las pocas pruebas a la mano. El puesto de socorros recibió un impacto directo…

—Ya estoy enterada de todo eso —replicó Violeta riéndose con aspereza. A la sazón, la visitante era una mujer de cerca de treinta y cinco años de edad cuyo físico poco había conservado de su antigua belleza corporal de diez años antes. En aquel entonces, sus encantos habían sido superficiales; pero Geoffrey era demasiado joven e inexperto y se había encaprichado con ella. Aquellos rasgos seductores habían desaparecido. Había engordado un poco. Su rostro malévolo y toscamente maquillado hacía resaltar notablemente sus ojos calculadores y astutos. Ojos de roedor, en opinión de la señorita Pinnegar. Venía ataviada a la moda, aunque no en forma adecuada para su cuerpo, y el exigente espíritu de crítica de la solterona se violentó al notar el desarreglo, para no decir lo sucio de sus ropas que indudablemente habían sido confeccionadas con tela de buena calidad y bajo excelentes patrones de corte. Le faltaba uno de los botones del abrigo color verde oscuro y otro de ellos pendía peligrosamente de un hilo; tenía un jirón en una de las medias de nylon y el ridículo sombrero que usaba llevaba una pluma trunca. Los zapatos no estaban bien embetunados, uno de los guantes tenía un agujero, y el costoso bolso de piel de cocodrilo estaba obviamente manchado…

—¿Y bien…? —gruñó Violeta en tono defensivo—. ¿Ya me está usted reconociendo…?

—No has cambiado mucho que digamos —repuso la otra—. Siempre fuiste desaliñada, aunque cuando eras joven tenías otras cualidades que disfrazaban tus defectos. Por lo visto, aún no tienes suficiente juicio para pensar que mientras más pasan los años menos se debe descuidar la apariencia personal.

—Eso es como si la sartén le dijera a la olla que el tizne la afeaba —exclamó Violeta—. Usted no es precisamente un cromo…

—No te invité aquí para escuchar vulgaridades —repuso la señorita Pinnegar en tono incisivo mientras su corazón seguía dando vuelcos dentro de su escuálido pecho—. Te ruego que expongas el asunto que te trae, y te marches… Si es que pretendes que te informe el domicilio actual de Geoffrey estás muy equivocada…

—Eso lo investigaré por los conductos debidos —replicó Violeta—. Estoy enterada de que está en el ejército; pero creo que usted no me dejará ir cuando sepa la razón que me hizo venir.

—Mi más ferviente anhelo es enterarme —dijo la solterona.

Sin embargo, Violeta se mostraba indecisa. Finalmente dijo:

—Pues bien… se trata de un hombre —la expresión de la señorita Pinnegar seguía siendo de desagrado—, y me encuentro en peligro —añadió Violeta con desesperación—. Ese individuo… no dudaría un solo momento para eliminarme si pudiera…

—He ahí a otro que cuenta con mi simpatía —comentó la solterona con aire de cordialidad—. Quizá pudiéramos llegar a un arreglo. Presumo que se trata de un hombre casado…

—¡Oh…!, por favor… —gritó Violeta—. Desde el principio esa fue la mayor dificultad. Usted y Geoffrey siempre se portaron con altivez y señorío, empleaban palabras que nunca llegué a comprender y constantemente me hacían ver lo vulgar que yo era. No fue mi culpa si no pude educarme como una aristócrata o asistir a la Universidad de Oxford como Geoffrey.

—Confío —indicó la señorita Pinnegar, que por algo había sido apodada “El hacha de combate”— que no pretenderás que incurra en alguna responsabilidad durante la época en que yo vivía feliz y contenta sin saber siquiera que existías. Tenías aproximadamente veinticinco años cuando te conocí por primera vez aquel día fatídico en que me fuiste presentada por Geoffrey como su mujer. Si lo hubiera sabido un poco antes, el matrimonio habría sido anulado, pero desafortunadamente era demasiado tarde y el daño ya estaba hecho. Hubiera sido inútil insistir en que eras cinco años mayor que Geoffrey, y no precisamente una muchacha candorosa…

—Por supuesto que él era un inocente —gruñó Violeta.

—Era tan inexperto —siguió diciendo la solterona— que cayó en la treta más antigua del mundo. No puedo ni pensar que tú creyeras por un momento que ibas a tener un niño…

—Pues sí… —informó la otra con tono de cierto desgano—, hubiera podido darlo a luz, aunque teniendo en cuenta el estado de cosas y que usted se manifestaba tan amable como un témpano de hielo, tuve que dar los pasos necesarios para… En fin, no sé para qué le cuento esto.

—¿De manera que ni siquiera pudiste sobrellevar el embarazo?

—Para usted, la cosa es bien sencilla —dijo Violeta con sorna—. Trate usted de llevar un hijo en las entrañas en tiempos de guerra y cuando el marido la deja a una prácticamente ante el altar para unirse a su regimiento…

—Fue a luchar por su patria…

—Ya lo sé… ya lo sé… es un héroe. Pues bien… yo puedo informarle que no es ninguna lotería ser la mujer de un titán…

—No lo fuiste por mucho tiempo que digamos. Se te reportó perdida desde 1940, y en vista de que no había ningún rastro se te declaró muerta el año siguiente. Todo hacía suponer que habías perdido la vida durante el ataque aéreo a ese puesto de socorros. Dos de los sobrevivientes recordaron haberte visto firmar la lista de ingreso al turno de la noche, y una hora después cayó la bomba. Hubo muchas víctimas y demasiadas las que no pudieron ser identificadas. Si tú no pereciste entonces, fue porque no estabas de guardia.

—Pues… no. No estaba de guardia. Supuse que aun usted podría haberlo deducido. No todos sentíamos el deseo de ser héroes como Geoffrey y usted. Es cuestión de temperamento. Conozco gente a quien le gustan las bombas y gozan al oírlas estallar; les hacen sentirse muy importantes. Pues bien, yo no soy de esas gentes. ¡Las odiaba…! Me asustaban de una manera horrible. Cada vez que escuchaba la sirena de alarma, me sobrecogía el pánico. No cumplí mi guardia porque no me consideré apta para resistir esa clase de trabajo, no tenían derecho para exigirme que lo cumpliera…

—En ese caso, me extraña que te hayas quedado en Londres. Tú misma reconoces que no había nada que te ligara a ello. Podrías haberte ido al campo; allí había suficiente oportunidad para trabajar en los centros de refugio.

—Usted debe estar chiflada —dijo Violeta incorporándose—. ¿Irme yo al campo…? Mil veces preferiría echarme al mar. Me hubiera vuelto loca. Allá no hay sino solteronas seniles, niños y sus mamás. Además, esa noche yo estaba con alguien a quien tampoco le gustaban las bombas. Debo advertirle que no era ningún renegado, y que trabajaba en Londres todo el día…

—Para así poder refugiarse cuidadosamente al oscurecer…

—¿Y qué importa…? Su trabajo era de importancia nacional. Nadie se hubiera beneficiado si la muerte se hubiera interpuesto. Estaba casado con una de esas mujeres que les gusta sentirse importantes, vestir un uniforme y dar órdenes a diestra y siniestra. La dama tenía la costumbre de ausentarse noche tras noche visitando refugios y todo lo demás. Para él no era un hogar ideal donde refugiarse después del arduo trabajo del día, de manera que se consiguió otro lugarcito, además de que disponía de un auto, como personaje destacado que era en el gobierno. Una noche me pidió que lo acompañara. Ciertamente que yo necesitaba mis horas de sueño como todo el mundo; pero bien sabía lo que doña Cáscara, encargada del refugio, me hubiera replicado si solicitaba permiso, así que firmé la lista de ingreso y me escapé por la puerta trasera donde George me esperaba. Fue una gran suerte que así lo hiciera, porque una hora más tarde una bomba voló el refugio haciéndolo añicos.

—Si la bomba hubiera caído un poco después se habrían dado cuenta de que habías desertado —comentó la señorita Pinnegar—. Según se pudo comprobar, no quedaron muchos sobrevivientes y se dedujo que tú estabas entre los desaparecidos, es decir, entre los despojos humanos que pudieron rescatarse. ¿Y por qué no te reportaste al día siguiente…?

—Cuando llegué por ahí —explicó Violeta con desgano— el sitio estaba protegido con cordeles. Había un policía estacionado en cada extremo y muchas mujeres uniformadas que tomaban notas y hacían preguntas indiscretas, de manera que me concreté a informarles que buscaba a una amiga y les di mi nombre como el de ella… ¿me comprende…? Me indicaron que lo sentían; pero que había muy pocos supervivientes y que mucho se temían que mi amiga no estuviera entre ellos. Me preguntaron si yo podía identificar alguna de sus cosas y me mostraron un anillo. Es curioso cómo cosas tan pequeñas escapan de la quema… ¿no lo cree usted…? Entonces recordé que cuando cruzaba el recinto fui al baño para lavarme un poco. Es decir, inventé una excusa cualquiera, me quité esta sortija y la dejé a un lado de la palangana. Al saber que George me aguardaba afuera dejé olvidado el anillo. Yo les dije que sí, que mi amiga siempre lo llevaba aunque estuviera de guardia; se manifestaron muy apenadas y me ofrecieron una taza de té. La camioneta llegaba en esos momentos y me ofertaron transporte. La cosa era para dar risa, es decir, me pareció divertido el hecho de que me informaran que mi amiga había volado en pedazos y en substitución me ofrecieran una taza de té. Naturalmente que rehusé. Sin embargo, aproveché la oportunidad y salí rumbo al campo. No regresé a Londres hasta que los bombardeos cesaron.

—Ya lo veo —dijo la señorita Pinnegar—. Por supuesto que todo eso aconteció después de que Geoffrey había sido reportado como perdido en Dunquerque…

—Pues… es que no llegamos a sufrir el bombardeo hasta entonces… ¿no es así? Debo advertirle que jamás creí que él retornara. Lo esperé bastante tiempo…

—¿Hiciste algunas investigaciones a través de los canales oficiales…?

—¿Cómo iba a hacerlo…? —inquirió, a su vez, Violeta, sorprendida—. Yo estaba muerta oficialmente…

—Pero es que tú tenías derecho a reclamar pensión como viuda —indicó la solterona, frunciendo las cejas.

—¡Bah…!, eso no valía la pena. No me hubiera alcanzado siquiera para comprar cigarrillos. Además, yo ya había hecho otros arreglos —añadió, mirando fijamente a la señorita Pinnegar, con aire de reto hasta que ésta comprendió la insinuación.

—Ahora comprendo. Te volviste a casar.

—Y, ¿qué otra cosa podía hacer…? Madre Natura jamás decidió que yo debería vivir sola. Como ya le dije antes, creí que había enviudado. ¿Cuándo fue que Geoffrey reapareció…?

—En 1942.

—Pues para entonces ya hubiera sido demasiado tarde.

—Y, ¿tú te casaste con el… con tu pretendiente original…?

—Si usted quiere decir con George Jenkins, ya le expliqué que el hombre era casado. Además, esa unión no significaba gran cosa. No, señora, contraje nupcias con un amigo mío llamado William Child. Era viudo, mayor que yo; pero dueño de una bonita residencia y de un auto. No podía yo pedir mayores comodidades, fuera de que tenía una hija que me odiaba abiertamente. La muchacha era casada y no podía comprender por qué había ella de compartir la herencia de su padre con una madrastra. ¡Vaya si hay mujeres egoístas…! pero yo no me iba a dejar ganar la partida. Me encontraba a gusto con William porque jamás se metía conmigo y le agradaba que yo gozara con sus lindos presentes. Por lo demás, cuando le informé que había perdido a mi esposo en Dunquerque, el hombre se portó tan galantemente… que al fin consintió en casarse conmigo después de gestionar una licencia especial. Cierto que tuvimos que escaparnos como si fuéramos un par de ladrones, y William no se hubiera decidido si yo no lo hubiera animado. Pero, volviendo a esa harpía, no puedo comprender cómo hay mujeres que se consideran buenas madres y esposas, y no obstante tienen tiempo para dedicarse a labores detectivescas y de espionaje continuo. No me sorprendería mucho si su hijo naciera con rostro en forma de cerradura.

—Y, ¿qué fue lo que sucedió con el señor Child…?

—Pues nada… el hombre murió hace unos tres años. Debo aclararle que todo pasó normalmente. Pulmonía. El tipo no era muy robusto. Sin embargo, cuando llegamos al asunto del testamento, me defraudó por completo. Después de tanto hablar de sus propiedades y riquezas, resultó que el hombre había ido cediendo las mismas a esa señora Arbuthnot para ahorrarse los impuestos, y en realidad no disfrutaba sino de una anualidad. Afortunadamente, William me había obsequiado algunas joyas y un abrigo de pieles —armiño ruso que no es tan común como el visón—, de lo contrario me hubiera quedado sin blanca. Sin embargo, así es la vida. Los hombres son todos iguales: mentirosos y chapuceros. Geoffrey tampoco es un santo que digamos. ¿Cómo es esa mujer con la que ahora vive…?

La señorita Pinnegar no quiso confiarse al contestarle.

—Ya comprendo —siguió diciendo Violeta, con desdén—. Una de esas santurronas, candidatas para tocar el arpa… o por lo menos capaz de engañar a usted con su actitud… ¿Tienen familia…?

—Dos mujercitas.

—De manera que es un ángel de bondad… pero esto no tiene la menor importancia. Sigo siendo la mujer de Geoffrey a pesar de que éste haya creído que yo había desaparecido. La ley me ampara…

La solterona la miró con aire indignado y como si quisiera repetir el cachete que antes le había propinado, así que su interlocutor a se replegó rápidamente a distancia.

—Siempre y cuando —interpuso la solterona— que en primer término logres persuadir a un funcionario oficial de tu identidad, y en segundo que estés en condiciones de hacer la demanda.

—¿Qué es lo que quiere usted decir…? —preguntó Violeta, sorprendida.

—Repito que en primer lugar tienes que establecer tu identidad…

—¡Bah…!, eso es bien sencillo. Yo soy Violeta Pinnegar…

—Y, ¿quién lo asegura…?

—Yo misma…

—¿Qué pruebas puedes aducir…? Según los registros oficiales, Violeta Pinnegar murió hace diez años. A menos que pretendas que has estado sufriendo de amnesia durante ese tiempo, tendrás que sortear muchas dificultades y explicar tu actitud al no presentarte con anterioridad. Supongamos que nadie te reconoce…

—Usted pudo reconocerme, vieja malvada…

La señorita Pinnegar dejó pasar inadvertidamente el insulto y dijo:

—¿De veras…? Quizá en el juzgado declare que una se puede equivocar después de un lapso de diez años…

—¿De manera que así están las cosas…? Pues bien, estoy segura que Geoffrey no tendrá dificultad en reconocerme.

—Pretendamos que no lo hace… ¿a qué otros testigos podrás recurrir…? Es decir, gente que te conozca como Violeta Pinnegar… nadie… debes entender que tu posición no es muy envidiable. A menos que hayas caído alguna vez en manos de la policía…

—¡Basta…! —gritó Violeta—. Eso guárdelo para usted misma. Ya le he dicho que nada tiene que ver la policía conmigo.

—Mucho me temo, Violeta, que no me estás diciendo la verdad. No creo que hayas venido a verme simplemente por haber tenido alguna dificultad con un amante. Pero, en fin, si la policía no tiene referencias tuyas, esa es otra puerta que se cierra. Tengo la impresión de que no gozarás de mucha popularidad. Los civiles de la burocracia son extraordinariamente ordenados y detestan el hecho de tener que rebuscar en viejos archivos. Sin embargo, quizá puedas sugerir algún otro medio de identificación…

—Tengo mis certificados matrimoniales. Esa es prueba suficiente.

—Eso no probaría sino que tienes en tu poder dos certificados nupciales. ¿A nombre de quién está redactado el segundo…? ¿Te casaste con el señor Child bajo el nombre de la señora Pinnegar…?

Indudablemente que la solterona había cogido a Violeta en la trampa. Su rostro tenía expresión de alarma.

—No… entonces yo no llevaba ese nombre. Yo era la señora Jenkins… ¿me comprende?

—¿Y el señor Jenkins…?

—Era George. El primero de quien le hablé. Su mujer se puso en un plan tan insolente que George no pudo aguantarla más…

—Y, ¿tú aceptaste esa situación social tan ambigua…?

—¿Qué podía haber hecho…? No era posible contraer nupcias con él…

—¿Tu tarjeta de identidad estaba a su nombre…?

—Tuve que informar que mis papeles habían desaparecido en un bombardeo y entonces me dieron otra tarjeta de identificación con el nombre de Jenkins.

—Probablemente juzgaron que tenías derecho a ella. Ahora bien, cuando te uniste al señor Child como la señora Jenkins… ¿qué había pasado con el señor Jenkins…?

—¡Oh…! George tuvo un poco de mala suerte. Ya le informé a usted sobre su lugarcito en el campo donde acostumbraba pasar una que otra velada. ¿Podría usted creerlo…? Inesperadamente, un aviador germano descargó su última bomba antes de regresar a su base y eludir la cacería de nuestros pilotos, y el sitio de George recibió el impacto.

—¿Y el pobre George estaba dentro…?

—Precisamente.

—Y tú, ¿dónde estabas…?

—Accidentalmente estaba lejos de allí… una gran suerte…

—¿Suerte…? ¿Para quién…? Pero dejemos eso pendiente. Tú contrajiste matrimonio con el señor Child bajo el nombre de la señora Jenkins… ¿no es así…? Pues ahora dudo mucho que tú puedas comprobar tu identidad, si oficialmente fuiste sepultada en el año 1940.

—Geoffrey me reconocerá. Él tiene su propio código moral en caso de que usted me desconozca. Por lo demás, no le convendría ver aparecer su nombre en todas las ediciones dominicales…

—Veo que piensas en todo. Pues bien, ya procuraremos que no tengas la oportunidad de aproximarte a Geoffrey. En la actualidad no hay suficientes matrimonios perfectos para que vengas tú ahora a causar disturbios con este.

La señorita Pinnegar había vivido mucho tiempo en ambiente comunal y estaba acostumbrada a hablar con toda franqueza, sin andarse con rodeos.

—Usted no puede detenerme…

—¿No…? Tú siempre has menospreciado mi capacidad, querida Violeta…

—Si usted cree que tiene todos los hilos en la mano, se equivoca. Espere a que se entere de mi relación. En concreto, todo lo que tienen en mi contra es que me refugié en el campo en 1940 porque no sentí deseos de volver a Londres. Pues bien… eso no será nada patriótico ni valeroso; pero, en fin, yo no tengo madera de heroína. Nadie puede meterme en la cárcel por no reclamar lo que me pertenecía. Yo siempre me creía una viuda… en realidad, y me casé nuevamente. Más tarde, cuando me di cuenta de la verdad de las cosas al descubrir la fotografía de Geoffrey en el periódico, que fue cuando por primera vez me enteré de esa criatura Marcia, decidí no hacerme presente con el fin de no causar un escándalo. La gente pensará que mi modo de actuar no podía ser más delicado…

Grim, que todo este tiempo había permanecido en el regazo de la solterona, se incorporó repentinamente, bufó, y la señorita Pinnegar lo puso sobre el piso. Inmediatamente salió de la habitación.

—Me das náuseas —dijo la solterona, simplemente—, aunque al mismo tiempo juzgo que no debo llamar a la policía esta noche. Sé por experiencia que no se debe actuar impulsivamente.

—¿Qué es lo que piensa usted hacer…?

—Voy a prepararme una taza de té. Como eres mi huésped, aunque estés aquí contra mi voluntad, te ofreceré una tacita.

—Tenga cuidado y no vierta veneno en ella…

—Desgraciadamente no acostumbro tener veneno en casa. Si lo tuviera y supiera la forma de administrarlo de tal suerte que no me viera envuelta en un juicio por asesinato, no lo dudaría un solo momento. De eso puede estar segura.

—¡Oiga…!, usted sí que me odia —dijo Violeta, con sorpresa—. Estoy segura que usted está más que loca…

—Y eso porque un acontecimiento semejante redundaría en perjuicio de Geoffrey —siguió diciendo la solterona, sin parar mientes en lo que sugería Violeta y al tiempo que se ponía en pie y conectaba la tetera eléctrica—. Por consiguiente, me dispongo a consultar la almohada y a facilitarte un lecho para esta noche. Cuando haya llegado a una resolución te la comunicaré. Sin embargo, quiero aclararte lo siguiente: no tendría mayor remordimiento en hacerte desaparecer que el que pudiera tener al aplastar una mosca. Algunas veces —añadió, pensativamente— me he abstenido de matar moscas porque detesto manchar los cristales de la ventana, aunque, finalmente las elimino, y ahora juzgo que es justo que te advierta con franqueza mi actitud, por equívoca que pudiera ser…

—Ahora confirmo que está usted demente —gritó Violeta, verdaderamente asustada—. Habla usted de despacharme con la sencillez de lavarse las manos. Se convertiría usted en asesina…

—Seguramente te sorprendería saber que los asesinos son gente normal que actúa en condiciones extraordinarias. Todos tenemos el impulso dentro de nosotros mismos. Por ejemplo, yo te considero a ti como una asesina declarada. Deliberadamente te deshiciste de tu hijo —aunque ni por un momento creí que sería engendrado por tu marido— y si se profundizara un poco más, sutilmente hiciste todo de tu parte para eliminar a Geoffrey, aunque no a base de veneno ni de puñal. Tengo la certeza de que no dudarías en volver a hacerlo; pero puedes permanecer aquí si así lo deseas. No creo que yo decline a causa de “torturas mentales”, como decía William Blake, hasta que no descubra la forma de salvar a Geoffrey de tus garras. Nada me detendrá… ¿comprendes? Nada ni nadie se interpondrá en mi camino…

Con cierta repugnancia acompañó a Violeta al cuarto de Florence. El apartamiento constaba solamente de dos alcobas, de manera que no había otra alternativa, aunque la señorita Pinnegar se rehusaba a pensar siquiera en lo que Florence diría al saber que una vagabunda había dormido en su lecho. Violeta comenzó a curiosear y a fijarse en los retratos de las amistades de congregación en atuendos antiguos, la cómoda de madera, el calendario de hojas diarias con la reproducción de “el Señor es mi Pastor” en la cabecera de la cama, la caja de bombones con las litografías del rey Jorge V y de la reina María…

—¿De quién es esta alcoba? ¿Es la de Florence? Pues señor, sí que tiene una que mimar a esta gente en la actualidad…

Destapó la caja de bombones y comentó que las migajas que contenía apenas alcanzarían para un ratón.

—Florence es muy afecta a los dulces —informó la solterona, con voz tranquila—. Te mostraré dónde está el cuarto de baño…

Con rápidos movimientos recogió los tesoros de Florence y los metió en uno de los cajones, lo cerró con llave y colocó ésta en su bolsillo. Le facilitó a Violeta un camisón de dormir, pantuflas y una toalla limpia, y le dijo, con la más fría de sus sonrisas:

—Lamento mucho no poder complacerte en cuanto a afeites y cosméticos se refiera…

—No se preocupe —repuso la otra—, siempre llevo los míos en mi bolso. ¿Tiene llave la puerta…?

—Ni Florence ni yo hemos necesitado llaves alguna vez —informó la señorita Pinnegar—. Sin embargo, creo que por ahí encontraré alguna.

—Procure también que ese gato no se me acerque… o. La señorita Pinnegar dio las buenas noches de mala gana y dejó a su huésped en la alcoba. Grim, contra toda su costumbre, se metió en el dormitorio de la solterona y se tendió cuan largo era a los pies de la cama.

CAPÍTULO II

“La mayoría de las mujeres —opinaba Crook— tienen muy poco respeto de la ley, y en cierto modo no se les puede culpar, ya que bien poco han contribuido a la redacción de la misma. Por su parte, Frances Pinnegar tenía quizá menos respeto aún que la mayor parte de ellas. En el mundo en que la solterona siempre se había desenvuelto, la gente obedecía lo que a grandes rasgos se definía como ley natural. Por ejemplo, si alguien deseaba algo con urgencia, simplemente lo obtenía, ya fuera por las buenas o por las malas. En el caso de que alguno llegara a enfadarse con su consorte, no era indispensable recurrir al tedioso proceso de hacer pública dicha incompatibilidad (lo cual, además, es más costoso) sino que se concretaba a solucionar el asunto en privado, dejando al cónyuge para que obrase con toda libertad. Si se juzgaba que el plan gubernamental era una tontería y no se conformaba a determinados intereses particulares, lo más sencillo era ignorarlo o pasarlo por alto, lo cual, por regla general, no llegaba a afectar visiblemente el sistema. Vivir y dejar vivir era el lema que había hecho suyo. Si por alguna circunstancia los infractores caían en manos de la justicia, aceptaban filosóficamente el encierro, y se acogían al amparo y subsidios del Condado para el sostenimiento de sus familiares. Muchas de las esposas que así quedaban como dependientes del Municipio, francamente confiaban en que el marido fuera sentenciado a cadena perpetua, y en opinión de la señorita Pinnegar, este anhelo no se limitaba solamente a determinado sector, sino que también así pensaban en los barrios aristocráticos de la ciudad, aunque nunca tuvieran el valor de confesarlo. De tal suerte, la idea de eliminar a la odiosa Violeta no era algo para la solterona, como quizá fuera repelente e inaudito para algún otro inquilino de los apartamientos Allenfield. La señorita Pinnegar no trataba de justificarse; el acto era fuera de la ley y, en consecuencia, inmoral; pero Violeta representaba un peligro mientras viviera, y la solterona era tan chapada a la antigua que juzgaba el empleo de la moderna psiquiatría como una soberana necedad. Violeta era para ella una carga social. Al recogerse en su alcoba resolvió que de ninguna manera permitiría que la vagabunda pudiera explicarle la verdad a Geoffrey.

En cualquier folletín detectivesco se la haría desaparecer sin sentir ningún escrúpulo. Eso era el pan cotidiano. Todo se reducía a observar —como la señorita Pinnegar lo había notado en esta ocasión— que la víctima endulzaba su té con sacarina y solamente tendría que aprovechar la oportunidad para hacer la substitución y usar una dosis de barbitúricos. (Consúltese a Gregory Gaunt en su obra: Venenos y asesinos.) Pero si la solterona estuviera resuelta a llegar a tales extremos, siempre había que pensar en la contingencia de que Violeta perdería el sentido en su apartamiento, en la serie de dificultades que resultarían y en los cuestionarios que le harían sobre el particular. Más aún, si la señorita Pinnegar enmudeciera —bastantes secretos había guardado celosamente— era lógico suponer que Geoffrey lograría, tarde o temprano, una licencia de su regimiento y se presentaría de visita, porque para Geoffrey, la solterona representaba el afecto maternal.

El muchacho había quedado huérfano a tierna edad y el papá desempeñaba algún puesto en el extranjero, de manera que había confiado el retoño al cuidado de la tía. La señorita Pinnegar jamás pensó en dejar su carrera de enfermera para cuidar a Geoffrey; sino que contrató a una nana para que se encargara de la criatura y procuró estar con Geoffrey el mayor tiempo posible. Un poco después, cuando su hermano volvió a casarse, y la nueva esposa, que era muy jovencita, no quiso complicarse la vida con un hijastro de cuatro años de edad, la señorita Pinnegar prácticamente adoptó al muchacho. Gerald, el padre de la criatura, murió unos años después en un accidente automovilístico, y su viuda volvió a casarse a su vez. Los primeros gastos para la educación del sobrino fueron hechos por la señorita Pinnegar con una pequeña herencia que Gerald había dejado al morir, y cuando ese dinero se esfumó durante la época de depresión en 1930, la solterona cubrió por su cuenta los gastos subsecuentes. De una u otra manera, el muchacho recibió una buena educación en la escuela preparatoria hasta que logró ganar una beca para estudiar el curso superior en una universidad particular, de tal suerte que Geoffrey no representaba un gasto para la tía, excepción hecha en la época de vacaciones. La señorita Pinnegar insistió en que el joven visitara alguna familia en el extranjero en esas ocasiones, así que Geoffrey, a la edad de dieciocho años, hablaba dos idiomas además del suyo propio. Cuando estalló la guerra, todavía era muy joven y fue entonces cuando se encaprichó con Violeta y dichas relaciones terminaron, en opinión de la solterona, en un deplorable matrimonio. Hacia 1940, se reportó a Geoffrey como perdido y unos meses después se supuso que Violeta había muerto a consecuencia de un bombardeo. En 1942, Geoffrey reapareció y se pudo enterar de que era viudo; como nunca se había considerado verdaderamente unido a Violeta, nadie se sorprendió al saber que se casaba con Marcia Edwardes y formaba familia aparte. La solterona pensaba que, a pesar de que llegara a descubrir el medio de deshacerse de Violeta, esto no implicaba que el segundo matrimonio de Geoffrey fuera válido ante la ley ni que sus hijos fueran reconocidos legítimamente; sin embargo, como no había bienes ni título de nobleza de por medio, la señorita Pinnegar razonaba con el poco escrúpulo de su sexo que no había necesidad de informar a Geoffrey sobre estos últimos acontecimientos. Violeta había dejado de llevar su nombre desde varios años atrás; podía ser identificada por su tarjeta de racionamientos como Violeta Child, y bajo ese apelativo sería enterrada. Era absurdo pensar en remover viejas cenizas ya por todos olvidadas. Este aspecto no causaba la menor preocupación a nuestra heroína. La parte más importante consistiría en mantenerse alejada de la opinión pública.

Por lo demás, recordó que no tenía ninguna clase de narcóticos en casa y que se convertiría en sospechosa si se descubría que había comprado alguna dosis veinticuatro horas antes de la muerte de Violeta. En las películas cinematográficas y las narraciones de crímenes, el asesino induce a su víctima y la lleva a sitios peligrosos; la plataforma del tren subterráneo, por ejemplo, y simplemente la empuja en el momento propicio para que sea arrollada. (Consúltese el método del asesino Robinson en la obra: La muerte viaja en el subterráneo.) Este último sistema no deja de presentar ciertas dificultades. Requiere convencer a la víctima para que se acerque al borde de la plataforma, y la comisión del crimen en sí sería un milagro de regulación de tiempo, ya que si se adelanta un segundo, el motorista tiene tiempo de frenar violentamente, y por otra parte, si se pierde ese segundo, el intento fallaría. Además, siempre hay que contar con la presencia de caballeros andantes en cierne, de los entremetidos, de los Crook, siempre dispuestos a salir de la oscuridad de sus vidas para consumar un acto heroico, y todo ello sin contar con todos aquellos mirones listos para atestiguar en un juicio por asesinato. Sobre todo, era inconcebible pensar en que Violeta accediera a permanecer siquiera cinco segundos en la misma plataforma, junto a la señorita Pinnegar…

“¡Válgame Dios…! —pensaba la vieja, mientras daba vueltas en su lecho—, no puedo imaginarme cómo es posible que los asesinos se salgan con la suya, y no obstante ello, lo logran. Con frecuencia se entera uno de que la víctima ha sido estrangulada con una media nylon (la solterona nunca había sido dueña de un par de medias de esa clase), o que ha sido sofocada con almohadas, apuñalada, ahogada, empujada de lo alto de una roca o en un desfiladero… y dudo mucho de que Violeta me acompañara voluntariamente a dar algún paseo por esos sitios solitarios. En cuanto a matarla por sofocación, eso es más difícil de lo que parece, y la circunstancia de que la víctima lleve consigo dos frascos idénticos de medicina, una inocua y la otra venenosa, es más bien la excepción que la regla. Ahora bien, el método de armas de fuego o la daga requiere más habilidad de la que yo pueda tener, sin contar con las complicaciones del caso, y yo debo evitar a toda costa el derramamiento de sangre…”

Con gran sorpresa de su parte se dio cuenta de que había llegado a la etapa de pesar las ventajas y desventajas del asesinato. “Antes de que me percate de lo que está sucediendo, habré cometido un crimen espantoso…” —reflexionó la solterona y recordó una curiosa conversación que tiempo atrás había tenido con un detective en el barrio oriental de Londres—. “El asesinato —explicaba el policía— nace de la mente. Se inicia simplemente con un deseo: si fulano de tal no se interpusiera en mi camino, sería un hombre rico. O bien, si me casara con tal y cual muchacha, todo se arreglaría… o si renuncio a mi empleo y comienzo de nuevo, la cosa cambiaría favorablemente; hasta que llega el momento en que la idea se convierte en una obsesión, y entonces hay que poner un freno a la imaginación…”

“Pues bien —pensó la señorita Pinnegar—, ya es hora de que yo haga lo mismo, o de lo contrario resultará que en un ataque de sonambulismo me levante dormida y ahogue a Violeta.”

Se volteó al otro lado en la cama. Quizá la Providencia interviniera en forma de algún autobús o taxímetro. La señorita Pinnegar, sin embargo, no confiaba mucho en ello y juzgaba a la Providencia bajo el razonable punto de vista femenino de… ayúdate, que yo te ayudaré. No podía esperarse que el Destino, cuyas ocupaciones eran múltiples, se echara encima la carga que uno por cobardía o por estupidez no era capaz de sobrellevar. Al volverse en el lecho, la pequeña lucecilla de noche de su habitación comenzó a oscilar singularmente y dibujó extrañas siluetas en el techo. Desde pequeña, la señorita Pinnegar acostumbraba tener a la cabecera de su cama un colchoncillo con el lema DIOS ME GUARDA, bordado en letras de lana. En su opinión, esa vigilancia celestial era, en cierto modo, una trampa de los cielos, ya que era de suponerse que la Providencia, al igual que los gatos, podía ver de noche. Desde entonces pidió que se le permitiera dormir con una pequeña lámpara y, para su sorpresa, accedieron a su deseo. La costumbre se hizo hábito y siempre dormía con esa veladora. En la vecindad, la lucecilla nocturna le había sido de mucha utilidad, al igual que en estos momentos, porque no había sino una explicación para que la flama oscilara, y era que se había establecido una corriente de aire. (Quizá se debiera a que la veladora se estuviera extinguiendo, aunque esto era improbable, ya que la señorita Pinnegar encendía todas las noches una nueva que le habían garantizado que duraría seis horas: cosa que había comprobado.) Por lo tanto, alguien abría la puerta de su alcoba; y como no podía tratarse de Grim, lógicamente era Violeta.

—¿Qué pasa, Violeta…? ¿Qué sucede…? —preguntó la solterona incorporándose un poco.

—Vine a informarle —replicó la muchacha— que me marcho…

—Tendrás que esperar a que amanezca —replicó la señorita Pinnegar razonablemente—, porque la puerta principal está bajo llave. No estamos acostumbrados a los trasnochadores, de manera que se corren los cerrojos a las once de la noche. Si alguien tiene que entrar más tarde, habrá de precaverse pidiéndole la llave al portero antes de las ocho y firmar el libro de registro. De manera que vuelve a quitarte ese ridículo sombrero y métete en la cama.

—No voy a quedarme en este sitio para que me asesinen —dijo Violeta.

—Si recapacitas un poco —dijo la solterona con ironía— te darás cuenta de que aquí estás más a salvo que en cualquier otra parte. No pienso correr el riesgo de que encuentren tu cadáver en mi apartamiento…

—Me iré por la mañana —contestó Violeta.

—No dejes de informarme de tus andanzas —comentó la solterona jovialmente.

—Pierda cuidado, que no será muy probable —dijo la otra.

—Ya veremos —indicó la señorita Pinnegar—; supongo que siempre habrá manera de informarse con tu patrona. También a la policía le será útil saber dónde has estado viviendo.

—¡Bah…!, esas son necedades. Lo dice usted para amedrentarme…

—Mi querida Violeta, eres notablemente estúpida. No sería obra de romanos lograr dar contigo. ¿Ya se te olvidó que llevas en tu bolso tu libreta de racionamientos…?

—Yo… vamos… usted exagera…

—Por lo contrario. Cuando me dejaste sola un momento en la estancia, olvidaste distraídamente tu bolso sobre la mesa. Aproveché la oportunidad que me brindabas y confirmé que decías la verdad cuando informabas que tu tarjeta estaba bajo el nombre de Child, aunque en realidad tampoco tienes derecho a usar ese nombre, y no me fue muy difícil memorizar tu dirección…

—¡Vieja malvada…! —gritó Violeta, sin poder contenerse—. Merece usted que sea yo la que la despache.

—No ganarías gran cosa. Estamos solas en el apartamiento. Florence está en el hospital de Santa María Magdalena, y a menos que seas tan ingenua de sugerir que Grim pudiera ser el asesino…

—Recuerde que nadie me vio entrar, que no ha hablado usted por teléfono con persona alguna desde que yo llegué, no ha escrito carta que pudiera delatarme y nadie ha llamado a la puerta. Por lo tanto, nadie sabe que estoy aquí. No tengo sino deshacerme de usted, marcharme por la mañana a primera hora… y, ¿quién podría relacionarme con el incidente, vieja cotorrona…?

—Hasta que por fin descubro que tienes un ligero barniz de inteligencia —comentó la solterona enderezándose en la cama y dejando ver su camisón de noche de mangas largas y cuidadosamente bordado, mientras buscaba sus anteojos—. Sin embargo, debes pensar dos veces antes de cometer un asesinato premeditado. Por mi parte, he estado dándole vueltas al asunto durante tres horas y no he podido resolverlo satisfactoriamente.

Por supuesto que Crook hubiera mostrado su inconformidad en el caso de la solterona y le hubiera dicho: “Si pretende usted cometer un crimen, no lo piense mucho, siga su impulso y deje el cadáver abandonado y desangrándose. En el momento en que se busca un subterfugio se le dan bases a la policía para tratar de resolver el asesinato…” Seguramente citaría un gran número de casos en que dicho método había dado resultados, tales como el Crimen de la media de seda acontecido en el norte de Irlanda hacia 1920, el Misterio del auto incendiado, el asesinato de Sara Millson y de la señora Noel, el caso de la señora Reville, la mujer del carnicero de Slough; en fin, otros muchos en los que no se había logrado encontrar el culpable.

—Por ejemplo —siguió diciendo la solterona—: podrías ser observada por alguien al salir de aquí… o bien… pero no, tú dices que nunca has estado en la cárcel, ¿no es así? Sin embargo, siempre hay el peligro de las huellas digitales, no lo olvides…

—¿Huellas digitales…?

—Indudablemente. La policía encontraría huellas digitales al investigar el caso y darían con las tuyas. A pesar de que tomes toda clase de precauciones, siempre hay algo que se olvida. Entonces, cuando te reúnas con mi sobrino, inmediatamente se darán cuenta del motivo del crimen, y aunque tú creas que los de la policía son unos ingenuos, te aseguro que saben lo que hacen y que llegan a desenredar el misterio en menos tiempo del que te imaginas. En fin, como dirían mis amigos del barrio de los muelles, tú decidirás. Después de todo es cosa tuya.

Volvió a recostarse sobre la almohada, se cubrió con el cobertor, sin dar muestras de la menor intranquilidad. Violeta quedó visiblemente impresionada.

—Usted es una bruja —le dijo—. Una bruja de verdad, con gato negro y todo lo demás…

—Mejor que mejor —repuso la señorita Pinnegar en tono de aprobación—. Con cierta frecuencia he pensado lo mismo… pero ahora estoy un poco cansada. ¿Quieres volver a tu cama y dejarme dormir…? Si en la mañana tienes alguna proposición que hacer, con gusto te escucharé. Por favor no hagas ruido al retornar a tu cuarto. El inquilino del piso de abajo sufre de insomnio y tiene que trabajar todos los días.

Violeta salió preocupada de la alcoba. “No se le había ocurrido lo de las huellas digitales”, pensaba la solterona; pero también era evidente que no había estado en manos de la policía, puesto que si así fuera la tendrían fichada. La señorita Pinnegar afinó el oído para escuchar si Violeta cerraba la puerta de su dormitorio; pero en vez de ello percibió ligeros ruidos en la cocina y en el comedor. La solterona sonrió. Violeta no quería correr riesgos y limpiaba meticulosamente todo aquello con lo cual había estado en contacto y que pudiera conservar su huella. “No lo podrá lograr… —pensaba la solterona—; siempre hay algo que se olvida en estos casos…”

Finalmente se oyó el ruido de la puerta de la alcoba y el de la llave al dar vuelta en la cerradura.

“Ahí podría estar el error… —reflexionaba la señorita Pinnegar—. Sin duda recordará limpiar la perilla de la puerta; pero se le olvidará la llave… de cualquier manera, con toda seguridad que encenderá el mechero de gas y es muy capaz de dejarlo abierto toda la noche sin importarle un comino la recomendación del gobierno para ahorrar combustible ahora que está tan escaso, y sus huellas quedarán impresas en el regulador…”

Los ruidos subsecuentes sugerían que Violeta defendía la puerta poniendo una silla bajo la perilla interior. La solterona reflexionó que si el mechero se apagaba por sí solo, quizá esa fuera la solución, aunque siempre quedaba el problema de que el incidente hubiera ocurrido en los apartamientos Allenfield. Pero, en fin, la idea sugería varias posibilidades.

Al acomodarse finalmente para conciliar el sueño, recordó su encuentro con Arthur Crook. “¿Qué clase de consejo sería capaz de darle… —reflexionaba la solterona— si le pidiera su ayuda para cometer un asesinato…?” Le parecía estarlo contemplando con su ancho rostro sanguíneo, el tono firme de su voz que inspiraba confianza. Tenía además otra cualidad insospechada en un tipo de su calibre: la simpatía. “Pues bien —siguió pensando—, quizá las cosas lleguen a ese extremo; pero no voy a precipitarme por ahora.”

La señorita Pinnegar no tenía la menor idea de todo lo que habría de suceder durante las siguientes veinticuatro horas.

CAPÍTULO III

Mientras la señorita Pinnegar tomaba su frugal desayuno a base de café y pan tostado, se enteró por los periódicos de que el auto robado y que había sido reportado por la estación oficial de radio, la noche anterior, había sido encontrado con serías averías en el cruce de caminos del parque Grange, donde había chocado con una motocicleta. El conductor de esta última, un joven llamado Richard Carter, había sido descubierto en estado de inconsciencia a poca distancia de su destrozado vehículo; las personas que habían ocupado el remolque lateral de dicha motocicleta, su mujer y la hija de tres años de edad, habían muerto al instante. El sujeto que guiaba el auto robado no había podido ser identificado; se trataba de un individuo de unos treinta años que había quedado tan seriamente herido en la colisión que no se esperaba que sobreviviera. Lo más que podía esperar la policía era que si recobraba el conocimiento hiciera alguna declaración antes de fallecer. La tragedia no podía ser más lamentable, y lo peor del caso era que la policía tenía sospechas de que el conductor del automóvil robado iba acompañado de una mujer que desapareció de la escena sin siquiera llamar al doctor o pedir que viniera una ambulancia. Esta teoría se basaba en el hecho de haber encontrado un botón verde que había quedado atorado en el borde de la portezuela; el dueño del coche robado no pudo identificar dicho botón alegando que estaba absolutamente seguro de que no pertenecía a ninguna prenda de su mujer o de su hija. Además, el auto había sido lavado y desempolvado previamente y no se encontró botón alguno en esa ocasión.

En opinión de Crook, que según su costumbre leía siempre de prisa los reportes policiacos, si dicho botón había quedado accidentalmente prendido del borde de la portezuela, era evidente que el objeto no estaba ahí antes de la colisión. Un agente de la policía interrogó a un testigo presencial el cual recordaba que una mujer, cubierta por un abrigo oscuro y visiblemente nerviosa, le había preguntado las señas de la estación. Dicho informante añadió que la poca claridad no le permitió cerciorarse de si el abrigo era verde, aunque insistió en que era de algún color subido, quizá algún azul oscuro. Cuando se le preguntó si podría haber sido verde oscuro, declaró que probablemente así fuera. Indicó, asimismo, que la mujer estaba muy impresionada y al preguntarle si en algo podía ayudarle le replicó que solamente quería estar segura del camino a la estación. Volvió a insistir y le preguntó si no había sido amedrentada por alguien, ya que corría la voz de que algún maniático asaltaba mujeres indefensas en ese barrio al atardecer. Contestó en forma incoherente y se alejó a toda prisa. El testigo pensó en acompañarla, pero supuso que la mujer podría malinterpretar su cortesía, de manera que siguió su camino a casa, y al llegar le dijo a su esposa: “Apostaría a que ese loco anda haciendo de las suyas otra vez… Acabo de encontrar una muchacha que iba muy asustada…” Después de comentar el incidente decidieron que ya era tiempo de que se aclarara la situación y de que las autoridades tomaran cartas en el asunto. La policía hizo otras averiguaciones en la estación sin lograr ningún resultado. Grange era una estación subalterna y poca gente aguardaba allí trenes en la noche. Se llegó a la conclusión de que la mujer buscada había empleado algún otro vehículo. Al cerrar la edición los periódicos, la policía no había podido encontrar a nadie que la hubiera visto claramente.

La señorita Pinnegar dejó caer el diario sobre la mesa, y a pesar de sus largos años de experiencia se sintió vivamente impresionada por los caprichos de los seres humanos.

“¡Qué cosa tan espantosa…!” —pensó.

Verdaderamente no había límite a la maldad en ese mundo. La vida era un gran desencanto. La solterona recordaba algunos incidentes ocurridos en el barrio de los muelles; pero nunca algo tan tremendo. Se imaginó a la mujer, que seguramente salió ilesa del accidente, escabulléndose del auto y huyendo en la oscuridad en busca de un refugio anónimo. ¿Qué clase de mujer era capaz de un acto semejante al huir dejando a cuatro seres humanos en peligro inminente de muerte? La idea persistió y finalmente dijo en alta voz: “He ahí algo que solamente Violeta…”

Reaccionó al instante y se enderezó mecánicamente en su asiento. Horrorizada y con las manos temblorosas volvió a coger el periódico.

—¡Oh… no…! —volvió a decir en voz alta— eso es imposible —y sin embargo, recordaba que Violeta había llegado muy desarreglada y dando muestras inequívocas de miedo un poco antes de las once de la noche. La señorita Pinnegar conocía bien el barrio del parque Grange. Del cruce de caminos al barrio residencial se podía llegar caminando en unos diez minutos. Calculando el doble de dicho tiempo al tener en cuenta el estado de nerviosidad de Violeta y la dificultad de andar sobre esos incómodos tacones altos, la cosa era explicable. Los trenes para el centro de la ciudad eran frecuentes, y desde la estación de Victoria era muy fácil llegar en unos cuantos minutos a los apartamientos Allenfield viajando por el subterráneo. Desgraciadamente el razonamiento no podía ser más lógico. Pensándolo bien, el aspecto de Violeta al llegar era el de haber estado en algún zafarrancho. Traía el abrigo sucio y uno de los botones había sido arrancado violentamente, la pluma rota del sombrero, los zapatos húmedos y enlodados. Ninguna mujer era capaz de salir de casa en ese estado de desarreglo. Sumando todos esos detalles y el visible estado de ansiedad de la muchacha, la conclusión era evidente. El periódico ofrecía algunas fotografías marcadas con cruces explicativas que señalaban el sitio donde se encontraron los cuerpos; todos estaban tendidos a medio camino. El choque debió haber sido algo espantoso. El auto tenía aspecto de ser uno de los coches grandes y pesados, la motocicleta parecía un montón de hierros retorcidos. No se necesitaba ser un experto para deducir que el auto había sido el que había atropellado a la motocicleta, y la señorita Pinnegar así lo comprendió instintivamente.

”Seguramente cruzó con la luz roja… —reflexionó la solterona—. ¿Por qué lo haría…? La explicación de esto era bien sencilla: el coche había sido robado y la policía lo había reportado valiéndose de la estación oficial de la radio. La señorita Pinnegar recordaba el mensaje urgente que se había dado en el noticiero de las nueve de la noche. Observando nuevamente las fotografías, la solterona no pudo saber si el coche en cuestión estaba equipado con radio-receptor; pero era lo más probable que así fuera. Además, una alocada como Violeta sería capaz de viajar escuchando la radio a través de un receptor portátil. La muchacha era inquieta y despreocupada, siempre afecta a distracciones que le dieran una disculpa para no conversar porque, en la opinión de la solterona, no tenía gran cosa de qué hablar.

Siguió dándole vueltas al problema, y mientras reflexionaba escuchó la llamada de la iglesia vecina para la misa de las ocho de la mañana. La solterona oprimió el botón del aparato de radio apresuradamente. El boletín del tiempo informaba que el día sería variable; después vino el reportaje policiaco pidiendo informes de la mujer que se suponía había viajado en el auto que había chocado en el crucero del parque Grange, etcétera, etcétera. La señorita Pinnegar no sintió deseos de enterarse de los disturbios en Corea, Persia y Paris que siguieron, de manera que apagó el aparato. Alargó el brazo y acercó el teléfono. Descolgó el audífono y pidió comunicación con la central. Por fortuna, la directora del puesto de socorros del parque Grange era una vieja amiga y colega de nuestra heroína desde veinte años atrás. La directora de la clínica, Grace Medlicott, siempre hablaba de jubilarse; pero era imposible imaginársele inactiva alguna vez. La solterona se propuso que Grace le confiara la verdad de las cosas. Al contestar la encargada del conmutador y pedir la extensión de Grace tuvo que esperar un poco. Finalmente escuchó que la voz le decía: “Aquí está su línea…”

La persona que contestó en la citada extensión pidió saber quién hablaba y con quién quería comunicarse. La señorita Pinnegar dio su nombre y dijo que para un asunto personal deseaba consultar a la señorita Medlicott.

Finalmente escuchó la voz de su amiga que le decía afectuosamente:

—¿Eres tú, Fanny…? Es muy temprano para cambiar chismes…

—No se trata precisamente de comadreo —explicó la solterona—. Necesito tu ayuda. Te ruego que olvides un momento tu natural discreción y me des algunos informes extraoficiales. Me refiero al accidente del crucero frente al parque Grange.

—Mi querida Fanny, no me vas a hacer creer que tú sabes quién es la desconocida…

La señorita Pinnegar estuvo a punto de perder el equilibrio por la sorpresa.

—¿La desconocida…? ¡Oh…! —murmuró tomando un respiro para reponerse un poco—. No… no te llamé a causa de ella, sino de ese joven que…

—¿Cárter…? Suponemos que se podrá restablecer. La placa de rayos X indica que se trata de una simple concusión cerebral, aunque al volver en sí no sentirá mucho entusiasmo de seguir viviendo. La muchacha y la hijita fallecieron, aunque aquí entre nos, el doctor Mead opina que si se hubiera pedido auxilio a tiempo quizá pudieran haberse salvado, sobre todo la criatura que murió en la ambulancia que la traía al puesto de socorros.

—Te comprendo. ¿Qué hay del conductor del automóvil…?

—Te diré… yo no apostaría dinero alguno a favor de sus probabilidades de sobrevivir. Quizá haya la posibilidad de que recupere el conocimiento para que haga una declaración. Los agentes de la policía parecen moscardones y han invadido el hospital. Desde que el departamento de salubridad tomó a su cargo la clínica, no habíamos tenido tanta conmoción en este sitio. Todos están dispuestos a reconocerle méritos al gobierno. No me sorprendería mucho que si hubiera elecciones el mes entrante, la mitad de los pacientes votaría en favor de la gestión oficial olvidándose de sus tendencias políticas…

—Ahí donde revolotean los buitres están los despojos —comentó sentenciosamente la solterona.

—Déjate de críticas, Fanny. Esta pobre gente no tiene otra cosa en qué pensar sino en los días de visita, y a veces resultan ser un fracaso. ¿Sabes en lo que se entretienen…? Los enfermos han organizado un concurso a base de premios con las probabilidades de que ese individuo, no me refiero a Carter, sino al otro, pueda sobrevivir. Todos han leído las noticias de la prensa, y en un círculo tan reducido como éste las diversiones son escasas. Es inútil tratar de disuadirlos.

—¿Tú crees que no llegue a recobrarse…? —preguntó la solterona.

—Lo estupendo de los milagros es que a veces ocurren —citó la señorita Medlicott en tono de confianza—; sin embargo, no creo que ni el Mago de Oz pueda hacer uno en este caso. La incógnita es si podrá o no salir de su inconsciencia y dar algún dato sobre su acompañante o sus cómplices. Existe la idea de que pertenece a una banda de ladrones de coches. Te ruego que todo esto lo guardes en absoluta reserva, Fanny. Por favor no lo comentes ni con la enigmática Florence…

—La pobre Florence está también en el hospital —informó la solterona, y simultáneamente dio gracias al Cielo de que su teléfono no tuviera extensión, pues de lo contrario Violeta podría estar escuchando la conversación—. ¿Permiten alguna visita…?

—Están prohibidas en lo absoluto. La policía está pendiente de que no haya la menor filtración en caso de que el hombre hable.

—¿No se ha presentado la esposa…?

—Te repito que no habrá visitas a menos que la policía esté presente en la entrevista… aunque el pobre hombre está abandonado. Nadie ha venido a preguntar acerca de su salud.

—Me atrevería a jurar que hay un buen número de personas que están de rodillas elevando una oración (por primera vez en muchos años) para que el enfermo no se recupere. Cuando el hombre está a punto de morir cambian notablemente sus perspectivas. Es muy probable que haga saber algunos secretos que serían peligrosos para varios sujetos que todavía no están al borde del sepulcro.

—¿Te refieres a los miembros de la banda? Por lo que he podido enterarme, el asunto es del dominio público, según dice la policía. Muchos autos han sido robados recientemente, y hasta la fecha no se han podido encontrar.

—Me han dicho que acostumbran cambiar el número de las placas y los vuelven a pintar —dijo la señorita Pinnegar—. De esta manera el auto está fuera de circulación solamente un par de días. Desde luego que no se ofrece a la venta abiertamente, sino que la banda tiene sus propios agentes comisionistas, gente siempre dispuesta a comprar al contado y que no se preocupa mucho por saber el origen de la mercancía.

—Veo que estás bien informada —repuso la otra—, aunque en nuestra profesión es difícil mantenerse al margen de estos asuntos por mucho tiempo. Supongo que no querrás decirme la razón de tu llamada…

—De momento no puedo explicártela, Grace. Volveré a llamar dentro de un par de días para informarme si hay alguna novedad.

—Esa arpía que los dejó abandonados en su última hora —dijo con animosidad Grace—, preferirá haberse quedado con ellos antes de que se resuelva el asunto. No creo que dure mucho tiempo escondida con ese muchacho Carter sobre la pista…

—La justicia siempre se cumple —indicó la solterona antes de colgar el audífono.

Ya estaba casi convencida de que se trataba de Violeta, aunque Crook le hubiera disputado el hecho de que carecía de pruebas suficientes para declararla culpable. A pesar de todo, solamente en un momento de desesperación se hubiera decidido Violeta a visitarla a la hora en que se presentó y en ese estado de desaliño. Indudablemente que debería haber estado presa del pánico para buscar refugio en este barrio de la ciudad.

“No es ninguna tonta…”, reflexionó la señorita Pinnegar. Cuando se pone a una cucaracha frente a una tortuga para incitar su apetito, la primera corre a ocultarse bajo el sobaco de la segunda, porque sabe que ahí no correrá peligro. Quizá Violeta pensó en seguir dicha táctica. Era innegable que uno de los botones había sido arrancado de su abrigo. Probablemente el botón no fuera lo más revelador en este caso, pero había, además, otros factores que considerar. No traía paraguas, por tanto no había salido con intenciones de caminar; sin embargo, su ropa y calzado estaban mojados al llegar, lo cual demostraba que había tenido que andar fuera a pesar de la inclemencia del tiempo. El sombrero se hallaba en un estado deplorable y la señorita Pinnegar había notado que Violeta tenía un poco de lodo en una mejilla. ¿Por qué no había regresado a su habitación? Era fácil deducir que por la simple razón de que vivía con el hombre que guiaba el auto y no se atrevía a regresar sola. Lo probable era que Violeta temía que alguien la hubiera visto salir en su compañía y hubiera juzgado un tanto extraño su descaro al regresar sin su amigo. Quizá esa sospecha la obligara a cometer algún acto desesperado. Por otra parte, como no traía equipaje, era de suponerse que esperaba volver a su cuarto, si no esa misma noche por lo menos al día siguiente. No se había encontrado equipaje alguno en el auto, o por lo menos nada se había dicho sobre el particular. También había la posibilidad de que Violeta hubiera sido abordada accidentalmente por algún extraño, aunque no era comprensible que la muchacha hubiera salido a la calle, lloviendo, en busca de alguna aventura. De cualquier manera, si Violeta estaba mezclada en esto, pronto se averiguaría. La señorita Pinnegar se arrepintió íntimamente de no haberla dejado marchar a medianoche como se lo había solicitado. De haber accedido a sus deseos, la solterona podría decir con la mano en el pecho que desconocía el sitio donde pudiera encontrarse.

Era imposible seguir metida en cama. Sin embargo, por experiencia sabía que no se debe obrar con precipitación, de manera que se dirigió al cuarto de baño, que a la sazón estaba vacío, y llenó la tina con agua caliente.

Salió veinte minutos más tarde, limpia como un alfiler nuevo, y con una capa de polvo en el rostro para disimular su palidez. Encontró a Violeta que estaba esperándola junto a la puerta del comedor, totalmente vestida, y que al verla, sin más preámbulos le preguntó:

—¿No tiene usted algún aparato de radio?

—Está en mi alcoba… ¿Quieres saber las noticias…? Aquí están los periódicos.

Violeta los tomó con aire de indiferencia y los arrojó a un lado. Sin embargo, no pudo reprimir una mirada de interés al fijarse en la noticia de la primera plana que describía la tragedia.

—¿Por qué no los lees cómodamente…? —preguntó la solterona—. A propósito, ya te habrás dado cuenta de que te falta un botón… ¿no es así…?

”Ojalá y que diga que sí —rezaba mentalmente la señorita Pinnegar—, que ya lo había notado al ponerse el abrigo antes de salir, aunque esto quiera decir que soy una vieja maliciosa… —pero al parecer, esta clase de oración no era escuchada en lo alto.

—¡Qué fastidio…! —replicó Violeta—. Debo haberlo perdido en algún sitio sin fijarme. Quizá tenga la suerte de encontrar uno igual en la tienda de la esquina. Haré la prueba.

—¡Oh…! —dijo la solterona en un tono inesperado—, yo creo que no sería prudente, además de que no es una cosa indispensable…

—¿Indispensable…? ¡Ah…!, supongo que es porque usted lo ha encontrado ya. ¿Por qué no me dijo antes…? —y alargó la mano para que se lo entregara.

—No quise insinuar que yo lo tenía, pero creo que la policía lo ha encontrado…

—¿La policía…? —chilló Violeta volviéndose rápidamente.

—Los agentes encontraron un botón arrancado de un abrigo de paño verde oscuro y que estaba atorado en la portezuela del auto chocado, motivo de la investigación iniciada desde anoche. A ti te faltaba un botón cuando llegaste…

—Eso le puede pasar a cualquiera —exclamó Violeta sin aliento.

—El botón de que se trata no fue perdido simplemente, sino que fue arrancado con violencia. Por otra parte, la policía logrará identificarlo por los pequeños trozos de hilo adheridos que darán la clave de la clase de tela a la que estaba cosido.

—No tengo idea de lo que usted está diciendo —dijo Violeta.

—Quizá puedas dar mejores explicaciones a la policía…

—¡Bah…!, ¿quién va a chismearle a la policía que yo he perdido un botón? ¡Oh… ya entiendo…!, se muere usted por convertirse en detective… la sagaz Fanny de Scotland Yard… recuerde que eso no le ayudaría mucho a Geoffrey.

—Geoffrey es lo de menos —replicó la solterona secamente—. Dos personas han muerto y la tercera está a punto de fallecer.

—¿Qué dice…? —interrumpió Violeta por cuyo rostro cruzó una sombra de terror—. ¿Quién es el que vive todavía…?

—Ahora lo entiendo —comentó la señorita Pinnegar—. Tú creíste que todos habían perecido. Así me explico que te hayas echado a correr sin siquiera echar un vistazo en caso de poder prestarles ayuda. Eso no te ayudará gran cosa, porque la gente te recriminará que no hayas llamado a un doctor. Debes haber estado loca si pensaste en escapar con tal facilidad…

—Vuelvo a decirle que no entiendo de qué habla —dijo Violeta haciendo un esfuerzo por serenarse—. Ese accidente del crucero frente al parque Grange nada tiene que ver conmigo.

—¿Y cómo supiste dónde ocurrió el accidente…? —preguntó la solterona arrebatándole el periódico.

—Lo dice el diario…

—Ni siquiera has leído la prensa de hoy.

—Me fijé en la fotografía —repuso Violeta.

—¿Y reconociste inmediatamente el sitio…? Explícamelo… ¿tú tienes la costumbre de pasear siempre por ese rumbo?

—Ya le dije que estaba en el periódico —repitió Violeta.

—Te entregué el diario doblado, es imposible que hayas podido reconocer el lugar de los hechos. El encabezado solamente informa: “Escena del choque ocurrido anoche entre dos vehículos.”

—No fueron dos vehículos. Era una motocicleta…

—De manera que tú estuviste presente. Debes de haber perdido los estribos…

—No al grado de que usted pretenda que me presente a dar informes. Si lo hiciera, todo se aclararía en el juicio y estoy segura de que su niño mimado no será tan valiente para ir a declarar voluntariamente.

—El caso está fuera de mi jurisdicción —informó la solterona—. Cuando la policía te encuentre…

—¿Por qué habría de buscarme? A menos que…

—Piensa en tu amigo, el que conducía el coche.

—¿Les…? Usted dijo antes que había muerto.

—No ha logrado salir del estado de coma ni se confía mucho en que logre sobrevivir…

—¿Cómo sabe usted todo esto…?

—La directora de la clínica es una vieja amiga mía.

—¿Le contó usted algo acerca de mí…? No, no creo que sea usted tan tonta.

—Naturalmente no podía confiarle algo que era solamente una conjetura de mi parte.

—La culpa fue del motociclista —informó Violeta—. ¿Qué necesidad tenía de manejar a esa velocidad y pasar con la luz roja…?

—Antes de que vayas a la policía con ese cuento —dijo la señorita Pinnegar abriendo el periódico— sería conveniente que estudiaras esta fotografía. Notarás que el auto había rebasado la mitad del arroyo y que en ese momento cruzaba el motociclista; el pequeño vehículo fue arrojado hacia el otro lado del camino, y el piloto quedó aprisionado debajo del mismo. La mujer que iba en el remolque lateral, que aquí señalan con una cruz, debe haber sido expulsada con violencia y se golpeó contra esta piedra en la cabeza. La criatura fue a dar a mayor distancia aún. Es de suponerse que la madre debe haber hecho algún esfuerzo para proteger a su niña… quizá la quiso coger en brazos; pero la fuerza del choque le impidió completar su intento y…

—¡Ya basta…! —gritó Violeta—. ¿Quiere usted callarse…? Es increíble que siga usted narrando el accidente y goce como un gato que juega con el ratón. Ya le dije que no fue mi culpa. Nada podía hacer.

—Por lo menos podías haber llamado a la policía —replicó la señorita Pinnegar en tono de desagrado.

—¿Cómo quería usted que lo hiciera…? El auto era robado… y lo peor del caso es que ya lo habían descubierto. Por eso era que…

—Efectivamente —interrumpió la solterona—. Así me lo imaginé. Sin duda encendiste la radio y escuchaste que buscaban el coche. Lo que no comprendo es que tu amigo haya creído que ganaría algo atropellando a un motociclista.

—No lo hizo deliberadamente. No sabía que el hombre venía en sentido contrario.

—¿Y no se fijaron en las luces…? deben de haber estado en contra de ustedes.

—Creyó que podría cruzar a tiempo. Si el motociclista hubiera sido más precavido…

—Vamos, vamos, Violeta. Eso es una soberana tontería. Nadie que viene manejando puede suponer que otro motorista cruza con las luces rojas. Por otra parte… ¿por qué no frenó el coche al darse cuenta? En esta fotografía se puede ver que el auto es un minotauro, y esos coches tienen un sistema de frenos excelente. Probablemente había tomado más de la cuenta —siguió diciendo la señorita Pinnegar al notar que Violeta enmudecía—. Pero, en fin, todo esto se averiguará en el hospital.

—Les es un tipo curioso —musitó Violeta—. No le gusta beber. No, señora, Les iba en sus cinco sentidos. Lo único que le preocupaba era la noticia de que el auto había sido reportado y varias veces repitió: “Andan tras de nosotros… tenemos que apresurarnos.”

—¿Hacia dónde se dirigían…?

—Eso no se lo voy a decir —repuso Violeta.

—Por la ruta que llevaban, se dirigían a Brightstone. Un pueblo bastante grande. Tiene mucha población flotante. Ahí hay mucho dinero en circulación, y por tanto, muchos autos. Un minotauro robado no sería tan notorio en Brightstone como en un pueblo chico. Por otra parte, tus amigos indudablemente tienen sus propios talleres para ordenar las alteraciones indispensables…

—Parece estar usted bien enterada del procedimiento —dijo Violeta sorprendida.

—No te olvides que me he pasado la vida entre gente que busca su sustento sin importarle la ley. Te sorprendería saber que yo sé más de estas cosas de lo que tú te imaginas. Hay algo, sin embargo, que no me explico claramente: ¿Qué es lo que tú hacías en ese coche? ¿Ibas en viaje de placer? En fin, eso tendrás que explicárselo a la policía.

—¿Quién va a delatarme a la policía? —preguntó Violeta ya más dueña de sí misma.

—Supongo que vendrán aquí por su propia voluntad. Por ejemplo, tu amigo les dará algún dato cuando vuelva en sí y pueda ser interrogado. Estoy al tanto de las leyes del hampa; pero hay medios para hacerlo hablar…

—Quizá no pueda volver en sí…

—¡Qué más pudieras desear…!

—En caso de que no recobre el conocimiento, puede usted estar tranquila —dijo Violeta—. Los demás no abrirán el pico. Si la policía supiera quién es, ya lo hubieran publicado los periódicos.

—¿Ellos saben que tú viajabas con él…? Quiero decir, los miembros de la pandilla…

—Supongo que se lo habrán imaginado —respondió Violeta encogiéndose de hombros—. Les y yo habíamos vivido juntos una temporada.

—¿Y todo ese tiempo tu amigo ha estado mezclado en el sucio negocio de robar autos?

—¡Qué fácil es juzgar a la gente…! —rugió Violeta—. ¿Qué espera el gobierno que hagan los demás? ¿Por qué no permite que la gente adquiera coches ahora que ha terminado la guerra? Si lo hicieran se ahorrarían muchas molestias. Les hizo una solicitud hace dos años y…

—Vaya muestra de quijotismo… —exclamó la solterona—. Después de tener un método por el que incluso no paga el valor de los autos… Pero la policía llegará a identificarlo.

—¿Quién puede afirmarlo…? Aunque ya me imagino lo que usted está pensando. Está usted muerta de miedo por temor de perder el pellejo, como todos los demás. Sería usted capaz de informarle al inspector que me recibió en su casa cumpliendo una obra de misericordia por tratarse de la esposa de su sobrino, y que si hubiera sabido que la policía me buscaba, hubiera llamado en el acto por teléfono…

—No podrías culparme por ello —replicó la solterona—. ¿Por qué habría de sospechar que alguien te busca…?

—¿Sabe usted lo que siento en este apartamiento? —gruñó Violeta, intempestivamente—. Siento que estoy en la jaula de las víboras del parque zoológico…

—Pues entonces debes sentirte a tus anchas —comentó la solterona, con aire jovial.

—Podría leer lo que pasa por su mente…

—¡Ah…! —dijo la señorita Pinnegar—. Ahora comprenderás que el cuchillo de la cocina tiene varios usos. Hablando de otra cosa… ¿por qué no regresaste a tu propio domicilio anoche…?

—Quise tener un pequeño respiro. Esa vieja señora Gordon es una entremetida. Quiero que entienda que yo creí que todos habían muerto, aunque si hubieran sobrevivido poco me hubiera importado. Les y el otro parecían haber pasado al otro mundo, y yo confié en que algún otro auto que pasara los recogería…

—¿En una noche lluviosa…? ¿En una calle poco transitada…? Debes saber que la tragedia no se descubrió sino una hora después de ocurrida…

—Pues no creo que eso influyera mucho en el caso. Por lo demás, yo no podía arriesgarme. Una tiene que pensar primero en su propia seguridad…

Por algún motivo esta peregrina declaración conmovió profundamente a la señorita Pinnegar. En su concepto era lo más trágico que había escuchado hasta la fecha.

—¿Y tu amigo, ese individuo Les…?

—¡Oh…! —repuso Violeta, con desprecio—. Usted no conoce a la gente de esa calaña. Por mucho que me diga que la vida no tiene secretos para usted, en el fondo siempre se ha sentido usted protegida, siempre siguiendo la buena senda, bendecida por todos. Así era Geoffrey también. Usted nació con buena estrella, y gente como usted es incapaz de comprender a los demás. A tipos como Les nunca se les puede tener confianza. Son irresponsables. Ese fue el término que usó el juez refiriéndose a Bernie —otro amigo que yo conocía— cuando le echaron guante. Ahora que hablamos sin rencores, debo informarle que Les tenía planeado dejarme plantada, y naturalmente yo quería saber cuál era el motivo. Anoche me dijo que no tenía tiempo para explicármelo, que tenía que ir a Brightstone para hacer un negocio. Le respondí que estaba bien, que lo acompañaría. Pensé distraerme en el viaje. Además, necesitaba dinero y no podía regresar a mi cuarto sin plata.

—¿Pensaste que se la sacarías a ese zorro…?

—Supuse que no estaba en condiciones de rehusármela. Yo sabía demasiado acerca de sus andanzas… y las de los otros.

—¿Lo lograste…?

—Me dijo que no tenía un centavo —replicó Violeta, con desgano—. Por eso le pedí que me dejara acompañarlo. Confesó que su banco estaba en Brightstone, aunque a esas horas ya estaría cerrado. Sin embargo, nunca me dijo que el auto era robado. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Antes dijiste que había hecho una solicitud para comprar uno. Deberías haber supuesto que el coche no era suyo.

—Podía haberlo pedido prestado. Nunca llegué a enterarme acerca de su vida privada. Era uno de esos individuos a quienes siempre les gusta fanfarronear y hacer alarde de que son geniales. Así fue como llegué a saber algo de su pandilla.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, quizá puedas recurrir a ellos en demanda de ayuda —sugirió la solterona.

—¡Qué esperanzas…! —replicó Violeta, riendo con amargura—. Se concretarían a decir lo que usted ha estado pensando desde que me reconoció: “¿Por qué no pasaste a mejor vida como los otros?” Esa gente no tiene ningún tacto. Pero como logré escapar, procuraré buscar mi propia seguridad. Yo no soy como usted. No nací para ser una dama. Simplemente soy una de tantas que no pudo tener éxito en el teatro y ahora tiene que buscar la vida de cualquier manera. Por eso me casé con Geoffrey… y no crea que eso fue una ganga. Desde un principio me di cuenta de que había sido contraproducente.

—Te casaste con él jugando un albur —comentó la señorita Pinnegar, secamente—. Es inútil que ahora te quejes si no lograste ganancia alguna. Los tahúres siempre corren un riesgo. Nunca se debe jugar si no se está dispuesto a perder —siguió diciendo la solterona, quien, a pesar de que eso iba contra su modo de pensar, sentía un poco de simpatía hacia esta desgraciada criatura que no tenía nada: ni integridad, ni seguridad, ni amigos—. Está bien despreciar una hiena porque se alimenta con carroña; pero no se la puede culpar porque siga su instinto natural… en ese caso habría que acusar a la Naturaleza que así dispuso que fuera la hiena.

—Si Les muere —siguió diciendo Violeta, preocupada por su propio problema, aunque su tono de voz no denotaba inflexión alguna—, no hay razón para que yo me vea envuelta en este lío. A pesar de que lleguen a confirmar que una mujer iba de acompañante, eso no quiere decir que descubran que yo era esa mujer. Los otros no serán tan tontos para dar informes, aunque adivinen quién era la compañera de Les, porque no les interesa la notoriedad. De manera que si usted no se presenta a la policía… —dijo, haciendo una pausa suplicante— y si lo hace sería solamente por maldad. Nadie saldría ganando con ello, y en cambio Geoffrey y su mujer sufrirían las consecuencias. Si usted accede a guardarme el secreto, yo haré lo mismo. ¿Qué le parece…?

La señorita Pinnegar contestó juiciosamente que se necesitan dos personas para sellar un pacto. Al dirigirse a su alcoba iba pensando: “Por mucho que odie a Violeta, indudablemente que yo la comprendo mejor que cualquiera en esta crisis, porque también yo estoy en el mismo caso. La muchacha debe haber sufrido un acceso de pánico, y como ella siempre ha buscado su propia seguridad en primer término, sin pensar en la de los demás, lo natural era que se alejara a buena distancia del sitio del drama. Vino a buscarme porque sabía que los miembros de la banda deducirían que era ella la que acompañaba a Les. Merodearán la calle donde vive, como buitres. Por lo tanto, este lugar es el único en Londres donde puede sentirse a salvo, por lo menos unas cuantas horas, especialmente ahora que sabe lo del botón perdido…” La señorita Pinnegar recordó la campaña que se hizo una vez contra las ratas en la vecindad. Los roedores atacaban a los niños y en ese entonces había un inspector encargado de exterminarlas. Una rata había sido arrinconada y la solterona se propuso matarla. El animalito estaba al acecho y rechinaba los dientes, brincó contra su enemigo; pero la señorita Pinnegar no falló y le propinó un golpe mortal en la cabeza con el viejo atizador de la chimenea. A pesar de todo, sintió cierta lástima por la rata, que se defendía y atacaba siguiendo su instinto y que moría peleando. Sin embargo, aunque se tenga lástima por un asqueroso animal como la rata, finalmente se le extermina.

Al volverse, se dio cuenta de que Violeta la había seguido y le decía:

—Lo que usted desea es que yo estuviera en lugar de Les…

Como esto era precisamente lo que la solterona pensaba y se dio cuenta de que su visitante lo comprendía, no creyó necesario replicar ni hacer otro comentario. Sonó el timbre del teléfono y la señorita Pinnegar descolgó el auricular. Se trataba de alguien en la vecindad que solicitaba urgentemente de la solterona una visita esa misma mañana.

—Usted sabe que no tenemos a nadie para atender estos casos —explicó la señorita Ross en el teléfono (esta señorita era la nueva directora)—, y usted conoce a la pobre señora de Scanlan…

La señorita Pinnegar respondió automáticamente que iría a visitarla.

—No puedo creerlo —comentó Violeta fríamente—. ¿Tiene usted que ir al hospital?

—Eso será por la tarde —informó la solterona—. Los miércoles es el día de visita en Santa María Magdalena.

—Pero es que él está en… ¿quién está en Santa María Magdalena?

—Florence.

—¡Oh…!, yo creí que usted iría al hospital o clínica del parque Grange…

—No tendría ningún objeto. Nunca conocí personalmente a ninguno de los dos jóvenes, y si quiero informes, los pediré por teléfono. Ahora bien, Violeta, escúchame con atención. Tú eres libre de hacer lo que te plazca. Si quieres salir del apartamiento, puedes hacerlo y nadie se opondrá. Sin embargo, recuerda que ya no eres un ser invisible…

—¿Invisible…? Está usted chalada… nunca lo fui…

—Teóricamente eres invisible hasta que no salgas a la luz del día. Mi vecina, la señorita Michael, que vive enfrente, es la curiosidad personificada. Es una suerte extraordinaria que no te haya visto entrar anoche, y estoy segura de ello porque ya se hubiera presentado aquí con cualquier pretexto. Es una pobre mujer que no tiene propósito fijo en la vida y por tanto procura mezclarse en la de los demás. Cuando está en casa y oye sonar mi teléfono, lo cual es raro, eso basta para que ande merodeando en el pasillo muriéndose por saber quién me llamó. Si tengo alguna visita, da la casualidad de que ella siempre se encuentra a punto de tomar el ascensor o también espera a alguien; se fija en el menor detalle y con seguridad que tratará de sonsacarme algo en la primera oportunidad.

—¡Pobre vieja…! —comentó Violeta—. Será más fácil sacar sangre a una piedra que algún informe a usted.

—De manera que tendrás que ser muy discreta —siguió diciendo la solterona sin inmutarse, o haciéndose la desentendida por el comentario—. Si pretendes salir y no quieres ser descubierta, sería mejor que bajaras por la escalera. Si pides el ascensor sería fatal, aunque lo más probable es que no atiendan tu llamado en vista del estado de nerviosidad en que está Hume ahora, preocupado por su mujer; la pobre está seriamente enferma y el conserje no puede cumplir con sus obligaciones. Por otra parte, es casi seguro que la señorita Michael se cruzaría contigo, y en menos que lo pienses te habrá sonsacado toda la historia con la facilidad de un cirujano extrayendo un apéndice. Como están las cosas… —la solterona enmudeció. Se oyó sonar el timbre de la puerta—. Te lo dije…

—¿Cómo puede usted saber de cierto que es esa vieja chismosa…?

—Hace seis años que escucho su peculiar manera de llamar.

—¿Va usted a abrir la puerta…?

—Dentro de un momento —replicó la solterona. Se puso su odioso sombrero café, recogió sus guantes, bolso y paraguas y se dirigió sin apresurarse a la puerta—. ¡Buenos días, señorita Michael…! —oyó Violeta que le decía—. Como usted verá, estaba a punto de salir…

—¿Me podría facilitar una estampilla para franquear una carta? —dijo, improvisando rápidamente la vecina.

—Cuánto lo siento —replicó la solterona—, pero la puede usted conseguir en la máquina expendedora de la esquina.

—¡Qué molestia…! —dijo la otra, con su risita forzada—. No tengo cambio en el bolsillo. ¡Válgame Dios…! ¿No va usted a esperar el ascensor…?

—Dudo mucho de que Hume esté de guardia a esta hora —repuso la señorita Pinnegar, tomando las escaleras.

La señorita Michael se vio obligada a seguir a su enérgica vecina, aunque sin dejar de parlotear hasta que llegaron al piso principal.

—Verdaderamente —chilló la cotorrona— tiene una derecho a reclamar. Este ascensor es tan viejo que representa un constante peligro. ¿No cree usted…?

—Sí, es peligroso —corroboró la solterona.

—Es cierto —insistió la señorita Michael—, estos arcaicos armatostes deben ser arrojados al fuego —y gesticulando graciosamente, hizo ademán de barrer enérgicamente, por lo que accidentalmente despojó a la señorita Pinnegar de su sombrero—. ¡Válgame Dios…! ¡Qué vergüenza…! —exclamó—. Aunque siempre es un consuelo saber que todavía conserva usted el cabello. Piense en el desastre si se hubiera usted aprovechado de la generosidad del señor Bevan… generosidad equívoca, a mi modo de pensar…

—Confío en que no se haya descaminado —sugirió la solterona, metiéndose con fuerza el sombrero e inclinándolo sobre su huesuda frente.

—Al contrario. Tengo que comprar estampillas. A veces me presta una la pequeña dependienta de la tienda de lencería. Claro que si se pudiera contar con un servicio regular de ascensor con puertas y rejas que cierren como debe de ser… ¿le dije que el otro día encontré la reja del tercer piso completamente abierta…?

—Ya me lo había informado —repuso la otra.

Pero la señorita Michael insistió. Se podía sacar en conclusión que toda su vida había lidiado contra viento y marea y que no se desconcertaba fácilmente al sentirse desdeñada.

—¡Qué día tan pesado tuve ayer…! —informó—. Acompañé a una muy querida amiga que estaba gravemente enferma. Estuve desde el oscurecer hasta entrada la noche. La pobre murió un poco más tarde. El doctor dijo que por agotamiento. Ahora volveré por allá. Tengo mucha experiencia de lo que significa tener un cadáver en casa. Parvadas de parientes que jamás se preocuparon por la pobre mientras vivió, se presentan para husmear y pasar el rato. Creo que es mi deber hacia la pobre Harriet vigilar su duelo. Si alguien conocía sus ambiciones…

—¿Estará usted ocupada todo el día…? —aprovechó para decir la señorita Pinnegar, adoptando un tono compungido.

—Una buena parte del día, por lo menos. Procuraré escaparme para preparar una taza de té. En mi opinión no hay como una taza de té tomada en casa. Es mucho mejor que media docena en la ajena…

La solterona suspiró aliviada. Por lo visto los alrededores estarían despejados durante algunas horas. Mientras no se allanaran los obstáculos del momento era preferible que la señorita Michael no supiera nada de la presencia de Violeta.

Cerca de la hora del almuerzo regresó la señorita Pinnegar con un bulto más o menos grande y toscamente envuelto que depositó sobre la mesa.

—Eso es para ti, Violeta. Me alegro de que hayas tenido el sentido común de no salir del apartamiento hasta no tener ropa para cambiarte.

—¿Me trajo usted algo para ponérmelo…? —preguntó Violeta, sin dignarse a tocar el paquete.

—Exactamente —repuso la solterona, esforzándose para no chancear como una colegiala—. Supongo que no pensarás en salir a la calle con un abrigo que buscan todos los agentes de la policía…

—Un abrigo, ¿eh? ¿Cómo supo mi medida…?

—Describí tu silueta a la vendedora y me recomendó una talla mediana.

—¡Vaya descaro…!, nunca lo hubiera creído. Prefiero exhibirme en traje de Eva.

—He ahí la manera segura de que te lleven a la delegación —comentó la solterona, con fingida cordialidad, capaz de poner la carne de gallina a cualquiera—. ¡Atiéndeme, Violeta…! ya es hora de que dejes de sentirte una actriz de moda y abras ese bulto. Ten cuidado, porque no está muy bien envuelto. Casi se me deshace en el ómnibus…

—Y tenía usted que traerlo en autobús… —gruñó despectivamente Violeta—. Es usted demasiado roñosa para pagar un taxi…

—El autobús me deja en la esquina de esta calle, y no soy tan presuntuosa para pensar en que alguien se fije adónde me dirijo al bajar del vehículo. En cambio, si hubiera viajado en taxi, sería tanto como buscar un testigo. Nunca hay que llamar la atención. Abre el paquete, por favor, y no arrojes el papel de envoltura al suelo.

Con visible desgano, Violeta deshizo el bulto y contempló un abrigo común y corriente, de corte universal, y una boina color de venado.

—¿Usted cree que me voy a poner eso…? —preguntó con desprecio Violeta.

—Si insistes mucho, te diré que lo que te vendría mejor sería una mortaja —repuso la señorita Pinnegar—. Vamos, pruébatelo inmediatamente…

—No acostumbro usar prendas ya hechas —gruñó Violeta; pero se midió el abrigo—. No tiene estilo…

—Cuestión de punto de vista. Está cortado al estilo clásico, aunque no creo que sea de tu gusto…

—Debe usted saber que cuando le venden una prenda hecha al estilo clásico, eso quiere decir que no es a la moda ni nunca podrá estar de moda…

—Creí que sería lo más apropiado. En mi opinión, es un contraste notable con ese abrigo verde que trajiste…

—En mi vida he usado boina…

—Tampoco has tenido a la policía pisándote los talones, si he de creer lo que me has dicho. Siempre hay una primera vez para todo. De cualquier manera, no puedes seguir poniéndote el abrigo verde. Tienes que reconocerlo, y a mi juicio deberías dejarlo aquí. Ya procuraré deshacerme de él.

—Confío en que no estará usted planeando deshacerse de mí al mismo tiempo… ¿Adónde supone usted que deba irme?

—Por principio, yo sugeriría algún sitio donde no puedas ser reconocida —replicó la solterona, en tono de disgusto.

—¿Con qué dinero…?

—¿No tienes nada de plata?

—Si me oculto de todo el mundo, no podré conseguir fondos.

—Según entiendo, hay buenas oportunidades para trabajar en hoteles de veraneo y hospederías en esta época del año. Te recomiendo que pienses en ello. Mientras tanto, aquí tienes veinte libras en billetes de una. Dentro de algunos días me informas de tu dirección. Ahora no quiero tener la menor idea de dónde te puedas encontrar en caso de que me interroguen y no tenga que mentir. Te mandaré alguna suma pequeña mensualmente, porque mis ingresos son limitados, bajo la condición de que permanezcas oculta. Y si se te ocurre comunicarte con mi sobrino, creyendo que sacarás algún partido, debo informarte que con dos hijas y el tercero en camino, el muchacho está más ajustado que yo en cuanto a gastos.

—Está bien… —replicó Violeta, con desgano—. Verdaderamente le confieso que no quiero quedarme aquí un minuto más. No me siento segura…

—Tampoco debes confiar en tu seguridad en algún otro sitio —replicó la solterona—. Eso es de esperarse.

—Dios quisiera que nunca se me hubiera ocurrido venir —continuó diciendo Violeta, sin poder contenerse—. Al fin y al cabo, si Les muere sin hablar, nadie podrá saber que yo lo acompañaba…

—Ya podrás imaginarte que no seré yo la que revele tu secreto.

—No precipite las cosas. Supongamos que la policía viene a interrogarla… usted no sería capaz de acallar su conciencia. Usted siempre representará un peligro para mí.

—Deberías haberlo pensado antes —contestó la señorita Pinnegar, con indiferencia. Se dio cuenta de que el plan de Violeta había fallado lamentablemente. Nunca se imaginó que al reaparecer en son de guerra, se encontraría con una antagonista de su talla. La muchacha se concretó a ponerse el abrigo, guardó el dinero y se escabulló sin siquiera darle las gracias.

—Si Les muere sin abrir la boca, volveré a Londres —fueron sus últimas palabras—. Entonces no tendré nada que temer. Sería solamente su palabra contra la mía…

CAPÍTULO IV

La señorita Pinnegar no era la única persona interesada en los movimientos de Violeta. Aproximadamente a la misma hora en que nuestra heroína regresaba a su apartamiento, un sujeto moreno y de baja estatura esperaba noticias con gran impaciencia en un cuarto de una casa cercana a la plaza Euston. Procuraba no acercarse a la ventana, temeroso de que la casa estuviera bajo vigilancia; pero afinaba el oído, pendiente del menor ruido, y cuando finalmente escuchó pisadas en la escalera, suspiró con alivio y se volvió a recibir al recién llegado. Al abrirse la puerta se encontró con un tipo alto, de rostro enjuto y facciones de roedor.

—Te demoraste bastante, Stan —le dijo el primero—. ¿Cómo están las cosas…?

—No podían estar peor —repuso el otro—. El sitio está invadido de esbirros.

—Nunca faltan cuando hay un cadáver de por medio —gruñó el que esperaba.

—No andas muy equivocado en cuanto a cadáver…

El tipo moreno cambió de expresión, su mirada era de ansiedad.

—¿Tan mal está la cosa…? Por supuesto que no pudiste hablar con Les…

—No seas tonto, Joe. Déjame contarte. Ni siquiera me atreví a entrar. Están al acecho del primero que llegue a visitar a Les para echársele encima con las consabidas preguntas: “¿Qué asunto tiene usted con este individuo? Diga su nombre, dirección, ocupación… ¿Conoce usted al herido? ¿Cómo se llama…?”

—¿De manera que todavía no saben su nombre?

—Aún no. Les siempre se mantuvo entre bastidores, pero ya lo averiguarán, no te preocupes. La policía siempre se entera de cosas que uno quisiera que no se supieran. Anduve por los alrededores y pregunté discretamente a los vecinos. Les no ha podido recobrar el conocimiento y los agentes no se despegan de allí, en espera de que diga algo antes de que dé el último suspiro.

—Por lo visto, no tiene muchas probabilidades…

—La opinión general es más bien pesimista. Viéndolo bien, quizá sea lo mejor, aunque nosotros extrañaremos a Les…

El hombre moreno, cuya progenitora jamás llegó a bautizarlo siquiera, aplastó violentamente la colilla del pitillo.

—¿Qué pensaba hacer con esa muñeca de compañera de viaje…? Esa siempre fue la debilidad de Les. No podía ir de un lado a otro sin una hembra a su lado. Debe haber sufrido un gran susto cuando era niño, y desde entonces se acostumbró a no dormir solo. ¿Tienes alguna idea de quién era la muchacha?

—Nunca se puede estar seguro tratándose de Les. En eso se parece a los prestidigitadores. Recuerdo a una tal Violeta, con la que andaba últimamente, aunque a mi juicio, era ella la que no se le despegaba ni un momento.

—¡Ah…! Quería quitársela de encima porque había descubierto otra orquídea… ¿no es así…?

—Tú sabes cómo era Les. Esas relaciones ya habían durado demasiado. Sin embargo, si hubiera sido Violeta, ya nos hubiera avisado…

—No seas ingenuo —dijo Joe, secamente—. ¿Tú crees que sea capaz de buscar a los amigos de Les para decirles: “Tuve que dejarlo tirado en medio del camino y no se me ocurrió llamar al doctor…?” Olvida la cosa, no la culparía si después de eso se mantuviera oculta.

—También tenemos que pensar en que si era una nueva conquista no quiso verse mezclada en el negocio de los autos robados. Violeta lo sabía; pero eso no quiere decir que Les le hubiera confiado a su nueva compañera que viajaban en un coche robado apenas unas cuantas horas antes…

—¿Qué sucedió con el auto…?

—Está en poder de los agentes. Estaba un tanto estropeado, pero no mucho. La que se hizo añicos fue la motocicleta.

—¡Al demonio con la motocicleta…! ¿Qué le pasó al que la guiaba?

—Concusión cerebral. Los polizontes confían en que cuando recupere el sentido hará una declaración.

Joe suspiró profundamente. Abrió un paquete de cigarrillos y encendió uno, sin ofrecerle de fumar a Stan. El hombre estaba muy nervioso, aunque, generalmente, era un tipo complaciente.

—Esos uniformados nunca aprenden. ¿Cómo esperan que un tipo a quien atropellan en esa forma pueda explicar al detalle el accidente…?

—Ahí está la cosa, Joe —informó el otro, encendiendo su propio cigarrillo—. No se sabe si perdió el sentido inmediatamente o si pudo darse cuenta de algo. Quizá pudo ver a la mujer.

—No creo que haya visto gran cosa con el temporal que tuvimos anoche. El individuo que declaró que una dama le había preguntado el camino de la estación, confesó que no podría reconocerla.

—¿Qué demonios hizo que Les cruzara con la luz en contra…? —preguntó a su vez Stan, pisoteando una cajetilla de cerillas vacía que estaba en el suelo.

—¡Ah…!, ese fue el error, entonces…

—Sin duda alguna. Personalmente fui a echar un vistazo. Encontré el grupito de siempre… toda esa gente sin ocupación y dispuesta a mezclarse en lo que no le importa. El choque debe haber sido una masacre completa. Hasta ahora no han querido quitar el coche del sitio del accidente, sino que han desviado el tráfico. La colisión tuvo lugar en medio del camino y tú sabes lo que la policía decidirá: que un sujeto con su mujer e hija no sería capaz de arriesgarse a cruzar con las luces rojas y menos al ver un coche del tamaño de un minotauro que venía en sentido contrario. Les debe haber estado trastornado. Quizá escuchó el noticiero de las nueve de la noche y supuso que habían dado órdenes para detener a todos los vehículos en ese distrito en busca de los narcóticos reportados por el doctor —cantidad suficiente para envenenar a todo un pueblo—, aunque Les no lo sabía. Simplemente se jugó el albur. ¡Y qué albur…!

—¡Bah…! —interrumpió Joe, con cierto escepticismo—. Probablemente iba jugueteando con la muchacha. Apuesto a que era Violeta; ella tiene un abrigo verde… ¿te acuerdas…? —Stan no podría jurarlo porque jamás se fijaba en lo que usaban las mujeres y en lo cual se confundía con cualquier marido, según opinión de las amigas del grupo—. Yo ya sabía que Les pensaba deshacerse de ella. No me explico qué le dio por enamorar a esa arpía. Ya no es ninguna pollita, y la creo, por su egoísmo, capaz de cualquier deslealtad.

—¿Tú crees que debemos buscarla…? La llamaremos por teléfono…

—Quizá no sea prudente. Nunca se puede saber lo que la policía sospecha. Si tienen la menor idea de quién es, son capaces de interceptar la línea telefónica y de interrogar a la patrona.

—A pesar de todo —dijo el otro—, sería mejor asegurarse de que no abriera la boca. Esa muñeca nos delataría sin consideración alguna con tal de salvar el pellejo. Tengo una idea. Es posible que no se atreva a salir de día, de manera que si vigilamos la casa… ¡Cuidado…! —dijo, alarmado, y se quedó rígido, mirando la ventana.

—¿Qué sucede…?

—La patrulla…

—¿Viene en esta dirección…?

—No lo sé… creo que se trata de una falsa alarma… ¡Quieto!

Ambos quedaron silenciosos en espera de que el auto patrulla regresara; pero no escucharon señales y, aunque en ese rumbo no había callejones oscuros para estar al acecho, Joe seguía dando muestras de nerviosidad.

—Quizá sea indispensable adelantarnos a la policía —dijo—. No tenemos idea de lo que hayan investigado. Esa muchacha puede saber bastante, y si está al tanto de lo de Collis, no daría yo gran cosa por nuestra seguridad. Te aseguro que nos delataría sin el menor remordimiento —se encasquetó su sombrero hongo y gruñó—: ¡Sígueme…!

—¿Tú crees que debemos ir los dos…?

—Por supuesto. Quizá necesite un testigo…

Bajaron rápidamente las escaleras y antes de salir volvieron a encender cigarrillos. Como buenos expertos se volvieron a mirar en todas direcciones con disimulo; pero no había nadie que los vigilara; es decir, nadie que, a su juicio, pudiera representar un peligro. Sin darse mucha prisa se metieron en el pequeño auto negro de Stan que estaba frente al edificio.

Mientras esto pasaba, Violeta, con sus veinte libras en el bolso y ataviada con el abrigo nuevo, había tomado el camino hacia la estación del subterráneo. Al pasar frente a una vitrina vio su imagen reflejada por el cristal e hizo una mueca de disgusto al notar la boina barata que la señorita Pinnegar le había comprado. Decidió arrojarla en el primer basurero que encontrara. Con todo el dinero que llevaba en el bolsillo bien podría adquirir algo más atractivo. Sus relaciones con Les y sus amigos habían llegado a su término. Pensó en cambiar radicalmente de rumbo y buscarse otros medios de vida. Las veinte libras no durarían gran cosa y la suma que la señorita Pinnegar le pudiera enviar como pensión, nunca bastaría para cubrir los gastos a que estaba acostumbrada.

La señora Gordon se dio cuenta de que abría la puerta para entrar y la aguardó en el vestíbulo.

—¿Qué tal, centavo falso…? ¿Qué pasó anoche que no llegaste a la hora de dormir…?

—Fui a visitar a mi tía —replicó Violeta, con afectada indiferencia—, y me pidió que pasara la noche en su casa.

—¿Conseguiste el dinero de la renta?

—Eso fue lo que me decidió a quedarme con ella. Los bancos no abren hasta las diez de la mañana —explicó Violeta y, abriendo su bolso, la patrona pudo darse cuenta de que llevaba varios billetes.

—Ya veo que tu banquero también te compró un abrigo. Sigue mi consejo, pequeña. Saca el mayor provecho desde un principio, porque si son tacaños, después se ponen peor.

—¿Por qué lo tacha usted de tacaño?

—Salta a la vista que el hombre no se arruinó comprándote ese abrigo. Los hay por docenas en la cadena de tiendas de Burlington. Mi sobrina tiene uno igual, aunque la pobre tiene que pagar lo que compra de su propio bolsillo. ¿Volverás a casa de tu tía…?

—Me pidió que la acompañara a Burnemouth. Vine solamente a recoger mis cosas.

Violeta pasó a su cuarto y comenzó a empacar en una petaca de imitación de piel de cocodrilo. La señora Gordon se quedó observándola desde la puerta.

—¿Qué pasa…? —preguntó Violeta—. ¿Cree usted que me voy a llevar la colcha de la cama por equivocación…?

—No sería por descuido —respondió la otra, secamente—. Aquí tienes tu recibo…

—¿Usted sería incapaz de alterar las cuentas, verdad…? —dijo Violeta, con ironía, echándole un vistazo al recibo. Contó algunos billetes y se los entregó.

—Nunca lo acostumbro —repuso la patrona—. Te lo firmaré.

—Cuando lo haga, ponga también la estampilla correspondiente…

—¿No le vas a dejar una propina a la sirvienta…? —preguntó la señora Gordon unos minutos después, cuando regresó con el papel debidamente timbrado y en el momento en que Violeta cerraba la petaquilla de colores chillantes.

—¿Por qué habría de darle algo…? —preguntó, a su vez, Violeta, con descaro—. No hace sino cumplir su obligación y por eso le paga usted. Si gana tan poco, debería subirle el sueldo.

Violeta se dirigió a la puerta.

—¿Por qué tanta prisa…? El carruaje todavía no llega…

Violeta se abrió paso cargando su petaca, cruzó el vestíbulo y bajó las escaleras. La señora Gordon la siguió con la vista, observándola desde una de las ventanas del primer piso. Por supuesto que no creía una palabra de la peregrina disculpa de Violeta, y si supiera que era cierto, hubiera sufrido un desmayo. Por lo menos, era verdad que la señorita Pinnegar era la tía del hombre con quien se había casado en 1940, y la patrona no se sorprendió mucho al notar que un individuo bajaba de un pequeño coche negro, que estaba estacionado un poco más allá de la casa, y cortésmente la ayudaba con la maleta… En realidad, no pudo sorprenderse tanto como la propia Violeta.

—¡Un momento…! ¿De qué se trata…? —comenzó a decir.

—¡Súbete…! —ordenó Joe, secamente—. Cualquiera creería que estabas empacando las joyas de la corona de Inglaterra por el tiempo que demoraste en salir. Queremos conversar un poco contigo. En primer lugar… —dijo Joe, abriendo la portezuela para que subiera— sobre lo ocurrido anoche.

—No fue culpa mía —respondió Violeta, rápidamente—. También yo podría haber muerto —y al recordar la situación, siguió diciendo—: ¿Qué sucedió con Les…? ¿Está…?

—Todavía no vuelve en sí, aunque tú no fuiste de mucha ayuda…

—Repito que no tuve la culpa —respondió airada la muchacha—. Le grité que tuviera cuidado y no hizo el menor caso… y no porque sintiera lástima por ese cochino embaucador…

—Vamos… olvídalo —interpuso Stan, con impaciencia—. No estamos interesados en tus amoríos, además de que no estoy seguro de que Les estuviera muy enamorado de ti; pero esa era su falla. ¿Por qué demonios no lo dejabas en paz…?

—¿De qué querías que yo viviera…? ¿Acaso puedo mantenerme de aire? Además, me gusta ser yo la que ponga punto final a unas relaciones…

—¿Cómo estuvo la cosa? —preguntó Joe—. ¿Quién te dio el soplo del viaje a Brightstone…?

—Nadie me puso al tanto. En cambio, la renta de mi cuarto se había vencido. Lo llamé por teléfono y me dijo que tenía un asunto pendiente. No lo quise creer porque de sobra sabía cuál era su debilidad y me sospechaba que tenía cita con alguna otra muchacha. Lo busqué y le dije que pensaba acompañarlo, sin imaginarme que sería capaz de cruzar con las luces en contra… Ni siquiera sabía que el auto era robado…

—¿Y eso es lo que piensas informar a la policía…? Sería mejor que lo dejaras pendiente, encanto. No cambiarás impresiones con la policía a ninguna hora. Vendrás con nosotros de paseo por el campo hasta que sepamos de dónde sopla el viento.

—¿Quieres decir hasta saber lo que pasó con Les…? Es que ella me dijo que era cosa de unas cuantas horas…

—¿Quién es ella…?

Violeta les informó sobre la conversación que tuvo con la señorita Pinnegar. Ambos maleantes se quedaron perplejos.

—¿Tú se lo dijiste a esa vieja cortesana…?

—No es ninguna buscona, al contrario. Es una dama caritativa…

—Mil veces peor. Le remorderá la conciencia y esto complicará más las cosas de lo que ahora están. ¡Maldita sea…!, esto se pone cada vez más negro…

—Lo que necesitamos —terció Joe— es aguja e hilo para coserle la boca a esta parlanchina. ¿Por qué no te quedaste callada…?

—Te digo que ella lo sabía todo. No me preguntes cómo pudo enterarse. Debe ser una bruja. Sin embargo, les aseguro que ella no abrirá el pico. Imagínense que me va a pasar una pensión…

—¡Al demonio con eso…!, lo que pretende es saber dónde estás. ¿No te das cuenta del plan…? ¿Con quién vive…?

—Con su fiel sirvienta. Afortunadamente la doncella ahora está en el hospital. Anoche, cuando la visité, estaba completamente sola. Me permitió dormir en el lecho de Florence. No dudo que cuando ésta sepa que yo dormí en su habitación, pondrá el grito en el cielo.

—Con toda seguridad que irá con el chisme. ¿Crees que esta veterana Pinnegar se lo cuente todo…?

—Lo dudo mucho, aunque hoy por la tarde irá de visita al hospital. Estaba muy ansiosa de que me marchara de su apartamiento…

Stan cambió miradas con Joe. Tenía los ojos entrecerrados y parecían dos carbunclos encendidos.

—Ya conozco a estas viejas doncellas —comentó el segundo, con desagrado—. Sirven de válvulas de escape, y la vieja Pinnegar le contará todo, sin omitir comentarios. ¡Cielo santo…! ¿Por qué habías tú de salir ilesa en el accidente…? Tendrás que ser muy discreta. Ya has logrado complicar bastante las cosas y ahora tenemos que ponerte a buen recaudo…

—¿Y Les…?

—Comienza a rezar por que tu amigo no recupere el conocimiento. Si no hubiera sido por tu culpa, no hubiéramos perdido el auto.

—Deja eso por la paz… —interpuso Stan—. Nada conseguiremos con recriminaciones. Necesitamos pensar en algún sitio donde Violeta pueda ocultarse por lo pronto. Me alegro que no se te ocurriera usar el abrigo verde. A propósito… ¿dónde lo dejaste…?

—En casa de mi tía.

—¿Qué dices…? ¿Con la señorita Pinnegar…? ¿Estás loca?

—Es mejor que ella lo tenga y no yo. A nadie se le ocurrirá registrar su apartamiento.

—Hablando en serio, Violeta, debes de meterte en un sanatorio. Ahora resulta que la vieja te tiene cogida y nunca podrás librarte de ella. Eso es lo que ella planeó cuidadosamente. Sería imposible saber qué otras necedades le informaste. Si eso lo haces sin querer, es inútil pensar en las barbaridades que cometerías si realmente te propusieras…

Ambos sujetos comenzaron a discutir la situación. Violeta terció en la plática con su volubilidad acostumbrada.

—Insisto en que no comprendo cómo fue que te enredaste con Les —dijo Stan, después de una pausa—. Tú naciste para ser novelista. Tu imaginación no tiene límites, de eso no puedes quejarte. Darías punto y raya a la crema de la intelectualidad… no hay quien te pueda hacer competencia en eso de idear tramas…

CAPÍTULO V

Después de asegurarse de que Violeta había salido del edificio, la señorita Pinnegar descolgó el audífono y volvió a pedir comunicación con la clínica del parque Grange, pero la señorita Medlicott no tenía nada que informar. Nadie había llegado de visita. La policía seguía patrullando los alrededores y el estado de ambos pacientes no había cambiado.

—Supongo —añadió la informante— que todavía no te habrás decidido a decirme por qué tienes tanto interés en este asunto. Te conozco muy bien y sé cuán astuta puedes ser cuando quieres. Te confieso que siento una bárbara curiosidad.

—Confío en que me tendrás al tanto… —pidió la solterona.

—Pierde cuidado, aunque sería mejor que no volvieras a llamar. El teléfono nos es indispensable para muchas otras cosas; pero te prometo que tan luego que haya algo nuevo te lo informaré, es decir, si no es que la policía decide interferir la línea. Por lo visto, tienen carta blanca para todo, al igual que los reporteros… y cuando sepan que todo será en vano y que el muchacho no saldrá del coma…

—Me imagino que te refieres a Les… no conozco su apellido…

—¡Fanny…! ¿Quién te dijo que así se llamaba…? No… mejor no me lo cuentes… prefiero no saber nada. Solamente hay una persona que podría habértelo informado, y esa es la desconocida del auto. Nadie más lo sabe. ¿Tú conoces a la pandilla…? Escúchame, Fanny, ten mucho cuidado… ya sé que siempre has tenido buena suerte, a pesar de la clase de gente que frecuentas… pero en fin, tú sabes lo que haces, aunque me imagino que ya era hora de que me tuvieras un poco de confianza…

—¡No seas ingenua, Grace…! —dijo la solterona—. Estás sitiada por todos lados por una nube de agentes, y todavía quieres meterte en mayores dificultades…

—¡Válgame Dios…! —dijo la señorita Medlicott, riéndose a fuerza—. En cambio tú nunca te has preocupado por tomar precauciones. En eso eres maestra y sé muy bien que puedes darme cátedra. ¿Cómo sigue Florence?

—Iré a visitarla hoy, por la tarde. Es capaz de armar la tremolina —según su propia expresión— si no voy a saludarla. En el fondo siempre tiene motivos para preocuparse por mí, no tanto por desconfianza, ya que es de una fidelidad indiscutible, sino por sentirse indispensable… tiene la obsesión de que yo me busco la muerte en cada recodo del camino…

—Y no anda muy equivocada —comentó Grace—. Es decir, no es de extrañar que se preocupe. Uno de estos días tratarán de estrangularte y nadie se sorprenderá tanto como tú misma.

La señorita Pinnegar hizo un ruido burlón como si la cosa no tuviera importancia y colgó el auricular. Se pasó un buen rato reflexionando.

El último comentario hecho por la señorita Medlicott la llevó a pensar en que había algo de cierto en su comportamiento. Tendría que tomar precauciones de hoy en adelante. En caso de que Les muriera, esto implicaría que Violeta estaría a salvo. La solterona no tenía la candorosa confianza del público en general en cuanto a la habilidad policiaca para encontrar a la mujer implicada en el asunto, y esto quería decir que nadie (excepción hecha de los cómplices de Les, que lógicamente estaban enterados) sabía a ciencia cierta el papel que Violeta había representado en el drama. Por tanto, si la policía no identificaba a Les, sería muy difícil que descubrieran a la pandilla. No era de temerse que Violeta hiciera declaraciones porque ella saldría perdiendo, de manera que en realidad la señorita Pinnegar representaba mayor peligro para la muchacha, que viceversa. Fue entonces cuando comprendió que en el mundo del hampa se hace desaparecer el peligro sin más ceremonia, y que para Violeta sería muy ventajoso eliminar a la solterona. La banda no estaría tranquila sabiendo que su suerte dependía de la señorita Pinnegar.

Después de llegar a esta conclusión, la señorita Pinnegar cruzó la estancia y buscó la tarjeta que le había entregado Crook unas semanas antes. Marcó su número telefónico con pulso firme aunque sintió que interiormente temblaba como una hoja de árbol. Crook contestó al instante dando la impresión de que estaba aguardando la llamada “con la confianza del gato al cazar un ratón” —pensó la solterona.

—Habla la señorita Pinnegar —dijo claramente al aparato—. Probablemente recuerde nuestro encuentro.

—Podría ser —respondió Crook—. ¿Por fin se decidió a salir de la jaula y correr alguna aventura…?

—Quisiera hacerle una consulta —dijo la solterona con cierta afectación— acerca de un crimen.

—Ese es mi negocio —replicó Crook con entusiasmo—. ¿Dónde está el cadáver…?

—El crimen a que me refiero no ha llegado a ocurrir…

—Es indispensable contar con el cuerpo del delito —informó Crook con cierto desaliento.

—Habla usted como un policía cualquiera —repuso la solterona en tono firme y con aspereza.

—¡Me rindo…! —exclamó Crook con una risita forzada—. ¿Quiere usted un cómplice? ¿Algunos consejos…?

—Confío en poder necesitar ambas cosas en breve —replicó la señorita Pinnegar enigmáticamente—. Por lo pronto quisiera saber su opinión.

—¿Quién está en peligro? ¿Se trata de algún experimento teórico…?

—Mi vida está de por medio —informó la solterona sin resabios.

—Hummm… —murmuró Crook a quien nadie podría ahora detener—. ¿De cuánto tiempo dispone usted, es decir, antes de que el criminal ataque…?

La señorita Pinnegar reflexionó un poco. Todo dependía de Les. Quizá fuera capaz de hacer alguna declaración o la hubiera hecho ya, aunque no había muchas probabilidades. De cualquier manera, si dijera algo sensacional, la noticia no saldría sino en la edición nocturna de los periódicos y quizá se informara a través del noticiero de las seis de la tarde. Esto le daba un poco de tiempo.

—¡Oh…! —replicó la solterona—. No creo que el peligro se presente antes de algunas horas; pero verdaderamente se trata de un caso de vida o muerte…

—¿Está usted acompañada en estos momentos…?

—Estoy sola y no espero tener visitas.

—Corra bien el cerrojo —dijo Crook en tono de prevención.

—Tengo que hacer una visita. Voy al hospital de Santa María Magdalena para saludar a Florence. Estaré de regreso alrededor de las tres y media, y no pienso volver a salir.

—Llegaré cerca de las seis —prometió Crook—. Cuídese mucho. Ya le dije que tengo gran facilidad para husmear actos criminales. Siempre siguen determinado molde…

La solterona pensó que Crook nunca habría de permanecer inactivo. Lentamente colgó el audífono y se quedó en actitud pensativa.

Cuando más tarde llegó junto al lecho de Florence se dio cuenta de que ésta no daba señales de nada especial. Seguía en su mismo estado de ánimo y en actitud de criticarlo todo, incluso a la señorita Pinnegar. Por la forma de quejarse, se deducía que en opinión de Florence —probablemente acertada— la sala donde estaba era un nido de ratas, la comida era rancia, había periódicos viejos regados por todos lados y que el aparato receptor de radio no funcionaba. La solterona estaba tan acostumbrada a su mal humor que no le prestó gran atención. Salió puntualmente de la sala del hospital a las tres y veinticinco minutos, en el momento en que la enfermera de guardia informaba que había llegado la hora de salida de los visitantes, lo cual hacía en un tono tan monótono que le recordó a la señorita Pinnegar las galopinas de las tabernas canturreando: “Ya es hora de cerrar, caballeros…”, antes de que el reloj diera la hora.

—Siempre de prisa —musitó Florence que repetía lo mismo por costumbre. Mecánicamente replicó la solterona:

—Yo también fui enfermera. Sé perfectamente bien lo importante que es tener la sala despejada a las tres y media cuando llegan los carros con el servicio de té. Alguien tiene que tomar la iniciativa…

—Y usted tiene que ser el caudillo —dijo Florence que aun cuando creía en la democracia imperante en el reino de los cielos, no opinaba lo mismo de la cámara de los comunes.

—Volveré a visitarte el domingo, Florence —informó la señorita Pinnegar antes de partir. La enferma se quedó mirando con afecto la erecta figura de su patrona. Para ella, la solterona era toda su vida, fuera de sus devociones religiosas. Tenía una hermana en Escocia; pero nunca se escribían.

La señorita Pinnegar conversó un momento con la directora del hospital, la cual le dijo que por fortuna Florence regresaría pronto a su lado porque la notaba un tanto pálida y cansada. Un poco después de las tres y media salió del edificio. La distancia de allí a los departamentos Allenfield no era mucha y nuestra heroína era afecta a hacer algún ejercicio diariamente, de manera que se alejó caminando a buen paso y llegó a Kensington cuando el reloj marcaba diez minutos para las cuatro. Al consultarlo se dio cuenta de que para esta última hora ya habría preparado su té y pan tostado con mantequilla. El conserje Hume estaba en el vestíbulo y le entregó la correspondencia entre la cual había una carta sin franquear, por la que dijo haber pagado cinco centavos. La solterona reconoció la letra y estaba a punto de replicar que dicha suma era excesiva para una nota como esta cuando descubrió que bajo la misma había otra carta de su querido Geoffrey. Pagó gustosamente el franqueo de la primera y se dirigió a su apartamiento tomando el ascensor. Mientras hervía la tetera leyó la carta. Las noticias eran excelentes. Marcia había dado a luz a un varoncito que había llamado la atención incluso del propio doctor que la había atendido por su extraordinario peso, color y belleza en general. La madre y el niño estaban bien y Geoffrey soñaba en que su querida tía hiciera el viaje para conocer a este último vástago de la familia.

La segunda página contenía, en términos entusiastas, la segunda buena noticia. Geoffrey confiaba en que la señorita Pinnegar no se desmayara al saberlo; pero si pudiera recordar al viejo coronel Godalming, le hacía saber que al conocer a su Marcia había quedado encantado con ella. Recientemente se había enterado de que el buen coronel había muerto repentinamente de un ataque de angina de pecho. Seguramente el hombre sabía que estaba enfermo, aunque nunca se lo dijo a nadie… y la sorpresa consistía en que su abogado les había informado que en fecha reciente el coronel había añadido un codicilo a su testamento dejándole a la “mujer de su buen amigo, Geoffrey Pinnegar, la suma de 10,000 libras esterlinas”. Lo que más le agradecía era que así lo había testado: “a la mujer de su buen amigo”, no a Marcia, lo cual era una delicadeza.

La solterona soltó la carta que cayó al suelo, y exclamó:

—¡Viejo bobalicón…! ¿Por qué no se le ocurrió especificar claramente a Marcia Pinnegar?

Ante la ley, la mujer legítima de Geoffrey era Violeta, aunque la señorita Pinnegar no podía pensar seriamente en que algún juez asignara el legado a esta aventurera. Sin embargo, el escándalo sería inevitable. Los periódicos no desaprovecharían esta jugosa noticia. Violeta se enteraría, naturalmente, y pondría sus condiciones. Tarde o temprano, mejor dicho muy pronto, Geoffrey sabría que Violeta no había muerto. La señorita Pinnegar hizo un esfuerzo por llegar a una decisión. ¿Qué hacer…? ¿Cómo puede una deshacerse de gente que no solamente es innecesaria, sino peligrosa…?

Comenzó a sentirse inquieta. Arrojó la segunda carta —sin importarle que hubiera pagado cinco céntimos por ella— y se puso a dar vueltas en la estancia. Grim, al darse cuenta por instinto de que algo andaba mal, la seguía en su paseo con su cola en alto. El inquilino del piso de abajo soportó un buen rato la incomodidad de este ruido inesperado y finalmente se decidió a protestar golpeando insistentemente el techo con el palo de la escoba. La solterona no prestó la menor atención; estaba demasiado absorta en su problema. ¿Cómo podría deshacerse de Violeta…? Todo se reducía a resolver esa ecuación. El silencio imperante la hizo escuchar el reloj de su vecina que marcaba la media hora. En ese momento oyó que llamaban a su puerta. La señorita Pinnegar pensó que podía ser el señor Crook que llegaba un poco antes de la hora fijada. Rápidamente se dirigió a descorrer el pestillo. Su consejo era necesario, aunque la solterona todavía no sabía si pedírselo para eliminar a Violeta o para defender el legado del coronel Godalming a capa y espada. Antes de abrir se desconsoló pensando que quizá fuera la señorita Michael. Pero se había equivocado, la llamada descorría el telón del primer acto del misterio…

Un poco antes de las cinco de la tarde hubo un ligero cambio en la situación de los enfermos de la clínica del parque Grange. Les (de quien la policía todavía no había podido averiguar su nombre completo, que era Les Strout) despertó súbitamente contempló sin poder comprender a la gente que lo rodeaba: policías y personal del sanatorio; e hizo un esfuerzo para incorporarse.

—¡Calma, hijo mío…! —le dijo el doctor en turno sosteniéndole la cabeza—. No te esfuerces demasiado…

El paciente luchaba con desesperación. Los agentes de la policía no perdían el menor de sus movimientos. Largas horas habían estado esperando esta crisis. Les se cubrió los ojos inútilmente para evitar que la luz le lastimara. Todos notaron el esfuerzo que hacía para articular unas palabras…

—¡Las luces…! —musitó en voz ronca y pastosa, creyendo que gritaba—. ¡Cuídate, Violeta…!, ¡mete el freno…! ¿No viste que la luz ha cambiado…?

Por su rostro lívido pasó la sombra de la angustia y el pavor. Fue lo último que pudo insinuar… su postrer mensaje. Todos aguardaron pacientemente a su alrededor en espera del menor gesto. Pasó una hora y Les no volvió a recobrar el conocimiento.

—La cosa está bien clara —comentó uno de los agentes—. Con razón la muchacha corrió a ocultarse sin pérdida de tiempo. Ella era la que llevaba el volante. La culpa del choque fue de la muchacha. ¡Qué mala suerte para ella que este tipo haya podido hablar en el último instante…!

—Eso no es una prueba concluyente… —sugirió el doctor—. Su deducción se basa en la declaración de alguien que no estaba en sus cinco sentidos. Necesitamos algo más concluyente…

—Ya logramos las pruebas necesarias —replicó el policía secamente y haciendo caso omiso de la exposición de un lego en la materia que, en su opinión, lo único que buscaba era la notoriedad. A final de cuentas la justicia lo decidiría después de estudiar la evidencia y demás pruebas. A pesar de que Crook difería muchas veces con la policía, en estos casos no tenía menos que reconocer su eficacia. Era el caso de los israelitas que se pronunciaron contra el mandato de hacer ladrillos sin paja… aunque Crook y otros tipos sagaces podrían haberlos ilustrado al respecto.

Cuando la señorita Medlicott se enteró de todo esto, corrió a encerrarse en su habitación y llamó a la señorita Pinnegar. No podía quitarse de la cabeza que la solterona sabía más de la cuenta y que ya era tiempo de que hablara con franqueza con la policía. En eso se parecía a Crook, que no tenía mucha confianza en los aficionados al crimen. Estaba segura de que la señorita Pinnegar no sería capaz de engañar al oficial policiaco sin correr el riesgo de que la metieran en la cárcel. Era una lástima que Florence hubiera sufrido ese accidente, porque de otra manera Fanny no se hubiera metido en un lío semejante. Eso era la verdad, aunque si su amiga lo supiera, probablemente se disgustaría. Sin embargo, las buenas intenciones de la señorita Medlicott fueron en vano porque el teléfono seguía llamando sin que nadie contestara; indudablemente la señorita Pinnegar había salido.

—¡Vaya, mala suerte! —comentó para sí la directora en voz alta—. Ahora tendrá que esperar hasta que se marche la última de las visitas, y eso tomará más de una hora. Hay gente que no puede estarse quieta y Fanny ya está en edad de tomar la vida con calma…

La verdad de las cosas era que eso sería tanto como menospreciar el carácter y la actividad de la señorita Pinnegar.

CAPÍTULO VI

El amigo Crook, tan seguro y eficiente como el Banco de Inglaterra, condujo su pequeño vehículo a la hora señalada y lo estacionó frente a los departamentos Allenfield en los momentos en que el locutor de la estación de radio oficial daba sus pronósticos del tiempo para esa noche e informaba que eran las seis de la tarde menos cinco minutos. Dos pilluelos, que se entretenían jugando a ver quién lograba apuntar mayor número de placas de auto y las marcas de los mismos, decidieron de común acuerdo que el coche de Crook no contaba. Su dueño se bajó ágilmente mientras los dos discutían la cuestión:

—Ese no puedes anotarlo —decía uno de ellos—. Debe ser del circo…

—¿Quién sabe…? —sugirió el otro que era más audaz—. Puede ser un modelo antiguo de esos del museo, aunque los uniformados andarían en su busca.

Con cierta decisión apuntó el número de su libreta. Sin prestar la menor atención a estos desarrapados, Crook cruzó la puerta del edificio y se encontró con que Hume, malhumorado, colgaba un aviso en la rejilla del ascensor en el que se informaba que estaba descompuesto.

—¿Qué sucede…? —preguntó Crook de buen humor.

Hume se volvió para responder. Era un sujeto rechoncho y avinagrado, bastante entrado en carnes.

—¡Estas viejas cotorronas…! —repuso de mal grado—. No tienen otra cosa que hacer todo el día sino hablar y hablar. No pueden subir a pie unos cuantos escalones. Si algunas veces no desconectara la campanilla de la conserjería, la vida sería un martirio. Aunque a la fecha no es gran cosa…

—Lástima que se escapara usted de la bomba atómica —sugirió Crook juguetonamente—. ¿Qué le pasa al ascensor…?

—Hay un letrero en la rejilla de cada piso donde se informa que no debe usarse el vehículo a menos que sepan manejarlo —respondió el conserje sin preocuparse por ocultar su mal genio—. Alguna de ellas desobedeció la orden y lo hizo bajar con tal fuerza que ha quedado detenido. Ya me reclamó el inquilino del número 10. Soy conserje y conductor del ascensor; pero no entiendo de mecánica. Ya conseguiré alguien que lo repare en el curso del día… ¿qué más puedo hacer…? Habría que ver la insolencia con que me dijo que no estaba acostumbrada a que se le tratara de esa manera. ¡Hay gente que se da tanta importancia…!, aunque ya no les prestó mucha atención. Es más fácil hoy en día conseguir inquilinos que conserjes. El dueño lo sabe y además está al tanto de las dificultades que tengo con mi mujer enferma…

“Un amargado…”, reflexionó Crook al ir trepando con soltura las escaleras. La cosa no era para él ninguna novedad, ya que ni en Blomsbury ni en la calle de Brandon, su oficina y domicilio particular, respectivamente, se conocían los ascensores. Doce tramos de escalera no eran mucho para él. Los pisos no eran muy altos y un centenar de escalones no eran para asustar a un individuo de cincuenta y seis años de edad, que nunca hacía ejercicio y que bebía cerveza como si fuera té. Así era nuestro amigo Crook; sin embargo, no respiraba fatigosamente cuando llamó a la puerta del número 15 que estaba en el quinto piso. Mentalmente reflexionaba cómo era posible que una anciana como la señorita Pinnegar podía haberse mezclado en un caso de asesinato, aunque pensándolo bien, la dama no era de las que se echaban a temblar en una emergencia, ni de la clase de personas que se conformaban con ser meras espectadoras. Crook lo presintió desde el primer momento de conocerla: la señorita Pinnegar no hubiera pertenecido al grupo de ancianas vírgenes romanas que gozaban contemplando la lucha desigual de los mártires contra las fieras, sino que por lo contrario, hubiera sido de las que hacían correr al león que se atreviera a atacarla.

“Es una vieja valerosa…”, pensó Crook con indulgencia sin dejar de tener lástima por quienquiera que se hubiera interpuesto en su camino. Se reclinó sobre el barandal de la escalera y miró hacia abajo. La espiral daba la impresión de que había una distancia mayor de la que podía calcularse al ir subiendo los pisos. “¡Qué curioso…! —se dijo mentalmente—, nunca creí que estaba tan alto…” El barandal rechinó sospechosamente y Crook se apartó al instante. Quizá no resistiera el peso de su robusta humanidad, y si se cayera, el melancólico Hume se vería obligado a hacer una limpieza poco envidiable de lo que quedara de su cuerpo: una masa informe y gelatinosa. Al mismo tiempo comenzó a pensar que la señorita Pinnegar demoraba mucho para abrirle. Probablemente estaría en el baño o cambiándose de vestido, quizá estaría hablando por teléfono. Esperó otro poco y volvió a llamar.

—Si busca usted a la señorita Pinnegar —le dijo una voz cascada a su espalda— llega usted demasiado tarde.

Crook se volvió con rapidez. La puerta del lado opuesto del pasillo se había abierto unos cuantos centímetros, aunque lo suficiente para que el detective pudiera contemplar lo que en su opinión era una de las pocas figuras fantasmales que quedaban en este mundo. Era una mujer enjuta, con la boca torcida, mentón prominente y el cabello tan enmarañado y blancuzco que daba la impresión de ser ramas secas de árbol cubiertas de escarcha. La frágil miniatura tenía ojos verdes de mirada perturbada, tic del labio superior y manos que hacían juego con la cabellera, es decir, que también semejaban ramitas secas y rugosas. No podría encontrarse un modelo mejor para la próxima exposición de personajes medievales. Crook contemplaba embelesado esta súbita aparición y mentalmente la comparó con la bruja de Endor, aunque presintiendo que sería doblemente peligrosa.

—No sé quién es usted —le dijo la vecina—; pero si espera a la señorita Pinnegar llega usted tarde.

La repetición del informe logró perturbar a Crook. Había algo siniestro en el tono de la voz.

—¿Por qué demasiado tarde? —preguntó rápidamente.

—Demasiado tarde para visitarla. Acaba de salir.

—¿Adónde iba…?

—No lo sé. No quiso detenerse a informármelo.

Crook no culpaba a la señorita Pinnegar en lo absoluto. Esta hada maligna era capaz de convertir a cualquiera en un palo de escoba para sus viajes sabatinos o transformarlo en una estatua de sal con una sola mirada de esos fieros ojos.

—Quizá llevara prisa —sugirió Crook sin mucha convicción. La ausencia no era razonable.

—Salió con una petaca —informó la señorita Michael—. Eso me pareció muy extraño…

—Probablemente fue a pasar unos días en el campo. El aire de la ciudad no es muy saludable, especialmente en este barrio.

—Al contrario —replicó la informante con aire de reto—. Este distrito tiene fama de ser el más higiénico.

—Un cambio siempre es bueno —dijo Crook con aire pensativo. En realidad se daba cuenta de que algo le había sucedido a la señorita Pinnegar desde que hizo la cita y que por alguna razón no pudo informárselo. La contingencia no dejaba de extrañarle.

—¿De qué tamaño era la petaca…? —preguntó.

—Era la más grande; la que estaba llena de marbetes. La señorita Pinnegar ha viajado mucho, es muy activa y emprendedora. Claro que no todas podemos hacerlo, por obligaciones de familia… ¿sabe usted? Aunque ella no es muy afecta de contar sus experiencias de viaje. Es curioso que la gente que ha tenido oportunidad de conocer mundo sea tan poco comunicativa.

—Recuerdo un proverbio —dijo Crook al parecer hechizado— que se refería a la lechuza y la encina…

—Por ejemplo —siguió parloteando la señorita Michael que como si fuera una máquina tragamonedas no paraba hasta que no se le acababa la cuerda— ella estuvo en Cracovia, y la petaca todavía conserva la vieja etiqueta del hotel Francusi, se encuentra un tanto deteriorada; pero está todavía legible. Imagínese usted… ¡Cracovia…!

Por mucho que Crook dejara correr su imaginación, el sitio no le atraía en lo absoluto. Quizá si hubiera sido polaco, la Providencia le hubiera deparado un viaje a dicho lugar.

—Sígame contando acerca de la señorita Pinnegar —sugirió Crook—. ¿Se fijó usted en la hora en que salía…?

—Déjeme ver… serían las cinco y cuarto. Hoy es el día de junta de la Congregación (que inmediatamente Crook interpretó como una disimulada versión del aquelarre). La sesión terminó a las cinco en punto y regresé a casa inmediatamente. Subí en el ascensor…

—¿Estaba el operador de servicio…?

—El conserje se pasa todo el tiempo en sus propias habitaciones. Alega que está cuidando a su mujer; lo cual parece tomarle la mayor parte del día…

—Siempre es un consuelo pensar que no es un mahometano, o como se llamen esos tipos que tienen hasta cuatro esposas —sugirió Crook dispuesto a ver las cosas con optimismo.

—Como le iba explicando… subí por el ascensor y lo dejé estacionado en este piso. En ese momento la señorita Pinnegar desaparecía por el recodo de las escaleras, aunque no logré escuchar que cerrara su puerta. Por un momento pensé que le llevaría alguna ropa a Florence —así se llama su doncella, que por cierto ha estado en el hospital durante un mes seguido— y la llamé preguntándole si acaso pensaba traer a Florence a casa. Ni siquiera volvió la cabeza para responder. Parecía llevar mucha prisa y noté algo extraño que…

La señorita Michael hizo una pausa y Crook le dijo alentándola:

—¿Como qué…?

—Tuve la impresión de que no quería hablarme. ¿Se da usted cuenta? Quiero decir, que no puedo comprender por qué había de esquivarme. Siempre hemos sido buenas vecinas, de manera que debe haber otra razón… —volvió a hacer otra pausa que Crook aprovechó para murmurar algo para consolarla. La anciana siguió diciendo—: La llamé preguntándole si se iba a demorar y que si quería que le cuidara el gatito; pero siguió adelante sin inmutarse. Por supuesto que es un tanto caprichosa y no le gusta alternar con la gente. Por eso me preocupo por ella y procuro que se explaye de cuando en cuando.

—Es probable —interrumpió Crook que consideraba que ya era suficiente chisme para la primera dosis— que dejara algún mensaje con el conserje. Cuando entré no me dijo nada, aunque yo por mi parte tampoco informé a quién venía a visitar. ¡Escuche…!, ¿qué es eso?

Se oyó un ligero gemido en el interior del departamento de la solterona.

—Debe ser el minino —explicó la señorita Michael apesadumbrada—. Supongo que tendrá hambre —se acercó a la puerta del número 15 y trató de atisbar por el ojo de la cerradura—. Aquí hay algo raro… Fanny nunca hubiera dejado abandonado a su gato…

—Quizá piense regresar —dijo Crook.

—¿Qué objeto tenía entonces llevarse la petaca…? Tiene otra más pequeña. Podría ser que fuera a la lavandería; pero hoy es día que cierran temprano. Además, ellos entregan a domicilio.

—Bajaré un momento para interrogar al conserje —dijo Crook—. Supongo que tendrá una llave maestra…

—Pero es que usted no puede entrar en su departamento…

—Eso es lo que usted se imagina —replicó Crook. La pobre señorita Michael estaba tan alarmada que los ojos parecían salírsele de las órbitas.

Hume informó que no sabía nada acerca de la señorita Pinnegar. Recordó que había regresado un poco antes de las cuatro. Después de eso, él, Hume, se había entretenido un poco preparándole el té a Minnie, su mujer, y el suyo propio. No había vuelto a ver a la mencionada señorita Pinnegar. La única novedad era que el inquilino del piso superior al de la solterona, estaba celebrando una junta, que tenía algo que ver con la política.

—¿Son conservadores…? —preguntó Crook.

—O comunistas. La cosa no tiene mayor importancia. Ningún partido político se preocupará por favorecerme. Ha entrado y salido gente a todas horas —añadió con tono de crítica—. Por lo visto estos individuos no saben para qué son las escaleras…

Crook comentó que las escaleras a veces son útiles para empujar a la gente que incomoda. Con gran naturalidad sugirió que le abriera la puerta del apartamento número 15.

—¿Qué dice usted…? ¿El departamento de la señorita Pinnegar? De ninguna manera. No quiero que me asen vivo antes de tiempo. Además… ¿Por qué?

—En primer lugar porque el gatito quiere su leche. Si eso no lo convence, quiero informarle que tengo un presentimiento y estoy seguro de que la señorita Pinnegar también lo tuvo antes de salir.

—Todavía no me ha dicho quién es usted —replicó Hume.

—Soy abogado. Tenía una cita con ella…

—¿Con qué objeto…?

—Podría tratarse de un crimen —respondió Crook sin darle mucha importancia a su afirmación—. La idea no es mía, sino de la propia señorita Pinnegar. Hicimos una cita para las seis de la tarde; pero Venus Afrodita, la que vive frente a ella, me informa que salió a las cinco y quince minutos.

—Quizá iría en su busca…

—¿Cargando una petaca…? Reflexione. Tengo la seguridad de que la señorita Pinnegar no presentaría demanda ante los tribunales por allanamiento de morada, y eso en el supuesto de que todavía esté en algún sitio donde pueda pensar en ello.

—¿Qué significa todo esto…? —preguntó Hume cuya preocupación iba en aumento.

—La situación no me gusta ni pizca —dijo Crook con franqueza—. Se lo aseguro… No puedo imaginarme lo que haya sucedido desde que me habló por teléfono al mediodía y esta misteriosa escapatoria sin siquiera despedirse de su buena amiga la vecina de enfrente. Pero en fin, si no quiere abrirme, supongo que obedecerá la orden de la policía…

Tal como se lo había imaginado, este argumento lo convenció. Hume, como cualquier persona prudente, no tenía el menor deseo de que la policía se mezclara en el asunto. De mala gana consintió en acompañar a Crook al departamento.

La señorita Michael, que ocupaba el apartamiento 16, tenía la puerta abierta y los recibió con cierta ansiedad.

—¿No cree usted que…? —comenzó a preguntar y se detuvo al notar la sonrisa forzada del detective y su respuesta:

—Nada podemos afirmar todavía.

En el momento en que entraron al departamento número 15, el gatito negro vino a su encuentro y comenzó a trepar por la pierna de Crook. Con su buen humor característico el abogado comentó:

—El animalito sin duda me confunde con algún roedor gigante —comenzó a hacerle caricias en el cráneo—. ¿Dónde está mamá, tigrecillo…? —el minino abrió el hocico significativamente y Crook preguntó—: tienes hambre… ¿no es así? ¿Quieres un poco de leche? Hola, hola… nuestra anfitriona tuvo visitas a la hora del té —exclamó al descubrir una charola que estaba sobre la mesa de la estancia y que contenía dos tazas vacías, un platito con pastelillos, una tetera, cremera y azucarera.

—Debe haberse marchado con cierta prisa —siguió diciendo Crook—, de lo contrario hubiera guardado en la alacena los pastelillos —se aproximó a la mesa de servicio y destapó la tetera—. ¡Qué cosa tan curiosa…!, las tazas están limpias; pero se le olvidó lavar la tetera. También dejó la cremera y no tuvo tiempo de meterla en el refrigerador. ¿Vive sola…?

—La acompaña Florence…

—Florence está en el hospital… —comentó Crook. Salió de la cocina seguido del gatito que maullaba indignado. Al abrir otra puerta se dio cuenta de que era la alcoba de la señorita Pinnegar. Estaba tan inmaculada como el velo de una novia; los cepillos con mango de plata parecían haber sido bruñidos unos cuantos minutos antes; junto al espejo se distinguía un austero tarro de crema y un cartucho con pomada incolora para los labios. Crook echó una mirada a su alrededor confiado que el dormitorio le sugiriera alguna pista. Descubrió las pantuflas corrientes que estaban bajo la cama, el camisón gris con pliegues bordados que estaba colgado de un gancho detrás de la puerta. No tocó cosa alguna y después de la inspección decidió salir de la alcoba dirigiéndose a la estancia. Sobre el carrito de servicio de té estaba un mantel de encaje, y una colilla de cigarrillo sobre la parrilla de la chimenea. Era evidente que la solterona no había tenido tiempo de dejar todo en orden. Crook recogió la colilla: era la de un pitillo de marca popular y no tenía manchas de lápiz labial.

—¿Usted sabe si la señorita Pinnegar fuma…? —preguntó. Al instante ambos testigos le respondieron en forma negativa.

—Entonces debe haber recibido alguna visita, ya sea masculina o femenina. En el último caso, debe tratarse de una de esas doncellas conservadoras que son incapaces de usar pintura de labios. Esto nos explica el par de tazas, aunque nos deja con la duda de por qué no lavó la tetera…

—Quizá la llamaran por teléfono mientras enjuagaba las tazas —sugirió la señorita Michael—. Si el mensaje era urgente, es muy posible que no tuviera tiempo de terminar…

—Lo significativo es que lo tuvo para secar las tazas —señaló Crook—. Normalmente siempre se lavan todas las piezas sucias antes de secarlas…

—¡Válgame Dios…! —exclamó la señorita Michael con ironía—. ¿Qué importancia tiene todo eso…?

—Pudiera tenerla —respondió Crook—. ¿Y esa puerta…?

La abrieron y resultó ser la habitación de Florence. Crook se quedó en el umbral y se puso a olfatear como un perro de presa.

—¿Desde cuándo está la dama de compañía en el hospital…?

—Déjeme ver… creo que un mes aproximadamente.

—Alguien durmió en esta cama durante las últimas cuarenta y ocho horas —informó Crook—. El huésped acostumbraba usar una clase de talco bastante oloroso. No hay sino fijarse en el espejo… cualquiera podría escribir su nombre en la superficie. Florence no lo hubiera dejado así…

—Florence no usa talco —informó la señorita Michael con certeza.

—Mi estimable amiga —dijo Crook—, está usted perdiendo el tiempo en este distrito; debería usted estar en las filas de Scotland Yard. La cuestión es saber si la señorita Pinnegar tenía alguna amiga que tuviera debilidad por esa clase de talco y que fumara cigarrillos —dijo enigmáticamente al fijarse en el cenicero de plata que contenía varias colillas y llevaba la inscripción: RECUERDO DE DENBY—. Además, recibió otra visita hoy por la tarde a la hora del té. ¿Está usted segura de que iba sola al bajar las escaleras…? ¿No había alguien más que la precediera al salir…?

—Estoy absolutamente segura. Iba completamente sola…

—Por lo tanto —concluyó Crook—, dicho visitante debe haber salido antes que ella, puesto que no hay nadie en el apartamiento. Debo decirles que seguramente se trataba de alguien a quien ella no esperaba, y que las noticias que recibió deben haberla sacado de quicio, porque de otra manera me hubiera dejado algún mensaje…

Crook esperó deliberadamente a que esta revelación fuera comprendida. Un momento después sonó el timbre del teléfono. La señorita Michael llegó al aparato ganándoselo a Crook por unos centímetros.

—¿Quién habla…? —contestó al descolgar el auricular.

—¿Eres tú, Fanny…? No puedo reconocer tu voz…

—La señorita Pinnegar ha salido —informó la señorita Michael.

—¿Quién habla…?

Crook le quitó el audífono sin más ceremonia y la viejecilla exclamó sin poderse contener:

—¡Qué descaro…!

—Habla el abogado de la señorita Pinnegar —informó Crook—. Quizá me convierta en su primer doliente si alguien no me da una pista…

—No comprendo lo que dice —anunció la señorita Medlicott.

—Por lo visto estamos en las mismas —respondió Crook—, aunque nunca me imaginé estar en tan buena compañía. Perdone usted… ¿cómo dijo que se llamaba…?

La señorita Medlicott se identificó sin hacer más comentarios.

—¡Caramba…! —dijo Crook en tono entusiasta—. Esa es la clínica donde atienden a las víctimas del accidente. Ahora podremos aclarar las cosas… por favor, señorita, siga usted informando…

—Debe tratarse de algún error —aclaró la señorita Medlicott—. Quiero hablar con la señorita Pinnegar…

—También yo lo quisiera… y la señorita Michael… y todos… solamente que estamos un poco perplejos y confiábamos en que usted nos aclarara la situación. La señorita Pinnegar ha desaparecido…

—Se trata de un asunto confidencial —explicó la señorita Medlicott—. Quizá deba llamar un poco más tarde.

—Perfectamente —respondió Crook—. Posiblemente nadie conteste el teléfono, pero…

—¿Está usted seguro…?

—Así es. La señorita Pinnegar salió violentamente, tan de repente, que no tuvo tiempo de dejar mensaje alguno indicando adónde iba. ¿Cuándo habló usted con ella por última vez…?

—Me llamó por teléfono a la hora del almuerzo; pero entonces no tenía nada que reportar. Por mi parte marqué su número alrededor de las cinco y nadie contestó…

—¡Un momento…! —exclamó Crook—. ¿Está usted cierta de la hora? Le ruego que piense detenidamente, porque unos minutos antes o después pueden ser de importancia.

—No tengo la menor duda —replicó la señorita Medlicott, sin titubear—. Esperaba una visita a las cinco de la tarde y tenía precisión de hablar con Fanny, es decir, la señorita Pinnegar, antes de que llegara, porque anticipé que conversando con ella perdería un buen rato. Mi visitante acaba de marcharse…

—Perdone que insista. ¿Ese visitante llegó a la hora fijada?

—Tengo mucho interés en saber de qué se trata —respondió la señorita Medlicott, un poco excitada—. No me gusta nada este misterio… primero la señorita Pinnegar y ahora usted… pero en fin, la visita que esperaba llegó a tiempo, exactamente a la hora; cuando estuvimos juntas en el hospital la llamaban Peters, la puntual. Su apellido es Peters. No… no hay duda posible…

—Por lo tanto —dijo Crook—, usted debe haber llamado un minuto o dos antes de las cinco. Un millón de gracias por su informe…

Sin embargo, el abogado no daba la impresión de estar muy agradecido. La señorita Michael permanecía firme en el umbral con la expresión de haber recibido un mensaje diabólico.

—¿Qué sucede…? —preguntó.

—Escúcheme… —dijo Crook—. ¿Podría contar con que usted está dispuesta a jurar ante el juez que su junta no terminó hasta las cinco de la tarde…?

—Absolutamente. Pregunte usted a cualquiera de…

—Es posible que lo haga… Y ahora tenemos que la señorita Pinnegar esperaba una llamada urgente y no contestó el teléfono. Hay dos razones para que no lo hiciera: la primera es que no estaba en su apartamiento… y la otra es que sí estaba aquí; pero no quiso atender la llamada. Esto último coincide con su declaración de que se escapó por las escaleras y pretendió no oírla cuando usted la llamaba…

—Ahora que lo pienso, estoy segura de no haber escuchado el golpe de la puerta al cerrarse; pero estoy convencida de que ella se dio cuenta de que yo le hablaba.

—Y probablemente tenía una buena razón para no hacerle caso… eso me parece que se debe a su misterioso visitante. Cuando sepamos de quién se trata habremos dado el primer paso.

—¿Qué espera usted sacar de todo esto? —preguntó Hume.

—Que aquí hubo alguna lucha, un crimen y una desaparición, o por lo menos, que podría haber sucedido… —explicó Crook, con tono sombrío.

CAPÍTULO VII

Al escuchar esa declaración, la señorita Michael lanzó un grito estridente que hizo saltar a Hume.

—No hay que alarmarse —dijo el conserje, con disgusto—. Este señor solamente hace suposiciones. En este edificio no suceden cosas semejantes.

Sin embargo, el chillido de la anciana no parecía deberse a lo sucedido a la señorita Pinnegar, sino al comportamiento del gatito que jugaba con algo al fondo del pasillo.

—Es un ratón —volvió a gritar la pálida vecina—. Por favor, quítenle esa presa. No puedo resistirlo… es decir… es horrible ver cómo los atormentan. Por eso no me gustan los gatos…

—Es increíble que un roedor se haya atrevido a entrar al apartamiento de la señorita Pinnegar —opinó Crook.

—Usted no la conoce —dijo la interpelada, en voz apenas perceptible—. Es capaz de traer ratones para que su bicho se entretenga. Por favor, no le dejen que siga…

Crook consideró que la vecina hacía más ruido que el propio ratón acorralado. Sin embargo, obedeció a su interlocutora y se dirigió al rincón donde el minino jugaba diabólicamente, haciendo gala de arteros zarpazos y de sus afilados dientecillos. Al inclinarse a recoger la víctima de entre las garras de Grim, la fierecilla se agazapó como un pequeño tigre y se dispuso a defender su presa.

—Pelea con alguien de tu tamaño —dijo Crook, quitándosela. Resultó que no se trataba de ningún ratón, sino de un botón redondo, color verde oscuro, de los que usaría una mujer en su abrigo.

—¿Un botón…? —exclamó Hume, acercándose. Un segundo después quiso arrebatárselo al abogado y lanzó una interjección en voz sorda—: ¡Cáspita…!, es de color verde…

—¿Qué le sucede, amigo…? ¿Es usted supersticioso? —preguntó Crook, de buen humor. A su vez lanzó un juramento y dejó rodar el botón al suelo, donde, inmediatamente, lo recuperó Grim, que gruñía indignado. La policía y Hume podrían pensar lo que quisieran acerca de su tesoro; pero para el gato, dicho botón era de su exclusiva propiedad, puesto que él había sido el primero en encontrarlo…

Como Grim no daba señales de soltar la prenda, Crook se puso a atar nudos en su pañuelo mientras pensaba que los gatos y las mujeres tienen en común el cambiar de interés si se les muestra algo distinto. Con el enorme pañuelo en la mano se puso a llamar la atención de Grim. El tigrillo miraba la escena con el rabo en alto y moviéndolo rítmicamente. De repente, abandonó el botón, saltó ágilmente y se prendió de una esquina del pañuelo con gran determinación. A una seña de Crook, el conserje se agachó y recogió el botón que se puso a observar detenidamente.

—¡Caramba…! —dijo, en tono de admiración.

El gatito pronto se cansó de jugar con el nuevo trebejo, y con la indiferencia propia de sus cortos meses de vida, decidió echarse a tomar una siesta. Crook volvió a tomar las riendas del asunto.

—¿A qué viene la interjección…? —le preguntó a Hume.

—Aquí lo tiene usted a la vista, señor mío. Es un botón verde…

—Y, ¿eso qué tiene que ver…?

—En caso de que no esté enterado, la policía anda en busca de un botón semejante a éste, y ahora lo encontramos…

—Vaya manera de sacar conclusiones… —dijo Crook—. Debe haber varios millones de botones verdes en nuestro país. ¿Qué prueba tiene usted de que es éste el que busca la policía…?

—Podríamos preguntárselo.

—Indudablemente que sí, aunque acabarían por burlarse de nosotros. Inmediatamente tratarían de saber el sitio donde se encontró, y al informarlo preguntarían qué razones hay para sospechar que la misteriosa mujer se ocultara en este apartamiento. ¿Tiene usted alguna prueba? ¿Le consta que una dama con abrigo verde vino a visitar a la señorita Pinnegar? ¿Tiene usted alguna base para opinar que esta señorita sea capaz de esconder a un sospechoso de homicidio? Escúcheme: yo creo que debemos dejar que la dueña de este apartamiento explique las cosas a su mañera. Me atrevo a decir, aunque yo la conozco menos que usted, que no juzgaría a la ligera el que usted se tomara la libertad de entrar a sus habitaciones, buscara aquí y allá y trajera a la policía cuando a lo mejor se trata de algo trivial.

—En cuyo caso —terció la señorita Michael—, ¿por qué ha desaparecido…?

—Toda dama tiene el derecho de romper cualquier compromiso sin quebrantar la ley —expuso Crook, con diplomacia—. Si alguien debiera estar enfadado, sería yo, y no lo estoy. ¿Tengo aspecto de indignación…?

La señorita Michael se reservó su opinión porque juzgaba que Crook más bien parecía un animal inclasificable del parque zoológico.

—Puede ser que tenga razón; pero, a mi juicio, deberíamos informar a los agentes que se ha marchado llevándose una petaca —dijo, después de una pausa.

—Siempre que se sale de viaje es lógico llevar una maleta —siguió explicando Crook, con paciencia—. Mañana se recibirá alguna carta en la que informe que tuvo que salir repentinamente. Vamos a ver… ¿qué opinan si esperamos hasta mañana…? Es de suponer que si avisamos a las autoridades la pongamos en peligro…

—¿Peligro…?

—Así es. Ustedes no lo saben, pero ella estaba preocupada por alguna dificultad que pudiera presentarse y me llamó para consultarme. Posiblemente las cosas se adelantaron y tuvo que marcharse a toda prisa para escapar. Hay que recordar el refrán: “Hombre prevenido vale por dos.” No me sorprendería que su nota dando explicaciones estuviera en el buzón del edificio.

En cuanto al botón, bien podría haberse desprendido de alguna de sus prendas de ropa.

—Ahí está el armario —sugirió la señorita Michael.

—Una cosa es entrar a un apartamiento —dijo Crook, en tono de alarma— para rescatar a un gatito hambriento, y otra es registrar las habitaciones. Nos expondríamos a ir a la cárcel sin remedio; la propia policía no puede hacerlo sin un mandato judicial. Por lo demás, tengo el presentimiento de que la señorita Pinnegar regresará hoy por la noche, y cuando llegue tendrá mucha razón en protestar por la invasión a su apartamiento por parte de la policía.

—Si es que regresa… —dijo la señorita Michael, en tono sombrío.

—El caballero tiene razón —opinó Hume; pero la anciana lo aplastó prácticamente al decir:

—¡Ah…!, indudablemente le conviene a usted que todo quede sin explicar; serían capaces de hacerle preguntas indiscretas y enterarse de que no cumple sus obligaciones ni se fija en quién entra o sale…

—Aquí no somos agentes de la Gestapo —replicó Hume, en idéntico tono de voz—. Además, era la hora de tomar el té y con toda esa gente subiendo y bajando a la junta del último piso, no podría haberme fijado en tipos extraños. Por otra parte, quienquiera que estuviera de visita, lo hizo de noche. No tengo obligación de vigilar durante las veinticuatro horas del día.

—Está bien —accedió la señorita Michael, con renuencia, al imaginarse la indignación de la señorita Pinnegar si se encontrara que su apartamiento había sido allanado—. Esperaremos a mañana; pero si no regresa para entonces, llamaremos a la policía.

—En mi opinión —terció Crook—, no podemos considerar que nuestra dama se haya extraviado, sabiendo que está en su cabal juicio, por el simple hecho de que no le informó su propósito. Pudo haber escrito varias cartas explicando su viaje; quizá recibió una llamada telefónica. ¿Sabe usted si tiene parientes…?

—Tiene un sobrino a quien quiere mucho…

—Tal vez haya sufrido un accidente; algún descarrilamiento…

—Está de servicio en Alemania —informó la señorita Michael.

—Puede haberse tomado unas vacaciones de fin de semana. Hay también la probabilidad de que se decidiera a acompañar a su visitante nocturno; sin embargo —añadió de buen grado, para demostrar que no quería imponer su voluntad—, tiene usted el derecho de todo ciudadano, y nadie puede interponerse a ello, aunque a últimas fechas los derechos del ciudadano están un poco restringidos. Está usted en libertad de pedir la ayuda de la policía, aunque si después se arrepiente no me culpe de su precipitación.

—¿Cree usted que le haya sucedido algo…? —preguntó estremeciéndose la señorita Michael. Hablaba enunciando cada palabra cuidadosamente, con lo cual su pregunta se hacía más angustiosa.

—Yo diría que si estuviera en peligro, nuestro aviso a la policía aumentaría el riesgo —declaró Crook con franqueza—. Por lo demás, no me hubiera llamado con cierta urgencia simplemente para redactar su testamento. Esa no es mi especialidad…

—Lo que pasa —dijo la parlanchina señorita en tono acusador— es que usted sospecha que esté mezclada en ese caso del accidente del cruce de caminos… por esa llamada de la directora de la clínica, el botón, y su intempestiva desaparición…

—Recuerde que salió de aquí por su propio pie —dijo Crook—. No puede usted afirmar que la metieron en un baúl y lo empujaron escaleras abajo. Debo citar que siempre me dio la impresión de que ella sabía lo que hacía.

A pesar de su tono optimista, Crook estaba preocupado por esa llamada de las cinco de la tarde, aunque ocultó sagazmente su estado de ánimo. Era fácil suponer que la buena Grace pudiera haberse equivocado en la hora, aunque su explicación parecía correcta y su manera de expresarse daba la idea de que se trataba de una mujer sensata. Esta era una de las razones por las cuales no quería que las autoridades se enteraran todavía. Era necesario recabar mayor información. Miró fijamente a la señorita Michael; pero ésta parecía divagar a su vez, musitaba palabras incoherentes y adoptaba la actitud de una mona vieja —idea que cruzó por la mente del malhumorado Hume, quien la detestaba sinceramente y que, por su parte, también se oponía a llamar a la delegación, aunque consideraba que quedaría en ridículo si a fin de cuentas la inquilina del número 15 resultara complicada en algún lío—. Al contemplar a Crook y darse cuenta de sus anchos hombros, se hizo la reflexión de que bien podría soportar bastante peso sobre los mismos, además de que por su profesión estaba acostumbrado a problemas semejantes. A su juicio, el abogado debería haber sido un toro en su vida anterior. En ese momento, Crook se volvió repentinamente y le dijo:

—Aquí tiene mi tarjeta —que extrajo rápidamente de uno de sus bolsillos con aire del prestidigitador que saca un conejo del sombrero de copa—. Si hay alguna novedad no deje de llamarme. No le importe la hora. Nunca he sido un esclavo del reloj…

—¿Quién lo hubiera creído…? —respondió el conserje, con ironía, pero aceptó la tarjeta. Después de leerla se quedó impávido. El nombre de Crook no le era conocido. En ese momento no tenía la menor idea de lo mucho que llegaría a conocerlo en los días subsecuentes. Ambos se alejaron bajo la mirada escrutadora de la señorita Michael. Grim rehusó todos los ofrecimientos que le hicieron de hospitalidad y fue necesario dejarlo dentro de las habitaciones de la señorita Pinnegar después de prepararle una colación con la leche que estaba en el refrigerador.

—Nunca pensé llegar a este extremo —anunció Hume, al llegar al primer rellano de la escalera—. Conserje de una casa de locos… en eso me he convertido. Ahí tiene usted otro de mis huéspedes —dijo, señalando a la inquilina del número 17 que tiraba furiosamente del cordel del ascensor—. ¡Favor de leer el cartel avisando que el aparato está descompuesto…! —le dijo en tono de pocos amigos.

—Deberían bajar la renta de estos apartamientos —respondió la aludida, en actitud de protesta—. El contrato incluye en sus cláusulas el servicio del ascensor…

—Perdone, señora —informó Hume—. El mejor ascensor está sujeto a descomposturas…

—Lo mismo pasa con la gente —comentó Crook, al pensar en la señorita Pinnegar. No tenía la menor duda de que se encontraba mezclada en algo siniestro, y hacía votos por que pudiera salir adelante de algún modo. Le había cobrado afecto a esta singular solterona y desechaba la idea de tener que volver a verla tendida e inerte sobre una plancha de mármol como si fuera un aristocrático marisco. Sin embargo, no hubiera apostado dinero alguno en contra de esa eventualidad.

—Me quejaré con el dueño del edificio —insistió la indignada inquilina—. Cualquiera sabe que existen mecánicos para arreglar ascensores…

—La ley del trabajo fija una semana a base de cuarenta y cuatro horas laborables —explicó el conserje—. Me prometieron enviar uno hoy por la mañana. Si gente inexperta y sin autorización no usara el vehículo, no pasarían estos incidentes… ¿Qué es lo que espera de mí…? —preguntó, dirigiéndose a Crook, mientras la inquilina subía silenciosamente las escaleras—. ¿Que la suba en peso…?

Desde la puerta principal contempló a Crook cuando se metía en su diminuto carro. Se volvió y se dirigió a su propia habitación para acompañar un rato a su mujer que había llegado al insufrible período de la convalecencia en el que podía criticarlo todo, sin poder ayudar gran cosa.

—Cualquiera juzgaría que mi empleo es una canonjía —exclamó cuando finalmente pudo atajar la racha de quejas de su consorte, y por enésima vez se puso a recitar la conocida cantinela de lo bien que ahora la pasaría si no hubiera renunciado a su puesto en la armada. La señora Hume aguardaba impaciente (ambos parecían lidiadores al acecho del menor error del contrincante) otra oportunidad de desahogarse. En la primera pausa le hizo saber que le daba el pésame a la armada, y que lo tomara como quisiera. Un minuto después estaban como perros y gatos. La campanilla de la conserjería sonaba intermitentemente cada vez que algún inquilino se enteraba de que el ascensor no funcionaba; pero ninguno de los combatientes prestó atención. Estaban acostumbrados a ello y habían demostrado que podían darle punto y raya a cualquiera de los inquilinos en cuanto a ignorar las reclamaciones por el mal servicio.

Mientras tanto, la señorita Michael había cerrado finalmente su puerta, y, recogiendo el suplemento del Times, se puso a buscar si había algún programa que le interesara esa noche. Sin embargo, su mente estaba en otra cosa; presentía que estaba mezclada en algo mucho más interesante que cualquier radiodifusión. Tenía la vaga y persistente idea de que se le había escapado algo de vital importancia en sus observaciones, algo intangible que no podía explicarse, y que había pasado por su cerebro sin que ella se percatara; algo tan escurridizo como una anguila. “No puedo acordarme —pensó, y volviéndose a su canario, dijo—: debe ser alguna cosa que se les escapó también a los demás o que no quisieron revelar… —el animalito permaneció mudo, aunque esto último no era culpa suya porque ya hacía muchos años que había perdido todo interés en la existencia. La señorita Michael, fiel a su memoria, lo había mandado disecar. A su juicio, un canario muerto era mejor compañía que nada. Todavía conservaba la costumbre de cubrirlo con un paño de lana por las noches. Además, ya tapado, se olvidaba de que su querido Gerry no podía cantar; un canario dormido hace tan poco ruido como uno ya muerto—. Al hacer los preparativos para su frugal colación —y cualquiera hubiera creído que la anfitriona esperaba la visita de dos nobles caballeros al admirar la limpieza de la cocina y la forma meticulosa al arreglar la charola de la comida— la obsesionante idea no dejaba de bullir en su cerebro; pero no lograba precisarla. Decidió dejar entreabierta la puerta unos cuantos centímetros para, en caso de que regresara la señorita Pinnegar, poder enterarla de lo sucedido. Era improbable que Hume estuviera de guardia a esas horas y sería injusto que el conserje se le adelantara con los informes robándole la satisfacción de ser ella la primera en ponerla al tanto. Sin embargo, no se presentó. Al fin cerró la puerta con cierta renuencia y corrió el cerrojo. Entonces se dio cuenta de que había encendido la radio y no había escuchado absolutamente nada. Apagó el aparato y se metió en cama, sin dejar de esforzarse por recordar el detalle que se le escapaba. Cuando, finalmente, concilio el sueño, seguía sin poder precisarlo.

En la mañana siguiente, mientras la señorita Michael se alisaba el cabello frente al espejo, lo recordó con toda claridad. Seguramente el propio Crook lo había pasado por alto, y presentía que no había tiempo que perder para que se enterara. Por la prisa, echó el té antes de que hirviera el agua, con el consiguiente resultado de que el brebaje tenía un aspecto turbio y poco apetitoso; olvidó que el pan estaba tostándose y lo dejó quemar. Sin embargo, no paró mientes en ello, raspó un poco lo carbonizado y se lo comió. Para no faltar a las reglas de la etiqueta marcó el número del teléfono de la señorita Pinnegar; pero nadie contestó. Se encasquetó algo que ella definía como un sombrero y que parecía un animal salido de alguna cueva sombría, pero que no desentonaba con su hirsuta cabellera, y tomó su sitio en la hilera de los que esperaban el subterráneo. Había tenido la precaución de mirar por encima del hombro de Hume y memorizar la dirección de Crook en la calle Bloomsbury. En el camino ensayó mentalmente lo que quería decirle. Sabía lo que eran los abogados, o por lo menos creía conocerlos… Al confesar que no tenía cita previa, seguramente la harían esperar una hora; pero les replicaría que se trataba de un asunto de vida o muerte, que tenía pruebas, pruebas incontestables…

Su mirada se cruzó con la de un individuo que iba sentado en el asiento de enfrente, y, al sentir que la escudriñaba con fijeza, se ruborizó. Pero un minuto después lo olvidó por completo y siguió murmurando en voz baja y así siguió hablando sola hasta que el tren llegó a la estación a la cual se dirigía. Después de todo, no tendría mucho de qué preocuparse. En su concepto, Crook era un individuo ajeno a los convencionalismos de su profesión y esta opinión se fortaleció cuando oyó una voz que le decía detrás de la puerta:

—Pase, adelante…

Al cruzar el umbral se encontró en un cuarto destartalado cuyo mobiliario, aun en estos tiempos de escasez, no tendría un valor mayor de veinte libras esterlinas si se pusiera a remate.

“Es increíble que este hombre pueda tener clientes…”, pensó la señorita Michael desdeñosamente. Si hubiera tenido ocasión de revisar la declaración de ingresos del señor Crook, se hubiera desmayado de sorpresa.

—¿Qué novedades la traen a usted por aquí…? —preguntó, en tono alegre—. ¿Viene a informarme que la dama regresó a su apartamiento…?

—No… nada de eso. Estuve esperándola hasta muy entrada la noche, y no lo hizo. Llamé por teléfono hoy en la mañana, y aunque se escuchaba el timbre, nadie contestó. Eso me confirma que hay algo extraño en todo esto y que la señorita Pinnegar no tenía el propósito de pasar la noche fuera. Quiero informarle que cuando entramos a su alcoba me fijé en que su peine y cepillo estaban sobre el tocador… y que siempre, en caso de viaje, esos artículos son los primeros que se empacan…

—Junto con las pantuflas y el camisón. Efectivamente, me pareció raro que estuvieran en el dormitorio…

—¿De manera que también usted lo notó…? —preguntó inmediatamente la señorita Michael, que se veía un tanto mortificada.

—Así fue. Por eso quise que esperáramos hasta hoy por la mañana, en caso de que retornara anoche mismo…

—¿Qué se llevaría en la petaquilla…?

—Lo más urgente por ahora es saber dónde está esa maleta. Si nuestra amiga no la utilizó para llevar la ropa de uso personal, debe haberla aprovechado para sacar algo del apartamiento.

—¿Quiere usted decir… algo comprometedor…?

—Así parece ser. Ahora bien, si usted quisiera deshacerse de un maletín, ¿dónde lo escondería…?

—Quizá en algún basurero —sugirió la señorita Michael.

—No sería un sitio muy seguro. Todo lo que se arroja a la basura con la idea de desembarazarse de ello es descubierto al momento.

—Me supongo que podría ser depositada en algún banco —aventuró la visitante.

—La maniobra tendría que efectuarse a la vista de testigos. Además, eso no podría hacerlo después de las cinco de la tarde.

—En la oficina de equipajes —dijo inspirada la señorita Michael.

—Ese sería el sitio que yo también hubiera escogido. Afortunadamente contamos con ciertos elementos e informes que pueden ayudarnos.

—¿Se refiere usted al marbete de Cracovia…?

—¡Bien pensado! —dijo Crook, en tono de felicitación—. Todavía estamos a tiempo de que ingrese usted al cuerpo femenino de policía.

—Pero es que… no podríamos ir preguntando en esos lugares… no tenemos el recibo…

—No tendremos que presentarlo. Además, esa es tarea para los agentes de la policía.

—¿Por qué la policía…? La señorita Pinnegar tiene derecho a dejar guardada su petaca donde le plazca. Si usted cree que había un cuerpo escondido —añadió rápidamente—, puedo asegurarle que la maleta no tiene dimensiones para ello, aunque era la más grande de las dos que tenía.

—¿Usted ha hecho la prueba de cargar un cadáver…? —preguntó Crook, secamente—. En fin, como usted dice, la señorita Pinnegar tiene derecho a hacer lo que quiera con objetos de su propiedad, suponiendo que son de su propiedad. La cuestión está en que no hemos podido aclarar lo del caballero que la visitó.

—Le puedo asegurar que iba completamente sola cuando yo la encontré.

—Lo creo —dijo Crook jovialmente—. Sin embargo, aquí hay algo confuso. Primero la señorita Pinnegar se manifiesta muy interesada en el accidente del crucero de caminos, y cuando su amiga la directora de la clínica la llama para darle informes, no contesta el teléfono. ¿Por qué…?

—Porque no quería que nadie supiera que estaba en casa. ¿Qué motivos tendría para eso…?

—Eso —respondió Crook, en voz que después se le antojó a la señorita Michael que tenía un acento sombrío— es lo que vamos a investigar.

En los apartamentos Allenfield, Hume insistía en explicarle al mecánico de la casa Hunt y Workman que si no fuera por la señora Hume todavía estaría prestando sus servicios en la marina y se hubiera convertido en el azote de los alemanes, a quienes, sin embargo, los prefería y no a la pandilla de lunáticos que vivían en el edificio. Quejas y reclamaciones, preocupación constante, en eso consistía su trabajo…

—Es un milagro que no estén todos en la tumba fría considerando el estado de este ascensor —declaró el experto sin hacer caso de las lamentaciones del conserje. Llevaba dos horas tratando de hacerlo funcionar y lo único que deseaba ahora era una taza de té.

—Son inmortales —respondió Hume, con acento fúnebre—. ¿Por qué habrían de morir? Gozan de la vida ocupándose en buscar pretextos para quejarse, sin importarles la molestia que causan a los demás. De momento tenemos dos casos concretos: el hecho de que ha desaparecido la señorita Pinnegar, como si fuera cualquier vulgar desertor; y la bruja que vive enfrente de ella y que no duerme deseando que venga la policía a investigar…

Hume siguió murmurando, lo cual era para él una segunda naturaleza. Su mujer era testigo de que lo hacía incluso cuando estaba dormido. El mecánico comenzó a dar saltos sobre el piso del ascensor.

—¡Cuidado…! ¡Tenga cuidado…! —gritó Hume asustado—. ¿Quiere usted suicidarse…? Esa plataforma no fue construida para bailes salvajes como los de los aborígenes de Borneo. Si el piso no resiste su peso, jamás lo encontrarán de una sola pieza. El pozo es demasiado profundo y nunca he podido comprender la necesidad de que así lo hicieran… parece que andaban buscando un pasaje subterráneo directo a Australia…

—Uno de estos días —comentó sentenciosamente el mecánico— los van a acusar de homicidio, a usted y al dueño del edificio. La próxima víctima que desaparezca será por haber conseguido un boleto de ida… hasta Australia.

—En mi opinión —respondió Hume en tono de queja—, los inquilinos lo descomponen intencionalmente para causarme molestias. Y tú… ¿qué quieres ahora…? —dijo al descubrir que Grim bajaba con elegancia las escaleras y maullaba quedamente.

—¡Maldito gato…! —gruñó el conserje—. Así estuvo toda la noche. Maullaba en todos los tonos desde temprano hasta que lo dejé salir. Hubiera usted oído los juramentos del vecino que ocupa el apartamiento de abajo. Dijo que en toda la noche no había podido pegar los ojos por los maullidos. Le repliqué que el gato no era mío y que no comprendía por qué se permitía a los vecinos que tuvieran animales en el edificio. Si la señorita Pinnegar no regresa hoy en la tarde lo ahogaré en el sótano y le diré que el animalito se escapó.

—Nunca hagas eso, compadre —exclamó el mecánico visiblemente alarmado—. Es de mala suerte matar un gato negro… y si te atreves a lastimarlo descubrirán que la solterona desaparecida ha sido asesinada con violencia.

El experto hizo una pausa y después continuó hablando:

—No sé por qué tengo el presentimiento de que habrá una desgracia en este sitio. Este modelo de ascensor es una antigualla y debe ser substituido por uno más moderno. Sin embargo, esta no es una razón suficiente, puesto que el mecanismo es bueno y aquí lo tiene funcionando a la perfección.

Tiró del cable y el vehículo comenzó a subir lentamente. Ambos siguieron quejándose sin cesar y sin tomar en cuenta los lamentos del otro. Después de hacer las pruebas preliminares, el mecánico sugirió que Hume lo manejara, en vista de que él era quien quedaría como responsable de su funcionamiento. Al ver terminada su obra, el operador se sintió de mejor humor y le dijo que ahora era la oportunidad de comprobar si existía o no un túnel para Australia…

—El cable está muy tirante —dijo Hume, con renuencia—. Me van a sangrar las manos por el esfuerzo…

—No hay que preocuparse. Si firmas una petición, el departamento de salubridad te concederá unas manos de goma…

Hume hizo la prueba sin mucho entusiasmo. Apenas había llegado al primer piso cuando escuchó que el mecánico le gritaba que bajara sin pérdida de tiempo.

—¡Válgame Dios…! —exclamó aquél, en tono de alarma—. ¡Espera! No bajes el carro totalmente… será mejor que tú lo hagas por la cuerda… ya te lo dije antes… tenía que suceder…

Hume se deslizó a toda prisa.

—¿Qué es lo que sucede…? —preguntó indignado—. Si esto se demora más, los inquilinos armarán un escándalo mayúsculo; por fortuna, la mayoría no ha llegado aún… ¡Dios nos perdone…! —gritó Hume, asomándose al cubo del ascensor—. ¡El Señor nos coja confesados…!, y pensar que ahí ha estado todo este tiempo… toda la noche sin que lo sospecháramos…

—Eso no es nada —informó el mecánico, adoptando un tono doctoral—. En el año 1940 tuvimos el caso de una mujer, creo que se apellidaba Bannerman, que cayó en el pozo de un ascensor. No fue descubierta hasta que pasaron cuatro días. Eso ocurrió en los apartamientos Stanford que están del otro lado del parque. Entonces la gente tenía que ausentarse de la ciudad por los bombardeos y alguien la oyó decir que ella tenía planes para pasar el fin de semana fuera. No fue sino hasta el martes cuando se aclaró que no se había presentado en la casa de sus amigos. Comenzaron los interrogatorios y se aclaró que nadie la había visto salir. La buscamos y finalmente la pudimos encontrar…

El mecánico se detuvo al sentir que algo pequeño y sedoso le acariciaba la pierna. Se replegó asustado. Era el pequeño minino del apartamiento número 15 que venía a asomarse con su natural intrepidez desde el borde del siniestro pozo.

—Ese gato me da escalofríos —gruñó Hume.

—¡Pobre bestezuela! —respondió el mecánico—. Extraña mucho a su dueña…

Sin embargo, Grim, dando un ejemplo de la indiferencia propia de su raza, se alejó del sitio con el rabo en alto y se escurrió por el vestíbulo.

—Sería prudente que llamaras un doctor —sugirió el mecánico y volvió a escudriñar el fondo del pozo—. Deberíamos pedir que trajeran una grúa, o un buen tramo de cable resistente, a menos que los de Australia se decidan a efectuar la maniobra —añadió, en tono jovial y queriendo hacer alarde de serenidad.

—No podemos saber si está muerta… —musitó Hume, con desconfianza.

—¡No seas ingenuo…! —respondió el otro con aspereza—. Después de caer desde el piso más alto… y quedarse allí todo este tiempo… ¿cuántas horas calculas…?

—Aproximadamente unas veinticuatro horas…

—¿Y tú crees que todavía respire…? Fíjate en la posición…

Hume había quedado convencido. Se dirigió al fondo del edificio donde estaban sus habitaciones; pero antes de marcharse le ordenó:

—Tienes que bajar el ascensor al piso principal. Sería una tragedia si la hermandad de solteronas del edificio se enterara antes de que llegara el doctor. Prohíbe que usen el aparato. Es indispensable que no descubran… lo que está en el fondo…

Hume desapareció. Grim siguió sentado filosóficamente en el primer escalón del vestíbulo y la corriente de aire que se había establecido le hacía temblar ligeramente las patillas.

Estaba escrito que la señorita Michael sería la primera en darse cuenta del macabro descubrimiento. Entró a paso de marcha exhibiendo un sombrerito de fieltro verde que más parecía una maceta invertida y cuyo adorno consistía en una florecita de tela y dos alambres rematados con pelotitas rojas que sugerían las antenas de una mariposa, y se encontró con el experto mecánico, cuyo nombre era Owen, que hacía guardia junto al ascensor.

—¿Todo en orden…? —preguntó con fingida cortesía y con la condescendencia requerida hoy en día hacia la clase trabajadora.

—Todavía está descompuesto —informó Owen, con desgano y sin poder contenerse, añadió para sí mismo: “y eso no es lo único fuera de orden, si es que las apariencias no engañan…”

—¿De veras…? ¿De manera que siguen las molestias…? ¿Qué sucede…? ¿No puede usted hacer los ajustes?

—Mi ayudante llegará en unos minutos —informó Owen.

—¡Válgame Dios…! La historia de siempre…

¡Supongo que olvidó usted algunos instrumentos…!

Owen prefirió no entrar en discusiones.

—Confío en que pronto quedará arreglado y no volverá a descomponerse —dijo airada la señorita Michael, tomando las escaleras—. Nunca he tenido confianza en ese armatoste. Para mí no es sino una trampa mortal…

Estaba a punto de subir el primer tramo de la escalera cuando Hume regresó de la conserjería y anunció:

—La policía está a punto de llegar…

Owen hizo una mueca de disgusto señalando hacia la escalera. La señorita Michael, que cogía las cosas al vuelo en ciertas ocasiones, siguió trepando como si nada hubiera escuchado. Deliberadamente taconeó en los escalones del tramo siguiente y regresó de puntillas. Escondida en el recodo de la escalera se inclinó un poco.

—Vamos a vernos envueltos en dificultades —opinó Hume más malhumorado que nunca—. Los médicos legistas son tan quisquillosos…

—Ojalá declaren que el ascensor es un peligro inminente. La bruja tenía razón: es una trampa mortal…

Hume enmudeció.

—Supongo que será la desaparecida… —murmuró el mecánico.

—¿Quién otra podría ser…? —respondió Hume con inquietud.

La señorita Michael subió sigilosamente las escaleras y en su estado de nerviosidad dejó caer la llave de la puerta, con lo cual perdió otros treinta segundos. Cuando llamó y la línea de Crook estaba ocupada, estuvo a punto de gritar. Comenzó a pasear con desesperación sin dejar de murmurar para sí misma. Finalmente pudo comunicarse y dar la noticia. Si Crook hubiera sido un poco más correcto le hubiera dado todos los detalles; pero nuestro personaje colgó el audífono bruscamente y solamente le dijo:

—¡No se mueva de su cuarto…! Salgo inmediatamente…

El desarrollo de los acontecimientos no le gustaba; no se conformaba con lo que había pensado. Por lo tanto, en lugar de cambiar de opinión se puso a interpretar los hechos a su manera. La policía no permitía el paso a los apartamientos Allenfield —la noticia había cundido con la velocidad del relámpago—, pero Crook logró pasar adelante.

—La víctima es mi cliente —aseguró con firmeza—. Yo represento legalmente a la familia.

Después de permitirle la entrada —no pudieron evitarlo—, Crook se instaló estratégicamente en el vestíbulo mientras se llevaba a cabo lo que en opinión de Hume eran maniobras de salvamento. Las escaleras estaban ocupadas por los inquilinos a quienes se podía detener pero sin poderlos expulsar del todo; sin embargo, los agentes procuraron que no se acercaran demasiado. En medio de la multitud, Grim se escurrió ágilmente y vino a buscar refugio junto a la pierna de Crook.

—Otro candidato al hospicio —musitó Crook con simpatía.

Las autoridades prosiguieron sus faenas de rescate, según el plan convenido de antemano, y finalmente pudieron sacar el cuerpo del pozo. Trabajosamente lo izaron sin poder evitar que los despojos chocaran con la pared del cubo siniestro. Las rejillas de los pisos superiores habían sido condenadas para evitar la morbosa curiosidad de los vecinos, así como el peligro de que se desplomaran por su afán de mirar el cuerpo de la desaparecida. Los de corazón menos endurecido se taparon los ojos en el momento en que fue recuperado el cadáver de la víctima, aunque los abrieron desorbitadamente cuando oyeron que Hume exclamaba:

—Esa… esa no es nuestra inquilina… ¡no es la señorita Pinnegar…! Nunca he visto a esa mujer en los días de mi vida…

CAPÍTULO VIII

Al enterarse de esta sensacional revelación de Hume, todos los circundantes lucharon por vencer el cordón policiaco y por acercarse a comprobar la afirmación. La ancianita Follet, que era sorda de remate, preguntó: “¿La esposa de quién…?” A lo cual le respondió uno de los vecinos, que nada se sabía aún. “¡Qué escándalo…!”, murmuró temblorosa. Crook se abrió paso y se situó junto al grupo que rodeaba los despojos.

—En vista de que no se trata de su cliente —sugirió el inspector de la policía— no necesita usted quedarse…

—Mi cliente no ha reaparecido aún —respondió Crook tan sorprendido como Hume—. Si no es la señorita Pinnegar… ¿quién podrá ser…?

—Puedo afirmar que no es ninguna de las inquilinas —aseguró el conserje—. La pobre víctima llevaba encima un abrigo oscuro y una boina austera.

—Debe haber venido a hacer una visita —dedujo el inspector Cream secamente—. Alguien debe reconocerla…

La señorita Michael, a pesar de sus años, logró escurrirse y se acercó a Crook diciéndole:

—No puedo comprenderlo…

—No es usted la única —le dijo Crook tratando de consolarla.

—Si fueran tan amables de retirarse un poco para poder hacer un examen —gruñó el doctor que había sido llamado por la policía.

—¿Está muerta…? —gritó histéricamente la sorda señora Follet con su voz cascada.

—No lo sabemos —le informó uno de los inquilinos.

—Por supuesto que está muerta —dijo la señorita Michael—. Ese ascensor se descompuso desde anoche. ¿Quién podría resistir estar sepultada en ese abismo sin aire para respirar…?

—Espero en Dios que no haya sufrido mucho —dijo la robusta señora Benson.

Todos enmudecieron al momento y pensaron en la infeliz criatura, quizá todavía consciente, que gritaba pidiendo ayuda y cuya voz se iba apagando poco a poco…

—Según tengo entendido —se atrevió a decir el enjuto señor Benson—, cuando uno cae desde esa altura, el corazón sufre un colapso y la muerte es instantánea.

—Para eso se necesita desplomarse desde la torre Eiffel —comentó alguien—. La caída fue desde unos cuantos pisos…

Esta declaración sirvió para que todos reflexionaran sobre el particular. La pregunta en los labios de los curiosos era: “¿A quién había venido a visitar…?”

—¡Debe haberla subido el conserje…!

—Repito que nunca la había visto —respondió Hume al instante—. Mi mujer está…

—¿Alguno de los presentes reconoce a la víctima…? —preguntó oficialmente Cream.

—¿Quién podría atreverse… en el estado en que se encuentra? —gritó histéricamente la señorita Lemon, del apartamiento número 12.

El doctor que había estado ocupado examinándola de rodillas se incorporó y dijo algo al oído de Cream. Éste asintió. El coro de voces se hizo confuso y apenas se distinguían las declaraciones de los inquilinos. Alguno afirmaba que si hubiera sido visita suya se hubiera preocupado por que regresara a casa sana y salva. A final de cuentas, la señora Rossiter, del apartamiento número 18, reconoció que ella había tenido varias visitas (una junta de la Asociación de Consumidoras), aunque insistió que el ascensor estaba descompuesto y sus amigas habían tenido que bajar usando la escalera.

—Es increíble que no tenga un bolso o portamonedas —dijo Cream en voz alta—. Todo el mundo lleva a la mano por lo menos el importe del viaje en autobús…

—Quizá ella no lo necesitaba —apuntó uno de los vecinos—. Si viviera cerca de aquí…

—Entonces sería muy fácil identificarle —interrumpió el inspector—. ¿Alguno de ustedes la reconoce…?

Nadie se ofreció a identificarla.

—¡Escuchen…! —insistió Cream—. Seguramente vino a visitar a alguien. Debe haber llegado a cualquiera hora de ayer, cuando el ascensor todavía funcionaba, porque de lo contrario hubiéramos encontrado el cuerpo en el techo del aparato y no en el fondo del pozo…

—El ascensor estaba en perfectas condiciones a las cinco de la tarde —informó la señorita Michael—. Yo misma lo comprobé al subir en él hasta el quinto piso.

—Yo no tuve visitas —chilló la señorita Means que vivía en el sexto piso.

—No puede haber caído desde el sexto piso —aclaró Cream terminantemente—. Eso es imposible. Debe haberse desplomado desde cualquier otro piso inferior al en que estaba estacionado el ascensor.

La señora Follet juzgó pertinente decir:

—Alguien debe haber dejado abierta la rejilla. La pobre mujer tropezó o perdió el equilibrio al asomarse en busca del ascensor. Señorita Michael, ¿está usted segura de…?

—Yo siempre cierro herméticamente las rejillas —respondió la interpelada con voz firme—. Al usarlo tiro de la cuerda para que baje el carro y ajusto la reja en el acto. Cuando subí por última vez, todas las rejas estaban cerradas. Tengo la costumbre de fijarme al ir subiendo, y en caso de notar alguna entreabierta, detengo el ascensor para sujetarla. Soy muy cuidadosa…

—¿Alguien recuerda la hora exacta en que el ascensor dejó de funcionar…? —preguntó el inspector—. Según el testimonio de esta señorita, todavía estaba en buen estado después de las cinco.

Varias voces se oyeron al mismo tiempo afirmando que cuando lo necesitaban ya estaba descompuesto: a las ocho, nueve y media… otro dijo que a las siete menos cuarto.

—El ascensor no estaba de servicio a las seis —dijo Crook.

Ninguno de los presentes recordó haberlo usado entre las cinco y cuarto y las seis de la tarde. Posiblemente alguna de las personas que asistieron a la junta de las consumidoras lo hiciera. La señorita Michael lo había hecho bajar al piso principal un poco antes de las cinco y cuarto. Crook había llegado a las cinco cincuenta y cinco. Por tanto, la víctima debía haber caído al pozo antes de la llegada de la señorita Michael o en el lapso transcurrido hasta que llegó Crook. Hume afirmó que el vehículo estaba descompuesto en ese momento, ya que uno de los inquilinos se había quejado a las cinco cuarenta y cinco. A esa hora no pudo hacerlo funcionar, de manera que había regresado a su habitación para escribir un aviso. Crook recordó que, a su llegada, el conserje colgaba dicho aviso en la puerta del ascensor. La dificultad estaba en que todo aquel que espera el ascensor mira mecánicamente hacia arriba, y aun si hubiera echado un vistazo hacia abajo el cubo estaba tan oscuro que hubiera sido muy difícil distinguir el cuerpo que yacía en el fondo.

Saltaba a la vista que no podían adelantar gran cosa hasta no saber el nombre de la víctima. Otro inquilino que acababa de llegar acompañado de su mujer tampoco pudo reconocerla; afirmaron que ellos no habían tenido visitas la noche anterior. Crook tenía sus propias ideas al respecto; pero no quiso hacer comentarios. Había deducido que la víctima era la visitante de la señorita Pinnegar, aunque no encontraba solución al problema de que se hubiera desplomado accidentalmente y de que su bolso no apareciera. Decidió callar, y con el temor de que la señorita Michael cometiera alguna indiscreción, la tomó del brazo y con suavidad la condujo hasta la puerta principal del edificio.

—Hágame un favor… —le dijo en tono de súplica—. No diga una sola palabra hasta que yo le haga la señal. Le garantizo que tendrá usted toda la publicidad que pudiera soñar…

—¿Adónde va usted ahora…? —preguntó jadeante.

—La suerte estaba de mi parte cuando se cruzó usted en mi camino, mi hada madrina —respondió Crook mirándola con afecto—. Acompáñeme… iremos a la estación…

—Apenas acabo de llegar a casa…

—Regresaremos en unos cinco minutos. Si rehúsa obedecerme será tanto como obstaculizar la acción de la justicia…

El sombrío tono de voz de Crook tuvo el efecto deseado, y la octogenaria lo siguió dócilmente.

Al llegar, se informó dónde estaba la oficina de equipajes. Detrás del mostrador, uno de los empleados explicaba categóricamente a otro de sus compañeros la forma de resolver la crisis internacional.

—Su teoría es muy interesante —dijo Crook al escuchar al estadista en cierne—; pero tengo un problema más apremiante que quisiera me resolviera. Una dama dejó a su cuidado una maleta para ser recogida por un amigo.

El empleado alargó la mano solicitando el recibo correspondiente. Crook le explicó:

—Si lo llevara conmigo no le consultaría mi problema. La señora que me acompaña puede identificar la maleta. Tiene un marbete de Cracovia.

—No puedo entregar ninguna pieza a menos que se presente el recibo —dijo el dependiente.

—Creo que podrá recordarla fácilmente. La dejó una dama que llevaba un impermeable gris…

—Es inconfundible —terció la señorita Michael—, tiene unas mangas de corte extraordinario…

—Si pudiera recordar a todas las damas que guardan aquí sus maletas —comentó el empleado con aire de displicencia.

—Por favor, investigue si no ha sido reclamada —ordenó Crook.

—En ese caso no tendría objeto hacer un registro.

—¿Se da usted cuenta, madrina…? —dijo Crook con aire de júbilo—. Ahora puede darse cuenta de lo bien empleadas que son las contribuciones que paga el ciudadano —y volviéndose al recalcitrante empleado—: No afirmé que hubiera sido recogida, solamente me atreví a preguntarle…

—Desde aquí puedo verla —exclamó de pronto la señorita Michael entusiasmada—. Está sobre ese anaquel…

—Excelente, excelente —dijo Crook de buen humor—. Hágame el favor, mi encantadora madrina, regrese y dígale al insolente oficial de policía que venga un momento. Estoy seguro que es el primer cadáver que encuentra en su carrera…

—¿Qué es lo que dice…? —dijo subiendo el tono de voz el empleado y reanimándose por momentos—. ¿Cuál cadáver…?

—Ya lo sabrá a su tiempo. Tengo la intuición de que su fotografía saldrá en los periódicos. A propósito… ¿estaba usted de guardia ayer?

—Sí, señor… sí estaba…

—Entonces usted es el individuo a quien busca la policía.

—¿Qué quiere usted decir…? Yo no he cometido ningún asesinato…

—¿Asesinato…? —gimió la señorita Michael—. Nadie ha cometido ningún crimen…

—¿No lo cree usted…? —murmuró Crook—. Pues si alguien me lo pregunta, esa sería mi opinión.

—¿Cuándo…? ¿Cómo…? No lo puedo comprender —dijo jadeante la señorita Michael apartándose instintivamente del mostrador de la oficina.

—En cuanto a la hora —respondió Crook—, indudablemente debe haber sido entre las cinco y cuarto, en que el ascensor funcionaba normalmente, y las seis de la tarde, en que lo encontramos descompuesto. Alguien usó ese ascensor al bajar del sexto piso —así lo expuso claramente el inspector de policía— y lo abandonó en el piso principal.

—Esto es muy complicado para mí —dijo la señorita Michael, moviendo la cabeza desconcertada—. Nunca fui competente para la aritmética. ¿Qué tiene que ver la señorita Pinnegar con el asunto…?

—¡Ah…! —comentó Crook, que por primera vez se encontraba perplejo—. Ese punto también me preocupa un poco…

Mientras esto ocurría, una ambulancia había llegado al lugar de los hechos y recogía el cuerpo de la desconocida. El doctor, que se llamaba Preston, le decía al inspector Cream:

—Hasta donde es posible asegurarlo, a reserva de un examen más minucioso, la mujer murió a consecuencia de una herida en el cráneo y del choque subsecuente. Si se desplomó desde uno de los pisos superiores, eso podría explicar el fallecimiento.

El inspector Cream no hizo comentario alguno. La situación era confusa. El hecho de que alguien hubiera olvidado cerrar la verja en cualquiera de los pisos, le parecía un tanto increíble. Estaba cierto de que al interrogar a todos los inquilinos ninguno confesaría esa omisión. Por otra parte, aun si así hubiera sucedido, era difícil no darse cuenta del peligro a la luz del día, aunque no imposible. Era lógico suponer que el ascensor estuviera estacionado en alguno de los pisos superiores cuando ocurrió la tragedia. En fin, la situación no era de su agrado; pero tenía que seguir adelante. Mentalmente se imaginaba el resultado de sus pesquisas: recibiría consejos, sugestiones, quejas exigiendo que se tomaran medidas de seguridad, y nada que le facilitara la investigación.

Crook obligó a la señorita Michael a regresar a los apartamientos Allenfield y la acompañó hasta el quinto piso.

—¿Tendré que hacer declaraciones a la policía…? —preguntó la anciana entrecortadamente.

—No… nada de eso —respondió Crook con gentileza—. Lo único que se espera de usted es que conteste algunas preguntas.

—En realidad, no sé nada…

—No tiene por qué preocuparse, amiga mía. Reanímese un poco. Quizá sea ésta su última oportunidad de brillar públicamente. No debe desaprovecharla…

Cuando el inspector Cream trepó hasta el quinto piso, se sintió en cierto modo como el personaje de Shakespeare que, perdido en una selva impenetrable y llena de arbustos espinosos, no podía distinguir el cielo abierto y luchaba desesperadamente por respirar aire puro. En cuanto a la semblanza de las espinas, mentalmente lanzaba juramentos y se hacía la reflexión de que el suplicio de san Sebastián con su cuerpo atravesado por innumerables flechas, no era nada comparable con el martirio de un inspector de policía en busca de pruebas tangibles en un caso de muerte por violencia que tenía todas las características de un jeroglífico. Se contrarió un poco al saber que el señor Crook pretendía estar presente en el interrogatorio de la señorita Michael.

—Soy su consejero legal —informó Crook en tono jovial.

—¿Quién dice que ella necesita padrinos…? —preguntó Cream con voz meliflua.

—Pudiera darse el caso de que ella informe algo de vital importancia, mi buen Sherlock…

La señorita Michael, excitada por el curso que tomaban los acontecimientos y dándose cuenta de que lo que informara sería por primera vez útil para un tercero, no esperó el interrogatorio, sino que contó su historia sin hacer pausa alguna y con la velocidad de un torrente. Tanto Crook como Cream la miraban ensimismados. Repitió que al regresar a las cinco y cuarto se dio cuenta de que la señorita Pinnegar desaparecía por el recodo de la escalera llevando una maleta. La señorita Pinnegar no le prestó atención alguna cuando la llamó.

—Probablemente —pudo intercalar Cream— llevaba mucha prisa. Si pretendía tomar algún tren…

—¡Oh… no…! —interpuso nuevamente la señorita Michael—. No se trataba de eso. Aquí es donde entra el misterio. ¿Sabe usted dónde guardó la maleta…? En la oficina de equipajes de la cercana estación, a una cuadra de aquí. Si hubiera tenido la intención de pasar la noche fuera, lógicamente se hubiera llevado la maleta consigo. Por otra parte, si no pensaba estar ausente esa noche, hubiera regresado. Como ustedes se habrán dado cuenta, todavía no lo hace. Otra cosa: ella tenía una cita importante con el señor Crook, y mi vecina es de lo más puntual y ordenada; quiero decir, es un modelo de educación. Conocía su apartamiento al grado de encontrar cualquier cosa a oscuras… y estoy segura de que nunca faltó a una cita o dejó de cumplir algún compromiso sin disculparse, desde luego. En el caso del señor Crook, fue distinto, porque él llamó a su oficina y no había ningún mensaje… ¿no es así…? —sin esperar respuesta, la parlanchina anciana siguió sin detenerse a pesar de los esfuerzos de sus interlocutores—. ¿Y su gatito…? Si se hubiera marchado con intenciones de pasar la noche en otro lugar, no lo hubiera dejado abandonado. Se lo hubiera confiado a alguien. La cosa es que el bicho tenía hambre, lo oímos cuando maullaba… ¿no es así, señor Crook? Tampoco le pidió a Hume que avisara al lechero y al repartidor de periódicos… también dejó cepillo, peine y esponja olvidados en el cuarto de baño… es decir, los dos primeros estaban sobre su tocador. Para mayor seguridad deberían preguntarle a Florence, su doncella de compañía que está en el hospital de Santa María Magdalena… la señorita Pinnegar la fue a visitar ayer. Tengo la seguridad de que no tenía secretos para Florence…

Cream juzgó conveniente, a estas alturas, hablar en tono enérgico:

—Mi estimada señorita… ¿tiene usted algún motivo para suponer que exista alguna relación entre la señorita Pinnegar y la víctima?

—Ese problema tendrá usted que resolverlo —contestó la interpelada, cuyo aspecto de demencia senil iba subiendo de grado—. Tiene usted una doble incógnita: una desaparición y el cuerpo de una desconocida… y ambos en este mismo edificio, y a la misma hora. Usted decidirá si existe alguna relación… y recordar que dos y dos son cuatro. Sin embargo, yo no sirvo para esto, nunca pude con la aritmética… aunque recuerdo que ya lo dije antes…

Crook apenas podía contener la risa. La escena era similar al espectáculo de observar un gran perro danés visiblemente incomodado por un cachorro de gato juguetón.

—La damita tiene razón, Sherlock. Si no quiere usted basarse en sus informes, aprovecho la ocasión para exponer mi queja, como cualquier ciudadano libre en ejercicio de sus derechos: reporto oficialmente la desaparición de una señorita, llamada Frances Pinnegar. Por principio de cuentas me permito sugerir que eche un vistazo a la maleta dejada en la estación. El encargado no podrá negarse a entregarla; es increíble la autoridad que da el uniforme. Si esto lo hubiera sabido en la época de la primera guerra mundial, habría ingresado antes en las filas de los mormones…

Esta declaración no pareció afectar a Cream que era de generación más reciente. Para él todo se reducía a formular informes por triplicado y pedir autorización hasta para estornudar, como comentó Crook en tono zumbón unos días después con la señorita Michael. El inspector insistió en que no se podía discutir el derecho de la señorita Pinnegar para salir de sus habitaciones.

—Ahí está la cosa —señaló Crook—. ¿Cree usted que lo hizo voluntariamente…? Yo no estoy de acuerdo. Además, quisiera que me explicara el motivo de que ella me llamara con urgencia y me anunciara que se trataba de evitar un crimen… un crimen en su contra, para ser más exacto…

—¿Por qué no me lo dijo antes…? —preguntó Cream sorprendido.

—Mi hada madrina —respondió Crook mirando afectuosamente a la señorita Michael— no me dio oportunidad de hacerlo. Por otra parte, esto no es una prueba concluyente. Sin embargo, en vista de que mi cliente no se ha presentado en su domicilio en veinticuatro horas, me veo obligado a sospechar. Quisiera también mencionar un pequeño dato curioso: la señorita Pinnegar tuvo anoche una visita misteriosa.

—Florence podría aclararnos todo —insistió la señorita Michael sin poder reprimirse—. La señorita Pinnegar fue a visitarla ayer…

—¿Usted identifica la víctima con el visitante misterioso de la señorita Pinnegar? —preguntó Cream.

—Yo no afirmo nada en concreto, Sherlock. Eso no es cuestión mía. Simplemente le ofrezco todos los datos en una bandeja de plata. Yo podría sacar mis propias conclusiones; pero usted es el funcionario autorizado para la investigación.

Cream, que no tenía la menor idea de quién pudiera ser la víctima ni la razón por la cual hubiera visitado a alguien de los apartamientos Allenfield, se dignó prestar mayor atención a lo dicho por Crook. A últimas fechas habían estado sucediendo varios incidentes misteriosos, muchos de ellos criminales, y la policía había estado trabajando noche y día, escudriñando callejones y sitios sombríos sin mayor éxito. Cream era un policía joven y ambicioso, y se había enterado del historial de Crook. A la sazón reflexionaba que los agentes de la policía tenían en cierto modo restringida su libertad, porque no podían actuar a base de corazonadas (que cualquier civil, por ejemplo Arthur Crook, estaba en libertad de poner en práctica), aunque no había razón para desaprovechar una insinuación de esta índole. De manera que aceptó la sugestión de que los tres se presentaran en la oficina de equipajes de la estación. De camino, iba reflexionado que si la mujer desconocida había venido a visitar a algún inquilino, y suponiendo que los ya entrevistados hubieran dicho la verdad, era indispensable interrogar a la señorita Pinnegar, por ahora desaparecida, para aclarar el asunto. Hubiera preferido dejar a Crook atrás, pero este personaje no tenía la menor intención de quedarse y menos de abandonar por un momento a la parlanchina señorita Michael, pues nunca se podía saber lo que esta desequilibrada pudiera intentar; de manera que los tres se presentaron a la oficina mencionada. El joven empleado dio muestras de animación al contemplar la credencial del inspector Cream, y sin demora bajó la maleta que inmediatamente fue identificada por la señorita Michael. El inspector firmó un recibo y cargó el maletín.

—Si va usted a la delegación —sugirió Crook—, con gusto lo acompañaremos.

Cream lo miró con fijeza y con intenciones de disuadirlo; pero Crook no se amilanaba fácilmente y le dijo:

—Somos los únicos testigos voluntarios. A decir verdad, somos los únicos testigos que ha podido usted encontrar, de manera que sería mejor que aprovechara nuestra presencia. Sin duda necesitará la declaración escrita de la señorita Michael y la mía…

—Ninguno de los dos conocía a la víctima…

—Mi estimado señor, no me refiero a la víctima… me interesa extraordinariamente la suerte de la señorita Pinnegar, y mientras más pronto se inicien las averiguaciones, mayores probabilidades habrá de encontrarla.

—Esta petaquilla no pesa mucho —informó Cream.

—Así lo supongo —dijo Crook—. No creo que la señorita Pinnegar tuviera intenciones de ir muy lejos. No era necesario empacar cosas superfluas.

Pero ninguno de ellos, ni el propio Crook, se imaginaron lo que había dentro de la maleta. Al abrirla, solamente encontraron un abrigo de color verde oscuro con botones del mismo color, al cual le faltaban dos de dichos botones, y un objeto indescriptible adornado con una pluma rota que la señorita Michael identificó al instante como un sombrero.

Cream se quedó perplejo, Crook hizo una mueca y la señorita Michael estuvo a punto de atragantarse.

—Scotland Yard —dijo el inspector después de una pausa— tendrá mucho interés en examinar esto (por primera vez se enteró Crook que se había pedido la colaboración de ese notable cuerpo). Tengo idea de que ellos encontraron uno de los botones…

Pero estaba escrito que Crook dijera la última palabra:

—Yo tengo la sospecha —murmuró en voz baja— de que accidentalmente encontré el otro…

Se metió la mano en el bolsillo y extrajo el tesoro encontrado por Grim.

—¿Desde cuándo lo tiene usted en su poder…? —preguntó Cream con viveza.

—Desde ayer.

—Debería usted haberlo entregado.

—¿Por qué…? No estaba enterado de que la policía coleccionara botones.

—Usted sabía que buscaban un botón desprendido de un abrigo verde.

—No podía deducir que se trataba de éste —respondió Crook sin inmutarse—. La policía no me tiene mucha confianza… además de que mi obligación es proteger los intereses de mi cliente. Mal haría si la arrojara a las fieras…

Cream juzgó preferible no seguir discutiendo. Se daba cuenta de que era inútil.

—Esto nos da un indicio sobre la desaparición de la señorita Pinnegar —observó secamente.

—Así lo he pensado —respondió Crook asintiendo de conformidad—. Y si usted considera la constante divergencia de opiniones entre la policía y su servidor, debería manifestarse más complacido…

La policía comenzó a trabajar con empeño. Ya habían descubierto que el apellido de Les era Strout y habían logrado encontrar un testigo que recordaba al recién fallecido y que dijo haberlo conocido en Brightstone con motivo de haberle ofrecido en venta un coche de segunda mano. No se consumó la operación porque uno de sus cuñados había muerto repentinamente en Escocia y allá se le presentó la oportunidad de adquirir un monitor a precio muy razonable. No obstante lo valioso de estos informes, la policía no pudo averiguar el domicilio de los cómplices del desaparecido. Era indudable que Les había operado como socio activo de la organización, y sus compañeros de banda tenían a su cargo el aspecto financiero del negocio. Era de presumirse que otro hacía las gestiones para colocar los autos que estaban en demanda entre su clientela. Todo estaba arreglado de manera que aun cuando Les fuera detenido no revelara el secreto. La sociedad se encargaría de sus deudas y demás compromisos y le reservarían una buena porción de las ganancias cuando saliera libre.

El único secuaz que se conocía era la mujer llamada Violeta, y la policía tenía muy pocos datos acerca de la misma. Sin embargo, esto representaba una pista valiosa que cobraba interés por su visita a la señorita Pinnegar, ya que el descubrimiento del botón faltante y el hallazgo del abrigo verde en la petaca de la solterona, unidos a la desaparición de la señorita Pinnegar, eran datos concluyentes inclusive para la cautelosa fuerza policiaca. Lógicamente se podía deducir que la solterona conocía a Violeta lo suficiente como para haberle brindado hospitalidad la noche anterior. También tenía que tomarse en cuenta la demanda de ayuda que le había pedido a Crook; en la que había mencionado un crimen, y por la fama de que gozaba nuestra heroína no era de suponerse que lo hiciese en un arranque de histeria ni porque se amedrentara con facilidad. Tanto la policía como el público en general conocían su comportamiento. Durante los años que prestó sus servicios en la vecindad corrió graves riesgos y nunca hizo caso de los consejos que se le daban para que tuviera prudencia. Por lo tanto, si dicha señorita había manifestado temor por un asesinato, nadie lograría convencer a Crook (que tampoco era un tipo pusilánime) de lo contrario, y que indudablemente se había visto amenazada. La declaración de la señorita Medlicott ayudó a fortalecer esta opinión. Al dar su testimonio afirmó que la señorita Pinnegar (sin duda por algún olvido involuntario) había mencionado el nombre de Les. Ahora bien, la única persona que podía habérselo informado era Violeta (lo cual era la deducción lógica en este caso) y de lo cual se desprendía que la propia Violeta representaba un peligro para la señorita Pinnegar. Por lo tanto, si se dividiera el drama en varios actos, éste podría considerarse el primero. El acto segundo comenzaba al descorrerse el telón con la desaparición de la solterona y el descubrimiento del cuerpo de una desconocida en el fondo del pozo del ascensor. Las apariencias señalaban que dicho cuerpo, hasta ahora por nadie reclamado, podía ser el de Violeta. La policía informó a la prensa que la víctima llevaba un anillo matrimonial y otra sortija con imitaciones de turquesas y diamantes de poco valor comercial. El abrigo era nuevo y de un modelo y corte que podía encontrarse a la venta en la mayoría de los grandes establecimientos del ramo. La policía decidió hacer un llamado a las principales tiendas que hubieran vendido una prenda semejante durante las últimas cuarenta y ocho horas —ya que era evidente que el abrigo no había sido comprado sino después del accidente del cruce de caminos— y que se comunicaran al teléfono Whitehall 1212 en caso de algún informe. La táctica dio resultados inmediatos. Uno de los dependientes de la casa Melgrave y Cía. declaró que él había vendido un abrigo similar a un cliente, quien, al adquirirlo, informó que lo necesitaba para una pariente que se marchaba al campo y que no podía solicitarlo personalmente por haber sufrido algunas contusiones en un accidente. Los datos que dicho testigo dio con respecto a su compradora coincidían con la descripción de la señorita Pinnegar.

La duda que persistía en la mente de los oficiales de la policía, era que no había pruebas concretas en cuanto a la relación entre la señorita Pinnegar y Violeta. Sin embargo, los reportes se fueron acumulando. Se presentó en la delegación la señora Gordon con el dato de que ella había tenido como inquilina a una tal Violeta Child y que ésta usaba a últimas fechas un abrigo verde oscuro. Informó que dicha señora se había presentado en su domicilio al día siguiente del choque (aunque no había pasado la noche en su cuarto, lo cual era sospechoso) con un abrigo que por el corte y color era gemelo del descrito por los agentes. En estas circunstancias, la propia señorita Michael —cuyo talento para la aritmética era pésimo— no pudo menos que admitir la coincidencia. La señora Gordon fue invitada por la policía para visitar el depósito de cadáveres e inmediatamente identificó a la muerta como la señora Violeta Child. En opinión de la policía, la cosa marchaba bien; pero desgraciadamente ahí se detuvo aquel ritmo acelerado de descubrimientos. La señora Child había solicitado una habitación a la señora Gordon; pero no trajo recomendaciones, sino que cubrió el importe de dos semanas de hospedaje por adelantado. La patrona no pudo dar ningún dato acerca del señor Child, quien quizá ya hubiera pasado a mejor vida o del que podía haberse divorciado; una de esas separaciones hechas de común acuerdo por alguna divergencia y que no había llegado a oídos del juez. La señora Child nunca había hecho alusión a su marido o a sus hijos. Su opinión personal era en el sentido de que era dudoso que la mujer estuviera casada legalmente. No había recibido cartas durante su estadía en dicho lugar, y la señora Gordon también aclaró que la señora Child no era muy afecta a entablar amistad con gentes de su sexo, pues le gustaba demasiado la compañía de los varones. Esto lo dijo sin tener pruebas, pero dando a entender que una mujer siempre lo puede presentir. Afirmó que los amigos de Violeta no llegaban al grado de pasar la noche en su cuarto, porque ella, la señora Gordon, mantenía una estricta vigilancia para que no se cometieran inmoralidades. Las visitas masculinas solamente se admitían en presencia de alguna persona respetable. Insinuó que muchas personas quizá la juzgarían anticuada; pero su experiencia como posadera era más que suficiente para burlarse de esas críticas. Aprovechando la oportunidad, la señora Gordon forjó una pieza oratoria haciendo resaltar sus dificultades domésticas, lo cual la policía consideró innecesario y superfluo. Con simulada galantería la acompañaron a la calle. Uno de los agentes la escoltó a su casa y subió al cuarto de Violeta para examinarlo. El cesto de papeles no había sido vaciado en muchos días, lo cual indignó al inspector Cream que era un modelo de limpieza; sin embargo, nada pudo lograrse de dicha inspección. No se encontraron cartas desgarradas ni algún otro indicio. Siguiendo la rutina, también registraron el cuarto de Florence en el departamento de la señorita Pinnegar, sin mucho entusiasmo.

—Podemos llegar a la conclusión —dijo el inspector— de que esto no fue un accidente fortuito, ya que de haberlo sido, hubiéramos encontrado su bolso. Es indudable que debe estar en algún sitio y es necesario encontrarlo. Por lo tanto, quien se llevó el bolso debe ser la persona que buscamos. Él debe haber sido el que la empujó en el cubo del ascensor, y lógicamente no se presentará voluntariamente.

Hizo un resumen de la situación. Violeta tuvo alguna dificultad y vino a ocultarse en el edificio de los apartamientos Allenfield. Eso sucedió el martes en la noche. El miércoles se presentó en su propio cuarto y recogió su equipaje. En esta ocasión llegó con un abrigo nuevo, y un individuo que guiaba un coche pintado de negro la esperaba. Por algún motivo desconocido a la fecha, Violeta decidió regresar al apartamiento de la señorita Pinnegar. Esto explicaba que dicha solterona debía estar de algún modo complicada en el asunto, puesto que era de suponerse que ella era la que había comprado el abrigo y la boina. Por otra parte, la señorita Pinnegar no era cómplice en la trama, ya que, en ese caso, no hubiera pedido la ayuda de Crook.

El problema consistía en determinar si el cuerpo encontrado en el pozo del ascensor era el de Violeta y por qué la petaca de la señorita Pinnegar había sido guardada en la estación.

—¡Ah…! —dijo el inspector Cream—. Y la desaparición de la señorita Pinnegar…

—Puede haber alguna explicación.

—No lo dudo; pero encontramos que había dejado olvidados sus artículos de tocador. Los armarios tampoco parecen haber sido tocados. La señorita Michael declaró que llevaba solamente una maleta, y después de identificarla la recuperamos…

—¿Usted cree que encontraremos su cuerpo en algún otro sitio?

—Me parece muy extraño que no se hayan recibido informes sobre ella. En estos días es difícil pasar inadvertido sin libreta de racionamientos, tarjeta de identificación y demás documentos.

Hay informes de que cobró un cheque de treinta libras en el banco y pidió se le entregara su importe en billetes de una libra. Esa cantidad es suficiente para cubrir los gastos de varios días.

—No en la actualidad —opinó Cream—. Recordemos que pagó al contado el precio del abrigo; unas diez libras. Es fácil que pueda subsistir sin recurrir a los alimentos racionados si toma sus comidas en los restaurantes a base de emparedados y cosas por el estilo, aunque pasará trabajos para beber té. Quizá sea afecta al café. Hay muchos desertores que se la pasan sin libretas de racionamiento, aunque si la señorita Pinnegar busca un cuarto en algún hotel, se le pedirán sus referencias e identificación. No creo que sea fácil que una anciana desaparezca en estos días en el país.

Sobre el particular, la señorita Pinnegar podía haberle explicado que su vida nunca había transcurrido con facilidad, aunque tampoco esperaba que así fuera. La mayoría de sus años los había empleado en trabajos arduos y mal remunerados. En las presentes circunstancias las cosas seguían en el mismo estado.

Durante todo ese día no pudieron encontrar rastro alguno sobre su paradero.

CAPÍTULO IX

A estas alturas, la mayor parte de la gente del país se había interesado vivamente en el caso, y este afán de saber noticias sobre el mismo subió de punto cuando el doctor que había hecho la autopsia del cuerpo de Violeta Child afirmó que la muerte no se debía a la caída en el pozo del ascensor. En su opinión, la herida del cráneo había sido infligida antes de ser arrojada al abismo. A pesar del interrogatorio hecho al médico legista, éste no varió un ápice su declaración, sino que explicó:

—El golpe recibido en el cráneo fue de tal violencia que fracturó el hueso frontal. Sospecho que se trata de lo que comúnmente se llama un instrumento contundente. Cuando se encontró el cuerpo, la boina estaba sostenida a un ángulo casi a la altura de la base del cerebro, lo cual no pudo haber ocurrido al desplomarse, en cuyo caso la boina se hubiera desprendido de la cabellera. A mi modo de ver las cosas, la víctima sufrió el golpe en la cabeza antes, y al ser arrojada al pozo se le puso la boina intencionalmente para ocultar la herida. Si la hubiera tenido puesta al recibir el impacto, la boina se hubiera adherido al cráneo…

A las preguntas que se le hicieron respondió que no podría afirmar que el golpe hubiera sido mortal, aunque dudaba de que hubiera podido recobrar el conocimiento. Añadió que toda persona que se desploma busca asirse de algo en su caída. El pozo del ascensor era angosto, ya que el aparato no podía acomodar más de tres personas a la vez, y como la víctima no llevaba guantes, era lógico encontrar raspaduras o desgarraduras en los dedos, cosa que no pudo comprobar. También apoyaba su teoría en el hecho de que las personas que encontraron el cuerpo de Violeta afirmaron que el lado derecho de la cabeza de la víctima estaba apoyado sobre el muro y la herida se localizaba en el lado izquierdo. Si se le hubiera golpeado antes de arrojarla o empujarla al pozo, la posición en que se la encontró era explicable; en caso contrario, la herida del cráneo no podía interpretarse satisfactoriamente. El médico aventuró la tesis de que a la víctima, después de ser golpeada, se le aplicó un pañuelo en la herida para evitar que manara la sangre, se le ajustó la boina con cierta fuerza y después fue arrojada en el cubo del ascensor. También hizo ver que ninguna persona en su sano juicio y buen estado de salud podría caer accidentalmente a la luz del día. Más aún, lo angosto del pozo hacía casi imposible la maniobra, a menos de que se tratara de un ciego.

—Si la víctima hubiera sufrido un vértigo, ¿podría haberse desplomado de esa manera…? —preguntó el médico forense.

El interrogado dijo secamente que no había pruebas a ese respecto, así como tampoco que alguno de los inquilinos hubiera dejado la rejilla abierta. El interrogador le hizo saber en tono más seco aún que se concretara a dar su testimonio médico sin aventurar opiniones. El doctor Preston se encogió de hombros y abandonó el estrado. Una hora después, las prensas zumbaban imprimiendo la palabra ASESINATO. Las primeras ediciones salieron con el encabezado: MISTERIOSA CAÍDA MORTAL, aunque uno de los periódicos preguntaba: ¿QUIÉN ES VIOLETA CHILD?, y el artículo decía lo siguiente:

“Aunque la identidad de la víctima ha sido comprobada plenamente, sigue siendo una mujer misteriosa. A la fecha, nadie se ha presentado a reclamar el cuerpo. Ninguno de sus parientes ha solicitado informes… ¿Pasaría la última noche de su vida en el apartamiento número 15 del edificio Allenfield…? La única persona que podría arrojar alguna luz sobre el particular ha desaparecido en circunstancias inexplicables.”

Los vendedores de periódicos en los puestos de las esquinas anunciaban en sus pizarrones: “El misterio del ascensor…” “¿Dónde está la señorita Pinnegar…?”

Unas cuantas horas después, en un basurero abandonado, a kilómetro y medio de distancia, fue encontrado un bolso de mano, de piel de cocodrilo, con las iniciales V. C.

Crook se entusiasmó al enterarse del hallazgo, y el inspector Cream no pudo menos que reconocer la ironía del incidente. El contenido del bolso no dio ningún dato; contenía un lápiz labial, polvera, colorete, y monedero y billetera vacíos. No se encontró carta alguna, ni documento de identificación, salvo las iniciales. Sin embargo, éstas bastaron para que la señora Gordon reconociera el bolso, sin género de duda. El descubrimiento vino a fortalecer la teoría de que la víctima había sido atacada con premeditación y ventaja, y que no había perdido la vida en un accidente. Se interrogó a la señora Gordon acerca de los demás artículos del guardarropa de Violeta, y la patrona refirió que todo se lo había llevado en una pequeña maleta. Alguien la esperaba cerca de la esquina en un auto. La maleta en cuestión fue encontrada por los agentes en una de las terminales del ferrocarril. Se dedujo únicamente que Violeta no tenía un punto fijo adónde dirigirse, ya que en su bolso no se encontró ningún boleto; aunque era de suponerse que el individuo que registró su bolso hubiera llevado todo lo que era de valor.

La indagación oficial se pospuso hasta reunir datos concretos y hasta completar los trámites legales. El nombre de la señorita Pinnegar corría de boca en boca. Su desaparición representaba el mayor de los misterios y la mente del público seguía con avidez las noticias. El sepelio de la víctima fue fijado para el sábado próximo, aunque a la fecha ningún pariente se había presentado. Los gastos del entierro corrían por cuenta del gobierno.

A las nueve de la noche del viernes, Crook despachaba algunos asuntos en su oficina cuando escuchó que alguien subía rápidamente las escaleras. Esto le causó cierto placer, ya que subconscientemente esperaba alguna visita. Estaba muy acostumbrado a tratar asuntos ya entrada la noche, especialmente cuando lo entrevistaban confidencialmente. En estos casos los solicitantes subían sigilosamente. El que ahora trepaba las escaleras no entraba dentro de tal categoría, ya que el ruido que hacía podía escucharse a varias cuadras de distancia. Sin mayor ceremonia empujó la puerta del despacho.

—¡Pase adelante…! —dijo Crook, alegremente.

En el umbral se detuvo un individuo de unos treinta años de edad. Llevaba uniforme del ejército. Era de complexión mediana, cuidadosamente afeitado, y su nerviosidad acusaba que venía con gran prisa.

—¿Es usted el señor Crook…? —preguntó.

—¿Me confunde acaso con el primer ministro…? —replicó en el mismo tono nuestro héroe.

—Me llamo Pinnegar. Tengo entendido que usted representa legalmente a mi tía…

—Podríamos decir que a larga distancia —informó Crook, con su natural buen humor—. Quizá usted pudiera darme datos concretos acerca de su actual domicilio.

—Al contrario —explicó el recién llegado—. He venido, gracias a una licencia especial, para calmar mi ansiedad. Todo esto es inexplicable. No puedo imaginarme a mi tía metida en semejante lío. Debo decirle que no culpo a la policía, porque no la conocen… pero usted que es su abogado…

—Puede hablar con entera libertad —insinuó Crook al notar la perplejidad del visitante—. No puede usted concebir que un tipo como yo la represente… pero en realidad, todo se debió a una circunstancia inesperada. Llamémosla Providencia…

Y en su forma peculiar describió el encuentro con la tía.

—Como usted comprenderá… —dijo su interlocutor, después de una pausa—, mi tía no es capaz de mezclarse en nada criminal sin consultar con las autoridades.

—Amigo mío —dijo Crook, en tono conciliador—, estoy seguro de que quedará sorprendido… pero el caso es que su tía permitió que la víctima encontrada pasara la noche en su apartamiento.

—Eso no quiere decir nada —dijo el otro—. Podría haberle ofrecido hospitalidad durante la noche sin necesidad de conocerla personalmente…

—La cosa no es tan sencilla como usted cree —afirmó Crook—. La mujer en cuestión debe haber conocido bien a la señorita Pinnegar. Nadie se presenta al filo de las diez de la noche pidiendo albergue. ¿Está usted seguro de no reconocer el nombre…?

—¿La señora Child…? No… no creo haberlo oído antes.

—La cuestión está en que no siempre llevó ese nombre —expuso Crook, razonablemente—. Antes de eso podía haberse llamado Violeta fulana de tal, aunque en el corto tiempo que llevo de conocer a su tía, nunca la oí mencionar ese nombre… ¿Qué le pasa…? —preguntó Crook al notar el cambio de expresión de su visitante y la mirada de pavor con que lo escuchaba. Pinnegar se contuvo al instante; pero para Crook, la reacción no había pasado inadvertida—. ¡Escúcheme…! —siguió diciendo Crook, en tono afable—. No tiene ningún objeto que venga a consultarme sin estar dispuesto a ser franco. ¿Quién era Violeta…?

—Vuelvo a decirle que no la conozco…

—Efectivamente, así lo dijo antes; pero hace un instante una idea cruzó por su mente. ¿Quién era la Violeta que momentáneamente recordó…?

—Se trata de algo absurdo —dijo Geoffrey, mientras Crook aguardaba con paciencia—. La verdad es que mi primera mujer se llamaba Violeta; pero murió hace aproximadamente diez años. Fue víctima de uno de los bombardeos…

Geoffrey hizo una pausa en espera de que Crook le dijera que desde luego no podía tratarse de la misma persona; pero en vez de ello exclamó:

—¡Muy interesante…!, parece que adelantamos algo. ¿Dice usted que fue en un bombardeo…? ¿Fue usted al entierro…?

—En esa época estaba de servicio en Francia; pero mi tía estuvo presente.

—¿En la capilla ardiente…?

—Difícilmente podría llamarse así —respondió Geoffrey, mordiéndose los labios—. La bomba cayó sobre el puesto de socorros y se dio sepultura a los restos en la fosa común.

—¡Ah…! —dijo en voz baja Crook—. Enterraron lo que pudieron encontrar… ¿no es así…? Durante la guerra pasada nosotros lo llamábamos entierro sobre la marcha. Supongo que en esta última contienda el procedimiento no varió gran cosa. Se escuchaba el estallido de la granada y se aguardaba hasta que volviera la calma; entonces salía el camillero y recogía en la sábana o mortaja los restos diseminados, rezaba una oración y cavaba una fosa. Después se hacía el recuento de los desaparecidos y se determinaban las bajas. Me imagino que las honras fúnebres en esa ocasión fueron algo por el estilo. Se pasó lista de presentes y los que no contestaron fueron declarados muertos. Por regla general, no puede haber equivocaciones de esta manera, aunque el método no es absolutamente infalible. Por ejemplo, la dama en cuestión podría haber salido a tomar un refresco o a conversar con algún amigo, digamos en la esquina de la calle… Existe la posibilidad de que haya quedado sepultada por los escombros, desvanecida por el estallido, y que más tarde haya vuelto en sí…

—Me doy cuenta de esa posibilidad —dijo Geoffrey—, pero eso no explicaría su silencio de diez años…

—Amigo mío, se quedaría usted sorprendido —dijo Crook sin subir el tono de voz— de las reacciones tan peculiares de la gente para eludir el contacto con las autoridades. Me atrevo a suponer que en ese caso la muchacha no tenía el menor deseo de seguir prestando servicios en ningún otro puesto de socorros. Pudo haber cambiado de planes. En fin, no trato de afirmar que así ocurrieron las cosas; pero podrían haber pasado de esa manera. Quizá perdió la memoria a consecuencia del ataque… hubo muchos casos de amnesia después de los bombardeos…

—Su teoría sería aceptable por unos cuantos días, probablemente algunas semanas —dijo Geoffrey—; pero tarde o temprano alguien podía haberla reconocido. Se interrogó a los pocos supervivientes de ese ataque y no se pudo averiguar gran cosa. No… no lo creo. Por otra parte, si hubiera salido ilesa podría haber cobrado la pensión correspondiente a la mujer de un soldado en servicio activo. No hubo reclamación alguna después de la tragedia.

—Es de suponerse que si la declararon muerta oficialmente, sus razones tendrían —comentó Crook, concediendo la razón—. No es que yo quiera relacionar ambos incidentes; pero se han dado varios casos de gente desaparecida misteriosamente que vuelve a rehacer su vida en otro sitio lejano. Si ella pensaba que usted había perdido la vida en el frente de batalla…

—¿Cómo explicaría usted entonces esta dramática resurrección en el umbral del apartamiento de mi tía…?

—Por la sencilla razón de que la mujer se encontraba en un aprieto y necesitaba ayuda. Según los informes de la policía, ella era la que guiaba el auto robado, y aun cuando no supiera que lo era, lo cual nunca llegaremos a confirmar ahora que ambos testigos están bajo tierra, indudablemente estaba al tanto de que cruzar con la luz roja del semáforo y matar a una mujer y una niña se juzga como homicidio calificado cuya sentencia, bajo esas circunstancias adversas, es de las más severas que dicta la ley. La pena no sería menor de diez años de prisión. Por lo tanto, tenía dos caminos a seguir: primero, podía presentarse a los amigos del extinto Les, quienes por lo que sabemos de ellos y sus antecedentes, no dudarían un momento en mandarla a hacerle compañía a su compañero y demás víctimas, o bien refugiarse con alguien, quien por motivos personales no pudiera delatarla inmediatamente a la policía. Debo decir que su anciana tía quizá no estuviera enterada del accidente en ese momento; pero los agentes han estado haciendo diversas averiguaciones al respecto y nadie se ha presentado a identificar a la mujer llamada Violeta Child, como si ésta fuera la visitante de su tía Frances Pinnegar. Su fiel dama de compañía informó que nunca había oído mencionar ese nombre durante sus años de servicio, así como tampoco le confió la señorita Pinnegar nada en relación con la visita del miércoles por la noche. Por lo tanto, es lógico suponer que se trataba de alguien, alguna persona cuya presencia su tía no quiso revelar. No se tiene la menor duda de que fue la señorita Pinnegar la que compró el abrigo y la boina, y ambas cosas fueron usadas por Violeta Child durante solamente un día, según el testimonio de la señora Gordon… La noticia de la trágica colisión fue publicada por la prensa con anterioridad…

—A pesar de todo eso, mi tía no pudo haber relacionado a su visitante con la mujer que buscaba la policía.

—¿Cómo explica usted entonces la necesidad de adquirir un nuevo abrigo? ¿Qué pretendía al empacar el abrigo verde y el sombrero en la maleta que guardó en la estación? Por otra parte, es una suerte que usted se haya presentado tan oportunamente; mañana sería demasiado tarde.

—¿Qué quiere usted decir…?

—El sepelio será mañana. El cuerpo está todavía en el depósito de cadáveres.

—Usted insinúa que yo debo ir a…

—Naturalmente… ¿Acaso no quiere usted quedar convencido de que realmente es viudo…? Usted volvió a casarse… ¿no es así…?

—Sí, señor. Tengo tres hijos… nunca imaginé que…

—De acuerdo. Un golpe de mala suerte, aunque peores tragedias ocurren en el mar. Supongo que no habrá alguna propiedad en litigio…

—A propósito —dijo Geoffrey reanimándose un poco—… usted es abogado y quiero consultarle un caso: un viejo amigo nuestro murió dejándole a la esposa de su buen amigo Geoffrey Pinnegar la suma de diez mil libras esterlinas.

—¿Así lo expresó textualmente…? ¿No mencionó nombre alguno?

—Ninguno.

—El notario que protocolizó ese testamento debería pagar los daños y perjuicios. ¿Cómo podía saber el generoso benefactor que usted no cambiaría de mujer antes de entregar su alma al Señor? En fin, eso ya no tiene remedio. ¿Sabía su tía de esta herencia…?

—Se lo informé. Debe haber recibido mi carta al respecto.

—En vista de que no hay ninguna carta sin abrir entre sus papeles, es de suponer que llegó a sus manos. Desgraciadamente esta circunstancia le traerá muchas molestias, en el caso de que la víctima sea su primera mujer. Sería prudente que termináramos esta diligencia lo más pronto posible; en caso de no tratarse de su antigua esposa estamos perdiendo tiempo.

—¿A estas horas de la noche…? ¿Nos permitirán la entrada…?

—Nos permitirán la entrada —dijo Crook, en tono convincente—. No tenemos sino informarles quién es usted y que quiere identificar el cuerpo, en caso de ser el de la visitante de su tía…

—¡No…! —protestó Geoffrey—. No puedo hacerlo… ¿Se da usted cuenta de que si es realmente Violeta, cuya muerte no fue accidental, comprometería peligrosamente a mi tía Frances?

—Así es… —respondió Crook, sin alterarse—. La realidad es que su tía está mezclada en esto, a menos que se presente a declarar lo contrario…

—Eso es lo que me sorprende. ¿Por qué no lo ha hecho…?

—Tal vez no pueda hacerlo.

—¿Qué es lo que dice…? Acaso sugiere usted que ella también…

—Escúcheme… —dijo Crook con firmeza—. Usted es miembro del ejército y luchó en la guerra. Por lo tanto debe haber descubierto que no hay límite a lo que un hombre desesperado pueda hacer. Yo fui testigo de hechos sombríos durante la primera contienda mundial. Si entonces hubiera tenido grandes ilusiones, las habría perdido sin remedio al confrontar la realidad. Ahora bien, si esta banda (que parece tener un amplio campo de acción y por tanto se expondría a fuertes pérdidas, inclusive la vida de sus asociados o por lo menos la libertad al sufrir una larga condena), si dicha banda, repito, considera que su tía representa un peligro, no tendrá el menor escrúpulo para eliminarla. Más aún: estoy dispuesto a apostar hasta mi último centavo a que esa gente no sabe siquiera deletrear la palabra escrúpulo, aun si les ofreciera usted mil libras por letra. Es cierto que no tenemos el menor informe en el sentido de que hayan cometido algún atentado fatal; no es tan sencillo en estos días cometer un asesinato impunemente. Tomemos como ejemplo el caso del ascensor; nadie sería tan ingenuo para afirmar que fue un accidente. Podemos deducir que esa es una de las razones por la cual no ha podido presentarse; la otra sería que su tía no juzga prudente reaparecer por ahora. En este último caso, se la acusaría de complicidad, sin temor a dudas. La policía ha girado circulares a todos los hoteles, casas de huéspedes, lugares de descanso y hospitales solicitando informes de una dama con la filiación de la señorita Pinnegar, que haya pedido albergue el miércoles por la noche. Hasta ahora no se ha tenido ningún resultado. Según afirma la parlanchina señorita Michael, su tía no llevaba más valija que la ya encontrada y cuyo contenido es de todos conocido. Yo estoy de acuerdo con esta solterona, porque encontramos sus artículos de tocador en el apartamiento. Existe la probabilidad de que se haya provisto de un equipo de emergencia, ya que se pudo investigar que había cobrado un cheque en el banco por mayor cantidad de la acostumbrada, lo cual es un tanto sospechoso. A mi juicio, lo hizo para ayudar económicamente a Violeta. Por otra parte, la señorita Pinnegar no podría permanecer oculta a menos que tuviera un cómplice, y no puedo imaginarme que fuera capaz de un acto semejante, si esto implicara comprometer a alguien.

—Tengo la absoluta seguridad de que no lo haría —dijo Geoffrey—. Debe haber otra alternativa.

—A menos que se haya suicidado; pero en ese caso, para qué había de tomar precauciones con el incidente del ascensor… era lógico suponer que el cuerpo sería encontrado eventualmente, aunque ella nunca pensó en que se relacionarían los hechos. Sin embargo, si había decidido quitarse la vida… ¿por qué no tomar una dosis excesiva de narcótico en su propio domicilio…? Hasta la fecha no se ha encontrado cuerpo alguno, y no hay muchos sitios para esconderlo en nuestra ciudad.

—¿Qué es lo que usted me aconseja que haga, señor Crook…?

—Creo que en primer término debemos aclarar la situación presentándonos en el depósito de cadáveres. Después de eso ya decidiremos qué hacer.

—Debo decirle que hace diez años que no la veo —dijo Geoffrey, visiblemente nervioso—. La gente cambia…

—Nunca al grado de no reconocerla —replicó Crook—. Además, debe haber tenido alguna característica propia.

—En caso de que tenga usted razón… ¿tendremos que informar a la policía…?

—Vamos, amigo mío. Ya es usted mayor de edad; un oficial del ejército… es obligación de todo buen ciudadano…

Hizo una pausa y, descorchando con habilidad una botella, le dijo para reanimarlo:

—Beba un trago. Le sentará bien, es licor fuerte. Tiene que pensar que un miembro de la familia en las listas negras de la policía es suficiente. Por regla general no me gusta ser la nodriza de las autoridades; pero después de todo se trata de un crimen y debemos colaborar todos para esclarecerlo, aunque tarde o temprano llegarán a desentrañar el misterio.

—Suponiendo que yo no comunique ese dato a la policía, ¿usted lo haría…?

Ambos bebieron silenciosamente y luego Crook respondió:

—Estamos perdiendo el tiempo; usted sabe que no hay alternativa. Termine su copa y procederemos a confirmarlo.

Un momento después apagó la luz de la habitación y bajaron las escaleras a buen paso.

—¿Qué edad tendría esta mujer…? —preguntó Crook, acercándose a su cochecito. Geoffrey no respondió inmediatamente; estaba impresionado al contemplar el vehículo de Crook como si fuera un motor en exhibición o como un entomólogo al encontrarse frente a un insecto desconocido—. No hay cuidado —informó Crook—, el perro no muerde…

Al llegar al depósito municipal no tuvieron dificultad en pasar a identificar el cadáver después de la explicación que dio Crook. Geoffrey se quedó mirándolo por un largo rato. Al principio dio la impresión de que le era desconocido; pero después no pudo menos que afirmar lo contrario.

—Opino que debe usted hacer su declaración ahora mismo —dijo Crook un poco descontento—. Sin embargo, creo que se logrará un buen resultado, porque si su tía sabe que usted identificó el cuerpo y está escondida voluntariamente, tendrá que salir del encierro…

Su tono no era muy optimista. En su concepto, lo más probable era que nunca volverían a encontrar a la señorita Pinnegar con vida. Cream estaba de guardia y escuchó con atención a Geoffrey. Finalmente, preguntó:

—¿Usted no había tenido noticias de ella desde hace diez años?

—Ninguna.

—Ahora lo entiendo —dijo el inspector, y Geoffrey no se imaginaba qué era lo que comprendía.

—¡Ah…! —interpuso Crook con ironía—. Todos estos sabuesos de la policía tienen un sexto sentido, aunque en muchos casos deberían usar los anteojos que gratuitamente distribuye el gobierno desde hace cinco años. Por lo pronto, dejémoslos que desplieguen sus habilidades… quizá logren encontrar a la desaparecida…

Nuevamente Crook hablaba sin mucho entusiasmo. Se despidieron del inspector y regresaron en el coche de Crook, dirigiéndose a la habitación del abogado. Geoffrey le informó que había rentado un cuarto cerca de la estación; pero Crook decidió que ninguno podría conciliar el sueño y que, por lo tanto, no había prisa por recogerse. Después de un rato, Geoffrey preguntó:

—Si esa parlanchina señorita del apartamiento de enfrente no la hubiera visto que salía con una maleta… nadie podría acusar a mi tía… ¿no es así…? Hablemos con todas las cartas en la mano; la policía parece haber decidido qué curso tomar…

—No olvide usted el botón que encontró el gatito; eso solo hubiera sido suficiente para sospechar.

—Siempre y cuando la policía estuviera enterada. Ahora comprendo por qué mi tía hizo lo posible por escapar sin ser vista. Debe haber blasfemado al notar que la vieja entremetida salía del ascensor. Supongo que nunca pensó en que la valija podía ser identificada por esa vistosa etiqueta de Cracovia… ¿Qué pasa…? ¿Tiene usted algún calambre…?

—¿Cómo fue que no pensé en eso…? —exclamó Crook—. Si alguien quiere esconder algo que la policía no descubra, se toman toda clase de precauciones. Tiene razón al decir que no contaba con la señorita Michael, y menos que saliera del ascensor como una marioneta expulsada por un resorte —esos son los riesgos inesperados—; pero ese marbete fue un olvido o un descuido. No creo que muchas damas del barrio lleven en sus petaquillas esa clase de etiqueta tan fácil de distinguir. Además, solamente llevaba dentro un abrigo. Es curioso que no pensara en llevarlo en su pequeña maleta. Usted no lo sabe porque no estuvo en la entrevista; pero la observadora cotorrita aseguró que no era la más chica de sus petacas. Me ha dado usted una idea. Volveremos a comenzar…

Consultó nerviosamente su reloj.

—¿Piensa usted ir a algún sitio…? —preguntó Geoffrey, alarmado—. Ya es un poco tarde…

—¿Quién dice que es tarde…? Son apenas las diez y media. Déjeme llamar a Hume por teléfono. La puerta principal no se cierra hasta las once, y quiero que me permita entrar a las habitaciones de su tía… ¿qué le parece…? También se les escapó eso a los sabuesos —en ese momento lo comunicaron y se puso al audífono—. Habla Crook… escúcheme… salgo en este momento para allá. Tengo que buscar algo en el apartamiento de la señorita Pinnegar… ¿Que es tarde…? Vamos, amigo… ando en busca del eslabón perdido. El individuo que inventó los relojes debería ser declarado enemigo público número uno; no sirven sino para causar preocupaciones y fomentar la holgazanería… ¿Que ya le dije algo parecido antes? pero ahora escúcheme… Está conmigo el sobrino de la señorita Pinnegar y no creo que le niegue usted acceso al apartamiento de su tía… estoy seguro que la mencionada señorita le tiraría de las orejas si lo negara. Al amigo Geoffrey se le ha ocurrido una idea que le bajará los humos a ese inspector cara de palo.

—Cerramos a las once —informó Hume, que desde el primer momento había sentido repulsión hacia Cream.

—Sus reglas son peores que las de las tabernas. Prepare las banderas, que para allá salimos…

Volvieron a subir en el estrecho vehículo de Crook. Geoffrey sacó su estuche con cigarrillos y le ofreció uno; pero Crook lo rehusó, y le dijo:

—No fumo cigarrillos —explicó al sacar un paquete de cigarros puros delgados y que, al encenderlos, desprendían un olor poco agradable—. Los puros que tenemos en la oficina son solamente para los clientes. Bill, es decir, Bill Parsons, mi primer ayudante, no fuma, y si ustedes supieran la clase de basura que se ponen en los labios tampoco lo harían. Paja vieja y desperdicios… eso es lo que usan ahora para fabricarlos…

Después de haber ofrecido esta pieza oratoria, a todas luces inoculada por la calumnia, procedió a encender su nauseabundo cigarro.

Hume los esperaba en el vestíbulo, y les dijo:

—Sería mejor que no usaran el ascensor. Todas estas momias de museo se quejan de que el ruido las despierta si funciona después de las diez. Luego de lo que ha pasado, son pocos los que lo usan. El alcalde debería cambiar el nombre de estos apartamientos y llamarlos Asilo de Ancianos… nadie notaría la diferencia. Nunca he visto reunido un grupo de gente tan vetusta como este…

—El gato debía haberme dado la pista —comentó Crook, sin prestar atención a las quejas del conserje—. La señorita Michael me llamó la atención. Era increíble que hubiera dejado abandonado el gatito e insistió en que lo rescatáramos —siguió subiendo con rapidez las escaleras, seguido de Geoffrey y de Hume, que jadeaba penosamente—. Sí, señor, cuando la bruja parlanchina la llamó y no le hizo caso, debería haberlo sospechado…

—¿Qué había de sospechar…? —preguntó Hume, que apenas podía respirar—. También quiero que entienda que yo no me hago responsable de todo esto. La señorita Pinnegar se indignará justamente de que allanen su domicilio.

—Debería haberlo pensado un poco antes —respondió Crook con viveza—. Pero no se preocupe, amigo, ya lo consolaremos cuando esté tras de las rejas. Usted es conserje por afición solamente; si hubiera estado de guardia, nada de esto hubiera ocurrido, y yo estaría ahora disfrutando del concierto de la radio y no persiguiendo fantasmas.

—¿Usted sugiere que no cumplo con mis obligaciones? —preguntó Hume, amoscado.

—¿De quién es la culpa…? ¿Quién entró en estas habitaciones después de que ella desapareció?

—¿Cómo demonios puedo saberlo…? —replicó indignado Hume.

—Ahí tiene usted la respuesta. Si yo fuera del cuerpo de la policía —aunque, a Dios gracias, no lo soy— lo encerraría a usted por complicidad. Ahora cálmese… recuerde que la hora es avanzada y que no quiero que la señorita Michael se dé cuenta de la maniobra.

Hume se volvió, perplejo, a Geoffrey y, señalando a Crook, le preguntó:

—¿Qué es lo que pretende…?

—No tengo la menor idea —respondió el otro, encogiéndose de hombros—. Quizá busque el eslabón perdido…

—No nos tomará más de un minuto —explicó Crook, y efectivamente, salió dentro del término indicado—. Únicamente quería echar un vistazo al guardarropa de la señorita Pinnegar. Como me lo imaginaba: ya lo devolvieron —dijo enigmáticamente, y no dio más explicaciones—. Necesito hablar con la vecina de enfrente; pero como no lo puedo hacer hoy, será mañana. Estoy seguro de su respuesta. Sin embargo, nada se pierde confirmándolo.

—¿Cuándo tendremos el honor de su próxima visita…? —preguntó Hume en tono sarcástico mientras bajaban cuidadosamente la escalera.

—Volveré mañana temprano. Gracias a Dios que es sábado.

—Por suerte, usted solamente trabaja medio día… —siguió diciendo Hume, con acritud.

—Eso es lo que usted cree, señor mío. Todavía hay gente que no se rige por la famosa semana de cinco días. ¡Hasta la vista…!

Regresó alegremente a su singular cochecito, tan impávido como siempre.

—¿Cree usted que hemos adelantado algo…? —preguntó Geoffrey.

—Es probable que pueda contestarle favorablemente dentro de veinticuatro horas. He logrado confirmar a mi entera satisfacción que cuando la señorita Pinnegar salió de su apartamiento no tenía la menor idea de que no iba a regresar esa misma noche. Es decir, primero fue una conjetura; pero ahora comienzo a comprender lo que sucedió.

—Usted… ¿usted cree que no haya muerto…? —exclamó Geoffrey.

—No podría asegurarlo —respondió Crook, moviendo la cabeza—. Por ahora tenemos un cuerpo en nuestras manos, y si la señorita Pinnegar no fue quien eliminó a Violeta, indudablemente fue otra persona. Recuerde que no lo pueden colgar a uno dos veces. Por otra parte, no se han tenido noticias de algún otro cuerpo, aunque eso no quiere decir gran cosa. Recuerdo un caso en que el cuerpo no fue encontrado sino dieciocho meses más tarde, abandonado en un páramo desierto. No había la menor sospecha de un crimen. Todo parecía normal, y que la dama en cuestión se había perdido en la tormenta. Como era poco afecta a escribir, nadie se preocupó hasta que fue encontrada e identificada por las sortijas y el vestido que usaba. Debe haber infinidad de sitios apartados que la policía no conoce. Sin embargo, debemos tener fe en que los raptores están a la expectativa y confían en que se calme el clamor. Quizá quieran simular una muerte natural…

—Un fallecimiento tiene que darse a conocer a las autoridades antes de que pueda efectuarse el entierro —le recordó Geoffrey; pero el muchacho estaba hondamente preocupado.

—Siempre hay el subterfugio de registrarla bajo otro nombre, aunque la cosa no es tan sencilla como parece. No se puede ir a la delegación y alegar que se ha encontrado muerta a una dama llamada Smith, y ofrecer como prueba una libreta de racionamiento con ese nombre, por ejemplo…

—La de ella no estaría bajo dicho nombre…

—Indudablemente que no; pero para un pandillero la alteración no es problema mayor. A propósito, Bill, mi ayudante, sabe de estas cosas y seguramente me ilustrará en la materia. Lo peligroso de estas maniobras es que requieren un socio, y el secreto deja de serlo si se confía a otra persona. Difícilmente la víctima podría ser considerada como socio, por lo menos ante la ley…

—Aun así, se requiere el certificado médico en caso de muerte.

—Amigo mío —respondió Crook entusiasmado—, cuando necesite un empleo, con gusto se lo daré; siempre ando en busca de gente de talento. Esta es la segunda sugestión que hace. Un médico… por supuesto —con inusitada fuerza se golpeó la frente con su enorme mano—. ¡Hágase la luz…! Mi estimable compañero, creo que comenzamos a desgarrar el velo del misterio…

Decidió, sin embargo, no hacer nada esa noche. Antes de despedirse de Geoffrey, le dijo:

—Procure no meterse en líos… y a propósito, quisiera que me informara su dirección. Quizá tengamos que hacer un corto viajecito mañana. Sería prudente que no hiciera citas formales.

—¿No sería peligroso dejar a estos bandidos en paz…?

—Si su tía está con vida, seguirá viviendo mañana —explicó Crook—. Esos canallas no pueden suponer que nada importante suceda dentro de las próximas veinticuatro horas, y si se mantienen quietos ahora es porque esperan el momento oportuno para actuar sin peligro. Debemos reflexionar que si no pudieron eliminar a la señorita Pinnegar por las dificultades de hacerlo impunemente, lo pensarán con mayor cuidado ahora que todo el mundo está alerta y la policía la busca. Tengo por costumbre —añadió, en tono de seriedad— el preguntarme si puedo lograr algo en las siguientes doce horas. Si veo que nada puedo hacer, desecho automáticamente el problema de mi mente. Le aconsejo que se meta en cama y descanse. Nunca se sabe cuándo podrá uno hacerlo la próxima vez, por ello debe aprovecharse la oportunidad.

Geoffrey no tenía aspecto de poder conciliar el sueño fácilmente y balbució algo acerca de la policía.

—Si usted desea verlos, no lo piense dos veces, aunque solamente si se le ocurre algo nuevo —sugirió Crook amistosamente—. En caso contrario, no se presente por allí. A esa gente no le gustan los entremetidos, como tampoco a mí. Si quiere seguir el consejo de un conocedor, quiero recordarle que mi nombre no es desconocido en los registros policiacos, aunque hay muchos que quisieran borrarlo de la lista… deje a la policía en paz por el momento. Nada podría usted hacer hoy en la noche en favor de su tía, y las cosas se ven más claras a la luz del día.

A pesar de que Geoffrey no se sintió muy consolado con estas palabras, se despidió dirigiéndose a la habitación que había rentado para esa noche cerca de la estación y le prometió a Crook que lo llamaría por teléfono a primera hora.

CAPÍTULO X

Crook permaneció sentado un largo rato atando cabos. Había dicho la verdad cuando le confió a su compañero de esa noche que creía haber encontrado la pista. Estaba convencido de que la reconstrucción del crimen tenía por lo menos bases reales. Y con un punto de apoyo, como pedía Arquímedes, se podía levantar una montaña o el propio mundo. Aunque no acostumbraba leer mucho, a nuestro héroe le agradaba hacer citas clásicas. Pero lo importante ahora era reunir las pruebas necesarias y sobre todo actuar con rapidez. Si los malhechores llegaran a sospechar que Crook andaba investigando el asunto, disminuirían las probabilidades de encontrar a la señorita Pinnegar con vida, y nuestro héroe no deseaba correr ese riesgo. Hasta la fecha no había perdido un solo cliente y quería conservar su hoja de servicios limpia y sin tacha.

En la mañana del día siguiente, se presentó muy temprano, con su actividad característica, en los apartamientos Allenfield.

—¡Válgame Dios…! —gruñó Hume—. Usted otra vez por aquí… no me extrañaría que alquilara un cuarto en el edificio…

Crook reconoció de buen humor que le agradecía mucho la sugestión; pero que la pasaba regularmente donde vivía. Después le preguntó:

—¿Quiénes son esos rapaces que juegan en la calle…?

—¿Cuáles…?

—Esos que acostumbran apostar a quién logra registrar el mayor número de placas de automóviles; me fijé en ellos el primer día que vine…

—¡Bah…! —respondió el conserje malhumorado—. Siempre andan por ahí, y más tiempo del necesario. Quisiera que usted se enterara de las quejas de los inquilinos por el ruido que hacen. De nada sirve recordarles que alguna vez ellos también fueron niños. Todos insisten en culparme por sus travesuras… pero donde hay chamacos hay bulla. Eso es razonable.

—Uno de ellos —informó Crook— estaba apuntando números de licencias el otro día. ¿Usted lo conoce…?

—Debe ser alguno de los hijos de las porteras de la vecindad. No sabría distinguirlo entre todos esos alborotadores, ni me importa. Puede ser que se trate de Charlie… ese rapaz parece que sigue sus pasos, porque no sale de aquí en todo el día…

Crook salió y estacionó su vehículo en un sito estratégico. Esperó un rato. Un cuarto de hora más tarde notó que se acercaban algunos muchachos, y no tuvo dificultad en identificar al que buscaba.

—¿Te acuerdas de mí…? —le preguntó, bajando del cochecito, como si hubiera sido impulsado por un resorte.

—Me acuerdo de eso… —respondió el rapaz señalando con desprecio el auto de Crook.

—Puede ser que algún día le quedes agradecido —comentó Crook sentenciosamente y mirando con afecto su cochecito—. ¿Quieres ayudarme un poco…?

—¿Para empujar esta lata de sardinas hasta la estación de servicio…?

Crook le dio un cachete amistoso.

—¿Puedes enseñarme la lista de autos que apuntabas el otro día…?

—¿Busca usted el cuerpo de alguien…? —preguntó a su vez con gran desfachatez el muchacho.

—Pudiera ser… —informó Crook—. Tengo la sospecha de que se lo llevaron en uno de ellos.

—¿De veras…? ¿Quién era…?

—Tú debes saberlo… déjame ver la lista…

El pilluelo extrajo una libreta arrugada de uno de los bolsillos del pantalón corto. Crook lo observaba.

—Vamos a ver… —le dijo—. Me interesa saber la hora en que comenzaste el juego…

—A la salida de la escuela. La campana suena a las cuatro… Gordon estaba conmigo…

—Con uno de ustedes es bastante —afirmó Crook—. Explícame una cosa…: ¿esta lista se refiere a los autos que se estacionaron frente al edificio Allenfield, o son números de cualquier coche que pasaba por la calle…?

—Cuando se detienen es fácil añadir el año de fabricación. Los que pasan de largo sólo los apuntamos por placa y marca…

—El coche que me interesa —informó Crook— estuvo estacionado entre las cuatro y quince y las cinco de la tarde. Es decir, debe haberse marchado alrededor de las cinco. ¿Cuántos autos tienes apuntados en tu libreta a esa hora…?

Crook abrió la portezuela del coche y el rapaz se acomodó en el asiento delantero.

—Cuando llegamos había varios —explicó el muchacho—. Deben ser los cuatro primeros aquí anotados. Uno de los vejestorios del sexto piso daba una fiesta o algo por el estilo… encontramos un hillman minx color marrón que manejaba una mujer acompañada de su marido…

El chamaco echó una rápida mirada a Crook y éste comentó:

—No creo que ése sea el que yo busco.

—También apuntamos un morris y un studebaker de líneas sensacionales, color gris perla y con chófer uniformado… —Crook movió la cabeza negativamente.

—Aquí está registrado un monitor… pero ese es el coche de un doctor…

—¿Qué dices…? ¿Te fijaste en el médico…?

—No tuve oportunidad; pero su coche era de los nuevos…

—¿Cómo supiste que pertenecía a un doctor…?

—Porque llevaba pegado el marbete de los doctores en el parabrisas…

—¡Qué curioso…! —exclamó Crook y luego añadió con aire pensativo—: Creí que ya no los usaban a últimas fechas…

—Fue solamente desde la guerra —informó el rapaz que no tendría arriba de cinco años cuando ocurrió la última contienda.

—El número de médicos activos durante la guerra debe haber sido un problema para la Asociación —comentó Crook en voz baja—. Ya hace tiempo que no me encuentro con uno de ellos…

—Nosotros tampoco —dijo el muchacho—. Quizá por eso nos fijamos en ése. Mi papá siempre está diciendo que la mayoría procura no llevar la insignia en su auto para no tener que detenerse a medio camino y verse obligados a recetar a fulanito, que tiene un resfriado…

—Tu padre es hombre de sentido común y veo que tú has heredado la cualidad. Este individuo debe haber tenido especial interés en que lo creyeran doctor. ¿Te fijaste si salió solo de los apartamientos Allenfield…?

Desgraciadamente, este detalle tan importante no pudo ser recordado por el muchacho. A esas horas entraba y salía mucha gente del edificio, y un tipo atrajo la atención general con motivo de las imprecaciones que lanzaba a un perro pequinés por haberlo mordido en la pierna. Después de ese incidente, el coche del doctor había desaparecido.

—¿Estás seguro…?

—Sí, señor… —dijo el muchacho y le refirió que en vano habían buscado el auto del médico para confirmar el número de la licencia.

—Así pasan las cosas —dijo Crook filosóficamente—. Nunca se logra todo lo que uno quiere en esta vida; pero te aseguro que algún día llegarás a ser miembro de la policía…

—¡Ni esperanzas…! —exclamó irónicamente el rapaz—. A menos que formen una patrulla de agentes en helicóptero… —sin embargo, se notaba que la idea le agradaba.

Crook, que era un experto en eso de obtener informes, logró enterarse en poco tiempo que se trataba de uno de esos autos que se alquilan por día y que pueden ser manejados por el solicitante; por los datos logrados, pudo deducir que se trataba de una agencia que dirigía un tal Mayhew. Acompañado de Geoffrey se dirigió al domicilio de dicha agencia que estaba en la parte norte de Londres.

—Ya es hora de que comience usted a actuar… —dijo Geoffrey.

—No corre mucha prisa —respondió Crook, con calma—. Por lo pronto, vamos a convertirnos en inquisidores y haremos un interrogatorio al estilo de los agentes fiscales.

Mayhew los recibió cortésmente, sin dejar de echar una mirada despectiva al coche de Crook; pero éste ya estaba acostumbrado a ello y no prestó mucha atención.

—El cementerio está cerca de aquí —comentó el individuo, irónicamente.

—¡Vaya un sitio ideal para su negocio…! —respondió Crook, de buen humor—. Quisiéramos aclarar algo acerca de un coche que alquiló usted el día dieciséis…

—¿Con quién tengo el gusto de hablar…?

—Soy el representante legal de un acusado, que es inocente…

—¿Inocente…?

—Así lo creo. Probablemente la policía no esté de acuerdo conmigo; pero, en fin, eso no es de extrañar. Desde luego que no puedo exigirle que me proporcione informes, aunque si los niega, es indudable que tendrá que dárselos a los agentes. La verdad es que lo engañaron como a un chino… el individuo que pidió el coche con licencia número XYA-9910 lo hizo haciéndose pasar como un médico… ¿no es así…?

—Se trataba de un médico —respondió el gerente del negocio al consultar su archivo.

—¿Está usted seguro de ello…?

—Antes de entregarle el auto tuve la precaución de confirmarlo. Tenemos que ser muy cuidadosos en este negocio…

—Entonces debe haberle informado el nombre del hospital y mostrado sus credenciales…

Mayhew respondió que sus operaciones eran confidenciales y que no podía revelar ciertos datos.

—A mi juicio —siguió diciendo Crook, sin prestar atención a lo antes expresado—, debe haberse identificado como algún médico titular del hospital de santa María Magdalena, en la avenida Felton.

—Entonces… ¿usted lo conoce…?

—No personalmente pero espero lograrlo en breve… los directores de santa María Magdalena también quedarán sorprendidos…

—Creo que está usted equivocado, amigo. Repito que confirmé sus credenciales satisfactoriamente. Me dijeron que el doctor Weybridge formaba parte de su nómina y…

—¡Escúcheme…! —interrumpió Crook—, si yo me presento y pido un coche en alquiler diciendo que soy el doctor Weybridge… usted llama al hospital y le dicen que sí formo parte de su plantel… eso no implica categóricamente que se trate del citado médico…

—Tiene usted razón.

—Quizá fuera su día libre… —sugirió Crook.

—Exactamente…

—¿Comprende ahora…? Nada más sencillo. A cualquiera se le hubiera ocurrido la idea. A propósito de médicos… ¿usted facilita marbetes con la insignia de la profesión…?

—No tenemos esa costumbre. Cuando me devolvió el auto no traía etiqueta alguna.

—Así me lo imaginaba… aunque seguramente se sorprendería al saber que llevaba una cuando llegó al domicilio que iba a visitar…

—De eso yo no tengo la culpa…

—¿No cree usted que es un tanto sospechoso…?

—No veo la razón. Muchos médicos tienen sus propios marbetes.

—¡Qué precavido…!, ¿tener el cuidado de fijar la etiqueta en su día libre…?

—Eso era cuestión suya. Ya le expliqué que no sabía nada acerca del marbete.

—Tengo un testigo que se fijó en la insignia. ¿No le parece un poco extraño que quisiera llamar la atención a su oficio…? Procuremos explicarlo… supongamos que usted quisiera aparecer como médico ante los ojos de su cliente…

El interpelado estuvo de acuerdo en que el uso de la etiqueta en el parabrisas sería ventajoso; pero añadió que la idea le parecía descabellada. Generalmente se atiende a gente conocida, y son pocos los extraños…

—Si así lo cree usted… ¿por qué no quiso usar su propio automóvil…?

—Me dijo que lo tenía en el taller de reparaciones; tenía un defecto en el carburador.

—He ahí una disculpa como cualquiera otra. ¿No le pareció raro…? Un sujeto que viene a solicitar un coche de alquiler en el barrio opuesto de la ciudad… en la vecindad de la avenida Felton hay innumerables sitios que rentan autos con o sin chófer, coches de todas clases y precios; no sería admisible que no pudiera haber encontrado alguno en su propio barrio… y lo viene a buscar del otro lado de Londres…

—Mi trabajo consiste en alquilar autos, no en investigar domicilios.

—Esta vez creo que cometió usted una equivocación —afirmó Crook seriamente—. ¿A qué hora regresó el coche…? Debo advertirle que esto puede ser de la incumbencia de la policía. Por mi parte, no soy sino un buen samaritano y procuro ayudarles un poco. Si estoy en un error, aunque lo dudo, procuraré que no lo molesten los agentes.

—Vino de regreso un poco después de las diez —confesó el gerente con renuencia.

—¿Calculó usted la distancia recorrida…?

—Doscientos dos kilómetros.

—Todo parece coincidir —dijo Crook—. ¿Se ha enterado de la banda que se dedica a robar coches…?

—¿Se refiere a la pandilla a la que acusan con motivo del accidente del crucero? En ese caso yo no tengo por qué quejarme; me devolvieron el auto.

—Quizá lo necesitaban para transportar objetos robados…

—Nadie puede exigirme responsabilidades —dijo en tono un poco alarmado el gerente—. El individuo dijo ser médico, pagó por adelantado, yo llamé al hospital y comprobé sus documentos. ¿Qué más podía hacer? Al devolverme el auto, no encontré el menor rastro de mercancía…

—¿Nada… absolutamente…?

—Es decir, nada en concreto… a menos que usted juzgue que un alfiler largo, del estilo de los que usaba mi vieja tía, es un artículo de valor…

—¿Lo tiene usted a la mano…? —preguntó Crook, dando muestras de alegría.

—Lo buscaré —respondió el interpelado.

—Puede sernos sumamente útil —insinuó Crook.

Después de un rato de registrar aquí y allá, resultó que uno de los nietos del gerente se lo había apropiado para jugar con él y fue necesario ofrecerle unas monedas para que lo devolviera.

“Esto es lo que esperaba…”, iba reflexionando Crook al desandar el camino en su singular vehículo. Recordaba haber visto varios alfileres similares sobre el tocador de la señorita Pinnegar… y el artículo no era muy común en estos días en que las mujeres han decidido llevar el cabello corto para mayor comodidad.

—Sería conveniente —le dijo Crook a Geoffrey— hacerle una visita a la incomparable Florence que todavía está en el hospital. Después de eso ya decidiremos qué rumbo tomar…

Al llegar a dicha institución se les informó que el doctor Weybridge no estaba de guardia; pero Crook, siempre lleno de recursos, logró que lo pasaran al despacho de la directora sin hacer antesala. Allí se enteró de que el doctor Weybridge no tenía a su cargo el caso de Florence sino que dicha paciente estaba bajo el cuidado del médico interno. Otra pieza del rompecabezas se acomodaba en su sitio…

—¿Recuerda usted cuándo fue la última vez que la señorita Pinnegar vino a visitar a su dama de compañía…?

—Lo recuerdo con toda claridad. Estuvo un rato junto a la enferma y conversó conmigo a la salida… pero no mencionó cosa alguna que explicara su repentina desaparición…

—¿Notó usted algo especial en su actitud…?

—Me dio la impresión de que estaba un poco fatigada. Le aconsejé que no siguiera extralimitándose; ella no tiene a nadie que pueda substituir a Florence y ya no está en edad de trabajar más de la cuenta. Sin embargo, es muy meticulosa y ordenada. A mi modo de pensar, se está convirtiendo en esclava de sus propias costumbres. Le sugerí que dejara las faenas de su apartamiento hasta que encontrara una sirvienta.

—¿Cuánto tiempo ha estado aquí Florence…?

—Cuatro semanas y tres días.

—Y, ¿fue el mismo jueves cuando notó usted que la señorita Pinnegar estaba un poco desmejorada…?

—Tengo demasiadas ocupaciones —repuso la directora en tono seco— para fijarme en los cambios de aspecto de la gente con la cual trato.

—Pero ese día pudo usted notarlo, ¿no es así…? —insistió Crook—. Perdóneme… pero esto puede tener mucha importancia. Si la interrogara la policía, ¿diría usted que la señorita Pinnegar estaba preocupada…?

La directora se quedó pensativa, y después de una pausa, afirmó que la idea parecía coincidir con la impresión que ella tuvo.

—Eso es lo que yo pienso —dijo Crook más satisfecho—. Ahora bien, acerca del doctor Weybridge…

—¿Qué es lo que desea saber…?

—Supongo que él y la señorita Pinnegar se conocían…

—No veo por qué habían de ser amigos, aunque quizá se lo hayan podido presentar en algún otro lugar.

—¿Llegó a mencionar su nombre en alguna ocasión…?

—No, señor.

—¿Estaba de guardia ese día…?

—El doctor Weybridge estuvo en cama toda esa semana, víctima de un ataque de influenza. No pudo haber estado de guardia.

—¿Cree usted que estuviera en condiciones de alquilar un auto para viajar hacia la costa…?

—El doctor no tiene necesidad de eso. Es un hombre afortunado; es dueño de un coche último modelo…

—Una pregunta más: ¿acostumbra el doctor adaptar su marbete de médico en el parabrisas para identificación profesional…?

—Nunca he visto tal marbete. No puedo imaginarme qué necesidad había…

—Ni yo tampoco —aclaró Crook, estrechándole la mano con agradecimiento, lo cual causó tal sorpresa a la directora al ver su diestra aprisionada en la enorme mano de Crook, que se olvidó de retirarla—. Más aún, estoy seguro de que nunca lo acostumbra…

Crook se despidió brindándole su equívoca sonrisa de lagarto. La directora lo acompañó hasta el pasillo.

—¡Señor Crook…! —comenzó a decirle.

—A sus órdenes —respondió el interpelado.

—¿Tiene usted idea de dónde pueda ocultarse la señorita Pinnegar…?

—No podría afirmarlo aún —dijo Crook—; pero si me pregunta mi opinión sobre lo sucedido, le replicaré que tengo una corazonada… y mis corazonadas nunca, hasta ahora, me han fallado…

—Sospecho que todas estas gestiones forman parte de un plan —dijo Geoffrey un tanto cansado de investigar. Crook detuvo el auto frente a una taberna que filosóficamente se llamaba: Vivir y dejar vivir—. Pero reconozco que no logro salir de las tinieblas.

—Un poco de paciencia, amigo mío —repuso Crook. Descubrió una mesa vacía junto a la cual se instalaron. Se dirigió a la barra y regresó con dos tarros de cerveza, pan y queso. Al sentarse daba la impresión del afortunado que se ha sacado el premio gordo en la lotería. Comenzó a hablar en voz baja, aunque la algarabía era tan grande que no hubiera importado gran cosa si se hablara a voz en cuello porque nadie les hubiera prestado la menor atención.

—Lo que me tiene intrigado —confesó Geoffrey— es el motivo que usted tenga en buscar los números de los autos que hubieran llegado entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando sabemos por testigos oculares que mi tía fue descubierta al bajar las escaleras a las cinco y quince… después se estableció que había ido a la estación donde dejó encargada su maleta…

—Perdóneme, amigo mío —interrumpió Crook—. No tenemos certeza de nada de eso. El error estuvo en darle crédito a la señorita Michael como si fuera el Evangelio.

—¿Qué quiere decir…? ¿Que estaba viendo visiones…?

—Todo depende de lo que se interprete por “visiones” —respondió Crook—. Yo lo veo desde otro punto de vista y opino que nuestra observadora vecina informó de buena fe. Más aún: estoy seguro de que si la llevan a declarar bajo juramento, repetirá su historia sin variar un ápice, excepción hecha de que omitirá lo más importante…

—¿Qué es lo más importante…?

—Sencillamente que no era la señorita Pinnegar la que creyó ver. Siempre se comete el mismo error en estos casos. Es menester estar completamente seguro del terreno que se pisa si se quiere evitar la caída a un pozo cuando está oscuro. Gracias a usted no hemos perdido un tiempo muy valioso. Lo que nuestra parlanchina amiga vio fue a alguien que llevaba puesto el impermeable gris de su tía, e inmediatamente sacó en conclusión que era ella… pero no fue así…

—¿De quién se trataba, entonces…?

—De alguna persona que se había puesto el impermeable de su tía y llevaba en la mano su maleta de viaje —insistió Crook, moviendo con firmeza su descomunal cabeza—. La prueba más concluyente de esta estratagema, y puede usted creer en mi palabra al afirmarlo, es que dicho impermeable de su tía está en estos momentos colgado de su percha acostumbrada en el armario del apartamiento. Esa fue la razón de mi visita de anoche. ¿Sabe usted lo que le pregunté a la señorita Michael por teléfono, hoy en la mañana? Le pedí que me informara si su tía tenía más de un impermeable gris en estado de uso. Me contestó que comenzaba a sospechar que yo estuviera un poco trastornado, y me aclaró que no tenía objeto ser dueño de dos impermeables cuando uno era bastante. Cuando le pedí que me aclarara otra vez si era la señorita Pinnegar, replicó que no había dos iguales en todo Inglaterra… que el modelo era una especie de capa con mangas como lengüetas de ballena. En el armario encontré el singular modelo tan pintorescamente descrito. ¿Se da usted cuenta…?

—Eso demuestra —replicó Geoffrey con obstinación— que mi tía Frances regresó al apartamiento después de llevar la valija. Por lo menos no tenemos pruebas en contra…

—Cuando se está con el agua hasta el cuello investigando un crimen —dijo Crook—, las pruebas negativas no sirven de mucho. En este caso todo lo que sabemos es que alguien lo hizo después de haber salido con el impermeable puesto, y que a su retorno devolvió el impermeable y no la maleta. Se podría apostar a que la persona que salió fue la misma que regresó. Eran las cinco y quince de la tarde, supongamos que le tomaran diez minutos para depositar la valija y recibir el talón de identificación. Yo llegué alrededor de las seis menos cinco minutos… lo importante es determinar lo que ocurrió en esa media hora misteriosa…

—¿Qué cree usted que haya pasado…?

—¡Ah…! —dijo Crook, con aire pensativo—. Fue entonces cuando la señora —llamémosla Violeta— fue eliminada. Ahora bien, quienquiera que lo haya ejecutado, lo llevó a cabo con notable rapidez. Analicemos la situación: tenía que deshacerse de Violeta, y en ese momento el ascensor debe haber estado detenido en el piso superior, de manera que tuvo que haber subido las escaleras y bajar en él, cuidándose de que nadie se fijara en su maniobra para no aparecer sospechoso. Si este sujeto llegó en auto, no lo dejó estacionado frente al edificio, porque mis espías me han puesto al tanto de todos los coches que llegaron a los apartamientos Allenfield entre las cuatro de la tarde y la hora en que yo estacioné el mío, es decir, todos los autos excepto el que tenía el marbete oficial de médico, y que bien puede ser el coche sospechoso. Después de pasar lista se llega a la conclusión de que el misterioso personaje debe haber viajado por el subterráneo sin llamar la atención, entró al edificio, subió las escaleras…

—¿Después de las cinco y quince…? —preguntó Geoffrey.

Crook hizo una pausa y después siguió explicando:

—No… no podría haber sido a esa hora. Quizá haya llegado acompañado de Violeta. Hagamos una reconstrucción de lo sucedido esa tarde, y si usted encuentra algún punto dudoso, procuraremos aclararlo: la señorita Pinnegar regresa del hospital un poco antes de las cuatro. Hume le entrega su correspondencia y ella sube a sus habitaciones. Prepara el té. Esto nos trae muy cerca de las cuatro de la tarde. Cuando está a punto de beber su tacita, alguien llega de visita. Recuerde que encontramos dos tazas sucias, y no creo que haya compartido el té con su gato. Si hubiera estado en espera de alguien, se lo habría informado al conserje. Esto no lo creo, porque ella me indicó por teléfono que al regresar del hospital me estaría esperando. Le dije que no llegaría hasta cerca de las seis de la tarde y que no convenía que se supiera. Ahora bien, el misterioso desconocido se presenta, y me atrevo a suponer que se hizo pasar por el médico Weybridge; ya comprobamos que uno de los autos estacionados lo conducía ese supuesto médico. Aparentemente, nadie lo pudo observar ni nadie esperaba su visita, de manera que lógicamente podemos concluir que se trata del importuno que subió al apartamiento de su tía. ¿Qué razón podía haber para que un médico de ese hospital en particular visitara a su tía…?

—Supongo que para traer noticias acerca de Florence —dijo Geoffrey—. ¿Quiere usted decir que fue una trampa para hacerla salir…?

—¿No lo cree usted así…? Desconocemos qué clase de historia vino a contarle; que Florence se cortó las venas, que se cayó accidentalmente de la cama y se rompió el cuello, que en un acceso de locura quiso ahorcar a la enferma de junto… en fin, eso es lo de menos. Lo importante es que su tía se puso el sombrero y se dispuso a acompañarlo. No creyó demorarse mucho, o de lo contrario me hubiera dejado algún mensaje. Calculó que disponía de hora y media y no esperaba que su diligencia pasara de dicho término. Volviendo al auto que fue devuelto a la agencia Mayhew hasta las diez de la noche, se encontró que al hacer la limpieza había un alfiler largo para sujetar sombreros, escondido entre la unión de los asientos delanteros. Cuando inspeccioné las habitaciones de su tía, me fijé en una caja de alfileres idénticos que estaba sobre el tocador. Podemos suponer que hay miles de personas que todavía usan esa clase de alfileres; pero el caso es que se descubrió uno en el coche alquilado. El misterioso X llegó solo a pedir el auto en alquiler y regresó a devolverlo también solo. El recorrido del auto se calculó en 202 kilómetros, de manera que debe haber llevado a su pasajera a una distancia aproximada de cien kilómetros, en caso de viaje directo. Esto nos da una área bastante extensa en qué pensar. Estuvo usándolo seis horas… todo parece indicar que su tía fue arrojada —aunque no me gusta el término— en algún sitio solitario; la costa dista más o menos unos cien kilómetros, aunque si así hubiera sucedido, algo sabríamos ya sobre el particular, y nada se ha reportado acerca de cuerpos o despojos…

—Hay que pensar en las mareas… —opinó Geoffrey.

—La cosa no es tan sencilla como parece —siguió razonando Crook—. El hecho de cargar un cuerpo, subir la cuesta y precipitarlo desde lo alto de una roca escarpada, es más fácil decirlo que hacerlo. En el caso de que su tía no hubiera perdido el sentido, por lo menos hubiera gritado pidiendo auxilio o procurado llamar la atención. No… no creo que así ocurriera. Más bien me inclino… —y Crook se detuvo un momento—. ¡Caramba…! —dijo con gran sinceridad—. Creo que ya perdí el hilo del razonamiento; no puedo hacer más conjeturas. En cambio, lo que ocurrió en el apartamiento está muy claro: una vez que el camino estuvo despejado, regresa Violeta a lavar las tazas de té —en esto creo que no falló mi corazonada y que había algo en una de las tazas que era indispensable hacer desaparecer— y a ponerse el impermeable gris. Sí… estoy seguro de que tenía que borrar cualquier rastro del narcótico y a ponerse el famoso impermeable. Esta clase de criminales es muy meticulosa, ordenada, y no acostumbra dejar pista alguna. Sin embargo, esas medidas precautorias los delatarán a la larga. Seguramente pensaron que si dejaban el abrigo viejo de Violeta en el apartamiento, se llegaría a relacionar el caso con la desaparición de la señorita Pinnegar.

—¿Cómo pudieron entrar…? —preguntó Geoffrey—. Aunque mi tía era la mujer más hospitalaria del mundo, no era tan ingenua para prestar sus llaves a cualquiera. Yo mismo no tengo la llave…

—No creo que hayan sobornado al conserje —dijo Crook—, porque ya lo sabríamos. Eso es muy arriesgado. Me imagino que el misterioso X inventó una excusa cualquiera para regresar al apartamiento; que había olvidado los guantes, por ejemplo. En ese caso, no tenía sino dejar la puerta entreabierta para que Violeta pudiera entrar a la hora convenida. Analicemos este punto: el auto del doctor se aleja y, tan pronto como desaparece, Violeta llega al apartamiento… ¿Qué le pasa…? —preguntó Crook, alarmado, al notar que Geoffrey palidecía repentinamente.

—No quiero ni pensar en que Violeta fuera cómplice en un crimen contra mi tía…

Crook permaneció silencioso un momento. Recordó que Violeta había sido la mujer de Geoffrey y que era natural que la revelación lo afectara, a pesar de que los datos que tenían indicaban, sin la menor duda, que se trataba de una aventurera.

—Supongo que no estaba en situación de negarse —dijo Crook—. Esos canallas la tenían sujeta y amedrentada; si no obedecía ciegamente la eliminarían sin el menor escrúpulo. Ella no podía imaginarse que al fin y al cabo la matarían. De manera que regresa, lava las tazas, recoge su abrigo y sombrero, los empaca en la primera maleta que encuentra a la mano y sale del apartamiento sin correr el pestillo de la puerta. Así debe haber ocurrido, porque la señorita Michael, que tiene el oído más fino que el de un gato, insiste en que no escuchó el golpe de la puerta al cerrarse. Nuestra amiga, al verse desdeñada por su vecina, se mete en su propio apartamiento y se pone a monologar frente al canario disecado. Sale Violeta, y si no me equivoco, entra el asesino. Violeta deposita el maletín y regresa al apartamiento… debe haberlo hecho así, pues solamente de esa manera se explica que el impermeable esté otra vez colgado en su percha. También debe haberse llevado consigo el bolso de mano porque tuvo que pagar el depósito en la estación al recibir su comprobante. Al regresar al apartamiento es cuando se desarrolla la tragedia que el asesino debe haber planeado cuidadosamente. Discuten un poco; quizá Violeta pida condiciones más ventajosas y una suma al contado; se siente más dueña de sí porque tiene uno de los ases de la baraja; pero el otro juega con los otros tres… y aquí se inicia el preludio de la muerte. El asesino tiene que actuar con todo sigilo y prudencia. Le da un golpe tremendo… Violeta se desmaya. El hombre sale y sube en el ascensor hasta el sexto piso —eso es lo que yo hubiera hecho para no exponerme a que, en caso de algún encuentro fortuito, se supiera que había salido del apartamiento número 15— y luego baja las escaleras a pie, hasta el quinto piso. Empuja a Violeta. Vuelve a subir al sexto piso y, usando el ascensor, baja hasta el piso principal. Descompone de algún modo el vehículo. Todo esto implica una serie de riesgos… podía haber sido observado por alguien en el vestíbulo, aunque ya sabemos que el conserje estaba tomando el té con su esposa. La iluminación del edificio no es muy clara, de manera que aun cuando alguien lo haya visto, alguno de los inquilinos que entrara en esos momentos, sería difícil reconocerlo y menos suponer que acababa de asesinar a Violeta empujándola al fondo del pozo del ascensor. Con esa muchacha fuera de circulación y la señorita Pinnegar secuestrada, la situación se despeja…

—Veo que todo lo ha deducido lógicamente —interrumpió Geoffrey con desaliento—. Sin embargo, el punto más importante sigue sin ser resuelto…: ¿dónde está mi tía Fran…?

—Deme un poco de tiempo —cortó Crook—. Acabo de terminar el primer capítulo…

—Voy a presentarme en la delegación de policía —dijo Geoffrey, con determinación.

Crook lo cogió a tiempo de un brazo y le dijo:

—¡Dios del cielo…!, eso sería tanto como ser cómplice del crimen…

—¿Qué es lo que dice…? —preguntó Geoffrey, en tono amenazador.

—¡Capitán… no sea usted niño…! —le rogó Crook—. Vamos a suponer que se presenta a la policía con esta teoría, puesto que no podemos definirla de otra manera. ¿Qué sucedería…? Probablemente se burlen de usted, y eso no nos ayudaría gran cosa, o bien lo tomen en serio. En este último caso, y reconociendo los méritos del cuerpo policiaco, entrarán en actividad y echarían sus redes sin pérdida de tiempo. Esto implicaría que perderíamos la última esperanza de que su tía sobreviviera, porque en el momento en que la banda se dé cuenta de que la policía está sobre la pista, borrarían todo rastro de sus fechorías. Reflexione seriamente. No puedo garantizarle que logremos rescatar a su tía; las probabilidades están en contra. Sin embargo, le aseguro que si da conocimiento de esto a las autoridades, equivaldrá a firmar la sentencia de muerte de la señorita Pinnegar. Debe usted darse cuenta —siguió diciendo Crook, después de hacer otro viaje a la barra de la cantina y ordenar que se repitiera la ración de cerveza, pan y queso— que por ahora estos canallas se sienten fuera de peligro, aunque, indudablemente, están complicados en el asunto del parque Grange. Tres personas podrían atestiguar en su contra: Les en primer término, y ése enmudeció para siempre; pero antes de morir comprometió a Violeta… y esta mujer también está fuera de concurso. Desgraciadamente, esta última tuvo que mezclar a la señorita Pinnegar de algún modo. Pero en estos momentos la señorita Pinnegar tampoco cuenta… eso es todo lo que por ahora podemos afirmar. Por otra parte, un poco antes de su desaparición, me puso al tanto de los acontecimientos, y como a Dios gracias aún gozo de cabal salud, procuraré conservarla para ser testigo del último acto del drama. Ahora bien, el hombre es mortal y hay accidentes imprevisibles. Tenemos que pensar que si yo sucumbo usted sería el que recibiría la estafeta —como si esto fuera una carrera de relevos—. ¿Me comprende…? ¿Terminó su cerveza…? Yo creo que no tenemos mucho tiempo que perder…

—Si se propone iniciar una investigación yendo de casa en casa dentro de un radio de cien kilómetros —observó Geoffrey sin mucho entusiasmo—, tendrá que hacerlo de prisa…

—¿Usted conoce a Bill, mi ayudante…? —repuso Crook, en tono tranquilizador.

—Todavía no he tenido ese gusto —respondió Geoffrey, sin darse cuenta cabal de la importancia de su respuesta.

—Ya tendrá ocasión de ello —prometió Crook—. Muy pronto tendremos noticias suyas con relación al asunto que nos ocupa. Es un excelente sujeto y nos será muy útil porque juega una doble mano. El balazo que recibió en el talón quizá logró cortar una de las más brillantes carreras como forzador de cajas de caudales; pero para Arthur Crook, Bill es un elemento indispensable. No sabría qué hacer sin su concurso. La policía nos tiene en listas negras porque considera que nuestros métodos son un tanto audaces, y no dudo de que si algún día se enteran de que hemos pasado a mejor vida, con gusto harán una colecta para comprar una ofrenda floral y depositarla en nuestra tumba… pero brindemos por nuestra próxima entrevista… —terminó diciendo Crook, en tono optimista.

CAPÍTULO XI

En la mañana del día siguiente, Geoffrey recibió una llamada telefónica.

—¿El capitán Pinnegar…? —preguntó una voz que no pudo reconocer—. Habla Parsons… creo que Crook le habló de mí…

—¡Ah… sí…! —contestó Geoffrey, en tono amistoso—. ¿Hay alguna novedad…?

—Esperamos poner punto final al asunto hoy mismo —informó la voz en tono de confianza y sugiriendo por la inflexión que el problema no podía ser más sencillo, y con la seguridad del que ha conseguido boletos para la función vespertina del teatro de moda—. ¿Le parece bien que pasé por usted aproximadamente en una media hora…?

Geoffrey trató inútilmente de lograr mayores informes; pero la voz le hizo saber que era peligroso darlos por teléfono. Decidió que tenía tiempo de bajar al restaurante, ordenar su desayuno y aguardar que llegara la visita; pero no sintió deseos de terminar la colación. Poco tiempo después llegó un individuo alto, más o menos de su misma edad, que se bajó de un auto color negro, y que caminaba cojeando visiblemente.

—¿El capitán Pinnegar…? —volvió a preguntar la misma voz que había escuchado por el teléfono—. Me llamo Parsons…

—¿Y el señor Crook…? —comenzó a preguntar Geoffrey.

—Nos reuniremos con él más tarde… según creo…

Geoffrey tomó asiento en el coche. Observó que el contraste entre este individuo y Crook era notable. Saltaba a la vista que este sujeto, bastante más joven que Crook, no tenía la vitalidad y natural simpatía del veterano, ni su buen humor y actividad. La diferencia era más notable aún si se compararan los autos; el que guiaba Bill Parsons era un modelo de líneas modernas, mientras que el de Crook era un ejemplar digno del museo de antigüedades. Este coche estaba en perfectas condiciones, y el del amigo Crook daba la impresión de que caminaba por milagro. Era difícil pensar que alguna muchacha accediera a viajar en un carromato tan deteriorado como el de Crook.

En cambio, si Crook era un tipo jovial y locuaz, el conductor del moderno modelo no podía ser más hermético. Geoffrey se propuso violar esa circunspección y comenzó a preguntar:

—¿Sabe usted si Crook ha logrado obtener más informes…? Francamente no le envidio su vocación…

—¡Bah…!, ese es el pan cotidiano para él —replicó el otro—; pero uno de esos días sufrirá de indigestión… aunque es lógico que algún día todos tengamos que entregar nuestra alma al Señor…

—¡Qué le vamos a hacer…!, no hay otra alternativa —comentó Geoffrey, sin llegar a poder imaginarse a Crook exhalando el último suspiro. Esta visión lo intrigaba y más bien se podía suponer que Crook se alejaría de este mundo atravesando la Vía Láctea, emulando a Elías en su carroza de fuego. Volvió a estudiar el rostro del conductor y le pareció tan enigmático como el de un faquir. Por un momento, Geoffrey pensó que su compañero de viaje no lo juzgaba con la capacidad suficiente para comprender la importancia de la misión. Después de hacer varias conjeturas, decidió enterarse del camino que seguían.

—De manera que la corazonada de Crook resultó acertada, ¿no es así…? —comentó Geoffrey, después de un rato—. ¿No es este el camino a Brightstone…?

—Por supuesto… ¿no se lo dijo…?

—Crook es el que dirige la campaña —repuso Geoffrey un poco amoscado. Siguió analizando el rostro inescrutable del conductor y se dio cuenta de que un tipo así hubiera podido burlar a la policía más de veinte años y resultara tan buen subalterno para Crook. Para tener cerca de los cuarenta años, el individuo estaba bien conservado. Crook debería andar cerca de los sesenta.

—Dígame una cosa —insistió Geoffrey—. ¿Cree usted que Crook piense encontrar a la señorita Pinnegar sana y salva…?

—Sin duda alguna.

—¿Sin haber sufrido el menor rasguño…?

—La encontraremos tan bien como usted está ahora. Tranquilícese. Es indispensable conservar las fuerzas para la empresa.

—¿Habrá refriega…?

El conductor asintió con la cabeza. Geoffrey reclinó la suya en el respaldo. Inesperadamente comenzó a pensar en Violeta, a la que había olvidado por completo. En realidad, nunca había estado enamorado de ella; no podía haberse tratado sino de un capricho de sus años juveniles y sin que hubiera mediado un juramento de amor eterno. Su casamiento con ella no fue sino una unión legal desprovista de todo romanticismo. Ninguno de los dos había sentido la vehemencia de una pasión sincera, y al hacer sus votos no tomaron a Dios como testigo; el vínculo se llevó a cabo en una congregación cualquiera que solamente requería la presencia de dos padrinos. Era dudoso que al sepelio de Violeta asistieran muchos dolientes, y esto le causaba cierta melancolía. Ni siquiera podía precisarla, era vaga y nostálgica. Para completar la tristeza que lo invadía, comenzó a llover. En ese momento el auto rehusó seguir adelante.

—¡Culpa de ese imbécil de la estación de servicio…! —exclamó el conductor con animosidad increíble y que contrastaba con su serenidad—. Le pedí con toda claridad que llenara el depósito de la gasolina… Ahora tendremos que detenernos en la primera estación que encontremos por este rumbo…

—Entiendo que por aquí hay varios sitios… —murmuró Geoffrey.

—Pero resulta que hoy es domingo y la mayoría cierra. Procure estar alerta mientras yo maniobro cuesta abajo, lo cual es una suerte…

Geoffrey sacó mecánicamente su cigarrera y se la alargó a su compañero, diciéndole:

—Hay una estación de servicio en la próxima esquina, junto a la Taberna del Dragón… Ojalá esté abierta…

—Encienda usted —le dijo el conductor, haciendo funcionar su encendedor mientras Geoffrey reconocía los alrededores—. Mucho me temo que Crook se disguste si le echo a perder su programa…

Geoffrey se dio cuenta de que el individuo había recobrado su calma; pero ahora no le interesaba el carácter de Bill Parsons; seguía hondamente preocupado por la señorita Pinnegar. A pesar de que no conocía a Crook, las pocas horas pasadas en su compañía lo habían convencido de que sus métodos eran audaces, y por lo que sabía, siempre habían dado buenos resultados. Sin embargo, cualquier retraso de minutos podría ser fatal para su tía. Su compañero no daba la impresión de estar muy alarmado, y Geoffrey supuso que la fuerza de la costumbre y la experiencia en cuidar la vida de los demás quizá pudieran explicar esa actitud. Por su parte, Geoffrey había hecho frente al peligro sin titubear durante la guerra; pero ahora que se trataba de su querida tía Frances le costaba trabajo dominarse.

Al llegar a la esquina descubrieron que la estación estaba de servicio.

—Aprovecharemos la oportunidad para beber una copa —sugirió Geoffrey.

—¿Ya se le olvidó que estamos en la risueña Inglaterra…? Las cantinas se abren a las doce del día.

—¡Bah…! —dijo Geoffrey—. Ya veremos…

Con cierta dificultad, debido a sus largas piernas, el capitán salió del vehículo. Al bajar sintió que su pie tropezaba con algún objeto metálico. Se agachó para recogerlo y reconoció el encendedor automático de su compañero de viaje. “Debe habérsele deslizado del bolsillo antes de salir a ordenar la gasolina”, pensó Geoffrey. Se trataba de un artículo de lujo, quizá con adornos exagerados y más bien adecuado para uso femenino. Geoffrey reflexionó que el hombre siempre es más conservador que la mujer. Al observarlo más detenidamente notó el monograma labrado en la esquina superior derecha con las iniciales S. B. Enarcó las cejas. ¿Qué hacía un individuo como Bill Parsons con un encendedor tan elegante y con las iniciales S. B? Al instante vino a su mente la frase de Crook: “Tenemos una caja de cigarros en la oficina; pero son para los clientes… Bill nunca fuma…” Mecánicamente se repitió esas palabras. Con el encendedor en la palma de la mano se puso a reflexionar seriamente. Después de jugar un instante con él, se dio cuenta cabal de lo que su viaje significaba: lo habían engañado con una de las tretas más antiguas y conocidas. Esta pandilla de asesinos no dejaba nada al azar y tomaba toda clase de precauciones. Por un momento perdió la esperanza de encontrar a su tía con vida. Quienquiera que fuera este tipo con las iniciales S. B., había que reconocer su sagacidad al llamarlo primero por teléfono para informarse si conocía personalmente a Bill Parsons y citando de paso que Crook estaba sobre la pista. La estratagema había dado resultado porque Geoffrey nunca sospechó el engaño y, por lo tanto, no vio la necesidad de cerciorarse llamando a Crook. Todo había marchado a las mil maravillas. Sin embargo, Geoffrey no se amedrentó por mucho tiempo; al contrario, después de reflexionar un poco, se dio cuenta de que era la mano de la Providencia la que venía en su ayuda. Desde un principio había dudado que Crook pudiera llegar directamente al misterioso domicilio de la banda en el que podía o no estar secuestrada su tía. Haciendo un cálculo conservador, por lo menos habría medio millón de residencias en el área que se proponían investigar. A pesar de reconocer lo peligroso de su situación, era de suponer que lo conducirían al sitio buscado. Ahora todo dependía de su actuación. Mentalmente oyó el eco del grito de guerra como si estuviera en el campo de batalla. Geoffrey era un individuo de muchos recursos y un aventurero experimentado; varias veces había caído prisionero y gracias a su ingenio y presencia de ánimo había logrado escapar. Sintió que en sus manos estaba la suerte de la señorita Pinnegar, como cada soldado, que en campaña es una entidad, ataca y maniobra para defender a sus compañeros a la vez que a sí mismo. El problema inmediato era informar de algún modo a Crook. Notó que el conductor había ya dado las órdenes para la provisión de la gasolina y que lo miraba con cierta curiosidad. Sigilosamente se guardó el encendedor en el bolsillo.

—Voy a llamar a Crook —le informó el fingido Bill Parsons—. Si usted cree que pueda convencer al tabernero para que le sirva un tarro de cerveza, le deseo mucha suerte…

“¡Vaya si la voy a necesitar…!”, pensó Geoffrey dirigiéndose a la puerta lateral del establecimiento. Con disimulo se fijó que el supuesto Bill Parsons, desde la cabina telefónica, podía darse cuenta de todos sus movimientos y que un hombre tan ducho y experimentado sería capaz de leer incluso su conversación con el cantinero por el movimiento de los labios. Se concretó a convencerlo a base de bromas y ruegos y finalmente logró persuadirlo para que les sirviera algo en el momento en que S. B. abandonaba el cubículo del teléfono.

—Vuelvo en un minuto —le dijo a Geoffrey, y se dirigió al gabinete marcado con el letrero de Caballeros.

En el instante en que S. B. cruzó la puerta, Geoffrey se metió en la cabina telefónica. El aparato no era automático y tuvo que pedir la central.

—¿Qué número quiere usted…? —dijo la voz de la telefonista.

—El mismo que acaba de llamar hace un momento —pidió Geoffrey rápidamente, y procurando imitar la inflexión de voz de su compañero—. Cortaron la comunicación, señorita… ¿quiere volver a darme la línea…?

—¿Qué número llamaba…?

—Un momento, por favor… tengo que buscarlo en mi libreta, lo he olvidado…

—No se preocupe —dijo la telefonista—. Aquí lo tengo: Brightstone 19 10…

—Exactamente —confirmó Geoffrey con nerviosidad. Escuchó una voz que contestaba: ¿Quién habla…? Geoffrey fingió un acento extranjero y preguntó en mal inglés—: ¿Es la señora Chapman…?

—¡Número equivocado…! —replicó la voz, secamente.

Geoffrey colgó el audífono y, al volverse, notó que su compañero de viaje venía a su encuentro. Despreocupadamente salió de la cabina.

—Pedí una comunicación a Londres —le dijo sin inmutarse—; pero la central me informa que no puede lograr que el teléfono de mi amigo conteste. Quizá sea muy temprano para Sam por ser domingo. Tenía una cita para almorzar con él y debí haberle dejado un mensaje con el gerente del hotel; pero se me olvidó por completo. Probablemente más tarde tenga oportunidad de comunicarme. (Lo dudo mucho, compadre… parecían decir los ojos escrutadores de S. B. que lo miraban con velada sospecha.) En fin, es casi seguro que Sam me busque después…

—¿Por qué no le envía un telegrama…? —sugirió el otro, sin mucho entusiasmo.

—Por supuesto… no lo había pensado —dijo Geoffrey y volvió a pedir comunicación con la central—. ¿Puedo enviar un telegrama? ¿Cuánto tengo que depositar? ¡Muchas gracias…! —buscó rápidamente en su bolsillo y dejó caer las monedas en la ranura. Con gran naturalidad se puso a dictar un mensaje telegráfico a un amigo imaginario. Al terminar, colgó despreocupadamente el auricular—. Logré que nos sirvieran dos tarros —le dijo confidencialmente a S. B.—. ¿Quiere acompañarme…?

El interpelado asintió con la cabeza, extrajo su pitillera y le ofreció uno a Geoffrey.

Antes de que se diera cuenta de que había perdido el encendedor automático, Geoffrey sacó las cerillas. Ambos tomaron asiento junto a una de las mesas y Geoffrey comenzó a charlar tranquilamente. S. B. bebía la cerveza como si fuera medicina y si Crook hubiera estado presente seguramente hubiera comentado que un tipo que ingiere en esa forma, sin catar con deleite la excelencia del lúpulo, no sentiría el menor escrúpulo en despachar al otro mundo a una dama como la señorita Pinnegar; el carácter del individuo se refleja en sus menores manifestaciones. Unos minutos después, Geoffrey ofreció a su vez cigarrillos a su compañero, e intencionalmente aguardó a que S. B. buscara el encendedor.

—¡Qué extraño…! —dijo Stan (aunque Geoffrey todavía no estaba enterado de que se trataba de Stan)—. Estoy seguro de que traía mi encendedor… —y comenzó a registrarse los bolsillos.

—Quizá se le cayera en el auto… ¿quiere que lo busque? —sugirió Geoffrey, haciendo un movimiento para incorporarse.

—No… no se moleste… si está en el coche no será difícil encontrarlo —Geoffrey se dio cuenta de que el individuo seguía sus instrucciones al pie de la letra para no perderlo de vista ni un momento—. Tenemos que darnos prisa. Hemos perdido mucho tiempo…

—Podría ser —dijo Geoffrey, dándole las últimas fumadas a su cigarrillo y aplastándolo lentamente sobre el cenicero— que lo haya dejado caer ahí, inadvertidamente… —y señaló el gabinete para caballeros.

—Lo dudo… pero echaré un vistazo. ¿Ya pagó usted la cuenta…?

—Lo haré mientras usted lo busca…

Stan desapareció y Geoffrey miró a su alrededor. El tabernero también había desaparecido. Geoffrey extrajo de su bolsillo un sobre usado y al dorso del mismo escribió unas cuantas palabras. Al terminar notó que Stan regresaba acompañado del cantinero y le decía:

—Debe haberse quedado en el asiento del coche…

Geoffrey se reunió con ellos y puso en la mano del tabernero el sobre doblado en dos y una cajetilla con unos cuantos pitillos.

—Muchas gracias, amigo. Quédese con el cambio y bébase un tarro de cerveza a mi salud —dio unos cuantos pasos para alcanzar a Stan—. Le obsequio también esos cigarrillos… —le gritó al llegar al auto.

Stan abrió la portezuela y comenzó a buscar su encendedor.

—¡Qué raro…!, aquí no está… y sin embargo…

George, el cantinero, los observaba desde la puerta.

—¿Por qué no registra la cabina del teléfono…? —dijo Geoffrey a sabiendas de que no lo encontraría dentro de la misma.

—No… no creo haberlo perdido ahí —respondió Stan un poco desanimado—. Me hubiera dado cuenta por el ruido al caer… además, usted lo hubiera encontrado cuando hizo esas llamadas. Ya aparecerá… ahora tenemos que apresurarnos, o llegaremos tarde a la cita…

—¿Está seguro de haber buscado bien…? Registremos con cuidado el piso del auto —insistió Geoffrey inclinándose. Mientras lo hacían, el cantinero decidió entrar y borrar todo rastro de las bebidas que había servido fuera de las horas reglamentarias. Abrió el paquete de cigarrillos y notó que, efectivamente, todavía quedaban algunos. Desdobló el sobre y se quedó sorprendido al encontrar un billete de una libra esterlina y un mensaje urgente escrito en el sobre que decía: MUY URGENTE… comunicarse con el número Earl 2985 e informar que el teléfono buscado es Brightstone 1910. Las placas del auto son AMB 2803. G. P.

El viejo sobre venía dirigido al capitán Geoffrey Pinnegar y llevaba una dirección en Alemania.

—¡Pinnegar…! —murmuró quedamente—. Ese nombre me suena conocido…

Sus ojos se fijaron en la edición dominical del periódico que había estado leyendo antes de que llegaran los viajeros.

“Ningún rastro de la solterona desaparecida —decía el encabezado—. ¿Dónde está Frances Pinnegar?”

Inmediatamente se precipitó a la puerta de salida. El auto ya estaba en marcha; pero alcanzó a ver un rostro que no era el del conductor del vehículo y que miraba por encima del hombro. El tabernero le hizo una seña de conformidad, y, sin pérdida de tiempo, se metió en la cabina telefónica.

Serían las diez de la mañana cuando Crook descolgó el audífono y pidió comunicación con el hotel Glennan. Al contestarle, rogó que lo dejaran hablar con el capitán Pinnegar; pero le informaron que ya había salido.

—¿Qué necesidad tenía de hacerlo…? —dijo Crook, con impaciencia—. Ustedes tienen toda clase de servicio…

—Según entiendo —dijo el empleado del hotel—, no regresará hasta la noche.

—Debe haber perdido la memoria —replicó Crook más impaciente aún—. Tenía una cita…

—Sí, señor… el caballero vino a recogerlo hace algún tiempo.

—¿Qué dice…? Por favor, repita ese informe… —gritó Crook.

—Vino por él un caballero que llegó en un auto negro. El capitán Pinnegar lo esperaba…

—¡Cáspita…! —exclamó Crook—. ¿Recuerda usted por casualidad el nombre de ese señor…?

—Me parece que dijo llamarse Parsons. Un señor alto que cojeaba al caminar…

“Es una gran suerte que hoy sea domingo… —reflexionó Crook—. Cualquier otro día no hubieran prestado atención a visitantes desconocidos…”

—¡Vaya una sorpresa…! —le contestó finalmente al empleado y añadió, en tono de cortesía—: Ahora le sugiero que esté pendiente del próximo episodio de nuestra serie misteriosa…

Al colgar el audífono se dio cuenta inmediatamente de lo que había sucedido. No se podía culpar a Geoffrey, que desconocía en absoluto la identidad de Bill Parsons, y, por lo tanto, no tenía por qué dudar de su visitante. Reconoció que debía haber previsto el incidente y no descuidar la vigilancia de Geoffrey. Según los informes del empleado del hotel, se habían marchado alrededor de las nueve y media, Crook marcó el número de Bill y afortunadamente lo encontró en casa. Sin apartarse de su costumbre y circunspección, Bill se abstuvo de hacer comentarios inútiles ni recriminaciones. Cuando Crook terminó de informarle se concretó a preguntar:

—¿Por dónde comenzamos…?

Crook se encogió de hombros. Bill aguardó con paciencia.

—El asunto está ahora en manos del capitán. No tiene objeto que busquemos por mar y tierra. Después de todo, se trata de su propia tía, y si no es capaz de romperle la crisma a su captor o de narcotizarlo, no tiene derecho a rescatarla. Sin embargo, no estaría de más que esperaras en casa… tengo la corazonada que este es el penúltimo capítulo…

Con lo cual quería dar a entender que el episodio final sería cuando acorralaran a los asesinos y libertaran a la señorita Pinnegar. Aún no perdía la esperanza de que la solterona estuviera con vida. Nerviosamente encendió uno de sus nauseabundos cigarrillos…

Media hora después sonó el timbre del teléfono y la operadora preguntó:

—¿Es el número Earl 2985…?

—¡Sí, señorita…!, le ruego que pase la llamada… —contestó Crook, que tenía la certeza de que era el propio capitán Pinnegar; pero resultó que la voz en el otro extremo de la línea le era desconocida. Tuvo que emplear un minuto para descifrar el mensaje—. ¡No desconecte, señorita…! —gritó, nervioso—. No nos corte la comunicación a menos que quiera exponerse a ser acusada de complicidad en un crimen… sí, señorita, eso es lo que dije exactamente… puede usted cargar el costo de la llamada a mi cuenta… —y después siguió hablando con su informante—: Aclaremos una cosa, amigo George… ¿podría usted describir a esos dos personajes…? ¿Pudo averiguar sus nombres? ¡Ah…!, estaba escrito en el sobre usado… a propósito, no destruya esta prueba documental, y cuídela como si fueran las niñas de sus ojos. Estoy absolutamente seguro de que se la pedirán… y muy pronto…

Después de colgar el auricular, se reclinó pensativo en su asiento. Era inútil pensar en llegar a tiempo para interceptar a Geoffrey y al misterioso personaje que conducía el auto. Seguramente llegarían a su destino en menos de media hora, a menos que Geoffrey se deshiciera de algún modo del falso Bill Parsons. Por un instante pensó en correr el albur; pero el riesgo era inminente, la situación no podía ser más peligrosa, de manera que se vio obligado, con manifiesta renuencia, a llamar a Scotland Yard, y marcó el número Whitehall 1212.

CAPÍTULO XII

El número telefónico Brightstone 1910 correspondía a la residencia marcada con el número uno de la calzada Yarmouth. Era una casa solitaria que había sido edificada aproximadamente a kilómetro y medio del pueblo de Brightstone. Antes de 1944, dicha edificación constituía la primera de una serie de fincas cuya hilera llegaba hasta los suburbios de Brightstone; pero una bomba que accidentalmente cayó en ese sitio durante los angustiosos días de los ataques aéreos, había destruido las casas numeradas del 2 al 5 de dicha avenida, de tal manera que la número uno se destacaba solitaria y triste en la vecindad. El edificio en sí no tenía aspecto de ser muy amplio; era poco atractivo y se adivinaba que en su interior había pocas comodidades. Carecía de jardín. Esto era explicable si se tiene en cuenta que los primeros dueños habían sido dos ancianos, hermano y hermana, que habían invertido todos sus ahorros, y dedicado su actividad al mantenimiento de una enorme cochera de tipo anticuado, aunque sólidamente construida, en la que guardaban celosamente un automóvil más viejo aún y de gran tamaño. A la muerte de ambos, el coche pudo ser vendido sin mucha dificultad en vista de la escasez de toda clase de vehículos que sufrió el país hacia los años del cuarenta. La casa en cuestión no volvió a ser habitada hasta el año 1950, y en tal ocasión fue adquirida a precio muy razonable por la señora Hilda Eberman, mujer viuda y sin hijos, quien, después de amueblarla modestamente, decidió sacarle algún provecho, y al efecto mandó publicar en los periódicos londinenses el siguiente anuncio:

“Señora de edad madura, con experiencia como enfermera y dama de compañía, desea ofrecer sus servicios a ancianos de uno y otro sexos.

Precios razonables. Se aceptan personas que sufran de incipiente debilidad mental.”

De cuando en cuando, algún pariente desesperado y sin saber qué hacer con la vieja tía May, el tío Henry e incluso la insufrible nana Abigail, que habían transpuesto los linderos de la peor decrepitud mental, venían a entrevistar a la señora Eberman y le dejaban a su cuidado esas ruinas vivientes. Como era natural, esos lamentables casos de supervivencia senil no duraban bajo tratamiento más de unos dos o tres meses a lo sumo. La filantrópica viuda no acostumbraba dar atención a más de una persona a la vez, alegando que carecía de sirvientes y que en esa zona tan despoblada era difícil conseguir ayuda. Cuando lo juzgaba conveniente, la señora Eberman escribía a los parientes sugiriéndoles algún cambio de ambiente o recomendándoles Brightstone, que ofrecía un buen número de hoteles, pensiones y casas de huéspedes, los cuales, por módicos precios, podían proporcionar un excelente servicio.

La viuda insistía en que no podía atender más de un enfermo y explicaba que todos esos casos al borde de la locura requerían una vigilancia continua para evitar las peligrosas manifestaciones de celo y violencia tan comunes a dichas personas de edad muy avanzada. No había forma de hacerlos que se comportaran como gente razonable… porque la razón estaba en entredicho.

Los vecinos murmuraban entre sí y no se explicaban el empeño de la viuda y su dedicación a estos pobres seres debilitados por los años y con dudosas probabilidades de mejoría. Sin embargo, no dejaban de comentar que la señora Eberman tenía su propio auto —cosa muy costosa en estos días— y que su cocina no dejaba nada que desear porque siempre la tenía muy bien provista. No podían imaginarse que pudiera hacer frente a tales gastos y sospechaban que gozaba de una buena pensión.

Stan y Joe podían haberlos enterado de la clase de pensión que tenía la señora Eberman.

Inmediatamente que Joe se dio cuenta de la ubicación de la casa solitaria, se propuso aprovechar las ventajas que ofrecía. Tan pronto como la policía descubriera que los coches robados iban a dar a Brightstone iniciarían una campaña y registrarían todas las cocheras y talleres del pueblo, exigirían credenciales, sobre todo a los comerciantes recién establecidos. Las autoridades vigilaban estrechamente a todos los particulares que lograban adquirir un automóvil nuevo, máxime si constaba en los registros que lo recibían antes de turno, ya que había centenares de solicitudes para comprar un coche de último modelo. En estas condiciones, Joe juzgó que lo más conveniente sería operar a base de un negocio legítimo y escudarse tras de una institución benéfica o una clínica especializada en casos seniles.

—¿Qué haríamos en el caso de que nos exigieran licencia oficial? —objetó Stan en tono pesimista cuando ambos discutían las ventajas del plan—. Recuerda que vivimos en la era del totalitarismo… y que los espías, disfrazados de inspectores, andan por todos lados. No podríamos negarles el derecho de investigar…

—Hilda no tiene por qué preocuparse —replicó Joe, sin alterarse—. No se ha registrado como enfermera profesional, simplemente solicita huéspedes que puedan pagar la atención especial que requieren, aunque sin rehusar a los que están un poco desequilibrados. No la pueden acusar de violar la Ley Catering, desde el momento en que no tiene personal a base de sueldo. Además, recuerda que la cochera del fondo es de buenas dimensiones; fácilmente podemos acomodar dos autos grandes, aunque no necesitemos más de uno en cada operación. Los lotes en ambos lados están vacíos gracias al bombardeo, y no hay vecinos curiosos atisbando para pasar el tiempo ni haciendo conjeturas sobre el tiempo que pasamos en la cochera. Si así fuera, ya hubieran sospechado de nuestra afición a cambiar el color de los autos…

—Además de las alteraciones al motor y carrocería —añadió Stan—. Efectivamente; creo que es una buena idea.

Más allá de la cochera, la extensión del terreno no se alcanzaba a simple vista. Era tierra sin cultivar y que carecía de desagüe. Durante la guerra, algunos ciudadanos patriotas quisieron hacer un fraccionamiento popular; pero la idea no tuvo éxito y la parcela servía en la actualidad como campo de práctica para los reclutas. No obstante el enorme cartelón que anunciaba lotes a precios irrisorios, hasta la fecha no se habían presentado compradores; la gente desconfiaba y no estaba dispuesta a ser engañada por la oferta. Así las cosas, Joe reflexionó que no podían haber hecho mejor elección. La mayoría de los enfermos eran casos genuinos. Este último plan también era idea de Joe. Los pacientes que Hilda aceptaba no estaban en condiciones de observar nada, y en caso de que lo hicieran, nadie podría tomarlos en serio. La señora Eberman tenía fama de ser poco comunicativa; pero su natural cortesía al tratar a los comerciantes de la región no daba lugar a murmuraciones. Generalmente la compadecían por vivir tan aislada. La viuda procuraba que las conversaciones no se alargaran.

Para evitar suspicacias, la señora Eberman informaba que algunas veces recibía la vista de sus amigos; su hermano había pasado unos días en la casa aprovechando un viaje de negocios, y que, por lo demás, los ancianos que atendía la tenían bastante ocupada, ya sea por su decrepitud o por la vigilancia y cuidados consiguientes. Por supuesto que no aceptaba casos peligrosos. Algunas veces narraba con naturalidad las peculiaridades de sus pacientes, como el caso del pobre señor Pollock, que juraba ser el Príncipe Consorte y que se pasaba la mayor parte del día musitando con aire de conspirador; informaba que todo el mundo lo creía muerto y que, en realidad, se había ocultado porque no soportaba la vida con la anciana reina. La verdad de las cosas era que la bebida lo había trastornado.

Los vecinos se habían enterado de que a últimas fechas había recibido a una anciana que sufría una fuerte depresión nerviosa a causa de alguna tragedia familiar y el fracaso de sus ambiciones. La señora Eberman había revelado, con toda discreción, que no confiaba en que la pobre señora resistiera en ese estado mucho tiempo; la buena señorita Priestman era tan frágil como una mariposa, aunque criticaba a los familiares que se burlaban de una persona débil de la mente, lo cual era una enfermedad como otra cualquiera y que a veces se cura con sorprendente rapidez. Por regla general, los familiares procuran apartar al enfermo, temerosos de lo peor y de que la locura pueda ser de familia. Los vecinos, que tenían muy poco de qué hablar, escuchaban con atención estas confidencias la rara vez que lograban que la señora Eberman estuviera de humor para charlar.

—Y, ¿esta señorita no sería capaz de atacarla con un cuchillo…? —preguntó la señora Towle, su confidente en esta ocasión.

—Más bien pertenece a la clase de maniáticos que no dudarían en arrojarse desde la ventana, si ésta careciera de rejas —repuso la viuda, con aire de preocupación—. La tuve que instalar en la habitación del segundo piso. Lo difícil en estos casos es que pierden la noción de su identidad y adoptan la primera que les viene a la mente: si se enteran de que la princesa Margarita acaba de cumplir años, insisten en festejar el onomástico y creen ser la princesa real; si oyen que alguna mujer envenenó a su marido, asumen la personalidad de la asesina e incluso se alarman porque alguien les quitó el anillo de matrimonio. Por ese orden se podrían enumerar muchas otras manifestaciones. En este caso ya le informé a la familia que no podré atenderla; es demasiada responsabilidad.

—Está usted en peligro de sufrir a causa de alguno de sus arranques… sugirió la vecina.

—Existe esa probabilidad… por eso pedí a los parientes que vinieran por ella. Si no atienden mi ruego, me veré obligada a recluirla en el manicomio oficial del condado. En la mayoría de los casos, los familiares no ponen dificultades. El sobrino de esta anciana señorita fue el que la trajo. Había vivido con él y su esposa hasta que no pudieron soportarla más; pero me llamó para informar que vendría a recogerla. Ahora pienso descansar una temporada antes de aceptar otro paciente. Afortunadamente, mi hermano anunció su visita y pasará unos días en casa. Como somos los únicos sobrevivientes de la familia, procuraré que nadie nos moleste mientras me haga compañía. Ya estoy cansada de escuchar divagaciones de enfermos que se sienten asesinos y simulan ocultarse de la ley, o de sujetos que saben la notoriedad que lograrían al decir que han cometido actos delictuosos.

De esta forma, la sagaz Hilda había preparado el terreno para la prematura salida de la señorita Pinnegar. Los enfermos mentales pierden el dominio de sus facultades y nadie se sorprende de que sean capaces de cometer acciones inexplicables en una persona sana. Lo más siniestro del plan era que se pudieran atribuir tales manifestaciones a la última cliente de Crook.

Desde las primeras horas de la mañana del día en que Geoffrey había sido inducido a viajar acompañado del supuesto Parsons, la señora Eberman comenzó a sentirse sumamente nerviosa e inquieta. Como la mayoría de los nadadores mediocres que, no obstante su inexperiencia, se atreven a alejarse de la playa, la señora Eberman tuvo la sensación de que las olas la llevaban mar adentro; la resaca era superior a sus fuerzas y cuando mentalmente pensó en retroceder, se dio cuenta de que ya era demasiado tarde. En otras palabras, su complicidad con Joe no podía ser descartada.

En realidad, Joe no era su hermano, sino su marido (sobre lo cual el único que estaba al tanto era Stan). Para bien del negocio, había conservado el nombre de su primer esposo, y sus relaciones con Joe eran meramente convencionales, lo cual resultaba muy satisfactorio, especialmente para él, que contaba con que su mujer no podría declarar en su contra en caso de algún juicio. Esto era una gran ventaja para el rufián.

La llamada telefónica de Stan desde la cabina de la Taberna del Dragón había llegado un poco antes de las diez de la mañana, y aquél se concretó simplemente a informarle que todo marchaba de acuerdo con el plan número dos. Para el objeto, habían fraguado otra estratagema en caso de que Stan encontrara algún obstáculo imprevisto; pero ambos planes llegarían a dar el mismo resultado, según sus cálculos, y si ahora venían en camino, ya no había de qué preocuparse.

En el estrecho e incómodo cuarto del piso superior de la casa, cuya ventana estaba protegida con rejas y desde la cual el panorama no podía ser más desconsolador, la señorita Pinnegar oyó que sonaba la campanilla del teléfono sin pensar que la llamada se relacionaba en cierto modo con ella. A pesar de que habían transcurrido varios días desde el atentado (así lo definía nuestra solterona), la reclusa todavía no podía concebir que esto le estuviera sucediendo a ella. Reflexionaba que los asaltos, crímenes y muertes repentinas siempre ocurrían a los demás y uno se enteraba de los hechos por la prensa o por las noticias de la radiodifusora; pero le parecía que las damas respetables que como ella vivían con mucha economía en humildes apartamientos, por regla general debían acabar sus días pacíficamente en su propio lecho. En opinión de la señorita Pinnegar, esto solamente podía aceptarse como la excepción común a la regla. En vista de que no tenía nada que leer para distraerse y le habían prohibido las visitas, excepción hecha de las apariciones a intervalos regulares de la señora Eberman, en cuya compañía se le autorizaba atravesar el pasillo para ir al cuarto del baño, y de la cual recibía instrucciones perentorias de tomar sus alimentos sin protestas ni necedades, la señorita Pinnegar se vio obligada a revivir los increíbles acontecimientos de los días pasados, analizándolos una y otra vez. Esto le daba la impresión de estar sentada en algún salón de cine, mientras miraba la misma película repetida veces. Desde la reaparición de Violeta después de diez años de ausencia, el melodrama había dado principio; pero los episodios subsecuentes apenas podrían aceptarse en una novela policiaca. Todo lo recordaba con perfecta claridad al sentir que éste sería su lecho mortuorio y que la fecha fatal no estaría muy distante… contemplaba su imagen al regresar del hospital de santa María Magdalena, seguía sus movimientos al hacer los preparativos para el té mientras leía la carta de Geoffrey, sin dejar de recordar la exasperación que había sentido y su gesto de enojo al pensar en el necio donante por haber hecho un testamento tan impreciso y que vendría a sumarse a sus problemas; después recordaba el timbre de la puerta que abrió pensando que se trataría de Crook, aunque un poco antes de la hora de la cita, o quizá fuera la señorita Michael desesperada por contarle algún chisme para pasar el rato… pero se encontró frente a un hombre alto y moreno, con bigote negro bien recortado, que le era totalmente desconocido. Inmediatamente sospechó que se había equivocado de apartamiento. Sin embargo, el individuo le había preguntado en voz baja: “¿La señorita Pinnegar…? —y después había añadido—: Siento mucho tener que traerle malas noticias… ¿me permite pasar…?”

En ese momento nunca se imaginó que al franquearle la entrada al desconocido, descorrería el telón de un drama criminal.

”Vengo del hospital… —informó el misterioso visitante—. Me llamo Weybridge. Quizá su doncella de servicio le haya mencionado mi nombre…

”—No… no lo creo… ¿ha pasado algo…?

”—Desgraciadamente, sí… algo muy desagradable. Francamente no sé por dónde empezar… la directora pensó en llamarle por teléfono; pero juzgué que sería más prudente venir personalmente para… aminorar un poco la impresión…

La señorita Pinnegar había hecho un esfuerzo para dominarse y había preguntado:

“—¿Le ha pasado algo serio a Florence…? Me parece increíble… estaba perfectamente bien hace un par de horas…

”—Señorita Pinnegar —había dicho el individuo, poniendo su sombrero negro sobre la mesa—. Lo que voy a contarle es tan melodramático que le parecerá increíble… pero desafortunadamente es la verdad, y mucho me temo que sea un desprestigio para el hospital…

“—Supongo que habrá ocurrido algún accidente…” —había dicho la solterona en espera de lo peor.

”—Se trata de algo más serio, señorita… ha sido un asesinato…

“—¡Oh, no!” —había exclamado la señorita Pinnegar sin poder contenerse. Nuevamente pensó que eso solamente sucedía en las películas, y en las novelas sensacionales, literatura a la cual nunca había sido afecta. Pero recordó a Violeta y la tragedia del cruce de caminos… Un par de días antes hubiera juzgado todo esto muy remoto. Sin embargo, los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas le habían hecho enfrentarse a la realidad y atenuar su natural optimismo.

”—¿Por qué habría de sucederle a mi pobre Florence…? —añadió en voz apenas perceptible.

”—Precisamente de eso quería hablarle. ¿Tiene algún enemigo…?

“—Únicamente el demonio —había replicado la señorita Pinnegar frunciendo el entrecejo. Florence vivía en constante lucha contra Satanás; presentía que siempre la acechaba en la cocina y que la seguía por todas partes sin darle tregua, para que le vendiera su alma inmortal. En opinión de la citada doncella, cuando dejaba de tentarla a ella, era porque se dedicaba a poner en juego sus malas artes contra la propia señorita Pinnegar.

”—¿Conoce su doncella a una persona llamada Beck… Mary Beck…? —había sido la inesperada pregunta del visitante.

”—Sí, señor… —le había replicado—; pero según entiendo, Mary vive actualmente en Edimburgo…

”—¡No lo dudo…!, aunque en el hospital no estábamos informados…

“—¿Quiere usted decir que alguien tomó el nombre de Mary Beck, se presentó en el hospital y… atacó mortalmente a Florence…? Eso es inexplicable… la enferma estaba en la sala general y ya no era hora de visitas…

“—Efectivamente… y, sin embargo, ella debe haber estado enterada del reglamento. Por desgracia, el único que la vio entrar fue el portero y éste no prestó atención especial a la visitante. Le dejó en sus manos una caja de chocolates para ser entregada a Florence, en la confianza de que le agradarían por su inclinación a los dulces, y le rogó que le pasara el obsequio como un recuerdo de su buena amiga Mary. En realidad no se puede culpar al vigilante ni a la enfermera que puso en manos de Florence los chocolates… ¡nadie sospechaba que se trata de bombones envenenados con cianuro…!

”—¿Cianuro…?

“—Por supuesto que ordené que se hiciera la autopsia… aunque los síntomas indican que la muerte se debió a la ingestión de dicho veneno. Recogimos todos los chocolates, excepto dos que Florence había tomado. Es evidente que habían sido envenenados. Florence sufrió un colapso, y en un principio nadie se podía explicar la causa del violento ataque hasta que la enferma de la cama contigua sugirió la posibilidad de los dulces… y usted sabe la rapidez con que actúa el cianuro…

“—De manera que Florence ha muerto… —había murmurado la solterona sin poder comprenderlo. Por su parte, estaba lista para afrontar el ataque de los asesinos; pero nunca pudo sospechar que acometerían contra la pobre Florence.

”—¿Tiene usted aquí alguna fotografía de Mary Beck…? —había preguntado el personaje.

“—Sí, señor… Florence guarda una en su alcoba —le había respondido automáticamente. La costumbre de la señorita Pinnegar de dominarse en circunstancias adversas la ayudó un poco a reflexionar y tratar de solucionar el misterio. Era probable que Violeta se hubiera fijado en el retrato y leído la dedicatoria que en el ángulo inferior derecho decía: Con el cariño de Mary Beck; aunque para el caso, cualquier otro nombre que Florence pudiera reconocer llenaría el cometido. Lo que la hacía sonreír era la ingenuidad de los asesinos al creer que ella fuera capaz de franquearse con Florence y, sobre todo, que le pudiera confiar algo acerca de Violeta; pero saltaba a la vista que la banda no pensaba correr riesgo alguno. Quizá ella estaría señalada como la próxima víctima (sin imaginarse que en ese preciso momento le había llegado su turno). Sin embargo, logró sobreponerse lo suficiente como para ofrecerle una taza de té a su visitante. Trajo una tacita extra y fue en busca de la fotografía pedida. El austero personaje le había preguntado si estaba dispuesta a acompañarlo inmediatamente al hospital. Se trataba de hacer una identificación formal, y le había ofrecido llevarla en su coche.

”—¡Supongo que no me detendrán mucho tiempo…! —había dicho la señorita Pinnegar al pensar en la cita que tenía con Crook a las seis de la tarde.

“—Es simplemente cuestión de rutina… —le había informado el otro con un movimiento de cabeza—. Por supuesto que le facilitaremos un auto para regresar. Oportunamente le avisarán la fecha de la diligencia oficial, aunque supongo que será fijada para mañana mismo…”

Durante todo el tiempo de la entrevista, la señorita Pinnegar había estado tan ofuscada que no podía pensar en otra cosa sino en el hecho de que la buena, leal, torpe y un tanto burda Florence hubiera muerto, y que en cierto modo ella era la culpable; no podía apartar de su mente este último sentimiento, y pensaba que si hubiera entregado a Violeta a las autoridades sin pérdida de tiempo, no se habría convertido en cómplice, y la pobre Florence todavía estaría con vida. No podía imaginarse aún el trastorno de su ordenada existencia sin el concurso de su doncella, a pesar de su natural terquedad y espíritu de contradicción, porque la mujer formaba parte integral de su vida. Pensar en que había muerto en forma tan odiosa le era intolerable. En medio de sus reflexiones, la señorita Pinnegar había vertido un poco más de agua caliente en la taza de té, y su visitante la había animado diciéndole que no había cosa mejor que esa bebida para calmar los nervios. Después de bebería de un trago se había encasquetado el sombrero y ambos salieron del apartamiento. Bajaron por el ascensor que estaba detenido en el quinto piso. Al llegar al piso principal, la señorita Pinnegar se dio cuenta de que en medio de su abstracción había dejado olvidado el retrato de Mary Beck. Su acompañante se ofreció galantemente a subir y recogerlo. La solterona le prestó sus llaves. Al quedarse sola en el auto, se reclinó pensativa y sintió que la invadía el cansancio. Le faltaban fuerzas para resolver el inesperado problema. Se daba cuenta de que el caso tendría que pasar a manos de la policía y se resignó al juzgarse responsable. Probablemente la detendrían. Nunca creyó que la encerrarían en la cárcel; pero la sola idea de permanecer aislada en su propio apartamiento la desesperaba. Por otra parte, decidió que ya no podría seguir viviendo en los apartamientos Allenfield, aunque tenía la remota esperanza de que todo llegaría a solucionarse satisfactoriamente. Entonces recordó la angustia de hacía años, cuando supo que Geoffrey estaba perdido, y la enorme satisfacción que recibió al saber que había sobrevivido. Esto le había dado nuevos bríos para seguir luchando a brazo partido en este mundo.

Unos minutos después escuchó unos pasos rápidos que se acercaban, que se abría la portezuela del vehículo y que le devolvían las llaves.

“—¿Se siente usted muy deprimida…? —le había dicho el supuesto doctor con gran simpatía—. La cosa no es para menos, aunque esta diligencia no tomará mucho tiempo…”

El vehículo logró incorporarse al intenso tráfico que había a esa hora del día en la calzada Felton.

Habían cubierto una buena distancia cuando la señorita Pinnegar consultó su reloj y se dio cuenta de que casi eran las cinco y media de la tarde. Recordó que habían salido cerca de las cuatro y media. Automáticamente miró a su alrededor y no pudo reconocer el barrio que cruzaban.

“—¿Adónde nos dirigimos…? —había preguntado con voz soñolienta—. ¿Llevaron el cuerpo de Florence al depósito de cadáveres? —y al no recibir respuesta había insistido—: ¿Dónde está Florence…?

“—¿Florence…? —preguntó el conductor distraídamente—. ¡Ah…!, ya entiendo… su vieja doncella…

”—Pero es que no comprendo… —había balbucido la señorita Pinnegar, y súbitamente se hizo cargo de la situación. Hizo un gran esfuerzo para vencer la pesadez que la invadía—. ¿Qué significa todo esto? Usted me dijo que era el doctor…

”—Así es, señorita Priestman… le ruego que tenga un poco de calma…

”—¿Priestman…? Yo no me llamo así… —le había replicado incorporándose un poco. A través del cristal se podía dar cuenta de que estaba lloviendo y de que la gente transitaba con paraguas—. ¿Dónde estamos? Detenga el auto inmediatamente… ¿No me oye…? ¡Frene el automóvil…!

”Instintivamente se dio cuenta de que tenía que defenderse; pero el sopor se iba apoderando de ella y muy pronto no podría desperezarse. Se sintió narcotizada y sospechó que de algún modo le habían dado un soporífero… quizá cuando el misterioso sujeto se quedó solo y ella había ido a buscar otra taza y el retrato de Mary. Ahora se daba cuenta de la insistencia del fingido médico para que acabara de beber el té. Alargó la mano y se agarró fuertemente de la manga del conductor. El coche hizo un viraje violento.

”—¡Cuidado…! —había gritado indignada—. Nos estrellaremos si usted…

”—¿Otro choque…? —había comentado el supuesto doctor queriendo aparecer ingenioso. La ironía afectó a la señorita Pinnegar y había comenzado a reír histéricamente.

”—¡Basta ya…! —le había dicho el conductor con inusitada rudeza, y al percibir que un atontado transeúnte se bajaba de la acera sin fijarse en el tráfico, frenó con violencia.

”—¿Por qué se detiene…? —había preguntado la solterona que cada vez se sentía más soñolienta.

”—No quiero atropellar a ese espantapájaros… —le había replicado el doctor cínicamente.

”—¡Qué galantería…! —había dicho la señorita Pinnegar—. Aunque matar parece ser su vocación en la vida… ¿no le parece muy ingenioso el comentario…? —y había soltado la carcajada sin poder reprimirse.

“—No sería nada divertido si ambos perdemos la existencia —repuso el otro secamente—. ¿Quiere callarse…?, o la obligaré a hacerlo.”

La amenaza no podía ser más reveladora. La señorita Pinnegar se había culpado de no haberlo comprendido a tiempo. Volvió a esforzarse. Probablemente ésta sería la última oportunidad de salvar el pellejo. Estaba rodeada de gentes y transitaban por una zona urbana. En la esquina, el auto había tenido que detenerse para el cambio de luces.

”—¡Auxilio…! —había gritado al policía que dirigía el tráfico.

”—¡Vieja maldita…! —había murmurado el conductor al notar que la gente volvía la cabeza en dirección al auto. Por fortuna para él, la señorita Pinnegar no había gritado tan fuerte como se imaginaba; pero su rostro desencajado, el sombrero fuera de sitio por la sacudida que le había dado al cogerla de las muñecas, la boca abierta y los ojos desorbitados, eran detalles suficientes para suponer que algo raro sucedía. Milagrosamente apareció el gendarme abriéndose paso entre los curiosos. La señorita Pinnegar no tenía fuerzas para seguir gritando. En ese momento habían cambiado las luces y el conductor había estado a punto de seguir adelante; pero había decidido obrar con serenidad en el último instante, porque se reclinó sobre la portezuela y preguntó:

”—¿Desea usted algo, sargento…?

”La solterona había comenzado a balbucir; pero la droga seguía surtiendo efecto. Las palabras salían entrecortadas y confusas, y finalmente se hacían ininteligibles; de los labios entreabiertos salían sonidos extraños.

”—Esta señora parece estar sufriendo de algo… —dijo el policía.

”—¡Florence…!, ¡veneno…!, ¡depósito de cadáveres…! —había podido decir jadeante la solterona.

”—¿Qué dice usted, señora…? —había instado el agente tratando de animarla. El conductor del auto de atrás había sonado la bocina con impaciencia. El policía le hizo ademán de que siguiera. Las luces habían vuelto a cambiar.

”—¡Florence…! —había repetido la señorita Pinnegar en voz que creyó más alta.

”—¿Quién es Florence…? —había preguntado el agente.

“—No entiendo ni jota… —había interpuesto el conductor del vehículo con aire de franqueza—. La enferma insiste en murmurar algo acerca de Florence, de veneno y otras incoherencias. ¡Pobre mujer…!, está bastante, usted sabe, trastornada de la cabeza… La llevo a Langley (uno de los principales manicomios del condado), y desgraciadamente la enfermera que debería acompañarme se torció un tobillo antes de salir, de manera que tuve que hacerlo sin ayuda, aunque confío en que en el hospital habrá quien lo haga…

(Al oír estas palabras, ninguno de los curiosos se había atrevido a dudar de sus afirmaciones; la etiqueta de médico adherida al parabrisas era más que suficiente para darle crédito.)

”—¡Es un rapto…! —había podido articular la señorita Pinnegar con gran esfuerzo y mirando con ansiedad al sargento. Pero desgraciadamente no había podido contener la risa, porque el rostro del policía parecía alargarse, deformarse, y le daba la cómica impresión de verlo reflejado en los espejos curvos de la feria.

”—¡Por favor… señorita Priestman…! —le había dicho con voz grave el conductor.

”—¡Priestman…! —había repetido ella mecánicamente—. Yo no soy… —pero todo era inútil, no podía recordar claramente su nombre y seguía balbuciendo con dificultad.

”—Eso es fácil de aclarar… —le había sugerido el sargento—. Buscaremos su tarjeta de identificación en su bolso de mano. Después vino la búsqueda torpe y desordenada por parte de la solterona, quien finalmente la pudo encontrar con la ayuda del policía. Éste había leído en voz alta:

”Priestman, Bertha M., Singleton Crescent, Nº4, Dist. 4 del SO.

“—Pero esa no es la mía… —había logrado balbucir con desesperación—. Ha sido substituida… ¡esto es una impostura…! —pero su voz se hacía cada vez más débil. Los curiosos se acercaron un poco, y alguno del grupo dijo: «Debe estar ebria. ¡Hay que ver cómo están los tiempos!» Luego otra voz había sugerido: «Debe ser de las que esconden la botella en la alacena igual que mi tía Dorotea; siempre estaba empinando el codo…»

”—¡Mentira…! —había podido musitar la señorita Pinnegar—. Fíjese en mi aliento…

”—Por supuesto que no está tomada… —explicó el médico en tono autoritario—. Sargento, le ruego que ordene a toda esta gente que se aparte un poco. No es una función de circo. ¡Cómo me arrepiento de no haberla trasladado en la ambulancia…! Desgraciadamente hemos tenido tantas llamadas de emergencia que no había ninguna disponible. Tuvimos que inyectarle un sedante…

”—¡Me han narcotizado…! —pudo gemir la solterona—. ¡Me han dado veneno…!

“—¡Favor de hacerse a un lado…! —había ordenado el sargento encogiéndose de hombros y enfrentándose al grupo de curiosos—. Están obstruyendo el tráfico… parece ser que nunca han visto a un enfermo… —y levantando el brazo dejó pasar el auto. El conductor cerró el cristal de la ventanilla y aceleró la marcha. Rápidamente se fueron alejando. La última esperanza de la señorita Pinnegar se había desvanecido por completo…”

CAPÍTULO XIII

“Y eso… —se repetía mentalmente la señorita Pinnegar al bajar de la cama y disponerse a caminar descalza hasta la ventana desde donde sintió que la desesperación la embargaba— eso es todo lo que puedo recordar…”

No tenía la menor idea de cómo había llegado a ese lugar. Alguien debió haberla subido en peso las escaleras; quizá la propia patrona que tenía aspecto de carnicero; la habían encerrado y no querían correr ningún riesgo.

No había señales de sus ropas ni de su bolso de mano. No disponía ni siquiera de pantuflas. El camisón de noche que llevaba no era suyo; jamás se le hubiera ocurrido comprar esa clase de ropa. La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas eran angostas y estaban protegidas con rejas. El campo que se distinguía era yermo y desolador. En una ocasión había notado que alguien pasaba y había golpeado fuertemente con los nudillos sobre el cristal de la ventana. Aunque el paseante la había escuchado, su llamado no había tenido éxito; el hombre levantó la cabeza y se alejó riendo. A pesar de la distancia, la señorita Pinnegar se dio cuenta de que no prestarían atención a una enajenada. Pensó horrorizada que no podrían meterla en el manicomio sin que un médico certificara su estado mental. ¡Los canallas no se atreverían! ¿Qué otra alternativa podría presentarse? Quizá decidieran dejarla encerrada indefinidamente; pero eso, a la larga, sería un riesgo. Ni pensar en que la dejaran salir libre. Lo primero que haría era correr a la delegación de policía más cercana y presentar una acusación en regla. No quedaba sino una última carta, y la señorita Pinnegar se resistía a aceptar el momento fatal de la muerte (“lo único absolutamente seguro para todos…”). Se puso a caminar nerviosamente por la habitación. La señora Eberman, que estaba en el piso de abajo, escuchó las pisadas y jovialmente pensó que su paciente quizá se creyera un centinela.

Era indudable que los secuestradores habían destruido su verdadera tarjeta de identificación y demás documentos. Si llegara a fallecer en este sitio apartado, con toda seguridad que la sepultarían bajo el nombre de Priestman. También era lógico suponer que habían corrido la voz de que se trataba de una enferma mental. Al reflexionar sobre ello, parecía increíble que todo esto pudiera ocurrir en estos días, y no dudaba de que pusieran fin a sus días por medio de la violencia. Lo único que la desconcertaba era que no lo hubieran hecho antes, y no se explicaba la espera de todos estos días. Era difícil creer que lo habían hecho con la esperanza de que la señorita Pinnegar les sirviera de algo… más bien era una estratagema, un plan diabólico para que los vecinos, acostumbrados a saber que se trataba de una maniática, no se sorprendieran al ver llegar la carroza fúnebre. Miró hacia el patio, y estaba vacío. Dirigió la vista a la cochera cuyas puertas estaban cerradas y se preguntó si sería en dicho sitio donde escondían los autos robados. Era lo más probable; la policía no sospecharía ni vendría a escudriñar en un sitio tan desolado y aparentemente tranquilo. Pensó que nadie podría venir en su busca; pero entonces recordó a Crook. Crook, el perro de presa. Crook, que siempre echaba el guante al asesino. Tenía la certidumbre de que el abogado se había presentado en el apartamiento 15 del edificio Allenfield a la hora convenida… a menos que los criminales hubieran podido disuadirlo enviando un mensaje a nombre de la señorita Pinnegar.

La cosa era bien sencilla: un telefonema a su nombre informándole que no había necesidad de la entrevista, y que ella llamaría más tarde. La cuestión era si Crook sospechara algo y decidiera ir a la cita para confirmar el mensaje. El hombre daba la impresión de ser muy suspicaz. Quizá llamara por teléfono para convencerse, y entonces nadie le contestaría. También había la posibilidad de que le hubieran dicho que la señorita Pinnegar había salido y pensaba pasar la noche en casa de unos amigos. Era evidente que la banda tomaría sus precauciones con respecto a Crook para que éste no echara a perder sus planes. Mientras así reflexionaba, se le ocurrió que los asesinos no tenían por qué saber que Crook estaba enterado, a menos que hubiera dicho algo inadvertidamente mientras la traían en el auto; que hubiera mencionado su nombre. Si Crook hubiera sufrido algún ataque, los periódicos darían la noticia. Sin embargo, no había visto periódico alguno desde su llegada. La señora Eberman había murmurado: “No debe leer la prensa… las noticias la deprimirían. Le conseguiré un buen libro…” El ejemplar que le había facilitado era una revista semanaria para mujeres, que incluía consejos para abrir los poros del cuerpo, mantener la piel siempre limpia; sobre el cuidado de las uñas, el cabello, etcétera, sin faltar las crónicas sociales sobre los nuevos modelos de mangas en forma de aros que fulana de tal había llevado graciosamente en la recepción de mengana. La señorita Pinnegar decidió que el único consejo valioso era el referente a “cuidar la piel”.

Nuestra heroína llegó a la conclusión de que nada ganaba con desesperarse y dejar que el pánico la sobrecogiera. No todo estaba perdido. Confiaba en que Crook encontrara una pista y estuviera en camino. Cruzó por su mente la llamada telefónica de una hora antes… aunque Crook no sería tan ingenuo de descubrir su juego. Llegaría por sorpresa. Instintivamente apercibió el oído para escuchar en la lejanía el ruido peculiar del cochecito, que con dificultad se iría acercando por la pésima carretera secundaria visible desde la ventana.

Oyó el ruido de la llave, y la señora Eberman entró en la habitación.

—Querida amiga —le dijo dulcificando la voz—: ya es suficiente ejercicio para un día. Si sigue así, comenzará a adelgazar. Aquí le traigo su almuerzo…

La señorita Pinnegar apartó la charola.

—Mil gracias; pero no tengo apetito —era curioso que todavía prevaleciera la cortesía en tales circunstancias; tener que dar las gracias por un vaso de algún brebaje insípido—. Nunca bebo leche —añadió al contemplar el líquido opaco que bien podía servir para hacerla tomar alguna dosis fatal.

—Mi querida enfermita —repuso la otra insistiendo—, le ruego que no se comporte como una chiquilla. Está usted en buenas manos.

—No lo dudo —dijo la señorita Pinnegar frunciendo las cejas—. Todo depende del punto de vista, pero a mi juicio…

—Si no se calma inmediatamente avisaré al médico.

—¿Médico…? —preguntó la señorita Pinnegar admirándose del tono de supremo desprecio que usaba—. ¿Usted confía en que voy a creer esa patraña? Por lo visto usted puede creer en todo lo que le cuenten. Quizá me crea cuando le digo que mi verdadero nombre es Pinnegar…

—Debería dar gracias al cielo de que no lo es —replicó la señora Eberman—; si estuviera al tanto de las mil dificultades…

—¿Dificultades…? —comentó la señorita Pinnegar palmeando las manos sin querer—. Me siento como alguien que está a oscuras, sin poder tentalear en las tinieblas porque el piso se puede abrir y caerme al abismo. Lo más desconcertante es que usted está a mi lado, con una lámpara en la mano y se rehúsa a encenderla…

—¡Cálmese, señorita…! —repuso la señora Eberman con rudeza—. Si sigue delirando así, me obligará a traerle el periódico. Quizá entonces se dará cuenta…

La mujer salió y le dio doble vuelta a la llave por fuera. La señorita Pinnegar no se movió de donde estaba. Reflexionó con satisfacción que a pesar del incongruente camisón adornado con motivos florales y el desteñido chal que apenas le cubría los hombros, su apariencia era más bien solemne que grotesca. Escuchó los pasos de la señora Eberman al volver a subir las escaleras. Entró nuevamente y le alargó la edición dominical, diciendo:

—¡Entérese de eso…! —y adoptó un aire dramático.

La señorita Pinnegar obedeció. Encontró su fotografía en la primera plana con el consabido y breve comentario:

“La señorita Frances Pinnegar, que ha desaparecido de su apartamiento en el distrito 7º del SO. La policía la busca activamente para interrogarla acerca de la muerte de la señora Violeta Child…”

El periódico resbaló de las manos a la solterona.

—¿Violeta… muerta…? —musitó quedamente—. ¡No…!, no puedo creerlo… Es imposible…

—Fue encontrada en el fondo del pozo del ascensor —informó la señora Eberman impresionada a pesar de todo—. El ascensor de los apartamientos donde vivía la señorita Pinnegar; en el que cayó probablemente desde el quinto piso. ¿Todavía persiste en querer llamarse Pinnegar…?

La solterona reaccionó de inmediato como la antigua celadora del barrio de los muelles.

—Esto es algo que nunca pude imaginar —dijo alarmada—. Tengo que presentarme en la delegación de policía en el acto. Si me rehúsa la salida, le ruego que llame por teléfono para entrevistarlos aquí. Estoy segura de que vendrán en el instante en que oigan mi nombre…

—No me extrañaría que lo hicieran —repuso la señora Eberman secamente—; pero tengo que pensar en mi reputación. Si se llega a saber que la policía entra en esta casa, quedaré arruinada. Usted comprende que eso sería terrible para mí.

—Permítame, entonces, que vaya personalmente. Tenga la gentileza de pedir un taxi. Tengo dinero suficiente… y a propósito, mucho le agradecería que me devolviera mi bolso de mano junto con mi tarjeta de identificación.

—¿Qué nombre espera usted que tenga la tarjeta…?

—La última vez que la vi había sido substituida por otra con el nombre de Priestman —respondió la solterona sin inmutarse—. Sin embargo, la cosa no tiene mucha importancia. Puedo conseguir una docena de testigos que me identifiquen sin género de duda. Si fuera tan amable de traerme mis ropas… no estoy segura de que pudiera facilitarme los medios para tomar un baño; pero por lo menos una jarra de agua caliente bastaría, por lo pronto. Me presentaré ante las autoridades sin más demora.

—Por un momento casi logra convencerme de que usted es la señorita Pinnegar —dijo la señora Eberman mirándola como hipnotizada—. ¿Podría explicarme qué le sucedió a la señorita Priestman…?

—Quizá la encuentren en el fondo del pozo de otro ascensor —replicó la solterona con acritud.

—No… no puedo hacerlo… —dijo la señora Eberman replegándose—. Tendré que esperar al médico…

—Más tarde no tendrá usted oportunidad de ello. ¿No sabe lo que significa un asesinato…?

—Yo no sé nada acerca del crimen. Me enteré del caso por el periódico, y ahora me confiesa usted que es la mujer que busca la policía…

—Perdóneme usted. Permítame recordarle que mencioné mi nombre antes de leer la prensa. Sería difícil que lo olvidara después de llevarlo durante más de sesenta años.

—Le traeré su ropa —dijo la señora Eberman—. En caso de que él no haya llegado… quiero decir el médico, aunque niegue que lo sea… y le advierto que yo no podía saber lo contrario… quizá pueda ayudarla a salir… pero no pierda mucho tiempo…

—No acostumbro hacerlo, por regla general —replicó la vieja batalladora, que a pesar de los días de confinamiento no había perdido sus energías y vitalidad—. Le prometo estar lista en quince minutos…

Se lavó en un recipiente con agua caliente. Se vistió sentada en la orilla del camastro y se alisó el cabello. Cuando la señora Eberman regresó la encontró doblando el camisón, por el hábito adquirido a través de los años.

—¿Ya está lista…? Le ruego que se apresure si quiere salir de aquí. No se preocupe por la cama, yo la arreglaré.

Salió inmediatamente, y la señorita Pinnegar le iba pisando los talones.

—Yo misma la conduciré a la delegación —le ofreció al ir bajando las escaleras; pero la señorita Pinnegar movió la cabeza negativamente.

—Sería un grave error —le dijo—. Si el falso médico Weybridge regresa y se da cuenta de que ambas hemos salido, nos descubrirá en el acto. Además, si usted me acompaña, la publicidad que tanto quiere evitar arruinaría su negocio. Prefiero que me facilite un auto. ¿No cree usted que es mejor?

La mujer titubeó: “Quizá no quiera que venga un taxi. Quiere evitar que la gente me vea salir. ¿Se tratará de una artimaña?” —todas estas ideas cruzaron rápidamente por la mente de la solterona. De cualquier manera, ya era tarde. Mientras la mujer dudaba se escuchó el ruido de un coche que se detenía frente a la casa y que alguien bajaba del vehículo.

—Ése debe ser él… —dijo la señora Eberman con toda serenidad; la señorita Pinnegar la estrujó violentamente cogiéndola de los hombros.

—¿Dónde puedo ir…? —le preguntó—. ¿Dónde puedo esconderme?

Mentalmente se hizo la reflexión de que quizá en esta grotesca aventura tuviera que ocultarse en algún armario o en el sótano.

—¡Sígame… de prisa…! —repuso la señora Eberman caminando con rapidez. Se oyó la campanilla de la puerta principal—. Venga conmigo… quizá sea su última oportunidad…

Empujó a la anciana señorita hacia la puerta trasera y descorrió los cerrojos de la cochera.

—¡Pronto…! —dijo casi implorándole—. ¡Entre aquí…! —y abrió la portezuela de un auto pequeño que estaba al fondo—. ¡Ahí…!, en el asiento de atrás… cúbrase con el tapete del piso… para que no la descubra. ¿Usted sabe algo de coches…?

—No… —confesó la señorita Pinnegar cuya voz se oía apagada por la alfombra que la cubría—. Geoffrey, mi sobrino, me ha dicho que no comprendo nada de mecánica; no sabría distinguir el carburador del radiador…

—No tiene importancia —dijo la señora Eberman tratando de consolarla—. Tendré que quitar la bombilla eléctrica en caso de que quieran buscarla. Confío en que no tendrá miedo a la oscuridad…

Destornilló la bombilla, regresó al coche y manipuló aquí y allá. De repente se escuchó un ruido atronador que obligó a la señorita Pinnegar a gritar:

—¡Sería increíble que no oyera…!

La señora Eberman salió sin olvidarse de murmurar algunas frases hipócritas para calmarla. Oyó que la puerta se cerraba y que daban vuelta a la llave; pero pudo escuchar que le decía:

—Tengo que cerrarla para evitar sospechas; pero le diré que he perdido la llave…

Sus pasos se fueron alejando. Al encontrarse totalmente sola, la señorita Pinnegar comenzó a dudar si esta situación mejoraba un poco su cautiverio. Ahora se encontraba encerrada en una cámara oscura, medio sofocada dentro de un coche tan pequeño que no le permitía estirar las piernas y en una posición sumamente incómoda; estaba rodeada de enemigos y no había medio alguno de escapar. Comenzó a pensar qué tanto tiempo podría resistir sin sofocarse; el aire tenía un olor fétido y la invadió una ola de mareo. ¿Estaría perdiendo el sentido, como tantas veces había oído decir en el hospital? El incesante ruido del motor se hacía insoportable. ¿Qué necesidad tenía la señora Eberman de echar a andar el motor? Quizá tenía la intención de llegar súbitamente y salir a la primera oportunidad para que pudiera escapar. No podía explicárselo… y sabía tan poco del manejo de los autos…

Las tinieblas parecían hacerse más profundas; la sensación de lobreguez también venía de su interior, de su propio cerebro. El mundo se iba replegando…

—¡Dios me libre de un desmayo! —se dijo en voz baja—; pero el aire… este olor…

Y entonces, aunque la atmósfera se hacía cada vez más pesada, su cerebro se aclaró momentáneamente y comprendió por qué la mujer había echado a andar el motor y por qué había cerrado la puerta… la diabólica bruja no pensaba regresar hasta que el monóxido de carbono le hubiera destrozado los pulmones y el corazón cesara de latir…

—Verdaderamente merezco morir… —se dijo la solterona en tono de disgusto—. Ojalá y cuando el señor Crook descubra mis despojos no se dé cuenta de mi estupidez…

El sentido común le aconsejaba que podría salvarse aún si lograba apagar el motor. Se desembarazó del tapete y se deslizó al asiento delantero del coche; pero la oscuridad la hizo dudar y le entró miedo… miedo de oprimir cualquier interruptor o palanca y que el auto se moviera hacia atrás contra la pared o se precipitara hacia adelante contra la puerta. No sabía si los autos se incendiaban como los aeroplanos. Era increíble que una persona en esta era atómica desconociera los principios rudimentarios de un automóvil. Accionó violentamente la manija de la portezuela… por lo menos tenía que salir del coche. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Hizo un esfuerzo supremo y finalmente pudo abrir la portezuela contraria. Se dejó caer al suelo de la cochera antes de que las tinieblas la envolvieran por completo. Su último pensamiento fue que quizá los conspiradores se llevarían el auto creyendo que ella estaba todavía adentro, sofocada, y que la arrojarían en algún sitio apartado, lo cual era mejor que el negro pozo de un ascensor. Irónicamente recordó los carteles en los que se exigía que no se arrojara basura en el campo… y por supuesto que la explicación de los bandidos sería que su sobrino había venido a recogerla… y la gente quedaría satisfecha de su desaparición… Esto sería verdaderamente atroz.

La última, la postrera desaparición de la señorita Pinnegar… y los vecinos darían rienda suelta a la risa al comprender la necesidad de trasladar a la enferma mental… y así la señora Eberman y sus cómplices habrían sido la causa de la muerte de la señorita Pinnegar, como el supuesto médico Weybridge probablemente había sido el causante del deceso de Violeta, quien, a su vez, había intervenido en el fallecimiento de Les…

“Es como un castillo de naipes que se desploma…” —pensó la señorita Pinnegar en la creencia de que hablaba en voz alta; pero la marea negra la llevaba lejos de la playa, se iban perdiendo de vista las luces, y el silencio era profundo.

Ni la propia Violeta había caído en una sima tan sombría…

La señora Eberman regresó a la casa y se encontró con Joe en el vestíbulo.

—¿No hay novedad…? —preguntó lacónicamente.

—Esto no me gusta ni pizca… —respondió la interpelada, palideciendo visiblemente—. Hemos ido demasiado lejos…

—¿Qué podríamos hacer…? —preguntó Joe rudamente—. No es hora de correr el menor riesgo a estas alturas…

—¡Correr riesgos…! —exclamó la mujer, riéndose—. ¿Qué otra cosa hemos estado haciendo…?

—Ten calma… —dijo Joe, en tono amenazador—. Stan está a punto de regresar…

—Después de cometer otro asesinato, según supongo… ¡Dios mío, Joe…! ¿Cuándo terminará todo esto…?

—Esa mujer no debía haberse entremetido. Desde el momento en que descubrió lo que le pasaba a Violeta, se hizo muy peligrosa. Tenemos demasiado que perder. Por lo pronto procura dominarte, Hilda. Todo saldrá bien. La policía tiene la teoría, un tanto confusa, de que fue ella quien la empujó al fondo del pozo del ascensor; las pruebas la señalan como culpable. Además, ella tenía motivos suficientes para deshacerse de la muchacha… ¿y qué mejor que una caída accidental…?

La señora Eberman, mujer del asesino Joe, no daba señales de tranquilizarse, y le dijo:

—No… no me gusta el asunto, Joe. Si ella se creía a salvo, nadie se podrá explicar su desaparición. Lo lógico sería que se hubiera quedado en casa y negar rotundamente que conocía a Violeta.

—Piensa con la cabeza —le dijo Joe, con impaciencia—. Dentro de algunos días encontrarán el cuerpo de la señorita Pinnegar en tal estado que no podrán dictaminar la causa de su muerte, aunque todo hará suponer que se trató de un suicidio. Stan arreglará las cosas convenientemente. Stan tiene más de cinco dedos de frente…

—¿A qué hora regresará…?

—De un momento a otro. Hace un buen rato que lo estoy esperando. Tan pronto como llegue nos encargaremos de esa cotorrona… ¿Oíste…? Ése debe ser él…

Se escuchó claramente que un auto llegaba y se detenía frente a la puerta. Después el ruido de pisadas.

—Déjalo entrar —ordenó Joe, con impaciencia—. Cuanto antes mejor. El tratamiento debe haber surtido sus efectos, y si ya no puede arañarnos o chillar, con eso basta.

Hilda Eberman caminó lentamente por el vestíbulo. Detestaba sinceramente este negocio, y aunque odiaba a Stanly Browne, tenía miedo de él. Sin embargo, cuantas veces pensaba en abandonar a Joe, su corazón parecía quedar paralizado. La verdad era que estaba profundamente enamorada de Joe, que era quince años menor que ella, y el cual había consentido en darle su nombre, cosa que hizo con la indiferencia del que firma un recibo. Esto, sin embargo, no sería obstáculo para que, si la ocasión se presentara, se uniera con alguna otra dama que le ofreciera mayores ventajas, en la misma forma que un contrato no significaba para él la pérdida de su libertad. La propia Hilda se daba cuenta de su insensatez. El individuo no era bien parecido ni rico; carecía totalmente de escrúpulos y no sabía lo que era conciencia. Así había nacido. Hay algunos seres desafortunados que no distinguen los colores.

Joe era en cierto sentido un ciego moral. A pesar de todo esto, como le diría Crook, en su tono más severo, de nada le serviría esa disculpa el día que lo condujeran a la horca…

Mientras se arrastraba paso a paso hacia la puerta, Hilda sintió más fuertemente el malestar que la invadía. La constante preocupación del peligro, el continuo trabajo y la culpabilidad de que la acusarían en caso de que algo fallara. Y sin embargo…

—Debe haberse cansado de esperar —gruñó su esposo, con sarcasmo en la voz—. El individuo tiene derecho a incomodarse.

—Pasa adelante, Stan —dijo Hilda, esbozando una sonrisa forzada, y abrió la puerta de par en par. Levantó la vista y lanzó un ligero gemido llevándose una de sus enormes manos a la boca. Frente a ella estaba un sujeto indescriptible, vestido de gris, que aguardaba pacientemente en el umbral.

—¿Es usted la señora Eberman…? —preguntó—. Soy Merriman, inspector de detectives, de la delegación de Brightstone —explicó al mostrar su credencial—. Quisiera hacerle algunas preguntas acerca de la señorita Frances Pinnegar. Debo advertirle que todo lo que usted declare será considerado como prueba testimonial.

El terror que sintió la señora Eberman al escuchar estas palabras, hizo que su rostro se contrajera, sintió que estaba a punto de desmayarse; pero se sobrepuso y gritó, por encima del hombro:

—¡Joe…!, señor Taylor…

—¿Qué sucede…? —dijo Joe acercándose. Al descubrir al visitante se le quedó mirando con fijeza. El inspector, que estaba dotado de mayor inteligencia que la que generalmente se atribuye a los agentes de la policía, se dio cuenta al instante de las ideas que cruzaban vertiginosamente por la mente de Joe al sentirse acorralado—. ¿De qué se trata…? ¿En qué puedo servirle…?

—Ese auto que está afuera… ¿es el suyo…? ¿Usted vive aquí…?

Joe se volvió hacia Hilda y ésta respondió con frases entrecortadas:

—El señor es mi marido. Conservo el nombre de mi primer esposo por razones profesionales… soy una enfermera… —su voz era insegura y la explicación parecía salir con esfuerzo. Nerviosamente se frotaba las manos tratando de calmar el pánico que la invadía.

—Ya comprendo —repuso el inspector—. En realidad es usted la señora Taylor. En cuanto al carro —añadió, dirigiéndose a Joe— no se preocupe; mis ayudantes lo vigilan por todos lados. Nadie se atreverá a romperle un cristal y llevárselo… y para serle franco, nadie podrá escapar…

El inspector hablaba con absoluta confianza. Puso su sombrero hongo sobre la mesita del vestíbulo e insistió:

—Sobre la señorita Pinnegar…

—No tengo la menor idea de lo que usted pretende… —exclamó Hilda.

—Le ruego que se calme… ¿no acostumbra usted leer los periódicos…?

—¡Ah…!, ya comprendo —dijo Joe, con indiferencia—. ¿Por qué demonios debemos nosotros estar interesados…?

—Hemos recibido ciertos informes —replicó el inspector Merriman, sin alterar el tono de voz (aunque no aclaró que los datos habían sido proporcionados por un tal Arthur Crook, quizá desconocido para el inspector; pero no para Joe)—. Estamos enterados de que recibieron ustedes a una enferma, de edad avanzada, que llegó la semana pasada…

—Efectivamente —terció la señora Eberman ya más calmada—. Se trata de la señorita Priestman. La trajo uno de sus parientes, un médico. Nos informó que sufría de visiones y que necesitaba cierto cuidado; sin embargo, la situación fue más seria de lo que pensábamos y le rogamos que viniera a recogerla.

—¿Cuándo se marchó…?

—Hoy en la mañana, temprano —respondió Hilda—. A propósito, se me olvidó devolverle su libreta de racionamiento y tarjeta de identificación. Las tengo sobre la repisa en la cocina —añadió, con aire de reto, aunque en su interior el terror la paralizaba. Nunca se imaginó que llegaría a este extremo cuando se convirtió en la señora de Taylor. Cualquiera puede defenderse ante el juez por haber alterado la declaración de impuestos o por operar en el mercado negro; pero el hecho de dejar encerrada a una anciana en una cochera, inhalando un gas tóxico, era un crimen de primera magnitud que nunca podría justificarse.

—La comprendo perfectamente —dijo el inspector, sin inmutarse—. Sin embargo, creo que echaré un vistazo por los alrededores…

Al dirigirse a la puerta trasera, Joe le preguntó:

—¿Tiene usted una orden judicial…?

—Aquí la tiene —replicó, mostrándola—. Debo prevenirle que la policía busca con mucho interés a la señorita Pinnegar para interrogarla con relación a un crimen. Si ustedes la han ocultado deliberadamente serán consignados por complicidad…

—Señor inspector… —dijo Joe, con tono incierto—, no seríamos capaces de incurrir en un delito semejante. Hilda, por favor, acompaña al señor inspector. No te olvides de enseñarle el basurero… me da la impresión de que es el sitio en que acostumbra buscar…

—Joe está de buen humor, inspector —interpuso Hilda, mirando al agente con humildad y abriendo nerviosamente las puertas con gran rapidez.

—Iremos más despacio —indicó el inspector Merriman, volviéndose a dar instrucciones a sus subordinados.

—¡Caramba…! un estado de sitio… —comentó Joe, sin moverse del vestíbulo.

El representante de la autoridad investigó concienzudamente, sin olvidarse de abrir alacenas y armarios, de mirar tras de los cortinajes y escudriñar todos los rincones, al grado de que la señora Eberman no pudo menos que exclamar:

—¿Quiere buscar dentro del horno…? ¡Quizá sospeche que la hemos puesto a cocinar…!

—No sería la primera vez…

No había manera de desconcertar a este metódico personaje y ambos transgresores se cruzaron de brazos. Hilda subió las escaleras temerosa del interrogatorio. No podía imaginarse el plan que Joe pudiera poner en práctica; pero no se hacía muchas ilusiones. Estaba íntimamente segura de que si Joe encontraba la forma de desentenderse por completo del asunto, lo haría sin titubear. El individuo era capaz de permanecer mudo inclusive si la condenaran a la horca, y de cercenarle la lengua para que no hiciera declaración alguna que pudiera comprometerlo. Por otra parte, era evidente que Joe conocía la ley relativa a que ninguna esposa puede atestiguar contra su marido, y viceversa. ¡Cielo santo…!, si estos sabuesos lograran descubrir a la señorita Pinnegar encerrada en la cochera, Joe juraría que lo ignoraba todo. El corazón parecía querer salírsele del pecho al reflexionar que eso era lo más probable. Lo peor del caso era que la señorita Pinnegar nunca había visto a Joe, aunque estaba segura de que si llegaban a descubrirla, no estaría en condiciones de hacer declaración alguna. Sistemáticamente y sin perder tiempo, Merriman y sus ayudantes inspeccionaron la casa. No pudieron encontrar señales de la solterona en ningún sitio excepto el cuarto del piso superior. Cuando llegaron a la buhardilla, el inspector preguntó:

—¿A qué hora dice usted que se marchó la señorita Priestman…?

—Fue hoy en la mañana. No he tenido tiempo de arreglar la habitación.

—Noto que olvidó llevarse su camisón…

—Así parece…

—No debe haber sido una mujer muy anciana, para usar esa clase de camisón de dormir. ¿Cómo era…?

—Era una mujer obesa, rostro surcado de arrugas, con el cabello teñido de rubio…

—¡Muy extraño…!

—¿Por qué muy extraño…?

El inspector se agachó y recogió algo de un pliegue de la sábana. Abriendo su mano se lo mostró a su acompañante. Era una horquilla larga de acero y color gris.

—Debe haber sido una mujer muy peculiar para usar esta clase de horquillas…

Recorrió la habitación y al mirar a través de la ventana hacia la parte de atrás, preguntó:

—¿Es esa la cochera…?

—Sí, señor…

Inmediatamente bajó las escaleras. Al llegar al vestíbulo se detuvo un instante y le dio instrucciones en voz baja a uno de sus ayudantes. Hilda todavía tenía la inaudita esperanza de que Joe hubiera logrado sacar a la señorita Pinnegar antes de que llegara la policía; pero se dio cuenta de que eso hubiera sido imposible. Observó que uno de los agentes patrullaba la parte de atrás. Cuando Merriman abrió la puerta trasera, el vigilante se le acercó.

—Señor inspector… he estado escuchando el ruido a través de la puerta. Ahí dentro hay un auto con el motor en marcha…

Merriman se inclinó un poco y distinguió el rítmico sonido del motor y una especie de silbido o bien otro ruido difícil de describir. Se volvió rápidamente.

—¿Dónde está la llave…?

—Yo… yo no la tengo… —respondió la mujer.

—¿Me oyó claramente…? Entrégueme la llave…

—Debe ser duro de oídos… —terció Joe, que venía corriendo. La señora Eberman estaba pálida como el papel—. Ella no tiene las llaves. Aquí están…

Bruscamente arrojó un llavero. El ayudante de Merriman revisó las llaves como hombre experimentado y dijo:

—Falta la llave del candado.

Joe iba retrocediendo seguido de Hilda; pero Merriman los detuvo sin ceremonia e insistió:

—¿Dónde está la llave del candado…? Entréguemela en el acto o tendremos que echar esa puerta abajo.

—Usted es el que manda, señor inspector —dijo Joe, dulcificando la voz—. No podemos protestar… ni tampoco podemos complacerlo. No tenemos la llave. Mi mujer la perdió hace un par de días. Por eso dejo mi coche frente a la casa. Pensábamos llamar a un cerrajero para que abriera la puerta… aunque quizá alguno de sus subalternos tenga experiencia en abrir candados…

—No creo una sola palabra —le dijo Merriman, que no quería perder más tiempo—. Voy a registrarte…

—Cacheo es el término correcto —comentó Joe, levantando los brazos de buen grado.

Joe dio media vuelta intencionalmente para quedar de espaldas al policía. Merriman esperaba ansiosamente esta maniobra. Sin quitar la vista de un espejo que estaba colgado en la pared lateral se dio cuenta de que Hilda se había quedado inmóvil junto al muro opuesto. Joe le había hecho una seña imperceptible; pero que ella comprendió al instante, porque se fue acercando lentamente a un macetón enorme y casi totalmente cubierto de hojas secas mientras se llevaba la mano al bolsillo de la blusa. Merriman se acercó de un salto y le torció brutalmente la mano hasta que se la abrió y logró quitarle un llavero con dos llaves; una larga, que sin duda, sería la del candado y otra más chica que correspondería a la chapa. Se precipitó sobre la puerta de la cochera sin pérdida de tiempo.

—Ninguna de estas llaves sirve… —le decía uno de los subalternos.

—Pero éstas sí abrirán. Apresúrate. Quizá ya sea demasiado tarde, ¡Birch…!, llama por teléfono una ambulancia, y ustedes dos —añadió, dirigiéndose a Joe e Hilda— me acompañarán a la delegación.

—Por primera vez sé que es un crimen dejar cerrada la cochera —dijo Joe, con voz sibilante.

—Si ahí dentro encontramos una mujer, y como sospecho, en condiciones tales que le puedan causar la muerte… ambos irán a dar a la horca —respondió el inspector brutalmente.

Se oyó un grito en coro de todos los que estaban en el patio, al abrirse la puerta de la cochera; dos gendarmes se precipitaron al interior atravesando la cortina de humo y pusieron a funcionar sus lámparas de mano al notar que faltaba la bombilla eléctrica.

—¡El auto…! —dijo uno de ellos.

—¡No…! —gritó el otro—. Aquí está en el suelo. Ayúdame a levantarla…

Ambos se inclinaron sobre el cuerpo inerte y desfallecido, cuyo rostro había perdido el último vestigio de color y vitalidad. La tomaron en brazos y la sacaron al aire. Hubo un momento de confusión; pero siguió la actividad, mientras uno de los subalternos llamaba por teléfono, otro quedó de guardia junto al cuerpo y un tercero fue en busca de agua.

—¿Tiene un poco de coñac…? —preguntó Merriman y sin esperar respuesta fue a buscarlo personalmente. Joe quiso aprovechar la confusión para hacer un desesperado esfuerzo y escaparse. Logró cruzar el umbral y corrió un poco por la vereda hasta que lo detuvo otro de los guardias; pudo esquivarlo y siguió corriendo. El auto estaba a unos cuantos pasos; pero de donde menos esperaba se interpuso un fornido sujeto contra el cual chocó y quedó un poco aturdido. Antes de que pudiera hacer otro movimiento, se sintió cogido por dos enormes tenazas que lo inmovilizaron por completo.

—¿Adónde vas tan aprisa, cordero…? Sentémonos un rato y conversemos un poco. Ya veo que perdiste el primer asalto…

Joe se quedó mudo de asombro. Su rostro parecía sufrir de un ataque de apoplejía. Porque, jadeante y alerta, sonriente y confiado, el viejo sabueso había llegado…

Para Crook, este día había sido uno de los que nunca llegaría a olvidar, y del cual alguna vez haría el relato cuando, finalmente, lo recluyeran en el asilo de ancianos que el gobierno pensaba edificar en breve plazo, lo cual era mil veces preferible que pasar los últimos días de la vida vegetando en una buhardilla cualquiera, sujeto a que la patrona lo expulsara por inútil y lo expusiera a morir a la intemperie. Después de haber logrado comunicarse con Scotland Yard, informar a los subalternos e interesar a los propios jefes y oficiales, volvió a hacer otra llamada para dar instrucciones a Bill. Hecho lo cual, bajó como una tromba las escaleras y se metió en su destartalado cochecito. Mentalmente elevó una oración para que el vehículo obedeciera y se congratuló cuando logró pasar dos cruceros con las luces en contra sin más peligro que una inevitable colisión contra el guardabarros de un taxi. Pero, “a palabras necias oídos de mercader…”, Crook siguió su carrera sin saber que había estado a punto de causar un soponcio a la dama de la era victoriana que iba de paseo con su perro pekinés y que milagrosamente acababa de subir la acera una fracción de segundo antes de que pasara el meteoro de nuestro héroe. Llegó a la estación de Victoria después de batir todos los “records”. Es de mencionarse que la desenfrenada carrera originó más tarde una serie de quejas, infracciones y juramentos, citatorios y multas; pero como dirían los cocineros más destacados: es imposible hacer una tortilla de huevos sin romperlos previamente.

—No puede usted estacionarse en este lugar —le dijo un gigantesco policía de tránsito; pero Crook le metió en los ojos su credencial sin más ceremonia y le dijo, en voz grave:

—Nos veremos en el campo del honor… usted escoge las armas…

Crook desapareció entre la multitud de viajeros que, aprovechando las cuotas de excursión dominical, se dirigían a Brightstone para descansar.

—¿Dónde está su boleto…? —le dijo, interceptándole el paso el encargado de recogerlos a la entrada de la verja. Crook lo apartó poniéndole ambas manos, del tamaño de un jamón mediano, en el pecho.

—¡Eh… un momento! ¡Deténgase…! —gritó el guardia en el momento en que el tren expreso se ponía en marcha—. No puede usted subir…

—¿De veras…? —gritó jovialmente Crook, que, dando un salto increíble, logró alcanzar el último vagón.

Se trataba de un furgón especial y tenía un letrero que informaba: EXCLUSIVO PARA DAMAS. Tres de las seis ocupantes chillaron al instante: “No puede entrar aquí… ¿No leyó el cartel…?”; pero Crook abrió la portezuela y pasó tropezándose con los pies de las bellas.

—Me comportaré como toda una dama —prometió Crook—, al grado de que me confundirán con una duquesa…

Se hundió en los cojines de un asiento vacío, y comenzó a jadear, tratando de normalizar su respiración.

Dos de las viajeras cambiaron miradas en actitud beligerante y se comprendieron sin hablar. Finalmente, una de ellas comenzó a incorporarse.

—Si alguien tira de ese cordón de emergencia —dijo Crook suavemente—, añadiremos otro asesinato a la lista. Bastantes tenemos entre manos y esas dos pobres mujeres…

Todas quedaron horrorizadas. Afortunadamente no se trataba de uno de esos vagones modernos con compartimientos en el que hubieran quedado a merced de este desequilibrado. No les cabía la menor duda de que se trataba de un lunático… (hasta que llegaron a Brightstone) y Crook les dijo en voz grave:

—Lamento mucho haberles causado esta molestia; pero es un caso de vida o muerte… no para ustedes ni para mí, sino para la señorita Pinnegar…

—¿Pinnegar…? —gritaron las seis a coro.

—La misma… —repuso Crook y sacó su tarjetero—. ¿Alguna de ustedes me conoce…? Creo que no. Salta a la vista que ninguna de vosotras ha tenido dificultades —Crook les ofreció su cordial sonrisa de cocodrilo.

—Pero esa mujer fue la que asesinó a la muchacha… —se atrevió a decir la más valiente de las seis.

—¡Ah…! —informó Crook— eso es lo que pretenden imputarle, y si la encuentro ya muerta y no pudo declarar, la gente seguirá creyéndolo. Quizá esta sea su última oportunidad… e incluso yo mismo no podría hacer nada si no la encuentro con vida…

—Puede usted descubrir la verdad —sugirió una de las pasajeras.

Crook la contempló francamente sorprendido, la dama debería estar aturdida.

—¿De qué le serviría…? Yo no soy un paladín de la verdad; me esfuerzo para proteger la vida de mis clientes. Sin embargo, en este mundo hay gente de todas clases. Hay dos o, más bien, múltiples aspectos en toda discusión. Ojalá y que mi suerte no haya cambiado, aunque de cualquier manera ya se enterarán…

—¿Tendremos que presentarnos como testigos…?

—La idea me parece un poco remota; pero podría llegar a suceder…

Crook las mantuvo entretenidas hasta que el tren detuvo su marcha en Brightstone. Bajó apresuradamente y antes de que se parara por completo, ya había saltado con dirección a la oficina del jefe de estación.

—¿Hay algún telegrama para mí…? —preguntó—. Me llamo Crook… —pero ya sus ojos de lince habían descubierto el sobre anaranjado que llevaba su nombre. Lo agarró sin esperar, a pesar de las protestas del empleado y se alejó riéndose al pensar que seguramente el reglamento exigía que se firmara un recibo por triplicado. Abordó el primer taxi que encontró a su paso y le ordenó al conductor:

—¡Lléveme al número uno de la avenida Yarmouth…!, ¡y oprima el acelerador…!

Le deslizó un billete de una libra esterlina. El conductor obedeció en el acto.

—Eso se llama llegar a tiempo —comentó jovialmente el conductor al observar que Crook oprimía sin misericordia al escurridizo Joe.

—Lo que más me preocupa —repuso Crook, mirando de soslayo a su interlocutor— es saber si ella está… si todavía está con vida…

—La ambulancia está por llegar —le informó el inspector Merriman lacónicamente.

Crook lo contempló con hostilidad. La aparente ecuanimidad del inspector lo incomodaba visiblemente y se dio cuenta en el acto de que era inútil tratar de sacarle informes a un tipo tan parsimonioso. Cuando llegó el coche de la ambulancia, nuestro héroe insistió en acompañar a la enferma al hospital.

—Tengo derecho in loco parentis —explicó atropelladamente—. Es decir… a nombre de su único pariente. A propósito… ¿dónde está?

—¿Dónde está quién…?

—El joven capitán que dio con la clave… el que nos señaló la pista para salvar a nuestra secuestrada. ¿Usted cree que fue la policía la que la encontró…? Le aseguro que si no hubiera sido por el capitán Pinnegar, todavía estarían ustedes tratando de rasgar el velo del misterio…

Pero Geoffrey no había llegado aún, ni se tenían noticias de él. Crook regresó un poco después del hospital con la buena noticia de que el médico tenía esperanzas de salvar a la solterona.

—Es una mujer de gran vitalidad —comentó el inspector Merriman, con voz grave.

—¡Ah…! —dijo en tono festivo Crook—. Estas ancianas son como las gallinas… mientras más viejas se hacen, son más duras de pelar. Sin embargo, es sumamente importante que usted encuentre al valiente capitán o de lo contrario la señorita Pinnegar sufrirá una recaída cuando se entere de su ausencia. En mi carácter de representante legal, yo haría una formal acusación por negligencia.

CAPÍTULO XIV

Después de darse cuenta de que George, dueño de la Taberna del dragón, se precipitaba a la cabina telefónica, Geoffrey se puso a examinar cuidadosamente la situación inmediata de la cual dependía su vida futura. Tenía que actuar con extraordinaria sagacidad para conservarla. Era indudable que el conductor del vehículo mostraría sus cartas en breve, aunque no antes de cerciorarse de haber eliminado todo peligro de delación. Geoffrey observaba todos los movimientos de su compañero de viaje y no le fue inadvertido el hecho de que se habían salido de la carretera principal y, por tanto, había pocas esperanzas de que los autos-patrulla de la policía los detuvieran al notar las placas AMB 2803 del coche en que viajaban. No se hacía ilusiones, y estaba seguro de que el plan de los asesinos era despacharlo sin misericordia. Tenía la certeza de que no le permitirían llegar a Brightstone.

—¿Por qué vamos por este camino? —preguntó intempestivamente, con la idea de que el conductor mostrara su juego.

—Tenemos que obrar con prudencia —respondió el otro secamente—. La gente que anda tras de nosotros es muy peligrosa, y es preferible dar un pequeño rodeo.

—A propósito de eso —dijo Geoffrey con indiferencia—, tengo la sospecha de que nos siguen. Ese automóvil verde ha venido todo el tiempo tras de nosotros.

—¡Ah…! —dijo Stan disminuyendo la velocidad y echándose a un lado para estacionar el coche en una bifurcación. Puso los frenos. Extrajo su pitillera y ofreció un cigarrillo a Geoffrey—. Procuremos aclararlo…

El auto color verde se detuvo a su vez y el conductor salió del vehículo.

—¿Este es el camino para Putnam…? —preguntó.

—No… deberían ustedes haber torcido a la derecha en la bifurcación de Harvest Mouse —informó Stan. El otro agradeció las indicaciones, maniobró hábilmente en reversa y se alejó. Los únicos pasajeros eran una señora de edad avanzada y una chiquilla. Era evidente que no tenían nada que ver con las autoridades. Stan hizo girar el volante y volvieron a tomar el camino. Repentinamente le entró un acceso de cortesía y se puso a conversar con Geoffrey:

—¿Hace mucho tiempo que conoce a Crook…? —preguntó en tono complaciente.

—Es buen amigo de mi tía Fran desde hace algún tiempo —explicó Geoffrey—. Esto me recuerda… ¿cuándo vamos a encontrarnos con él…?

—Más pronto de lo que usted espera —contestó el otro—. Las instrucciones recibidas son en el sentido de que procuremos que el enemigo haga el primer disparo. Tenemos que inquietarlos. Por eso nos acercamos con cautela y por veredas desconocidas…

Stan siguió guiando por atajos y vericuetos hasta que Geoffrey perdió el sentido de orientación. No tenía la menor idea de dónde estaba y se dio cuenta de que quizá eso era lo que su compañero pretendía.

—¿Qué rumbo llevamos…? —se atrevió a preguntar.

—Vamos hacia Amberley.

—¿Amberley…? Yo creía que nos dirigíamos a Brightstone.

—¿Se lo dijo Crook…?

—No… pero supuse que la policía hacía esfuerzos por vincular el accidente del cruce de caminos con Brightstone, que era el sitio adonde el auto robado pretendía llegar.

—No hay mucha prisa. Tenemos que darle oportunidad a Crook para que maniobre con libertad…

Geoffrey sintió una violenta sacudida interna. Los informes de Stan no podían ser más vagos, y podían implicar muchas cosas. Esas veladas alusiones a Crook lo hicieron reflexionar que, aunque el hombre tenía fama de que la suerte siempre lo acompañaba, alguna vez podía romperse el sortilegio. La cuestión era saber si George había logrado comunicarse con Crook… si éste no estaba en su despacho, en fin, si su maniobra había dado o no resultados. No podía atenerse a que la policía estuviera sobre la pista y sitiara la casa misteriosa, cuyo teléfono era Brightstone 1910. Había muchas eventualidades de por medio. Geoffrey contempló una vez más el perfil de su compañero de viaje. Su expresión y características faciales eran inequívocas. Era un tipo endurecido por la vida, incapaz de sentir remordimientos. Conocía por experiencia esta clase de desalmados, con quienes frecuentemente se había encontrado en el ejército y para los cuales la vida humana no tiene valor alguno; soldados que reaccionan como autómatas, como robots mecánicos sin sentimientos, y capaces de toda clase de atropellos.

—Por aquí cortaremos un poco —informó Stan haciendo un viraje y metiéndose en una vereda estrecha—. Nos ahorraremos unos cuantos kilómetros; nadie supondrá que nos acercamos por estos rumbos…

—Usted sabe lo que hace —comentó Geoffrey desapasionadamente—. El atajo es tan estrecho que no podríamos ir en reversa, y si nos encontramos con alguien nos estrellaremos sin remedio…

Mentalmente logró darse cuenta de que este era el plan preconcebido, porque el sitio no podía ser más apartado e ideal para sus funestos propósitos. No había el menor indicio de que se dirigieran a un lugar determinado. A su alrededor prevalecía la más completa desolación. No se podía pensar en un recodo más apartado para que un cuerpo inanimado pudiera ser descubierto. Era indudable que Stan lo había escogido con premeditación. Cualquiera podría disparar contra una víctima sin ser escuchado, y dejar abandonado el cuerpo del delito sin que nadie pudiera encontrarlo antes de que pasara por lo menos un año; los matorrales eran espesos y la exuberante vegetación ocultaría a la víctima hasta que las ráfagas invernales la secaran y los buitres hambrientos, volando en círculos concéntricos, llegaran a llamar la atención de algún viajero extraviado, o que algún perro olfateara los despojos.

—Confío en que esté usted familiarizado con estos sitios —comentó Geoffrey—. Parece que estamos en un páramo desierto…

—Yo sé lo que tengo que hacer —dijo Stan confiadamente.

Geoffrey no lo dudaba en lo absoluto.

—Me alegra de que no sea mi coche —observó Geoffrey—. No saldremos de aquí sin los muelles rotos… y comenzó a fraguar un plan de ataque directo, al estilo de los “comandos” de la última guerra.

Las veredas torcidas se iban perdiendo sin dejar puntos de referencia.

—Apuesto a que nos hemos metido en un callejón sin salida —siguió diciendo Geoffrey alegremente—. Por aquí no llegaremos a ningún sitio, a menos de que sea un rancho… —mientras tanto, discretamente iba observando que no había la menor señal de vida. Los zarzales iban en aumento y el atajo se hacía cada vez más intransitable.

Inesperadamente se presentó la ayuda. Un toro salvaje que pacía tranquilamente en la pradera se dio cuenta de que alguien invadía sus dominios y galopó agresivamente para investigar el atropello; sus bufidos no podían ser más significativos.

—¡Qué demonios…! —exclamó Stan intranquilo por primera vez.

—Un toro bravo… —replicó Geoffrey frunciendo el entrecejo—. Lamento tener que repetirlo; pero ya antes me di cuenta de que este atajo no nos llevaría a ningún sitio civilizado. Estos toros son peligrosos, especialmente en esta época del año, que es la temporada de celo…

Deliberadamente acentuó su comentario al saber que una rata de los muelles como Stan tenía tantos conocimientos de la vida del campo, como los podría tener del cálculo infinitesimal, o de la pintura abstracta.

—La única ventaja —siguió diciendo Geoffrey— es que no creo que se atreva a brincar las trancas, aunque desgraciadamente parece que éstas van disminuyendo de altura… quizá el alambre de púas nos pueda proteger…

Su tono no era muy convincente. El animal comenzó a trotar al parejo del auto, bufando y arrojando vapor por los belfos.

—¡Oh… la belleza del campo…! —murmuró Geoffrey aspirando con fuerza. Milagrosamente se había reanimado, y el toro juguetón parecía contagiado de su buen humor.

—Tenía la impresión de que los campesinos amarraban estas fieras —dijo Stan, visiblemente nervioso y alarmado.

—¿Por qué han de tenerlos atados…? Los animales se morirían de tristeza…

—Son animales peligrosos…

—Hay seres humanos que también lo son —repuso Geoffrey, con indiferencia.

Stan lo miró fijamente; pero tuvo que dedicar toda su atención al camino que a cada paso se hacía más estrecho; de seguir así, no podría pasar ni una bicicleta.

—Creo que tiene usted razón —confesó finalmente de mala gana—. Hemos tomado por error un mal camino. ¡Maldita sea…! ¿Qué podríamos hacer…?

—Hace un momento me fijé en una verja —informó Geoffrey—. Estaba en el sitio en que disminuía la maleza. Pruebe usted a poner el auto en reversa. Al llegar a la verja me bajaré para abrirla…

—¿Y exponernos a que nos ataque esa bestia…?

—¡Bah…!, posiblemente está tan asustado por el auto como usted de él. Es apenas un novillo —añadió en tono de convicción—. Esas manifestaciones son para demostrarnos su joie-de-vivre…

El cornúpeta seguía retozando junto al auto, y en opinión de Stan su afán de felicidad apenas sería comparable al del inquisidor en medio de sus instrumentos de tortura. El torete acercó la cabeza peligrosamente sobre el alambre de púas y resopló en el rostro de Stan, quien se replegó por instinto.

—¡Escúcheme…! —le dijo a Geoffrey—; ¿quiere bajarse y ver qué tan ancho es el recodo que ahí se distingue…? Quizá podamos virar en redondo…

Geoffrey se bajó y obedeció a Stan. Al irse acercando al recodo, se dio cuenta de que el atajo se hacía cada vez menos pasable; unos cuantos metros más y se meterían en terreno fangoso. No había más remedio que aventurarse en reversa todo el tramo, o bien cruzar la verja y arriesgarse al ataque del toro. Geoffrey se sintió imparcial y dejó que Stan fuera el que tomara la decisión. Aspiró con gusto el aire del campo y contempló la belleza del cielo limpio de nubes, cuando de pronto se dio cuenta de que había caído en la trampa; Stan venía furiosamente en su contra a toda velocidad. La vereda era tan estrecha que no podría evitar el atropellamiento echándose a un lado, ni tenía la esperanza de correr más aprisa que el auto. Al instante comprendió la intención de su enemigo al meterse en este atajo sin salida y en cuyo extremo se distinguía un espeso matorral. Quizá antes tuviera una salida, pero los zarzales la habían obstruido irremediablemente. Era un sitio ideal. Pasarían semanas y quizá meses antes de que su cuerpo fuera descubierto. Había que reconocer que estos asesinos no corrían riesgos innecesarios. Todas estas ideas cruzaron vertiginosamente por su mente, acostumbrado como estaba a los azares de la guerra de trincheras y a defender su vida en cada palmo de terreno. El auto se aproximaba rugiendo como si fuera un tanque pequeño. De repente tuvo una inspiración. Recordó que en una ocasión se había escapado de que un tanque de guerra lo aplastara. No le quedaba otra alternativa que escoger el peligro menor: correría el albur de enfrentarse al toro… De un salto logró salvar la alambrada, aunque el guardabarros del vehículo le lastimó una rodilla y las púas le rasgaron el pantalón. Cayó sentado y aturdido del otro lado. El cálido aliento del torete a unos cuantos centímetros de su cara lo obligó a quedarse inmóvil. Geoffrey hizo votos por que el animal no lo pateara; la pezuña enorme de la fiera podría hacerle pedazos el rostro y convertirlo en una masa informe.

—¡Pataléalo bien y bonito! —oyó que decía una voz del otro lado de la cerca de alambre—. ¡Destrózalo hasta que ni siquiera su propia madre pueda reconocerlo!

“Vaya una excelente estratagema… —pensaba Geoffrey—. Así podrá inventar lo que le venga en gana… y ni el propio Crook podrá entablar una demanda…”

Stan seguía gritando como un endemoniado. El toro, sorprendido por la inesperada algarabía, volvió a pasar la cabeza por encima del alambrado y se puso a observar. Los automóviles eran tan raros en este sitio que el animal no le quitaba la vista, Geoffrey se aprovechó al instante de la oportunidad, y antes de que el toro se volviera ya iba corriendo con todas las fuerzas de que era capaz, atravesando el pastizal. “Un toro salva a un hombre… —le parecía leer anticipadamente en los encabezados de la prensa—; la Sociedad Protectora de Animales concede una medalla al noble bruto…” Pero entonces escuchó el ruido de pezuñas que hacían trepidar el suelo. Geoffrey no recordaba haber corrido tantas aventuras en un solo día. Llegó a la verja un segundo antes de que el juguetón astado, y la abrió desesperadamente dejando pasar a la fiera. El toro se detuvo en su carrera, olfateó un poco entre los zarzales y comenzó a trotar por la estrecha vereda. Geoffrey cerró violentamente la verja y se puso a disfrutar de la escena atisbando por entre los barrotes. El toro no estaba acostumbrado a la libertad. A pesar de que el pastizal de sus dominios era un campo bastante extenso, tenía, sin embargo, sus límites. La vereda no los tenía. Husmeó con deleite las hojas secas de los sauces acumuladas por el viento e irguió la cabeza con orgullo y satisfacción. Al instante volvió a ponerse alerta; del otro extremo del atajo se acercaba el auto. El toro debe haber juzgado que se trataba de un animal extraño y se propuso investigar en el acto. Stan se replegaba en reversa y por el espejo se dio cuenta del monstruo que le obstruía el sendero, plantado firmemente en el suelo.

Su larga experiencia en el campo de la criminalidad y del asesinato de nada le servían frente a un toro bravo; un impetuoso animal contra el cual no tenía armas para defenderse. Este soberbio ejemplar se acercó sin miedo alguno y oprimió experimentalmente el testuz contra el ventanillo posterior del coche. Sus profundos mugidos deberían escucharse hasta el centro de Londres, donde Stan hacía votos por encontrarse en esos momentos. Quiso probar fortuna acelerando un poco en reversa; pero su maniobra fue inútil; la bestia oponía su fuerza y solidez de roca. Logró que el toro se replegara unos cuantos pasos; pero altivamente le cerraba el camino. En un arranque de inspiración, Stan sonó la bocina, y el animal se hizo a un lado por instinto e intrigado por el sonido. Las púas del alambrado no parecían dañar su cuero resistente y liso. Stan siguió retrocediendo el auto. La fiera podía contemplarlo ahora a través del cristal lateral, y el asesino blasfemó al sentir tan cerca la fiera que parecía relamerse los belfos de gusto. Era evidente que si el toro atacaba volcaría el auto sin remedio. Stan temblaba de miedo mientras el astado parecía divertirse en grande; la novedad del incidente parecía llenarlo de euforia.

Stan decidió seguir retrocediendo, y al pegarse al seto sintió que el ramaje cedía un poco; pero el auto se inclinó peligrosamente. Al buscar en sus bolsillos encontró el revólver y pensó que quizá podría disparar contra la fiera. Si el dueño presentaba una reclamación podría alegar que lo había hecho en defensa propia; pero el dilema seguía en pie: ¿bastaría un arma como la suya para abatir al animal? Aun si pudiera lograrlo, la sangre brotaría a borbotones y el peso del toro lo aplastaría. Era indispensable lograr asustarlo de alguna manera; comenzó a lanzar gritos y aullidos sin dejar de sonar la bocina. El cornúpeta se hizo cortésmente a un lado y Stan sintió cierto alivio. Quizá la bestia perdiera interés y lo dejara en paz. Si pudiera llegar hasta la verja, la maniobra de un viraje sería muy sencilla y podría alejarse de allí a toda velocidad para volver al camino. No tenía idea de la velocidad que pudiera desarrollar un toro a la carrera; pero era lógico suponer que un auto sería más veloz. El animal parecía disfrutar de su nueva posición; ahora estaba de frente al coche y se puso a juguetear con el parabrisas. No podía alcanzarlo del todo por la serie de obstáculos: el cofre, la defensa delantera, los fanales. Hizo una prueba con la pezuña y se dio cuenta de que no eran tan resistentes como suponía. Con una patada se hundía… volvió a patalear y el auto se balanceó en el atajo. Stan lanzó un alarido. El toro inclinó el testuz y lo miró fijamente levantando la cola. Siguió moviendo la cabeza y la cola sin dejar de mugir con satisfacción. Stan siguió echándose poco a poco hacia atrás. Recordó que alguien le había dicho que si se mira fijamente a una bestia enfurecida, vuelve grupas y huye; pero la dificultad estaba en que tenía que tener un ojo al animal y otro al espejo, porque la vereda era tan estrecha que cualquier error al replegarse lo haría precipitar el auto en el foso. Dudaba de poder hacer la maniobra a la altura de la verja; quizá entonces atacaría el animal. Lo que sí pudo aclarar era que de nada le había servido mirar fijamente al toro. El animal no parecía estar enfurecido y se concretaba a mantenerse junto al auto, tan cerca, que Stan podía tocar el anillo de acero que colgaba de la nariz…

Dos campesinos que trabajaban al otro extremo del pastizal se volvieron al escuchar los gritos de Geoffrey.

—¡Toro suelto…! —nuestro héroe había llegado a la entrada de la vereda y volvió a gritar gesticulando—: ¡Procuren agarrarlo… es un asesino…!

—¿El torito…? ¡Bah…!, es solamente un novillo… —repuso uno escupiendo con desprecio.

—No me refiero al toro —dijo Geoffrey—. Ya me di cuenta de que es muy juguetón. Quiero decir el tipo que maneja el auto…

Ambos se incorporaron al instante al saber que alguien fuera capaz de causarle daño al soberbio torete.

—¿Qué pretende ese tipo metiéndose en ese atajo privado…?

—Ya les dije que se trata de un asesino. Hombres, mujeres, toros, es capaz de asesinar a cualquiera…

—Debe estar loco de remate —comentó uno de ellos.

—La policía lo busca por todos lados —informó Geoffrey, y brincó limpiamente la cerca. Los campesinos se echaron a correr en defensa de su torete. El astado los vio llegar y lanzó un bramido de alegría al notar que la fiesta no decaía.

—¡Eh… amigo…! —gritó uno de ellos al salir después de abrir la verja—. ¡Deje en paz a ese animal…!

—Llévese su maldito toro de aquí —gimió Stan—. Es una fiera peligrosa…

Uno de los campesinos se acercó al animal y lo cogió por el anillo que pendía de su nariz. El astado, que obedecía al nombre de Mantequilla, se dejó llevar con la docilidad de un perrito faldero.

—¿Quién fue el que lo dejó salir…? —gruñó el más viejo de los campesinos.

—Algún imbécil —informó Stan en tono furioso—. ¡Sujétenlo bien…! Voy a virar el carro…

—Me pagará usted todos los daños y perjuicios —dijo el más joven con voz amenazadora.

—¿Pagarles… yo…? Ustedes tendrán que pagarme a mí, por lo que su toro le hizo a mi coche…

—Está usted invadiendo propiedad privada —replicó el interpelado—. ¿No le enseñaron a leer en Londres…?

—No he cometido ningún atropello… ¡cierra el pico… gañán…!

—¡Deje de amenazar…! —gruñó el más viejo de los dos.

El dócil Mantequilla sacó su enorme lengua rosada y comenzó a lamer el coche. Tenía una expresión beatífica y apacible.

—¡Llévatelo de aquí…! —gritó Stan.

—¡Bah…!, es muy manso —replicó el más joven con desprecio.

—Y ahora… ¡lárguese de aquí! —gruñó el viejo—. ¡Está usted en terreno privado…!

Aún con la verja abierta de par en par, Stan no pudo dar la vuelta. Tenía en su contra la mirada burlona de los palurdos, el toro que seguía a su lado, y los daños sufridos por el auto. Decidió seguir en reversa hasta llegar a la entrada del atajo; pero allí, inesperadamente, se encontró con un nuevo obstáculo. Esto parecía ir de Scilla a Caribdis (si es que Stan pudiera haber hecho la comparación). La entrada al camino había sido invadida por varios campesinos y curiosos que gesticulaban y gritaban con todas sus fuerzas. Así es la vida. Pasa algo extraordinario en cualquier sitio apartado, y de todos los rincones salen curiosos. Todos aquellos que por primera vez se atreven a montar una bicicleta y buscan una vereda solitaria pueden atestiguarlo; cualquier choque contra un arbusto o contra un poste basta para que milagrosamente se acerque un testigo accidental. En esta ocasión, los vecinos venían dirigidos por Geoffrey; el grupo constaba de dos excursionistas con mochila al hombro, un viejo que conducía una carreta de bueyes, un reportero de sociales que fielmente cumplía su comisión asistiendo a una boda de la localidad cercana, un pastor de cabras, una vieja tan arrugada que era imposible adivinar su edad, un inspector de caminos, el alguacil del condado en su bicicleta y un perro montaraz que apareció de repente.

—¡Abran paso…! —gritó Stan, visiblemente indignado. Nunca se había sentido en posición tan ridícula. Y lo peor del caso era que el necio Geoffrey lo miraba burlonamente a través del cristal del ventanillo con una expresión que le recordaba la del maldito Mantequilla. Esto era exasperante. Antes de que pudiera evitarlo, el fotógrafo apuntó con su cámara y lo deslumbró con el fogonazo. El más viejo de los campesinos gritaba que hiciera sitio para que retrataran al toro. El astado se acercó a olfatear al perro y lanzó un mugido de guerra. El dueño del torete pudo, finalmente, sujetarlo y el fotógrafo impresionó su placa, con aire de profesional. Stan hacía esfuerzos inauditos por abrirse paso entre el nutrido grupo; era indispensable escapar aunque fuera al infierno. El alguacil desmontó sin apresurarse y confió su bicicleta a uno de los curiosos, situándose junto al automóvil.

—¡Un momento, amiguito…! —dijo el alguacil—. Tengo un mensaje aquí diciendo que detenga el auto con placas AMB 2803. Sírvase no oponer resistencia y acompáñeme a la delegación. Usted también, señor… —añadió dirigiéndose a Geoffrey.

—Está usted cometiendo un error imperdonable, señor oficial —dijo Stan, al adoptar un aire de dignidad.

—En ese caso, ya lo aclararemos en la delegación —contestó, sin inmutarse, el alguacil.

—¡Escúcheme…! —insistió Stan con desesperación—. Nadie busca este coche…

—Te equivocas, compadre… —terció Geoffrey—. George, el tabernero, lo hizo a mi nombre, hará un par de horas. Cuando me di cuenta de que no eras Bill Parsons…

—¿Qué tonterías está usted diciendo…?

—Esto te servirá de lección. Cuando se hace una incursión a terreno enemigo, debe tomarse toda clase de precauciones —repuso Geoffrey con suavidad—. Debiste haberte informado que Bill Parsons no fuma, y aun si lo hiciera, no sería capaz de llevar un encendedor automático con las iniciales S. B.

Geoffrey metió la mano en el bolsillo y extrajo el encendedor.

—No entiendo de qué se trata… —dijo el alguacil, que seguía impasible.

—Déjeme explicar —repuso Geoffrey—. Se trata del acto tercero del drama intitulado: El crimen del ascensor…

—¿Qué es lo que dice…? —preguntó el fotógrafo, entusiasmado.

—Este tipo —dijo Geoffrey señalando a Stan— es uno de los miembros de una temible banda de asesinos. Los demás, junto con Crook, si no me equivoco, están ahora en la casa cuyo teléfono es Brightstone 1910. Me permito sugerir que nos reunamos con ellos.

—¿Qué es lo que pasa ahí…? —preguntó el joven reportero, dándose cuenta de que la suerte le brindaba la oportunidad de telefonear algo sensacional que aseguraría su porvenir por muchos meses, y quizá años, en su periódico.

—A mi modo de ver —siguió diciendo Geoffrey con gran complacencia para el reportero—, la policía encontrará a la señorita Pinnegar en esa casa, si es que no lo ha hecho ya. En caso de que lo duden, sería oportuno llamar a dicho número y enterarnos de lo que haya pasado.

—Iremos primero a la delegación —terció al alguacil sin inmutarse.

—Como usted quiera —repuso Geoffrey; pero primero… rápidamente aplicó al atónito Stan una llave, le torció el brazo y logró desarmarlo, quitándole la pistola que ocultaba en el bolsillo—. Encárguese usted del revólver —musitó dirigiéndose al alguacil—. Llevo varias horas sintiendo el cañón de esa pistola en mis costillas, y me sentiré más tranquilo si usted lo tiene en su poder…

A pesar de las airadas protestas de Stan y de la gritería de los curiosos al ver la pistola, se dirigieron rumbo a la delegación.

—¡Eh… amigos…! —gritó el dueño de Mantequilla—. Falta la fotografía del toro… junto con los dueños…

—No se preocupe, compadre —respondió Geoffrey solemnemente—. Ya le mandaré una guirnalda que hubiera causado envidia a la propia Europa…

Ambos campesinos, dueños de Mantequilla, cambiaron una mirada comprensiva. El tipo debía ser un desequilibrado… pero, en fin… ¿Qué otra cosa se podía esperar de un londinense…?

—Este es un toro de casta… —gritó el viejo con indignación; pero el auto se había alejado y ya no pudieron escucharle. Mantequilla, seguramente al darse cuenta de que se le escapaba la ocasión de alcanzar la notoriedad, comenzó a cabecear juguetonamente con los vecinos y curiosos, especialmente con los excursionistas. Finalmente, el reportero impresionó otra placa y generosamente dejó una propina en manos de los dueños del novillo asegurándoles que la podrían ver en la edición matutina. Acto continuo salió a la carrera dirigiéndose a Brightstone.

CAPÍTULO XV

Tan pronto como la señorita Pinnegar estuvo en condiciones de moverse, insistió en que la trasladaran a sus habitaciones.

—Quisiera disfrutar de un poco de aislamiento, en mi casa —dijo en tono de crítica—. Cuando una está en el hospital, la gente juzga que se trata de una mujer bicéfala, o algo igualmente monstruoso. Además, creo que el inspector podrá entrevistarme con mayor facilidad en mi apartamiento.

El inspector Cream accedió gustoso; pero hizo hincapié en que no debería estar completamente sola. Aclaró que no esperaba un nuevo ataque contra ella, aunque era prudente no correr riesgos.

—Por supuesto… —dijo alegremente la señorita Michael—. Será para mí un gran placer acompañarla. Es cierto que no soy enfermera graduada como la señorita Pinnegar; pero tengo bastante experiencia y fui yo quien atendió a mis viejos padres…

La señorita Pinnegar no pareció quedar nada contenta; pero Geoffrey le había cobrado cierto afecto a la singular anciana, y Crook, por su parte, le dijo con gran seriedad:

—Debemos aceptar, mi querida amiga, que si no hubiera sido por la señorita Michael, ahora estaríamos haciendo una colecta para comprar un ramo de flores y depositarlo sobre su tumba. Ella fue la que nos dio la pista…

—Ya me doy cuenta de que la cosa no tiene remedio —repuso la solterona secamente—; pero si usted pretende evitar la publicidad y guardar en secreto mi intervención, tendrá que poner una cortina de hierro en el pasillo, separando mi apartamiento del de la señorita Michael…

—Al contrario… —interrumpió Crook de buen humor—. Eso ya se acabó… lo que necesitamos ahora, es decir, lo que más le importa a Cream es darle al asunto la mayor notoriedad posible. La máxima resistencia de una cadena reside en el eslabón más débil, aunque yo creo que Cream no tiene siquiera la cadena; pero, en fin, si se mantiene vivo el interés, es probable que el inspector encuentre ese débil eslabón y entonces podamos levantar el cadalso de nuestro amigo Joe Taylor.

—Es que no debería haber la menor duda acerca de ese canalla —exclamó la señorita Pinnegar—. ¿Quiere usted decir que no está encarcelado? Las autoridades parecen obrar con excesiva lentitud.

—Está preso junto con su adorada consorte, por supuesto —le explicó Crook—, acusado de intento de asesinato; pero no me sorprendería que si se pone en manos de un buen abogado, se nos escurra como una anguila. Puede alegar que él no la encerró en la cochera y que su bella mujer le informó que usted había escapado.

—Confío en que nadie le dé crédito…

—La policía busca pruebas concluyentes. Tienen que afirmar sin género de duda que él sabía que usted estaba en la cochera muriendo por sofocación. Tampoco han podido comprobar que asesinó a Violeta. Un momento… ya sé lo que usted va a replicar: que solamente él tuvo la oportunidad, medios y motivo para hacerlo; pero eso no basta en un jurado. El tipo se concretará a responder que nunca anduvo por los alrededores, y lo único que Cream ha podido sacarle es que estaba en casa.

—¿Tiene algún testigo que lo asegure…?

—El caso es que no podemos afirmar que miente al decirlo. Tenemos la certeza de que fue él quien segó la vida de Violeta; pero carecemos de las pruebas para que la ley pueda aplicarse. Cream hace toda clase de esfuerzos para que se le ahorque por asesino.

—¿Qué es lo que cree usted que pasó…? —preguntó la señorita Pinnegar que descansaba en el sofá de su estancia, acompañada de Geoffrey de un lado y del otro por la señorita Michael.

—¡No…! —repuso seriamente Crook—. No quisiera hablar hasta que logremos descubrir la verdad. Esa mujer, Hilda, debe tener la clave. Cualquier detalle que logremos sacarle será bastante, quizá hemos pasado por alto algún informe. Si Joe Taylor estuvo aquí, tiene que haber dejado algún rastro; la policía debe obrar con imparcialidad —añadió de mala gana—, y tienen las manos atadas. No pueden jugarle una treta, como lo hago yo, y hacerlo confesar. Les aseguro que todavía andarían circulando muchos asesinos que deben estar en el infierno, si yo no hubiera recurrido a ciertas estratagemas… Pero si ustedes quieren saber lo que yo me imagino, les diré en primer término que no creo que Violeta se haya caído al pozo accidentalmente. Eso debe haber sido parte del plan general, porque mientras Violeta estuviera con vida corrían el riesgo de ser delatados, tarde o temprano. La cosa debe haber comenzado con la aparición en escena de Stan, el del pico de oro, que llegó con su trama bien urdida, digamos a las cuatro y media de la tarde. Alrededor de las cinco se presenta Violeta con la misión de hacer desaparecer las huellas de narcótico en una de las tazas, y para llevarse el abrigo verde y el sombrero. Antes de salir deja la puerta entreabierta, lo cual queda confirmado con la observación de la señorita Michael de no haber oído que fuera cerrada de golpe; deposita la maleta en la oficina de equipajes. Esto nos trae aproximadamente a las cinco y veinte. Guarda el recibo en el bolsillo del impermeable que Cream descubre más tarde colgado en su lugar, y se marcha. Mientras tanto, Joe vigila sus movimientos desde algún sitio estratégico y a la salida de Violeta entra furtivamente en el edificio y sube las escaleras. Empuja silenciosamente la puerta y se esconde en el apartamiento. Lo que sucede al regreso de Violeta es mera conjetura: quizá la muchacha se da cuenta de que Joe la acecha o probablemente descubre que el canalla registra su bolso, protesta por ello y se propone chantajearlo. De cualquier modo, Violeta pasa a mejor vida y Joe tiene que pensar en huir sigilosamente. Sale un momento a explorar. La suerte está de su lado. La junta política que tuvo lugar en casa de la vecina del sexto piso lo favorece por el gran número de desconocidos que entran y salen…

—¿Usted cree que dejara abierta la rejilla del ascensor…? —preguntó la señorita Pinnegar.

—La situación es difícil de precisar —dijo Crook con aire pensativo—. Ese es un detalle que nunca llegaremos a aclarar; pero supongo que dejó la rejilla corrida en el quinto piso y subió al ascensor hasta el sexto. Esta maniobra es lógicamente plausible…

—Eso hace suponer la premeditación…

—Exactamente —confirmó Crook—. Sin embargo, pueden haber ocurrido los acontecimientos de distinta manera, aunque todo hace pensar en que el ascensor estaba estacionado en el sexto piso cuando Violeta cayó en el pozo desde el quinto. La cuestión está en que la policía investiga si Joe pretendía deshacerse de ella; los medios no importan gran cosa, puesto que la sentencia se basará en el asesinato. Ahora bien, estábamos en el momento en que arroja el cuerpo por el cubo del ascensor…

—¿Sin importarle el riesgo que corría de que alguien lo descubriera…? —sugirió Geoffrey.

—Todo crimen implica un riesgo. Por otra parte, debemos tener en cuenta la hora. La mayoría de los vecinos estaría disfrutando a las cinco y media de su taza de té, o bien conversando con un amigo en el café más cercano. Es una hora ideal para meterse al cinematógrafo, y como antes dije, Joe no tendría gran dificultad en mezclarse con el grupo de asistentes a la junta, sin que nadie pudiera reconocerlo. La mejor manera de esconder una hoja de árbol es en la selva. Joe debe haber regresado al departamento para echar un último vistazo y borrar cualquier rastro. Lo primero que encuentra es el bolso de Violeta y se lo lleva. Cuando finalmente se marcha, se da cuenta de que el ascensor ha vuelto a bajar al piso principal. Toma las escaleras y nadie se fija en que lleva un bolso de imitación de piel de cocodrilo bajo el brazo. La suerte vuelve a ponerse de su lado: el último de los pasajeros del ascensor lo ha bajado con tal fuerza que descompone el mecanismo. Joe hace la prueba y se da cuenta de que no puede hacerlo funcionar. Esconde el bolso bajo su impermeable y nota que la campanilla del ascensor suena intermitentemente exigiendo servicio. Su propósito de arrojar el bolso junto al cuerpo de Violeta para completar la escena de que se trató de un accidente se ve frustrado. Por lo tanto, es indispensable deshacerse de él sin demora. Aprovecha la circunstancia para registrarlo y llevarse todo aquello que pudiera ser identificable. Deja intencionalmente la polvera y el tubo de labios que podrían pertenecer a cualquier muchacha; pero se lleva los billetes, en caso de que la policía suponga que se trata de un asalto con intento de robo. Decide que es difícil arrancar las iniciales, y en cuanto a llaves, no hay ninguna. Con el recibo de la maleta en su poder no queda nada que pueda sugerir alguna pista. Arroja el bolso en un basurero y regresa a casa cuidándose de que nadie se fije en él. En su declaración, Joe asegura haber estado escuchando todas las transmisiones. Sería interesante averiguar si hubo alguna interrupción, aunque en ese caso, Joe será capaz de decir que tuvo que salir a la calle a comprar cigarrillos, poner una carta en el correo, etcétera. Por lo demás, cuando se deja la radio encendida, nadie se fija en los programas, sino que los escucha mecánicamente. Tenemos que buscar algo más concluyente…

—¿No se le ocurre algo…? —preguntó la solterona.

—Quizá entre todos los que asistieron a esa junta encontráramos alguno que notara la presencia de Joe. Tuve la precaución de llevar una fotografía y la dejé con la vecina de arriba para ver si alguno de sus contertulios se encontró con el asesino.

—Señor Crook… —interpuso la señorita Michael—. Usted está desempeñando el trabajo de los policías…

—Vuelvo a repetir que ellos tienen ciertas limitaciones y no pueden actuar sino a base de pruebas tangibles. No importa que estén convencidos de la culpabilidad de Joe, tienen que comprobarlo. El propio inspector Cream hace las veces de sabueso para descubrirlas.

—¿Qué podemos hacer…? —preguntó la señorita Pinnegar.

—Esperar pacientemente —replicó Crook con indiferencia; la solterona apenas podía creer lo que oía.

—¿No hay alguna otra forma en que podamos ayudar…?

—Tenemos que aceptar las cosas tal como son. No se puede recurrir a medios fraudulentos; quizá la Providencia decida intervenir…

—¿Por qué habría de hacerlo…?

—¿No cree usted que la Providencia esté del lado de los justos…? —interrogó a su vez Crook un tanto sorprendido—; pero por lo pronto, nada se gana con que usted se desvele. En la mayoría de los crímenes siempre hay un testigo invisible. No sabemos quién pueda ser; pero confiamos en que voluntariamente se presente. En alguna parte de la ciudad debe haber alguien que pudo observar al asesino. Por eso es tan peligroso un crimen… es imposible anticipar todas las eventualidades…

—La fotografía del rufián está en todos los periódicos —comentó la señorita Pinnegar con cierta crueldad en la voz.

—Así es… pero nuestro incógnito personaje no ha tenido oportunidad de reconocerlo; quizá esté enfermo, ande de viaje o inclusive puede estar en la cárcel. La tierra sigue dando vueltas sobre su eje, y tenemos que armarnos de paciencia. La hora del destino llegará a sonar.

Crook era de los individuos cuya fe era capaz de mover montañas. Su confianza se vio justificada. Poco tiempo después, una dama de cierta edad que resultó emparentada con lady Clara de Vere, se presentó en las oficinas de Scotland Yard acompañada de un amigo de origen asiático, solicitando entrevistar al inspector Cream. Uno de los subordinados trató de explicarle que el inspector estaba muy ocupado, a lo cual replicó la dama que era muy lamentable esa renuencia para atender a testigos voluntarios, y comentó sarcásticamente que la policía perdía el tiempo en pasatiempos. El agente se sintió intrigado y pudo investigar que se trataba de la señora Leominster, cuya visita se debía a que deseaba hacer una declaración sobre el misterio del ascensor. Al escucharlo, el agente expuso que debía haberlo dicho desde un principio y corrió en busca de Cream.

—Tengo una prueba testimonial… —dijo la señora Leominster. Su actitud y austeridad sobrepasaba con ventaja a las de la señorita Pinnegar, y su carácter imperioso era bien conocido de su viejo mayordomo, que en alguna ocasión comentaba que si su ama y Chan Lin, el inseparable compañero de la misma, un perro pekinés que a la postre sería un valioso testigo en el caso que nos ocupa, fueran de visita a Moscú, el propio camarada Stalin le hubiera hecho los honores.

Dicha señora explicó que el día en que la pobre Violeta entregó su alma al Señor, un tipo monstruoso, que sin vacilación identificó como Joe Taylor, le había dado un puntapié a su perro pekinés. Chan Lin, en represalia, lo mordió en un tobillo. Todo esto ocurría alrededor de las cinco y media de la tarde. Si las autoridades dudaban de su palabra —cosa que recalcó con aire de reto—, sugería que el doctor examinara la pierna del rufián y buscara la marca de los colmillos de su imponderable perro pekinés.

—¡Ya lo decía yo…! —exclamó entusiasmado Crook al enterarse—, aunque deberíamos haber seguido esa pista. Recuerdo que el rapaz Charlie me dijo algo sobre una discusión en la calle y que un sujeto reclamaba que había sido mordido por un perrito. Y ahora resulta que se trataba de Joe…

Como era natural, la policía no podía atenerse por completo a la palabra de la señora Leominster y se le preguntó si podría identificar al insolente personaje. Replicó en el acto que se trataba de un tipo vulgar y despreciable, de un gusto tan pésimo que usaba anillos ostentosos, y además, que Chan Lin jamás olvidaba el rostro de un enemigo.

—La dama debe haber llevado puestos los impertinentes —murmuró Crook irrespetuosamente— para fijarse en tanto detalle…

Sin embargo, ambos testigos reconocieron a Joe sin titubear cuando la policía lo hizo desfilar entre un grupo de sospechosos. El propio Joe cometió la imprudencia de gritar asustado que se llevaran el perro (al cual le tenía tanto miedo como Stan al novillo) y confesó que lo había mordido en una ocasión. La descripción que hizo la señora Leominster de los vistosos anillos de Joe coincidía con los datos que sobre el personaje tenía la policía, de manera que Joe se sintió acorralado y sin saber cómo salir de la trampa.

A pesar de todo, Joe se defendió como gato boca arriba, peleando punto por punto. Finalmente, dijo que había estado en ese barrio de la ciudad; pero aseguró que no tenía la menor idea de la muerte de Violeta. Con cierta renuencia aceptó que no le tenía confianza y que por eso la vigilaba, aunque alegó que nunca había entrado al edificio de los apartamientos Allenfield. Sobre este punto crucial se le interrogó sin misericordia. Respondió evasivamente que se había concretado a vigilar a Violeta… que la había visto salir con una maleta y la había dejado en la estación. Negó rotundamente haberle hablado y, por lo contrario, había tomado precauciones para no ser descubierto por ella. Afirmó haberla visto regresar al edificio. Al preguntarle si no se había sorprendido al no verla salir, replicó que había tenido que marcharse.

Explicó que habiendo Violeta cumplido con su misión, no tenía por qué preocuparse y había regresado a casa. “¿Y no pensó que quizá alguien hubiera visto a Violeta entrando al apartamiento? Por ejemplo, la señorita Michael… Esto podía haber ocasionado algún trastorno a los planes. ¿No quiso tener la certeza de que había cumplido con todo lo ordenado?” Joe respondió que nada más podría haber hecho y que no tenía por qué suponer se presentara algún lío. “¿La llamó usted por teléfono más tarde?” Joe recalcó que no tenía ningún objeto y explicó que Violeta se proponía salir de la ciudad, que él personalmente la había acompañado a la estación de Charing Cross para entregar anticipadamente su equipaje. En cuanto al punto donde se dirigía no pudo dar dato alguno. “¿Quiere usted decir que a pesar de que la mujer estaba implicada en un caso delictuoso, que la policía la buscaba como testigo del accidente, no se preocupó por saber adónde se dirigía?”

—No quise volver a saber más de esa aventurera —gritó Joe furioso.

—¿Por qué tenía tanto interés en que se marchara lejos de Londres?

—Por la sencilla razón de que representaba un peligro para nosotros —repuso Joe—. Podría sufrir un ataque de nervios y revelar lo ocurrido en el accidente del cruce de caminos…

—¿Y sin embargo, no procuró asegurarse en definitiva de que se marchaba…?

—No podía correr el riesgo de que Violeta hiciera una escena en medio de la calle, de lo cual era muy capaz…

—Entonces… ¿por qué no llegar a un acuerdo con ella en el apartamiento de la señorita Pinnegar…? Cerciorarse de que tenía su boleto de viaje…

—No recuerdo si lo tenía cuando entregó el equipaje…

—Hay varias agencias de viajes en la ciudad. Podría haberlo comprado en cualquiera de ellas. ¿No se lo preguntó…?

Joe respondió que no se le había ocurrido.

—Debe haber tenido su boleto en el bolso antes de que lo registraran… —insistió la policía.

—No… no había nada… —exclamó Joe perdiendo la cabeza por el largo interrogatorio.

—¿Cómo puede usted saberlo…? Antes declaró que no había visto el bolso… que no le había hablado cuando volvía de la estación. Era lógico, por tanto, suponer que usted pensara en ese recibo que le extendieron por la maleta. Debe haberlo llevado en el bolso de mano…

—No… lo tenía en el bolsillo del impermeable.

—¿Cómo puede usted asegurarlo…?

—Así lo habíamos convenido.

—Podía haberse olvidado de hacerlo. Usted había estado vigilándola para estar seguro de que no cometiera ningún error… y sin embargo se marchó a casa tranquilamente, sin cerciorarse…

Joe discutió y se valió de toda clase de subterfugios; pero todo fue inútil. Un jurado compuesto de nueve hombres y tres mujeres lo declaró culpable de asesinato premeditado; la deliberación no tomó mucho tiempo y el juez pronunció la sentencia de muerte. Como dato significativo debemos mencionar que nadie hizo intentos para apelar de la sentencia; no había bases legales para ello.

Crook comentó en su estilo característico que el telón había caído para siempre en el caso de Joe Taylor.

—Es usted uno de los elegidos —dijo la señorita Pinnegar al enterarse del resultado del juicio—. Su fe es inmarcesible, y debo reconocer que con su gran optimismo nos ha dado una lección.

—Debo recordarle que Dios obra en forma misteriosa —repuso sentenciosamente Crook— y que se vale de medios insospechados…

Nuestro héroe pensaba en el perro pekinés cuya efigie había sido publicada en todos los periódicos junto con la de Joe.

La señorita Pinnegar, por su parte, no dejaba de atribuirlo a la estupenda fe de Crook y su perseverancia, sobre lo cual estaba bien enterada desde hacía tiempo. En materia de fe, Crook podía darle lecciones a muchos sacerdotes del culto.

—¿Qué se propondría hacer Violeta…? —preguntó la solterona con aire pensativo—. Era un alma descarriada… pero no creo que se imaginara que no llegaría a pasar la noche…

—Yo sospecho que nunca pensó en salir de Londres —dijo Crook—. Sobre todo al saber que usted no estaba de por medio. Se atuvo a los informes que tenía en su poder y decidió vivir a costas de Joe y de Stan, so amenaza de delatarlos. A usted le hizo ver que no le interesaba el campo, ni parte alguna del país. Quizá planeó presentarse en casa de Joe después de que se apaciguaran las cosas y exigirle algo de dinero. Violeta no sabía en esos momentos, últimos de su vida, que Les había declarado que era ella la que guiaba el auto. Estaba segura de que Joe no podía negarle su ayuda; porque tenía las manos atadas. A mi juicio, Violeta no era de las que pensaban más de una jugada con anticipación, y debería haber reflexionado que Joe no tenía otro recurso que eliminarla, y eso fue precisamente lo que hizo.

—¿Qué sucedió con el otro individuo… el que se hizo pasar por el médico Weybridge? ¿Qué castigo le impondrán…?

—Se salvará de que lo cuelguen —respondió Crook con aire pensativo, como a final de cuentas así resultaría—. Puede alegar en su favor que no sabía que su compañero había planeado el crimen, y no hay nada que se pueda probar en contrario. También afirmará que ignoraba que usted estuviera sofocándose en la cochera… adoptará el papel de lugarteniente, del cómplice que recibe órdenes: “Recoge a la señorita Pinnegar y llévala al número uno de la avenida Yarmouth. Nosotros haremos lo demás…” Y eso es exactamente lo que hizo. Es un acto delictuoso; pero no lo podemos acusar de asesinato. Sin embargo, el amigo Stan estará a la sombra durante un largo rato. Quizá esto le sirva de cierto consuelo…

—¡Oh…! —repuso la señorita Pinnegar reclinándose sobre la almohada y dando señales de cansancio—. No tengo el menor deseo de venganza, le aseguro, pero es una lástima malgastar la vida de ese modo. Si se piensa que solamente tenemos una cada uno, y hay tantas oportunidades de disfrutarla… Por mi parte, doy gracias a Dios de haber vivido todos estos años y de haber podido saborear la existencia. Debe ser terrible ver pasar los años encerrado tras de las rejas de una prisión… aunque me doy cuenta de que el individuo merece la sentencia, señor Crook; pero considero que la cárcel es peor que la muerte, porque no es sino una forma de vivir muriendo.

—No debe usted juzgarlo de esa manera —interpuso Crook con firmeza—. Considere usted que quizá se ahorre la sociedad la muerte de uno de sus ciudadanos cada día que un rufián de esa calaña está bajo llave. Sería preferible condolerse de la muerte del pobre muchacho Carter. Pero ahora déjeme darle una buena noticia —añadió Crook cambiando el tema—. Acabo de tener una conferencia con el representante legal del coronel Godalming, y este señor me informó que al presentir que la vida se le escapaba, el buen coronel le escribió una nota informándole que pensaba dejarle un legado a Marcia Pinnegar, cuyo nombre de soltera era Edwardes, y que la carta venía firmada por dos testigos. Aunque dicha nota no fue enviada, el albacea la encontró entre los documentos del difunto y no me sorprendería mucho si nuestra Marcia llega a cobrar su legado. Quisiera que usted hubiera estado presente en la entrevista. El albacea se llama Rabbit y es todo un personaje chapado a la antigua. Me hizo saber que la ley no está hecha para obstruir el camino de la justicia, sino para allanarlo…

Crook le hizo una mueca a Geoffrey y le dijo:

—¿Me acompaña a tomar una copita…?

Geoffrey accedió en el acto, y las dos solteronas quedaron solas.

—¡Válgame Dios…! —comentó la peculiar señorita Michael—. Hay gente que tiene la suerte de correr aventuras… Me dicen que todos recibimos lo que merecemos; pero hasta la fecha nadie se ha atrevido a raptarme, ni cuando era una jovencita. No quiero que usted crea que soy envidiosa… pero realmente es difícil de aceptar…

—Si usted cree —repuso la señorita Pinnegar apretando los dientes— que representa un placer ser raptada y estar a punto de morir asfixiada por monóxido de carbono… debería hacer la prueba…

Pero por lo visto eso era lo que la señorita Michael anhelaba porque confesó con candidez:

—La verdad de las cosas es que he descuidado mucho mi aspecto a últimas fechas —sus ojillos verdes brillaban con locura y el cabello lo tenía más despeinado que nunca—. A veces he pensado que no vale la pena acicalarse un poco, aunque este incidente viene a confirmar que nunca es tarde…

La mujer se reanimaba por momentos y amistosamente acarició una de las manos de la señorita Pinnegar.

—¿Sabe usted lo que voy a hacer…? —dijo intrigada con sus propias ideas—. Voy a redactar una invitación a ese simpático señor Crook y pedirle que venga a tomar el té conmigo el próximo domingo. Hay que reconocer que por dondequiera que camine el señor Crook asoma el crimen… y quizá no sea demasiado tarde para que pase algo sensacional… incluso en mi propia vida —terminó diciendo con una sonrisa beatífica.

Este libro de la Colección Nova - Mex ha sido impreso en los talleres de Novato Editores - Impresores, S. A. Calle 4, Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial, San Bartolo Naucalpan, Edo. de México, con una tirada de 15,000 ejemplares y se terminó de imprimir el 21 de octubre de 1959

Ver. dig. mar. 2023