Al consultorio del Dr. Oliver tuart llega una lindísima y aterrada, Rose East. Refiere su historia: tiene veinticinco años y está casada con un hombre que le lleva cuarenta; ese hombre es rico y está enfermo y los dos se aborrecen. Rose East agrega que su marido siempre le dice que un enfermo atendido por su mujer corre el albur de morir envenenado. Ella procura pensar que él habla en broma, pero, gradualmente, cae en una obsesión.

Poco después muere el señor East, en su propiedad de Hinton St. Luke, de un ataque al corazón.

Anthony Gilbert

Levante usted la tapa

El septimo sello - 1

ePub r1.0

Titivillus 21.12.2018

Título original: Lift Up The Lid

Anthony Gilbert, 1950

Traducción: Clara de la Rosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Elizabeth

afectuosamente

CAPÍTULO I

EL DOCTOR Oliver Stuart miró con interés el último nombre de la lista de citados para ese día: Mrs. Rose East. Nada sabía de ella, menos aún que de los demás pacientes, porque no había sido presentada por ningún médico sino que había telefoneado sorpresivamente a su secretaria para pedir hora. Miss Lasker le había explicado que el doctor solamente recibía clientes por intermedio de los médicos, a lo que ella había respondido: «No tengo médico. Por favor pídale que haga una excepción en este caso. Estoy desesperada… desesperada».

—Parece muy joven y completamente extenuada —añadió Miss Lasker al trasmitir el mensaje—. La creo muy capaz, si no es ayudada, de meter la cabeza en el horno del gas.

—Por lo general, la gente así mete la cabeza en el horno del gas —fue la réplica inflexible de Stuart— y prefiero que lo haga cuanto antes, bajo su propia responsabilidad.

No obstante, como hombre que toma su profesión con gran seriedad, accedió a renunciar en, este caso a la etiqueta profesional y colocó a Mrs. East al final del día.

Esperaba ahora que ella entrara. Suponía que sería otro caso de matrimonio desavenido, sobre el que, en general, deseaban consultarlo las mujeres casadas. Con las solteras era más complicado porque a menudo era más difícil para él explicarles el origen de su angustia.

—Mrs. East —anunció Miss Lasker, y una joven entró en la habitación.

El doctor Stuart se puso maquinalmente de pie, diciendo al extender la mano sin advertir lo que hacía:

—¿Cómo le va? ¿Quiere usted tomar asiento? —Su primera impresión fue tener ante sí la persona más encantadora que hubiese visto. Muy joven, de no más de veinticinco años, evidentemente no era el dinero su preocupación, por lo menos la falta de él. Estaba vestida con un traje sastre negro, muy sencillo y perfecto, con blusa de seda roja y, caído sobre un ojo, llevaba un absurdo sombrero rojo adornado con una larga pluma colgante, también roja. Unos aros de material plástico rojo bastante grandes hacían juego con el adorno de la solapa, los guantes eran rojo oscuro, los zapatos y el bolso rojos, de un material parecido al lagarto. Por su aspecto la visitante parecía verdaderamente salida de las páginas del Parisian Vogue. Muy pocas mujeres, pensó, podían tener simpatía por una joven que se permitía vestir en esa forma. Pero un momento después comprendió también que jamás había visto a nadie tan dominado por el miedo.

—Es usted muy amable al recibirme enseguida —dijo ella—. Rara vez puedo ausentarme. Mi marido…

La joven calló y el doctor Stuart dijo:

—¿Le preocupa su marido?

Ella sonrió débilmente. Ni aun su preocupación, evidente, podía disimular su boca preciosa:

—¿Siempre son los maridos?

—Muy a menudo. ¿Qué inconveniente tiene usted con el suyo?

—Estoy asustada —dijo ella—. Mortalmente asustada… pero no de mi muerte.

Estas palabras lo sacaron de su calma acostumbrada.

—¿Qué significa esto?

—¿Con frecuencia vienen a vedo porque tienen miedo de cometer crímenes?

—Únicamente suicidios —repuso el doctor—. ¿Está usted segura de que piensa lo que dice?

—No deseo que crea que he perdido el juicio. No… todavía no. Pero a veces quisiera haberlo perdido. El caso es que no me gusta lo que cruza por mi mente.

—Se reduce a que usted es desgraciada en su matrimonio. ¿Qué edad tiene usted?

—Veinticinco años.

—¿Y su marido?

—Sesenta y cuatro años.

—Comprendo. ¿Qué la llevó a casarse con él?

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—De no sentirme segura.

—¿Y pensó que él significaba seguridad?

—De la manera que él lo explicó… sí.

—Me parece mejor que empiece por el principio. ¿Hacía tiempo que lo conocía?

—Era amigo de mi tío Ned. El tío Ned era mi tutor. Era el marido de tía Selina. Es como el cuento de la casa que Jack edificó.

—¿Y quién era tía Selina? —Había que darle tiempo de serenarse como única oportunidad de obtener todos los hechos pertinentes.

—Era la hermana de mi madre, pero nunca la aprobó a mamá. Mamá se casó con el hombre que quería, él no tenía mucho dinero ni ocupación segura, vagaron mucho y fueron muy felices, principalmente en partes desconocidas del mundo.

—¿Y usted?

—Yo pasé mucho tiempo con tía Selina y con mis padres cuando volvían. A los nueve años, ambos murieron en un accidente de ferrocarril. Recuerdo cuando tía Selina me lo dijo. Estábamos en la sala de clase, y ella comentó: «Siempre supe que nada bueno saldría de la vida excéntrica que llevaban. Y ahora debemos pensar qué hacer contigo». Explicó que no me asistía ningún derecho legal, que nadie podía obligarla a darme un hogar y, si lo hacía, era únicamente con la condición de que no fuera un estorbo para ella. Siempre que me portaba mal me decía: «Recuerda lo que te dije. Hay orfelinatos para las niñas cuyos padres mueren en accidentes sin dejar ninguna disposición para sus hijos. No creo que te gustarían». Solamente la mención del nombre me llenaba de terror. No quería a tía Selina, pero su casa representaba una cierta seguridad. Siempre que molestaba, rompía algo de valor o traía una mala nota de la escuela, tía Selina me recordaba el orfelinato.

—¿Y respecto a la escuela? ¿No le gustaba?

—No fui mucho tiempo. Tomé lecciones con una joven atrasada de la vecindad. Sus padres estaban en una situación muy acomodada y pensaron que sería bueno que tuviera algo de qué ocuparse; por este motivo mis lecciones no costaron mucho. Cuando tenía yo trece años, ella murió y entonces fui a la escuela, que no me gustaba mucho. Nunca me sentí del todo igual a las demás. Jamás podía hacer proyectos como las otras porque no estaba segura de lo que se cruzaría por la mente de tía Selina. En aquella época creía que sería feliz si solo pudiese sentirme segura con cualquiera. No creo que tía Selina jamás pensara mandarme a un orfelinato —agregó Rose East después de una pausa—; creo que se contentaba con amenazarme porque le gustaba sentir que tenía poder sobre alguien.

—¿Y en cuanto al marido de tía Selina? —preguntó el médico.

—Fue una decepción para ella. Quiero decir que no progresó e hizo dinero, ni le dio un automóvil y demás cosas que demuestran que se ha prosperado y obtenido éxito. A veces bebía un poco demasiado. Ella lo despreciaba y no lo ocultaba. Me despreciaba a mí también. A los catorce años quise dedicarme a las tablas. Como es sabido, la mayor parte de las jóvenes lo desean, pero ella no quiso saber nada. Dijo que ya había habido demasiados gitanos en la familia y que yo podía dedicarme a un trabajo serio y respetable. Nada se había resuelto cuando ella murió de neumonía al tener yo dieciséis años y, aunque nunca la quise, deseé que viviera porque, por lo menos, con ella tenía un hogar. Después del entierro pregunté al tío Ned qué harían de mí. Me miró un instante y luego dijo: «Puesto que me lo preguntas, Posy, vamos a divertirnos un poco. La vida nos lo debe. Pero no aquí. No en esta sociedad de caras largas. ¡Y tampoco llevaremos luto!». Fueron los dos mejores años de mi vida después de la muerte de tía Selina.

—¿Encontró seguridad? —preguntó el médico.

—Supongo que mirando hacia atrás, aquellos dos años habrán sido lo más inseguro posible. Vivíamos en una forma desordenada que tía Selina hubiese censurado. Tío Ned vendió todos los muebles, dijo que de todos modos siempre los había odiado, y vivimos algunas veces en casa de pensión o en habitaciones amuebladas y otras veces fuimos al extranjero. Me pareció maravilloso; teníamos mucha libertad y hacíamos nuestro gusto. Por ejemplo, a tío Ned le encantaba la música y me enseñó a gustarla también. Conozco gente que lo ha considerado un extraño tutor para una joven de dieciséis años, pero yo no era una joven como todas y no quería cambiar. Nos tomaban generalmente por padre e hija y él solía decir que era como si fuera su hija.

—¿No tenía hijos propios? —interrumpió el médico.

—Oh, no. No creo que a tía Selina realmente le gustaran los chicos. Otra de las debilidades de tío Ned, si así le agrada a usted llamarlo, era el Juego. Esto no importaba tanto cuando estábamos en Inglaterra porque lo más que podía hacer era apostar un poco de dinero a un caballo, pero en el extranjero iba al casino y se metió en un buen enredo; así fue como conocimos a mi marido.

—¿En el casino?

—James no jugaba, acostumbraba a ir y mirar. Tío Ned decía que ese era el deporte más impasible que hubiese conocido, pero creo que a James le divertía mucho. Cierta noche tío Ned parecía más serio que de costumbre. Me dijo que realmente estaba en un atolladero. Tenía un sistema que él consideraba infalible pero, por supuesto, como todos los sistemas, a veces fallaba. Lo cierto del asunto era que debíamos la cuenta del hotel y no contábamos con nada para hacerle frente. Entonces, con asombro de nuestra parte, porque no habíamos pensado que sería él de esta clase de hombres, Mr. East ofreció ayuda. Tío Ned era de esas personas que no trepidaba en aceptar ayuda, aunque no creo que jamás la haya pedido. Cuando estaba en fondos, cosa que no era a menudo, ayudaba a cualquiera y… es difícil explicarlo sin hacerlo aparecer completamente diferente a lo que realmente era… no se acordaba del dinero que debía ni del que la gente le debía a él. Esto es algo que mi marido jamás ha comprendido.

—Es algo que mucha gente no comprende —asintió el médico con sequedad.

—Luego vino la guerra y regresamos a Londres. Tío Ned creía que era incomprensible que la gente saliera de Londres porque podrían haber incursiones aéreas. Decía que si se vivía en Londres y se tenía las diversiones y los amigos ahí, no se tenía derecho de salir porque hubiera peligro. Yo había seguido los cursos usuales de primeros auxilios y de entrenamiento contra los gases y tomé un puesto la víspera de la declaración de la guerra. Tío Ned buscó trabajo en todas partes y por fin consiguió que lo tomaran de guardián. No era muy joven, comprende usted (cincuenta y cuatro años), y corrían rumores de que no era muy juicioso. Pero los que pensaban así no conocían a tío Ned. Estuvo maravilloso una vez que empezaron las incursiones aéreas. Aun cuando no tuviese guardia nocturna, siempre se presentaba. Vivíamos en una casa de pensión y todos hacían algo, en las guardias, en la lucha contra los incendios o en la Cruz Roja… Uno se acostumbra a esta manera anormal de vivir. El tío Ned había estado en Francia en la primera guerra y le habría gustado volver, pero era demasiado viejo, por supuesto, para el servicio de ultramar. De todos modos, era muy útil donde estaba.

—¿Supo usted algo de su marido durante este tiempo?

—Oh, sí. No vino mucho a Londres; con franqueza dijo que no le agradaban las incursiones aéreas y no era hombre joven, pero solía invitarnos a la casa que tenemos ahora en Hinton St. Luke. A pesar de que era un hombre rico, mucho más rico de lo que creíamos al principio, no ofreció la casa, ni parte de ella, para los refugiados.

—Pensé que no había elección para la gente de la zona de refugiados —observó el médico intrigado.

—No era una zona de refugiados, desde el punto de vista del Gobierno. Cuando empezaron las incursiones, los aeroplanos pasaban justamente sobre la aldea y, de vez en cuando, dejaban caer una bomba. James dijo que su médico le había advertido que era delicado del corazón y debía cuidarse. Luego, cuando vino el plan para proporcionar descanso y recreo a los guardianes que estaban agotados por las tareas de las incursiones, tomó en su casa a dos o tres, entre ellos a tío Ned, pero el proyecto no marchó muy bien; dijo él que su cocinera no estaba contenta y, de todos modos, los guardianes no se sentían cómodos, así que después de dos o tres ensayos no volvieron más. Después tuvimos una incursión brava, cuando fue castigada nuestra calle, la incursión en que murió tío Ned.

—¿Dónde estaba usted en ese momento?

—Estaba en mi puesto. Tomaba guardia a las tres y salía a las once. Tío Ned no quería permitirme que tuviera guardia nocturna. Había sido una mala noche y me atrasé. Había caído una bomba no lejos del hospital y trajeron muchas víctimas al puesto. Varias de ellas estaban más impresionadas que heridas, y una histérica. Seguía hablando de lo que había visto y todo era horrible. Regresé como a la una y me encontré con un policía que me impedía el paso. Me dijo que algo había ocurrido y que la calle estaba cerrada. Desesperadamente intenté pasar, pero no pude. Ni siquiera podían decirme si el número catorce había sido tocado. Fui a un Centro de Descanso y de allí al Puesto de tío Ned, pero nadie sabía nada. Transcurrieron cuarenta y ocho horas antes de que cavaran hasta el sótano de la casa y lo encontraran a él y a una mujer que vivía en el piso superior. Dijeron que ambos debieron haber muerto enseguida, pero yo nunca he estado segura de ello.

—¿Yeso la preocupa todavía? —preguntó él sutilmente.

—No. No pienso más en ello. Ya pasó todo y cuanto haya él sufrido también pasó. Pero en aquel tiempo estaba yo completamente aturdida. No sabía qué hacer ni adónde ir. No tenía otros parientes ni otro hogar porque la casa se había derrumbado totalmente. No tenía más ropa que la que llevaba encima. Regresé al Puesto porque no sabía a qué otra parte ir y aquella noche dormí en un refugio. Entonces apareció Mr. East. Dijo que había sabido la noticia y deseaba ayudarme. Sugirió que fuera a su casa mientras me reponía de la impresión, y me dieron un permiso compasivo de una semana diciendo que podía pedir una segunda semana si el médico enviaba un certificado. Mr. East fue tan bondadoso conmigo que pareció quitarme todo rastro de la firmeza moral que me había quedado. A pesar de la guerra, tenía él sirvientes, automóvil y buena comida e insistió en tratarme como si fuera una inválida hasta que empecé a creer que era yo distinta de los otros, más delicada, más fácilmente excitable. Hablamos de lo que debía hacer, él me preguntó cómo andaba de dinero y tuve que decir que contaba solamente con las dos libras semanales que ganaba en el Puesto. Cuando averiguó los asuntos de tío Ned, resultó que, lejos de dejar alguna disposición a mi favor, estaba endeudado cuando murió. No me he quejado de esto. Me había hecho pasar un tiempo maravilloso. Ningún millonario podía haberme dado más.

—¿Pero la dejó en una situación bastante crítica? —sugirió el doctor Stuart.

—No podía imaginarme qué podía yo hacer. No sabía qué ocurría con las jóvenes que no estaban preparadas para nada y que de pronto se encontraban sin hogar, sin parientes y sin dinero, o por lo menos sin lo suficiente para vivir.

—¿Lo sabe ahora? —averiguó el médico.

—No sé cuál es la respuesta correcta. Sé que la mía fue equivocada. Mr. East me dijo que algunas veces había tratado el punto con tío Ned y le había prometido que si algo le ocurría a tío Ned, él (quiero decir Mr. East) se haría responsable de mí. Pregunté qué había entendido tío Ned por esto y Mr. East dijo: «Oh, nunca entró en detalles, no era su modo. Usted debería saberlo».

—Y entonces —el médico juzgó que era tiempo de apurar un poco la historia— le propuso casamiento.

—Sí. Dijo que quería cuidarme mientras pudiera y dejarme provista después, pero era muy difícil hacerlo a no ser que fuera su mujer. Dijo que la gente murmuraba con crueldad y no comprendía la… la caballerosidad y el afecto que impulsaban su ofrecimiento. No creía que debía yo regresar a Londres y dijo que tendría muchas oportunidades para trabajar para la guerra en Hinton St. Luke. Ahora comprendo que debí haber tenido suficiente juicio, suficiente conocimiento de la vida para comprender que sugería un imposible, quiero decir que ello no terminaría así…

—¿Está usted tratando de sugerirme que debía ser un casamiento solamente de nombre?

—Sí. Dijo que era solamente una formalidad para facilitar después las cosas; que podía ver por mí misma que él no era muy joven y que su salud era delicada. Los médicos le habían prevenido que no podía pretender más de unos muy pocos años de vida y deseaba que yo pasara esos pocos años con él. Yo no entendía de leyes, todavía estaba acostumbrándome a la muerte de tío Ned y creí lo que me dijo. Ve usted, nunca había pensado en él, en ningún respecto, sino como amigo de tío Ned. La idea de él como marido, más que repelente, era absurda.

—¿No pensó usted que al casarse con él perdía el derecho de hacerla con otro de quien pudiera enamorarse?

—No pensé en el amor. Todo lo que conocía de casamiento era el de tío Ned y tía Selina y había sido horrible. Estaba asustada, esto era lo cierto. Me sentí igual que después que murieron mis padres en casa de tía Selina, que podía ser despedida con una hora de aviso sin tener donde ir si no era al orfelinato. Y además, que quedaba poco tiempo. Me apremiaba por la respuesta. Dijo que si me casaba con él pagaría todas las deudas de tío Ned, seguro de que era lo que tío Ned hubiese deseado. Y consentí entre cobarde y la sensación de estar perdida en un bosque con solo una luz a la vista.

—¿Y… cuánto tiempo mantuvo su parte del pacto?

Ella tembló ligeramente.

—No mucho tiempo. Dijo que yo debía comprender que no era justo recibir todo y no dar nada y que sería mucho más feliz si… Cuando hizo seis meses que estaba casada, supe que jamás cometería un error más grande en mi vida e intenté salir de ahí en toda forma. Pero era imposible. Dependía de él para todo, y la gente no desea emplear a una mujer cuyo marido no se lo permite. Después de un tiempo comprendí que me hacía seguir dondequiera que fuese. Se puso violentamente celoso, no podía yo tener amistades de ningún sexo. Me desesperé tanto que hasta llegué a ver a un abogado para preguntarle si había alguna forma de separarme, pero mi marido lo descubrió. Cuando regresé, me preguntó adónde había ido y cuando traté de engañarlo, él… oh, fue terrible.

—¿No estuvo… violento?

—Solo de palabra. Si me hubiese golpeado podría haberlo utilizado como prueba en contra de él. Mi hogar se convirtió en una prisión. Luego Mr. Bevin empezó a convocar a las mujeres de todas partes y tuve que ir al Labour Exchange (Bolsa de Trabajo) con las demás. Pensé que esta podría ser la oportunidad para escapar. No me preocupaba más el dinero, sabía que de algún modo podría vivir, cuidando niños, inválidos o algo así. Pero mi marido había enviado un certificado médico a efecto de establecer que él no debía ser abandonado y que era mejor no recargar a las buenas enfermeras diplomadas del servicio activo por ocuparme a mí y obligándolo a él a tomar una enfermera. Así que vine de vuelta y enseguida nos dejaron las dos mujeres que habíamos tenido al principio de la guerra; una fue llamada y la otra dijo que no quería quedarse sola. El chófer había partido y el automóvil fue guardado. Mi marido nunca había sido muy amistoso con sus vecinos pero entonces se negó completamente a ver a ninguno de ellos. Por supuesto que sin sirvientes, y con parte de la casa cerrada, no podíamos tener refugiados. La billeting offieer[1], Mrs. Hilary, vino una o dos veces, pero él siempre insistió en verla para decirle que era un hombre muy enfermo y aludió al doctor Ventnor.

—¿En realidad estaba enfermo?

—Sufría verdaderamente del corazón. No podía ser llamado para ningún servicio de la guerra. No sé —de pronto contuvo el aliento—, no sé por qué hablo de él en tiempo pasado, todavía vive o vivía cuando hoy lo dejé.

—¿Sabe que usted ha venido a Londres?

—Ahora no se preocupa mucho de lo que hago. El doctor Ventnor le dijo hace poco tiempo que yo no podía continuar haciendo el trabajo de la casa, la cocina, las compras y atenderlo a él. Hace poco tuvo un ataque bastante serio y pasa gran parte del día en cama lo que significa tener que alcanzarle bandejas y cocinar comidas especiales.

—¿El doctor Ventnor no sugiere una enfermera?

—Lo ha hecho. Le dijo a James que debía tomarme una sirvienta o tener alguien que lo atienda en su cuarto de enfermo. (Tiene una gran afición por toda clase de medicinas. A veces pienso que si tomara una dosis de cada botella, una neutralizaría la otra, y estaría otra vez en el punto de partida). Él miró al doctor Ventnor y rio en forma extraña, dijo que comprendía que la ambición de toda mujer era ser una viuda rica y que probablemente sería mejor, para todos, relevarme de parte de mi responsabilidad.

—¿Nunca le ha sugerido a usted este doctor Ventnor —preguntó Stuart— que la mente de su marido pudiese estar afectada?

—Una vez le pregunté si creía que James era cuerdo y dijo que ningún médico se animaría a certificarlo. No había prueba alguna de lo contrario, salvo en este único tema… yo. Administra la casa, arregla el pago de las cuentas, me hace llevar la contabilidad de mi asignación y se queja de mi derroche.

—¿Y aceptó tener una enfermera?

—No. Después que el doctor Ventnor hubo partido, me dijo que era absurdo que yo no pudiese arreglarme. No necesitaba ningún cuidado especial, muy pronto se levantaría y saldría otra vez.

—¿Y esta es la situación actual?

—Sí. Excepto…

—Bueno. Entre paréntesis, ¿su marido ha sido muy castigado por la guerra… financieramente, quiero decir?

—Estoy segura que no. En realidad, creo que es un hombre extremadamente rico, aunque nunca habla de negocios conmigo.

—¿Qué iba usted a decirme antes de que yo le preguntara esto?

—Mi marido continuamente me dice que las mujeres que están a cargo exclusivo de sus maridos enfermos tienen numerosas oportunidades de envenenarlos o librarse de ellos en otras formas. Es una especie de obsesión en él, pero cuando una vez dije algo sobre ello al doctor Ventnor se mofó, me dijo que no debía volver a pensarlo, que no era sino su forma maliciosa de hacer bromas.

—¿Pero… ha dejado de ser una broma para usted?

La joven se volvió hacia él con desesperación. Su expresión era singularmente discorde con su estudiada apariencia, se sentía perdida y desamparada.

—Cuando no puedo dormir de noche, y a menudo me ocurre, lo paso recordando lo que él dice. Pienso qué sencillo podría ser: abro el periódico y leo cómo algún hombre o mujer ha hecho eso mismo, mezclando algo en la comida o provocando un accidente. No creo en realidad que yo haría semejante cosa, pero mi mente se llena más y más con la idea. El otro día, cuando lo vi inclinado bastante hacia afuera, sobre una ventana baja, para mirar cómo cuidaban el jardín, para ver si las legumbres venían bien (se las puede ver desde la ventana del descanso de la escalera), cruzó por mi mente cuán fácil sería darle un empujón y todo el mundo creería que había caído.

—Yo no estaría demasiado seguro de esto —observó con sequedad el médico—. Sorprende las ideas que la gente se mete en la cabeza cuando muere repentinamente un hombre rico y trasciende que la única persona en la casa, en el momento del accidente, era su mujer.

—En realidad es culpa de James —insistió ella—. Si no estuviese siempre tratando de sorprenderme… o quizás solo quiere llevarme a la desesperación… sencillamente no entiendo. No tenía para qué haberse casado conmigo…

—Se presume que se casó con usted por la eterna razón romántica de que se había enamorado —aventuró el doctor Stuart.

—Creo que lo estaba, pero fui sincera con él. Sabía que nada había de mi parte. ¿Cómo podría haberlo? Era mayor que mi tío Ned. Y luego, cuando vio que yo… yo me retraje de él, su sentimiento hacia mí pareció haberse agriado. Doctor Stuart, ¿no puede usted ayudarme de alguna manera?

—¿Le es posible abandonarlo? —preguntó el médico.

—¿En momentos como este, cuando está enfermo? Oh, lo he pensado miles de veces. Si hubiera alguien más, sería diferente, pero no hay nadie…

—Entonces consiga alguno —aconsejó Stuart cortante—. ¿Qué hay respecto a esa enfermera que sugirió Ventnor? Entre paréntesis, le escribiré si usted quiere (creo que lo conozco porque ocurre que ambos somos compañeros de Hartan), para decirle que ha estado usted a verme y que la considero completamente incapaz de continuar, en su actual estado de nervios. Puede nombrarme a su marido si le parece…

—No, no. James no debe saber que lo he consultado.

El doctor Stuart le lanzó una mirada prolongada e intensa.

—Usted tiene miedo de su marido, ¿no es así?

—Sí. No sé qué trabaja su mente. Algunas veces creo que sería mejor si fuera cruel en la forma corriente. Por lo menos sería más fácil de entender. Pero sus procesos mentales nunca son tranquilos. Estoy segura. Aun cuando está obligado a guardar cama como ahora, su cerebro trabaja y trabaja, armando planes, tendiendo trampas. A veces pienso que vaya terminar volviéndome loca.

—Puede quitarse enseguida esa idea de la cabeza. Escribiré a Ventnor, le diré que no mencione esta visita suya a su marido, pero que insista, por su propia cuenta, para que usted tenga algún alivio en la casa. Si esto no facilita la situación, entonces debe recetarle a usted unas vacaciones; pero el mismo hecho de que haya alguien más en la casa será probablemente mejor de lo que usted se imagina.

Después que ella hubo partido, Stuart dijo a su secretaria que no necesitaría nada más aquella noche y se sentó a pensar en esta joven y en su situación. Era claro que el viejo sinvergüenza de James East había hecho un trato infame, sacando ventaja de la joven cuando estaba completamente aturullada y luego no había cumplido su palabra. Por supuesto que una joven con más experiencia jamás habría esperado que la cumpliera. Parecía como si la historia pudiese tener algún final desastroso a no ser que la Naturaleza misericordiosa interviniera, pero la creencia de Stuart era que la Naturaleza no se preocupaba en ser benevolente.

Tomó su lapicera y escribió unas líneas a Ventnor. Como le había dicho a Rose, lo recordaba muy bien, un muchacho buen mozo y ambicioso. Era curioso pensar que hubiese terminado en un lugar como Hinton St. Luke, una pequeña aldea que la mitad de los planos del distrito no consideran digna de mención. Pero pudiese ser que atender a James East le diera probabilidades en aquella vecindad. Por algún motivo, Stuart estaba inusitadamente interesado en el caso. Esta joven tenía algo que atraía la atención, no solo belleza, que importaba mucho menos, para casi todos los hombres, de lo que la mayor parte de las mujeres estimaban, sino también personalidad, una distinción para la que no había palabras. Sería una lástima si se encontrase envuelta en una tragedia como tan fácilmente podría ocurrirle.

—Podría ir este año a Hinton St. John —meditó—. Creo que hay una cancha de golf excelente ahí. Luego tal vez pueda ir a St. Luke y dar un vistazo. Mientras tanto haré que Ventnor insista en una enfermera para compañía y me tenga informado. No faltan tres meses para mi licencia y el Cielo sabe cuánto la necesito.

Recordó vagamente que pocas personas comprenden que el hombre herido en el frente de batalla, no importa cuán gravemente, tiene a menudo mucha menos responsabilidad que el hombre o la mujer, al frente del hogar, cuyas heridas son de la mente.

Escribió a Ventnor y este le contestó que había persuadido a James East que tomara una enfermera general que aliviaría a Mrs. East en parte de sus tareas. Agregó que si Stuart iba en el verano, estaría encantado de volver a encontrarlo. Pero, antes de que llegara el momento de las vacaciones, el caso había cambiado. Una mañana, al recorrer The Times, el especialista vio que James East había muerto del corazón en Hinton St. Luke y pensó, con un suspiro de alivio, que el problema estaba resuelto. Luego meditó sobre cómo se habría producido exactamente el ataque al corazón y qué sería de aquella joven inolvidable que presuntamente era ahora una viuda rica. Lo probable era que pronto volviera a casarse con alguien de su edad esta vez, como lo esperaba. Vio que el entierro era en privado y que la viuda no deseaba recibir condolencias.

CAPÍTULO II

AUNQUE James East había vivido muy oscuramente por algunos años, era bastante bien conceptuado en Fleet Street para merecer un corto párrafo en las noticias necrológicas de la prensa. Se recordaba que, varios años antes de la guerra, había hecho una fortuna con mucha audacia: había acaparado innumerables acciones de una mina aparentemente abandonada y, algún tiempo después, corrió la voz que allí se había encontrado oro. Hubo algunos rumores desagradables, aunque la prensa los silenció con discreción, de que la mina carecía de valor y algunas críticas francas declararon que James East había tramado toda la historia. No había fundamento, sin embargo, para una acción legal; se retiró con una fortuna considerable y prudentemente no hizo más especulaciones. La prensa solo observó que había hecho una fortuna, varios años antes de la guerra, especulando en minas; que antes de 1939 había pasado mucho tiempo en el extranjero y los últimos tiempos de su vida, por su mala salud, en el campo. No quedaba más pariente que la viuda con quien se había casado hacía cinco años y, como referencia, algunos periódicos agregaban que ella era cuarenta años menor que su marido.

La mayor parte de los ingleses son respetuosos de las leyes, se conforman con una existencia monótona y en conjunto observan una vida virtuosa, aunque sin variaciones. Gozan de sus emociones por reflejo, leyendo historias de detectives, viendo películas de delincuentes y siguiendo sin aliento las historias más sensacionales de la prensa. El comentario incidental (de que Mrs. East era cuarenta años menor que su marido) atraía a muchísimas imaginaciones, y en las colas de los ómnibus, de las papas, del pan y del cinematógrafo, alrededor de las mesas de las confiterías donde hombres y mujeres sorben substitutos de café, en las partidas de bridge, se harían observaciones sobre este extraño caso de que una joven se casara con un hombre cuarenta años mayor que ella. Algo sospechoso, dirían. Muy conveniente para ella, dirían. No se habrá casado con él por otra cosa que por el dinero, dirían. Y… veremos si habrá una investigación, dirían.

—Muy lindo —dijo Arthur Crook lanzando una mirada al párrafo.

—¿Cree usted que hay gato encerrado? —preguntó Bill Parsons.

—No se me ha pagado para que piense… todavía —dijo Crook.

—Cualquiera puede morir de un ataque al corazón, en especial un hombre de sesenta años —insinuó Bill.

—A todos les sucede —consintió Crook con sus maneras amables—. Me gustaría saber cómo es la joven. El magistrado debe de estar encantado de ella, le traerá una buena tajada de ingresos en forma de derechos testamentarios. Bueno, sopla un viento malo que para nadie trae algo bueno.

Pero si este viento especial hubiese traído algo bueno para alguien, por cierto que no hubiese sido para Rose East.

El público pudo comprobarlo pocos días después del primer anuncio de la muerte de James East. Un pequeño párrafo, en un periódico de la tarde, se titulaba:

EL MISTERIO DE LA MUERTE DE UN HOMBRE RICO

DECLARACIÓN DE LA ENFERMERA

La enfermera en cuestión era una Miss Monica Beake que fue a la casa siguiendo el consejo del doctor Stuart a la viuda.

—Insista en tener otra mujer en la casa —le había dicho y lo mismo había escrito a Frank Ventnor. Había sido difícil conseguir una enfermera diplomada para una aldea tan fuera de camino puesto que, aunque la guerra había terminado, la escasez de personal era todavía muy grande y pocas enfermeras querían ir a atender a un hombre de cierta edad, molesto, pero no muy enfermo, en Hinton St, Luke. Miss Beake había pasado el límite de edad para el Ministerio de Trabajo. Tenía cuarenta y nueve años y por lo tanto no podía ser nombrada. Miss Beake explicó que ella era como una actriz aficionada experimentada, no podía pretender ser profesional, pero sabía su trabajo mucho mejor que una profesional sin experiencia. Parecía haber pasado su vida del lecho de enfermo de un pariente al de otro.

—¿Qué le sucedió a su madre, a su tía Teresa y a su prima Alice? —le preguntaba Rose East todos los días.

—Murieron —decía Miss Beake.

Desde un punto de vista, era una respuesta alentadora. De todos modos, tuvo que luchar con dificultades en Hinton St. Luke porque James East al principio se oponía resueltamente a su designación. Era un gasto innecesario de dinero y una prueba positiva de la deslealtad e indiferencia de su mujer. Una buena esposa pondría a prueba sus nervios para que las cosas continuaran sin ayuda de afuera y, verdaderamente, al principio sospechó que las dos mujeres eran uña y carne.

—¿Dónde encontraste a esta Beake? —preguntó malhumorado a Rose.

—Por el aviso. Jamás había oído mencionar su nombre.

—Me imagino que ve un interés para ella.

—Es un trabajo —señaló Rose.

—No seas tan simple. Puede obtener montones de trabajo, así me dicen, pero no todos serán trabajos con hombres ricos. Puedes aclararle que si ella cree que hará su agosto a expensas mías comete un gran error.

Monica Beake era ciertamente empeñosa. No era joven, tenía muy poco dinero, sin vinculaciones de qué hablar, pero fue a trabajar para James East como Monty fue a trabajar a Libia. Se preocupaba mucho de aparentar. No tenía ilusiones sobre su aspecto, había nacido con facciones grandes y ordinarias, pero había cuidado mucho su figura y era muy prolija en el vestir. Tenía el cabello ondulado a la permanente, se ocupaba mucho en pintarse, nunca usaba medias con corridas, y si su ropa era un poco llamativa, se ingeniaba para dar la impresión de que era alguien un poco fuera de lo ordinario. Desde el principio dejó bien sentado que había venido como enfermera y, aunque estaba pronta para atender la habitación del enfermo, no se debía pedirle que cocinara o hiciera cualquier clase de menesteres domésticos. James empezó por negarse a cooperar, por no decir a ser grosero, pero ella lo trató con jovial amistad y, más pronto de lo que Rose hubiese creído posible, ambos cambiaban historias de sus vidas. Tenía una manera de contar historias de mala suerte, con una sonrisa y una caricia en su prolijo peinado, que James East encontraba interesante. Conseguía evocar simpatía sin jamás aparecer quejosa de sí misma y en pocas semanas estaba arraigada firmemente en la casa de Hinton St. Luke.

—Aquella propuesta de Stuart fue un éxito rotundo —observó Frank Ventnor a Rose poco tiempo después de la llegada de Miss Beake—. Ha tranquilizado mucho a su marido.

—Sí —dijo Rose evasivamente—. Conoce muy bien su trabajo.

—¿A usted no le gusta?

—Imagino que James pensará que ella ha sido sensata para cosechar cuanto pueda mientras aún brilla el sol. Después de todo, tiene que considerar su propio porvenir.

—¿Pero no le facilita a usted las cosas el tenerla aquí?

—Por un lado —admitió Rose—, es más fácil para la carga de la casa, lo que por supuesto es una ayuda.

—Entonces —empezó Frank, y Rose dijo sin énfasis—: le desconfío. No le tengo ni una pizca de confianza. Virtualmente me ha cerrado la puerta del cuarto de mi marido. Ahora ni siquiera me deja él que le prepare la medicina.

—Considerando que para eso se le paga, ¿por qué le importaría a usted? ¡Oh, Rose! —Calló. —Se me podría borrar del registro médico por intentar hacerle el amor a la mujer de mi paciente, pero… no puedo soportar el verla tan desgraciada. Si alguna vez hubo una mujer que nació para ser feliz, es usted.

—Pero, doctor Ventnor… Frank… nunca adiviné…

—¿No? ¿O usted jamás piensa enamorarse?

—Nunca miro más allá del presente —confesó Rose—. Me da miedo hacerlo. Sin embargo, por un lado, usted tiene razón. Es una gran cosa tenerla a ella acá. James no me provoca como acostumbraba. Miss Beake es un nuevo interés para él. Pasan horas juntos hablando. ¿Observó usted que ella usa un anillo nuevo con una perla y un diamante?

—No —reconoció Ventnor—. ¿Se lo dio su marido?

—Sí. Hace pocos días fue su cumpleaños. Le dijo que no tenía parientes y había dejado de tener cumpleaños, y él repuso: «Qué tontera». Ella vino a mostrarme el anillo diciendo que lloraría porque alguien volvía a acordarse de ella. Y luego me preguntó si me importaba que lo tuviera. Agregó que yo tenía muchos, y que las mujeres que poseían joyas no tenían idea de lo que era gustarle a uno las cosas lindas y saber que jamás se las tendría.

—¿Pero le importó? Creí que las joyas no le importaban mucho.

—No… no mucho. Pero a cualquier mujer le importaría pasar por tonta ante la enfermera de su marido. Oh, no quiero decir que él intente hacerle el amor ni nada de esto, aunque a veces pienso si se casaría con ella si yo muriera repentinamente.

—Es morboso de su parte —dijo el doctor Ventnor bruscamente.

—Sé que es bastante viejo y de poca salud, pero ciertamente parece mejor desde que ella vino.

—Está mejor —asintió el médico—. Ella ha resultado un estimulante.

—Sí. —Rose vaciló un momento y luego dijo con valentía—: Voy a hacerle una pregunta, y si es contraria a las reglas no la conteste. Pero… ¿cuál es exactamente la gravedad de James?

—¿Quiere usted decir cuánto habrá de vivir?

—Sí. Supongo que es esto lo que quiero decir.

—Todo depende. Su corazón no está absolutamente sano. Si toma las cosas con mucha tranquilidad, puede durar bastante tiempo, pero cualquier impresión repentina o trastorno puede terminar con él. Este fue otro motivo para alegrarme cuando consintió en la propuesta de Stuart. Comparte su responsabilidad. Si algo ocurre ahora, nadie puede señalarla a usted, a ninguno de nosotros, lleguemos a esto, o sugerir que descuidamos ninguna precaución concebible.

Ella era tan desgraciada, estaba tan pálida, tan extenuada y desprovista de juventud, parada ahí haciendo frente a su propio futuro sin esperanzas, que impulsivamente él le tomó el brazo y la acercó hacia sí.

—Ánimo Rose —dijo él—. No será por mucho tiempo más. Estoy seguro. No desfallezca en la última etapa.

Ella se quedó muy quieta, sin hablar, casi sin aliento, el corazón latía densamente dentro del círculo del brazo que la sostenía. Al fin susurró:

—Estoy tan cansada, Frank, tan desesperadamente cansada. No duermo bien…

—Le daré algo. Debe dormir. Recuerde, todavía es joven, aún tiene mucho de su vida por delante. No la hipoteque ahora, simplemente porque siente que no puede soportarla.

Hubo una risita algo escandalizada en el vano de la puerta y ambos pronto se apartaron. Miss Beake había abierto la puerta sin ser notada y ahora, parada en el umbral, sonreía tontamente y aparentando estar ofendida.

—Dios mío, espero no haber entrado en un momento inoportuno. Mr. East me envió en busca de Mrs. East. Creyó que usted había partido hacía un rato, doctor.

—Estoy recetando para Mrs. East —dijo el médico vivamente—. Está agotada; Miss Beake, quisiera que tomara las cosas con tranquilidad por un tiempo. —Se volvió hacia Rose y le tendió la mano—. Le enviaré esa medicina en el día y cuide de tomarla todas las noches hasta que recupere la costumbre de dormir.

—¿Volverá mañana, doctor? —preguntó Miss Beake.

—A no ser que usted me llame y espero que no sea necesario.

—Se lo diré a Mr. East. Parecía muy inquieto…

Pensé que a lo mejor usted lo había encontrado peor…

—En absoluto. A su cuidado está floreciente. Creo que lo va a mantener con vida para que acompañe nuestros cortejos fúnebres hasta la tumba.

—Bueno, naturalmente es en mi interés —rio de nuevo—. Si cualquier cosa le sucediera, perdería yo el patrón más generoso. Ahora, Mrs. East, no se preocupe tanto. Estoy aquí para quitarle la carga de sus espaldas. Si continúa enfurruñada, creeré que no está satisfecho de la manera que desempeño mi trabajo.

—Por supuesto —dijo Rose con frialdad. Pero en cualquier forma, por lo menos había ahora en la casa un elemento tan desagradable como las sospechas anteriores de su marido. Estaba ella convencida que algo «se tramaba», como lo habría dicho Crook, entre su marido y esta mujer inescrupulosa. Ventnor vio y reconoció sus sospechas.

—Usted debe considerar su posición, Rose —le dijo. Hacía poco que había empezado a dirigirse a ella por su nombre de pila—. Tiene que ganarse la vida e intentar consolidar su situación aquí. Bueno, no puede usted verdaderamente quejarse de esto. Cualquier cosa es mejor que dejarla sola con él.

—¿Cree que él podría hacerme algún daño? —En su voz había sorpresa, como si esta eventualidad jamás se le hubiese ocurrido hasta ahora.

—No en el sentido que usted piensa, pero estoy mucho más contento de saber que hay una tercera persona en la casa. De nada le sirve estar sana si sus nervios están hechos pedazos.

Al pasar las semanas, la actitud de Miss Beake hacia la mujer de su patrón empezó a sufrir un cambio. Al principio se había mantenido distante sino hostil, pero ahora manifestaba una viva amistad que parecía decir: «Estamos juntas en esto. Ambas sabemos que él es imposible pero ambas creemos que vale la pena tolerar la presente incomodidad con la esperanza de futuros beneficios».

Rose llegó a odiarla, pero, debajo de este odio, había un toque de temor. Algo en las maneras de la mujer, en el tono de su voz, en la expresión de su mirada, siempre que se mencionaba el nombre de Ventnor, la hacía desconfiar. No tenía ilusión sobre la mujer, pero si Miss Beake creyera que convenía a sus planes envenenar el ánimo de su patrón, Rose estaba convencida de que no vacilaría en hacerlo. También le parecía que la actitud de James East hacia la enfermera aficionada estaba sufriendo cambios. Al principio él se resistía por el gasto que involucraba y lo que describía como su maldita jovialidad.

—Está encantada de que esté enfermo —se quejó él a Rose—. Cuanto más tiempo esté en cama y cuanto más pueda convencer a ese badulaque de médico que estoy yo enfermo, tanto más encantada estará. Soy sencillamente un bono de pan para ella. Jamás conocí un ser tan inhumano. —Esto fue al principio, pero ahora, pocos meses después de su llegada, la pareja había alcanzado un grado de mutua confianza que habría alarmado a cualquier esposa. Pocos días después J ames empezó a hablar de ir a Londres.

—¡Pero James! —Rose estaba aterrada—. ¿Te sientes capaz? Sabes lo que dijo el doctor Ventnor: que debes quedarte muy tranquilo y evitar posibles emociones.

—No hay más probabilidad de sufrir emociones en un viaje a Londres con precauciones que en mi propia casa —repuso James—. Iré en automóvil, por supuesto. Gracias al Cielo, se han suprimido algunos de esos absurdos reglamentos sobre el petróleo, aunque sin duda serán reimplantados sin tardanza. —(Esto era en el verano de 1947)—. Miss Beake me acompañará…

—¿Miss Beake? —Las palabras estallaron en una exclamación de desaliento.

—Ciertamente. —Él la miró con fría malicia—. Ella es mi enfermera, ¿no es así? Estabas deseosa de verte aliviada de tu responsabilidad. ¿De qué tienes que quejarte ahora? Naturalmente que ella le explicará al conductor que debo hacer el viaje lo más cómodo posible y, si es necesario, tomaré un buen descanso por algunos días, después de mi regreso.

—¿Pero por qué vas a Londres, J ames?

El marido rio de su consternación.

—Asunto de negocios —contestó alegremente.

—¿Pero tu abogado no podría venir aquí?

Él la miró un momento sin responder, mostrando aquella sonrisa burlona que ella odiaba y temía.

—Quizá para él sea mejor evitar tu influencia, querida. No debes pensar que Monica ni yo somos unos tontos. Eres una mujer joven y muy bonita, a los hombres, en especial a los de edad mediana, se les hace fácilmente perder la cabeza cuando se reúnen la juventud y la belleza. Puedo saberlo, ¿no? Me impresionaste mucho. Ya tienes a ese papagayo engreído de médico de tu parte. Oh, sí, puedo ver lo que se trama tan bien como cualquiera.

Con aprensión angustiosa dijo ella:

—Nada se trama James. Pero por lo menos, si insistes en esta idea ridícula de ir a Londres, ¿le preguntarás primero al doctor Ventnor?

—¿Después que tú lo has prevenido? Mi querida, ¿sería posible? ¿Cómo supones que me volví un hombre rico de la nada? ¿Siendo un tonto? En absoluto, mirando para qué lado sopla el viento y siguiéndolo.

Rose habló con el médico.

—¿No puede usted convencerlo que haga venir aquí a su abogado?

—¿Puedo yo cambiar la dirección del viento? —preguntó Ventnor con sequedad—. Si fuera lo suficientemente inescrupuloso, podría darle una dosis excesiva de sales de Epson, disimuladas como una receta para el corazón y decirle que es un estimulante. Pero si ocurriese algo inesperado y hubiese de morir, podría verme acusado por asesinato o en todo caso acusado por nuestra amiga, la Beake.

Por lo tanto los planes para la visita a Londres continuaron con preparativos como si se pensara en una expedición a país extranjero. Miss Beake, promovida ahora a secretaria a la vez que enfermera, bajó las escaleras llevando unas cartas en la mano. Rose, que estaba por salir, dijo espontáneamente:

—¿Mi marido desea que las eche al correo? Las llevaré.

Pero Miss Beake sacudió la cabeza con picardía y dijo:

—Una buena secretaria nunca divulga los secretos de su patrón.

Ventnor vino al día siguiente y Rose le repitió el incidente. A veces ella pensaba si no confiaría demasiado en él, sabía cómo huyen los médicos de las confidencias de sus pacientes femeninas pero no tenía dónde elegir.

—Yo no le daría demasiada importancia —dijo Ventnor—. Oh, estoy de acuerdo que no se puede poner en duda que la Beake está haciendo su agosto, pero afortunadamente hoy en día la ley no permite al marido desheredar a su mujer sin dejarle siquiera el tradicional chelín.

—No es solo por el dinero —dijo Rose—, aunque supongo que algo tiene que ver. Pero el verdadero motivo por el cual me casé con James, la necesidad de sentirme segura, de tener un refugio, es precisamente lo que he perdido. No lo tuve durante mucho tiempo, pero ahora siento sospechas y odio por todas partes. Y me asusta. A veces, cuando estoy en la habitación de mi marido, lo siento que vigila todos mis movimientos, sé lo que piensa y siento que está armando planes y que ella es uña y carne con él.

—No le dé demasiada cuerda a su imaginación —dijo el médico, cortante—. Sabe usted que me parece un buen proyecto sí se tomara unas vacaciones.

—¿Adónde? —preguntó Rose desamparadamente—. Además, dudo que James estuviese de acuerdo… Diría que me da un hogar muy bueno y que las vacaciones cuestan dinero.

—¿Está otra vez con esa canción? ¿Habla mucho de dinero en estos días?

—¿No lo hace con usted?

—Oh, me dice que vengo aquí a hacer fortuna sin ningún trabajo y me advierte que si considera mis honorarios desmedidos no los pagará. Pero siempre ha sido un poco monomaníaco cuando se refiere al dinero. Me gustaría saber si lo comenta mucho con Miss Beake.

Aquella noche, cuando Miss Beake bajó a cenar, cena que Rose había traído, preparado y servido, dijo con voz amable:

—Espero que usted no creerá que soy indiferente, Mrs. East. Créame que valoro las dificultades de su situación pero, después de todo, estoy aquí para cuidar de su marido, así que, profesionalmente, estoy obligada a tomar su parte. ¿No comprende usted?

—No es cuestión de tomar partes —dijo Rose con fastidio.

—Entiendo que debe ser molesto para usted el sentir que su marido se confía en una extraña, dejándola a usted a un lado, pero nosotras las enfermeras, consideramos esta conducta bajo el punto de vista profesional. En realidad, yo le pregunté si no tomaría en cuenta también que usted viniera a Londres. Sería un pequeño paseo y estoy segura que no es agradable para usted estar enjaulada aquí todo el tiempo, sin ninguna persona joven para entretenerse. No cuento al doctor —añadió insidiosamente.

Rose se sentía indispuesta pero Miss Beake continuó sin inmutarse.

—¿No podría usted ausentarse por un tiempo corto? Realmente tiene aspecto enfermizo y en la vecindad habrá alguna mujer de confianza que podría venir a atender la casa durante su ausencia. Podríamos cerrar los cuartos que no se usan y hacer una buena limpieza general cuando usted regrese.

—¿Mi marido le pidió que dijera esto? —Rose averiguó. Se reprochaba haber hecho la pregunta pero debía saber.

—No, pero estoy segura que comprendería si usted lo intentara y lo tomara de sorpresa. Yo la apoyaría y estoy segura que el doctor Ventnor también.

—Cuando quiero vacaciones soy muy capaz de hacer mis propios proyectos —dijo Rose con calma—. Y a propósito, ¿y usted? ¿No tiene derecho a un cambio?

—Por el momento no puedo dejar a mi paciente y en realidad me siento descansada. Si ahora me alejara de él, no tendría descanso. Quizá más adelante pueda pasarse sin los servicios de una enfermera y entonces volaré a Suiza o alguna otra parte. Siempre he querido ir al extranjero pero nunca me lo he podido permitir. Mr. East es tan generoso…

Se sentía tan segura de su propia posición que ni siquiera intentaba ocultar su complacencia.

Al día siguiente de la llegada de la cuenta periódica de Ventnor, y cuando Rose subió a la habitación de su marido, este se la arrojó.

—Dile a tu amigo que no tengo intención de pagar honorarios profesionales para aumentar sus oportunidades de perder el tiempo —dijo groseramente—. Por lo que me cobra, podría hacer venir dos veces por semana a uno desde Harley Street.

—Es mejor que se lo digas tú mismo —replicó Rose encrespada—. Nada sé de honorarios, pero si no estás satisfecho podrías llamar a otro.

—¿Para que él ande por ahí diciendo a todos que soy un loco y que se me debería reconocer como tal? Oh, conozco las historias que le has hecho tragar. Por suerte para mí, tengo una mujer responsable que puede rebatir todas tus mentiras. ¿Creíste que eras muy lista al casarte con un inválido que no podría vigilarte? Pero por una vez te has pasado de lista.

Hasta ahora jamás había mostrado tal grado de malicia y de hostilidad.

—Me atrevo a decir —continuó al recoger la cuenta del médico y golpeándola con furia contra el edredón— que si no hubiese tenido la precaución de tomar a Miss Beake, hubiera estado en el cementerio antes de ahora.

Empero, recibió una breve explicación de Ventnor.

—Si es bastante tonto para discutir mi cuenta, puede llevar el caso a los tribunales —le dijo el médico—. Y por si lo ha olvidado, en este país hay una ley de calumnias. Tengo simpatía por su mujer como la tendría por la de cualquier inválido, pero sus insinuaciones son ridículas y maliciosas y, si se las vuelvo a oír, lo demandaré. Si le parece que le he cobrado demasiado, llame otro médico a quien le deseo felicidad con un paciente tan pendenciero.

James East estaba pasmado pero dijo en un tono igualmente furioso:

—Si cree que no le voy a tomar la palabra está muy equivocado. Sé que usted está mucho más interesado en mi mujer que en mi salud lo cual, por extraño que parezca, es el motivo de que usted esté en mi casa.

«Realmente me parece que el viejo está perdiendo la chaveta —reflexionó Ventnor—. De todos modos, va a pagar mi cuenta y no va a apartar al médico que lo atiende. El Cielo sabe que no hay muchos clientes ricos en este agujero. Debí de haber previsto esto al principio».

—Supongo —le dijo sarcásticamente a su paciente— que su investigación particular le proporcionará todos estos detalles. —Mientras hablaba atravesó la habitación y de un tirón abrió la puerta. Afuera estaba parada Miss Beake.

—Otro tanto pensé. ¿No quiere pasar, Miss Beake? Será mucho más cómodo que estar parada en esa posición encogida en el pasillo.

—Recién subía y me pareció oír que Mr. East llamaba. Estaba convencida, doctor, que usted se había ido.

—Me iré al instante. ¿Cuándo se propone usted ir a Londres, Mr. East?

—Pasado mañana. ¿Por qué no se lo preguntó a mi mujer?

—No está aquí. En cualquier caso, hasta que usted no esté oficialmente non campos mentís, es más razonable preguntárselo a usted.

—Mañana pasará un día muy tranquilo —continuó Miss Beake—, luego se sentirá enteramente fresco para el viaje. Ambos tenemos tantos deseos de hacer este viaje que teníamos mucho miedo que usted lo prohibiera.

—No era posible —dijo James East con tono desagradable, pero no aclaró su observación.

Rose justamente entraba cuando Ventnor bajaba las escaleras.

—He sabido que está todo arreglado para el miércoles —dijo él—. Piense un poco en mi insinuación sobre sus vacaciones. Esta casa no es ahora saludable para usted. Y si teme dejar el campo libre a esta mujer Beake, créame, en su ausencia tendrá menos pólvora y municiones para divertirse.

Rose sacudió la cabeza.

—No. No me agrada ser espiada, pero si así debe ser, prefiero que sea en mi propia casa. Aun si James no me hiciera vigilar, nunca podría estar segura. No, esperaré un poco, por lo menos hasta que regrese de Londres y descubra lo que cruza por su mente.

—Bueno. —Se encogió de hombros indiferente—. Vigile usted misma. No me gusta el aspecto del hombre. No sugiero por un instante que se puede declararlo insano, pero está en un desagradable estado de ánimo y, le digo, muy profanamente, que esta mujer que tiene a su lado lo está provocando.

—Lo sé. Se lo pasa bajando para convencerme que confíe en ella. No le tengo ni una pizca de confianza. Parece extraño que me casara para sentirme segura y ahora me sienta menos segura que jamás en mi vida.

—Usted no hace mucho de su parte —reconoció—. Si sigue mi consejo, ahora debe acostarse y tomar una aspirina. ¿Tiene alguna?

—James debe tener una cómoda llena. Toma tres tabletas después de cada comida; lleva también tres tabletas en su cartera por si se encuentra sin ellas. No es raro que él y Miss Beake se entiendan tan bien. Entre los dos deben tener prácticamente todo cuanto haya en una droguería.

Él sonrió débilmente.

—No creía que hubiese semejantes fanáticos. ¿Cuál es la medicina preferida de ella?

—Oh, una especie de preparación digestiva, no porque sufra de indigestión más de lo que sufre James de dolores de cabeza, sino como preventivo. Al instante de haber tragado los últimos bocados, ambos se arrojan sobre sus frascos como… como morfinómanos.

—No creo que haya nada muy peligroso en ninguna de estas fórmulas. —Rio ahora con más franqueza—. ¡Pobre alma! ¿Está usted atormentada con visiones de cadáveres tomando las medicinas con sus manos endurecidas?

Ella se volvió con una mirada trágica.

—No bromee con eso. No es nada gracioso. Oh, perdóneme. Hoy estoy sobreexcitada. Seguiré su consejo y veré cómo me sentarán algunas aspirinas de James.

Oyó cerrar la puerta de calle detrás de él y pesadamente empezó a subir la escalera. En el descanso, se abrió de pronto una puerta y apareció Miss Beake atisbándola.

—¿Es el doctor que se va? Me parece que debería recetarle algo. Se lo diré a su marido, usted es la verdadera enferma de esta casa.

—Por favor no lo haga —dijo Rose empalideciendo—, no es más que un dolor de cabeza y el doctor Ventnor me ha sugerido que tomase unas aspirinas. Creo que mi marido tiene muchas…

—Oh, bueno —Miss Beake parecía importante—, soy su enfermera. Sé cuánto confía en ellas y veo que siempre tiene un frasco de reserva. Me imagino que le cederá algunas. —Volvió a la habitación del paciente y dijo infantilmente—: Usted tendrá que rendir su orgullo de posición de enfermo a su esposa, Mr. East. Parece un fantasma y quiere saber si puede cederle algunas aspirinas.

—No me deje sin ellas —exclamó James East al instante—. Usted sabe cuánto las necesito. Espero que la farmacia de Headley todavía esté abierta —añadió desagradablemente.

—Pero si recién ha abierto un frasco nuevo, viejo codicioso —le reprochó Miss Beake y agarró el frasco de la mesa de luz. James East siempre se surtía de aspirinas en frascos conteniendo veinticinco tabletas porque decía que eran bastante pequeños como para llevarlos en el bolsillo. Miss Beake pasó el frasco a Rose diciéndole amablemente—: No se moleste en devolverlo enseguida. No las necesitamos hasta después de la cena.

Siguió a la joven hasta el descanso de la escalera para decirle con sinceridad:

—Mrs. East, no crea que intento inmiscuirme, pero con sinceridad, ¿por qué no fuma menos cigarrillos por un tiempo? Verdaderamente no puede hacerle bien. No me gustaba decir nada, pero no he podido dejar de observar…

Rose echó atrás la cabeza. La mujer tenía razón. Estaba fumando demasiado. Pero le ofendió lo que consideraba una insolencia de su parte.

—Verdaderamente, Miss Beake, no es necesario —empezó a decir pero la mujer no le permitió terminar la frase.

—No debe creer que no comprendo. Lo entiendo. He pasado malos momentos también. Bueno, ¿quién no? Y fumaba muchísimo hasta llegar a temer de convertirme en una esclava de la costumbre, tanto, que resolví entonces cortarlo de una vez… así. —Hizo un gesto con la mano como si rebanara… no, como si acuchillara… una hogaza de pan—. Claro que era difícil al principio, pero persistí. Nada de medidas a medias, mi niña, me dije. Y ahora —terminó triunfalmente— no he tocado un cigarrillo desde hace más de un año, y —agregó con sequedad— tanto mejor, dado el precio a que están ahora. Por cierto que no puedo permitírmelos con lo que gano. —Luego, viendo que Rose estaba tan pálida como la tiza y evidentemente temiendo un arranque que trastornaría la casa entera, añadió apurada—: Tratará de dormir, ¿no es así? Vendré a llamarla cuando sea hora de pensar en la cena. —Por más que pareciera compadecerla, era claro que Miss Beake no tenía ninguna intención de ocuparse de la cocina, ni siquiera por una noche.

—No será necesario —dijo Rose—, no creo que pueda dormir.

—Por su marido tanto como por usted, debería intentar descansar, Mrs. East. Usted debe sentirse lo mejor posible mañana porque, como sabe, esta semana me tomo el martes a la tarde, en lugar del miércoles, puesto que debo acompañar a su marido a Londres ese día, así que quedará encargada de todo y no niego que el anciano exige un gran esfuerzo.

Rose se volvió y se dirigió a la habitación que había ocupado desde la llegada de Miss Beake. Era en el último extremo de la casa, bien lejos del departamento de James. Ella acostumbraba a dormir en el cuarto de vestir cuando J ames cayó en cama, pero la recién llegada la había desalojado diciendo que necesitaba esa habitación para ella y, siendo la enfermera, era mejor que la esposa estuviese un poco más alejada. A Rose no le había importado… mucho… entonces, pero ahora sentía el punzante aguijón de los celos. No tenía ninguna duda de que Miss Beake intentaba hacerle daño si podía y desalojarla tranquilamente a codazos de la posición que con derecho ocupaba.

—Soy injusta con ella —reconoció, recostada en cama, con un brazo cruzado sobre los ojos—. Aun antes de su llegada, no era yo la esposa amante y sumisa. Simplemente ella está sacando partido de la situación; era lo que podía esperarse. Sabe que no tengo amigos, a nadie a quien recurrir, y si he de salvarme de la desesperación que me embarga, debe ser por mis propios esfuerzos.

Pensaba ella en la visita de Londres. Era de presumir que James intentaba alterar su testamento para desheredar a su mujer hasta donde lo permitía la ley. Era posible que apareciera el nombre de Miss Beake en la nueva versión. No lo sabía. Era probable que Miss Beake tampoco lo supiera. James era tan torcido que podría hacer aparecer a un tirabuzón como línea recta. Por un tiempo se sintió muy cansada aun para destornillar la tapa del frasco de aspirina y tomar la dosis que Ventnor le había aconsejado. El esfuerzo había durado demasiado y las ventajas no compensaban. Sabía que pocas personas sentían mucha simpatía por la mujer de un hombre rico aunque este fuera algo difícil y pendenciero. Nadie puede tener todo, y un poco de mal carácter no es pagar demasiado por un hogar confortable y un porvenir asegurado.

—Pero exactamente de esto no estoy segura —se reconoció a sí misma, dándose vuelta y tanteando en la oscuridad en busca de la aspirina—. Él es muy capaz de cualquier bajeza por vengarse y nada puedo contra él, a no ser empujarlo por la ventana.

Sobre la palma de la mano puso tres pequeñas tabletas del frasco abierto, luego vio que no había agua en la habitación para tragarlas. Desganada, se levantó de la cama y fue al cuarto de baño contiguo llevando todavía el frasquito. Tal vez un sexto sentido le hizo mirar la etiqueta en el preciso instante de llevar las tabletas a la boca y sintió como una estocada de aprensión al ver que en la oscuridad había tomado el frasco de las tabletas de dormir que Ventnor le había dado algunos meses antes. Los frascos eran casi idénticos y por desgracia habían quedado las tabletas sobre la mesita de luz en lugar de estar bajo llave en el cajón como era la costumbre. Lentamente bajó la mano y se quedó mirando las exiguas pastillas blancas, tan minúsculas y de apariencia tan inocente, que contenían sin embargo, en su escasa capacidad, los gérmenes de una muerte segura. «Una sola» decía el frasco, y Ventnor había explicado que más de una sería peligroso, si no fatal. Tres hubiesen escrito Finis a la historia, y por un instante deploró el instinto que la llevó a consultar la etiqueta. Era muy extraño que jamás hubiese cruzado esto por su mente cuando pensaba en la manera de salir de su prisión. Y sin embargo… cuán sencillo podía ser. Un pequeño gesto y todo habría pasado, la humillación, la zozobra, el constante rezongar por sus derroches, la espantosa sensación de que la vida había llegado a un alto que la dejaba paralizada. Y como los males personales parecen siempre especiales y diferentes, jamás se vio a sí misma en el gran ejército de esposas decepcionadas que soportaban sus dificultades con tanta indulgencia como pudieran. Esta meditación podía haber reducido su infelicidad a algo tan común que no valía la pena hacer alboroto.

—De todos modos —se dijo a sí misma echando de nuevo dentro del frasco las tres tabletas para dormir y tomando, en su lugar, la aspirina—, no buscaré esa salida, todavía no. No sería leal con James porque daría la impresión de que, entre él y Miss Beake, me han llevado al extremo. —El común de la gente, aun cuando las cosas anden peor, se convence secretamente de que se encontrará algo mejor. La esperanza falla solo con la madurez, a pesar de lo que ha dicho en contrario Mr. G. K. Chesterton.

Había quedado ella tan impresionada con su salvación milagrosa que transcurrió un tiempo antes de que consiguiera llevarse a la boca las aspirinas inofensivas, y aun entonces no pudo dormir. Tomó uno de los pequeños libros de poesía que tenía al lado de la cama y lo abrió al azar.

The chaffinch speaks and then the dove.

Then the blackbird. This is spring.

There they wake and talk of love —

Here I lie, remembering.[2]

Cerró el libro y lo deslizó debajo de la almohada. Esta era otra cosa que hacía sonreír a Miss Beake.

—No comprendo qué ve usted, Mrs. East, en toda esta poesía. Nunca he podido yo entender de qué se trata.

Cuando Miss Beake leía, lo que era raro, elegía libros con títulos como «No cortejada, pero conquistada» o «Engañada dos veces». Rose se dio vuelta, se desperezó mirando, a través de las cortinas a medio correr, la luz que palidecía. Era tan silencioso este rincón de la casa que podía imaginarse que vivía en un edificio aparte. Pensaba en lo que estarían conversando en ese momento Miss Beake y James. Quizá de ella. O de la verdadera intención de la inesperada visita de James East a Londres. Era tanto más razonable, tanto más propio de James, que Merridew viniese a Hinton St. Luke. Y con seguridad, con seguridad, aun cuando se tengan en cuenta todos los gastos concebibles que un abogado puede ocasionar en un viaje semejante, resultaría más económico para James.

—Aquí hay algo que no entiendo —reflexionó pensando si Miss Beake entendería. ¿Hasta qué punto confiaba James en ella? ¿O la cortejaba con promesas vagas que, como se dice, jamás intentaba cumplir?

—No necesito preocuparme por el futuro de Miss Beake —se dijo para sí ásperamente—. Es muy capaz de cuidarse sola.

En cuanto a su propio futuro, casi no valía la pena preocuparse. A menos que…, de pronto estuvo bien despierta…, a menos que se negara a ser dominada por las circunstancias que la rodeaban. Reuniendo sus energías tomó una resolución antes de que fuera demasiado tarde. Siempre había dicho:

«Me casé con James porque tenía miedo y porque deseaba lo que él podía darme. ¿Podía por lo tanto dejarlo ahora?».

¿Pero seguía esto siendo la verdad? ¿Le daba él cuanto quería ella? Y para una mujer joven de excelente salud, ¿no sería quizá poca cosa quedarse sentada y dejar que la vida, personificada en James East, la pisoteara? Era este el error que cometían tantas mujeres, aceptando su situación como inevitable, cuando en realidad no le faltaban oportunidades sino coraje y energía. ¿Oportunidades? Repitió la palabra en su mente. Suponía que no le quedaba ninguna oportunidad. Pero sí reunía sus energías en este preciso instante, ¿no había ahora una oportunidad a su alcance? Las metáforas se confundían mientras se aceleraba su interés.

—Puedo no tener otra ocasión —pensó—. James no irá otra vez a Londres. Y Miss Beake no estará en el camino. Lo ha dicho.

Cuanto más pensaba en esta idea, más la excitaba. Significaba correr riesgos, pero la vida es un riesgo, por lo menos la vida verdadera. Empezó a planear. Sería más sencillo de lo que había supuesto en un principio. Durante mucho tiempo permaneció tendida en la cama, forjando y descartando planes, hasta que por fin el sueño la anonadó.

Era tarde cuando despertó y Miss Beake estaba de pie al lado de la cama.

—Qué chica buena —dijo con su odioso modo familiar—. Pero parece una persona distinta. Empezaba a preocuparme si alguna vez despertaría. ¿Y qué haría entonces su pobre marido para cenar? Necesita contemplaciones en este momento, con el largo viaje que tiene en perspectiva.

Y con una sonrisa radiante y advirtiéndole, desde la puerta, que no volviera a dormirse, la vencedora Miss Beake retornó a su feliz tarea, impuesta por sí misma, de deshacer un hogar.

CAPÍTULO III

A LA MAÑANA siguiente Monica Beake se levantó más temprano que de costumbre, a pesar de que en toda época era madrugadora.

—Debe ser una alondra muy despierta la que me gana en la mesa del desayuno —era su manera engañadora de expresarse. Iba a ser un día muy ocupado para ella: una vez que hubiese «puesto en orden al paciente» como decía, y después de haber tenido una última palabra con el médico a quien esperaba, esa mañana, para asegurarse de que, en realidad, James East podía hacer frente al viaje del día siguiente, pensaba ella tomar el ómnibus de las doce y media para Hinton St. John, donde almorzaría, luego iría al peinador, a la manicura y tal vez a comprar un sombrero para la excursión proyectada.

—No se preocupe si las cosas no pasan tan tranquilamente como de costumbre —le previno a Mr. East—. Recuerde que mañana es lo que interesa, no debe usted desfallecer en el viaje de ida.

Ella también había pensado renunciar a su tarde libre, pero abandonó la idea. Sería probablemente bueno, en su actual disposición de ánimo, dejar a East con su mujer por algunas horas. Estaría tanto más pronto para llevar a cabo sus planes de la mañana siguiente.

Entró Ventnor y mantuvo una breve entrevista con su paciente. Dijo a Miss Beake que no precisaba detenerse si estaba ocupada y ella salió de prisa a buscar a Rose para darle las pocas instrucciones finales.

—No lo deje discutir mientras yo esté ausente —dijo ella con importancia—. Sé que es muy difícil porque tiene esos ataques perversos cuando quiere incomodar, pero usted sabe lo que dicen los médicos y puedo apoyarlos por propia experiencia. Cuando la gente está enferma, en especial si es una enfermedad relacionada con el corazón, parece volverse primero contra aquellos que más quiere. Me imagino que en este momento no es un mayor consuelo para usted, pero siempre digo que no vemos al cuadro completo, y cualquier cambio en él, en cierto modo, sería para mejorarlo.

—No sé qué quiere decir con esto —dijo Rose con frialdad. Miss Beake tenía el oído atento a la salida del médico y alcanzó a Ventnor en el vestíbulo.

—Me parece que comete una tontería en ir a la ciudad —dijo el médico con brusquedad—. Si desfallece no me culpe a mí, pero a su edad y en su estado, toda esta excitación…, se diría que va a galantear…, es lo peor para él.

—Usted se va a sorprender —dijo Miss Beake de un modo vulgar y sentencioso. Después que hubo partido Ventnor, subió para una última palabra con el anciano—. Ahora sea bueno —le dijo ella— y deje todos los cuidados por mi cuenta. Para esto tiene una enfermera. Hasta luego por ahora, volveré a verlo poco después de las seis.

Pero cuando regresó, a las seis y media, James East estaba muerto.

Al entrar con su llave, la puerta de la sala íntima se abrió y con sorpresa de su parte, penetró al vestíbulo Mrs. Hilary, la mujer del vicario.

—Oh, aquí está usted —dijo Mrs. Hilary—. Empezaba a creer que había perdido el ómnibus. —¿Qué ha ocurrido?— preguntó Miss Beake bruscamente. —¿Dónde está Mrs. East?

—En este momento está en la vicaría con mi marido. Ha sufrido una fuerte impresión.

Miss Beake permaneció muy quieta.

—¿Mr. East?

—Sí. Murió repentinamente esta tarde, de un ataque al corazón.

Hablaba en forma muy tranquila, manteniendo la vista fija sobre el rostro de la otra mujer. Por un momento Miss Beake nada dijo, luego, de pronto arrojó su bolso y los guantes y se echó a hablar furiosamente.

—Debí haberlo adivinado. La única tarde que salí. Su propio marido y no podía… ¿Qué ocurrió?

—Es mejor que le pregunte al doctor Ventnor. Yo no estaba aquí.

—¿Estaba él?

—No. Eso fue lo tremendo. En apariencia estaba un poco intranquilo, pero ella lo atribuyó a su proyectado viaje a Londres y le dio sus aspirinas como de costumbre. Después lo dejó para que durmiera un rato y ella volvió a sus menesteres domésticos. Una vez vino a verlo, pero él dormía apaciblemente, así que no quiso molestarlo. Cuando llegó la hora del té y todavía no la había llamado, se preocupó un poco y subió para asegurarse de que todo estaba bien. Dice ella que al principio así lo creyó, pero cuando se acercó a la cama comprendió que el enfermo había sufrido una crisis.

—¿Usted quiere decir —interrumpió Miss Beake con un tono cargado de pasión— que ella decidió que estaba muerto?

—Lo temió. En realidad debemos estar agradecidos de que haya muerto en el sueño, sin sufrimiento… sin aprensión. De todos modos sabíamos que sus días estaban contados…

—Todos tenemos nuestros días contados —interrumpió Miss Beake.

—Pero los suyos con más precisión que la mayor parte de los nuestros, es decir, hasta donde podemos saberlo. Y debe ser un consuelo para ella que fuese sin ningún dolor. Tengo experiencia de enfermedades del corazón… tal vez usted también la tenga… y algunas veces los sufrimientos del enfermo parten el corazón.

—¡Un consuelo! ¡Agradecidos! —El enojo de Miss Beake era como un río cuya fuerza reprimida de pronto sale de madre y cae como una catarata, destruyendo todo a su paso—. Oh, no dudo de que esté ella agradecida. ¿Qué podía ser más conveniente? Pero que no crea que ha oído la última palabra. Ataque al corazón. ¡Verdaderamente!

—¡Miss Beake! —la voz agradable de Mrs. Hilary se volvió de pronto tan dura y fría como un carámbano—. Temo que la impresión ha sido demasiado para usted. Apenas comprende lo que dice. Todos los que conocemos a Mrs. East no tenemos nada más que simpatía y admiración por ella y por la manera como ha soportado una vida tan difícil con su marido. Un hombre enfermo tiene caprichos, Mr. East había estado enfermo mucho tiempo antes de que usted viniera. No creo que tenga idea de la constancia de que ha dado prueba para mantener las apariencias. Mr. East era, para ser sincera, un paciente imposible…

—Nunca lo he encontrado así —estalló Miss Beake.

—Porque su esposa soportaba los embates de su carácter y sus caprichos. Era muy afligente para ella pensar que podía morir cuando estaba sola en la casa y a consecuencia de ello me temo que tengamos después un estado de conmoción.

Miss Beake pareció meditar. Luego preguntó:

—¿Quién dice que murió del corazón?

—El médico de cabecera. —La voz de Mrs. Hilary era distante, tan peligrosa como si en cualquier momento pudiese olvidar su vocación de cristiana al recordar que casi todas las mujeres tienen un rasgo felino.

—¿El doctor Ventnor? Así lo pensé. ¿Dónde está ella ahora… me refiero a Mrs. East?

—En la vicaría, conmigo y mi marido. El doctor Ventnor está de acuerdo en que ella no permanezca en una casa que debe tener muchos recuerdos penosos, por lo menos hasta después del entierro. No conozco sus propios sentimientos, por supuesto: ignoro si está dispuesta a quedarse con un hombre muerto, pero si usted prefiere mudarse, The Pheasant trata muy bien a sus clientes. Una vez paré yo misma ahí. Siento que, por el momento, Mr. Hilary y yo no podamos ofrecerle comodidades.

—No tengo ninguna intención de ir a The Pheasant —dijo groseramente Miss Beake—. Alguien debe quedar en la casa y ver que se haga justicia.

Miró sus uñas bien cuidadas, tocó su cabello prolijamente ondulado y arrojó sobre la mesa el ridículo pero bastante atractivo sombrerito que había comprado aquella tarde, diciendo que necesitaba algo a la moda para usar en Londres. Mrs. Hilary, al mirar el nombre de la caja, dijo secamente:

—Habría pensado que yendo mañana usted a Londres, haría las compras allí. Entre paréntesis, el doctor Ventnor pareció algo sorprendido de que usted no estuviese en casa esta tarde.

Miss Beake levantó la cabeza.

—¿Van por este camino? Es culpa mía que Mr. East haya muerto. ¡El zorro astuto! —se refería a Ventnor, por supuesto, como comprendió Mrs. Hilary—. ¿Qué piensa él que soy yo? ¿Una esclava sin ningún tiempo libre? Tenía mis razones para querer salir esta tarde. De cualquier modo, no quería llegar a la ciudad con el aspecto de un modelo del año anterior.

Mrs. Hilary continuó con suavidad descartando por muy insignificante el tema del aspecto de Miss Beake.

—Si piensa lo que dijo respecto a permanecer en la casa, naturalmente, hará como mejor le parezca. Yo le aconsejaría The Pheasant… en ausencia de Mrs. East, quiero decir. —Su voz indicaba: «Usted no es de la familia. ¿Por qué habría de quedarse?».

La resolución de Miss Beake se afirmó.

—He de quedarme aquí. Tengo mis propias razones. Me imagino que Mrs. East no recibirá a nadie esta noche…

—Mrs. East no recibirá a nadie a no ser que sea absolutamente necesario, en los próximos días. Mi marido y yo pensamos hacer todo cuanto podamos para ayudarla. El doctor Ventnor…

—¡El doctor Ventnor! —Se puede decir que Miss Beake realmente lanzó las palabras—. ¿Qué hay respecto a este abogado de Londres? ¿Sabe lo sucedido?

Un extraño supondría que Mrs. Hilary no podía demostrar mayor frialdad, pero se habría equivocado. Aún la enfurecida enfermera aficionada estaba un poco intimidada con sus modales.

—Estoy segura que usted actúa impulsada por un deseo de prestar toda la ayuda posible —comentó la esposa del vicario en un tono que decía que en realidad lo dudaba—, pero Mrs. East y sus amigos se ocuparán de todo lo referente a Mr. East. Mi marido se ocupará del funeral y ya se ha enviado un mensaje a Londres para prevenir a Mr. Merridew que no espere a su cliente mañana.

—¿Y se le ha dicho por qué? Pueden estar bien seguros que algo sospechará.

Mrs. Hilary tenía fama de ser la mujer peor vestida de la región; desgarbada en los tweeds que, además de viejos, rara vez estaban bien cortados, sus sombreros eran ruinas de la palabra moda y lo que menos sabía era pintarse y arreglarse el cabello con elegancia. Pero cuando quería, asumía un aire de despreciativa autoridad que impresionaba aun a Monica Beake.

—¿Comprende usted que los términos de su opinión pueden interpretarse por un experto, por Mr. Merridew por ejemplo, como verdaderas calumnias?

—Debo cumplir mi deber —insistió Miss Beake—. Se debe dar ciertos pasos…

—Ya le he asegurado que todos los pasos necesarios han sido o serán dados por quien corresponde. Aprecio mucho su interés por los asuntos de su patrón, pero debe hacer frente al hecho lamentable que ha dejado de ser su patrón, y, por lo tanto, no tiene más obligaciones para con él. Es obvio que Mrs. East o su representante harán que su interés sea adecuadamente recompensado y debe considerarse usted muy libre de tomar otro compromiso que le convenga cuando quiera. Creo haberle dicho que no habrá investigación…, naturalmente. El doctor Ventnor ha asistido a Mr. East con regularidad y entiendo que el desenlace no lo ha sorprendido en absoluto. Estas cosas siempre impresionan en el momento, pero…

Otra vez Miss Beake interrumpió la voz tranquila de Mrs. Hilary.

—Usted no comprende, nadie comprende sino yo. ¿Por qué se imagina usted que Mr. East iba a Londres, en lugar de hacer venir aquí a su abogado?

—No tengo idea —repuso Mrs. Hilary con calma—, no es asunto mío. Si deseaba cambiar su testamento como Mrs. East se inclina a creer…

—Su testamento. Sí. Pero no era ni la mitad del asunto. Iba a dar instrucciones a sus abogados para que hicieran averiguaciones con vistas a divorciarse de su mujer.

Después de haber arrojado esta tremenda bomba, Miss Beake esperó jadeante como un perro atado para ver el resultado y se puso furiosa y contrariada al ver que se frustraba su efecto. A Mrs. Hilary no se le movió un pelo.

—Oiga, Miss Beake —se burló—, es completamente absurdo. No la acuso de inventar, pero si Mr. East se proponía verdaderamente semejante cosa, y no era una broma de gusto muy dudoso o si usted no entendió bien lo que dijo, sería una prueba más de la alteración de sus facultades mentales.

Miss Beake estaba tan enojada que dejó caer por un momento su manto de cortesía quedando descubierta y no muy atractiva ante su interlocutora.

—Así que este es el juego, ¿no es así? Debí haberlo adivinado. James East estaba loco. Por lo tanto, nada que dijera o proyectara debe tomarse en serio. Me imagino que aquella buena pieza la enteró de esto.

—Si por buena pieza, Miss Beake, se refiere usted a Mrs. East, y es difícil para mí pensar otra cosa, solamente puedo creer que usted no sabe lo que dice.

—Lo sé muy bien —gritó Miss Beake. Habría agregado detalles pero Mrs. Hilary cerró la conversación diciendo firmemente—: Entonces no puedo sino decir que está envenenada. Ahora debo retirarme. Le he hecho las indicaciones para la noche. Y debería quizás prevenirle que la ley de calumnias es muy seria. Si sigue mi consejo, que merece consideración, como lo comprenderá cuando se haya calmado un poco, se acostará un momento y, cuando haya reflexionado, estoy segura que querrá disculparse por lo que ha dicho y retirarlo sin reservas. —Salió sin ninguna apariencia de prisa y con una dignidad que enmudeció a la enojada Miss Beake.

—Comprendo muy bien cómo la gente comete asesinatos —le dijo más tarde a su marido—. Con el mayor placer casi pongo mis dos manos alrededor de la garganta de aquella mujer para verla morir lentamente.

—Muy bien querida —aceptó Lionel Hilary con una ecuanimidad que pocas personas han visto perturbada—, pero es uno de nuestros privilegios como cristianos el negamos placeres ilícitos por amor a la virtud.

Mrs. Hilary no se dejó calmar.

—Me gustaría ser una bruja —dijo—. ¿No habrá un hechizo que cubra al enemigo de gusanos que jamás puedan quitarse? Me parece que sería muy adecuado.

—Sería muy inadecuado —repuso el marido en tono firme—. Y el R.D.C. no estaría muy contento. Saben, si tú lo ignoras, que con nuestro actual Ministro de Salud a cargo del departamento no se puede jugar al tira y afloja con personas contratadas.

—Por supuesto —continuó Mrs. Hilary—, que le dije a aquel bicho que no había nada de aquello, que era simplemente una invención de su mente venenosa, ¿pero de dónde supones que James East sacó la idea?

—De donde la naturaleza humana saca todas sus ideas perversas, del diablo —dijo el vicario de mente sencilla—. Dicho sea de paso, telefoneé al abogado, puesto que esta pobre criatura está en estado de postración, y vendrá tan pronto como pueda alejarse. Es mejor que no tengamos una investigación… Una mujer celosa puede hacer mucho daño en una sociedad pequeña, tanto como la bomba atómica.

—¿Debería yo prevenir a Frank Ventnor? —musitó Mrs. Hilary.

Pero el vicario dijo firmemente que no era asunto suyo.

—¿Quieres decir que lo hará la Providencia? —Mrs. Hilary torció su boca grande.

—Si por Providencia entiendes a Miss Beake, no tengo duda que tienes razón.

El doctor Ventnor no atendía el consultorio los martes. Decía que quien trabaja siete días por semana, a una edad en que los hombres de otras profesiones claman por una semana de no más de cuarenta horas, y en algunos casos de no más de treinta y cinco, tenía derecho a un poco de tiempo libre, aunque por costumbre agregaba que obtenía muy poca cooperación de sus pacientes. La tarde del martes la reservaba firmemente para sí. De vez en cuando, los clientes tenían algún síntoma alarmante y le telefoneaban; entonces, de bastante mala gana, salía de casa, pero en aquella tarde su consultorio estaba bien cerrado y nada lo induciría a atenderlo. La noche de la muerte de James East no había tomado ningún compromiso para salir pero se había prometido una tarde tranquila para hacer cuentas. Resolvió que estaba en una encrucijada de su carrera. Stuart lo recordaba como hombre de ambición ilimitada y a veces se sorprendía él mismo de estar todavía en lo que llamaba una sociedad pequeña. Había pensado consagrarse a las investigaciones, pero la falta de medios lo había acorralado y, por los buenos oficios de un amigo de su padre, había empezado su práctica en Hinton St. Luke con la intención de que fuera solamente un paso en su camino. Luego la persona que lo había asociado murió en un accidente de la montaña, y Ventnor era en aquel momento tan popular en la localidad que los pacientes del difunto pasaron todos a él. Esto le representó una pequeña clientela presuntuosa y resolvió quedarse a explotarla un tiempo, antes de trasladarse a una esfera más alentadora. Pero una cosa siguió a la otra y, aunque le iba muy bien, tenía pocas oportunidades de economizar. Sin embargo, últimamente las restricciones casi habían agotado su paciencia y se iba a meter entre cifras y considerar el futuro, cuando la casera entró a decir que una dama preguntaba por él.

—¿Una paciente? —preguntó con severidad levantando la vista de los papeles—. No recibo los martes, Mrs. Pye. Todos los vecinos lo saben.

—No es del consultorio —dijo Mrs. Pye torpemente—, es la dama de East House.

—¡Justo Cielo! —Empujó a un lado los papeles—. Hágala pasar.

—Me alegro que tenga este buen sentido —observó una voz aguda, y adelante pasó no Rose East, como había esperado, sino la temible y (para él) odiosa Miss Beake.

—Miss Beake —él retrocedió—, no entiendo por qué está usted aquí…

—Lo entenderá —dijo Miss Beake tomando una silla que no le ofrecieron—. Es respecto a la muerte de James East.

—Nada tengo que decide a usted sobre ese tema. Mañana daré el certificado de defunción a la empresa de pompas fúnebres que hará todos los arreglos necesarios con los representantes legales de Mr. East. Hasta donde a mí se refiere, es el fin del asunto.

—Por supuesto que no —replicó Miss Beake instalándose con desprecio—. Si usted cree que voy a dejar que esta joven salga con la suya tan fácilmente, jamás ha estado tan equivocado en su vida.

—No sé si usted se da cuenta de lo que dice —empezó el médico, y ella lo interrumpió tranquilamente—. Por cierto que sí. Quiero significar que no estoy satisfecha con la muerte de Mr. East.

—Cuánto siento —comentó Ventnor suavemente—. Sin embargo ocurre que yo soy el médico que…

—Soy una ciudadana con los privilegios de una ciudadana.

—¿Qué quiere decir usted Miss Beake?

—Que si no estoy satisfecha y usted no puede disipar mis dudas, es mi derecho y mi obligación ir a las autoridades, en este caso al Coroner, y pedir una investigación más amplia.

—Comprendo. —Su mano apretó los papeles de la mesa—. ¿Y esto se propone hacer?

—Dígame una cosa, doctor Ventnor. ¿De qué murió verdaderamente Mr. East?

—Le falló el corazón. Siempre supimos que así sería, tarde o temprano.

—Y ocurrió que convino a los planes de alguien que fuera temprano. Usted debe admitir que es muy conveniente para Mrs. East que su marido haya fallecido exactamente antes de que modificara su testamento.

—No tenemos ninguna prueba de que tuviese intención de modificar su testamento, a no ser que haya escrito a ese efecto al abogado.

—Le había dicho que deseaba ver su testamento y reconsiderar las disposiciones.

—Con esto no llegará muy lejos ante el tribunal —exclamó desdeñosamente Ventnor—. ¿Cómo sabe usted que no pensaba dejar a su mujer más de lo que originalmente había pensado?

—No lo sé, por supuesto, pero es obvio que no estaba satisfecho. En realidad, iba a iniciar trámites de divorcio.

El doctor Ventnor estalló de risa.

—Qué, ¿aquí en Hinton St. Luke, donde no se puede echar una carta al correo sin que media aldea le vea caminar hasta el buzón? Tendrá que pensar en algo mejor que esto, Miss Beake.

—Usted olvida —dijo la aborrecible mujer— que he estado en la casa y, con instrucciones de Mr. East, he vigilado los movimientos de Mrs. East. En todo caso, no creo que hubiese tenido él mucha dificultad en provocar dudas.

—¿A quién iba él a citar? ¿Al vicario? ¿O al jardinero?

Miss Beake dijo en un tono impávido y venenoso:

—A usted le gusta Mrs. East, ¿no es así?

El médico se puso de pie.

—Le prevengo, Miss Beake, que si oigo repetir esta declaración a cualquiera que sea, del público o simplemente a amigos, presumiendo que usted tenga amigos en la localidad, inmediatamente tomaré medidas. Usted sabe muy bien que una declaración como esa constituye una calumnia criminal. ¿O ha cruzado su mente la idea de chantaje?

—Por supuesto que no. Pero Mr. East por cierto pensó…

—Lo que Mr. East pensó ha dejado de tener importancia. Lo que usted dice puede llevarla a parar a la cárcel. Recuérdelo y no se imagine por un instante que puede intimidarme o agraviar a Mrs. East con sus despreciables aseveraciones.

Ventnor quedó preocupado. Alzaba la frente con osadía, pero nadie sabía mejor que él cuán ligero corren esta clase de murmuraciones.

Además, había algo en Rose East que le agradaba mucho.

Miss Beake era una antagonista temible. No permitió que el enojo del médico la hiciera callar.

—Quizá de nada le sirva ir a la justicia —le dijo con perversidad—, y si se hacen preguntas, va a parecer bastante extraño que Mr. East tuviese un ataque al corazón el único día que yo no estaba y que no se le haya dado su medicamento para el corazón. No se le dio. Examiné el frasco antes de salir. Contenía tres dosis y tres había cuando regresé.

—Mrs. East no manifiesta que haya dado una dosis a su marido y, en cualquier caso, como insisto en decirlo, el anciano no tuvo ataque al corazón. Murió durante el sueño porque le falló el corazón. Y si nos referimos a las cosas que parecen extrañas —añadió bruscamente—, un forense encontrará algo raro que, en la víspera de lo que considero una experiencia temeraria, no estuviese usted en su puesto.

—Parece que usted pretende que las enfermeras trabajemos siete días sin interrupción —saltó Miss Beake que se había valido a sí misma tanto tiempo que parecía una comediante como Little Tich—. Iba a renunciar a mi día de costumbre, el miércoles, para llevar a Mr. East a la ciudad, así que era muy razonable que tuviese otro día libre en su lugar. De todos modos, ¿por qué hace reparos? ¿Está usted sugiriendo que era arriesgado dejar a Mr. East a cargo de su mujer?

—Oh, no diga tonterías —exclamó Ventnor con impaciencia—. Siempre quedaba a cargo de ella cuando usted estaba de asueto, y durante muchísimos meses antes de que usted viniera a la casa, dependía él completamente de ella.

—Y me imagino que usted va a señalar ahora que no murió hasta que yo vine a la casa —dijo con desprecio Miss Beake—. Oh, un extraño podía haber visto que no había amor entre ellos dos.

—No había pensado en esto —repuso Ventnor, mordaz—, pero ahora que usted lo menciona, es un detalle.

—¿Y quiere usted decirme qué ventaja concebible podía yo sacar de su muerte?

—No sé. No conozco mayormente sus secretos, ¿no es así? Y si usted fuera una verdadera enfermera, estaría contenta de que las cosas sucedieran como sucedieron. Los novicios tienen idea de que hay algo bastante patético y tierno en los trastornos del corazón. Cambiarían de opinión si hubieran atendido a los enfermos en sus etapas finales tan a menudo como yo lo he hecho. Si me pregunta a mí, James East ha sido muy afortunado. Estaba sentenciado y lo sabía y se ha ido en la mejor forma posible.

—Mrs. East también ha sido muy suertuda.

—Puede resultarle difícil convencer a mucha gente —repuso el médico—. Nunca puede haber sido muy divertido ser la esposa de James East y, durante el año pasado, debe de haber sido intolerable.

—Así parece haberlo encontrado ella y halló una manera muy conveniente de librarse.

—Le resultará difícil conservar sus empleos si no contiene esa peligrosa lengua suya —le advirtió Ventnor—. Si fuera una enfermera idónea sabría que no le corresponde discutir la opinión del médico.

—Muy conveniente para el médico —dijo la obstinada Miss Beake.

—Oiga usted —replicó Ventnor tranquilamente—, si está haciendo una acusación, ¿por qué no hacerla abiertamente, en lugar de todas estas malignas insinuaciones? ¿Sugiere usted realmente que, en cierto modo, Mrs. East es responsable de la muerte de su marido?

—Todo lo que he dicho es que la gente no se muere por haber tomado tres tabletas de aspirina.

—Nadie ha pensado en afirmarlo. Por otra parte, si a un hombre le falla el corazón, tres tableta de aspirina no lo van a salvar. Usted no culpa a un ratón porque no puede arrastrar un carruaje de caballos. La aspirina no salva ni mata… salvo, por supuesto, en enormes cantidades.

—Veo que usted quiere respaldarla a toda costa. Pero no crea que haya oído la última palabra. Solo porque Mr. East era retraído y no tenía amigos, no significa que pueda desaparecer como ha ocurrido, sin que se hagan comentarios ni preguntas. —Y salió furiosa dando un portazo.

Después que hubo partido, Ventnor frunció el ceño y refunfuñó para sí. Esta maldita mujerzuela, se dijo, está empeñada en crear dificultades para Rose, y aunque la joven es tan inocente como…, como la primavera, Miss Beake puede arruinarla si continúa esta campaña. Y siempre hay gente que le gusta creer lo peor. No pensaba que pudiera hacerle a Rose un daño duradero, pero habría cuchicheos, codazos y miradas significativas si cundía la historia en la forma que Miss Beake se moría por contar. Sonaría mal, debía admitirlo. Si se dejaba establecido que James East había muerto en vísperas de desheredar a su mujer y aun de iniciar trámites de divorcio, la posición de Rose sería todavía menos envidiable de lo que había sido durante los pocos últimos años. Por supuesto que, bajo la ley vigente, un marido no puede desheredar completamente a su esposa y, aun con la tercera parte de la fortuna de James East, la viuda sería una mujer comparativamente rica. Empero, mucha gente no pensaría en esto. Meditaba si sería verdad la historia del divorcio. La habría descartado enseguida por demasiado fantástica para tomar en cuenta si no hubiese conocido tan bien a James East. En una mente tan torcida, semejante proceder podría parecer posible y, en cualquier caso, habría arruinado a la joven y a su sospechado amante. Ventnor tembló. Era horrible pensar en el odio desatado en esta forma, y ahora parecía probable que Miss Beake iba a continuar por donde su patrón por fuerza había abandonado.

—De todos modos no hay razón para mirar el mal lado de las cosa —se dijo Ventnor mientras caminaba de punta a punta como el héroe de una novela victoriana—. Miss Beake en realidad no puede hacer mucho mal y todo esto pasará muy pronto. No parecerá nada raro si Rose se muda del barrio (nada deja atrás sino tristes recuerdos) y más adelante, cuando la gente haya olvidado el chisme y Miss Beake esté haciendo daño en otro empleo, quizá… —se detuvo delante de la ventana sonriendo y haciendo proyectos. Todo importaba mucho para él, y aunque por el momento no podía hablar a Rose del futuro, pensó que, como decían, había una buena esperanza de que todo se arreglaría durante la noche. Olvidando al hombre muerto, estaba parado ahí, abstraído en el presente, envuelto en un sueño color de rosa.

CAPÍTULO V

MR. HEADLEY no era la única persona en Hinton St. Luke que soportaba un mal momento en aquella noche. El doctor Ventnor también se sentía más preocupado de lo que estaba dispuesto a reconocer por el ataque cortante de Miss Beake. Cuando ya tarde aquel día oyó llamar el teléfono, tomó el receptor y ladró: «¿Quién es?», lo lamentó por cualquiera que precisara sus servicios profesionales a esa hora.

—Es Headley, doctor —dijo una voz aprensiva y apresurada—. Headley. Sí. He tenido la visita de Miss Beake…

—¡Maldita sea la mujer! —explotó el médico—. ¿Está haciendo la ronda de la aldea?

—Creo que debo advertirle cuál es su intención —continuó el farmacéutico más descorazonado que nunca por la violenta acogida que el médico daba a su noticia—. Está tratando de dar a entender que Mr. East fue envenenado con tabletas para dormir que se le dieron en lugar de aspirinas.

—Tendría que ser Miss Beake para pensar en una cosa como esa —comentó el médico amargamente—. ¿No ha tenido bastantes disgustos la desgraciada joven con las cosas como están?

—Colijo, por lo que dice, que es más bien… hostil… con Mrs. East.

—Modo británico de decir menos de lo que es —dijo Ventnor en el mismo tono—. ¿Entendió usted a quién se propone acusar? ¿A Mrs. East me imagino? ¿O sugiere ella que la viuda y yo estamos complicados? No, Headley, no bromeo. No hablo de más sobre esta vieja regañona. Es un peligro público y jamás comprenderé cómo el hombre astuto que era James East se dejó embaucar por ella.

—Pensé —balbuceó Headley lastimeramente— que debía hacérselo saber.

—Muchas gracias —dijo el médico—. En realidad, ya ha estado por aquí tratando de revolver las brasas. ¿Sabe dónde proponía hacer su próxima visita?

—Creo… dijo algo de la policía. Parece insistir en la autopsia. Dice que como ciudadana…

El doctor Ventnor la llamó algo mucho menos cortés y cortó. Se quedó un largo rato meditando.

—Si esa bruja sale con la suya —dijo por fin en alta voz—, Rose está PERDIDA. Y tampoco será muy bien para mí, por no distinguir entre la muerte porque falla el corazón y la muerte por una dosis excesiva de una droga.

No se había engañado desde el principio, pero, si no hubiese sido por Miss Beake y su temperamento bestialmente celoso, nadie habría hecho averiguaciones. La situación era tan mala como podía serlo.

Había alcanzado él a este grado de sus reflexiones cuando llamó la campanilla de la puerta de calle y Mrs. Pye entró, medio agitada y medio alarmada, para decir:

—Es el inspector Finch de Hinton St. John, doctor. Quiere decirle una palabra.

—Hágalo pasar —dijo Ventnor esforzándose para salir de la silla—. Miss Beake no ha perdido el tiempo —agregó ceñudo para sí adelantándose para recibir a su visitante.

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó amablemente— ¿No diga que la noticia de nuestro misterio del día ya le ha llegado?

—¿Cuál es este, doctor? En realidad corre un rumor de que Baddeley, aquel hombre que escapó de Morton Jail, ha sido visto tomando esta dirección. Uno de los guardianes lo ha herido en el brazo y se piensa que pueda ir en busca de un médico para vendarlo… Baddeley, quiero decir. ¿No ha recibido usted esta noche a un extraño?

—No tengo consultorio los martes. De todos modos, es probable que haya ido un poco más afuera, a alguna ciudad grande donde haya un hospital con servicio de consultorio externo que llame menos la atención.

—Salvo por la cédula de identidad —objetó el inspector—. Un médico como usted es probable que no la pidiera.

—Es verdad. Bueno, aún no ha venido aquí.

—¿Cuál es ese misterio particular de que me habló?

—Oh, una mujer desdeñada, o más bien decepcionada, que quiere incomodar a una más joven y más bonita. Tengo motivos para suponer que está ahora en la policía o acaba de salir de allí.

Hay un mandamiento en el Nuevo Testamento que dice: todo lo que tu mano halle para hacer hazlo con toda tu fuerza, y la incansable Mis Beake lo había tomado a pecho. Durante las veinticuatro horas siguientes a la muerte de James East echó a andar por Hinton St. Luke voceando sus sospechas a todos, fueran o no conocidos de ella. Era esperar demasiado de la naturaleza humana no prever que donde se siembra la semilla crece la cizaña. Y era generalmente admitido, aun por los simpatizantes de Rose East, que encontrar el frasco de tabletas en el bolsillo del delantal de la viuda era una circunstancia muy peculiar, verdaderamente muy peculiar. La vieja lady Boothrody dijo vagamente: «Bueno, me imagino que tenía miedo de que su marido las agarrara», pero puesto que todo el mundo sabía que East ahora nunca salía de su cuarto, no se rompía mucho el hielo. Al terminar las veinticuatro horas, todos estaban enterados de que el funcionario había ordenado la autopsia y la gente metafóricamente contenía la respiración a la espera del resultado. Miss Beake experimentaba una cruel satisfacción. Ella sabía cuál sería el resultado. En realidad también lo sabía Ventnor y pensaba cómo diablos el criterio de Rose East iba a guiarla a través de este cardumen. Se rehusó a comentar el caso; al hacer sus visitas sentía miradas misteriosas y de soslayo sobre él; Rose, con gran decepción de los traficantes de sensacionalismos, se quedó en casa y Mrs. Hilary dijo firmemente a todos los que venían que no podía recibir visitas. El comandante Conkling negó el saludo a Miss Beake cuando la encontró en la calle, pero ninguna impopularidad podía afectar el resultado. El doctor Burton, médico de policía, hizo la autopsia a su debido tiempo y anunció a quienes concernía, que James East había muerto por una dosis excesiva de tabletas para dormir que correspondían a las recetadas por el doctor Ventnor a la viuda. La agitación alcanzó a su punto álgido. Las lenguas se meneaban hasta poner envidiosos a todos los perros vagabundos. La gente recordaba, unos a otros, las muchas y curiosas circunstancias del caso y, dígase lo que se quiera, era raro que la muerte ocurriese exactamente el día antes de la importante visita a Londres. La policía lo sabía, se había puesto en contacto con el abogado, que hasta entonces no había aparecido. Todavía Rose continuaba invisible y había teorías sobre si seguiría al féretro al cementerio como cabeza de duelo. Normalmente nadie hubiese asistido al entierro, puesto que nadie quería al anciano, pero si había una probabilidad de ver a la viuda, la aldea entera estaba preparada para alinearse en las calles.

Y pensaban, una y otra vez, qué habría preguntado a Rose East el inspector a cargo del caso y cómo habrían sido sus respuestas.

Mrs. Hilary se horrorizó cuando supo el resultado de la autopsia. Enseguida le pidió opinión a su marido, que vivía en las nubes.

—Es algo terrible para Rose —dijo ella con gran agitación.

—Solamente si es responsable en alguna forma —sostuvo Mr. Hilary.

—¿Qué importancia tiene? Si la gente la cree responsable es tan malo como si fuera verdad.

—Son tonterías, Clara. Por supuesto que habrá una investigación que, en cierto modo, es excelente, puesto que saldrán a luz todos los hechos pertinentes y será imposible a las personas aviesas seguir desparramando rumores sin fundamento.

—¡Qué cerrado eres! —gritó su desesperada mujer—. ¿No puedes ver que la sola insinuación de que ella pueda ser responsable será suficiente para hacer perder el juicio a esta infortunada joven?

—La policía —empezó Mr. Hilary, y su mujer casi le chilló mientras lo tenía agarrado del brazo con tal fuerza que a la mañana siguiente estaba cubierto de moretones—: Justamente. Ya están aquí, hablando con ella. Estoy segura que no debía verlos sin hablar con un abogado o con alguien, pero cuando se lo dije, ella me miró enceguecida y me contestó: «Oh, ¿pero por qué? No conocería los hechos y yo sí».

El inspector Finch al ir, con pocas ganas, a interrogar a la viuda, se encontró con una joven triste que no daba señales de alivio por el repentino fin de su desgraciada vida matrimonial, ni de temor por su interrogatorio. Mrs. Hilary no tenía por qué temer que él tomara una injusta ventaja de su ignorancia. Muy al principio de la conversación Finch dijo:

—Si usted prefiere, no es necesario que conteste ninguna pregunta mía sin pedir consejo. Es decir, que puede primero ver a su abogado.

Rose repitió lo que había dicho a Mrs. Hilary:

—No tiene sentido que vea a mi abogado. No podría él aconsejarme lo que debo decir puesto que no estaba aquí, y nada tengo yo para ocultar. De todos modos —añadió como si se le hubiese ocurrido después— yo no tengo abogado. Mr. Merridew pertenece a mi marido.

Finch se sintió cualquier cosa menos que tranquilizado. Durante el corto tiempo que había estado investigando este asunto, había oído muchísimas opiniones libremente expresadas y ninguna había tenido una buena palabra para el hombre muerto. Mucha gente había observado con franqueza cómo la joven había soportado esa situación tanto tiempo, en especial desde la llegada de Miss Beake. Finch dijo entonces:

—Absolutamente, Mrs. East. Es natural, la comprendo. Por otra parte, queremos que cada uno conozca los derechos que tiene. Empero, si está satisfecha y no tiene objeciones que hacer, hay algunos puntos que quisiera promover.

—He pensado y repensado —dijo la joven— y no puedo llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Me parece a mí que debe de haber sido un accidente. No hay otra explicación. James jamás hubiese hecho semejante cosa a propósito; por lo menos no entonces.

—¿Usted quiere decir que las tabletas le fueron dadas por error, Mrs. East? —Finch se intrigaba sin poder ver muy bien cómo iba a hacer frente al asunto.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí. Parece la única respuesta. Y sería fácil cometer un error si se está pensando en otra cosa, como me imagino que lo estaría. El otro día casi lo hice yo misma.

—¿Casi hizo qué?

—Tomé las tabletas de dormir en lugar de aspirinas. Los frascos son casi del mismo tamaño y, aunque por supuesto tienen etiqueta, uno a menudo no mira la etiqueta del frasco, ¿no es así? Hay una cosa que me preocupa y es si quizá no se me deba culpar. Me lo paso preguntándome si debí de haberme quedado en lugar de solamente poner el frasco al lado de la cama. Pero me lo pidió, y cuando mi marido pedía algo quería decir que esa era su voluntad y convencerlo era perder el tiempo. —Calló y frunció las cejas apenada.

—Quizá sería más fácil si repitiese simplemente los hechos de esta tarde —sugirió Finch—. No entiendo bien eso de las tabletas de dormir. No sabía que él tuviese algunas de su pertenencia.

—Oh, no tenía, no tenía. Pero yo tenía unas que el doctor Ventnor me recetó hace un tiempo. Nunca le había hablado de ellas a mi marido, pero Miss Beake sabía que las tenía. Había dado el almuerzo a mi marido a su hora de costumbre y me llevaba la bandeja cuando me pidió sus aspirinas. Fue tonto de mi parte olvidarme que las tomaba y no le agradó mi olvido. Pensó… pensó que yo lo había hecho deliberadamente con la esperanza de que no estuviese bastante bien para ir a la ciudad al día siguiente.

—¿Y tenía usted alguna razón para querer evitar que Mr. East fuera a Londres?

—No. Pero por supuesto, Miss Beake… la gente cree que si iba a modificar su testamento, yo querría impedirlo.

—¿Iba a modificar su testamento, Mrs. East?

—No sé. No me dijo nada sobre ello, pero Miss Beake dice que pensaba cambiarlo lo que me hace suponer que yo era la perdedora… Por lo menos —vaciló confundida y luego continuó— cuando me casé con James me dijo que pensaba dejarme todo, por esto supongo que si iba a cambiar su testamento, quería decir, en el peor caso, que iba a dejar algo a otra persona.

—¿No vio usted nunca ese testamento, Mrs. East?

—No, nunca. Mi marido no hablaba de negocios conmigo. Decía que las mujeres no los comprendían.

—¿No le dijo por qué iba a Londres?

—Solo dijo que debía ver a Mr. Merridew. ¿Continúo? Bajé la bandeja y luego volví, le di el frasco de aspirina y le dije que esperara que durmiera. Por supuesto contestó que no, que las aspirinas no eran tabletas para dormir, por cierto que no cuando se estaba saturado de ellas como él lo estaba. Luego le agregué que yo tenía unas tabletas para dormir que el doctor Ventnor me había dado, pero no sabía si le convendría tomar una… más de una sería peligroso para cualquiera… sin consultar al médico. Ve usted, si su corazón estaba mal (me refiero al de mi marido): solo una podía ser imprudente. Me dijo: «Nunca me lo has dicho antes. ¿Qué tiene de extraordinario que la gente no pueda dormir una noche para recurrir instantáneamente a las drogas? ¿Qué ha sido? ¿Indigestión o conciencia culpable?». Él…, él hacía esa clase de bromas muy a menudo. No creo que significara nada.

—Lo creo —dijo Finch indiferente.

—Son cosas que dice la gente —aclaró la joven—. Me pidió que le trajera las tabletas y así lo hice y dijo algo que… que eran como un potente arsenal que podía explotar en cualquier minuto, y me preguntó con qué frecuencia las tomaba. Contesté que siempre que no podía dormir, que ahora era casi todas las noches y preguntó cuántas serían una dosis letal. Dije que no era seguro tomar más de una, y él repuso entonces: «Supongo que tres serían bien fatales. —Y agregué yo—: no soñaría en tomar más de una» y le pedí que me devolviera el frasco pero no quiso.

—¿Le dio alguna razón?

—Dijo que no le parecía prudente que personas que eran…, que eran impresionables… tuviesen en su poder una droga tan peligrosa, y que si él hubiese sabido que yo tenía las tabletas, le habría dicho al doctor Ventnor que no debía darme una segunda remesa; quiso saber además cuánto tiempo hacía que las tomaba. Contesté que este era el tercer frasco y que no siempre las tomaba todas las noches, pero las últimas dos o tres semanas había dormido tan mal que las había tomado con bastante regularidad. Le dije que no necesitaba preocuparse porque no pensaba tomar más de una.

—Mrs. East, ¿tenía usted alguna razón especial para desear que su marido ignorase que estaban en su poder?

—Sí —dijo Rose algo obstinada—, él… no se podía estar nunca absolutamente segura de cómo entendería las cosas y podría decirle al médico que no debía darme más y aun hacer que Miss Beake me sacara las que ya tenía.

—¿Dónde las guardaba?

—Encerradas bajo llave en el cajón de mi cuarto. Jamás pensé que me serían indispensables, pero últimamente hubo dificultades y me era imposible soportar quedarme en cama despierta oyendo el reloj que sonaba cada cuarto de hora.

—Veo —dijo Finch reprimiendo la sensación de que debía de haber insistido en que esta cándida criatura tuviese consejo legal antes de sumergirse en este fango de explicaciones y recordando después los casos en que mujeres que parecían tan inocentes como querubines han demostrado tener corazones de arpías—. ¿Y su marido tomó una?

—No mientras estuve allí, pero conservó el frasco. Y… ¿no ve usted?… Tampoco tomó la aspirina, no la tomó mientras estaba yo presente. No quería dejarle las tabletas. Me pareció mejor guardarlas, pero él se sonrió con sarcasmo, a su modo, y dijo que estarían más seguras con él. Se lo rogué pero de nada sirvió, y entonces me fui.

—Y después que salió, ¿usted cree que él tomó las tabletas?

—Equivocándolas por aspirina —insistió Rose East mirándolo desesperadamente—. Es la única respuesta posible. Jamás creeré que lo hizo a propósito. ¿Por qué habría de hacerlo? No sufría mucho y no había recibido ninguna noticia para… desesperarlo. Además, tenía todos sus planes arreglados para el día siguiente y jamás los cambiaba si de él dependía.

—¿Es que usted cree que inadvertidamente tomó las tabletas para dormir, creyendo que eran de aspirina? ¿Jamás lo oyó usted hablar de suicidio? —Debía ofrecerle todas las oportunidades posibles, pensó, pero todo indicaba la misma dirección.

—Jamás referente a él. —La respuesta de Rose fue instantánea—. Y en las dos o tres ocasiones que se trató el tema fue solamente como salida para los cobardes y los tontos, gente que se da por vencida y admite la derrota. Inspector, no toleraría que dieran un fallo de suicidio. Es injusto para él, ahora que no puede defenderse. Debe de haber sido un accidente. Usted lo cree, ¿no es así?

Finch vaciló. ¡La joven parecía tan sincera, tan empeñada en que su marido (que no pretendía haber querido) no fuese enterrado con el estigma de un suicidio sobre su nombre! No trataba de conformar la historia para disculparse ella, parecía contarle exactamente lo ocurrido. Por supuesto que si era ingeniosa, lo estaba haciendo extraordinariamente bien y no podría haber hallado una historia mejor. Todo lo explicaba. ¿Y cómo se podía jurar que, más allá de cualquier duda razonable, ella misma hubiese administrado las tabletas, cuando existían mil oportunidades contra una de que East, como lo declaraba ella, las hubiese tomado él mismo por error? Finch continuó su lento interrogatorio. La historia serpenteaba como una carretera de campaña, reflexionó, pero a veces esta era la única forma de conseguir la prueba: dejar que los testigos sigan su camino. Si se les perseguía demasiado, podían ponerse cautos o colocarse en la defensiva y entonces se perdía más de la mitad de la probabilidad de conocer la verdad. Cambió de tema.

—No recuerdo que usted dijera nada sobre las tabletas para dormir hasta después de la autopsia, Mrs. East —observó, y ella replicó enseguida—: no vi la necesidad de mencionarlo. El doctor Ventnor dijo que mi marido había muerto porque le falló el corazón durante el sueño.

—¿Entonces usted retiró las tabletas antes de que llegara el doctor?

Pareció sorprendida y aun algo perturbada.

—Oh, sí. Lo olvidé. Cuando como a las dos y media de la tarde subí para asegurarme de que mi marido estaba bien… fue entonces cuando las tomé.

—¿Qué la hizo subir a las dos y media? ¿Llamó él? Creí que no le gustaba que lo molestaran, a no ser que él llamara.

—Siempre decía eso, pero ¿supóngase que tuviese un ataque al corazón y no pudiese llamar? Miss Beake… todos… me lo echarían en cara por el resto de mi vida.

—¿Creyó usted que pudiese tener un ataque al corazón?

—Siempre es posible con cualquiera en su estado. Y además, quería recuperar mis tabletas porque estaba segura que él pensaba guardarlas. Estaban sobre la mesa de luz cuando entré, las recogí y las metí en el bolsillo de mi delantal. Tenía tanto miedo de que le dijera al médico que no debía darme más; era capaz hasta de telefonear al farmacéutico y decirle que no debía preparar la receta.

—¿Las consiguió en la farmacia, Mrs. East?

—Una vez. De costumbre el doctor Ventnor las traía, pero por supuesto que Mr. Headley podía hacerlas con su receta. Y yo necesitaba tenerlas cerca, aun cuando no las tomara todas las noches. Me daba una sensación de seguridad el saber que ahí estaban. Era como poner, de noche, la cadena de seguridad en la puerta. Uno no cree en realidad que los ladrones van a venir a su casa, pero uno se siente más segura con la cadena puesta.

—¿Así que cuando usted tomó el frasco no observó que se hubiesen sacado tabletas de adentro?

Se sonrojó.

—Nunca pensé… No conté…

—¿Cuántas debía haber? ¿Recuerda usted cuándo empezó el frasco?

—Creo que fue el miércoles anterior. Sí, recuerdo que el doctor Ventnor me las trajo esa tarde.

—¿Está usted segura que era miércoles?

—Recuerdo que Miss Beake no estaba en casa y nunca salía, con excepción de la tarde que le correspondía.

—Comprendo. Eso parece establecerlo. ¿Recuerda usted cuántas tabletas había en el frasco, el martes a la noche?

—Mrs. Hilary dice que Miss Beake contó catorce. ¿Estaría bien?

Él la miró fijamente. Ella parecía extralimitarse con esta fresca inocencia.

—Muy bien. ¿Y usted tomó una el martes a la noche?

—Sí.

—¿Y anoche?

—Sí.

—Así que debieron quedar doce. ¿Tiene usted el frasco?

—Está en mi cuarto.

—Me gustaría verlo, por favor.

—Lo buscaré. —Finch se levantó también y ella se detuvo de pronto en camino a la puerta y dijo—: Tal vez usted prefiera que Mrs. Hilary las busque. Estoy segura que ella no tiene inconveniente en ir.

Mrs. Hilary le echó tal mirada a Finch que podía haberlo convertido en piedra y subió. Rose continuó pacientemente.

—A las cinco todavía él no había llamado y entonces subí otra vez. Me acordé que Miss Beake decía que la gente enferma del corazón a menudo se extingue como un soplo, entre un minuto y otro; por supuesto que todo el mundo muere entre un minuto y otro, pero yo entendía lo que quería decir. James estaba muy quieto, en una especie de sopor, creí yo, y luego pensé si no habría tomado una tableta de dormir porque siempre dice que tiene el sueño liviano. Me paré al lado de la cama y grité «¡James!» dos veces porque empezaba a sentir aprensión. Y entonces vi que no era solamente sueño. No había visto a nadie muerto…, mi tío no me permitió ver a tía Selina…, y solamente había visto heridos en el Puesto de Primeros Auxilios. Los demás iban a la morgue…, pero estaba bien segura. Quisiera no haber estado sola en la casa. No sabía que cuando la gente se muere tiene una mirada tan vacía como si jamás hubiese vivido. Bajé y telefoneé al doctor Ventnor, por suerte estaba en casa y vino enseguida. No me permitió quedarme en la habitación, me hizo telefonear a Mrs. Hilary, y ella me pidió que fuera a casa de ellos. Jamás volví a pensar en las tabletas de dormir que habían quedado en el bolsillo de mi delantal.

Hubo un golpe arrogante en la puerta y Mrs. Hilary entró trayendo el frasco. Se lo ofreció a Rose pero la joven lo rechazó con la cabeza.

—El inspector lo quiere —dijo. Finch tomó el frasco y esperó hasta que Mrs. Hilary saliera del cuarto.

—Todavía estoy un poco a oscuras, Mrs. East, de por qué no mencionó usted las tabletas de dormir, ni siquiera al doctor.

—Lo olvidé por completo con la impresión de encontrar a James muerto, y cuando el doctor Ventnor dijo que era una enfermedad al corazón, que no se podía culpar a nadie y que verdaderamente era un modo feliz de concluir, aún no pensé en ellas. Después, no me pareció de importancia. Si había muerto de una enfermedad del corazón no podía haber tomado las tabletas y entonces… —hizo una pausa sonrojándose otra vez.

—¿Sí? —la apuró Finch.

Sus palabras salieron precipitadas.

—Creí que si todo el mundo se enteraba de esto, Miss Beake podía pensar que había intentado persuadirlo que tomara una, con la esperanza de que no estuviese en condiciones de ir a Londres al día siguiente. Sé que a usted debe parecerle traído de los pelos, pero no sabe cómo era la vida en esta casa. El asunto de por sí era bastante feo… y al principio nunca hubo una insinuación de algo que no fuese una muerte natural.

—De acuerdo —asintió Finch. Y si no hubiese sido por esa mujer tan llena de maldad y resentimiento, hubiesen enterrado a James East calladamente, y aun la murmuración de la aldea sobre la oportunidad de la muerte en aquel particular momento, hubiese desaparecido poco a poco. No, Rose East le debería a Miss Beake todo este disgusto y todavía nadie podía saber dónde terminaría.

—¿Están bien las tabletas…, la cantidad, quiero decir? —Rose quería saber y las contó. Doce. Estaban bien entonces.

—Quiero llevármelas conmigo por un momento —dijo Finch, y ella repuso enseguida—: Oh, ¿pero por qué, ahora que sabe que la cantidad es exacta? Las necesito. No me puedo pasar sin ellas.

—Espero devolvérselas muy pronto —contestó—. En cualquier caso, podíamos arreglar que usted tuviera una tableta esta noche, si esto la preocupa.

El brillo desapareció de su mirada.

—En realidad no importa. He alcanzado a un grado que ni siquiera me hacen mucho bien. Anoche estuve despierta la mitad de la noche, envidiando a James East porque estaba libre de todo, aunque, por supuesto, comprendo que siempre no será así. Es porque todo viene junto.

—De acuerdo —repitió Finch—. Tengo entendido que usted se quedará aquí algunos días.

—No podría volver a la casa hasta después del entierro —le dijo vivamente—. Desearía no tener que volver jamás.

—Entonces sabremos dónde encontrarla, si precisamos más ayuda. Usted no tratará de ir a Londres o a otra parte, ¿no? Necesitamos verdaderamente a todos los testigos a nuestra disposición en todo momento.

—No había pensado en ir a Londres. Además, ¿cómo podría? Todos dicen que va a haber una investigación y tendré que declarar.

Cuando salió de la vicaría, Finch fue a ver a Ventnor. El médico había salido pero regresó pronto y su rostro se turbó cuando vio quién era el visitante. Solo dijo con su acostumbrado modo agradable:

—¿Qué puedo hacer por usted ahora, inspector? ¿No tiene otro cadáver, supongo?

—No, señor. —El inspector estaba muy serio—. Todavía sigo con la investigación del caso East. Ahora comprendo que usted atribuya la muerte del caballero a que le fallara el corazón.

—Sí, lo atribuí dado que esperaba que en cualquier momento muriera en esa forma. Como ya se lo he dicho a Miss Beake y al comandante Conkling, no me sorprendió mayormente. Se agoto con los preparativos de esta visita a Londres y le hizo mal.

—Empero, puesto que lo mató una dosis excesiva ¿no se podrían esperar síntomas que señalaran la muerte por esta causa? —insistió Finch.

—La autopsia los revelará —fue la respuesta algo evasiva del médico.

—Pero entretanto, ¿usted nunca sospechó…?

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó bruscamente Ventnor—. ¿Sugiere usted que comprendí que murió por una dosis excesiva y quise ocultarlo? El Cielo lo sabe, un caso de asesinato jamás es agradable para un médico, pero es una diversión comparado con la sospecha de que ha sido cómplice, ya sea antes o después del crimen. Le digo, si hubiese tenido cualquier razón, en aquel momento, para pensar que la muerte de East no fue puramente natural, habría pedido una autopsia. Bueno, la ha tenido usted y ha probado que yo estaba equivocado. Debo admitirlo y este solo hecho no me hará ningún bien. En realidad, jamás receté tabletas para dormir a Mr. East. El insomnio no era uno de sus males y, en cualquier caso, se debe ser precavido para recetarle a un hombre con el corazón enfermo. Usted debe saber que el primer susurro, en un lugar como este, contra la integridad médica de un hombre, significa la ruina para el médico afectado. Había tomado todas las precauciones que me parecieron necesarias, no tenía motivo para suponer que iba a morir esa tarde en especial, pero, por otra parte, no me sorprendí cuando me llegó el mensaje. Lo he dicho desde el principio, y es la única información que puedo ofrecer en este asunto.

—¿Pero usted sabía que había tabletas para dormir en la casa? —insistió Finch.

—¿Que había recetado para Mrs. East? —Ventnor parecía impaciente—. Por cierto. Pero no tenía ningún temor de que ella tomase una dosis excesiva, sea por descuido o ex profeso. Los médicos pronto aprenden a diagnosticar a los pacientes que pueden confiarles drogas peligrosas, y estaba absolutamente seguro en lo que atañe a Mrs. East. Personalmente, a la luz de lo que ha acontecido, solo puedo presumir que, durante la ausencia de Mrs. East, tomó él las tabletas de ella y, sin saber su poder, tomó una dosis excesiva. No lo sospecho de suicidio, es el último hombre en el mundo de quien esperaba que se quitaría su propia vida, pero, en efecto, ahora no tengo duda de que lo hizo.

—Es de esperar, por el bien de la familia, que el jurado tenga una opinión similar —fue la réplica mordaz de Finch.

Ventnor levantó la cabeza de pronto.

—¿El jurado? ¿De qué está usted hablando?

—Es seguro que el forense convocará un jurado. A propósito, he visto a Mrs. East y admite que le dio a su marido el frasco de tabletas porque se lo pidió.

Una mirada medrosa y disgustada instantáneamente reemplazó la que demostraba nada más que impaciencia que hasta ahora había dibujado la expresión del médico.

—No debió hacer eso —dijo bruscamente—. Sabía lo peligrosas que eran.

—Parece que Mr. East pidió vedas y ella le trajo el frasco.

—¿Pero no le dio ninguna? No le ha dicho eso. Aun una hubiese sido imprudente…

—Ella dice que lo dejó con las aspirinas y con las tabletas de dormir y sugiere que habrá tomado las últimas por error.

—Sí —asintió lentamente el médico—, es la única explicación concebible.

Pues, pensaba él, si el jurado no acepta esto, es el fin de todo. Y meditaba cómo podía haber sido ella tan tonta en mencionar las tabletas de dormir. Ahora, por supuesto, la gente se inclinaría a creer… Bruscamente apartó la idea, pero cuando levantó la vista pescó a Finch desprevenido y vio el fin de su frase inconclusa claramente escrita en el rostro del inspector.

Cuando Miss Beake se enteró del giro de la entrevista entre Mrs. East y el inspector se puso sencillamente furiosa.

—¿Quiere decir que el inspector es tan tonto que se deja engañar como un chino en semejante forma? —se preguntó con una voz como para atraer la atención universal—. No es de extrañar que tantos criminales escapen. Se me ha dicho que llegan a diez mil por año los crímenes no descubiertos y no me sorprende. Por supuesto que él no tomó las tabletas de dormir; ella se las dio. El asunto es tan claro como la luz del día. Ya le he dicho a ese patán de inspector que Mr. East siempre esperaba que le pusieran las tabletas en la mano, nunca se servía solo, y me ocuparé de que el jurado del forense lo sepa.

Ella atacó directamente a Conkling cuando lo acechó en la calle, la víspera de la indagación que había sido diferida nuevamente veinticuatro horas, a causa de otra que tomó casi un día entero motivada por el incendio de una fábrica.

—Tengo entendido que esta indagación sobre Mr. East se efectuará puntualmente mañana. Me parece que ya se ha suspendido bastante. Quiero que usted sepa que deseo declarar.

—Cualquier información importante que tenga sin duda ya la sabrá la policía —dijo Conkling con tono de mucho fastidio.

—No creo, por solo un momento, que Mr. East pidiera esas tabletas. Durante todo el tiempo que estuve con él, ni una vez se quejó de insomnio ni pidió nada más fuerte que aspirina. Esta historia que la viuda está difundiendo para explicar por qué la autopsia habrá revelado la presencia de veneno es una farsa completa. Es para mí muy evidente lo que ocurrió.

—Y muy ilógico para cualquier otro —lanzó Conkling—. La única opinión que interesa ahora es la del jurado.

—Y ellos pueden formar su criterio solamente por los hechos. Si se les entrega un paquete de mentiras… ¿Usted no tendrá también los ojos vendados? Por supuesto que Mrs. East buscó las tabletas de dormir (por esto estaban en el bolsillo de su delantal), le dio tres a su marido y llenó el frasco reemplazándolas con aspirinas. ¿No lo comprueba que el frasco contuviera algunas aspirinas?

—No sé de dónde saca usted su información —lanzó Conkling con sinceridad porque sabía él, aunque todavía no era voz general, que cuando el frasco de tabletas de dormir fue examinado por la policía, se habían encontrado tres tabletas de aspirina entre las demás, y parecía que iba a ser muy difícil, para Rose, explicarlo.

—Ella esperaba encontrarlo muerto cuando subiera a las cinco —continuó su odiosa interlocutora—. Pero, ni siquiera había puesto a calentar el agua para el té. Eso se lo demuestra.

Conkling había vivido en una aldea bastante tiempo para comprender que un detalle trivial de esta naturaleza tendría más peso en el vecindario que cualquier monto de jerigonza médica. Todo el mundo tomaba té y era lógico que pondría el agua a calentar antes de subir a ver si el marido estaba pronto para tomarlo. Si no se la había puesto, bueno, era porque no se la precisaría. Era tan sencillo. Sin embargo opuso una bonita pelea.

—Si usted se imagina que constituye una prueba, Miss Beake, solo puedo asegurarle que sus conocimientos de las leyes son muy insuficientes. Y a no ser que tenga usted alguna prueba de mayor peso para ofrecer, le prevengo, aunque no tengo necesidad de hacerla, que se está usted exponiendo a una acusación de maliciosa calumnia. En este país, madam, se considera inocente a la gente hasta que se le prueba culpabilidad.

Miss Beake parecía como si fuera a sufrir un ataque apoplético.

—Me parece que existe un complot en preparación para derrotar a la justicia —gritó ella—. Nada más que porque ella es bonita y la gente le tiene lástima…

—Siempre he observado que las mujeres tienen muy poco respeto por la ley —empezó Conkling luchando duro para defenderse bien, pero ella lo fustigó sin piedad.

—Tienen demasiada razón. En cuanto a su discurso sobre calumnia, deje que Mrs. East inicie una acción contra mí y verá qué ocurre. Pero por supuesto que no lo hará. No se animaría. Oh, no digo que no lo gane, pero usted y aquel inspector prepotente son las únicas personas en Hinton St. Luke, excepto el vicario, que no se daría cuenta aunque lo asesinaran a él, que no sepan que ella es la responsable de la muerte de su marido.

Cuando Ventnor supo lo de la aspirina en el frasco de las tabletas de dormir, pareció más preocupado que nunca.

—Nada demuestra que Miss Beake no las metió adentro —declaró. Pero esto no mejoraba el caso y él lo sabía. Como ocurrió, la indagación resultó un asunto muy breve, nada más que la prueba de la identificación y un informe médico y luego fue postergada. El permiso de entierro fue concedido y Mr. Merridew, que apareció un poco tarde en escena, hizo los arreglos necesarios para el funeral. Pero cuando se llegó a pedir un coche para la cabeza del duelo, se vio que era innecesario porque James East no tenía más parientes vivos que su viuda, por lo que se podía asegurar, y antes de que el cortejo partiera para el pequeño cementerio expuesto al viento fuera de la ciudad, Rose East había sido arrestada por asesinato.

CAPÍTULO VI

EL DOCTOR Oliver Stuart leyó, en Londres, el resultado de la autopsia y sus consecuencias en el Record, que publicaba un informe bien jugoso de todo el asunto. Como casi todos los de su profesión, recibía The Times, en parte, para leer las columnas necrológicas y ver cuántos clientes encontraba y, en parte, porque la gente que lo consultaba esperaba encontrar The Times en su sala de espera; pero, para las informaciones y entretenimiento, se suscribía al Record.

Se impresionó con lo que leyó. Nunca había podido olvidarse de aquella encantadora y desesperada criatura, Rose East, y ahora, cuando supo que le seguían juicio por asesinato, tomó una de sus resoluciones luminosas. Una mujer lo habría llamado intuición, pero Stuart era más modesto. No creía que hubiese nada que pudiera hacer él; sin duda tendría ella toda la ayuda legal necesaria y sería eficiente, pero resolvió, no obstante, cambiar su acostumbrada elección para pasar las vacaciones yendo a Hinton St. John donde había una cancha de golf. Sus amigos pensarían que alguna idea maquinaba, pero era improbable que ninguno pudiese descubrirlo. En cualquier caso, estaba resuelto a salir de vacaciones la semana próxima, gracias a un reciente cambio de planes y dijo a su secretaria que deseaba que le fueran remitidas solamente las cartas que no fueran de pacientes. Le dio la dirección agregando que iba un poco más lejos este año y ella comentó suavemente:

—Comprendo. Dicho sea de paso, ¿recuerda usted aquella Mrs. Rast que vino a verlo hace un tiempo? —y él repuso— sí, la recuerdo.

—Creo que usted habrá visto lo que ha ocurrido —dijo Miss Lasker—. Pienso si lo habrá hecho.

Stuart firmó su última carta y se la pasó a Miss Lasker para que la metiera dentro del sobre.

—Eso, felizmente, es algo que no tendremos que resolver.

De pronto encontró intolerable la idea de que pudiesen encontrarla culpable.

Era Stuart un hombre honesto en su trabajo y no se creía infalible. También estaba pronto a admitir que existen grandes áreas de la mente humana que por ahora poco se conocen. Instintivamente protestaba contra la idea de que aquella preciosa joven temblorosa fuera una asesina, pero su experiencia y su conocimiento de la naturaleza humana le decían que no era imposible. Con provocación, oportunidad y los nervios agotados, era difícil jurar que nadie fuera incapaz de asesinar; la educación y las circunstancias por lo general se oponían pero, de vez en cuando, la sociedad se sorprendía con alguna historia, a menudo referente a una pareja que en apariencia se querían, en la que el asesinato desempeña la parte más importante. Meditaba si este sería uno de los casos en que su criterio había fallado. Su consejo a Rose East había sido que tuviera otra mujer en la casa, consejo que había sido seguido y, por lo que supo, esto había sencillamente precipitado los hechos. Sin embargo había sido la solución obvia. Quedó tan preocupado con el asunto y la parte que tuvo en él que decidió consultar a uno de los hombres, en su opinión más hábiles que conocía, una persona independiente, ruda pero convincente, llamada Arthur Crook. Crook se llamaba a sí mismo abogado, los demás abogados lo llamaban una cantidad de cosas poco halagadoras, pero se prendía como un bulldog y era incansable en su empeño por cualquier cosa que pudiese ayudar a un cliente y su lema (Crook siempre da con el hombre) era generalmente aceptado por la policía. Su respetable hermandad decía que por una fortuna no quisieran tener su reputación, pero Crook sonreía burlón y decía: «Oh, tampoco tienen mi fortuna y no la olerán. Nadie —añadiría solemnemente— paga salarios tan bajos como la virtud. El individuo que sabe que no lo hizo se ve insultado con la idea de que tendrá que pagar mucho dinero para probar su inocencia pero el individuo con una reputación manchada comprende que hay que comprar la libertad al mismo precio alto que ha comprado todo lo demás. Estos individuos —refiriéndose a su hermandad legal— dicen que no tocarían mis clientes con un atizador. Mis clientes no quisieran que ellos los patrocinen por todo el té de China».

Stuart miró su reloj. Las seis y media. Todavía podía encontrar a Crook en su oficina. Se sabía que solía quedarse hasta medianoche. Algunos de sus clientes preferían hacerle visitas nocturnas; no hay tanta gente que los vea entrar y salir, explicaba Crook. Esa noche, sin embargo, no estaba allí; Stuart hizo una recorrida paciente por los cafés del barrio y dio finalmente con su camarada en el Bag o’Nails. Cuando Crook lo vio no demostró ninguna sorpresa.

—¿Me busca? —preguntó—. ¿Qué le pasa?

Trajo dos pintas de cerveza hasta una pequeña mesa y dijo alegremente:

—Explíquese.

Y Stuart preguntó con igual brevedad:

—¿Le interesa el caso East?

—Cuando deje de interesarme en los crímenes puede firmar mi certificado de defunción —fue la pronta réplica de Crook—. ¿Está acusado algún amigo suyo?

—En una ocasión ella fue clienta mía.

—¿Todavía le interesa?

—Creo que ella lo temía. No sabía por dónde estallaría, pero me cuesta creer que la policía esté esta vez en lo cierto.

—Tendría usted razón —fue la idéntica réplica de Crook—. ¿Ha tomado alguna medida?

Stuart abandonó toda diplomacia.

—He pensado ir allá esta noche.

—¿Anda en busca de un compañero?

—Si usted quiere venir.

—Cuente conmigo —dijo Crook—. Es en efecto esta clase de asuntos los que más me agradan. Un bonito y agradable asesinato casero. Por encima, todo parece tan tranquilo y respetable como aquella caja que pertenecía, ¿a quién era?, a una dama llamada…

—Pandora —insinuó Stuart.

—Es ella. Bueno, recuerde que cuando alguien levantó la tapa salieron afuera toda clase de calumnias, odios y maldades, en resumen de todo menos esperanza. Y esta —agregó con modestia— soy yo.

—Tan fuertemente lo siente. Pero…

—Lo sé, lo sé. Me va a sugerir que la dama ya tiene un tipo que trabaja su caso. ¿Pero para qué sirve si no pudo evitar que los polizontes la pusieran bajo arresto?

—Supongo que es obvio detener a Mrs. East —murmuró Stuart guiado por su respeto a lo recto.

—Y usted confía en que la policía no evitará de hacer lo obvio —fue la irónica réplica de Crook, pero las rosas florecerán en diciembre para marchitarse con las heladas de junio antes de que Mr. Crook encuentre una buena palabra que decir de las autoridades.

Stuart añadió.

—Pensé que podíamos tomar el tren de las siete y cuarenta… —pero no llegó más lejos porque Crook interrumpió— olvídelo. No hay trenes para nosotros mientras el Flagelo todavía marcha.

Stuart, con un involuntario sobresalto, preguntó cómo andaba de nafta y Crook dijo: ¿bueno y cómo andamos?, ¿y cenamos en el Embassy en Chawley, donde todavía fabrican cerveza doble que no es veneno? Stuart abandonó la discusión; sabía que de cualquier modo Crook ganaría. Y aunque se estremeció al recordar el Flagelo, aquel informe pequeño automóvil rojo en el que Crook disparaba par todo el país, se acordó virilmente que alguno debió ser el primero en volar sobre el Canal y cruzar el Atlántico y había sobrevivido; en comparación, era juego de niños ir a Hinton St. John en el Flagelo.

—Hay una cosa —se consoló a sí mismo—, a esta hora no es probable que encontremos a nadie que yo conozca. Y aun si ocurre, jamás adivinarán que soy yo en este absurdo abejorro rojo.

En el camino discutieron el asunto.

—El inconveniente es que a nadie le agradan estos casos donde las jóvenes esposas descubren a sus maridos muertos en cama, y resulta que ellas, las esposas, son únicas legatarias. Aparte de los vecinos que no parecen haber querido a Mr. East, la simpatía pública se inclina a favor de los difuntos. En cuanto a esta mujer Beake, parece haber hundido bien su cuchillo a Mrs. East. Si no fuera por ella, el asunto nunca hubiese llegado a este grado.

—Usted ve su punto de vista —insinuó Crook suavemente—, ella no está tan joven como era, y nunca fue Elena de Troya si es como los retratos y me animo a decir que no tiene ninguna fe, como tampoco nosotros, en la ayuda del gobierno para los pobres meritorios cuando ya no sirven para nada, y ella pensó que se acomodaría bien hasta que le llegara el día del juicio final.

—¿Pero hay prueba alguna de que East iba a dejarla provista de lo necesario?

—Le estoy dando su historia —explicó Crook con paciencia—. Hay que reconocerle que no se mueve con lentitud. Sé, Stuart, que como enfermera esa mujer es un desperdicio. Como sabueso de publicidad, como vocifera dar de circo, o aun como ministro del gabinete, estaría ella en su elemento. Puede no haber creado la situación, aunque no le tengo plena confianza, pero el mismo Churchill no podría haberla explotado mejor.

—Esto es un caso desagradable para Ventnor —continuó Stuart, que inevitablemente encaraba el asunto desde el punto de vista profesional—. La gente pensará cómo no se dio cuenta que el anciano había muerto por una dosis excesiva de una droga.

—Quizá lo notó —dijo irónico Crook— y no quiso verse mezclado en un asesinato. Pensándolo, el anciano no era una pérdida…

—Nada más que el cielo sabe cómo se ha arreglado usted para seguir todo este tiempo en el registro profesional —fue el franco comentario de Stuart—. Sin embargo, es muy posible que esté en lo cierto. No hay duda de que él pensaría que la joven había soportado bastante y no había motivo para suponer que alguien iba a discutir su diagnóstico. No es la primera vez que ocurre esto en mi experiencia. Sin embargo no le resultó bien para él. Todos los virtuosos van a decir que es endiabladamente descuidado para confiarle un diagnóstico exacto o si no que es de una moral tan dudosa que estaba pronto a ser cómplice después del crimen por proteger a Mrs. East.

—¿No ha repartido la Beake la feliz nueva de que Ventnor esperaba que la viuda fuera mujer del médico?

—No creo que ni siquiera la policía dé un valor insignificante a todas las declaraciones de Miss Beake —observó secamente Stuart—. Me imagino que la defensa dirá que el anciano tomó las tabletas por accidente…

—Si yo fuera el hombre del estrado —(era el modo irreverente de Mr. Crook para referirse al juez)— borraría muy pronto ese argumento del proceso. Un tipo que va a ir a la ciudad al día siguiente y tiene todo dispuesto, hasta un automóvil de alquiler y una cita con su abogado, pone mucha atención en elegir el narcótico que corresponde. O más bien, en no tomar el equivocado. Además, ¿y a propósito de las tabletas dentro del frasco? ¿Cómo lo explica usted?

—Supongo que algún otro las habrá reemplazado —dijo Stuart vacilante.

—Seguro —asintió Crook—. Tal vez el anciano las metiera él mismo ahí. O el médico. O Miss Beake. Pero mientras no tengamos una prueba contra uno de ellos, la persona que tuvo más motivo y oportunidad para hacerlo es la viuda. Es el modo de argumentar de la policía.

—¿Y usted está en desacuerdo?

—Por lo que sabemos, parece lo más probable que sea ella, pero ¿qué sabemos? Nada más que lo que la policía y la prensa quieren decirnos. La ventaja es que hay un montón de cosas y de personas relacionadas con el caso que todavía no conocemos. (Es curioso cómo atrae un viejo rico, el imán resulta sin poder). Y usted y yo estamos aquí para desenterrar aquellas ventajas.

—Por supuesto que —continuó Stuart satisfecho pero sorprendido de encontrarse aún con vida después de veinte minutos de marcha en el auto a intensa velocidad— existe la oportunidad de que la defensa pueda aducir la insanía. Por lo que vi de Mrs. East entonces, casi no dominaba sus nervios.

Pero Crook no quería saber nada de esto.

—No convence amigo. Escuche la palabra del hombre que conoce. Para empezar, no considero persona insana la que hace todo lo que puede para impedir que su marido la desherede y arrastre su nombre por la basura, dejando la parte de su maldito bienestar que permite la ley a una vulgar advenediza que desde el principio se ha propuesto sacar cuantas ventajas pueda, y otra cosa, la gente no se enloquece a las doce y media y se vuelve cuerda como usted o como yo para las dos y media… por lo menos no para la ley.

Cuando Stuart y su notable acompañante llegaron a Hinton St. John donde aquel había propuesto ir, el primero reservó comodidades para él en el Park House Hotel, pero Crook que había dicho que no era exigente con el bienestar de su persona mientras que una fonda siempre le diera la mejor cerveza, se hospedó en el Barley-Mow. A la mañana siguiente obtuvo permiso para ver a Rose East con el pretexto de que era un antiguo amigo de la familia, y se enteró, como lo había esperado o más bien anticipado, que aún no tenía a nadie que la defendiera.

—Me dijeron que podía tener un abogado, y si no conocía a ninguno tomarían medidas —le dijo—. Supongo que no habrán podido encontrar ninguno que quisiera hacerse cargo del caso. A no ser que usted…

—No es así. He sido designado por el doctor Stuart. No me diga que se ha olvidado del doctor Stuart. Mi lema es que Crook siempre da con el hombre, y solo actúo para los inocentes, así que sus disgustos están casi terminados. Me comprende usted, ¿no es así?

Ella dijo con una voz baja y sin expresión:

—No lo maté, aunque cuando vi que estaba muerto y oí decir al doctor Ventnor que había muerto sin sufrimientos durante el sueño, no pude sentir sino una sensación de alivio, de tal alivio que espero no tener que explicarlo a nadie. Era una sensación de estar libre. Había casi olvidado cómo era la libertad.

—Hágame un favor —rogó Crook—. No diga esta clase de cosas en la tribuna de los testigos. Usted no tiene ninguna experiencia de los jurados, por supuesto, pero puede creerme que son las personas más cabeza dura del mundo. Se necesita un par de días para meterles una idea dentro de sus cráneos huesudos, y una vez que la tienen, es como un penique dentro de una alcancía vacía, suena y suena, y nada en el mundo puede hacerlo salir otra vez.

Luego encaró directamente la cuestión y la llevó a que le narrara toda la historia, sin interrumpirla, permitiéndole que tomara su paso, haciendo una pregunta de vez en cuando, hasta que cayeron en su poder todos los datos que había dado al inspector. Cuando ella hubo terminado dijo alegremente:

—Es un primor. Ahora, considere este lugar como cura de descanso. No crea que me he vuelto chiflado. Hay muchos lugares donde puede estar menos segura que en la cárcel.

—No comprendo. —Ella lo miró tomándolo como una broma de mal gusto.

—Bueno, aun si no hubiese eliminado a su marido y estamos de acuerdo en que no lo hizo, y tampoco cumplió él mismo la tarea —y así lo ha resuelto la policía, alguien es responsable y en el futuro usted va a ser la persona menos popular del país, salvo yo por supuesto, para aquel responsable. Así que si usted se arregla para acomodar sus luces de tal manera que parezca como si lo hubiese hecho usted misma, tendrá él una buena oportunidad para desaparecer. Y por supuesto, en tanto que esté encerrada, él no puede llegar a usted. Comprenda su buena suerte, preciosa, comprenda su buena suerte.

Era por cierto una nueva idea para Rose East.

—¿Usted quiere decir que alguien pueda intentar asesinarme a mí también?

—¿Por qué no? —preguntó el imperturbable Mr. Crook—. No se le puede ahorcar dos veces.

La próxima visita de Crook fue a East House, donde encontró a Mr. Merridew atacando con paciencia los numerosos documentos de su finado cliente. Mr. Merridew no estaba absolutamente contento de ver a su visitante. Desde su llegada la vida había sido un contratiempo después de otro. Primero vino la policía, que no tenía ningún respeto por la reserva legal, y cuando se la había quitado de encima, se enfrentó con la belicosa Miss Beake que enseguida aclaró que había puesto al abogado en su lista negra. Un leal representante, insinuó, dejaría todo y literalmente vendría volando si fuese necesario, a la casa de su cliente difunto, mientras que Mr. Merridew se quedó en Londres durante casi cuarenta y ocho horas después de recibir la noticia. Él, por su parte, veía que era completamente imposible hacer que esta mujer poco razonable comprendiera que hay ocasiones en que una rata viva puede ser más provechosa que un león muerto, puesto que el último, por la misma naturaleza de las cosas, está obligado a permanecer inmóvil, mientras que la primera, si cree que recibe atención inadecuada, puede escabullirse a un agujero más hospitalario. Completó su ruina tocante a ella al negarle abiertamente el ofrecimiento de actuar como secretaria durante su estada ahí. Era una mecanógrafa eficiente y había una máquina en la casa que ella había usado a menudo para la correspondencia de su difunto patrón. Merridew, sin embargo, no pensó dos veces en su ofrecimiento. Dijo enseguida, y con mayor brusquedad de la que quizá fuese necesaria, que no podía tomar en cuenta semejante cosa. Estaba tratando asuntos confidenciales. En ese momento, si la bomba atómica pudiese haber tomado forma humana, se habría parecido a Miss Beake.

Merridew no experimentó nada del regocijo que siempre embargaba a Mr. Crook ante la perspectiva de un caso de asesinato. Crook se jactaba de que sus clientes nunca llegaban hasta el jurado, siempre los liberaba antes. La firma de Merridew no se ocupaba de crímenes violentos y tampoco le agradaban los divorcios a no ser que le fueran llevados por un cliente muy estimable. Le gustaba ocuparse de testamentos y de luchar por remotas demandas de propiedad y hacía un buen extra con las señoras ancianas con manía de persecuciones, siempre que las señoras en cuestión tuviesen amplios recursos para pagar su entretenimiento. Merridew fue conciso con la policía, duro como una corteza con Miss Beake y francamente hostil con Crook, que procedió a sondearlo como un alfiler extrae un caracol de su concha.

Era costumbre de Crook tomar el toro por las astas. ¿Si no para qué, se preguntaba simplemente, se les había dado estos apéndices a estos seres? Después de haber visto a Rose East, salió saltando como Autolycus, en dirección a East House, para recoger cualquier menudencia que la policía hubiese pasado por alto. Merridew había oído hablar de Crook, y cuando ambos se encontraron, por su modo se veía que no le agradaba lo que había llegado a sus oídos.

—Represento a Mrs. East —explicó Crook alegremente extendiendo una mano que parecía como una pierna de cordero de preguerra. (No llegan tan grandes desde la guerra).

Merridew fijó la vista en su interlocutor como si fuera un habitante de algún misterioso y probablemente extraño planeta, Marte por ejemplo, y cuando Crook añadió:

—Espero no estar descubriendo sus secretos —se irguió con sus rotundos cinco pies tres pulgadas de altura y dijo—: yo represento naturalmente al difunto.

Crook pensó con irreverencia que parecía como un enano sentado en un hongo venenoso, encaramado en aquella silla poco confortable de asiento de cuero, con su rostro lampiño, su cabeza calva y sus brillantes lentes de oro.

—Deme cualquier cosa que tenga —propuso Crook—. He visto a Mrs. East y tengo su historia…

—Presumiblemente la misma historia que ya ha contado a la policía —lanzó Merridew.

Crook esbozó una sonrisa burlona.

—Oh, pero verá qué diferente suena cuando se la repita. Créame, sé cómo voy a ser de impopular. Si puedo demostrar, como lo intento, que la joven no mandó a su marido bajo tierra, se va a arruinar la temporada de muchos turistas, y si puedo convencer a las autoridades que no lo hizo, créame, voy a recoger mis petates y regresar a Londres a paso rápido antes de que empiecen a cantar «Now the labourer's tusk is over me»[3].

Mr. Merridew juntó las yemas de los dedos a la vieja usanza de los novelistas y dijo con estudiada indulgencia:

—Quizá debería informarle que no conozco personalmente a Mrs. East. Mr. East no la trajo a verme cuando hizo las necesarias enmiendas en su testamento, ni visitó posteriormente la ciudad.

—Vea usted —observó Mr. Crook meditativo—, si su cliente hubiese sido un S. S. o un guardián de la cárcel o cualquiera de estas cosas, y ella le hubiese golpeado en la cabeza como para que los ángeles del Cielo canten hoy: Aquí está Jimmy, aquí está Jimmy, aquí está Jimmy, hay probabilidades de que ella obtuviese una medalla. Pero llegaba a ser un tirano… ¿no le parece una suerte que pocas personas, aparte de nosotros, comprendan la ley? Si la comprendieran, seguro que la cambiaban.

Mr. Merridew se sentía profundamente sumergido y no le agradaba la temperatura del agua, se podía casi verlo tantear el fondo con su pie y lo embargaba el pánico al no tocarlo.

—¿Cuál es la situación? —incitó Crook—. Sabíamos que Mr. East iría a la ciudad, sin duda por alguna razón, empero a nadie interesa por qué no le pidió a usted que viniese aquí. En cuanto a este Flagelo humano que estaba bien resuelta a acompañarle, ¿tiene usted idea si se mantenía a su lado para ganar algo, y si así era, lo sabía ella?

—Si ganara algo y si ella estaba enterada del hecho, sería el más poderoso argumento posible en favor de que mi cliente siguiera con vida —dijo Mr. Merridew en un tono que habría helado hasta al propio Ministro de Combustibles.

—Hasta que se firmara el testamento —convino el impávido Mr. Crook—. Ella habla mucho, pero lo que dice el soldado no es prueba y tengo el convencimiento de que no sabía más sobre las intenciones de Mr. East que el Habitante de la Luna.

—No me creo en condiciones de ofrecer ninguna ayuda de importancia. Mi cliente no entraba en detalles. Simplemente dijo que deseaba agregar ciertos codicilos a su testamento y averiguó si la ley insistía en que se debía proveer a una esposa desleal si no se había cumplido ninguna acción de divorcio.

Crook silbó suavemente.

—Esto lo pinta de cuerpo entero a su cliente. ¿Quiere decir que comprendió que no se puede hacer esa cuestión sin prueba?

—Si no hubiese sido así, yo se lo hubiese aclarado.

—¡Ejem! —Crook reflexionó—. Con qué cuento lo habrá estado nutriendo esta mujerzuela de Beake. Oh, ella odiaba a Mrs. East como los buenos cristianos odian al diablo, se ve a la legua. Si no, ¿por qué ha corrido por todas partes revolviendo el fango? No me diga que porque es una buena ciudadana y quiere que prevalezca la justicia. Los ciudadanos no son tan buenos. Bien lo sé.

Si usted intenta complicar a Miss Beake —Merridew lo reprobó con gran fuerza—, debo señalar que no tenía ningún motivo posible para quitar del medio a Mr. East.

Crook levantó la cabeza.

—¿Así es? ¿Quiere decir que no se mantenía a su lado para ganar algo si él muriera? Bueno, creo que a este extremo no. Sin embargo, usted sabe lo que la policía siempre dice. El móvil no es esencial para el asesinato. Además, cuando concierne a una dama, ¿qué sabe usted? Quizá el anciano la insultó en alguna forma… no, no me pregunte cómo. ¿Recuerda a Kippling? Hay sesenta y cuatro formas de escribir los himnos de las tribus, cada una en particular es correcta, y si mi cita no lo es, omítala. Bueno, hay más formas de insultar a una dama. Tal vez ella esperaba que tocara la cuerda sensible y él no lo hizo. Tal vez él solo le dijo que le agradaría un cambio, nada lo demuestra, ¿no es así?

Pero Mr. Merridew repuso simplemente que las suposiciones románticas no eran prueba y en cualquier caso Miss Beake no estaba en la casa en el momento del crimen. Crook dijo que eso lo hacía tanto más sospechoso, las coartadas valían tres peniques hoy en día, y la policía había abierto Hondon College para probar que si se tenía una coartada se estaba metido. «Si no podía ser, debe de haber sido, este es su lema», agregó alegremente.

Mr. Merridew miró con fijeza a su interlocutor pensando si era concebible que lo hubiesen sugestionado, pero Crook continuó sin inmutarse.

—¿Tiene alguna idea de si el anciano intentaba asegurar los últimos años de Miss Beake?

—Si usted quiere decir que intentaba dejarle un legado, la respuesta es negativa. Entiendo que tenía la idea, una cierta idea cínica, pero mi cliente tenía desgraciadamente tendencias cínicas de que una vez que un hombre se ponía… se ponía…

—Se ponía en el caso de que lo vapulearan, podía esperar una vapuleada en cualquier minuto. Es de sentido común. Lo sé, puede haber sido un extraño viejo chiflado, pero estaba en su juicio.

—Nadie ha sugerido jamás nada en contra —le aseguró Merridew con frialdad.

—Es lo que dice usted —replicó Crook—; podía dar una pequeña vuelta por la aldea. Se sorprendería.

—Si así fuera el caso —continuó Merridew con solemnidad—, Miss Beake evidentemente hubiese tomado todas las precauciones para que su paciente no se encontrara con ninguna mala impresión por la influencia de una tercera persona.

—¿Estuvo usted alguna vez en la B.B.C.? —preguntó Mr. Crook inclinándose para adelante y hablando con un aire de gran interés.

Mr. Merridew pareció ofendido.

—Por cierto que no. Doy fe que no necesito esa forma particular de publicidad.

—Ha sido un error de mi parte —dijo Crook—. Sabe usted, si alguna vez lo hubiese pensado, usted sería un gran éxito.

Mr. Merridew se puso más accesible. Como la mayor parte de la gente que no ha estado en contacto con la B.B.C., tenía la idea de que aumentaría su reputación de una manera misteriosa si lo buscaban los administradores.

—Cuando éramos jóvenes —dijo incluyendo generosamente a Mr. Crook en sus observaciones y haciendo aparecer a sus mutuas juventudes tan remotas como el legendario dodo—, nuestra profesión no era mirada como algo que se acercaba a un escenario de music hall.

Crook no podía dejar de pensar que los productores, avisadores y otros empleados superiores de la B.B.C. apenas se hubiesen sentido halagados con la comparación. El intermedio, sin embargo, había valido la pena, pues había ahora una clara suavidad en las maneras de Mr. Merridew. Crook se instaló para estar confortable.

—Ahora, dígame varias cosas —sugirió—, usted no ha hablado demasiado hasta ahora. Esta visita a Londres por ejemplo. ¿Le sorprendió cuando lo supo?

—Para decirle la verdad, sí. Sabía que Mr. East había estado enfermo y si simplemente deseaba cambiar su testamento era sencillo enviar sus indicaciones por correo. Si tenía más cuestiones íntimas para conversar conmigo, habría creído que me llamaría.

—Quizá pensaba él en sus cupones de nafta.

—No se le habría ocurrido a mi cliente que yo tenía cupones de nafta para otra cosa que para servirlo. No, no, había un motivo ulterior detrás de lo indicado, aunque no estoy en situación de divulgar exactamente lo que era.

—¿Quiere decir que no sabe? Entonces, o temía que alguno de este lado pudiese alcanzar a oír lo que iba a decir, o si no tenía un interés secundario para ir a Londres. Quiero decir, por supuesto, que planeaba otra visita mientras estaba en la ciudad. ¿Entiendo que Miss Beake iba con él?

—Solo para apaciguar al médico y porque era su propio deseo, pero no había de acompañarle a la oficina, aunque debía recogerlo a la tarde. En realidad me pregunto si Miss Beake estaba tan enterada de los secretos de mi cliente como ella había supuesto. Hay una referencia a ella en la carta que recibí cuando dice que las mujeres aparentan saber tan poco de los hombres en una edad de igualdad sexual, como sabían cuando usaban (muy exactamente en la opinión de Mr. East) faldas cortas. Las enfermeras, en especial, observaba… creo que tengo la carta conmigo; sí, aquí está: «Las enfermeras, en especial, parecen trabajar bajo el error de que porque un hombre esté enfermo del cuerpo y ha dejado de ser joven, tiene invalidados su cerebro y sus sentidos. Personalmente, siempre estoy de acuerdo en darle a un hombre toda la soga que precise. Lo injusto es cuando se ingenia para ahorcarse y luego lo culpa a uno».

—¿Habla ahí de su mujer, o todavía es sobre Miss Beake? —meditó Crook.

—Me imagino que de la última porque hay una nota al pie. «En cualquier caso —dice— considero que Miss Beake se ha aprovechado muy bien, y aunque la gratitud nunca fue una virtud femenina, creo que puedo deducir que ella permanecerá conmigo tanto tiempo como yo quiera».

—¡Pare! —dijo Crook demostrando su primer signo de agitación—. Puede haber algo ahí. ¿Bien seguro que no pensaba dejarle nada?

—Me parece que la lectura del párrafo era que ¿digámoslo?… era… que la halagaba.

—¿Dejándola creer que le tocaría algo y en realidad ni siquiera se la mencionaría? Bueno, esto no da, como usted dice, un motivo para que ella desee ver a Mrs. East ahorcada. Pero… ¿qué quiere decir él con que ella se aprovechaba de él? ¿Cuánto le pagaba?

—Lo menos posible —dijo Merridew secamente—. En una ocasión parece haberle dado una suma abultada pero, entiendo, era por los gastos personales de él. Aunque… —vaciló.

—Prosiga —lo invitó Crook—. No está tratando de decirme que aun una mujer desamparada como la Beake amaba a Jimmy solamente por él mismo.

Merridew se decidió a ser indiscreto. Crook era una curiosa clase de abogado, pero no había duda de que conocía su trabajo. También tenía un lema «solamente defiendo a los inocentes», y Mr. Merridew personalmente no tenía ninguna clase de sentimientos en contra del criminal. Si un jurado presentaba a Rose East como culpable, no perdería él una hora de sueño con el pensamiento de que podía ser ahorcada, pero por otra parte, no tenía animosidad personal en contra de ella. Para él todo le era indiferente.

—Me voy a confiar en usted —anunció a su interlocutor—. Está reconocido que hay un aspecto bastante extraño del caso que no ha sido aclarado y en el que Miss Beake no puede ayudarme. Veo que en dos ocasiones, en los últimos ocho meses, mi cliente ha girado cheques por una suma considerable en efectivo que aparentemente ha retirado él del banco, y en cada caso ha pedido un solo billete grande. Esto fue por supuesto antes de ponerse en cama.

Crook silbó.

—Ahora estamos llegando a algo —aprobó—. ¿Tiene idea a quién iba a beneficiar?

—En el talón del libro de cheques, en cada caso, encuentro una anotación… E. C.

—¿Pero ningún dato de quién era E. C.?

—De ninguna clase.

—¿Y Miss Beake no puede ayudar?

—Los cheques fueron extendidos antes de que viniera a Hinton St. Luke, el segundo hace más de tres meses.

—No es probable que fueran para ella entonces. ¿Y la viuda? Las iniciales de Mr. East no son E. C.

—Usted conoce todas las respuestas. ¿Por cuánto eran?

—El primero por ciento cincuenta libras, el segundo por doscientos cincuenta.

—¿Ningún recibo por supuesto?

—Ninguno.

—¿No hay nuevas exigencias?

—Si es así, fueron destruidas. Siempre en la suposición de que hayan existido.

—Bueno, no me pida que crea que un viejo chiflado como James East giró una manotada de libras para mandarlas anónimamente al Crippled Kids’ Horne (Hogar de niños inválidos). No, si gano mi apuesta, aquí está X, el misterio que todavía nadie ha desentrañado, la voz del pasado. Usted sabe cuán nefasto es, como siempre dicen los criminales, cuando está por vencer la próxima entrega. Y en ese momento toma la resolución luminosa de ir a Londres, diciendo que debe ver a su abogado, aunque todo el mundo sabe que sería mucho más razonable que su abogado lo visitara. Comienzo a ver luz en el túnel, Merridew, a los diablos que la veo.

Merridew pareció apenado.

—¿Puedo recordarle que mi cliente era un hombre de más de sesenta años, de salud delicada? Es poco probable…

—Siempre no había tenido más de sesenta años y salud delicada. Y usted sabe que dicen que los pecados antiguos tienen sombras largas.

—En este caso extremadamente largas. Mr. East hacía más de cinco años que estaba casado.

—Esto le deja todavía media centuria para meterse en líos. Ahora no eche a perder mi diversión, Merridew. A propósito, ¿cómo amasó su fortuna el anciano?

—Entiendo que se ha levantado por sus propios esfuerzos.

Crook movió la cabeza.

—Otro trabajo de aficionado. Nunca tuve muy buena opinión de ellos. ¿Dónde la hizo?

—Tengo entendido que en Sud África.

—Tiene entendidas muchas cosas —Crook lo felicitó—. Me gustaría verlo todo tan claro. Sin embargo, esto explica la demora. Sud África queda muy lejos, y X puede recién haber encontrado la pista del anciano. Dicho sea de paso, ¿a qué hora era la cita de él el miércoles?

—A las dos y media. Por propia indicación.

—Apenas le daría tiempo para una bebida y un bizcocho, ¿no es así? —dijo Crook con simpatía—. ¿A qué hora vendría el automóvil?

—Tengo enten… creo que a las diez.

—Así que estaría en la ciudad a las doce y media a más tardar. Se podría esperar que un viejo avaro como él dejaría que el abogado le diera de almorzar, ¿no es así?

—No se sospechara que al fin pagaría él —fue la réplica seca de Merridew.

—Oh, bueno, lo podía cargar en cuenta en cualquier caso, ¿no es así? No, Merridew, juro que por fin llegamos a algo. Iba a Londres porque vería a alguien, además de usted. La cuestión es ¿a quién? Digo que posiblemente a E. C.

—¿Y cómo descubre usted la identidad de E. C.?

—Espere —le prometió Crook—. ¿No llevaba él algún diario o alguna otra cosa?

—Hay un diario entre sus papeles pero nada revela que arroje alguna luz sobre este punto.

—¿Ninguna anotación de una cita para almorzar el miércoles?

De mala gana Merridew encontró el diario entre los papeles sobre la mesa que tenía por delante. Con impaciencia Mr. Crook se lo arrancó de las manos.

—Oh, muchacho —dijo—. ¿Qué le dije? Aquí hay un asiento. L. R. Hotel, 12.45. ¿Cómo le suena a usted esto? Liverpool Road Hotel. Es un lindo lugar grande y anónimo. ¿Habrá reservado una mesa? —tomó el receptor telefónico mientras hablaba.

—El número —empezó Mr. Merridew, pero Crook le hizo señas que callara—. ¡Válgame Dios! Sé los números de todos estos hoteles de estaciones. La mayor parte de ellos tienen una historia que le sorprendería. No es culpa de ellos, advierta usted, pero si una persona de mal proceder quiere encontrarse con otra, ¿qué mejor lugar que una fonda de estación? Con tantas oportunidades para una huida en media docena de direcciones.

En este punto, la señorita al otro extremo de la línea pidió el número y en un tiempo milagrosamente breve lo comunicaron. Ninguna mesa a nombre de East había sido reservada para ese día, le informaron, y el gerente pareció poco dispuesto para contestarle hasta que él se presentó como policía, después de lo cual no podía hacer bastante. Aun descubrieron que una dama había preguntado por un Mr. East en aquel día en particular. El mozo que ella había interrogado lo recordó cuando la historia de la muerte del anciano apareció en la prensa.

—Bravo muchacho —dijo Mr. Crook cortando la comunicación después de haberse asegurado que tampoco se había reservado una mesa a nombre de West—. Bueno, ¿adónde nos lleva esto? East concierta la cita pero no marca la hora y lugar. ¿Por qué? Porque para esa hora había pasado a mejor vida. Usted me oyó preguntar al hombre si había tenido suerte en encontrar mesa sin reservarla y me contestó que siempre había algunas para viajeros eventuales. Le apuesto a que East contaba con esto.

—¿Y cómo propone usted seguir ese dato? —preguntó Merridew con curiosidad febril.

—Para la nueva entrega de esta emocionante historia de asesinato, vea nuestra próxima edición —repuso rápidamente Crook—. Ahora ahondemos un poco más. El viejo East dice que Miss Beake ya se ha aprovechado bastante de él. ¿Lo sabemos… o no? ¿Me refiero al primer cheque de ciento cincuenta libras? ¿Podría ser ella E. C.? No. Descartado. ¿Pero supongamos que ha alborotado al anciano? ¿No dijo usted que había un cheque algo grande para ella en una ocasión? ¿De cuánto?

—Noventa libras —replicó Mr. Merridew. Crook parecía intrigado.

—Es una suma endemoniadamente rara. ¿Por qué noventa? Cien es tanto más razonable. ¿O habrá visto ella un aviso de un abrigo de pieles con precio de noventa libras, en una tienda de Oxford Street y habrá dicho cándidamente lo lindo que sería tenerlo? Aun a oí, hay que tener cupones. No creo que haya algo más detrás de esto. Dicho sea de paso, ¿ofrece la dama alguna información?

—Dice que Mr. East a menudo le daba cheques por distintas cantidades para el uso de él. Colijo que más o menos ella había quitado las riendas financieras de manos de Mrs. East.

—Pero noventa libras —repitió Crook—. No, Merridew, no lo entiendo. ¿Cuándo fue cobrado?

—Hace como un mes.

—¿Tiene ahí el cheque?

—Está todo en orden —dijo Merridew bruscamente—. Tengo el talón con el nombre de Miss Beake claramente anotado con la escritura de mi diente que hubiese sido extremadamente difícil de copiar.

—Veamos lo que pasa —rogó Crook, y Merridew buscó el libro de cheques y se lo pasó.

—Había sin duda una excelente razón —empezó el abogado observando a Crook que examinaba el talón como si chupara las cifras del papel.

Crook de pronto gritó entusiasmado:

—Claro que la hubo. Dé un vistazo a esto, Merridew, mi amigo. Observe especialmente el cero. ¿No se le ocurre nada?

Mr. Merridew lo examinó con cuidado e hizo el comentario de que estaba ligeramente borroso.

—¡Buen hombre! —Crook ignoraba el buen estilo y maneras desapasionadas; en efecto le faltaba absolutamente toda delicadeza legal—. Esta es la respuesta correcta. Ahora, ¿nota usted algo más? La cifra «9» y el nombre de la dama no están borrosos, mientras que el cero está reproducido un poco confuso, admito, en el dorso del talón anterior. ¿Qué sugiere esto?

Mr. Merridew, con aspecto de apaciguar a un loco, dijo que parecía como si se hubiese cerrado el libro con apuro.

—Bien otra vez. Pero en este caso ¿por qué no está borroso el resto de la escritura?

—Porque al poner el secante sobre la anotación…

—Equivocado —interrumpió Crook—. No se ha apoyado el secante. Vea, se ha secado en negro, mientras que el cero está en azul claro. Ahora, ¿por qué se habría de pretender que el cero fuera del mismo color? Vamos, el jardín de infantes sabría responder.

Mr. Merridew para no ser sobrepujado por el jardín de infantes, dijo lentamente:

—¿Quiere sugerir usted que el cero fue agregado, como si se lo hubiese pensado después?

—No después —dijo Crook—, pero más tarde… sí. Y no me sorprendería que un experto dijera que fue escrito con diferente clase de tinta. ¿Qué lapicera usaba el viejo pajarraco?

—Tenía una lapicera moderna…

—Lo sé. Que la tinta queda seca a medida que se usa, con una pluma como el pico de una tetera moderna. Tal cual lo sospechaba. Ahora usted ve lo que ocurrió. El viejo East giró un cheque por nueve libras… ¿de qué monto eran la mayor parte de los cheques que dio a Miss Beake?

—Variaban entre cinco y ocho libras. Nueve es la inscripción más alta.

—Mejor y mejor —dijo Crook—. Esa Miss Beake tiene su cabeza bien atornillada. Cinco libras no alcanza para mucho, seis es mejor y siete es todavía mejor, pero ella es una convencida del refrán que dice que la suerte es de quien la espera y algún día será recompensada. Su patrón mezquino le da un cheque por nueve libras. Sabe que jamás conseguirá más y esta es su oportunidad. Cambia entonces el nueve en noventa… sí, conozco su escritura aparatosa, pero pocas letras no son mayor riesgo y de todos modos va a correr el peligro. Primero pensé, sabe usted —añadió entre paréntesis— que pudo ella haber descubierto algo sobre E. C. y haber pedido el pago de su silencio, pero en ese caso habría tomado una suma redonda y nadie dirá que noventa es una suma redonda. Y habiendo convenido la transacción, tiene ella el talento de ver que sería mejor si el talón concordase con el cheque.

—Un poco arriesgado —objetó Merridew—. Mr. East era un astuto hombre de negocios. Fácilmente habría notado la modificación y por más convaleciente que estuviese, sabría que no había dado a Miss Beake un cheque de noventa libras.

—Usted tiene algo ahí —agregó Crook—. Pero… vea aquí… nada hay que demuestre cuando modificó el talón. Una vez que el viejo estuvo en la cola funeraria privilegiada, comprendió ella que usted estaría sobre la pista, y mientras que en la casa todo estaba en un estado de confusión, podía tomar el libro de cheques y cambiar el total para que todo concordara. Pudo también ser que tuviera la impresión de que alguien entraba cuando no esperaba. Y haya cerrado el libro con premura lo que explicaría lo borroso. Después de todo, era una ocasión, en mil, que nadie notaría un pequeño detalle como ese.

—¿Pagaría el banco un cheque girado para Miss Beake por una cantidad tan elevada? —objetó Mr. Merridew—. Naturalmente que pudo ella haber pagado una cuenta… podríamos averiguar esto…

—Quizá lo haya acertado Merridew. Quizá se lo hayan confirmado a Mr. East. De todos modos, sabemos que era prudente con lo que estaba ocurriendo.

Mr. Merridew parecía desesperadamente intrigado.

—No le entiendo bien.

—Pero se lo dijo él en su carta. En realidad lo repitió dos veces. Una cuando refirió que las enfermeras parecían creer que un hombre enfermo era ciego o idiota, o palabras con ese significado, y otra vez cuando añadió que creía que tal como era, Miss Beake se había aprovechado de él.

Mr. Merridew sacudió la cabeza.

—Muy ingenioso pero dudo de que sea verdad. Usted no conocía a mi cliente. Era un hombre a quien le era verdaderamente doloroso desprenderse de dinero. Nunca hubiese permitido que Miss Beake saliera con la suya, como se dice.

—Seguro, era mezquino —convino Crook—. Pero también sabía que no iba a vivir siempre y puede ser que haya descubierto que hay cosas que valen más que el dinero, cosas que vale la pena pagar mucho por ellas como por ejemplo que Miss Beake estuviese en la casa el tiempo que la necesitare. Ve usted, ella se acomodaba a su plan, estaba de su parte. Si se iba, Mrs. East podía negarse a tener otra enfermera. O ser imposible hallar otra. O si la conseguía, podía ella encantarse con Mrs. East. Entonces él se encontraría sin aliados, y eso no servía en absoluto a sus planes. Noventa libras era barato a ese precio y ella no se atrevería a irse sin conseguir referencias, por lo menos ninguna que pudiese utilizar.

—¿Y puedo preguntar —averiguó Merridew con cortesía— adónde conduce todo esto?

Crook quedó sorprendido.

—Tengo que encontrar a alguno para poner en lugar de Mrs. East, ¿no es así? —dijo él—. Hasta ahora la policía no ha hallado a nadie que tenga un motivo para quitar del medio al anciano, a no ser la viuda. ¿Pero suponga que East mantiene aquí a Miss Beake contra su voluntad? O tengo una idea mejor. Ella sabe que él va a la ciudad, y sabe, tan bien como nosotros, que en caso corriente haría que usted viniese a verlo aquí. Se convence entonces, igual que nosotros, que piensa ir a ver a algún otro, y este otro debe de estar relacionado con Miss Beake. Y no se le debe permitir hablar con él. Beake no estaba en la casa cuando murió su patrón.

—Es la belleza del veneno. No es necesario estar. Por supuesto que el peligro es que pueda ser atribuido a usted. Aquí tenía el medio a su alcance. Ella sabía el asunto de las tabletas de dormir. Solo tenía que esperar la oportunidad de obtener algunas y meterlas en el frasco de aspirina, en lugar de la substancia verdadera. Sabe cómo son estos frascos. Siempre tienen un tapón de algodón en el cuello, así que salen las tres de arriba. Recuerde usted que G. K. Chesterton decía que no se busca una serpiente venenosa dentro de un armario, y por cierto que no se busca veneno dentro de un frasco de aspirina.

—Pero fue Miss Beake quien llamó la atención sobre el hecho de que el anciano pudo no haber muerto naturalmente.

—A menudo hacen eso. Se llama una emboscada. Fíjese, no digo que haya acertado. Todavía hay que tomar en cuenta a E. C., pero no importa ser hábil en muchas cosas diferentes.

Mr. Merridew dijo débilmente que todo parecía demasiado rebuscado, pero Crook que estaba muy animoso, contestó que, con su experiencia, nada con respecto a un asesinato era demasiado rebuscado, y que si al tribunal no le gustaban sus teorías podría decirles con monosílabos qué debía hacer con ellas. Procedió entonces a citar un número de casos notables que si hubiesen sido presentados como imaginarios, las críticas los hubiesen arrojado a gritos del tribunal por ser demasiado improbables para ser considerados.

—Y siempre existe la probabilidad de que el anciano las haya tomado él mismo —continuó—. No, sé que no hay prueba, pero aparecerá. Bueno, es obvio porque si no, no ganaremos el caso. Usted verá que es como una torta.

—¿Una torta? —repitió el pobre Mr. Merridew que estaba ahora completamente desorientado.

—Sí. Fíjese qué poco sentimental es empezar nada más que con montones de harina, azúcar y demás cosas que se ponen en las tortas. Pero cuando han sido adecuadamente mezcladas y horneadas, y el horno es lo más importante, en especial con nuestra torta, qué metamorfosis, como dijo cierto tipo, liviana, gustosa, bien condimentada, muy coloreada, apetitosa, tentadora, irresistible. ¡Hum, hum! —mascó—. ¿No le hace fluir los jugos gástricos, Merridew?

—Aprecio mucho que usted se vea en el papel del cocinero, pero pregunto: ¿hay algún motivo que usted pueda presentar en el tribunal para demostrar por qué mi cliente se habría quitado la vida?

—Tengo que encontrar a E. C. antes de contestarle. Pero pudiera ser, Merridew, pudiera ser. ¿Y si E. C. tiene algo que ver con él?

—Lo sensato hubiese sido consultar a su abogado.

—¿Y después hacerlo cómplice a usted del hecho? Mi querido amigo, ¿qué edad tiene usted? Supongamos que East hubiese venido a verle y le dice: «Oiga, hace treinta años corté la garganta de mi socio y ahora la viuda busca vengarse de mí». ¿Qué consejo le habría dado usted?

—Verdaderamente, Crook —protestó su interlocutor—, su imaginación…

—Por supuesto que no apoyo el asesinato. Quizá lo estafó hasta el último penique y lo dejó que se cortara él mismo la garganta. O tal vez… ¿No dijo usted que venía de Sud África?… se vio mezclado en la estafa de I. D. B. Y salió justamente a tiempo, dejando que su cómplice respondiera. Cualquier cosa que sea, le apuesto a que está relacionada con E. C. Bueno, mire por usted mismo. Un individuo con una reputación como la de su cliente ¿se desharía de cuatrocientas libras a no ser que se encontrara en una situación apremiante? Y luego tal vez E. C. hiciera otro pedido, quiere todo cuanto tenga él o irá a la policía. El anciano sabe que no tiene para mucho tiempo, sus pasos van vacilantes, a bastante buena velocidad, hacia aquella meta de donde no regresa ningún viajero, no ve entonces por qué no engañaría a su chantajista por correspondencia y si es posible, de un mismo golpe, a su mujer a quien no parece haber querido con los sentimientos propios de un amante marido. Muchacho, si usted me pregunta, este caso es como una preciosa margarita y voy a recogerla.

—¿Y si E. C. se niega a cooperar?

—La encerraremos. Oh, sé que es justo suponer que si le hacía chantaje al anciano, se quedaría quieta, pero las damas siempre hacen lo contrario de lo que se espera. Además, casi ningún aficionado, hombre o mujer, tiene el talento de copiar el ejemplo de Brer Rabbit… Recuerda que se echó y no dijo nada. Pero si ella había de ser la excepción para probar la regla, entonces debemos sacarla de las orejas. Y ahora lo dejaré para que digiera todas mis valiosas sugestiones y tendré una palabra con el Sospechado Número 2.

CAPÍTULO VII

CROOK se lanzó escaleras abajo como una tonelada de ladrillos y encontró a su presa que lo esperaba en el vestíbulo. No había ningún disimulo en Miss Beake.

—¿Qué quiere usted aquí? —preguntó furiosa—. ¿No tiene cuarto en el hotel?

—Sí —dijo enseguida Mr. Crook—, y es para una persona sola. Es terminante. —Sonrió burlón y le palmeó el hombro—. Ahora ánimo, hermana —le advirtió—, no tiene que enfurecerse solo porque las cosas no están saliendo como lo había planeado. Recuerde, no es culpa mía.

Ella bullía furiosa.

—¿Qué quiere usted decir por mis planes?

—Oh, venga —le requirió Crook—, no me va a pedir que crea que las cosas han resultado como usted deseaba.

—Nada tengo que hacer en la situación actual —le aseguró.

—Y por supuesto, no quería que muriera el anciano.

—¿Por qué habría de quererlo? No he conseguido ningún beneficio.

—Hasta la fecha —admitió Crook tristemente—, no parece haber beneficiado a nadie. Vea adónde ha llevado a Mrs. East. Y a usted le ha hecho perder una bonita excursión a Londres.

—Una excursión a Londres no es ningún placer especial para mí —desafió su interlocutora.

—Cómo, ¿no ha guardado usted sus cupones para saquear las tiendas? No me desilusione de su sexo, Miss Beake. Si a las damas no les gustan las tiendas, no hay razón para tenerlas abiertas, pues los hombres se asustan de ellas.

—No hay mayor razón para comprar mucha ropa en un trabajo como este —le aseguró Miss Beake.

Crook asintió con la cabeza.

—Puede haber algo de eso. Empero, ¿y qué hay de todas las amigas citadas para el miércoles?

—Le sorprenderá saber —replicó Miss Beake en un tono de evidente furia— que las mujeres que en mi situación deben ganarse la vida no tienen esta multitud de amigas.

—¿Compañeras de infortunio? —preguntó Crook esperanzado—. Además, si usted pensaba hacer un cambio, era esta su oportunidad para dar una vuelta por las Bolsas de Trabajo.

—¿Quién dijo que yo pensaba hacer un cambio?

—Nadie. Pero si usted planeaba quedarse aquí por el resto de su vida, es verdad aquello de que las mujeres tienen más coraje que los hombres. Mucho más. Se me hiela la sangre de pensarlo.

Miss Beake se ablandó de pronto.

—Es la primera cosa sensata que oigo a alguien desde que murió Mr. East. Todos se compadecen de mí. Mala suerte perder un bono de pan. ¿No es así? Podría haber tenido desde hace tiempo un empleo mejor que este.

—¿Y usted se quedó… porque compadecía a Mrs. East encerrada en el Castillo de la Desesperación con el ogro?

—Compadecía a Mr. East. ¡Pobre hombre!, su dinero no le sirvió para mucho.

—Es mejor ser miserable con dinero que sin él —replicó el optimista Mr. Crook—. ¿No lo cree usted?

—Nunca lo he tenido —replicó la inflexible interlocutora—. Y si usted cree que yo me quedaba aquí con la esperanza de conseguir que mi nombre figurara en el testamento, puede quitarse esa idea de la cabeza. Lo convenido para ese miércoles era que debíamos encontramos con Mr. East en la oficina de los abogados para atestiguar el nuevo testamento que iba a hacer él. Esto le demostrará que no podía yo ser legataria porque…

—Omítalo —rogó Crook—. Así que iba a hacer un nuevo testamento, ¿no es así?

—Para agregar un codicilo al antiguo.

—¿Y hacer todo el viaje a Londres para algo que podía haber hecho con la misma facilidad por correo?

—Existía esta cuestión del divorcio.

—Dígame, le hacía confidencias, ¿no? —dijo Crook admirativamente.

—No lo suficiente como para darle a usted todos los informes que quiere.

—¿Tiene alguna idea de con quién iba a almorzar esa mañana?

—No. Excepto que no podía haber sido Mr. Merridew porque me dijo que iría a su oficina a las dos y media.

—Y haber llegado a Londres dos horas antes. Extraño, ¿no?

—Un hombre tan rico como ese tiene amistades de negocios, supongo.

—Sin embargo, si actuaba usted como su amanuense… Así era, ¿no?

—Acostumbraba a copiar a máquina algunas de sus cartas, pero no todas.

—¿Y las echaba al correo?

—No las echaba todas. Algunas veces las llevaba Mrs. East.

—Quizá pueda ayudar ella.

—No sé adónde diablos quiere llegar usted —lanzó Miss Beake—. Puesto que Mr. East nunca llegó a Londres, ¿qué interesa con quién pensaba almorzar?

—Podía ser el coñac del budín —dijo Mr. Crook—. Sabe usted, aquel último ingrediente que da al todo su verdadero sabor. Ahora dígame una cosa más. ¿Alguna vez ha tenido idea de abandonar East House?

—Lo había pensado —confesó Miss Beake.

—¿Lo mencionó al anciano caballero?

—Sí.

—¿Le pareció bien la idea?

—Se contrarió mucho. Dijo que, a su edad y en su estado, los cambios eran muy malos para él.

—¿Fue entonces —averiguó Crook tirando su arco a la ventura como el arquero que pegó a Ahab debajo de la axila y decidió el éxito de la batalla— cuando recibió usted aquel bonito regalito?

—¿Regalito? —Todas sus sospechas salieron a relucir otra vez.

—Bueno, ¿no llama usted un bonito regalito noventa libras para una joven que trabaja?

—¿Así que lo observó? En realidad lo era. Vea usted, sentía él que podía contar conmigo y, por un lado, era tan desventurado. El doctor Ventnor era del bando de Mrs. East… cualquiera podía verlo…

—Es usted muy deportiva —se lamentó Crook—. No sabía que fuera cuestión de bandos. Como los franceses y los ingleses, sabe usted. Bueno, él le pidió que se quedara por consideración. De paso, ¿qué le hizo elegir noventa libras? Como Rose Dartle —añadió pronto, anticipando su pregunta indignada sobre qué le importaba a él—, solo pido informes.

Miss Beake repentinamente abandonó su actitud agresiva.

—Naturalmente que hubiese preferido una suma redonda como cien libras —admitió ella con frialdad—. Diez libras todavía es una suma importante para mí. Pero… puesto que usted ha revisado el libro de cheques, estoy segura que no se le habrá ocurrido que periódicamente me daba pequeños cheques para cobrar. No necesitaba él mucho dinero contante, pero, como es natural, había algunos gastos y cada vez confiaba más en mí. Acostumbraba yo a encargar sus recetas al farmacéutico; siempre las pagaba al contado y él fumaba aunque el doctor no creía que fuera bueno para su corazón. Aquel día, el día que le dije que me gustaría un cambio, que esto era demasiado aislado, acababa de hacer un cheque por nueve libras. Me escuchó con mucha cortesía y después me preguntó si no quería reconsiderar mi resolución. Dijo que yo era la única persona con quien podía contar él. Antes de mi llegada se había sentido muy aprensivo y añadió que no tenía fe en el doctor Ventnor. En realidad, pensaba cambiarlo.

—Una buena barrida, en resumen, médico, mujer, todo, excepto la enfermera. Bueno, siga con el asunto del cheque.

—Me escuchó lo que tenía que decir, luego tomó la lapicera y alteró el nueve en noventa agregando un cero a la cifra, y dijo: «¿Le ayudaría esto a cambiar su opinión por un tiempo? Las personas como usted y como yo, Miss Beake, que deben ganarse la vida, no pueden permitirse descuidar el problema de la ancianidad. Usted no será siempre tan ágil como es ahora…».

Había que quitarle el sombrero, reflexionó Crook admirándola: ella sabía lo que hacía. Había percibido el rumbo de sus observaciones clavando las armas de él antes de que pudiese apuntarlas directamente sobre ella. Si prefería contar esta historia, nadie podía desaprobarla y ella podía hasta agregar que East le había pedido que hiciera la suma en el talón. Era inteligente y mejoró en la opinión de él.

—Muy lindo también —convino él suavemente—. Y usted volvió a pensarlo y…

—No era solo por el dinero… —declaró Miss Beake—. Tenía el sentido de la responsabilidad. No había nadie más que yo…

—Estaba Mrs. East —sugirió Crook moderadamente—. Ella lo había cuidado muy bien antes de que usted viniera.

—Y en el momento que doy vuelta la espalda, vea lo que ocurre. Me culpo a mí misma…

—Siempre es un error hacerlo —le previno Crook—. El otro individuo está pronto para pensar en eso.

—Nadie puede hacerme responsable —declaró acalorándose otra vez.

—Cuando se ha estado en este oficio tanto tiempo como yo —le aseguró Crook— se sorprenderá de lo que puede hacer la actividad privada si se la deja obrar a su antojo. En realidad, usted debió lograr que el anciano le hiciera un cheque de diez libras y luego lo cambiara en diez mil.

Miss Beake rio ásperamente.

—Sin duda hubiese considerado más económico desperdiciar la estampilla de dos peniques y escribir un nuevo cheque.

—Tendría razón en eso —reconoció Crook—. Bueno, volveré a verla. —Y salió silbando Me and the dark and you. Miss Beake lo miró fijo con tristeza. Estaba convencida que era capaz de cualquier cosa. La gente de esta clase existe nada más que para incomodar a los demás.

La próxima visita de Crook fue a la prisión; un agradable recorrido durante el cual tuvo tiempo para ordenar sus impresiones. Rose East todavía parecía pálida y desamparada y él la reprendió animándola.

—No come bastante, tesoro —la acusó—. ¿Qué le pasa? ¿No le he dicho que el tío Arthur se está ocupando de esta pequeña molestia suya y no tiene de qué preocuparse?

—¿Ha aparecido algo nuevo? —preguntó ella rápidamente, y él dijo—: Quizás aquí sea donde pueda usted dar una mano. Ahora bien, algunas veces usted echaba al correo las cartas de su marido, ¿no es así?

—No muy a menudo. Generalmente las llevaba Miss Beake.

—Puesto que fueron tan pocas veces, le será más fácil a usted recordarlas. Ahora, haga usted memoria de las dos últimas semanas de la vida de su marido. ¿Llevó usted una carta para una misteriosa dama durante ese tiempo?

—¿Quiere usted decir para Mrs. Carter? —la respuesta de Rose fue espontánea—. ¿Tiene que ver ella con esto?

—Podría ser, bombón, podría ser. —Crook momentáneamente reprimió su júbilo—. ¿Quién era… quién es… esta Mrs. Carter?

—No sé. Nada sé sobre ella, excepto que vivía… vive… en Londres. No sé —añadió apurada— por qué uso el tiempo pasado. Es como si desde que James ha muerto, todo su mundo contemporáneo estuviese muerto también.

—Usted se está dejando dominar por esta idea —Crook la alentó—. No piense sino en que un nuevo mundo se va a abrir delante de usted. Y tampoco estoy hablando como un clérigo —añadió—. Ahora, ¿está usted completamente segura de que no oyó hablar a su marido de Mrs. Carter?

—Jamás.

—¿Y no tiene idea de quién puede ser?

—Creí… —empezó Rase y vaciló.

—Veámoslo.

—Pensé si tal vez J ames se proponía despedir a Miss Beake y si Mrs. Carter estaba destinada a sucederle. Pensé que esto explicaría por qué él no le permitía que llevara ella la carta al correo, para que no sospechase y se fuera antes de que él estuviese preparado. A James no le gustaba que desbarataran sus planes.

—¿Qué se creía él? ¿El Primer Lord del Tesoro? Hum. ¿Hubo más de una carta para Mrs. Carter?

—Yo eché una sola al correo.

—¿Se acuerda exactamente cuándo fue?

—Oh, una o dos semanas antes de que James muriera. Pensé si intentaba verla cuando fuera a Londres y quizá fuese este uno de los motivos para ir.

Crook gimió.

—Es un encanto —dijo—. ¿No se le ocurrió sugerirme esto antes?

—Jamás se me ocurrió que una mujer que él pensara emplear y que estaba en Londres, pudiera tener alguna relación con su muerte en Hinton St. Luke, especialmente si nunca se habían encontrado.

—Esto no lo sabemos con seguridad. Tal vez fuera un secreto vergonzoso. Ahora, ¿había alguna razón para creer que Miss Beake temía perder su empleo?

—Me dijo varias veces que podía conseguir algo mucho más interesante y mejor pagado, ¿por qué había de importarle entonces?

—Se dio mucha importancia, ¿no es así? Es curioso que en ese caso no aceptara alguno de esos otros empleos.

—Creo que tenía esperanzas de que James la recordara en su testamento —dijo Rose con la sencillez cruel de una criatura.

—Supo al final, si no antes, que él no lo iba a hacer, según ella por lo menos. Según su historia iba a encontrarse con su marido de usted en la oficina del abogado para atestiguar el nuevo testamento o las modificaciones del antiguo.

—¿Se puede? —Rase parecía dudar—. Jamás hice uno, por supuesto. Nada tengo que dejar. Pero siempre creí que los abogados redactaban los testamentos y los codicilos y los enviaban a uno para examinarlos antes de firmados. Empero, James no iba a Londres a menudo de modo que habrá pensado ejecutar todo de prisa.

—Es una idea —admitió Crook—. Sabe usted, me parece extraño que Miss Beake no haya tomado ningún compromiso en Londres para ese día. Uno habría creído que tendría el programa arreglado minuto por minuto.

Rase levantó la vista sorprendida.

—¿Sugiere usted que ella sabía que no iba a ir?

Oh, pero estoy segura que no lo creyó. En realidad hay prueba de lo contrario.

—¿Cuál es? —Crook parecía incrédulo.

Rase se lo dijo. (Lo que contó es obvio para todos os lectores).

Crook pareció más incrédulo que nunca.

—Es una razón femenina.

—Miss Beake es mujer.

—Apenas —dijo Crook—. Bueno, el tiempo lo dirá. Gracias por la buena memoria…, la suya quiero decir.

Rose parecía deslumbrada como bien podía estarlo con estos relampagueantes movimientos.

—¿Se refiere usted a Mrs. Carter?

—Seguro. ¿Qué más me ha dicho usted?

—Pero… ¿qué significa todo esto?

—Pregúntemelo la próxima vez que la vea y se sorprenderá.

Se despidió tan airoso como siempre y se encerró dentro de una casilla telefónica donde obtuvo una larga y satisfactoria conversación con Londres. Luego volvió a tomar su Flagelo, y durante el trayecto a Hinton St. John resolvió una posible solución sobre la muerte de James East.

«Ítem. Miss Beake ha venido con la esperanza de sacar un bocado que le asegure la vida. Intenta tomar al viejo East por un tonto y no lo consigue. Es tacaño y puede durar años. Ella alimenta una sospecha contra su mujer, pero él, no siendo ningún tonto, no va a dejarse engañar por otra a esta altura de la vida. Entonces —continuó Crook doblando una esquina a una velocidad temeraria, como hubiese dicho mucha gente— le da a entender bien claramente a ella que nada tiene que ganar con su muerte. Por otra parte, él no quiere que se vaya. Le conviene muy bien como están ahora las cosas y consigue que ella le prometa quedarse tanto tiempo como él la necesite. Esto significa que tiene algo sobre ella, y el algo es, con toda evidencia, el cheque. Le dice: “Haré un pacto. Usted póngase de mi parte y no diremos nada del cheque. Pero intente traicionarme y pagará las consecuencias”. Hasta ahí, muy bien. Entonces Mr. East dice que va a ir a Londres a ver a su abogado. Esto la alarma del todo. Las personas en su estado de salud no van a Londres si quieren cambiar un testamento; piden que se le remita o, en su caso, que se le traiga personalmente. Ergo, va él a Londres a ver a alguno además de Merridew. Y puesto que no se le ocurre a ella que pueda ser una amiga, salta a la conclusión que es algo que tiene que ver con su cheque. De todos modos; puede él tentarse en decir la verdad a M. y esto sería demasiado malo. Entonces… no debe ir a la ciudad. ¿Cómo se le va a detener? ¿Y si tuviese un ataque al corazón y termina? Pero no es tan fácil preparar un ataque al corazón en un viejo chiflado que se cuida tanto como East, y si se decide a hacer algo se harán preguntas y es justamente lo que quiere evitar. Pero… ¿suponiendo que ocurriera cuando ella no está presente? ¿Supongamos que desaparezca antes de que tenga oportunidad de hablar con su apoderado? Entonces nadie averiguará lo del cheque. ¿Pero cómo llegar a eso? Es importante que ella esté bien lejos. Bueno, por supuesto, la respuesta es tan fácil como caerse de un árbol. Ella sabe, todo el mundo sabe, que el anciano toma tres aspirinas después de cada comida. Si en lugar de aspirinas toma algo que él cree que son aspirinas, pero que en realidad será su descanso definitivo, las preocupaciones de ella habrán terminado. Pero aquí viene el tropiezo. Debe asegurarse de que terminen sus preocupaciones y de que nadie sospeche de ella… primero que nada, del agente. Esto es fácil. Mrs. East tiene unas tabletas para dormir. Apuesto a que la enfermera lo sabía y también cómo podía echarles mano. Luego… ella no piensa ser la que se las dé. Por este motivo toma un compromiso para almorzar sabiendo que si hay algún inconveniente será para Rose y no para ella».

CAPÍTULO VIII

ENTRETANTO Stuart había renovado su relación con Ventnor. Este había tomado el asunto a pecho y, aunque parecía muy listo para responder a las preguntas, un hombre con la percepción de Stuart no precisaba mucho para comprender que su principal preocupación actual no era encontrar al asesino de East, sino ver absuelta a la mujer de East. —¿Pensará Ventnor que ella lo hizo?— se preguntó a sí mismo—. También es una situación delicada para él.

Se propuso romper la inevitable barrera que los años y sus diferentes experiencias de profesión habían levantado.

—Parece extraño encontrarlo a usted en un lugar como este —empezó sonriente—. Siempre me lo imaginé con su placa de bronce en Harley Street.

—Yo también solía verme ahí —confesó Ventnor—. Pero esto iba a ser solo para llenar el tiempo, una oportunidad para recoger un poco de experiencia sin pensar quedarme. Cuando murió Melhuish había hecho yo algunas buenas relaciones… Oh, un ejemplo más de pájaro en mano, sabe usted. La cola del zorro es difícil de agarrar.

—En su caso —dijo Stuart— pudo haber resultado una mina de oro.

—No soy Matusalén todavía —dijo Ventnor con cierta rapidez—. Sin embargo, sé lo que está usted pensando. Un asunto como este no hace ningún bien a un médico. Y por supuesto que tiene razón.

—He depositado mi confianza en Arthur Crook —dijo Stuart, y Ventnor contestó más rápido que nunca—: y yo la mía en esta joven. Si Rose East es una asesina, nada sé de la naturaleza humana.

—Ha sido duramente castigada —continuó lentamente el especialista—. Me culpo a mí mismo, en cierto modo. Aun nosotros, los especialistas, nos vemos en dificultades en asuntos como estos. Di lo que me pareció el más sano consejo en las circunstancias, lo mejor que podía hacer Mrs. East. Es natural que mejor hubiese sido una separación completa y todavía podía no ser la solución correcta. Aun separados, ella estaría preocupada… y, además, yo sabía que el caso estaba en sus manos y le había prevenido que me avisara enseguida si creía que había algo más que yo pudiese hacer.

—¿Qué podía usted hacer? —prorrumpió Ventnor—. ¿Qué podía hacer cualquiera? Dios sabe que son muy comunes las preocupaciones debidas a matrimonios mal avenidos. Aun en esta aldea hay muchos. Generalmente se aconseja a las víctimas que pongan buena cara y soporten. En noventa y nueve casos sobre cien salen ganando, en alguna forma, sin escándalo aparente. Este era el número cien. —Impaciente se acercó a la ventana—. Quizá presupuse demasiado. Debemos dejar crecer una capa protectora sobre nuestro trabajo si queremos permanecer cuerdos, para no ser oprimidos, sumergidos, por toda la miseria, física y mental, que se cruza en nuestro camino. Quizá no sea yo un juez desinteresado. Ve usted, estoy enamorado de Rose East.

—¿Y ha ofrecido sus sentimientos a la aldea? —La voz de Stuart era seca pero compasiva.

—Oh, no. Miss Beake lo ha hecho correr y ella o cree en términos medios. Lo cierto es que no es tan popular como para que sea de mucho peso lo que diga.

—Por otra parte, ella es la única persona que tenía la ventaja de estar dentro de la casa durante todo el tiempo. No se puede esperar que nadie en aldea no lo crea.

Ventnor se dio vuelta.

—Es raro que, de todos los hombres, yo sea el que me encuentre en semejante apretura. Siempre quise dejar a un lado los problemas sentimentales y así lo hice hasta que conocí a Rose. No me sirvió de mucho, convengamos en eso. He pasado los treinta y todavía soy un viejo G. P. en una aldea tan pequeña que la mayor parte de los planos no se preocupan de señalar. Y sin embargo… sin embargo… es extraño cómo en un hombre desaparece la fuerte ambición. Todavía creo en mi estrella, todavía juro que alguna vez, de alguna manera, daré mi nota. ¿Recuerda usted el tratado que prometí escribir?

—Todavía hay tiempo como acaba usted de recordármelo.

—Así me digo pero no es verdad. Cuando estoy menos ocupado pienso: me dedicaré a él. Cuando pueda dejar de lado este trabajo rutinario… pero los días se siguen unos a otros y soy bastante sincero a veces para confesarme que jamás tendré el tiempo necesario. Es cuestión de escribir a máquina un par de párrafos al final del día o en las primeras horas de la mañana…

—Mientras no abandone la esperanza —dijo Stuart con suavidad.

Ventnor se volvió hacia él anhelosamente.

—Quisiera saber si dentro de algún tiempo usted leería lo que he hecho —dijo—, sería tan alentador… —y su espíritu pareció decaer otra vez—. Ahí estoy, absorbido en mis propios asuntos, entretanto Rose… Dígame, Stuart, ¿es capaz este individuo Crook?

—Yo lo apoyaría contra el Primer Lord de la Corte.

—¿Comprende él que necesitamos un sobreseimiento definitivo y no solamente por falta de pruebas? No queremos que haya ninguna oportunidad para que Rose sea señalada en los años venideros como la mujer que envenenó a su marido y se salvó. «¿Ves, querida? Esa es Mrs. Ventnor, era Mrs. East, sabes, aquella que mató a su pobre anciano marido y… ¿no fue inicuo?… heredó todo su dinero y luego se casó con el médico. Por supuesto que él era su cómplice», bueno, cualquiera lo dice. Usted puede ver cuán imposible será su vida. Crook no dice mucho, aunque parece bien seguro. ¿Pero hasta dónde ha llegado verdaderamente?

—No lo sé. Solo puedo prometerle que si él dice que la declararán inocente, lo conseguirá. Trate de creerlo.

—Estos tipos que dicen que el error de la edad es falta de fe no están tan lejos, después de todo —exclamó una voz nueva, y ambos hombres se dieron vuelta para ver a Crook en el umbral—. Pero no se inquieten. Les he dicho que ayudaré a Mrs. East a salir del paso y lo haré. En realidad, ella me ha ayudado mucho y pronto; doctor, quizá le pida que usted me dé una mano también. Para seguir adelante les diré: dentro de las veinticuatro horas deberemos saber por qué Mr. East estaba tan ansioso de ir a la ciudad.

Cummings, redactor del Record, gustaba decir que daba a sus lectores más por su dinero que el resto de los periódicos matutinos juntos, y al día siguiente pareció haber justificado su pretensión. Pues los lectores del Record, y no los de los otros periódicos de la mañana, fueron informados de que James East había resuelto ir a Londres a encontrarse con Mrs. Carter en la fecha posterior al día su muerte.

¿QUIÉN ES MRS. CARTER?

Decía el título principal. Y

MISTERIOSA MUJER EN EL ASESINATO DE EAST

NUEVA REVELACIÓN

Record ha sabido que el finado James East iba un viaje a hacer un viaje a la ciudad con el propósito expreso de encontrarse con una Mrs. Carter de Londres. Todo el mundo se pregunta ahora

¿POR QUÉ?

Cuando Stuart leyó esto reflexionó: Crook consigue lo que quiere otra vez:

Cuando Miss Beake lo vio refunfuñó:

—La bestia engreída. No creo que realmente sepa nada, pero si lo sabe, ¿por qué me preguntó si yo lo sabía? ¿Un lazo? —y con violenta satisfacción recordó que nada le había dicho. Toda la mañana anduvo por la casa esperando que apareciera Crook. Llegó a acercarse a Merridew para conocer sus reacciones y averiguar por qué no se le había dicho nada.

Merridew dijo indiferente:

—No sabía que usted representaba a la policía. En cuanto a las informaciones del periódico de esta mañana, no puedo ayudarla más allá del consejo de que no crea todo lo que ve impreso.

Miss Beake prefirió tomarlo como un deliberado desaire, con el resultado de que cuando Crook hizo su aparición, cayó sobre él como un perro hambriento sobre un hueso, sacudiendo el Record y gritando:

—¿Es usted responsable de esto?

—Seguro que sí —dijo Crook—. Y si no acierto en el blanco me llamo Perico.

Igual a Merridew, puso en claro que esa mañana no tenía tiempo para ocuparse de ella y subió saltando las escaleras hasta el refugio de su colega. Encontró a Merridew bajo la misma impresión que la noticia produjo a Miss Beake aunque su disimulo era diferente.

—¿En esto pensaba usted cuando me dijo que esperara el periódico de la mañana o palabras por el estilo?

Crook rebosaba de alegría.

—Bonito trabajo, ¿no le parece?

—Pero el hecho de que Mr. East pensaba encontrarse con Mrs. Carter todavía no ha quedado establecido —refunfuñó Merridew—. Es pura conjetura y como tal muy peligrosa.

Crook permaneció imperturbable.

—No es nada peligroso de que haya aparecido —señaló—. Hay que correr algún riesgo, sabe usted. Y la policía pone en peligro el pescuezo de mi clienta. Si usted no sabe que James East pensaba encontrarse con la misteriosa Mrs. Carter en aquel miércoles fatal, como lo ha bautizado el Post, debe ser el único tipo en Londres que no lo sabe.

—Nadie lo considera ni siquiera una probabilidad, excepto los lectores del Record —señaló Mr. Merridew con su modo frío.

Crook sonrió para demostrar que intentaba una broma.

—De los demás se me da un bledo —dijo; y se instaló con la aparente intención de quedarse ahí—. ¿Me va a dar el placer de gozar de su compañía esta mañana? —preguntó Mr. Merridew con fría cortesía.

—Hasta que Mrs. C. aparezca —explicó Cook.

—¿Mrs. C.?

—Mrs. Carter. Puesto que ella es E. C. del talón del cheque. Quisiera saber qué significa E. —Comenzó a canturrear una letanía de nombres que empezaban por la letra E.— Eliza, Evangeline, Eucenie, Eutychus… no, era hombre… Elsie, Eleanor, Emily, Engelina… ¿cuál prefiere? —parecía como si estuviese preparado para anotarlo en el acto.

—¿Cree usted que ella tratará de ponerse en comunicación con nosotros? Si su suposición fuera correcta y en realidad amenazaba a mi clienta, no es razonable anticiparse a semejante novedad. Volvió a lo que Crook llamaba su modo B.B.C. que era poco útil.

—¿No es razonable? Es puro manicomio. Además, no estamos tratando con un ser razonable. Estamos tratando con una mujer. ¿Y usted sabe lo que más las conmueve… las lleva, como dicen los americanos? La curiosidad. No soportan la lectura de aquel párrafo sobre ella… y aun si no toma el Record, uno de los dos millones de lectores se lo mostrará a toda Mrs. E. Carter que haya en el país… y sin saber qué sorpresa tenemos preparada, oh, se pondrá en comunicación tarde o temprano y apuesto a que será temprano.

No pasó mucho tiempo sin que sonara el teléfono.

Crook ardía por arrancar el receptor pero asumió un aire de paciencia y escuchó la parte de la conversación de Merridew, haciendo caso omiso de la breve pausa del último para que saliera modestamente y dejara la biblioteca a su legítimo ocupante.

—¿Bueno? —preguntó con atrevimiento en el momento que Merridew dejó el receptor—. ¿Mrs. Carter, eh? —Merridew tuvo que reconocerlo.

—Va a venir en breve. Está parando en el Park House Hotel. Entiendo que ella telefoneó esta mañana a mi firma y fue informada que me encontraría aquí. Propone quedarse un día o dos para ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

—Cuando venga, ¿se opone usted a que me siente a un lado aparentando ser el empleado de la oficina? —preguntó Crook.

Nada podía imaginarse menos parecido a un empleado de oficina que el corpulento abogado de Londres, pero Merridew asintió. Por una parte, estaba convencido de que Crook pensaba quedarse en cualquier caso y era mejor tenerlo abiertamente que descubrirlo espiando detrás de una cortina o en cuclillas en el marco de la ventana, y, por otra parte, Mr. Merridew no se sentía absolutamente feliz con la inminente visita, y en el fondo de su corazón no se oponía a que estuviera presente otro miembro de su profesión. En todo caso, sería un testigo, y en la experiencia de Mr. Merridew, aunque no siempre en la de Crook, la profesión permanecía unida. Pocos minutos después, sonó la campanilla de la puerta principal y Merridew dijo:

—Puede ser nuestra visita.

—Si es, se parece a la joven que viajó más rápido que la luz. Sabe usted, tengo una nueva idea. ¿Supóngase que esta dama sea… es…, el pequeño error de James East y pensó que podía conseguir que papito la mantuviera?

—Puesto que es seguro que pasa los dieciséis años, no habría obligación —señaló Mr. Merridew volviendo a su normal afectación.

—Tiene usted mucha razón. Bueno, puede ser que sea la joven que amó y abandonó y…

Quizá haya sido una suerte que en esta coyuntura abriera la puerta la resentida Miss Beake y dijera:

—Hay una mujer abajo. Dice que usted la espera y que es confidencial. No quiere decir su asunto.

—¿Cómo se llama? —preguntó Mr. Merridew, y Crook lo interrumpió—: A no ser que su asunto sea tan confidencial que no pueda decirlo.

—Dice llamarse Mrs. Carter.

—Por favor hágala subir.

—Y hágalo pronto, bombón —la incitó Mr. Crook—, antes de que cambie de opinión.

Miss Beake, que ni todos los esfuerzos de Merridew habían conseguido desalojar todavía de East House porque alegaba que no tenía adónde ir, todavía se rebelaba, y el abogado añadió vivamente:

—La dama ha sido citada y no deseo que se le esperar.

—Dígale a Mrs. Rumtumtidley que la haga subir si las escaleras son demasiado para usted —sugirió Crook. Esta dama era una viuda de la vecindad que había consentido en «hacer el favor» por consideración, una consideración muy generosa en opinión de Miss Beake, que gozaba con la idea de que era el único enlace entre La Casa del Misterio y la aldea. Miss Beake no hubiese dejado que Mrs. Ruff (que era su verdadero nombre) metiera la nariz en nada que pudiera evitarlo y desapareció con un bufido de indignación. En la puerta se volvió para decir—: Así que esta es la del teléfono. A mí me parece en cierto modo sacrílego telefonear a la casa de un hombre muerto.

Puesto que ninguno de sus oyentes pudo pensar en un comentario adecuado para semejante tontera, su observación quedó sin respuesta y ella desapareció para regresar un momento más tarde con una mujer frescachona, de cincuenta años pasados, confortablemente vestida con pieles, pero de ningún modo a la moda, tacones altos, escarpines con la punta abierta y medias de nylon y trayendo consigo una ola de lo que ella y Miss Beake llamaban perfume y Mr. Crook, más anticuado, llamaba esencia. Mr. Merridew, al levantarse a saludarla, no hizo secreto de que no era el tipo de clienta a que estaba acostumbrado, pero Mr. Crook cándidamente reflexionó que más que una chantajista parecía una persona que rebosaba bienestar, aunque pensó para sí que nunca se podía saberlo. En cualquier caso, era altamente improbable que el difunto Mr. East hubiese pagado una pensión del orden de cuatrocientas libras en ocho meses a la más complaciente y moderada amante.

Mrs. Carter, libre de toda turbación, avanzó hacia los dos hombres extendiendo una mano rolliza que reventaba dentro de un guante de gamuza azul.

—Bueno, por cierto que Jimmy ha volado alto en su vejez —observó ella mirando a su alrededor con ojos divertidos—. Todos estos libros. Quisiera saber cuántos habrá leído. Comprados por yardas, se me ocurre, nada más que para impresionar. Siempre le pareció esto importante. La mitad del secreto del éxito es causar buena impresión, me decía.

—¿Qué dijo qué era la otra mitad? —preguntó Crook inmensamente intrigado con su visitante.

—Levantarse mientras que el otro todavía está dando vueltas pensando qué hora es.

—He oído peores definiciones —admitió Crook.

Merridew, atropellado por esta frívola conversación, invitó entonces a la dama a tomar asiento. Mrs. Carter obedeció sin interrumpir el torrente de su charla.

—Créame, en primer lugar, adiviné que estaba progresando, si no no lo habría molestado. Considero que Jimmy y yo no teníamos mucho en común; pero a ninguno de los dos nos gustaba escribir cartas si se podía evitar. Además, no creo que haya ninguna obligación de ser desagradable y aunque, como ocurre, no me hizo ningún daño que se fuera él en la forma que lo hizo, todavía no se puede saber. Supongo que al final estaría tan gordo como una foca.

—Señora —exclamó ofendido Mr. Merridew—, mi cliente ha muerto.

—Yo no estaría aquí si no estuviese muerto. —Parecía calcular el valor de la habitación y de los muebles—. Muy lindo —expresó—. Con esto habrá soñado Jimmy en el pasado. Siempre decía que pensaba progresar. Era solamente cuestión de tiempo. Dame tiempo, solía decir, y moriré millonario. Bueno, de acuerdo con todo, es lo que ha hecho, aunque de qué le sirve este dinero si yace en aquel frío cementerio, sábelo Dios. Sin embargo, es su propia obra y es cuanto puede decirse.

Merridew y Crook se enderezaron.

—¡Su propia obra! —repitió Merridew.

—No creo que Jimmy fuera bastante estúpido para dejar que su mujer lo envenenara, así que si murió a causa de un veneno que pudo haber tomado, él lo supo mejor que nadie. Jimmy siempre quería estar en primera fila. Tenía un carácter desagradable y también celoso, bien lo sé yo. Vengativo. Y susceptible. —Levantó su mano regordeta—. Aunque, créame, jamás sospeché que llegaría a estos extremos.

Calló un instante para tomar nuevo aliento, y Merridew aprovechó la oportunidad para decir con severidad:

—Usted está haciendo cargos muy serios contra un hombre muerto, Mrs. Carter. Es de presumir que puede probarlos. —Aunque no se necesitaba ser tan perspicaz como Arthur Crook para ver que él no lo creía.

Mrs. Carter sacudió la cabeza y su esmerado sombrero tembló hasta la última mostacilla de las mariposas.

—Conozco lo que es hablar mal de los muertos, gracias, y siempre me ha parecido una idea muy tonta. Lo que se dice de la gente que está muerta no puede dolerles, y de cualquier modo, la verdad es la verdad, ¿no es así?, y hay un refrán que dice que la verdad salta a la vista, se lo dice una persona que ha conocido a Jimmy East durante treinta años; si está en alguna parte de donde puede ver lo que ocurre, estará pasando el mejor tiempo de su vida. Yo no llamaría un acto de caballero tomar una dosis excesiva, sabiendo que esa pobre joven sería la primera en encontrarlo y quizá le echarían la culpa. Pero Jimmy, con todos sus aires, jamás fue un caballero. —Aquí Merridew quiso otra vez intervenir, pero lo mismo pudo haber tratado de contener la marea. En cuanto a Crook, estaba demasiado fascinado por el candor y la rapidez comunicativa de las revelaciones de la visitante para abrir la boca—. La naturaleza lo hizo caballero, es lo mejor que se puede decir de él, y no hay más que mirar a su alrededor para ver la cantidad de errores que cometió la naturaleza.

Aquí Merridew consiguió meter una palabra.

—¿Sugiere usted seriamente, señora, que mi cliente se quitó la vida?

Muchas mujeres se habrían callado impresionadas por su tono, pero no Mrs. Carter.

—Bueno, usted sabe, Jimmy era uno que siempre salía de las situaciones difíciles si podía, y esta era bien difícil. Quiero decir, yo no quería hacerle ningún daño y así se lo dije cuando le escribí, pero lo correcto es correcto, y quería yo un poco de justicia. Bueno, después de todos estos años…

—¿Treinta años? —interpuso Crook pensando que era tiempo de que concretara los hechos.

—Es exacto. Es mucho tiempo, ¿no es así? Por supuesto, yo era joven entonces —le sonrió amablemente por encima de su busto maternal— y Jimmy me pareció extraordinario. Después de un año, lo extraordinario fue que nunca había visto nada en él. Pero usted sabe lo que son las jóvenes.

Merridew no la alentó por este camino. Inclinándose hacia adelante le dijo claramente:

—Señora, le agradeceré que usted manifieste su asunto y si tiene cualquier informe que pueda ayudarnos en este plano…

Mrs. Carter pareció que iba a perder la paciencia.

—Puesto que he venido desde Londres —empezó— después de ver eso en el periódico… —y entonces Crook facilitó la situación inclinándose para decir con una sonrisa de fingida amistad como el cocodrilo—: Apuesto a que usted estaba muy enojada cuando llegó a la cita el miércoles y encontró que él no estaba allí.

Mrs. Carter cedió.

—Bueno —dijo ella con su modo franco—, no estuve verdaderamente tan sorprendida como pueden ustedes pensar. Vean ustedes, lo había conocido muy bien hace años, mi experiencia me dice que los hombres no cambian y esta no era la primera vez me chasqueaba.

—¿Debo entender que usted es una pariente? —intervino Mr. Merridew que claramente no aprobaba que pasaran sobre él de esa manera afrentosa.

Mrs. Carter echó atrás la cabeza con su llamativo sombrero y rio a carcajadas.

—Esto es afortunado —dijo—. Es muy afortunado… Casi tan afortunado como lo era Jimmy, según los periódicos. ¿Si soy pariente de Jimmy? —Apretó el cierre de su elegante bolso llamativo, de cocodrilo verdadero decía a sus amigos, y no se sorprendería (refiriéndose al cocodrilo) de verle caminando por Bond Street de su brazo—. Díganme ustedes —y extrajo del fondo del bolso un papel doblado—, sé lo que son los abogados —dijo con severidad—, y traje mi certificado conmigo. Créanme, es bastante viejo pero eso no impide que sea auténtico.

Crook la observaba extasiado. Este caso estaba resultando aún mejor de lo que se había permitido él esperar. Merridew parecía ofuscado. Tomó el certificado sin decir palabra, lo miró fijo, volvió la vista hacia la dama que se lo había entregado, una vez más al papel en su mano y luego dijo débilmente:

—¿Usted dice que es la viuda de Mr. East? ¿Es esto lo que pretende?

—No pretendo nada a que no tenga derecho por la ley. Créanme, lo siento por aquella joven, la que tienen agarrada; quiero decir, no creo que Jimmy jamás le dijera que había habido una Mrs. East legal abandonada que aún vivía.

—Veo por este documento —prosiguió Mr. Merridew recobrando un poco de su acostumbrado estilo pomposo— que usted se casó en Sud África hace treinta años. Estoy legalmente obligado a preguntarle si hubo subsiguientes consecuencias.

—Si se refiere a una familia, ¿por qué no decirlo? Nada hay de indecente en una familia, ¿no es así? Si no… —ignoró por completo el sonrojo de la cara de Mr. Merridew en sus tentativas por atajarla— todo lo que puedo decirle es que estoy tan casada con Mr. East ahora como lo estuve en aquella noche de bodas. No he puesto mis ojos sobre él desde hace casi treinta años, pero jamás hubo ninguna cuestión de divorcio. No sabía dónde estaba por una parte, y por otra, no creí que fuera necesario. Me arreglé muy bien sin él…

—¿Con Mr. Carter? —Merridew en apariencia no pudo resistir este aguijonazo.

—Es exacto. Mr. Carter fue mi puchero. No era culpa suya que yo tuviese un marido, más bien una desgracia, si me comprenden. De cualquier modo resolvimos que éramos el uno para el otro. Mucho más de lo que Jimmy y yo lo fuimos. Créanme —su alegre rostro redondo de pronto se moderó—, no fracasamos por no haberlo intentado. Ambos hicimos cuanto pudimos…, al menos sé que yo lo hice, aunque no creo que Jimmy se esforzara porque si hubiese puesto la mitad de la voluntad que puso para hacerse millonario, hubiese sido yo la que seguía el féretro al cementerio esta mañana. De todos modos, no fue posible. Jimmy tenía ideas grandes. Entonces no era un caballero, no en mi modo de pensar, pero iba a serlo, él lo sabía, y quería vivir como caballero antes de serlo. Y siendo un caballero, no podía hacer trabajos rudos durante el día, necesitaba ropa buena. ¿Comprenden ustedes lo que quiero decir? Créanme, no lo censuro. Sabía lo que había dentro de él, sabía que al final iba a ganar. Pero se lo digo claramente, me cansó que él pretendiera que me arreglara con nada por semana. Hice lo que pude. Tengo la conciencia limpia en eso. Entonces alquilé un cuarto. Si me preguntan, era lo único sensato que podía hacer. ¡Pero en qué forma continuó él! No quería inquilinos en su casa. Bueno, le dije, media casa es mejor que la calle. Las cosas no mejoraron, después tuve dos inquilinos, también muy buena gente.

—¿Uno de ellos se llamaba Carter, por casualidad? —averiguó Crook, preguntón y vivo como un pájaro al amanecer.

Enderezó la cabeza la dama. «Debió de haber sido una buena moza cuando era más joven», reflexionó él; era lo que se llamaría todavía bien parecida. Bien vestida, también, aunque a una mujer le habría intrigado cómo se arreglaba para reprimir una figura exuberante con corsés adecuados.

—¿Y si se llamara así? —preguntó ella con un repentino ataque de altivez—. Si el marido de una mujer la abandona, ella tiene derecho de arreglarse como mejor pueda.

—Así que eso fue lo que él hizo —dijo Crook compasivo, y ella asintió con la cabeza. A esta altura había resuelto que Merridew no valía un dolor de cabeza. No tenía corazón, no tenía coraje. Era nada más que una simple máquina que sumaba una columna de cifras de cuentas vencidas.

—Esto hizo mi señor —confirmó ella—. Regresé un día de hacer compras para encontrar una esquela sobre la mesa que decía que por fin había encontrado una oportunidad, pero para un hombre solo. «Pienso, mi querida Elsie, que estarás mejor libre, sin un marido, en las circunstancias, en vista de la diferencia de nuestras perspectivas; y puesto que eres una mujer más viva que tu marido, no necesito inquietarme por tu futuro». Y luego había una postdata para decir que había sacado el dinero de la tetera vieja sabiendo que yo no querría que iniciara su nueva vida sin un penique en el bolsillo y que pronto estaría yo otra vez en fondos, ¡no teniendo que alimentarlo a él! Qué descaro. —Sus hermosos ojos centelleaban, su papada se sacudía de rabia con el recuerdo. Mr. Merridew estaba escandalizado y disgustado porque sus clientes, aunque burlaban las leyes por todas partes, lo hacían como caballeros; no se casaban con cantineras y luego las abandonaban, después de haberles robado el último chelín. Para hacer valer su autoridad, empezó a preguntarle cómo había descubierto el paradero de su bribón de marido, pero Crook saltó con la insinuación de que después de todo, James East no habría sido una gran pérdida. Por lo menos, insinuó, era lo que había sentido su actual esposa.

Mrs. Carter, sin embargo, no estaba de acuerdo.

—Siempre es una pérdida para una señora cuando su marido se va de esta manera, aunque no sirva de mucho para traer el pan a la casa, como dicen. Usted es soltero, tal vez…

—Sabe que no necesita preguntarlo —replicó Crook jovialmente—. Ninguna dama me quiere mirar, por lo menos no más de una vez. —Sonrió como un aviso de dentífrico—. Una cosa —continuó—: apuesto a que había una persona en la casa que no derramó ninguna lágrima por la pérdida de James East y fue Mr. Carter.

—Mr. Carter era la bondad misma —dijo la seudo Mrs. Carter fielmente—. Ningún marido habría sido más considerado.

Mr. Merridew se ingenió aquí para hacerse oír.

—¿Hizo usted alguna tentativa para descubrir el paradero de su marido?

—¿Cómo podría? —preguntó indignada la dama—. Solo dijo en su carta que se iba a Inglaterra. Ni siquiera sabía yo el nombre del barco, ni cuál era su trabajo y aun si tenía uno. Tampoco podía estar segura si toda la historia no era un cuento para impedir que yo lo siguiera. Créanme, me sentí un poco desconcertada al principio, como cualquiera hubiese estado, viendo el trabajo duro que había echo para él, pero muy pronto Mr. Carter me hizo ver que era una bendición disimulada, como podría decirse. Él trabajaba bien y no era hombre de gastar dinero y bien pronto vimos que podíamos arreglarnos sin el otro inquilino. De todos modos, iba a casarse y naturalmente yo no quería otra mujer la casa. Nunca resulta conveniente.

—¿Entonces usted y Mr. Carter se establecieron juntos?

—Allí no lo hicimos. Pero a él lo transferían a otra sucursal, estaba en un negocio de ferretería, trabajando bien. Dijo que mejor era que siguiéramos como Mr. y Mrs. Carter, que nadie se iba preocupar por nosotros, y así lo hicimos. Si me preguntan, estábamos más casados que mucha gente que se les ha dicho las palabras en la iglesia. Pueden no creerlo —miró atentamente de un abogado a otro—, pero después me sentí mucho más casada con él de lo que me había sentido con Jimmy.

—¿Alguna vez supo algo de su marido, Mrs…? —Mr. Merridew, porfiado por la corrección, vaciló.

—Carter es el nombre —dijo la dama firmemente—. Ha sido bastante bueno durante veinticinco años y servirá ahora. —Se acomodó su estola de pieles y continuó—. En cuanto a saber de Jimmy, no, ni una vez. Creo que él habrá deseado que yo estuviese muerta. Quizá creyó que lo estaba. Y estando del otro lado del mundo, jamás supe nada de él, jamás pensé mucho en él, si quiere la verdad. Cuando no se ha sabido de un hombre durante un cuarto de siglo, no cuenta.

Crook saltó aquí y jugó su mano.

—¿Y entonces descubrió usted que verdaderamente era el inteligente de la familia que había amasado su fortuna? —sugirió.

Mrs. Carter no se desconcertó en lo más mínimo con este brusco ataque.

—Podría casi decir que fue la Providencia. Mr. Carter era un año o dos menor que yo y parecía tener menos edad. Cuando se declaró la guerra, estaba saltando en una pata para ir. No quieren viejos como tú, le dije, pero contestó que había perdido la primera guerra por no estar en edad y que no pensaba quedar afuera de esta. El final fue que consiguió entrar en uno de los contingentes sudafricanos, y fue muerto en 1945. Después de esto, bueno, me sentí desorientada. Nunca tuvimos hijos y cuando se ha estado con un hombre toda la vida, se siente uno como perdida andando sola. Además, no podía tomar el mismo interés en las cosas sin Len, es la verdad. Luego tuve una oportunidad de venir como dama de compañía de una señora y me apresuré a aprovecharla.

—Quizá —sugirió Merridew con implacable cortesía— se le ocurriera que tenía un marido en Inglaterra.

Crook estaba sorprendido de su coraje y esperaba verlo fulminado en el acto, pero Mrs. Carter no pareció ofenderse.

—No sé si me creerán —dijo ella—; pero hacia años que no pensaba en Jimmy. Después de todo, treinta años es mucho tiempo y no sabía si estaba vivo o muerto. Sin embargo, después que regresé, no encontré las cosas tan bien como había esperado. Todo era tan distinto aquí. Podía conseguir varias clases de trabajo pero, cuando había tenido mi propia casa durante años, no veía por qué tenía yo que ir a atender la de otros.

—¿Mr. Carter no tomó las disposiciones adecuadas para usted? —preguntó Merridew con frialdad.

—Mr. Carter renunció a un buen empleo para entrar al ejército y siempre pensaba volver. Me dejó algo para seguir adelante, pero el dinero no dura siempre y el costo de la vida siguió subiendo… De todos modos, necesitaba dinero y fue justamente entonces cuando por pura casualidad volví a encontrarme con Jimmy.

—¿Quiere decir que lo vio?

—De ninguna manera y de cualquier modo creo que no lo habría reconocido después de todo este tiempo. No, en realidad fue curioso. Regresaba yo un día de ver un empleo, cuando encontré que estaba pensando en él, meditando si habría progresado… Por lo que sabía, estaba muerto desde hacía años. Me detuve entonces a comprar un periódico de la tarde y ahí estaba su nombre… Mr. James East, director de una u otra compañía, y una nota sobre donde vivía y la mujer con quien se había casado durante la guerra. Bueno, me dije para mí, no es el único James East en el mundo, pero no podía dejar de pensar si en realidad sería el mismo. Si así era…, bueno, nada había hecho por mí en más de veinte años y si estaba bien, no tendría inconveniente en darme una mano. Todavía era legalmente su mujer, y aunque jamás había soñado en tratar de seguirle la pista si Len hubiese estado vivo, todo era diferente ahora. Créanme, no le tenía ninguna mala voluntad. Tampoco quería turbar a su actual esposa y en cuanto a volver con él… bueno, no me gustaba esa idea más de lo que a él le gustaría. Fui a Somerset House y pregunté si tenían un certificado de matrimonio de un Mr. East casado en 1941. No podía decirles el nombre de la joven con quien se había casado, pero sabía la fecha del nacimiento de él y demás, dónde había nacido… en Tottenham, exactamente…, y cuando encontraron el certificado estaba bien segura que mi viejo Jimmy había cometido el delito de bigamia.

Merridew parecía distante, pero Crook conservaba su aire amistoso.

—La casualidad de la vida —sugirió—. Bueno, sáquenos de nuestra agonía. ¿Estuvo usted en contacto con James East?

—Le escribí una carta. Era una carta verdaderamente delicada, diciendo que no quería causarle molestias y esperaba que fuera feliz lo mismo que la joven señora, pero que las cosas no eran ahora del todo fáciles para mí, no siendo tan joven como era y gorda, lo que me hace difícil limpiar las escaleras y si él se sentía dispuesto a darme un poco, bueno, no diría que no.

—¿Amenazas, en resumen? —sugirió Mr. Merridew. Ella se volvió hacia él con un vivo fuego de indignación.

—Nada de eso. Una esposa tiene el derecho de alguna ayuda.

—¿Colijo que durante varios años usted había sido mantenida por Mr. Carter? —dijo Merridew brutalmente.

—¿Y suponiendo que así lo fuera? ¿Qué pretende que debía hacer, abandonada a los veintitrés años sin un penique y un marido que tranquilamente se fue diciendo que no volvería y que me dejaba librada a mi propia cuenta?

—Tiene razón ella —dijo Crook—. Sería una bonita historia para el Record. Hombre rico que abandona a la esposa sin dinero. Casamiento bígamo de un magnate. ¿En esta forma lo vio Mr. East? —le preguntó a Mrs. Carter.

—Es natural que no lo dije en esa forma. Estoy segura de que siempre trato de ser una dama. Pero, por supuesto, Jimmy vio mi intención. Escribió que creía que había un error, tenía todos los motivos para suponer que su primera esposa había muerto varios años antes de su segundo casamiento; yo le envié una copia de mi certificado diciendo que podía ver el original cuando quisiera, pero que no lo dejaría salir de mis manos. Y le recordé algunas cosas que solamente es posible que lo sepa una esposa, expliqué que no quería complicarle las cosas a él, que no sugería un divorcio ni nada vulgar como eso y que podía contestar a Mrs. Carter porque no había usado su nombre desde hacía mucho tiempo. Bueno, tardó en contestar, pero cuando lo hizo dijo que no reconocía obligación pero no quería pensar en que yo anduviese corta de dinero… Esto era bastante para hacer reír a un gato si hubiese habido uno a mano…, y mandó un cheque por ciento cincuenta libras esperando que venciera mi dificultad hasta que encontrara un empleo conveniente. Me sentí medio tentada de escribirle que el empleo conveniente de un mujer casada era atender la casa de su marido, pero después lo pensé mejor, cualquier empleo antes que eso, y naturalmente que no iba a salir a trabajar cuando tenía un marido con mucho dinero, perfectamente capaz de mantenerme; así que después escribí para decir que el cheque se había ido todo ¿y qué hacía? Créanme —se volvió furiosa sobre Merridew que parecía sentado como si se hubiese metido en un matadero por error—, nada había de malo en lo que yo hacía. A él le hubiese gustado mucho menos si hubiese ido a los tribunales. Bueno, la vez siguiente me mandó un cheque por doscientas cincuenta, dijo que volvería a escribir después y así lo hizo. Esta vez pensó que deberíamos llegar a un acuerdo, y puesto que vendría a la ciudad a ver a su abogado, si quería yo encontrarlo para almorzar en el Liverpool Road Hotel, él tomaría una mesa, y si yo iba a las doce y cuarenta y cinco habría tiempo para tomar un aperitivo antes del almuerzo. Esto era algo fuera de lo común en él, el sugerir el aperitivo, quiero decir.

—Pensé que si podíamos tener todo preparado y arreglado de antemano, con un abogado para atestiguar el arreglo, podía estar segura de que no habría ninguna tramoya.

—Muy irregular —husmeó Merridew—. Hubiese sido mucho mejor que viniera primero a verme para tomar mi consejo.

—¿Mejor para quién? —preguntó Mrs. Carter belicosa.

Crook dijo:

—¿No se le ocurrió a usted que si le decía a un abogado la verdad, lo haría cómplice de un crimen? Pueden tocarle cinco años por bigamia.

—No si fue por accidente —dijo Mrs. Carter cómodamente—. De todos modos pudimos haber obtenido un divorcio y pudo haberse vuelto a casar con la joven, aunque, viniendo a esto, tal vez ella no hubiese querido.

—Sin embargo, es un buen argumento —asintió Crook—. Me imagino que usted pensaba tratar el asunto durante el almuerzo.

—Tengo que pensar en mí, ahora que he perdido a Len. Como digo, si él estaba dispuesto a ser razonable, no quería yo ningún alboroto y no necesitaba temer que yo quisiera compartir su casa con él. Antes de eso viviría en un mausoleo. Bueno, así era. Fui como estaba convenido y… nada de Jimmy. Créanme, hacía treinta años que no lo veía, pero no había ninguno ahí que pudiese ser él. Para empezar, eran todas parejas o se reunían con alguien dentro de los cinco minutos. Esperé y esperé, luego pregunté si un caballero llamado East había reservado una mesa. Contestaron que no, pero aun eso no era una prueba porque pudo haberse llamado North, South o West. Pedí una bebida y me senté a esperar; a la una y media dije al mozo que el automóvil debió haberse roto y almorcé. Tuve casi la intención de ir a Hinton St. Luke yo misma, pero luego pensé que era mejor concederle el beneficio de la duda… después de todo, los automóviles se rompen… y si entraba a la casa podía pescarse una de sus rabietas, así que resolví esperar hasta la mañana siguiente. En caso de que hubiese una carta, ¿ven ustedes? Y a la mañana siguiente, cuando abrí el periódico, había solamente dos líneas sobre él: «Ataque al corazón fatal para un hombre rico», algo así. Se creería que con todas las noticias que ocurren en estos días no tendrían ni siquiera ese pequeño espacio, pero ahí estaba. Mr. James East, un director de compañía, fue encontrado muerto en su casa de Hinton St. Luke, el martes a la noche. Se considera que la muerte es debida a causas naturales. Y después, unas pocas palabras diciendo que la viuda es cuarenta años menor que él. Saben ustedes, cuando leí eso, me puse tan furiosa que si no hubiese estado ya muerto, lo habría matado… alegremente. —Hizo la declaración con perfecta calma, y Merridew pareció más escandalizado que nunca. Crook, sin embargo, comprendió perfectamente su actitud.

—Penoso —convino—. Escaparse dos veces antes de que usted tuviese tiempo de ajustar cuentas.

—Fue entonces cuando empecé a pensar cuál sería mi posición. Quiero decir: era su esposa de nombre, aunque no mucho más, pero sin embargo, por la ley inglesa esta joven… ¿cómo se llama? Rose era… es algo que no sería cortés mencionarlo. Ella no sabía, por supuesto, pero así era. Quisiera haber sabido el nombre del abogado de Jimmy pero no había nada en el periódico sobre él, y el mismo Jimmy había sido demasiado cauteloso para nombrarlo en alguna de sus cartas. Luego todo se precipitó enseguida, no era una muerte natural y alguien le había dado la substancia.

—Es en cierto modo sorprendente que usted no haya creído conveniente aparecer en esa ocasión —sugirió Mr. Merridew.

—No sea niño —replicó Mrs. Carter—. ¿Dónde estaba la conveniencia de verme mezclada en un caso desagradable como este antes de que fuera necesario? De todos modos, pensé que esperaría hasta después del entierro. Luego, cuando vi ese trozo en el Record, estimé que era tiempo de entrar en escena. Para entonces, sabía quién era el abogado, llamé a la oficina y me dijeron que estaba aquí. Ahora —al fin se volvió directamente a Merridew— dígame cuál es mi posición. Soy la viuda y esto debe significar algo.

Mr. Merridew francamente se quedó sin habla. Esta clase de asunto no era absolutamente de su cuerda aunque, pensándolo, le parecía a él evidente que si ella podía probar su historia, probablemente podría reclamar, a la testamentaría, su parte de viuda. En cuanto a la infortunada Rose, siempre suponiendo que al fin estuviera en situación de reclamar algo, parecía posible que se viera desalojada, sería una indigente en un mundo inamistoso. Claramente recordaba él las expresiones del testamento del difunto. A mi esposa… no había nombre…, y por la ley la esposa era esta arpía descarada que no daba un comino por el difunto y se interesaba solamente por sus caudales, una posición mental que Crook comprendía muy bien. En ese momento Mr. Merridew sabía que este caso iba a sorprender al gran público británico donde estuviera. Iban a devorarlo y el Record se iba a vender todo, media hora después que la edición de la mañana llegara a los comercios. Cualquier cosa que pensara Crook sobre esta clase de publicidad, Merridew la odiaba como una plaga. Crook por el momento parecía como si hubiese pasado por alto las vistas de publicidad o si no haberlas mirado por encima. Otro punto, en este asombroso caso, le había llamado la atención.

—¡Bravo! —exclamó—. Aclara algo esta conversación sobre el divorcio. Dijo que quería consultado sobre los derechos de una esposa infiel… y nosotros llegamos rápidamente a la conclusión de que se refería a Rose East. Pero como ahora lo veo, no era de ella de quien se trataba… La dama respiró profundamente.

—¡Qué insolencia! —exclamó—. Hablando él de que yo fuera infiel, por favor, cuando fue él que me abandonó y se llevó lo poco que había yo metido en la tetera, mis ganancias y nada tenían que hacer con él…

Merridew dijo fríamente:

—Hace treinta años, bajo la ley británica, los ahorros de la casa eran propiedad del marido.

—Y una ley muy tonta también. Era tiempo de que la cambiaran, y para empezar, era yo la que sostenía la casa. Quiero decir que siempre era dinero mío.

—Pero no por mucho tiempo después de todo —le recordó Crook.

—De cualquier manera, quiero saber dónde estoy. Como lo dije antes, no quiero incomodar y aseguro que solo siento simpatía por esta pobre joven que cree que ella es su esposa, pero tengo más derecho a lo que ha dejado mi marido que, digamos, aquella mujer que me abrió la puerta mirándose la nariz en tal forma que necesitaba una buena vista para poder ver el extremo.

—Cálmese —dijo Crook—. No tiene tanta nariz como el párroco, ¿eh, Merridew?

Mr. Merridew había empalidecido.

—Si se refiere usted a que Miss Beake no es una legataria de mi finado cliente, es exacto.

—Bueno, es un alivio —reconoció Mrs. Carter—. No hubiese soportado que le tocase una tajada. Ahora sé que ustedes dos, caballeros, están atareados y creo que querrán hablar sobre lo que acabo de decirles, así que no los demoraré más. Será más fácil para ustedes decir lo que piensan si yo desaparezco. Ahora, en cuanto a mi dirección…, me quedaré un día o dos, nada más que hasta después del funeral, en el Park House Hotel, pero después regresaré a la ciudad, y aquí es donde pueden encontrarme. —Sacó a relucir ante ambos hombres, una tarjeta de visita grabada y dijo—: Estoy bien por el momento, de dinero, quiero decir, pero es bueno saber que hay más de donde proviene este. —Luego, todavía dueña de la situación, marchó hacia la puerta. Crook, no queriendo dejar el campo libre a Miss Beake, saltó a abrírsela.

—¿Puedo llevarla de vuelta? —sugirió mientras bajaban juntos la escalera.

—Si se refiere a esa caja de fósforos roja que está parada en el portón del frente, no es posible —le aseguró ella—. Nosotros dos la haríamos estallar como un globo.

Crook estaba secretamente herido, aunque aliviado de que su ofrecimiento hubiese sido rechazado. Se caracterizaba porque jamás le importaba lo que la gente pensaba de él, pero era tan quisquilloso como la dinamita respecto al Flagelo. Sin embargo, reflexionó, tenía cosas más importantes que hacer por el momento que escoltar a la más atractiva de las viudas, así que le deseó una jovial despedida y, de un portazo, cerró la puerta principal.

CAPÍTULO IX

CUANDO Crook volvía por el vestíbulo sintió el fru fru de la seda y gritó:

—Muy bien hermana. Puede salir ahora —y del cuarto del piso bajo que llamaba su oficina saltó Miss Beake como el muñeco de una caja de resorte.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó—. Y no diga solamente Mrs. Carter.

Crook sonrió.

—Es el pasado de su finado patrón —le dijo él.

—Y un pasado remoto. No volverá a cumplir los cincuenta. ¿Qué quiere ella?

—Lo que quieren todas las mujeres. Los derechos que les corresponden.

—¿Qué derechos tiene?

—De acuerdo a su propia declaración, apoyada en los documentos pertinentes, reclama los derechos de una esposa abandonada.

Crook jamás había visto a nadie derribado verdaderamente por una pluma, pero Miss Beake hizo una imitación fidedigna del fenómeno.

—Usted quiere decir que ella…

—Tiene su certificado de matrimonio de treinta años de antigüedad pero, como lo dice ella misma, es el auténtico.

—Pero es seguro que después de treinta años, aun si puede ella probar su caso, no tendrá ningún derecho que valga.

—Ahí se equivoca usted, hermana. El asesinato y el casamiento tienen algo de común, ambos son para siempre. Se casa uno y contrae obligaciones por veinte, treinta, cuarenta años. Lo mismo es con el asesinato, por si usted no lo sabe. Un asesinato persigue toda la vida. Le da qué pensar, ¿no es así?

—Ni una ni otra eventualidad puede afectarme —dijo Miss Beake con frialdad—. Por supuesto que ella va detrás del dinero.

—Con interés —convino Crook—. Sabe usted, a su Mr. East no le hubiese gustado ni un poco que ella revelara la historia. A ningún hombre le gustaría.

—¿Quiere decir usted que él iba a tratar de hacerla callar?

Crook mismo calló por un momento mirándola con cierta admiración.

—Lo acertó. Es exactamente lo que él pensaba hacer. Y, como le digo, no se le puede censurar mucho.

—¿Iba a visitar después a Mr. Merridew?

—Así lo entiendo. ¿Está segura que nunca le dijo nada a usted?

—Ya se lo he dicho. Esto me ha causado una tremenda impresión.

—Apuesto a que fue una tremenda impresión para él.

—Por supuesto que financieramente no me afecta, pero supongo que será muy diferente para la viuda oficial. ¡Pobre Rose!

—Está usted compasiva de repente.

—Quiero decir… semejante riesgo y todo para nada. Porque supongo que si ella no es su esposa legal, no hereda. Y si ella no hereda, ¿cuál era el motivo para matarlo?

—No había motivo para matarlo si iba a ser encerrada por eso. Pero usted sabe… no lo mató.

—La policía…

—¡Señorita! —La voz de Crook era severa pero compasiva—. No me gusta desilusionarla, pero aun la policía se equivoca a veces.

—¿Supongo que usted ya sabrá quién lo hizo? —estaba abiertamente despreciativa.

—Podré decírselo muy pronto, espero. Pero no me convendría meter la pata también, ¿no es así?

Se zafó de ella y brincó escaleras arriba, donde un Mr. Merridew perplejo y disgustado estaba sentado sin hacer nada mirando al vacío.

Levantó la vista al entrar Crook.

—Cómo la justicia llega a cumplirse en este país, sencillamente no lo comprendo —observó con amargura—. Por consiguiente, he informado a la policía del último acontecimiento, y el inspector dice que si la dama no se vio con mi cliente y no hay duda que fácilmente se puede dejar establecido que no lo vio, no puede haber tenido ninguna intervención en el crimen.

—Qué lástima —asintió Crook—. El Asesino Invisible. Haría nuestras fortunas, ¿eh? —luego rio alegremente—. Estamos en un callejón sin salida, ¿no es así? Figúrese, el gran James East es un bígamo. Significa que el viejo jamás dio a entender que hubiese sido casado antes.

—Si lo hubiese hecho…

—Le comprendo —dijo Crook con prisa—. Todo claro, correcto y franco, y tan sencillo como una libra de salchichas puesta sobre la mesa. Pero… evidentemente hubo correspondencia.

—Evidentemente.

—¿Y no hay rastro alguno de ella entre los papeles del anciano caballero?

—Ni un rastro. Es muy raro que un hombre tan prudente como mi difunto cliente quisiera conservar cartas que pudiesen tener un efecto perjudicial si caían en malas manos.

—Si me lo pregunta, cualquier mano sería mala para una correspondencia como esa. ¿Está seguro que su cartera no tiene ningún bolsillo secreto?

—Puede verlo por sí mismo, puesto que es obvio que usted comparte la opinión del inspector sobre mi desarrollo mental. —No hay duda, pensó Crook, que el pobre se ha caído del nido con la entrevista de la mañana. Revolvió un cajón y sacó la cartera que abrió—. Contenía varias cartas, una mía que confirmaba la cita de Londres, otra de un corredor de seguros, otra más de un corredor de bolsa con instrucciones escritas con lápiz, además una carta de su banco con las cifras del saldo de su cuenta corriente que, como usted verá, es considerable, su libro de cheques, tres aspirinas en un sobre común anotado aspirinas, un librito de estampillas, cuatro tarjetas postales con franqueo y su cédula de identidad. Como muchos hombres adinerados —comentó Merridew—, Mr. East era excesivamente cuidadoso en los detalles y jamás escribía una carta si creía que bastaba con una tarjeta. He recibido muchas de él durante nuestras relaciones, cosa poco usual en mi experiencia.

—Signo de una conciencia limpia por cierto —sugirió Mr. Crook—. Sin nada que ocultar. Muchas personas, al escribir a un abogado, sellan con lacre el dorso del sobre. Por lo menos la mayor parte de mis clientes lo hace.

—Es posible —convino Mr. Merridew con su fría voz que expresaba que él lo habría anticipado—; estoy personalmente convencido que Mr. East creía que su primera esposa estaba muerta en la época de su segundo matrimonio.

—¿Por casualidad le pidió a usted que hiciera algunas averiguaciones a ese efecto?

—A mí no. Pero puede haber empleado algún otro medio.

—¿Nada hay en su informe bancario que apoye esta idea?

—Después de tanto tiempo sería imposible identificar un nombre elegido a propósito.

—No para mí —dijo Crook—. Los conozco todos. ¿Hubo anuncio del casamiento en The Times?

—No vi ninguno.

—Bueno —dijo Crook—, eso lo demuestra, ¿no es así?

—¿Demuestra qué? —Merridew se estaba impacientando.

—Que no quería anunciarlo. Una vez casado, tuvo a la esposa en este mausoleo donde rara vez veía la luz del día y puesto que parecía haber cortado él con el mundo, no habría modo de que se pudiese adivinar la verdad. Diga usted lo que quiera, en primer lugar, había abandonado a la dama en Sud África donde la conoció y no había motivo para suponer que jamás vendría aquí. —Se rascó la nariz grande, pensativo. Merridew daba una clara impresión de un hombre que espera que lo dejen solo y Crook comprendió la insinuación. En todo caso, por el momento nada más podía hacer ahí, y tenía, como lo habría dicho, otras cosas que hacer.

Se le ocurrió que en esta ocasión Frank Ventnor podía ayudarlo.

Ventnor, recién llegado de su gira matutina, vio entrar a Crook y le preguntó impaciente:

—¿Nada de nuevo? Vi ese bocado en el Record…— Sonrió—. Jugoso, ¿eh?

—Merridew y yo hemos visto un bocado todavía jugoso en East House esta mañana. ¿Qué piensa usted de esto? El viejo East era un marido con treinta años de antigüedad cuando se casó con la preciosa Rose, así que el matrimonio no subsiste después de todo.

Ventnor se sobresaltó asombrado.

—¡Qué melodrama! Es una cosa que jamás se hubiese ocurrido. ¿Pero nos sirve de algo? Quiero decir, ¿sirve a Rose? No merece que se piense eso, recordando que ella está en aquel agujero o de la prisión de Calcuta…

—¡Maldito sea el agujero oscuro! —dijo Crook vivamente—. Es una buena prisión moderna visto muchas casas en alquiler con unos arrendamientos extorsionistas que eran mucho menos confortables.

—Pero de cualquier modo es una prisión. Es una espina que tengo atravesada en la garganta. En su lugar, yo estaría loco. Y cuando uno piensa por lo que ha pasado ya… recuerde, yo estaba ahí y la he visto, mes tras mes, sin poder hacer nada…

—No diría eso —Crook lo alentó—. Verdaderamente usted fue de mucha ayuda. Quiero decir, suministró la materia que acabó con el anciano.

Ventnor lo miró como si hubiese perdido los sentidos.

—¿Qué quiere decir usted exactamente?

—Por supuesto, sé que cuando un hombre o una mujer está resuelto a librarse de un enemigo, él o ella generalmente lo consigue de alguna manera. Solo quiero decir que en este caso la materia ya preparada fue puesta en la mano que la deseaba. Ahora, hay algo que usted puede decirme mejor que nadie. Usted conocía a ese tipo mejor que mucha gente. ¿Podría usted decir que tenía una mente vengativa?

—Personalmente diría que nada lo detenía. Y, en realidad, si pudiese mirar para arriba o para abajo, desde dondequiera que esté en este momento, es probable que se restregase sus manos de espectro al vernos a todos metidos en este enredo. Si creyera que podría hundirme a mí tanto como a ella, estaría aún más complacido.

—Bien. Ahora, no necesita contestar esta pregunta, pero… previendo que hubiese muerto calladamente como el caballero que le gustaba creer que era, ¿no hubiese usted derramado lágrimas por él?

—Nadie las hubiese derramado.

—¿Posiblemente con excepción de Miss Beake?

—Dudo que significara nada más que un cupón de pan para ella. Estaba de parte de él porque creyó que era su interés hacerlo y naturalmente estaba celosa de Rose East porque era joven y bonita y, aunque Miss Beake haya sido joven antes, es seguro que nunca ha sido bonita.

—¿Alguna vez le dijo a usted que deseaba irse?

—No. ¿Lo deseaba?

—Según ella, tenía un ofrecimiento de un empleo mejor.

—¿Entonces por qué no lo tomó? ¿O esperaba que la recordaran en el testamento?

—Me imagino que el viejo le habrá aclarado que se quitara esa idea de la cabeza.

—Entonces… ¿qué razón había?

—Le doy tres oportunidades de adivinar.

—¿Habrá estado enamorada de él? No, está fuera de cuestión. ¿Entonces…? —Hizo una pausa mirando interrogativamente a su interlocutor.

—Bien. Él tenía poder sobre ella. ¿Qué sería?

Ventnor sacudió la cabeza.

—No tengo idea. A no ser que conociese algún error profesional cometido en su pasado.

—Quiere decir que habrá envenenado a alguno de sus pacientes.

—Nadie puede decir que usted carece de imaginación —comentó Ventnor secamente—. Ahora que lo menciona, recuerdo que ella me interrogó una vez sobre la gravedad de él y cuánto tiempo duraría. Le pregunté por qué quería saberlo y dijo que no quería pasar el resto de su vida aquí. ¿Qué se propone usted?

—Estoy tratando de fijar la culpa de este asesinato en alguien que no sea Rose East —explicó Crook con paciencia—. Si pudiese encontrar un motivo diferente en algún otro, podría empezar a construir una hipótesis. Ahora, Miss Beake tuvo la oportunidad, y una ocasión muy pequeña de ser acusada porque el común de la gente diría que perdió más de lo que ganó con la desaparición del anciano. Ahora… otra pregunta importante, nada más que entre usted y yo… Cuando usted vio al viejo, ¿no se le cruzó por la mente que alguien pudo haberlo ayudado a irse?

Su voz era muy persuasiva pero Ventnor sostuvo su mirada con tranquilidad.

—No. Supongo que era suficiente para arruinarme, pero no fue así. Ni siquiera me sorprendí mucho, como ya lo dije en la policía. No me hubiese sorprendido si hubiese ocurrido en cualquier momento. Estaba muy delicado y se dejó agotar con esta visita a Londres; un corazón en ese estado no puede soportar mucho esfuerzo.

—¿Ni siquiera pensó usted que alguien pudo haberlo excitado deliberadamente?

—Es pura suposición, un lujo que no pueden permitirse los médicos.

—Es cierto. Otra cosa. Tenía un tónico especial para los ataques al corazón, tengo entendido.

—Era solamente un paliativo. Nada podía haberlo salvado por mucho tiempo.

—Empero, si usted hubiese sido su enfermera y fuese a dejarlo por varias horas, ¿no habría preparado una dosis y se la hubiese dejado cerca? —Ventnor pensativamente tamborileó los dedos sobre la mesa.

—Es difícil decirlo. No me gustaría ser pedante. Después de todo, su mujer estaba en la casa y él tenía una campanilla al lado de la cama.

—Muy justo —aprobó Crook—. Ahora… ¿Usted distribuye sus propias recetas?

—Para mi clientela, sí. Vienen a buscarlas a la tarde. Dejo los frascos en la chimenea de la sala de cirugía, y si no quieren nada más que su medicina, entran y la buscan en lugar de aguardar en la cola hasta que les toque el turno.

Crook pareció un poco indeciso.

—¿No es esto un poco arriesgado?

—Por lo general son recetas de digestivos o lo que les gusta llamar tónico para los nervios. No le haría mal a un niño. El efecto de muchas medicinas, usted sabe, es patológico. Recuerda aquel jugador de críquet que dijo que si el bateador, en el béisbol, cree que una pelota va a girar, entonces en realidad gira. Si estos individuos creen que la substancia que les doy va a mejorar su digestión o sus nervios, la mejorará.

—Clientes mañosos —murmuró Crook—. ¿Nunca tienen algo seriamente enfermo?

—Si así es, por lo general los despacho al hospital si puedo convencerlos de que vayan. Si no, voy a verlos. Por cierto que no pondría ninguna medicina que contenga veneno o alguna droga peligrosa en un lugar donde cualquier otro pudiese tomarla.

—Empero, ¿tiene usted una provisión de veneno en su dispensario para los casos especiales?

—Sí. —Ventnor parecía intrigado—. ¿Adónde conduce todo esto?

—Se lo diré. ¿Alguna vez dejó usted la medicina de East sobre la chimenea de la sala de cirugía? Quiero decir, ¿cualquier cosa que pudo haber preparado especialmente para él? ¿Ni una vez? Tome su tiempo. Esto puede ser importante.

Ventnor no vaciló.

—Una tarde dejé ahí su receta para el corazón porque tuve un llamado inesperado y no podía llevarlo. Telefoneé a la casa y Miss Beake dijo que vendría ella a buscarla.

—¿Y usted la dejó sobre la chimenea?

—Sí. Era martes a la tarde, cuando el consultorio no está normalmente abierto, pero le dije a la vieja que me hace la limpieza que vendría Miss Beake (todos la conocen de vista, por supuesto… Bueno, esperemos que las de su especie no vengan por parejas…), le di orden que dejara la puerta abierta y le echara llave después que Miss Beake se hubiese ido.

—Lo entiendo. Ahora… ¿Dónde queda la sala de cirugía?

—Se comunica con mi consultorio, a través del pasillo.

—¿Y el dispensario?

—Del otro lado. Por esta puerta.

—¿Se comunica también con el consultorio?

—Un médico tiene que tomar en cuenta su propia conveniencia de vez en cuando —Ventnor señaló con sarcasmo—. ¿Piensa usted explicar todo este galimatías en algún momento?

—Estoy pensando si usted está seguro de que la puerta del dispensario estaba con llave, en particular aquella tarde. Supongo que, como regla general, está con llave.

Ventnor se sonrojó un poco.

—Oficialmente siempre queda con llave cuando yo salgo, pero en realidad, bueno, no hay nadie en la casa sino la vieja Mrs. Pye y yo, así que no soy demasiado escrupuloso.

—Suponga entonces, de acuerdo con el razonamiento, que no estuviese con llave aquel preciso martes a la noche, ¿había en el dispensario algunas tabletas para dormir de Mrs. East… quiero decir idénticas por supuesto…?

Ventnor lanzó un profundo suspiro.

—Así que a esto quiere llegar. Sí, es posible. Quiero decir, tengo una provisión para casos de emergencia, aunque cómo podía identificarlas, a no ser que comprendiese la etiqueta en latín…

—Y suponga que tres o cuatro hayan sido substraídas, ¿sería posible que usted lo notara?

—Probablemente no. De todos modos, ¿cómo espera usted probarlo?

—La elección no es muy grande, y como ya le he dicho, no me importa si complico al Lord Mayor de Londres si libra a Mrs. East. Ahora recuerde, Miss Beake salió deliberadamente sabiendo que al día siguiente el anciano iba a hacer un gran esfuerzo y había que dejarlo especialmente tranquilo. Ella no le preparó una dosis de su tónico para el corazón para un caso de emergencia, regresó bastante tarde… Entre paréntesis, ¿de quién fue la idea de que acompañara al anciano a Londres?

—De ella. Jamás lo hubiese sugerido. No me gustaba la mujer. Me pareció que era una enredista que no perdonaba y una buscadora de oro que yo comprendía con mayor facilidad. Además, este viejo avaro merecía que le hicieran cualquier cosa. De todos modos resulta un poco rebuscado. Quiero decir, habría parecido bastante tonto si Mrs. Pye la hubiese encontrado en el dispensario.

—¿Había venido ella a su casa antes?

—No lo creo.

—Entonces no tenía que decir sino que se había equivocado de puerta. O podía meter el frasco en su bolsillo, y si se la descubría revolviendo las cosas de usted, diría que no estaba sobre la mesa de la sala de cirugía y que usted se habría olvidado y, a fin de cuentas, habría quedado en el dispensario. Oh, una mujer de su clase encontraría su salida con suficiente facilidad.

—Pero… ¿no hubiese sido más sencillo sustraer las tabletas del frasco de Mrs. East y sustituirlas por aspirinas?

—Mucho más sencillo si Mrs. East hubiese tenido el tino de dejar el frasco tirado. Pero lo guardaba bajo llave. Creo que Miss Beake lo había pensado.

—Es muy ingenioso. Por supuesto que usted necesita tener la prueba de que el anciano tenía poder sobre ella.

—No se preocupe por eso. —Crook parecía seguro—. Creo que ella tenía suficiente motivo para desear que el anciano caballero estuviese bajo tierra. Y además, fíjese en la forma que ha buscado para que acusen a la joven. ¿Qué le hizo sospechar tanto de que no fuera una muerte natural?

—Lo he deseado saber yo también. Por supuesto que estaba espantosamente celosa de Rose y me odiaba como si fuese veneno. Siempre trataba de poner al anciano contra nosotros dos.

—Si así fuera, una vez que él estuviera fuera del camino, su viuda no perdería mucho tiempo en llevarle luto. Ahora tómelo con tranquilidad. A no ser que usted esté sordo, sabrá lo que la gente anda diciendo.

—Oh, suponga que sea verdad. Usted sabe, hasta ahora no he tenido mayor simpatía por las personas que se enamoran de las esposas de sus enfermos. Hay muchas mujeres despegadas que los asedian. Pero lo he comprendido desde que encontré a Rase. Al principio, solamente sentía compasión por ella como la hubiese sentido por cualquier mujer casada con James East, pero bien pronto fue mucho más que eso.

—¿Y ella lo supo?

—Durante mucho tiempo no. No pensé traicionarme. Después de todo, nada había que hacerle. James East era mi paciente. Así corrían las cosas, pero un día descuidé mis defensas y… Oh, Rose era la lealtad misma. No creo que ni siquiera hubiese pensado en semejante cosa. Pero Miss Beake tenía ojos en todas partes. Comprendió la situación y decidió que era el pastel que necesitaba. Es algo que jamás le perdonaré. ¿No ve usted cómo ha arruinado nuestro futuro, ocurra lo que ocurriere? Dondequiera que vayamos, la gente señalará a Rose y dirá…

—No lo crea —dijo Crook—. Para cuando se termine este caso, usted podrá dejar de preocuparse por esta clase de consideraciones. Escuche la palabra de un viejo profesional. Ve usted, yo estoy aquí para encontrar al verdadero criminal, y cuando muestre mi juego, la joven será absuelta por el tribunal sin una mancha sobre su reputación, y siendo como es el gran tonto B. P., cualquier casamiento que haga será un romance. No, no siga preocupándose por esto. Bueno, un millón de gracias. Ahora debo irme a conversar con Stuart. Sabe usted, no me sorprendería si al final resultara que el propio anciano tuviese participación en este asunto. Quiero decir viendo la clase de tipo que era.

Y negándose a explicar esta misteriosa declaración, salió de prisa.

Cuando llegó al Park House Hotel le dijeron que Stuart había salido a jugar golf por lo que tuvo que refrenar su impaciencia hasta después del té. Trató de encontrar a Mrs. Carter pero no había señales de ella y resolvió que seguramente habría ido al cinematógrafo de la vecina ciudad comercial. Dejó un mensaje para Stuart y regresó al Barley-Mow, donde más tarde lo encontró su amigo aparentemente haciendo cuentas.

—¿Tiene algo para mí? —preguntó con expectación.

—¿Quién ganó? —sin esperar respuesta opuso Crook—. De paso, ¿por casualidad ha observado usted una recién llegada a su pensión, una dama con un busto como el de Venus y un sombrero lleno de mariposas?

—Habría que ser ciego y sordo para no verla —fue la réplica seca de Stuart—. Acaba de aparecer con lo que creo que se llama un pick-up, uno de esos individuos que se encuentran en todos los hoteles, siempre atento a cualquier cosa que suceda.

—Descubrirá su pareja en Elsie —dijo Crook—. Ella ha estado allí antes.

—¿Es una amiga suya? —preguntó Stuart.

—¿Parecía como si fuera amiga mía? No, pero puede resultar amiga de Rose East.

Stuart encendió un cigarrillo.

—¿Debo entender que es el secreto vergonzoso de James East?

—No vale —objetó Crook—. Usted ha escuchado por el agujero de la cerradura.

—No es necesario. Soy psicólogo, recuerde, ¿y cuándo se ha interesado usted por mujeres, a no ser que fueran indispensables para un caso?

—Toosh —dijo Crook y Stuart fijó la vista sobre él—. Es en francés. —Explicó Crook— con pronunciación de B. B. C. De cualquier manera, va a tener un ataque cuando oiga quién es ella.

Se lo dijo y Stuart manifestó una notable sorpresa.

—A pesar de eso —preguntó después— ¿hasta dónde vamos?

Crook se rascó la nariz.

—Adelantamos mucho camino, si me pregunta. Sabe usted, Stuart, mientras lo esperaba he estado atando cabos. Y, juntando una idea con la otra, diría que Mrs. East tenía razón cuando dijo que su marido se sirvió él mismo las tabletas para dormir, pero estaría equivocada cuando dijo que fue por accidente. Ahora, retenga todo y recuerde que si usted es psicólogo yo soy un abogado criminalista con influjo sobre el criminal y retengo la mayor parte de los triunfos. Creo que James East conocía perfectamente bien los frascos y si hubiese tomado tres tabletas del frasco de Rose East, lo hubiera hecho deliberadamente, sabiendo cuál sería el resultado.

—¿Y el motivo? Debió de haber sabido lo que significaría para su mujer si…

—Me imagino que esa sería la idea. Ve usted, en ese momento le incomodaba la resistencia de ella y vio una oportunidad para quedar mano a mano. Usted pensará que es un poco exagerado y así es, pero él era un verdadero usurero y exigía un alto tipo de interés. Sí, quería arruinarla sin importarle las consecuencias para él y debe recordar que sus esperanzas de vivir eran muy pocas. Los individuos en su estado de salud en todo caso no pierden mucho. Y no podía prever que el factor de la última hora iba a trastornar sus cálculos y estropear su entretenimiento.

—¡Entretenimiento! —comentó Stuart muy secamente—. Siempre creí que tenía usted un curioso sentido del humor, Crook. De cualquier modo, ¿cómo lo va usted a probar?

—Esta es la dificultad. El inconveniente de los muertos es que son tan endemoniadamente poco cooperadores. Conozco el obstáculo de los muertos que hacen fábulas, pero, a no ser que haya testigos, no ayudan mucho y la mitad de las veces sus pruebas no tienen sentido.

—En el mejor de los casos, no satisface —convino Stuart con tono descorazonado.

Crook parecía sinceramente sorprendido.

—¿Cuánto más quiere por su dinero? —preguntó—. El caso tiene de todo… Una joven esposa preciosa, un marido rico, tacaño y mezquino que muere en el momento preciso para todos, excepto para él, un Galahad entre bastidores, una enfermera celosa y aun la voz misteriosa del pasado. Nada falta, salvo los anónimos.

Y, como ocurrió, no tuvieron que esperados por mucho tiempo.

CAPÍTULO X

EL PRIMER anónimo lo recibió una persona que no tenía relación alguna con el asesinato de East. Era una Miss Stapleton cuya hermana Emma, una anciana fastidiosa y tirana, había muerto casi un año antes. Las dos señoritas habían vivido juntas durante muchos años, y cuando finalmente sucumbió la mayor a causa de una enfermedad larga y penosa, con alternativas que erróneamente se dice que producen tanto dolor a los parientes como al que sufre, la aldea entera se preguntaba: «¿Qué diablos va a hacer ahora que está sola la pobre Miss Stapleton?».

Miss Stapleton había hecho frente a su pena mejor de lo que cualquiera hubiese previsto: se había superado. Esperó un breve, muy breve tiempo, luego hizo pintar al temple la sala (costumbre inculta, mi querida Lucy, solía decir Emma), desaparecieron uno o dos de los más atroces muebles victorianos, algunos cuadros fueron luego arrumbados en el desván y Miss Stapleton satisfizo un deseo vehemente que había abrigado durante mucho tiempo en secreto y empezó a usar todos los días los anillos recargados y lujosos que habían pertenecido a su madre, en vez de hacerlo únicamente en grandes ocasiones, particularmente cuando venían de visita el vicario y su mujer los cuales jamás le notaban estos adornos. Mrs. Hilary, que no era ninguna tonta, cuando oyó la noticia, observó a su marido:

—Pobre Lucy Stapleton. Verdaderamente no creo que la muerte de Emma sea una bendición disimulada. Sé que contribuía con una fuerte suscripción al fondo para el órgano, pero a su hermana la mortificaba.

Mr. Hilary, que era de esos clérigos que viven en las nubes, dijo que toda muerte es una bendición disimulada —para los difuntos se dignó agregar, «porque por cierto, querida, no sé qué haría yo si me dejaras»— y allí terminó el asunto. Miss Stapleton no pensó de inmediato en orgías de diversión, en ropa buena (o tan buena como lo permitía el racionamiento de la ropa), en bebidas, y en dar fiestas, pero se compró una blusa color de geranio, aros y un reloj pulsera de oro, todos pequeños lujos que había deseado durante años. Todos notaron lo pronto que perdió la mirada ojerosa que la había distinguido durante el reinado dominante de Emma. Empero, extrañaba a su hermana más de lo que comprendía la mayor parte de la gente y visitaba la tumba todos los domingos, ella misma recortaba el césped con un par de tijeras de modista y a veces, al anochecer, cuando jugaba un solitario y escuchaba la radio (Emma había permitido la radio dando a entender que se pondría únicamente para las noticias), recordaba el horror Emma por la profanación del Sabbath al jugar a las cartas (todos los juegos de cartas eran iguales para ella); recogía entonces el mazo y con rapidez lo encerraba en un cajón, sintiendo que se aprovechaba de Emma, que ahora no podía impedir (a no ser que se ingeniara en darle vida material) que su hermana hiciera su gusto los domingos a la tarde.

A esta inofensiva anciana fue enviada la primera carta escrita con pluma envenenada. Llegó por el buzón con la cuenta del pescado, un catálogo de Harrods y una carta de su única compañera de colegio sobreviviente que la invitaba a ir a pasar unos días a su casa en Malvern.

«No tenemos criada por el momento —escribía la amiga— y serías de mucha ayuda en la casa. Recordamos las magníficas comidas que hacías para la querida Emma».

Miss Stapleton, cuya conciencia a veces la sermoneaba porque no podía sentir la muerte de Emma tanto como debía, se enardeció de placer al leer la carta. Sí, realmente había sido una buena hermana. O si no buena, en todo caso, como correspondía. Sonriente, recogió el último sobre. Era blanco y ordinario, de forma cuadrada y la escritura le era completamente desconocida, de una mano poco educada, sellada en el correo local; supuso vagamente que sería de alguien de la aldea que se encontraba en dificultades y pedía ayuda o consejo. Dentro del sobre había una hoja de papel blanco igualmente ordinario sin dirección ni fecha.

De modo que usted no es la única asesina en Hinton St. Luke (decía el mensaje). Aunque esta no ha sido tan afortunada

No había firma.

Su primer impulso fue arrojar la carta al canasto y en efecto lo hizo, pero solamente para levantarse a recobrarla un momento después por temor de que la encontrara Flora, la anciana criada que había conocido muy bien a Emma. Flora era una buena persona; por lo común no habría soñado en leer una carta que hallara en el canasto, pero esta era diferente. Y… ¡ay!… ella conversaba.

Miss Stapleton estiró la hoja que había estrujado con colérico pavor y volvió a examinar el mensaje. Asesina. Una palabra horrible para un crimen horrible. Por supuesto que era fantástico. No le haría ningún caso. En realidad, no le gustaba ni tocarla. Entonces pensó por primera vez que un ser humano había escrito ese mensaje, había escrito deliberadamente las palabras crueles, las había metido dentro de un sobre, había escrito la dirección, había puesto una estampilla y metido el todo dentro de un buzón sabiendo que, a la mañana siguiente, estaría sobre la bandeja del desayuno de Lucy Stapleton para que ella la abriera. No era que nadie pudiese creer que hubiese dado una mano para apurar la muerte de Emma. Semejante idea era increíble. (Dio por sabido que el escritor se refería a Emma. No podía ser otra). Luego, un segundo pensamiento la iluminó. Podía decir que era ridículo y que nadie lo creía, pero X, el autor de la carta, era obvio que lo creía. Alguno, por más increíble que pareciera, realmente creía que ella, Lucy Stapleton, había cerrado el círculo mortal de su propia hermana.

Meditó sobre este hecho, y cuando lo hubo considerado, primero se puso furiosamente enojada y luego de pronto desesperadamente asustada. Porque si una persona podía creerlo, ¿por qué no dos o tres, o treinta y tres, o la aldea entera? La carta, que al principio no había parecido más importante que una broma desagradable, asumía ahora proporciones inmensas. ¿Estaría toda la gente de la aldea diciendo esta clase de cosas a espaldas suyas? Oh, seguramente que no. Hacía casi un año que Emma había muerto. Si este cuento circulaba, lo sabría. Además, alguno se había creído obligado a prevenir a Miss Stapleton de lo que decía la gente. Todas las sociedades tienen por lo menos un patriota. Y qué fundamento concebible podía haber para semejante acusación. Era sabido que ella había asistido a Emma con dedicación, la había cuidado día y noche (hasta que el médico insistió que tuviese una enfermera nocturna diciendo que no podía hacerse cargo de dos inválidas), preparaba sus comidas y sus medicinas. Luego, cuando murió, la gente había sido muy amable, le había traído flores y pequeños platos para tentar su apetito porque, habiendo cocinado tanto tiempo para Emma, no debía parecerle que valía la pena cocinar nada más que para ella. No, esta carta era solo el fruto de un cerebro perturbado y no merecía que una persona sensata la tomara en cuenta. Pero no podía llegar a convencerse de ello. Cuando llegó el momento de su acostumbrado paseo por la aldea, le dijo a Flora que le parecía que estaba a punto de resfriarse y ese día se quedaría en casa. En lugar de sentarse al lado de la ventana, donde veía pasar la vida, se sentó en un rincón del cuarto donde nadie podía verla, a no ser que se apoyaran al cristal de la ventana. No tuvo apetito para almorzar y, a hora del té estaba tan afiebrada que Flora, de motu proprio, llamó a Ventnor.

—Flora no necesitaba haberlo molestado, doctor —dijo Miss Stapleton abriendo y cerrando las manos que apoyaba sobre las faldas—. Estoy solamente un poco afiebrada, es todo.

—Por cierto que no es útil que haya venido si va a echarme tierra en los ojos —convino Ventnor—. ¿Qué ocurre, Miss Stapleton? Y no diga que nada. Diga, si prefiere, que no quiere hablar y entenderé perfectamente, aunque aun así, le aconsejaría que se confiara en alguien, pero sería peor médico de lo que soy si no viera que ha sufrido una fuerte impresión.

Miss Stapleton repentinamente recordó que los médicos son como los sacerdotes, se puede decirles cosas que jamás se le dirían a cualquier persona y ellos tienen que respetar la confidencia. Y qué alivio sería mostrarle la carta a Ventnor y oírle corroborar su propia creencia de que era pura tontería, el invento de un cerebro enfermo y perverso, oírle decir que se lo quitara de la cabeza asegurándole que la aldea entera sabía y apreciaba su dedicación a Emma.

—En realidad creo que debo decírselo —exclamó casi sin aliento—. Es algo asombroso que está fuera de mi conocimiento. Me es difícil saber qué hacer.

Entonces abrió el cajón, sacó la carta y se la mostró.

Ventnor demostró tanta indignación como ella pudo haber esperado.

—Es una villanía —dijo él—, que hayan elegido a usted. Pero comprende cómo ha ocurrido, ¿no? El asunto de la muerte de Mr. East es el responsable. Ha revuelto algo dentro del cerebro de una persona desequilibrada. No puedo entrar en mayores explicaciones ahora, y no estaría usted más enterada si lo hiciera, pero mi amigo, el doctor Stuart, podría decirle con claridad cómo comienzan estas cosas. Espero —continuó— que no lo volverá a pensar, a no ser que reciba un segundo anónimo. Ve usted, todos saben los cuidados que tuvo con su hermana, y si se hiciera público que usted ha recibido esta carta, encontraría a los demás tan indignados como yo.

—¿Piensa usted entonces que nada debo hacer? Después de todo, usted atendió a Emma, dio el certificado de defunción… —calló de pronto sonrojándose hasta los ojos al recordar otro certificado que había dado él más recientemente y que todavía era tema de discusión en todo el país.

—Sé lo que está pensando —dijo Ventnor con calma—, pero usted debe recordar que en tales circunstancias es posible que un hombre cometa un error. Después de todo, uno no busca asesinos entre los propios pacientes. En este caso, la causa de la muerte era terminante. Desde el principio le advertí que la enfermedad era fatal y en las circunstancias fue una bendición que no durara más tiempo. Se ahorró muchísimos sufrimientos… Mi querida Miss Stapleton —con este recuerdo del pasado hizo caer las lágrimas a la pobre señorita—, usted debe tratar de quitarse de la cabeza todo el asunto o si no ir a la policía y pedirles que busquen al autor.

Lucy Stapleton se secó la cara y trató de hablar con naturalidad:

—Oh, no podría hacerla, doctor Ventnor. Seré una cobarde, pero el solo pensamiento de la policía en la casa… Piense cómo se hubiese enojado Emma. Y después, ¡la publicidad! Si nadie tiene idea, como lo dice usted, excepto uno muy cerca de estar loco, seria por cierto una locura arrojar la semilla. ¿No ve usted que sería la mejor manera de que la gente empezara a hablar?

—Solamente de indignación por simpatía a usted —acosó el médico, pero Miss Stapleton conocía mejor a su aldea.

—Al principio… sí. Pero después se oiría decir que no hay humo sin fuego y recordarían que no llevé luto durante doce meses, que hice retapizar las sillas de la sala y me vieron en el cinematógrafo (un entretenimiento tan vulgar, como siempre decía Emma). ¡Oh, no, doctor Ventnor, le ruego, le ruego que no me pida que dé parte a la policía!

—No debe destruir la carta, sin embargo. Puede haber otras… oh, no para usted, pero para otras personas. Ve usted, los que escriben cosas como esta no se preocupan dónde pegan y, por lo general, trabajan… sobre los puntos débiles de sus víctimas. En efecto —una expresión de sorpresa invadió su cara—, se me acaba de ocurrir que yo pueda ser igualmente favorecido en un futuro cercano.

—Pero es horrible. Quiero decir que nadie está seguro. Todo el mundo tiene un dolor oculto.

—Bueno, nadie jamás está… absolutamente libre, quiero decir. No se puede estar seguro de que alguno no invada la casa de uno a pesar de toda la policía del mundo, o que un automóvil no patine en un día húmedo y lo atropelle, por más cuidadoso que sea usted. Hay riesgos que todos corremos. Créame, pienso que probablemente elegirá personas como usted, que es improbable que llame a la policía. Una vez que las autoridades están sobre la pista, la diversión, si me disculpa la palabra, está casi terminada, porque tales personas se traicionan tarde o temprano, y cuando se les descubre, no pueden pretender ninguna clemencia de parte del público.

Él recogió la carta y el sobre. Era un modelo ordinario que podía comprarse en cualquier comercio de seis peniques; la escritura desfigurada (podía haber sido escrito por cualquier persona educada), sellado en la oficina de correos de Hinton St. John, pero esto no excluía a nadie, excepto a un inválido, porque había un servicio regular de ómnibus y, además, media aldea tenía bicicleta.

—Usted debe recordar que se trata de una persona muy enferma —continuó él—. Hay enfermedades mentales que son más graves que cualquier enfermedad física.

Miss Stapleton sacudió su prolija cabeza gris.

—Oh, sé que hoy en día hay excusas para todo, pero cuando yo era joven y la gente hada algo malo era pecado. Me parece que soy una persona muy anticuada.

Ventnor parecía pensar.

—Usted dice que no ha mostrado esto a nadie. ¿Ni a Flora? ¿O al vicario? No, sin duda es usted inteligente. Pero, usted sabe, Miss Stapleton, que yo me intereso profundamente en la situación de la pobre Mrs. East y estoy convencido que no tuvo intervención en la muerte de su marido. Para mí es evidente que estos anónimos…, pues no es de extrañar que lleguen otros si todavía no han aparecido… estos anónimos están anudados con aquella muerte y un abogado muy independiente pero muy eficaz patrocina a Mrs. East. Quisiera su permiso para mostrarle esta carta.

Pero Miss Stapleton extendió su mano.

—Oh no. Estoy segura que es bueno pero verdaderamente no creo… Ve usted, no es como si fuera alguien que yo conozco, y este es un asunto muy privado. ¿Me comprende usted?

Ventnor retuvo la mano que tenía sobre la carta y puso la que le quedaba libre sobre el brazo de Miss Stapleton.

—¿Quiere probar de verlo desde otro ángulo? Una joven que estoy convencida de que es tan inocente, como los ángeles va a ser procesada por asesinato. Procure comprender lo que esto significa. Estar encerrada en una prisión, saber que pronto, tendrá que presentarse en la barra y escuchar eruditos asesores que argumentan que deliberadamente envenenó a su marido, saber que es inocente y, sin embargo, no poder probarlo, saber que todo, su vida entera… piénselo, Miss Stapleton, su misma vida… depende de la defensa que su abogado pueda presentar ante el jurado. En tales circunstancias, ¿no está usted de acuerdo en que la menor cosa que pueda ayudar a la acusada debería ponerse a la disposición del abogado?

—Sí. —Miss Stapleton parecía distraída—. Sí, por supuesto. Pero no veo qué tiene que hacer esta carta con Mrs. East. Por supuesto que lo siento mucho, lo siento mucho… Una joven tan bonita y, aunque no se debe hablar mal de los difuntos, nunca me gustó Mr. East…, pero no me puede agradar la idea de que un extraño se mezcle en mis asuntos.

—Le prometo que no habrá ninguna investigación.

—Pero si hay otros anónimos, Mr. Crook quizá pueda descubrir al autor; puede aún probar que él o ella tienen alguna relación directa con la muerte de Mr. East, aunque concedo que es una sugestión bastante rebuscada. No podemos permitirnos descuidar cualquier cosa que pueda ser una ayuda.

—Usted debe guiarme, por supuesto —convino la anciana penosamente después de una pausa—. Espero que no implicará que yo tenga que ver a este Mr. Crook. Lo he visto, me parece, en la aldea (Ventnor encontró que era muy probable; un tigre errante no atraería más la atención), pero realmente siento que no podría comentar los asuntos sagrados de familia con un extraño. —Dio a entender: «Y ni siquiera un caballero», aunque naturalmente sus labios, que eran labios de una dama, no articularon las palabras.

—Es muy amable y muy valiente de su parte, puedo prometerle que no es necesario ver a Mr. Crook, a no ser que lo desee, si se compromete a hacerme saber si oye que algún otro haya recibido cartas semejantes, o si desgraciadamente le llegara a usted otra. Aunque en casos como este, viendo que usted no puede tener ninguna relación concebible en los asuntos de East, los autores anónimos dispersarían sus efusiones por todos lados.

—¿No cree usted que será una tentativa para sacarme dinero? —tembló la pobre Miss Stapleton.

—Si hubiese cualquier insinuación de chantaje, le aconsejaría que llevara la carta directamente a la policía, pero no creo que el autor piense esto. Por lo menos no hay aquí ninguna sugestión de esa clase. —Se levantó y extendió su mano para despedirse. La voz y la expresión eran amables y él le retuvo la mano calurosamente por un momento como si de algún modo pudiese tranquilizarla—. No se preocupe demasiado —le dijo, aunque el Cielo sabía lo preocupado que estaba él.

—No pienso solo en mí sino en otras personas que han sido bastante desafortunadas al sufrir duelos u otra clase de desgracias y que pueden estar también a la merced de este… loco. Y quizá no todos tengan alguien tan comprensivo y tan fuerte como usted para aconsejarles.

—Hablaré una palabra con Hilary —dijo el médico—, puede saber si han llegado otros anónimos. Sé que tiene fama de vivir en las nubes; no obstante, recibe buena cantidad de confidencias.

—Mrs. Hilary —murmuró Miss Stapleton con tono turbado— es una buena mujer. No creo que permita que preocupen a su marido.

Ventnor tuvo una repentina visión de Mrs. Hilary saliendo con un trinchante para cortar la cabeza de cualquiera que molestara a su querido Lionel. Pensó para sí que había peores formas de tratar con gente que amenazaba nuestra tranquilidad.

Después de salir de casa de Miss Stapleton, Ventnor meditaba sobre la acogida que Crook daría a la carta. Era una persona indescifrable, diría «Alguna vieja bruja celosa que se divierte» o algo igualmente despiadado, o, si no, vería en ello un dato para la libertad de Rase East.

Crook, ante la carta y las explicaciones de Ventnor, dijo divertido:

—Qué endemoniadamente poco originales son estos individuos. ¿Quién es esta anciana dama y hay alguna probabilidad de que haya mandado bajo tierra a su hermana?

—La menor probabilidad. —El tono de Ventnor era frío. Crook solo dijo con tono ausente—: Usted se sorprenderá. Una persona de mi relación me dijo el otro día que hay por año unos 10 000 asesinatos no denunciados. Yo le contesté: «Bueno, deben ser muy reservados si ni siquiera yo los conozco». Bueno, bueno, esto es el principio de una nueva campaña. ¿O habrá empezado en otra parte?

—Debemos descubrirlo. Esta es la primera que cruza mi camino. Pensé hablar con el vicario.

—Mrs. Vicar —corrigió enseguida Crook—. Si esa estimada persona recibiese uno de estos, es probable que pensara que un ángel lo habría escrito y se lo habría enviado desde el cielo. Cáspita, no creo que pueda pensar mal de nadie.

—Una condición muy peligrosa en un hombre en su situación —fue la vigorosa réplica de Ventnor.

—Si usted conoce algunos abogados de aquí, podría tratar de sondeados —continuó Crook—. Las solteronas como esta Miss Stapleton vuelan al médico o al vicario, pero otros pueden preferir el abogado. De cualquier modo, usted tenga alerta la vista y el oído que yo haré lo mismo.

CAPÍTULO XI

DOS DÍAS pasaron sin nuevos incidentes. Crook fue a la ciudad a ocuparse de sus asuntos, y cuando regresó él, Ventnor tenía otra carta para mostrarle. Esta vez el sello del correo era de Shapley, la ciudad comercial a doce millas del otro lado de Hinton St. Luke.

—Es un tipo que se mueve, ¿no es así? —dijo Crook—. Pero aquí hay un buen servicio de ómnibus. Sin embargo, quisiera saber cuál es la idea. ¿Cómo la consiguió?

—Seguí su sugestión de visitar a las personas que pudiesen estar expuestas. Pensándolo, es horroroso que cinco personas de cada diez tengan algo en su historia que preferirían mantener oculto.

—Son ustedes muy morales en el campo —suspiró Crook—. En las ciudades serían noventa y cinco en cien. Bueno, veámosla. ¿Cuál es el nombre de la dama?

—Mrs. Abrahams. La he asistido de una enfermedad interna crónica y esta mañana me sorprendió al decirme que tenía pensado irse en busca de un cambio de aire. Sería beneficioso. Es delicada y no muy joven y aunque tiene mucho dinero, poca importancia tiene en esta época en que la mayor parte de la gente no sabe en qué gastarlo. Ahora no es precisamente la época del año que se elegiría para una mujer dado su estado de salud. Le pregunté si no tenía algún motivo especial; ella se defendió un poco, como era de esperar, y finalmente reveló todo.

—¿También ha recibido un anónimo? ¿Cuál es su secreto particular?

—Mucha gente no lo conoce. Tuvo un hijo que fue fusilado por cobardía en la guerra de 1914-1918. Un comandante tonto y desatinado creyó correcto decirle la verdad; ella sufrió una postración nerviosa y por un tiempo medio perdió el juicio. No era tanto por lo que había hecho su hijo (tenía solamente dieciocho años y perdió la cabeza), sino porque las autoridades lo hubiesen juzgado punible con la muerte. Melhuish, mi predecesor, era su médico y le sacó la verdad. El resultado fue que desde entonces se concentró en sí misma viviendo como uno de esos seres acuáticos dentro de su concha, asomándose al mundo y luego retirándose rápidamente. Por supuesto que todo el mundo adivinó que había algún misterio, pero me imagino que mucha gente no sabe lo que es. Ahora ve ella toda la desgraciada historia publicada, y aunque fue hace treinta años, no se ha consolado. En un sentido, nunca ha cambiado desde aquel tiempo. Aun la última guerra no pareció causarle mayor impresión.

—Debió haber venido a Londres —dijo Crook sin compasión—. ¿No sabe ella que no se puede uno esconder del mundo por más que se quiera? Eche llave a la puerta, tapie las ventanas, pero el viento entra por la chimenea. No me sorprendería si media aldea pudiera decirme la verdad.

Pero Ventnor dijo que no; lo dudaba, aunque por supuesto que debieron regresar algunos compañeros que sirvieron con este muchacho y era probable que conocieran los hechos. Pero era de la clase de asunto que ninguna persona decente debe hablar.

—No estamos tratando con una persona decente —señaló Crook con paciencia—, tratamos con uno tan decente como la bomba atómica. Bueno, paso a paso, y en silencio… quisiera saber a cuál de nosotros picará primero la serpiente.

—¿Usted cree que estamos expuestos?

—Como lo veo, si no lo estuviésemos, esta correspondencia no tendría sentido. Ah, creo que no tendremos mucho que esperar. Mientras tanto, ¡Silencio! es la palabra.

Crook acertó en su suposición. A la mañana siguiente, al salir de su casa, Ventnor fue atajado por miss Beake, presa de una furia avasalladora.

—Venía a verle —anunció con una voz que a él le pareció que debió oírse en la aldea entera—. ¿Es esta su idea de la broma? —le sacudía un pedazo de papel.

—¡Hola! —la voz de Ventnor era aguda—. ¿Ha recibido uno también?

—¿Quiere decir que los conoce? ¿Lo sabe?

—Todavía no. Pero no tengo duda que lo sabré.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no…, puesto que usted tiene uno? ¿Cuándo llegó el suyo?

—Esta mañana. Pensé venir directamente a verlo. Ya que dice que nada sabe… ¿cómo sabía de qué se trataba? —agregó de pronto sorprendida por este detalle.

—Porque, aunque todavía no he recibido uno, otros lo han recibido.

—¿Otros han recibido? Supongo que jamás se le ocurrió a usted confiar en mí. En realidad —añadió aceptando enfadada el ofrecimiento de ayuda de Ventnor— iba a consultar a Mr. Merridew. Quizá él lo sepa. Pensé si no sería idea suya para alejarme. Pero le prometo que voy a quedarme aquí, prendida como una sanguijuela, hasta que termine el caso.

—¿No sería más cómodo para usted otro barrio? —sugirió Ventnor sensatamente.

—Más cómodo para usted, quiere decir. Estoy segura que convendría excelentemente a sus planes si desapareciera yo del todo. Si un pensamiento suyo pudiese herirme de muerte, lo tendría en este momento.

—¿Por qué habría de ser? —preguntó el médico.

—Si no hubiese sido por mí, Rose East hubiese ganado la partida.

—Me extraña que no la acuse de escribir los anónimos.

—Aun eso no me sorprendería. No me convence mucho la forma como la policía ha manejado el caso.

—Han arrestado a la mujer que usted odia. ¿No es esto lo que usted quería?

Miss Beake resopló.

—¿De qué sirve cuando es evidente que ese individuo Crook intenta manejarlos como títeres?

Llegaron a East House y encontraron a Merridew entregado al trabajo, no en los asuntos de East, sino en papeles que se había hecho enviar de Londres.

—Mire esto —gritó Miss Beake dramáticamente arrojando la carta delante de él con el gesto de quien ofrece perlas a los chanchos—. ¿Qué significa?

Mr. Merridew leyó el mensaje.

«Esté segura de que sus pecados la descubrirán» —decía.

—Es precisamente lo que significa —sugirió con sequedad.

—Pensé que el doctor Ventnor podía haberlo escrito, pero él dice que no. Parece que otras personas también han recibido. ¿Usted?

—Ciertamente no —replicó Merridew—. ¿Por qué habría de recibirlo?

—Me animo a decir que lo recibirá. Es probable que usted tenga tantos pecados sobre su conciencia como cualquier otro. Pienso si no será una treta de Crook.

—Demuestre tener sentido —le pidió Ventnor.

—No le tengo plena confianza. ¿Qué es la justicia para él? Ni tanto como una palabra impresa en un libro. Si a Mrs. East la ahorcan por un asesinato que no tengo la menor duda que cometió, yo… me muerdo el sombrero.

—Sería una lástima viendo que acaba de comprarlo y, según mis informes, ni siquiera lo ha usado todavía —intercaló una nueva voz y Crook entró alegremente al cuarto con un aire de propia satisfacción—. Buen día, Merridew, vengo nada más que en busca de las novedades del trabajo del día. ¡Hola! —Con penetrantes ojos había descubierto la hoja de papel sobre la mesa—. ¿Quién ha sido honrado esta vez?

—Eso —dijo Miss Beake con un tono que temblaba de rabia— es mío. Si usted puede arrojar alguna luz…

—Deme un momento. Entretanto, ¿le importa que se lo pida prestado? Puede ser importante.

—¿Cómo puede tener importancia un vulgar garabato como ese?

—El asesinato generalmente es un asunto vulgar.

—¿USTED tiene uno? —preguntó Miss Beake.

—Todavía no. Pero… no estoy el primero en la cola. La B viene antes de la C, a pesar de todos nuestros modernos progresos educativos.

—¿Sugiere usted seriamente que el loco responsable de estos anónimos va a recorrer el alfabeto? —Hay método en la locura de un ser desequilibrado. Empero, es solo una idea mía. Vamos a poder comprobarlo. Merridew debería venir después de mí, y el doctor, estando la V a la cola del alfabeto, tendría el último lugar.

—Desgraciadamente —dijo Ventnor con sequedad— el primero fue este.

—Aquí me venció, doctor —convino Crook en ningún momento desconcertado.

—¿Puesto que usted sabe tanto —lanzó Miss Beake— sabrá quién los escribió?

—Mi conjetura es tan buena como la de cualquiera: Hasta aquí me animo a llegar por el momento. Bueno, gracias por esta —palmeó el bolsillo donde había metido la carta—, y si reciben más, háganmelo saber.

La próxima persona que fue notificada por X fue el médico, cosa que, según Crook, era únicamente lo que podía esperarse. El individuo tenía un sentido del orden, añadió.

—Un día sí y otro no, con la regularidad de un reloj. ¿Qué dice?

«Mala suerte. No tendrá el dinero después de todo».

—Es ilustrativo —observó Crook con una gravedad poco acostumbrada—. Quiero decir que reduce los candidatos, ¿no es así?

Ventnor pareció un momento intrigado y luego dijo:

—Sí, lo comprendo. Sabe usted, me gustaría terminar con este caso infernal. Me empieza a atacar los nervios.

—No vuelva a hablarme de Rose, que está presa —le rogó Crook—. Podía estar en peores lugares.

—No hay muchos.

—Hay féretros. Ahora evidentemente X es o un maníaco, y no lo creo, o un compañero de Rose East al que, como a mí, no interesa a quien encierran siempre que ella quede libre, o X es él mismo la parte culpable e intenta alejar las sospechas de sí mismo.

Ventnor pareció intrigado.

—No comprendo bien eso. La policía ya ha hecho un resto. Hasta que Rose East obtenga un fallo de absolución, hubiese pensado que X está tranquilo.

—No conmigo en la pista. Ahora, trate usted de: tocar a cualquier compañero de profesión que tenga y vea si puede recoger más informes sobre estos anónimos… La gente cuidadosa los lleva a sus abogados… Es extraño que las únicas personas que los han recibido sean de nuestro círculo o sus pacientes.

—Quizá pueda haber algo ahí —aceptó Ventnor—. De cualquier modo, nos convendría obtener alguna información.

—Me gusta el hombre que dice lo que piensa —dijo Crook—. ¿No le parece que estamos haciendo muchos progresos?

—Puesto que me pregunta, ¿tiene usted más probabilidades de saber quién envenenó al anciano?

—Los casos como este estallan de pronto como un huracán. Un día de estos les daré a todos una sorpresa.

Sin embargo parecía no tener ningún apuro. Ventnor prosiguió sus averiguaciones, y treinta y seis horas después dijo que tenía motivo para creer que por lo menos una persona para él desconocida había recibido una comunicación anónima.

—No pude, por supuesto, saber quién era —le dijo a Crook—, pero no hay duda que circulan más cartas de las que en realidad vemos. Hice saber a Beresford que también yo había sido consultado y está dispuesto a tomarlo en serio.

—Bien por él, estoy tranquilo —dijo Crook un poco arrogante—. Es bueno saber que aun los abogados encuentran que un asesinato es asunto serio. El inconveniente con los que escriben anónimos —continuó con voz más normal— es que siempre hay algo de verdad en sus acusaciones. Da que pensar que son personas bien establecidas en el barrio, o si no, son esos curiosos que convierten en propios los asuntos ajenos.

Las cosas se aclararon cuando Miss Beake recibió una segunda carta que decía: «Los planes mejor preparados por los ratones y por las mujeres salen equivocados».

Esta vez ella vino violentamente a ver a Crook pronto para acusarlo de ser el autor si le daba él una ligera oportunidad.

—¿Qué, otro? —exclamó Crook con ligereza mal calculada—. Este individuo parece que le ha tomado cariño a usted. Y hasta ahora nada para Arthur Crook. Se pensaría que ni siquiera me toma en serio.

—¡No se haga el tonto! —gritó Miss Beake que carecía de cualquier cosa menos de coraje—. Creo que usted está detrás de todo este asunto. Oh, sé muy bien, que no se detendría ante nada para librar a esa mujer. Nada le importaría a usted si ella hubiese matado a media docena de maridos.

—Se me ha pedido solamente que demuestre que no ha muerto a uno —Crook señaló— Y seguramente que le han advertido a usted antes de hoy lo que ocurre con la gente que hace estas insinuaciones. ¿Por qué no agarra a Merridew? Quizá él esté detrás de todo.

—¿Ese hombrecito?

—Dicen que las aguas dormidas corren en lo profundo, y según mi experiencia, el individuo más improbable es a menudo el que se busca. En esto es lo mismo que en el casamiento. El individuo que nadie creía que tuviese probabilidades gana la carrera.

—Está eligiendo por cierto la gente más inverosímil —fue el amargo comentario de Miss Beake—. Hace, meses que estoy aquí y nadie me ha hecho ningún caso a no ser para considerarme una intrusa por el solo hecho de caminar por la calle pero ahora que hay líos se acuerdan de mí.

Y con esto se preparó para retirarse.

—¿Va a la policía? —preguntó Crook amable.

—He tenido suficiente trabajo con la policía.

—Entonces, si usted se siente complaciente, présteme un poco esa carta.

Miss Beake pareció rebelarse.

—¿Qué ha hecho con la primera?

—La he puesto en mi colección. Quiero asegurarme de que todas están escritas por la misma persona.

—¿Por qué no habrían de estarlo?

—Porque es contagioso como el sarampión. Un tipo escribe una carta y la historia se divulga y otro pobre infeliz piensa «¿por qué no hago lo mismo?» Las personas como Stuart le dirán que es un complejo de inferioridad.

—¡Qué tontería!

—Si usted nunca ha ocupado una posición destacada si nunca ha hecho un casamiento espectacular, si nunca ha sido un astro cinematográfico o ganado una fortuna en Monte Carlo y si ni siquiera se le ha pedido que sirva de propaganda para alguna crema facial, usted debe dar la nota de alguna manera, por lo menos si es lo que los expertos llaman tipo exhibicionista.

—Usted debería saberlo —replicó Miss Beake con fuerte sarcasmo.

—Esta es la idea. Tengo varios anónimos y voy a llevarlos a la ciudad para hacerlos examinar por un individuo que sabe hacer las cosas. Si usted le da mucha importancia a sus cartas, le prometo que se las devolveré cuando termine el asunto y puede conservarlas como recuerdos del primer caso de asesinato en que se ha visto envuelta.

Imploró fingiendo como el cocodrilo. Miss Beake permaneció indiferente. Sin embargo parecía preferir tratar con Crook que con la policía, así que entregó la segunda carta y Crook fue a ver a Ventnor para recoger la suya y preguntarle si no había inconveniente en llevarse las cartas de Miss Stapleton y de Mrs. Abrahams. Ventnor dijo que suponía que no.

—Ve usted —explicó Crook—, no tengo una mía. Todavía no.

Su última visita fue a Merridew, que simplemente pareció disgustarse cuando le preguntó si había recibido un anónimo.

—Por cierto que no. ¿Por qué había de recibirlo yo?

—Tiene razón —reconoció Crook con franqueza—. Después de todo, usted no trata de salvar el pescuezo de Rose East.

Merridew preguntó con una fría sonrisa si Crook iba a Londres porque la aldea estaba demasiado agitada en contra de él, pero Crook dijo que no, que en su última encarnación debió de haber sido una salamandra; deseaba someter a prueba una teoría y luego agregó que le agradecería si pudiese dar un último vistazo a la cartera del anciano East. Merridew pareció haber perdido el juicio.

—Usted la vio hace pocos días —objetó—. Le aseguro que nada se le ha agregado ni quitado desde entonces.

—Lo sé —asintió Crook—. Sin embargo, es solamente una idea que tengo.

Merridew, muy desconfiado, sacó la cartera por segunda vez y la puso sobre la mesa.

—Si usted pretende resolver el misterio de los anónimos, apenas puedo imaginarme que mi cliente, mi finado cliente…

—Novedades psíquicas —sonrió burlón Crook—. Hombre Asesinado Busca Su Venganza. No, no, no es esta la idea. Además, estos anónimos no tienen la escritura de los espíritus. —Había abierto la cartera y dejó caer el contenido sobre la mesa. Merridew lo observaba como un gato observa el agujero del ratón. Su mirada tenía una penosa fascinación. Hasta donde podía ver, Crook no hacía más que examinar la escritura de los sobres.

El teléfono llamó y Crook levantó rápidamente la cabeza.

—Puede ser para mí —exclamó. (No podía ser, por supuesto, ya que a nadie había dicho que vendría a East House, pero los zorros son poca cosa comparados con Arthur Crook). El ardid sirvió. Instantáneamente Merridew levantó el receptor y se dio vuelta a medias para excluir a su acompañante aun de una parte de la conversación. Crook sonrió y siguió con su trabajo. Quienquiera que llamare, Merridew parecía tener cierta dificultad en entenderle. Repetía: «¿Quién? ¿Qué número ha pedido?», y al fin colgó de golpe el receptor.

—Número equivocado —anunció lacónicamente.

—Tal vez sea el asesino que cree que la pista indispensable está en la casa y quiere saber si todavía está usted chiflado. De paso, cuando regrese, ¿lo encontraré a usted aquí? Es decir, hasta donde se puede saber.

—Los asuntos de mi cliente requieren mucho tiempo y atención —dijo Merridew un poco evasivo. En realidad, le convenía muy bien estar en Hinton St. Luke por un tiempo; una excelente mujer de la localidad se ocupaba de la casa y cocinaba; Mr. Merridew dio entonces instrucciones a su colega que le telefoneara en cualquier emergencia y él mismo pidió algunas comunicaciones para Londres. Como por supuesto no eran a su costa, la duración y la cantidad no le preocupaban.

—Hombre bueno —dijo Crook que comprendía la situación al pelo—. Cuídese sin embargo. Y si nada sabe de mí en tres días y no reaparezco en persona, aquí tiene el nombre y dirección de mi socio, quien estará informado para el caso de que fuese necesario.

Mr. Merridew pareció verdaderamente sorprendido.

—¿Cree seriamente que está usted en algún peligro?

—Bueno —dijo Crook—, ¿qué cree usted? —Reunió las cartas del difunto dentro de la cartera, y si todos los sobres no contenían exactamente lo que habían tenido adentro diez minutos antes, Merridew no notó la diferencia.

Cuando Crook hubo partido, un cierto silencio cayó sobre la aldea. La tensión disminuyó. La gente siguió enfermándose o sufriendo trastornos nerviosos y llamaron al médico; Mis Beake, como siempre, se dio maña para estar ocupada y exasperar a los demás, pero durante los días de la ausencia de Crook no se recibieron más anónimos.

Dos días después regresó velozmente en su Flagelo; se había ingeniado para que siguiera andando durante la guerra y decía que no pensaba acatar ningún reglamento de tiempo de paz. Parecía notablemente alegre y le dijo a Stuart que todo iba de acuerdo al plan.

—¿Al plan de quién? —preguntó Stuart, que se sentía más perturbado de lo que la gente creía, con todo este asunto.

—Tenga paciencia conmigo y se lo diré todo —rogó Crook—. Sí, como digo, se está desarrollando de acuerdo al plan…, al plan de X, por supuesto, lo estoy adaptando para que me convenga… pero como le dirán los polizontes, la teoría es una cosa y la prueba es otra, y no creo que X haya tenido bastante soga todavía.

—¿Para colgarse él?

—Podía ser para mí —reconoció Crook—. Pero si es así, Bill se ocupará de que él sea el próximo en la lista.

Regresó a prisa a Barley-Mow para enterarse de que no habían llegado cartas para él durante su ausencia. Pero a la mañana siguiente, sobre la mesa del desayuno, había un sobre blanco cuadrado, de un aspecto no desconocido. Estaba dirigido con las acostumbradas mayúsculas chapuceadas a Mr. A. Crook y el mensaje decía:

Crook siempre da con su hombre. ¿No es así?

Pero tenga cuidado de que esta vez alguien

no dé con él primero.

—Qué bueno de su parte el advertírmelo, ¿no? —sugirió Crook al repetido a Stuart—. Voy a hacer ahora la ronda.

—¿A quién va a visitar?

—A Ventnor primero. Quizá haya recibido también una carta. Luego a Merridew y a la querida Miss Beake, con escasa probabilidad de que puedan ayudar. Pero nunca se puede saber.

Al llegar al servicio de cirugía, el automóvil de Ventnor estaba parado frente a la puerta, y cuando Crook, con su acostumbrada falta de ceremonia, se metió en la casa, encontró al médico junto a la mesa, asombrado e impresionado, teniendo en la mano una de esas hojas de papel que ya le eran conocidas a Crook.

—¿Qué diablos…? —empezó cuando Crook entró—. Es usted. Parece un ciclón humano, ¿no?

—Así que recibió una también. Tenía la impresión de que así era.

—¿Y usted?

—Por fin. Bueno, este individuo me ha tenido olvidado bastante tiempo.

—Creo que en realidad usted lo deseaba.

—Siempre quiero estar en la corriente. ¿Qué dice la suya? Usted parece un poco impresionado.

—Está más loco que de costumbre. Dice: «¿Ha tomado usted sus últimas disposiciones? Es el próximo en la lista».

—No puede quejarse de que no le haya hecho una advertencia leal.

—¿Qué diablos significa?

—Lisa y llanamente que ese alguien prefiere su casa a su compañía. No se ponga tan malhumorado. Si lo mira bien, es un cumplido.

—Un cumplido que está de más —repuso Ventnor secamente—. ¿Supone usted que el autor está loco o simplemente es perverso?

—Es probable que se esté divirtiendo enormemente —dijo Crook—. Bueno, dejemos que alguien se divierta.

—Cuando usted dice él —empezó Ventnor, y Crook levantó las manos y dijo:— Oh, es pura teoría. X siempre es él. No quiere decir nada.

—¿Tiene usted alguna noción —preguntó Ventnor de pronto— de quién es X?

Las cejas rojizas de Crook se arquearon violentamente.

—Seguro —exclamó—. ¿Usted no?

—Todavía no. ¿No quiere confiar en mí, supongo? —Volvió a mirar con ojos preocupados al mensaje que acababa de recibir.

—¿Cree usted que es sincero? —preguntó.

—Pudiera ser —dijo Crook en tono indiferente—. En cuanto a quién es X, créame, si pudiera decírselo ahora lo haría. Pero no puedo. Empero, me imagino que no se hará esperar mucho tiempo y le prometo que lo sabrá antes que ninguno, si tengo intervención en el asunto.

CAPÍTULO XII

CUANDO Crook sugirió que ambos fueran a ver a Merridew, Ventnor vaciló por un momento poniendo como pretexto sus enfermos, pero Crook dijo convincentemente:

—¿No me dijo días pasados que la mitad de las curas que usted efectúa son en realidad el resultado de la autosugestión? Bueno, deje que por una vez sus clientes sigan con sus esfuerzos hipnóticos sin usted —y como en ese momento lo que ocurría con Rose East parecía más importante para Ventnor que todos sus enfermos, accedió y ambos subieron al automóvil.

—¿El suyo se rompió al fin? —preguntó con amabilidad el médico, pero Crook dijo que no, que le había dado un día de descanso, un hombre compasivo lo era también con su bestia—. Además —añadió virtuosamente— se nos pide que ahorremos nafta y un automóvil es suficiente para llevarnos a East House. En realidad, es probable que el ministro nos sugiriera que podíamos ir a pie.

Cuando llegaron a East House encontraron a Miss Beake con la nariz aplastada contra el vidrio.

—Parece como si estuviese esperándonos —dijo Crook—. Quizá también haya recibido un anónimo.

Cuando entraron al pórtico, vieron desaparecer el rostro y, un instante después, Miss Beake les abrió la puerta de par en par.

—¡Esa mujer! —les lanzó jadeante a la cara—. Es un escándalo.

—¿Que es un escándalo? —preguntó Crook placenteramente—. No me diga que tiene otro cadáver para nosotros. ¿Quién es esta vez? ¿Seguramente que no es la primera Mrs. E.?

—No entiendo cómo puede usted ser tan frívolo. Hablo de Mrs. Ruff… Usted sabe, aquella mujer que pretende hacer un favor. No sé cómo puede ni siquiera pensar en otro asesinato.

—Señorita —dijo Crook solemne—, soy como la Reina Blanca que adivinaba seis cosas imposibles antes del desayuno.

—¿Qué ha hecho Mrs. Ruff? —preguntó el médico, más conciliador.

—Pretende un aumento de sueldo y ha estado aquí solamente una quincena. Dice que hay más trabajo de lo que creía.

—Bueno, no lo pagaremos ni usted ni yo; se lo pagará la testamentaría —dijo Crook amable—. A cada perro su hueso. No sale de sus ahorros ni de los míos. —Movió la cabeza como para descartar una trivialidad—. Ahora, ¿ha recibido usted otra de esas cartas?

—¿Por qué diablos habría de recibirla?

—No se extralimite —rogó Crook—. ¿Por qué no? El doctor y yo las hemos recibido en este preciso día. De cualquier modo, el tiempo es escaso.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntaron ambos oyentes a la vez.

—Quiero decir que la hora cero va a sonar ahora en cualquier momento.

Brincó escaleras arriba, seguido por el médico, con Miss Beake tras de ellos resuelta a no perder nada. Merridew se sorprendió de verlos.

—Concédanos cinco minutos —suplicó Crook—. Como acabo de señalarles a nuestros mutuos amigos, estamos cerrando el cerco…

Ventnor siguió en el mismo tono:

—Las voces de los espíritus malignos enfurecidos menguarán, se perderán, cuando braman los elementos…

—Muchas gracias —dijo Crook con suavidad. Miss Beake le fijó la vista.

—Más poisías —dijo—. No puedo imaginarme cómo leen tales tonterías.

—Supongo que no va muy bien con la medicina —convino el médico.

—Mrs. East era igual, Rase East quiero decir. Siempre devoraba poisías. Otra cosa —agregó con malicia— que tenían ustedes en común.

Aquí Merridew disolvió la tertulia diciendo con tono impaciente:

—¿Qué significa todo esto? ¿Han venido ustedes en delegación…?

—De ningún modo —dijo Crook—. He venido en busca de la pequeña cartera de East…, sabe, aquella que me prestó ya dos veces.

Merridew estaba profundamente enojado.

—¿Es una broma?

—No lo es para mí, ni para el doctor, ni para Mrs. East.

—¿Para qué quiere la cartera? Usted la vio antes de ir a la ciudad.

—Lo sé. Tuve la idea que podría contener la clave esencial, como dicen por radio. Y acerté. Al diablo que tuve razón. Llevé a la ciudad mi prueba sospechosa…

—¿Su prueba sospechosa?

—Que saqué de la cartera.

—Pero nada le falta. A propósito miré después que usted se fue.

—Tiene una mente suspicaz —le felicitó Crook—. De todos modos… ¿la tiene a mano? Ah, muchas gracias. —Tomó la cartera de la mano mal dispuesta del abogado y la abrió. Arrojó sobre la mesa todos los sobres que contenía y luego escogió uno—. ¿Ve este? Un sobre en blanco con la marca de aspirina. Rómpalo, ¿y qué encuentra? —Sacudió tres pequeñas píldoras blancas en la palma de su mano y las mostró para que todos las vieran.

—Tres aspirinas —dijo Ventnor con tono preocupado.

—¿Lo ve? Aun usted se equivoca. Una aspirina y dos dosis de muerte.

Todos estaban ahora pendientes de sus palabras. Miss Beake apenas contuvo un grito. Solo Merridew preguntó irritado.

—¿Qué es este melodrama, Crook?

—La otra mañana, mientras que usted contestaba al número equivocado, hice yo un trabajito rápido de cambio. Comprende, quería comprobar una idea que tenía. Y cuando usted no miraba, abrí el sobre, saqué una de las tabletas y la reemplacé con la aspirina auténtica. Para comprobar que no hay ningún engaño —abrió sus grandes manos crueles, luego las metió dentro del sobre otra vez y sacó una hoja de papel…— Todo trabajo mío, caballeros, todo trabajo mío.

Los tres se agruparon para ver lo que exhibía, se descubrió que era un mensaje, en una hoja de papel con la escritura inimitable de Crook, que decía: «Se ha cambiado una tableta 5.9.47. Se ha metido una aspirina A. CROOK».

—Ahora —continuó gozando evidentemente con la sensación que había creado—, ese sobre fue pegado por mí el día 5, estuvo en posesión de Merridew desde entonces y todos ustedes vieron que estaba pegado cuando me lo entregó de nuevo. ¿Es suficiente para probar legalmente que no había sido tocado?

—Temo no comprender —dijo Merridew con frialdad.

—Está loco. Debería estar en un circo —dijo Miss Beake.

—¿Adónde quiere llegar, Crook? —preguntó Ventnor—. Usted oculta algo por supuesto.

—Les diré —dijo Crook—. Desde el principio me intrigó por qué James East arregló la cita con su mujer, la Mrs. East legal comúnmente conocida por Carter, antes de ver a su abogado. Lo razonable para un individuo en su estado delicado era referirle los hechos —dirigió su cabeza grande a Merridew— y dejarlo a usted que tratara con la dama. Por supuesto que muchas personas sufren de engreimiento y creen que pueden hacer las cosas mejor que los expertos. Pero James East, según dicen, no era así. Invirtió el proceso por alguna razón propia. Dijo que primero la vería y llegarían a un arreglo y luego haría que su abogado ratificara los términos.

—Él estaba en una situación difícil —intervino Merridew—. Ya le había enviado a ella dos sumas de dinero, reconociendo de este modo la obligación.

—¿Tenemos alguna prueba que podamos llevar a los tribunales para demostrar que hizo algo de esto? Sabemos que sacó del banco el dinero en efectivo, en billetes grandes, para ser exacto. Todo lo que hizo fue enviarlo por giro postal, con el nombre del remitente falsificado en el dorso. Esto también es extraño. ¿Por qué no se puso directamente en contacto con usted cuando recibió la primera carta? Si de cualquier modo usted iba a ser metido en el asunto, se pensaría que debió hacerla actuar desde el principio hasta el fin.

—Si ella hubiera amenazado con una acción de tribunales…

—Los hombres que están tan próximos a la muero te como él no se preocupan mucho por acciones en los tribunales. Y cualquier juez trataría un caso como este con compasión por lo menos en lo referente al segundo casamiento. La dama se había hecho pasar como Mrs. Carter durante tanto tiempo que, en realidad, no tenía muchas probabilidades.

—Es muy improbable que mi cliente hiciese algo sin la debida consideración —sentenció Merridew.

—No sugiero que lo haya hecho. Creo que su primera idea fue mantener alejada a la dama y quizá esperara que el primer cheque fuera el último. Pero ella pidió otro y lo obtuvo, después habrá comprendido que lo tenía acogotado mientras ambos vivieran. Y habiendo pensado todo muy cuidadosamente, resolvió seguir como había empezado.

—¿Tapándole la boca? —Ventnor parecía intrigado.

—Así es. Solamente que la tercera vez no lo haría con un cheque, sino con estas —y levantó el sobre con la única palabra aspirina garabateada en la superficie.

—Usted quiere decir que… él pensaba… —pero ahí se detuvo Miss Beake.

—No puedo decirlo con más claridad —dijo Crook—. Quiero decir que él intentaba asesinarla. No abran la boca como tres pescados tirados en la brillante arena. Si ustedes piensan, era la solución evidente. El asesinato a menudo lo es. El inconveniente es de ser tan peligroso. Pero dio mil vueltas en su cabeza a todo el asunto y decidió que podía cometer el asesinato perfecto como siempre lo hacen los aficionados.

—Usted formula graves suposiciones —lanzó Merridew.

—Soy como el perfecto criminal, tengo mi coartada. Llevé aquella pequeña tableta del sobre a un compañero mío en Londres y la hice analizar y…, ¿les sorprende a ustedes?…, concuerda idénticamente con las tabletas que faltan del frasco de Mrs. East.

No era cuestión de mantener el interés de su auditorio.

—Todavía no lo comprendo —confesó Ventnor.

Merridew intervino con algo sobre el motivo.

—Tenía todos los motivos que existen —Crook se defendió vigorosamente—. Puede no haber sido respetado aquí en Hinton St. Luke, pero por lo menos era respetable. Era rico y tan poderoso como cualquier hombre rico puede ser hoy en día; dominaba a su esposa que casi ha alcanzado al extremo de no poder soportar la vista de él; era persona importante en la localidad y fuera de ella por aquella causa. Era director de compañías, de todo en resumen… Luego, de repente descubre que también es bígamo y en circunstancias muy vergonzosas. Tiene dos alternativas…, puede hacerle frente, dejar que la mujer lo publique y condenarse, o puede comprarla. Para empezar, elige la segunda, pero bien pronto comprende que es como un tipo que se ahoga en la arena movediza. Cada paso que da se hunde un poco más. Y aunque el dinero no le sirve de mucho, prefiere tenerlo en su cuenta bancaria que en la de otro. Y por la manera que va esbozando la dama…, es como yo lo veo, y he visto a la dama, tengan presente… un buen montón iría a parar a su cuenta. Y lo que es más, una vez muerto nada hay que la detenga de presentarse para probar quién es y arrojar fango sobre su nombre. Se pensaría que un hombre muerto no se preocuparía por esto, pero están equivocados. Esta dama lo ha llevado a James East a todos los extremos.

»Él ahora es un hombre enfermo y no tiene mucho que hacer en todo el día sino estar en cama y pensar en sí mismo. Me animo a decir que sus pensamientos no han valido gran cosa por mucho tiempo, pero ahora tiene algo realmente difícil de morder. Porque, ven ustedes, se le ha ocurrido que hay un tercer camino, y este es el que finalmente decide seguir.

Calló esperando comentarios, pero quedaron en silencio como las ostras, y él siguió.

—Ven ustedes, nadie más que él conoce la existencia de la primera Mrs. East. El dinero que le envió fue en efectivo y los sobres iban dirigidos a Mrs. Carter. Me equivoco en mi conjetura si decía él algo en sus cartas que lo descubriera; por supuesto habrá destruido las de ella. En realidad, si no fuera por la historia de la dama y las iniciales en el libro de cheques, no tendríamos nada para proseguir. Pero sabemos que tenía una cita y ella la cumplió. Le dijo que trajese su certificado de casamiento y cualquier otro documento que tuviese para probar su caso. La invitó a que se encontraran en un hotel de estación donde los mozos jamás volverían a reconocerla, no reservó mesa para no dejar rastros de su presencia allí.

—¿Y qué se imagina usted que pensaba hacer? —preguntó Merridew.

—Creo que pensaba quitarla del medio en alguna forma, Mrs. East, es decir, Rase East, inadvertidamente lo ayudó. Créanme, ni por un momento pienso que no supiera el asunto de las tabletas de dormir. Era de esa clase de personas que hacen una profesión de averiguar todo lo que pasa bajo su techo. De cualquier modo, agarró las tabletas de su esposa y, como todos ustedes, vio que eran iguales a las aspirinas. Mi opinión es que fue él quien tomó las tres tabletas del frasco y las reemplazó por las tres aspirinas que generalmente llevaba en su cartera. ¿Ven ustedes ahora qué fácil iba a ser? Llegaría primero, pediría bebidas… incidentalmente, no es un bebedor, tengo entendido, pero esta era la única forma de poner en práctica su plan…, y cuando Mrs. East llegara, sería agasajada con un aperitivo y no adivinaría que en la copa había algo más que un cóctel. Esta substancia actúa lentamente; les daría suficiente tiempo para almorzar, y es probable que ella no sintiera el efecto hasta después de volver a su casa. Esto la convencería para que le diera el certificado de casamiento diciéndole que lo precisaba para mostrárselo al abogado o a algún charlatán de esta clase. Luego saldría pidiendo que lo excusara un minuto… o quizá sugeriría que ella querría empolvarse mientras él pagaba la cuenta, y entonces desaparecería. El automóvil estaría esperándolo donde habría dicho que lo tomaría… pueden estar seguros de que no sería en la puerta del hotel…, y para cuando Mrs. Carter comprendiera lo sucedido…, que ha desaparecido con su prueba y desconoce el nombre del abogado…, él estaría a varias millas de distancia.

—Ella podía venir a Hinton St. Luke y armar un revuelo ahí —sugirió Ventnor.

—Caminando dentro de su mortaja, supongo. Ustedes han olvidado la bebida que ya ha tomado, ¿no es así? No, no, ella iría enseguida a su casa y comenzaría a maquinar. Pero no por mucho tiempo. Se sentiría con sueño y resolvería hacer una pequeña siesta y… no se despertaría más. Quizá aparecerían un par de líneas en un periódico de la tarde para decir que una mujer murió porque le falló el corazón por haber ingerido una dosis excesiva de determinada droga. No se encontrarían en el lugar otras tabletas, pero la causa de la muerte sería segura. Aun si se hicieran preguntas comprometedoras, le inscribirían en el cementerio como Mrs. Carter, ¿y quién ligaría a Mrs. Carter con James East, ese respetado ciudadano de Hinton St. Luke?

Calló mirando ávidamente de una a otra persona de su auditorio.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Rebuscado —replicó Mr. Merridew—, demasiado rebuscado.

—Está bien —dijo Crook con inalterable buen humor—. Denme una explicación mejor sobre las tabletas encontradas en la cartera de East. Siempre estoy pronto para aprender.

Mr. Merridew se encontró naturalmente perdido.

—Si eran para él, ¿cuál es el sentido de ponerlas en su cartera? —continuó Crook—. Podía tomarlas en el acto. Y no estaba en situación de entremeterse con lo que bebía ningún otro en la casa.

Miss Beake lo acechaba con toda atención y creo que él no la perdía de vista para que no le hiciera ninguna mala jugada.

Miss Beake, pálida de rabia, dijo:

—Usted siempre está muy listo para prevenir a la gente contra la calumnia, pero usted…

—Cuando se está tratando con un viejo tunante desagradable y desconfiado como James East se debe estar preparado para todo —explicó Crook—. Además, no olvide que concierta una cita con una desconocida sin confiar siquiera en quien le maneja los negocios. Si estas tabletas no eran para la seudo Mrs. Carter, dígame usted para quién eran.

—Aquí nos deja sin réplica, Merridew —reconoció el médico después de una pausa—. Miss Beake, no sé si usted…

—¿Por qué me pregunta? —chilló Miss Beake—. Yo no sé nada. Le digo, jamás vi la cartera abierta hasta hoy. A no ser, por supuesto —de pronto se puso taimada—, que Mr. East no las pusiera allí él mismo.

—¿Refiriéndose a Mrs. East…?

—Es posible —hizo ostentación.

—Pero no es probable. Quiero decir, que no tendría sentido. Y además, ella no tuvo materia, quiero decir, no para las dos dosis fatales. Faltan solamente tres tabletas en conjunto, así que si las tres para ella estaban en la cartera, ¿de dónde son las tres que sabemos que tomó James East? No, le apuesto que estoy en lo cierto. James East no fue un asesino nada más que porque alguien llegó primero.

Merridew estaba aún más escandalizado.

—Usted no puede ofrecer semejante argumento en un tribunal —protestó—. Mi cliente ha muerto.

—¿No dicen que el mal que hacen los hombres vive después de ellos? En cuanto a no ofrecer esto o aquello en el tribunal, creí que había dejado yo bien aclarado que ofrecería cualquier argumento que pudiese ayudar a mi cliente. Sabe usted, va a ser muy difícil para un jurado decidir por qué James East había de tener estas tabletas en su cartera a no ser que pensara utilizarlas y nadie en su juicio, va a sugerir que las tenía para él. A no ser que fueran para usted —miró alegremente a Merridew— y no lo creo, porque si así fuera, hubiese sido mucho más sencillo hacerle venir a usted a Hinton St. Luke, ¿qué otra explicación hay?

—Es por cierto un problema difícil —convino Ventnor con franqueza—. Asimismo tiene razón Merridew al decir que usted no puede utilizar una teoría como esta en un tribunal.

—Ya les he dicho que no vamos a llegar tan lejos como a un tribunal.

—¿Y por qué no? —preguntó Merridew fríamente.

—Porque habremos descubierto antes a X.

—¿Y su prueba? —preguntó Merridew con más frialdad que nunca—. ¿O se propone usted fabricarla?

—No será necesario —dijo Crook—, me harán el trabajo.

—¿Quién? —insinuaron las tres voces simultáneamente.

—El asesino cuando peque otra vez.

Y con este telón manoseado pero de innegable efecto, Crook hizo una salida espléndida.

CAPÍTULO XIII

LOS TRES que quedaron lo que menos parecían era estar contentos. Merridew fue el primero en hablar.

—El individuo es muy charlatán —se lamentó—. Jamás se sabe dónde está.

—Es como el mercurio —corrigió Ventnor—. Nunca se queda dos minutos seguidos en el mismo lugar.

—Si me preguntan —contribuyó Miss Beake ponzoñosamente— todo es un bluff. El hombre es como un tremendo globo. Aparece magnífico mientras no lo pinchan y después no es nada más que una ruina arrugada.

—¿Estaba usted pensando en pincharlo? —preguntó Merridew que parecía tener una inagotable capacidad para sentir aversión por sus semejantes, hombres o mujeres. Pero por una vez Miss Beake estaba demasiado abstraída en sus propios pensamientos para ofenderse y aun para contestarle.

—Es perfectamente claro que todo lo que le interesa es librar a su clienta. La Verdad… la Justicia… son meras palabras para él.

—Fue una teoría interesante la suya respecto a Mrs. Carter —observó Ventnor—. Pudiese aun ser verdad. Si así fuera, es el caso del que se preparaba a morder y, como lo señala Crook, fue mordido primero.

Merridew, pensativo, estudió a los dos.

—Van parejos —meditó con voz bastante desagradable. Y entonces llamó el teléfono antes de que pudiesen pedirle que explicara lo que quería decir, aunque era claro para sus dos oyentes, que salieron enseguida muy agitados.

Por la serie de acontecimientos que ocurrieron al día siguiente, era obvio que los nervios de todos estaban deshechos. Para empezar, Miss Beake tuvo una escena agitada con Mrs. Ruff que dijo que no se podía pretender que sirviera tres comidas a mediodía, y puesto que Merridew insistía en tomarla solo en la biblioteca, sugería que Miss Beake tomara la suya en la cocina. Tendría la ventaja, añadió, de ahorrar carbón al no encender fuego en el piso bajo hasta más tarde. Miss Beake protestó furiosa y cayó como rayo sobre el estado de los marcos de las ventanas. Había observado, le dijo, que cuando Mrs. Ruff acomodaba parecía olvidar que existían los marcos de las ventanas. Los cubría un colchón de polvo.

—¿Los marcos de las ventanas? —dijo con desprecio Miss Ruff—. Bueno, si será anticuada. Si alguna quiere que sacudan los marcos de las ventanas, puede hacerlo ella misma.

Miss Beake cuyos nervios la llevaban por cierto por mal camino, aprovechó la oportunidad para recalcarle que la gente que recibe salarios como «por favor» por trabajos descuidados no es mejor que los ladrones. Esto, como quien dice, fue el acabose. Mrs. Ruff se arrancó el delantal, dio un puntapié a los zapatos de «trabajo», agarró el sombrero y se lo estrujó sobre la cabeza, se caló el abrigo y estiró la mano.

—¿Qué es esto? —preguntó Miss Beake.

—La molestaré por mi paga.

—¿Su qué?

—Mi paga. Supongo que usted nunca lo ha oído mencionar. Supongo que para usted es salario.

—Si usted se retira sin previo aviso no le corresponde recibir salario. Pierde el derecho.

Pero cuando fue evidente que Mrs. Ruff hablaba en serio y llevaba la intención de repetir al vecindario su versión de la entrevista, la solterona observó furiosamente que librarse de la presencia de Mrs. Ruff valía doble paga, aunque en esta circunstancia era caridad más bien que paga, lo que casi precipitó una verdadera batalla, volando los puñetazos junto con las palabras. Mrs. Ruff tomó el dinero y salió deteniéndose en la puerta para decir que la paga del pecado sería más de la cuerda de Miss Beake y se podía creer cualquier cosa con los hombres tan tontos como eran. Pero de ambas, es posible que Mrs. Ruff lamentara más el rompimiento. Desde hacía un tiempo, había gozado un privilegio; era la única extraña que tenía libertad para frecuentar la Casa del Misterio y ahora, por su tonto mal carácter, había perdido su situación.

—¿Qué diablos te llevó a hacerlo, mamá? —pregunto su franca hija Flo—. Cualquier día de estos la lengua te causará la muerte. Estoy segura que te lo habrán dicho muchas veces.

—¿Crees que tu madre debe dejarse llamar ladrona sin decir una palabra? —bramó Mrs. Ruff.

—Todo depende —dijo Flo—. A veces vale la pena.

—No para mí —replicó su madre, y entonces entró Mr. Ruff y preguntó desagradablemente por qué dos mujeres no podían mantener una conversación razonable y se atrevió a insinuar que algo se podía decir en favor de Miss Beake, aunque le hacía acordar a una botella de vinagre.

Después de la digna salida de Mrs. Ruff, Miss Beake tomó por asalto la escalera para enterar a Mr. Merridew de este final. El abogado la desaprobó con la mirada como lo había hecho la criada que se había retirado.

—En las circunstancias —dijo él— considere que se justifica el empleo de una reemplazante hasta que los asuntos de mi cliente se enderecen.

—Siempre creí que Mr. East era tan derecho como un tirabuzón —convino Miss Beake que parecía tomarse una licencia completa por el día— y, de cualquier manera, no se consiguen mujeres así. Se coloca uno en la cola y anota su nombre. Mientras tanto, me han dicho que The Pheasant es muy bueno para almorzar. Hoy no habrá nadie en la casa para servir.

Mr. Merridew deseó ardientemente que James East hubiese dejado un legado a este flagelo humano para haber tenido él el placer de quitárselo. Por ahora, esperó hasta que Miss Beake estuviese fuera del alcance del oído y luego telefoneó a su socio, en Londres, dándole instrucciones para que enviara inmediatamente un telegrama urgente llamándolo a él sin demora a la ciudad. Cuando llegó este telegrama un par de horas más tarde, Mr. Merridew habló con gravedad a Miss Beake sobre la integridad, la responsabilidad y la dignidad de la ley lo que implicaba, hasta donde ella podía entender, que tal dignidad no permitía que Mr. Merridew fuera en busca de su comida en el salón bar de The Pheasant o hiciera su propia cama. No era que Miss Beake lamentase en absoluto su partida. De todos modos el hombre no era nada más que un estorbo, para su modo de pensar, y sus digestiones habían empeorado indiscutiblemente desde la llegada de él.

Después que hubo partido, se instaló ella a hacer sus planes para el día siguiente. Pero algo que no había previsto ocurrió para desarreglarlos.

Avanzada la tarde, fue ella a la aldea y se topó con el ubicuo Mr. Crook que iba en busca de Merridew para coordinar algunas ideas propias, y Miss Beake le dijo que tendría trabajo para alcanzar el último tren para la ciudad a no ser, por supuesto, que pensara ir en automóvil y que era extraordinario cómo algunas personas encontraban el medio en el mercado negro. Crook preguntó:

—¿Merridew se escapó? ¿Por qué? ¿Alguien tuvo sospechas de él?

Miss Beake explicó.

—Qué lástima —dijo Crook—. ¿No piensa seguir su ejemplo?

Miss Beake pareció sorprendida.

—¿Por qué había de suponer usted…?

—Quisiera tener solamente uno o dos de los antiguos entre el auditorio cuando salte el conejo de mi sombrero.

Se retorció ella las manos.

—¿Quiere decir que ha sabido algo nuevo?

—Quiero decir que estoy esperando saber algo nuevo. Quiero que el asesino cometa solo un error más.

—¿Y si no lo hace? —dijo Miss Beake.

—Le pondré un tropiezo al canalla. No hay otro medio. Pero mi experiencia me dice que la mayoría lo comete…, cometen errores, quiero decir. Y lo curioso es que por lo general son demasiado cuidadosos. ¿Recuerda lo que se dice de los niños? Una onza de descuido vale por una tonelada de cuidados. Hay mucho de ello, anote mis palabras.

Se fue dejando a Miss Beake muy perturbada. Los pasos posteriores de Miss Beake fueron motivo de una prolija investigación por parte de las autoridades. Quedó establecido que ella salió de East House en tiempo para tomar el ómnibus de las nueve y cuarenta para Hinton St. John. Allí fue primero a la oficina del registro de colocaciones. Miss Hunt, la encargada, la recordaba muy claramente y, en todo caso, tenía anotado su nombre y dirección. El caso, dijo Miss Hunt, era poco usual. Miss Beake no podía ser considerada como ama de casa y Miss Hunt no trataba con empleadas.

—Bueno —dijo Miss Beake con un gusto deplorable—, el ama de casa está presa y es posible que allí se quede. El caballero ha muerto, pero el abogado ha accedido a pagar, de la testamentaría, el salario necesario hasta que la casa se cierre y se ponga en venta.

—¿Entonces solamente sería un puesto temporario? —objetó Miss Hunt—. Las mujeres quieren todas una situación estable.

—Si esto es verdad, debería usted exhibirlas y cobrar un chelín por la entrada —replicó Miss Beake. (No era extraño que Miss Hunt la recordara)—. Casi todas son tan variables como el tiempo.

Miss Hunt preguntó después si Mr. Merridew estaba en la casa y se le aseguró que regresaría en cuanto hubiese alguien para atenderlo. Las obligaciones eran las comunes, simplemente mantener limpias las habitaciones y cocinar las comidas. Luego habría el trabajo de cerrar la casa como lo había explicado antes. Miss Hunt vacilaba aún más. No le agradaba como se presentaba el trabajo y dudaba que alguna de las candidatas lo aceptara.

—No creo que por el momento acepten —convino Miss Beake con acritud—; hoy en día a nadie le gusta la idea del trabajo. No es a mí a quien importa si la casa acaba en una ruina completa. No estaré mucho tiempo.

Salió dejando un número de teléfono y fue recordada después por Mr. Pope, un papelero que le vendió papel blanco ordinario, sobres haciendo juego, una lapicera de fantasía, un frasco de tinta y una hoja de papel secante, todo de un artístico tono de verde. Se llevó consigo estas compras.

Una vecina que había venido en el mismo ómnibus la vio en The Copper Kettle tomando un aperitivo, y aunque no tenía intimidad con Miss Beake, se había detenido para decirle una palabra amistosa. Miss Beake parecía muy absorbida en sus propios pensamientos, pero dijo que el asunto East la había convertido en una mártir de la indigestión y que, si había alguna justicia en el mundo, se le permitiría ver a un especialista para seguir un tratamiento a costa de la testamentaría de East. Sintiéndose de más, la dama se retiró.

—Y tampoco demasiado pronto —añadió ella—. ¡La forma de mirarme de esa mujer! Si Mrs. East la hubiese quitado a ella del medio, todas hubiesen comprendido.

Después fue vista por Frank Ventnor cuando entraba en una farmacia donde él compraba un artículo que escaseaba momentáneamente en Hinton St. Luke. Había mucha gente en el negocio y ella no lo vio al principio. Mientras esperaba su turno, empezó a hablar sobre su salud con la mujer que la precedía. Como mucha gente de su edad, hombres y mujeres, cuyos intereses son estrechos y les molestan sus individualidades, le pareció a ella que a todo el mundo le interesaría sus síntomas. Dijo que sufría de indigestiones crónicas y había ensayado cuanto remedio había en plaza. Al final había encontrado una preparación que por supuesto no tenía el estúpido Mr. Headley de Hinton St. Luke, y se había acostumbrado a contar con esta medicina. Confió que estaba en su última dosis y era una gran suerte que hubiese podido venir esa mañana. Aun cuando su oyente maldispuesta fue llamada al mostrador para pedir lo que precisaba, Miss Beake siguió charlando. Ventnor, que había alcanzado a oírlo todo y que no tenía ningún deseo de ser reconocido para que no le hablara en público, dejó su dinero en el mostrador y salió. Sabía que la receta que ella había elegido era igual que todas las demás pero más exageradamente coloreada.

Miss Beake almorzó en The Olde Cherry Tree (una comida de no más de dos chelines tres peniques) y tomó de regreso el ómnibus de la una y veinte. A las dos y media Ventnor telefoneó para saber si Merridew estaría de vuelta al día siguiente. Miss Beake contestó con brusquedad que dependía de la rapidez para conseguir alguna mujer que atendiera a su señoría y cortó. Este fue el último informe de prueba evidente que pudo obtener la policía, aunque, después, un leñador vagabundo atestiguó que él había ido a la casa en la tarde, creía que como a las cuatro, con esperanzas de vender y había oído el ruido de la mecanógrafa.

—Así que estaba viva a las cuatro —dijo Mrs. Ruff a Flo. (La pareja casi había hecho las paces con la agitación del último giro de los acontecimientos)—. Debió de haber estado ocupada también, aunque nadie sabe lo que escribía. Pero ni siquiera paró para tomar una taza de té, debe de haber estado en un gran apuro.

Como podía esperarse, fue Mr. Crook quien precipitó los acontecimientos. Al caminar hacia The Four Horsemen (porque solamente un tonto bebe todos sus tragos en el mismo bar cuando desea conseguir informes tanto como cerveza), observó que no había ninguna luz encendida en East House.

—Se fue de fiesta —pensó caritativamente al empujar la puerta giratoria de la fonda. Ahí se encontró muy próximo a la dama que había visto a Miss Beake en The Copper Kettle ese día temprano. La conversación giró, como es natural, sobre el misterio de la aldea. Crook ya había establecido amistosas relaciones con los vecinos con la idea de que un individuo que debe ganarse la vida no puede permitirse dar vuelta la cara a nadie. Nunca se sabía cuándo uno podía encontrarse con el exacto informe que completaba su enigma.

—Volvió en el de la una y veinte —comunicó la dama.

—Debe de haber tenido una cita —dijo Crook—. Ahora no está en casa.

—Curioso que haya encontrado un amigo. Demuestra que hay esperanzas para todas. Aunque en esta época del año haga frío para vagar detrás de los setas.

Crook dio una réplica adecuada, dijo:

—Yo repito, ¿y usted qué toma?— Y un poco después salió del bar. Desde el Barley-Mow llamó a East House, pero, como podía esperarse, no obtuvo contestación. Empezó a meditar dónde podría estar Miss Beake. Pensándolo, eran bien limitados los lugares donde se pudiera encontrada. No había cinematógrafo en la localidad, no era de las que asisten a las reuniones religiosas, aunque hubiese habido alguna esa tarde, y no tenía amigas. Era fantástica la idea de que pudiese andar vagando por ahí, bajo un cielo frío y desapacible, a la hora de la cena.

Luego telefoneó a Ventnor.

—¿Miss Beake? —exclamó el médico—. Por supuesto que no está aquí. ¿Por qué había de estar?

—¿La ha visto hoy?

—Estaba en Hinton St. John esta mañana atormentando al farmacéutico. Tal vez esté allí todavía.

—Regresó en el ómnibus de mediodía. He visto a una solterona que la recuerda. He telefoneado a East House, pero no obtengo contestación.

—Pensándolo, quise hablar con ella a las cuatro. Quería saber cuándo regresaba Merridew. No hubo respuesta, pero presumí, si es que lo pensé en absoluto, que todavía no había vuelto. No era tan urgente. ¿Ha hablado con los Hilary?

—Ella no es…, ¿cómo es esa frase elegante?…, persona grata allí. Es más probable que hubiese venido a verlo a usted.

—Sentiría por cualquiera que viniese a verme esta tarde. Estoy sumergido en las cuentas. Este impuesto sobre las rentas es un demonio. Bueno, hablando de Miss Beake. Habrá ido a ver a un vecino.

—Antes los chanchos podrían volar —convino Crook con cortesía—. ¿Habló usted con ella esta mañana?

—No. Pero parecía como de costumbre.

—Tomaré alguna cosa en el bar y después daré un paseo, creo que hasta East House.

—¿Y si no puede entrar? —empezó Ventnor, pero Crook rio.

—Lo haré en alguna forma, aunque tenga que romper una ventana.

—No es necesario hacerla. Hay una puerta lateral… supongo que lo habrá observado. En una época acostumbraba yo a entrar por ese lado cuando el anciano no quería hacer notar que necesitaba médico. Y después entraba en esa forma para estar dentro de la casa, antes que él supiera que había llegado, o, si no, era muy capaz de encerrarse con llave y negarse a recibirme. No era porque realmente me importara si moría al amanecer de cualquier día de la semana. Aparte de que era el único paciente rico que yo tenía.

—Lo probaré —convino Crook—, a no ser que la dama le haya echado llave. No es ninguna Julieta.

—Podría telefonearme y hacerme saber cómo andan las cosas —sugirió Ventnor—. De paso —aquí permitió que su curiosidad asomara la cabeza a la luz del día—, ¿por qué tiene tantos deseos de comunicarse con la solterona?

—Porque estoy prácticamente al final del camino y tengo una idea que tal vez ella pueda darme la nota final. Nada más que una idea mía. No digo que resulte algo.

—Usted es muy modesto —suspiró Ventnor y preguntó si Crook querría que viniese él también, pero Crook dijo:

—No, gracias. —Cuando no pudiese lidiar solo con una mujer se podía destituirlo de la O.A.P.

—Además —añadió—, ella nos odia a ambos como veneno. Una dosis de veneno tal vez pueda aguantar. Dos probablemente la eliminarían.

Pero como se verá, una había sido suficiente.

Cuando Crook llegó a East House aún no había señal de luz en ninguna de las ventanas, ni las cortinas estaban corridas y era en sí un signo siniestro puesto que Miss Beake era de las que, para citar a Crook, les encantaba la oscuridad más que la luz, por lo que significaba que ella siempre corría las cortinas «aunque lo que tiene para ocultar es más de lo que yo pueda decir», agregaba con su modo impúdico. Se dirigió a la puerta principal y tiró de la campana. Luego esperó. Al mirar por el buzón de las cartas, podía ver que no había luz en el vestíbulo y se convenció de que había algo malo. O Miss Beake se había escapado o le había ocurrido algo malo. Por un momento meditó si la encontraría completamente bebida debajo de la mesa de la cocina, pero se consoló hasta donde alcanzaba esta sospecha al recordar que James East podría haber sido un abstinente por todo el licor que guardaba en la casa.

Sin embargo, ella no es una de las preferidas por el Ministro de Combustibles para su programa económico —pensó Crook—. La teoría antipatriota de Miss Beake era que si todas las amas de casa cortaran el consumo a un mínimo, habría aún menos incentivo para que los mineros produjeran carbón. De cualquier modo, ella no pagaba las cuentas de la electricidad de East House; entonces, ¿qué diablos? Crook dio la vuelta a la puerta lateral. Si algo había de malo, por la mañana sería él el hombre más popular de Hinton St. Luke. Este vecindario poco culto consideraba a un asesinato en su medio (o aun una muerte repentina si la rodeaba un elemento de misterio) mucho más atrayente que cualquiera de las conversaciones vigorosas que el gabinete ministerial acumulaba en el micrófono para entregar a los acosados oyentes. Él recordó que nadie la había visto salir de East House después de su regreso a mediodía y ella no había estado en ninguno de los cuatro comercios de la aldea.

«Si me ha engañado en la última hora, jamás se lo perdonaré» se dijo a sí mismo Crook al meterse por la puerta lateral que no estaba con llave como él pensaba que fuera posible. Era tanto mejor, resolvió, que Ventnor le hubiese advertido su existencia; estaba tan bien escondida por arbustos que era fácil pasarla por alto. Adentro, la casa estaba tan oscura como una tumba. Crook tanteó su camino hasta el vestíbulo y encendió una luz. Por dondequiera que mirase, sus ojos encontraban el vacío. Estaba bien seguro que ella se había ido. De otra manera hubiese aparecido a los brincos para saber qué quería. Por pura formalidad, gritó su nombre una o dos veces en un tono que, se dijo para sí, despertaría a los muertos.

Pero parece que eran incapaces de hacerlo. Cuando no recibió contestación, empezó un detenido examen de la casa. La sala, vacía y enfundada; el comedor, vacío y oscuro, las cortinas descorridas. La escalera desocupada, el armario debajo de la escalera ídem. Oh, bueno, se dijo, no esperaba otra cosa. Solamente en las películas las escobas de pronto resultaban cadáveres disfrazados. Con el corazón más pesado que de costumbre, Crook abrió la última puerta al final del pasillo. Este era el cuarto que a Miss Beake le gustaba llamar su oficina. Aunque Mrs. Ruff había partido hacía menos de dos días, el lugar ya tenía un aspecto descuidado. Había polvo sobre el arman o y sobre el escritorio, los adornos de porcelanas estaban desacomodados, nadie había desocupado el canasto de papeles ni barrido el piso. Las migas de una torta atestiguaban las secretas orgías de Miss Beake, las cenizas de cigarrillos y los trozos de esos pelillos que toman forma con el aire mismo espolvoreaban la alfombra sucia.

—El ambiente no es muy de solterona —resolvió Crook—. Sin embargo nadie más ha entrado aquí, supongo entonces… —dejó la frase sin terminar. Un poco de polvo y mucho desorden tampoco lo preocupaban. A primera vista, no era un cuarto muy revelador. No había libros, recordó que Miss Beake era prácticamente iletrada. Sobre la mesa había algo que llamó su atención: al lado de la vistosa lapicera verde y del frasco de tinta verde, encima de la hoja del papel secante nuevo que claramente había sido usado esa tarde por primera vez, estaba el último anónimo, en el acostumbrado papel blanco ordinario, aunque, buscase donde buscare, no encontró en esta ocasión ningún rastro de sobre. El anónimo había volado más alto esta vez. El mensaje decía:

La mortaja está preparada, la muerte refunfuñó, desde el pie hasta el mentón. Juntó los extremos y clavó las agujas.

La escritura como el papel eran idénticos a los de los demás mensajes.

Crook volvió a dejar el papel y miró alrededor.

Luego recogió la hoja del secante. Miss Beake debió tener una tarde muy atareada. Había no menos de cinco firmas impresas en él. «¿Escribiendo cheques?, —se preguntó a sí mismo—. ¿O cartas?». Pero ella no tema amigos. Sobre la mesa estaba descubierta la máquina de escribir que perteneciera a James East… Pero no había signo de carta alguna o manuscrito; tuvo él que subir para encontrar a Miss Beake.

Estaba acostada en su cama como si se hubiese dejado caer allí para tomar una siesta después de la mañana agotadora. Pero cuando se acercó vio que estaba completamente muerta, pobre infeliz, y comprendió que el caso contra Rose East estaba virtualmente terminado.

Sabía que su obligación era bajar y comunicar su descubrimiento enseguida a la policía, pero inexplicablemente se demoró. Reconoció que no había nada que pudiese hacer, puesto que era desperdiciar energías culparse a sí mismo por no haber evitado, de algún modo, que la desventurada mujer tomara la substancia que puso término a sus días. Pues sin ser médico, Crook estaba bien seguro que ella había salido por la misma puerta que James East. Sola en esta casa triste, virtualmente solitaria en un mundo sin amigos, con calma había preparado la bebida fatal y la había tomado. Después de eso, no había hablado con otro ser humano de este lado de la eternidad. Vio su bolso sobre la mesa y lo abrió. Contenía exactamente lo que se podía esperar: el portamonedas, la libreta de racionamiento, un peine, una polvera, un lápiz labial económico muy pequeño, un pañuelo, una cartera para la cédula de identidad. Nada más. Pensó, en un momento de clarividencia, en lo impersonal que era todo esto. No se podía reconstruir su carácter por estas menudencias. Todo en ella era oscuro, aun la forma de terminar su vida. Las mujeres tristes que nadie necesita deberían morir pacíficamente en sus camas. Ni siquiera el misterio, ni el crimen llaman la atención sobre su tránsito.

Por fin bajó y levantó el receptor de la horquilla. «Policía», dijo abstraído, y repentinamente sonrió con un modo desgraciado, pensando si tal vez el celo de alguna autoridad local no intentara perseguirlo por escalar la casa.

CAPÍTULO XIV

EL RUMOR corre a prisa en las aldeas. Antes de que se apagaran las luces en el Barley-Mow, el vecindario entero sabía el caso de Miss Beake. El dueño de la posada asedió a Crook rogándole que le hiciese confidencias.

—¿Qué fue, señor? —le interrogó—. ¿No me diga que también murió durante el sueño?

—En efecto, es precisamente lo ocurrido.

El dueño parecía muy decepcionado.

—¿Como Mr. East?

—Igual que Mr. East. Estos criminales carecen de originalidad, por eso los descubren. —Citó una cantidad de los casos más famosos: George Joseph Smith, que ahogó a una esposa después de otra en un baño de una casa alquilada; Landru, que llevaba a sus amigas por docena a la infamante casa de campo de Gambais y se supone que las enterraba en el bosque donde sin duda muchos cuerpos se estarán pudriendo hasta hoy; el búlgaro bribón tan curiosamente llamado Kiss, que colocaba a sus víctimas femeninas en filas ordenadas en el jardín hasta que llegó el día en que no hubo más lugar y tuvo que emplear un anexo en las tinajas de la bodega.

Los ojos del dueño eran como los del perro del cuento de hadas, tan grandes como platillos.

—¿Usted quiere decir que ella…?

—Haga ahora un poco de aritmética —sugirió Crook—. El anciano East muere repentinamente durante el sueño y resulta que fue envenenado; llego yo para hacer unas investigaciones por no estar de acuerdo con los descubrimientos de la policía y una dama que estaba muy cerca del finado tanbien es encontrada muerta, aunque esta vez sobre la cama y no dentro de la cama.

—¿Usted da a entender que fue la misma cosa?

—Tendrá que preguntárselo a los médicos, pero… no me sorprendería. —Dijo entonces que saldría un rato y podría regresar tarde. Antes de retirarse telefoneó a Ventnor y supo que había salido a ver a un enfermo.

—Otro tipo que no va a ser popular en su gremio —observó—. Si me telefonea de vuelta —agregó al dueño— puede decirle que estoy en el Park House Hotel.

Aguardó un rato, en caso de que el médico telefoneara, pero nada ocurrió, se puso entonces su galerita marrón y partió agradeciendo a cuantos dioses hubiera que la verdadera Mrs. East no estuviese por el momento en casa. Había regresado a Londres hacía unos días para consultar a un abogado por su propia cuenta. En cualquier caso, nada tenía de qué quejarse, puesto que podía reclamar a la testamentaría, si no todo, una buena tajada. Si él conocía a Rose East, ella no discutiría el reclamo y poco se podía censurarla. Como iban las cosas, ya había tenido bastante publicidad.

Crook encontró a Stuart levantado y esperándolo rodeado de jarros de cerveza.

—Adiviné que vendría. ¿Cómo va el juego en St. Luke?

—¿Cómo podría ir? —preguntó Crook—. Usted sabe que no me gustaba la mujer, pero ahora no puedo dejar de sentir un poco por ella. Una cosa es extinguirse en un accidente de automóvil o morir, con éxito, en cama rodeada de parientes llorosos, pero su vida ha tenido un final desagradable y furtivo. Quiero decir, una vida sórdida y una muerte igual

—Es mejor que tome usted un poco de cerveza —dijo Stuart sensatamente, y en ese momento un automóvil llegó a prisa al hotel y se detuvo de golpe.

—¿La policía? —pensó Stuart, pero resultó ser Ventnor, cuyo enfermo era de la localidad, y de regreso había pasado por el Barley-Mow. El médico entró, parecía cansado y receloso. En pocas palabras dijo que la madre había perdido al bebe y casi pierde el juicio. Luego dejó de hablar de su profesión y preguntó:

—¿Qué es este cuento increíble que corre sobre Miss Beake? La aldea está susurrando.

—Es mejor que tome un poco de cerveza —sugirió Stuart; que no había dejado de observar el rostro pálido de su visitante—. ¿O prefiere whisky?

Ventnor contestó con tono ausente que la cerveza le sentaría muy bien y Crook continuó con una voz moderada poco común.

—Supongo que habrá oído que Miss Beake ha muerto. Sí, es completamente cierto. La encontré yo mismo.

—Jamás he visto un hombre semejante —se lamentó Stuart, que también parecía preocupado quizá a causa de la espantosa exhibición de sí mismo que había dado esa tarde en el golf—. Donde quiera que vaya usted, algo ocurre.

—Ah —dijo rápido Crook—, pero debe recordar que yo no estaría presente si algo no hubiese ocurrido primero.

Ventnor dejó el vaso de cerveza sin probar.

—¿Esperaba esto? —preguntó de repente—. Si así es, usted se lo tenía guardado, ¿no es así?

Crook se negó a agitarse.

—Es la respuesta de la Primera Parte… No, por lo menos, todavía no. Estaba seguro de que antes habría un tiro contra mí. Segundo. Si se refiere a que lo tuve a usted a oscuras, bueno, dejé caer una bonita insinuación y… el asesino la recogió.

El médico se recostó en su silla.

—Piense usted. Miss Beake después de todo. Tanta violencia y odio. A propósito —de pronto pareció más alerta—, ¿dejó algo a modo de carta o confesión? Es bastante insubstancial desaparecer así, a no ser que fuera a justificar a Rose East.

—¿Qué le hace pensar que a ella le importara dos cominos de Rose East? —dijo Crook asombrado—. Creí que había aclarado bien que ella odiaba hasta su sombra.

—De todos modos… virtualmente es un asesinato.

—Cuando se tiene un asesinato sobre su conciencia —dijo Crook, pero Ventnor, como si no lo hubiese oído, continuó—: ¿y no dejó nada más que aquel anónimo?

—Venía a eso. —Crook asintió con modo amistoso con dirección a Stuart—. Sí. Cosa rara. Sin sobre.

—¿Tal vez lo haya arrojado? —aventuró el médico.

—No se le ve en ninguna parte de la casa. He mirado.

—Pero no pudo haber venido… —Ventnor calló—. Oh, por supuesto. No se ha encontrado un sobre porque no vino adentro de ninguno.

—A mí también me parece —convino Crook. Hubo un momento de silencio, luego Stuart preguntó con lentitud:

—¿Así que ella los escribía para ocultar lo que había hecho? —Y Crook repuso—: Yo no digo eso. Solo he dicho que la última carta que ha sido encontrada sobre su mesa nunca pasó por el correo.

—Así que las deducciones sobran —añadió Ventnor calmoso—. Ha sido un caso desagradable hasta el fin.

—Bueno, observemos a algunas de las personas relacionadas con el caso —interpuso el sensato Mr. Crook.

Ventnor pensó en otra cosa.

—¿A quién supone usted que iba dirigida esta carta?

—No supongo nada —respondió Crook—. Estoy bien seguro que era para mí.

Ambos oyentes reflexionaron un momento. Luego Ventnor interrogó con aire decepcionado:

—¿Quiere decir que era su forma indirecta de dejar una confesión?

—Oh, no creo que se hubiese sentido satisfecha con nada tan sutil. Y es sutil, sabe usted.

—¿Qué decía? —preguntó Stuart. Crook miró a Ventnor y preguntó si él la había visto. Ventnor dijo que no la había visto, pero que si era más sutil que las otras, no era gran cosa. Crook sacó un trozo de papel donde había copiado las dos líneas y se las leyó.

—¿Quién las escribió? —preguntó Stuart.

—No lo sé —dijo Crook—. Pregunte al doctor aquí presente. Él es nuestro agente literario.

—John Masifield —dijo Ventnor abstraído—. No me imagino dónde las halló ella. Siempre tuvo inquina por la poesía. Pero es una forma clara de decir que se encontró en un callejón sin salida.

Crook se rascó su gran nariz.

—Nunca entiendo eso de callejones sin salida —confesó—. Quiero decir, sentirse cercado por ellos. Si no hay una salida secreta, yo haría una.

Stuart le recordó la frase bíblica a los que cocean contra el aguijón, pero Crook replicó que no era ningún San Pablo y que, por el momento, no buscaba ninguna visión celestial. Necesitaba solamente alguna prueba para dar fin a su historia.

—¿Se deduce que Miss Beake se suicidó? ¿Y el anónimo sobre la mesa es la señal?

—Entiendo que nos lo dicen. Sin embargo hay más que eso para seguir adelante, o lo sabremos pronto.

Ambos oyentes se sorprendieron. Stuart le preguntó en qué basaba sus deducciones y Crook contestó:

—¿Y con respecto a las cinco firmas sobre el secante? —Ventnor agregó—: ¿Qué son? ¿Usted lo ha mencionado antes?

—Había una hoja flamante de papel secante sobre la mesa, sin ninguna impresión, a no ser cinco firmas, todas hechas más o menos al mismo tiempo. Parece que ella hubiese escrito cinco cartas, o cinco documentos, o cinco cheques, aunque no creo que fuese esto último porque, si secaba la firma, sería raro que no secara la cantidad del cheque y el nombre de quien cobra.

Ventnor reflexionó:

—No sabía que ella conociera cinco personas. Pero, veamos, Crook, ¿ve usted adónde podemos llegar? Supóngase que ella haya escrito alguna clase de confesión… puede haber redactado más de una y quedando después descontenta…

Crook parecía un poco incrédulo.

—Cinco es exagerado, ¿no? Además, ¿dónde están las que no envió? Nada había en absoluto en el canasto de papeles.

—Y en cualquier caso, ¿dónde está esa confesión? —preguntó Stuart—. ¿No debiera estar sobre la mesa?

—Supongo que la habrá enviado por correo —sugirió Ventnor en tono dudoso.

—Estoy muy seguro que la echó al correo —convino Crook—. Y estoy muy seguro por qué causa.

Ambos oyentes dijeron:

—¿Bueno? —en tono impaciente, y Crook agregó—: Por la razón que se envían muchas cartas por correo… para asegurarse que llegan a las propias manos. Creo que cualquier cosa que haya en esa confesión, y estoy de acuerdo con usted que es probable que haya una, es en primer lugar para Arthur Crook y en un segundo mal lugar para la policía. Puedo estar equivocado, por supuesto… es nada más que un presentimiento mío… pero lo creo. Además, ¿han oído jamás que un asesino no haga una declaración, quiero decir uno que se suicida? —continuó mirando a Stuart en forma amistosa—. Probablemente he conocido yo más asesinos que usted y son todos iguales. Vanidosos como pavos reales.

—Deben serlo —convino Stuart— para creer que sus asuntos personales son más importantes que la vida de un hombre. Pero veo su punto de vista en especial en un caso como este. La infortunada mujer jamás tuvo la suerte de atraer a nadie. En realidad, hasta ahora nadie ha notado siquiera su existencia. Es esta su única oportunidad de llamar la atención.

Ventnor interpuso ásperamente que si ella hubiese esperado un poco habría llamado aún más la atención. Aunque en la campaña no se asustaban mucho ante la pena capital para los hombres, la muerte, en la horca, de una mujer era todavía una noticia de primera clase.

—¡Por mi madre —exclamó Crook—, creí que era bastante resistente, pero soy un niño de pecho comparado con usted! Y hay algunas formas de ponerse en evidencia que nadie puede permitirse.

Su voz era increpante pero el médico replicó con palabras duras que no tenía por qué mirarlo como si tuviese él, Ventnor, ninguna simpatía por la mujer que había intentado que Rase East fuese ahorcada.

—Entiendo que usted espera un correo interesante por la mañana. ¿Por qué?

—Los asesinos son como pájaros vistosos —dijo Crook—, necesitan estar seguros que uno comprende lo inteligentes que son. Y créame, es muy difícil conmover a la policía.

—¿Así que será para explicarle cómo lo hizo, quiero decir cómo quitó del medio a James East? ¿Lo comprendo?

—Como un camello a través del ojo de una aguja. ¿Acepta una pequeña apuesta? —Pero Ventnor contestó con sequedad que sabía que Crook no apostaba sino sobre seguro y no aceptó.

Stuart se movió inquieto y Crook comprendió la indirecta.

—Lo veré por la mañana —dijo levantándose con presteza—. Si por un azar alguno de ustedes dos sabe algo de la difunta, avísenme. Pero no lo creo.

Ventnor encontró deprimente su seguridad. Ningún hombre, pensó él, comprometido en semejante caso, tenía el derecho de darse aires de suficiencia. Stuart se sentía preocupado, por no decir infeliz.

—Nadie va a estar más agradecido que yo de ver a Mrs. East otra vez en libertad —dijo—. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en esa desgraciada mujer, haciendo su juego sin esperanza y comprendiendo, sola y con desesperación, que había perdido, y luego sentarse desesperada y terminar con su vida. ¿Supongo que fue una dosis excesiva? —agregó de pronto.

—Cerca de la cama había una copa y al lado un frasco vacío de su específico. Me pareció que había tomado la última dosis.

—Así debe ser —dijo Ventnor—. Ella estaba esta mañana en casa de Fox comprando otro frasco —miró a Crook acusándolo—. Eso no parece como si pensara quitarse la vida. ¿Qué ocurrió entre mediodía y la tarde?

—Cuando reciba su carta, presumiendo que la reciba, se lo diré —dijo Crook—. Pero no me apure ahora. Odio las historias contadas por entregas.

Stuart estaba todavía oprimido por su imaginación.

—Si su vida hubiese sido un poco diferente, jamás hubiese llegado a este fin. Algunas personas asesinan para beneficiarse, los bandidos; pero ella no era de esos. Hay alguna tragedia en su pasado, es probable que sea la tragedia más común entre mujeres a quienes nada le ha sucedido y nadie jamás ha querido. No hay mejor tierra de cultivo para toda clase de gérmenes antisociales que la soledad, y supongo que se puede llamar al asesinato el mayor de todos los actos antisociales.

—Se podría —convino Crook—. Y tendrían razón.

—Los asesinos son exhibicionistas. Lo sé, pero también son las personas más solitarias del mundo. No se atreven a tener amigos. La amistad implica confianza y en un imprudente momento de confianza pueden traicionarse. Piense cómo se habrá sentido ella después de la muerte del anciano.

—Todavía no veo por qué quería ella quitarle del medio —dijo Ventnor—. Si no soportaba su presencia podía haber partido. Sabía que él no le iba a dejar nada. Y si ella se había ingeniado para separarlo de su mujer, podía haber conseguido algo. Fue una gran equivocación, ¿no es así?

—El asesinato siempre es una equivocación —dijo Stuart con brusquedad, pero Crook agregó—: Así que ha llegado usted a esta conclusión por fin.

La mirada sorprendida de Ventnor se encontró con la suya.

—¿Usted quiere decir que ella pensó asesinar al anciano? ¿Fue un accidente?

—No digo que fuera un accidente y por supuesto que admito correcciones, pero… no creo que pensara matarlo.

—Entonces ¿por qué?

—¿Recuerda su anónimo…, el que recibió ella, quiero decir? «Los planes mejor preparados por los ratones y por las mujeres…». Mientras Rose East estuviese presa, no creo que Miss Beake estuviera en peligro. Rose sería condenada a ser ahorcada o a prisión perpetua y Miss Beake quedaría tan libre como el aire. Pero una vez que entré yo en escena y comencé las operaciones para sacar a Mrs. East de la cárcel, entonces ella…, a la Beake me refiero…, no podía ser demasiado prudente.

—¿Y no fue aún bastante prudente?

Crook dijo con repentina pasión:

—En un caso de asesinato, nadie es demasiado prudente. Creí que estaba vigilando todos los agujeros de ratones, pero usted ve que estaba equivocado. Creí que yo sería el próximo en la lista (parece prudente ensayado con el hombre que busca ahorcado a uno), no creí que sería dejarlo de lado. Pensaba yo dar el zarpazo cuando se intentara hacerlo y, en su lugar, he sido tomado desprevenido. Nada puedo hacer ahora, salvo reunir los cabos cuando y si la carta llega.

Cuando Crook y Ventnor regresaban a Hinton St. Luke, el último dijo:

—Dado por hecho que haya procedido en la misma forma que lo hizo con el anciano, ¿de dónde sacó las tabletas? No pudo esta vez haber tomado el frasco de Rose y no pudo tampoco llegar hasta la cartera del anciano.

—Quizás tuviese una gran provisión —murmuró Crook.

—¿Quiere decir que tomó más de las que necesitaba en caso de semejante emergencia? ¿Pero dónde podía guardarlas todo este tiempo?

—Hay una cosa que se me ha ocurrido —dijo Crook—. Hemos admitido que había tres tabletas peligrosas intercaladas dentro de un inocente frasco de aspirina. ¿Pero suponiendo que el frasco entero hubiese sido reemplazado? ¿Ha pensado alguna vez en esto?

—No, pero está equivocado. Ve usted, yo estaba en el lugar del acontecimiento el día de la muerte del anciano, antes de que Miss Beake regresara y tapé el frasco de aspirina de la mesa de luz y puedo asegurarle que todas las tabletas dentro de él concordaban con la etiqueta. No, esa no es la respuesta.

—Mañana será otro día —dijo Crook plácidamente. Se detuvo en el Barley-Mow y sus últimas palabras a Ventnor fueron—: Si hay cualquier cosa, se lo haré saber enseguida y podremos masticarlo antes de que entre en escena la policía. Si hay algo que odio, es la impresión de la bota de un policía pisoteando todo el bonito esquema que he hecho.

CAPÍTULO XV

COMO ocurría a menudo para agradar a sus detractores, las esperanzas de Crook se justificaron. A las diez y media de la mañana siguiente, Stuart recorría las necrologías de The Times cuando fue requerido por teléfono. La voz de Crook anunció:

—Ha llegado. Y como usted estuvo en el nacimiento, debería estar presente también en la muerte. Voy a ponerme en contacto con Ventnor para preguntarle si quiere ser el tercero porque está implicado en alguna manera, ve usted, a causa de Rose East, y podríamos desmenuzar el asunto antes de llegar a la policía.

—Tal vez la policía ha recibido una réplica de su carta —sugirió Stuart, pero Crook dijo que no; no lo creía, porque se había encontrado con el inspector cuando él, Crook, hacía su ronda para aclarar uno o dos puntos secundarios a fin de dar buen lustre al todo, y preguntó a quema ropa si había algún acontecimiento y el inspector dijo que No.

—Usted no va a tener popularidad con la policía cuando se sepa la historia —le advirtió Stuart, pero Crook comentó que en realidad había invitado a Finch a que viniera a formar cuarteto y esperaba que a Stuart no le importara. Stuart dijo que si quería trajese a la ciudad entera. Personalmente le quedaría agradecido que terminara el asunto y no le envidiaba el trabajo a Crook aunque mereciera veinte mil libras por año. Crook repuso que estaba conforme, que no se quejaba y cortó la comunicación.

Stuart pidió uno de los periódicos más sensacionalistas y miró los títulos. El Record narraba la historia con todo vigor.

MISTERIO DE EAST

ENFERMERA ENCONTRADA ENVENENADA

Eran muy prudentes en Fleet Street. No había insinuación de suicidio. Esperarían el fallo oficial.

Poco después Crook llegó con sus dos acompañantes. Ventnor estaba pálido y Finch ceñudo. Stuart supuso que no le agradaba mucho ser arrastrado a la cola de Crook. Era bueno que el telón bajara. El mismo Crook no parecía tan animado como de costumbre. Se sentiría más contento cuando regresara a la ciudad, al mundo extraordinario en que vivía, cuyo lenguaje entendía tan bien. En realidad no le satisfacía haber perseguido hasta la muerte a esta desventurada mujer y se puso a pensar que James East verdaderamente no merecía todo este alboroto.

—No —dijo Crook de repente haciendo dar un salto a Stuart—. No lo merecía. Pero hay que pensar en la ley y en el orden. Si todos anduviéramos matando a todos los individuos desagradables que son nefastos a la sociedad, sería la prosperidad en lo que toca a las empresas de pompas fúnebres y nadie conseguiría leña para quemar porque toda sería necesaria para hacer ataúdes.

Tomaron asiento todos, Ventnor ofreció cigarrillos y Crook dijo que sin perder tiempo iba a satisfacer la curiosidad de todos ellos, leyendo el documento que había llegado por el correo de la mañana, y si cualquier punto parecía justificar un comentario, lo discutirían al final de la lectura.

Finch parecía como si quisiera arrancar de las manos de Crook el informe escrito a máquina, pero se contuvo. Ventnor nada dijo y Crook, después de aclarar que no deseaba interrupciones, por más alarmantes que fueran las declaraciones de la «confesión», se puso de inmediato a la obra.

Sin embargo, cuando iba a empezar, levantó la vista para decir:

—He hecho la ronda y no he podido descubrir más informes sobre la dama. Supongo que ninguno de ustedes… —Ambos dijeron que no habían sabido nada y Crook entonces continuó—. Ahí va. Una observación: entra directamente en materia, no pierde el tiempo en cortesías —y empezó a leer:

«No permita que nadie crea que escribo porque lamento en alguna manera lo que hice. Solo lamento que usted, hurón humano, haya sabido la verdad y prefiero tomar esta determinación a esperar lo que absurdamente se llama justicia oficial. Asesinato oficial estará más cerca de la verdad. De todos modos, no hay justicia en la vida. Mi experiencia me lo ha probado. La vida es una lucha a uñas y dientes y se consigue tanto como uno pueda arrebatar al vecino, ni más ni menos. El inconveniente mío ha sido que nunca pude arrebatar lo suficiente para una vida cómoda y creí que por fin veía mi oportunidad. En verdad soy solo una aficionada, por lo cual malogré, a último momento, el riesgo más importante que jamás haya yo corrido, y puesto que mi fin es inevitable, quiero descargar mi conciencia confesando mi doble crimen respecto a él y respecto a ella. Créame, si hubiese podido guardar el secreto, habría presenciado que la ahorcasen sin un escrúpulo de conciencia, pero en alguna forma cometí un error y usted ha sabido la verdad. Es una lástima que no se pueda uno comunicar con los muertos. Si se pudiera, podría decirme usted dónde me descuidé.

»Y ahora, estos son los hechos. Yo maté a James East deliberadamente y sin piedad, y si creyera que podía hacerlo sin peligro, volvería a realizarlo. Si no hubiese sido por usted, me hubiese librado bien. La policía nunca sospechó de mí, ni Merridew, ni Ventnor, ese bobo herido de amor, ni su amigo inteligente del Park House Hotel. Pero después de todo, ¿por qué habrían de sospechar? ¿Qué motivo tenía yo? ¿No era James East lo que los americanos llaman mi bono de pan? Este fue justamente el motivo. No lo era más. Era una amenaza para mi futuro. Ve usted, planeaba despedirme en circunstancias que prácticamente hubiesen hecho imposible que yo encontrara otro empleo: Usted y él son iguales por ese lado…, la vida de la persona no les importa un bledo. Usted ahorcaría a toda la aldea si con ello salvaba a Rose East, se lo he oído decir, y él se serviría de mí mientras convenía a sus planes. Pero si yo moría de inanición, jamás caería sobre su conciencia.

»Créame, perdí mis oportunidades. Aun si hubiese abierto una sola de esas cartas de su verdadera mujer, como fácilmente pude haberlo hecho si hubiese soñado lo que estaba en el aire, lo hubiese sostenido de la cuerda como un títere y lo hubiese mantenido balanceándose hasta que muriera. Pero no sabía. Creí que iba a encontrarse con una persona muy diferente. Me lo dejó creer y yo sabía, por supuesto, que después iba a ver a su abogado. James East tenía el poder de vida o muerte sobre mí por algo que hice hace mucho y él lo descubrió. Es cruel que pecados viejos tengan sombras tan largas. Si no decidió arruinarme fue porque le convenía más tenerme perpetuamente a su disposición, para hacer de espía, engañar, esperar y tenerme esclavizada. Llegué a odiarlo a él y a su esposa de cara de muñeca como jamás había odiado antes a dos criaturas humanas. Permanecía despierta pensando cómo vengarme de ellos. Hasta que él empezó a hablar de su excursión a Londres, no vi la oportunidad.

»Después fue absurdamente fácil, tan fácil que debía haberlo previsto. Él sabía que si no era prudente, jamás podría hacer la excursión y se había empeñado en llevarla a cabo. No supe entonces por qué creía él que importaba tanto. Ahora lo sé. Era absolutamente vital para él ir a Londres, si no quería que toda la historia vergonzosa se supiera. Pensaba deshacerse de aquella esposa suya tan sin merced como después yo me libré de él, destruyendo la prueba para quedarse libre otra vez. Pero él falló entonces como yo fallé después; él falló por culpa mía y yo fallé por culpa suya, Mr. Arthur Crook.

»Aquel martes, antes de salir, le insistí que tomara una dosis de medicina para el corazón. Le dije que su viaje a Londres era cuestión de suerte, que esta bebida le daría ánimo. Deseaba tanto estar bien para el viaje que la tomó poco menos que sin vacilar. No esperaba yo que sería tan fácil. Tenía algunas tabletas para dormir que había sacado de la despensa del doctor Ventnor un día que fui en busca de la medicina de Mr. East. Él es como casi todos los médicos, deja todo sin llave y suficiente veneno en la casa para envenenar a la parroquia entera. No tuve más que preparar la medicina, dejar caer las tabletas que había convertido en polvo y verlo beber. Sí, me quedé al lado de la cama y lo miré. Luego llevé el vaso, lo enjuagué y lo llené de agua fría. Siempre tomaba agua fría después de las aspirinas. Al traerle de vuelta el vaso, recuerdo que pensé que para cuando regresara de Hinton St. John estaría muerto. A propósito no le dije al médico que iba a salir esa tarde. Temía que me dijera que era arriesgado, que debía quedarme y no quería estar en la casa cuando James East muriera.

»No estaba segura de cuánto tiempo demoraban las tabletas en hacer su efecto. No quería que él estuviese tan soñoliento que olvidara de tomar sus aspirinas después del almuerzo; entonces, al bajar, grité a Mrs. East que había terminado mis tareas. Luego salí sabiendo que lo había visto con vida por última vez.

»Hasta aquí todo había andado de acuerdo al plan. Sabía yo, por supuesto, que cuando Rase East lo encontrara muerto, su primer impulso seria telefonear al doctor Ventnor y así lo hizo. En lo que nunca pensé fue en que ambos conspirarían para que pareciera una muerte por causas naturales. Y si no hubiese sido por mí, lo hubiesen conseguido. Usted podrá pensar que si yo hubiese tenido un poco de juicio no habría despertado sospechas, pero quería herirla a ella tanto como a él. Después de todo, ¿qué había ganado yo con la muerte de James East? Mi libertad… ¿para qué? Para ganarme la vida trabajando en otra casa, para ser la sirvienta de otro patrón. Y ella tenía todo… dinero, juventud, belleza y el porvenir asegurado. Muy pronto, lo sabía, se casaría con el doctor Ventnor o con algún otro… y era yo quien lo había hecho posible para ella. Cuando hice mi plan, intentaba hacerla pagar. Lo merecía también. ¿Por qué no podía haberme tratado como otra mujer en la casa, en lugar de odiarme y ofenderme desde el principio? Se creería que mi presencia en la casa era un insulto. Jamás hubiese hecho el papel de espía si ella hubiese querido que fuéramos amigas. En realidad, hasta la habría dejado en libertad si no hubiese sido tan codiciosa. Fue su ruina. Ella tenía tanto, ¿no podía haber dejado tranquilo a Ventnor? Yo no había tenido muchas oportunidades, pero ella era como el rey David con la oveja. Quería tener todo. Por este motivo puse la idea del divorcio en la mente de James East. Si iba a tener al doctor, debía pagarlo caro. No podía yo evitar que se casaran, pero podía hacer desgraciado ese casamiento. No podía ofrecer suficiente prueba para un divorcio, pero, por lo menos podía despertar bastante comentario para que los vecinos dijeran, como estúpidamente lo dicen, que no hay humo sin fuego. No creo que a ella realmente le importara él y seguramente no querría casarse con un hombre arruinado, pero si la historia la hundía no le quedaría otro remedio. Pensé que sería una venganza encantadora.

»Y yo quería vengarme. Piénselo, ¡Mr. Crook! Años y años de dura labor y poca paga habían pasado sobre la mujer fea, la mujer que nadie desea, la mujer sin ningún poder, y luego de pronto… el poder puesto en mis manos. Aquí estaba mi oportunidad para vengarme de los tres, James East, su esposa y su médico, y a través de ellos, del mundo entero, por el desprecio de les tontos hombres y mujeres que se creen superiores, que poco les importaba si seguía viviendo o no y que habían hecho mi vida tan inservible. Le digo, estaba intoxicada con el pensamiento de ese poder. Mucho antes de que el plan tuviese forma, me entretenía con la idea. Tuve los ojos abiertos y pronto llegó mi oportunidad. Hubiera sido yo más que humana para dejarla ir. Todo, por fin venía a favorecerme.

»Sin embargo… y sin embargo… siempre hay algo imprevisto, lo que usted, Mr. Crook el inteligente ha llamado el testigo invisible, la persona o factor que no se toma en cuenta, no porque uno sea un tonto, sino porque se carece de segunda vista. ¿Cómo podía yo adivinar que usted me escogería como culpable? ¿Qué prueba tenía usted? ¿Qué errores cometí? Mirando hacia atrás, no veo dónde me equivoqué. ¡Qué lástima que no pueda volver por media hora desde el otro lado de la muerte y entonces usted podría decirme dónde me había equivocado!».

Crook había leído con voz pareja ante un auditorio que estaba como hechizado. Hasta Finch había dejado de moverse. Stuart estaba absorbido. Solamente Ventnor miraba al suelo como para que nadie le viera la cara, pero con la lectura debió pasar algunos apuros, con sus cándidas suposiciones y concesiones. Después de un momento Finch dijo:

—¿Es el fin? —Crook replicó—: Es la historia, pero hay otro párrafo. Lo leeré —y siguió con su voz profunda e impersonal:

«La verdad debe ser que me traicioné en alguna forma con los anónimos, atraje su atención y, como dos más dos resultan cinco, me derribó por tierra. No intento ofrecer un espectáculo a los hombres y a los ángeles soportando mi juicio y luchando por una causa perdida. Es una suerte para mí haber guardado bastantes tabletas para este caso. Dentro de un momento lacraré esta carta y la llevaré al correo; luego subiré y tomaré mi última dosis digestiva y parecerá tan inocente como parecía la dosis de James East para el corazón y será tan mortífera».

—Es el verdadero final —dijo Crook—, aquí está la firma, pero hay un P. S. como si a último momento quisiera manifestar su odio por mí, a causa de lo que le ocurría a ella.

—Sí, usted es muy inteligente, lo sé, ¿pero sabe cómo lo veo a usted, Mr. Inteligente Crook? Como al pájaro odioso que «siempre está en el cielo a la espera de los cadáveres».

La mano de Crook apretó fuerte el manuscrito después que hubo terminado la última línea, pero no dijo nada más que:

—Y ahora entrego esto a la policía. Manifestación A. ¿El procedimiento de la policía permite que me lo devuelvan después, puesto que viene dirigido a mí?

Finch tomó el manuscrito y miró la escritura apresurada de la máquina con algunas palabras sin separación, la firma grande en azul extendida en medio de la página.

—Deberemos conseguir la prueba de que en realidad fue escrita en la máquina de Miss Beake —dijo él, a lo que Crook repuso—: no hay mayor duda. ¿Se acuerda del leñador que llamó con esperanzas de hacer una venta y declaró que había oído funcionar la máquina?

Era una novedad para los médicos, y Finch explicó que cuando se supo la noticia de la muerte de Miss Beake, un forastero, como todavía llaman a las personas de otra localidad, había aparecido con una historia de haber llamado a la puerta en la tarde anterior, con una carretada de leña y no consiguió contestación a los llamados de la campanilla.

—El hombre parece haberse resentido porque podía oír el ruido de la máquina de escribir, lo que le hacía suponer que la casa no estaba desocupada.

—Todavía no comprendo una cosa —empezó Stuart, y Crook exclamó sin descortesía, pero con verdadera sorpresa—: ¿Solamente una cosa? Hay media docena que me hacen titubear. Pero veamos la suya primero.

—¿Cómo se traicionó la mujer? Concedo que no he estado metido en el asunto como usted, pero no veo dónde se equivocó.

—No lo hizo —dijo Crook—. Es una de las cosas que me intriga.

—¿No lo hizo? ¿Entonces cómo supo usted que ella había muerto al anciano?

—No lo supe —dijo Crook.

—¿Entonces fue una farsa escribir esa carta?

—Oh, pero por cierto que usted no cree que Miss Beake la escribió —exclamó Crook.

Los tres oyentes lo miraron azorados.

—¿Que Miss Beake no la escribió? —repitió Ventnor con tono incrédulo—. Pero… —Calló.

—¿Pero qué? —preguntó Crook.

—Iba a decir que ella nos había contado todo; pero, si no lo hizo, ¿cómo lo sabe?

—Está dando vueltas como un lirón en su rueda —dijo Crook—. Trate de hacerse a la idea que Miss Beake no la escribió.

—¿Entonces quién fue?

—El asesino, por supuesto. Cuando primero la leí pensé que era un documento muy curioso. Quiero decir que si era la última voluntad y testamento de Miss Beake, se pensaría que había tenido cuidado en aclarar todos los puntos principales, en vez de lo cual aguza nuestra curiosidad.

—No tanto como usted está aguzando la mía —protestó Stuart.

—Es como una historia por entregas. Se lee la Segunda Parte para aclarar lo indicado en la Primera Parte para aclarar lo indicado en la Segunda Parte. Ahora, el asesinato es la Primera Parte y esta carta es la Segunda Parte. Pero no es el final. Todavía tenemos la Tercera Parte por delante.

—¿Y qué espera usted encontrar en la Tercera Parte?

—Las respuestas a mis preguntas, las cuales son:

«a). ¿Por qué hay cinco firmas en el secante y solamente una firma en el manuscrito? ¿Hay alguna respuesta?».

—Es de suponer que ella escribió a cinco personas —dijo Ventnor.

—Esa es la cuestión. No lo hizo. El inspector y sus ayudantes esta mañana han recorrido todo para enterarse si algo más se había sabido de la dama y nadie sabía nada.

—No tenía por qué ser una persona de la localidad, ¿no es así?

—Según Barrows, el cartero, nunca recibió una carta, y ella misma dijo que no tenía amigos; entonces ¿cómo descubre de pronto cinco corresponsales? ¿Y cómo aparece solo su firma en el secante y ningún nombre ni dirección de nadie a quien pudiese haber escrito?

—Ella escribió a máquina —dijo con calma Ventnor—. ¿No es la respuesta?

—Podría ser —convino Crook de mala gana—, podría ser. Pero el inspector aquí presente les dirá que el paquete de sobres y el bloc de papel que compró ayer están todavía intactos. Si ella pensaba quitarse la vida, no andaría comprando papel de escribir.

—Podía ser un impulso repentino —sugirió Stuart.

—No ha sido de esos asuntos impulsivos —le aseguró Crook—, se había tomado el trabajo de meter la substancia dentro de la preparación digestiva. Hay rastros en el frasco vacío.

—Es raro —tuvo que admitir Stuart—. Bueno, supongamos que ella no haya escrito cinco cartas. Quizás haya copiado a máquina la última página más de una vez.

—¿Cinco veces? —preguntó Crook incrédulo—. Aun suponiendo que lo hiciera, ¿dónde están las hojas inutilizadas? Ni en el canasto de papeles ni en la chimenea, porque no había fuego ahí. Y si usted piensa en sugerir que las cartas o lo que fuese se escribieron el día antes, no olvide que el secante fue recién comprado ayer. El inspector presente se ha comunicado con la tienda y dicen que es la primera partida de secante verde que han recibido desde hace tres meses. ¿Hay más indicaciones?

—Siga con el próximo punto —dijo Ventnor, y Crook continuó:

«b). El mensaje anónimo».

—¿Qué hay con él?

—Mucho. Para empezar, había sido secado con secante y una o dos palabras estaban ensuciadas. Pero… ¿dónde lo secaron? No hay impresión en el secante verde y el único pedazo en la casa, en el cuarto quiero decir, es un trozo estrujado que con seguridad no había sido empleado con ese propósito. El inspector presente lo ha visto con el microscopio y lo sabe.

—Usted y el inspector parecen trabajar como carne y uña. Es un nuevo acontecimiento, ¿no es así? —preguntó el médico.

—¿Recuerda el cuento de la cucaracha que tenía miedo que la comiera la tortuga y entonces se escondió debajo de la axila de la tortuga? Si uno cree temer a un individuo, el lugar más seguro para estar es justamente a su lado. ¿Lo ve? Ahora… ¿y respecto a ese mensaje? ¿Cómo lo explica? ¿A quién iba dirigido?

—Usted dijo ayer que estaba dirigido a usted.

—Entonces ¿por qué no enviármelo a mí con esto? —Señaló con la cabeza el documento en manos de Finch—. O si la dama fue al correo, ¿por qué no enviarlo a quien estaba destinado? Y aquí empieza otra pista…, lo que ese individuo que se divertía en escribir llamaría el factor tiempo. Según el sello del correo del sobre, esta confesión fue echada al buzón para alcanzar la recolección de las seis. Puesto que hay otra recolección a las cuatro, significa que la carta no fue terminada o llevada al correo hasta después de aquella hora. ¿Está bien?

Nadie encontró ningún error en el argumento.

—Esto significa que Miss Beake pudo caminar hasta el correo, cosa de cinco o seis minutos, después de las cuatro de la tarde. Pero la prueba médica lo anula. Sabemos que regresó a la casa como a las dos y debemos suponer que entonces se sentó a escribir esta carta… La escribió directamente a máquina, fíjense, sin correcciones ni segundos pensamientos… (hemos revisado la casa desde el tejado hasta el piso bajo sin encontrar ningún rastro del borrador)… y cuando la termina dirige el sobre a mi nombre, camina hasta el correo y la arroja dentro del buzón. Lo más pronto que pudiese estar de vuelta sería, digamos, a las cuatro y media, y es digno de tener en cuenta que aunque varias personas iban y venían, nadie la vio. Luego regresó y tomó la bebida soporífera que necesita unas cuatro horas para actuar. Así que a las nueve, que es aproximadamente la hora que yo tomé por asalto la fortaleza, todavía debía estar ella caliente, en realidad acabaría de morir. Puesto que… estaba acostada en un cuarto sin fuego… fría como el mármol, demuestra claramente que hacía algunas horas que estaba muerta.

Stuart empezó a cavilar el problema en alta voz.

—Tenemos entonces que presumir que ella tomó la preparación digestiva a la hora de costumbre, después del almuerzo, enseguida que estuvo de vuelta.

—Eso no anda —dijo Crook—. Si lo hubiese hecho, seguramente no estaría en estado de dirigirse al correo a las cuatro y media o posiblemente más tarde. Era una gran tarea, esa confesión, sin decir nada de las cinco cartas desaparecidas.

—Vea Crook —dijo Stuart—, usted está haciendo unas alegaciones muy serias. Se reduce a que Miss Beake no escribió en absoluto este documento.

—Explica las cinco firmas, ¿no es así? —dijo Crook imperturbable—. Alguno quería estar seguro de que no se harían preguntas y se sentó ahí ensayando firmas hasta que consideró una aceptable.

—¿Y quién —preguntó Ventnor— sugiere usted que pueda ser la persona?

—El visitante de ayer a la tarde.

—¿Visitante? Pero… ¿cómo lo sabe?

—Había ceniza de cigarrillo en el piso. He visto a Mrs. Ruff, dice que limpió el cuarto el día anterior, «lo último que jamás haré para esa Miss Beake», dijo…, ¡Y cómo! Miss Beake no fumaba, Merridew estaba en la ciudad, nadie más tenía entrada a ese cuarto. Sin embargo, alguien sentado a esa máquina de escribir fumó sin cesar… las colillas de varios Players se encontraron afuera de la ventana… Alguien: se acordó de arrojar las colillas, pero no observó la ceniza en el suelo. Fue un error pero solamente el último de una serie. Me refiero a que esos anónimos lo delataron desde el principio. Si lo piensan verán por qué. Quiero decir que Miss Beake no podía ser la responsable.

—¿Por qué no?

—Porque no sabía: bastante. Desde el principio hasta el fin. Tomen primero el último. ¿No les sorprendió a ninguno de ustedes que una dama que no puede sufrir la poesía cite al Poeta Laureado? ¿Y ese trozo final de la confesión? No sé quién lo escribió…

—Es muy conocido —explicó Ventnor—. Quiero decir que está en todas las antologías. Lo escribió una persona llamada Ralph Hodgson.

—Apuesto todo mis ahorros nacionales a que Miss Beake no lo sabía. El último y en cierto modo el punto más importante de todos: he revisado el bolso de Miss Beake y lo único que no encontré fue una lapicera de depósito. Tampoco estaba en la sala intima y no es tan sorprendente puesto que la joven de la papelería de Hinton St. John recuerda que la solterona dejó su lapicera para reparar cuando compró el secante, etc. Ven ustedes que entonces no pudo haber firmado ese documento.

Miró a su alrededor sin demostrar triunfo pero con el aire de un hombre que ha presentado un caso indiscutible.

Ventnor se inclinó hacia adelante con temblorosa tensión.

—Interesante, Crook. Así que aun usted puede equivocarse a veces. La lapicera de depósito de Miss Beake puede estar en la papelería, pero había una de esas ridículas plumas de ave y un frasco de tinta sobre la mesa.

—Lo sé —convino Crook—. Los vi. Pero ambos eran verdes y la firma del documento es azul. Además, la lapicera nunca había sido usada. Y pensándolo —agregó poniéndose lentamente de pie—, es curioso también. Yo sabía el caso de la lapicera y la tinta porque estuve en el cuarto esta tarde, pero… fueron compradas solamente esta mañana; entonces, ¿cómo diablos lo sabe usted?

CAPÍTULO XVI

—FUE como le dije —más tarde comentó Crook a Stuart—. Si no hubo otra causa, esas cartas lo traicionaron. Bueno, piense usted mismo. Las dos primeras llegaron a dos vecinas que Miss Beake ni siquiera conocía. Siempre se había quejado que todos eran poco amistosos y que ninguna puerta se abría para ella. Solamente dos clases de personas podían haber escrito estas cartas: las que habían vivido años en la aldea y conocían la historia local o si no, algunas que hubiesen llegado después pero que se habían ingeniado para conquistar la confianza de los antiguos residentes. Le pregunto, ¿acaso se incluye a Miss Beake en alguna de estas categorías? Entonces ¿cómo diablos sabía ella algo sobre la hermana de Miss Stapleton o sobre el hijo de Mrs. Abrahams? ¿Y no encuentra usted un poco particular que los primeros anónimos estén destinados a dos personas que no están relacionadas con el caso, que ambas consulten al querido doctor Ventnor suficiente para confiarse en él? Es reconocido que conoce las historias de sus familias, es uno de los pocos que recuerda el asunto del joven Abrahams, cosa que Miss Beake concebiblemente no podía haber oído. No, es como usted dijo, los asesinos son muy vanidosos. Harán alarde. Tome a Ventnor. Si no hubiera insistido tanto en demostrar su cultura, podíamos no haberlo atrapado jamás o, por lo menos, no por las mismas razones. Era un hombre de letras, ve usted, leía poesías, escribía en un bonito estilo elegante y no podía olvidarlo, aun cuando pretendía escribir por otra persona. ¿Usted nunca creyó realmente que Miss Beake escribió esa carta?

—Hubo una cosa que llamó mi atención —dijo Finch sin intención de confiar en un forastero como consideraba indudablemente a Crook—. Era muy misteriosa sobre la naturaleza del poder que East tenía sobre ella, pero si realmente planeaba suicidarse no se lo hubiese ocultado a usted.

—Hay algo más todavía —dijo Crook suavemente—. Sabía que yo estaba enterado del cheque y que tenía una idea muy clara de lo que se trataba y que engañaría a cualquiera menos a mí. Por consiguiente, el individuo que escribió la carta sin saber cuál era ese poder, sabía que algo había.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Finch.

—Yo lancé una indirecta —replicó airosamente Crook—. Una persona sensata no hubiese sido tan minuciosa, solamente daría a entender que algo había. Pero estos tipos cultos complican las cosas y este olvidó por completo que Miss Beake no era una persona educada. No por eso tengo peor opinión de ella. Mucha de esta educación es una tontería y creo que es un gran error atragantar a la gente. Si las personas quieren educarse, encontrarán el modo de hacerlo, y si no quieren, entonces es perder tiempo y dinero. —En realidad Crook no dijo «mírenme, yo nunca fui educado», hecho que saltaba a la vista del menos perspicaz, pero sus maneras lo decían por él—. Bueno, solo una persona educada podía haber escrito esa carta donde cada cosa está en su lugar, todos los documentos bien ajustados y siguiendo el orden correcto. No sé si ustedes habrán escrito alguna vez un documento donde todos los extremos deben calzar, es probable que no, pero si lo han hecho, sabrán que de primera intención no se consigue más que una mezcolanza de hechos. Observen, están todos ahí, pero es como un rompecabezas de piezas dispares, no están en el lugar que les corresponde y se debe deshacerlo todo y luego volver a empezar colocando las cosas en su orden, para que sea fácil a la persona que lo va a leer. Pero aquella carta era un juego de niños. Quiero, decir que cualquiera podía entenderla, policía, público, prensa, cualquiera. Y no hizo un borrador, esto me pareció tan extraño a mí, porque si lo hubiese hecho lo habría destruido y los restos estarían en alguna parte. Hice una prolija revisión y Finch y sus simpáticos muchachos también la hicieron, pero no hay señal del borrador y no se había encendido ningún fuego, así que no pudo haber quemado las páginas.

—¿Sugiere usted que aunque Miss Beake no pudo haber escrito esa carta sin borrador, el doctor Ventnor podía hacerla?

—Por cierto que no. ¡Qué! No me gustaría tener que hacerla yo mismo. Pero si el borrador era obra de Miss Beake no pudo haber sido hecho sino en East House. Cualquier otro, digamos Ventnor, podía hacer y destruir media docena de borradores en su propia casa. ¿Y pensó usted en preguntar cómo pasó el doctor la tarde? ¿No? Bueno, se lo diré. Estaba haciendo cuentas. Haciendo cuentas, adviértalo. La gente se muere por todas partes y él pasa la tarde complaciendo al recaudador de impuestos. ¿Le parece posible? Y tuvo un infierno de trabajo con esas cuentas, a juzgar por el montón de papel quemado que había en la tierra.

Stuart parecía perplejo.

—Supongo que debe estar en lo cierto. Pero dígame, ¿desde el principio estaba usted seguro de que era Ventnor? ¿Jamás sospechó de Miss Beake?

—La tomé en cuenta, por supuesto. No se debe menospreciar hasta lo más insignificante. Pero Mrs. East, Rase, me convenció de que no era ella.

—¿Cómo diablos lo hizo?

—Dijo que ninguna mujer compraría un sombrero que sabía que no iba a usar. Bueno, ella es mujer, debe saberlo. Esto prueba que Miss B. pensaba ir a la ciudad el miércoles…, ergo, ella no eliminó al anciano.

—¡Es tan sencillo! De todos modos, aclaremos, ¿usted está acusando a Ventnor del asesinato de James East tanto como del de Miss Beake?

—No soy un policía —replicó Crook con cierta indignación—, pero puesto que me lo pregunta, no había razón en asesinar a la solterona si no hubiese muerto primero al anciano caballero. Si usted pregunta que si por asesinar a James. East ahorcarían por ello a Rose East… No, terminantemente no. Nadie habrá sufrido una peor impresión cuando vio cómo aparecían las cosas. Su plan no era malo como plan, pero no llegó muy lejos. O más bien, no fue bastante precavido para ver que no tenía escapatoria. Se tomó mucho trabajo y corrió muchos más riesgos de los que necesitaba, pero es propio del aficionado y al final era como pasearse en coche. Y todo porque olvidó, o nunca supo, la primera regla del asesino. Si alguna vez tuviera que dar clases a aspirantes a criminales les diría que transcriban en letras de fuego y lo cuelguen donde puedan verlo para dondequiera que dirijan los ojos, si es posible colgarlo frente a un espejo para que si tienen ojos atrás de la cabeza puedan verlo dos veces:

«Lo que más importa son los pequeños detalles». Por no pensar en los pequeños detalles acaban los hombres en la horca; los pequeños detalles que pasó por alto nuestro doctor Ventnor lo van a ahorcar a su debido tiempo.

Sacudió la cabeza con el aire de un hombre satisfecho con lo que había logrado.

—¡Pobre diablo! —refunfuñó Stuart.

Finch nada dijo.

—Le apuesto lo que quiera que estaba desesperado cuando comprendió su situación —continuó Crook—. Bueno, ¿para qué había corrido estos riesgos espantosos sino para su propio provecho? Y para terminar, tenemos a Rose East en la cárcel y él no sabe cómo hacerla salir. Según su plan, de nada le sirve ella ahí. Le concedo que él no podía adivinar cómo resultarían las cosas, que ni siquiera iba a ser ella una viuda rica, y una pobre sencillamente es una carga. Sin embargo, cometió él además otros errores, todos pequeños errores que pudo haber evitado con un poco más de cuidado. Es de esas personas que no ven más allá y siempre se equivocan en la cuenta. Ven ustedes, se acordó de llevarse el trozo de papel donde había ensayado las firmas, pero olvidó el secante. Se acordó de arrojar las colillas de cigarrillo fuera de la ventana, pero olvidó las cenizas que habían caído. Dejó el último anónimo sobre la mesa, menos el sobre… un buen detalle que sabía que la policía no pasaría por alto… pero olvidó que había secado con el secante los renglones y no habría ninguna impresión de ellos en ningún secante de East House. Es por culpa de la edad. Pregúntele a cualquiera de los patrones o gerentes de las Bolsas de Trabajo. Las personas no son perfectas. Se descuidan. Si descuidan una casa lo raro hace que caiga sobre la cabeza de otro, si descuidan un asesinato vuelve sobre sí y lo acompaña hasta la tumba, y por supuesto, ya lo he señalado, Miss Beake no podía, recordar ninguna de esas citas porque no las conocía. En 999 casos sobre 1000, los asesinatos son cometidos por aficionados, ahí está lo malo. La ley no les da una segunda oportunidad y no pueden aprovechar la experiencia. Le apuesto a que si nuestro doctor Ventnor pudiera salvarse de esta, aportaría un segundo asesinato que lo acreditaría.

—¿Un segundo? —preguntó Stuart.

—En general lo hacen. Pregúntele al inspector presente. Empero no tendrá ahora la oportunidad.

—Hay una cosa que todavía quisiera saber —sugirió Stuart—. ¿Qué pensaba verdaderamente conseguir con envenenar al anciano que mereciera la pena correr el riesgo?

—Las talegas de James East —dijo sencillamente Crook—. Oh, sé que no había nada definido entre él y Rose East, pero no hacía ningún misterio que buscaba que ella gustara de él, tenga en cuenta que es joven, bonita y completamente sola, sin parientes ni amigos. Cuando el anciano muriera ¿a quien recurriría? No a Miss Beake. A nadie de localidad. Solo estaba el amable y simpático doctor, que ya le había dado a entender su amor por ella. ¿Qué más probable que él la convenciera, después de un intervalo razonable, que se convirtiera en Mrs. Frank Ventnor? Y tampoco era necesario que el intervalo fuera tan razonable puesto que no se quedaría en la localidad.

—Parece usted conocer muy bien sus planes —observó Finch con sequedad.

—Tengo orejas tan grandes —dijo Crook con voz explicativa—. De todos modos, se lo dijo a quien quiso oírlo. Había sido picado por la avispa que aguijoneó a Wolsey. La ambición. Por este pecado cayeron los ángeles, y por este pecado cayó el doctor Ventnor de Hinton St. Luke directamente hasta el foso insondable. Cuando comenzó su carrera, estaba resuelto a ser uno de los hombres más famosos. ¿Así es, no?

Se dirigió a Stuart que replicó:

—Siempre creí que lo sería. No podía comprender cómo alguna vez se instaló en un pequeño lugar como este.

—Debería saber que todos los cerebros del mundo, sin el dinero que los respalde, no ponen su chapa en Harley Street. Y cuando más lejos parecía estar de Harley Street, más empeñado en llegar allí. No porque jugara sus cartas demasiado bien. Su único cliente rico era James East, y se las arregló para contrariarlo. Empero, siempre tomó su trabajo nada más que como un trampolín para subir más alto; necesitaba dinero y mucho pero no veía de dónde vendría. Hasta que conoció a Rase East y entonces le vinieron las ideas. Créame, no digo que no estuviese prendado de ella; es atractiva… pero si hubiese estado en los zapatos de Miss Beake, no habría él pensado dos veces en ella, no para que fuese Mrs. Frank Ventnor. ¿No ven ustedes cómo creció la idea en su mente? Si James East muriera… tal vez algún día James East muera… Después de un tiempo era: Cuando James East haya muerto. Cuando un tipo empieza a pensar así, tiene que echar marcha atrás como el diablo si no quiere terminar entre rejas. Pero por lo general, cuando han alcanzado a este grado, no quieren dar marcha atrás. Todo lo que piensan es cómo cometer el asesinato y salvarse. Y para hacerle justicia, Ventnor pensó verdaderamente en todo para asegurarse de que el asesinato de James East no cayera sobre él.

—¿Sugiere usted que no le importaba que Mrs. East fuera sospechada? Pero si esto sucedía, ¿qué ocurriría con su plan?

—Su primera idea, estoy seguro, era obtener un certificado de defunción por causas naturales y si no hubiese sido por Miss Beake, habría tenido éxito. Pero, como era lo suficientemente perspicaz para comprender que alguno podría hacer preguntas inconvenientes, utilizó un veneno que era sabido que estaba en la casa.

—En poder de Mrs. East —insistió Stuart.

—Él no creyó que ella sería arrastrada en el asunto. Este fue el primero, en realidad el único error que cometió en su primer asesinato. No se aseguró lo suficiente de que todo estaba hermético. Cuando se planea un crimen de semejante escala no se puede dar nada por hecho. Porque la enfermera salía por lo general los miércoles, no se le ocurrió asegurarse de que esta semana, en particular, no sería una excepción a la regla. Era parte de su plan que Miss Beake estuviese en la casa y a cargo del inválido. Entonces, si se hacían preguntas, a ella se le haría responsable de haberle dado aspirinas que, por supuesto, usted comprende que no eran aspirinas en absoluto.

—¿Ventnor las había reemplazado por las tabletas de dormir?

—Exacto. Y no solamente tres, según mi suposición, sino por el frasco entero. Fue muy sencillo. East siempre compraba 25 tabletas de aspirina por vez porque los frascos eran suficientemente pequeños para llevarlos con comodidad en el bolsillo; los frascos de la preparación contra el insomnio eran casi del mismo tamaño, aunque no me imagino que Ventnor fuese tan descuidado para reemplazar un frasco como el que contenía las aspirinas. Es obvio que tomó un frasco de aspirinas auténticas, lo llenó con la cantidad exacta de tabletas y cuando llegó el momento, efectuó el cambio. Fue bastante sencillo. No tuvo más que acercarse a la mesa de luz, voltear el frasco y reemplazarlo con el mortífero que entretanto había sacado de su bolsillo. Pero, cuando Rose East descubrió que su marido había dejado de respirar, ¿qué hizo ella? Le doy tres oportunidades de adivinar.

—Llamar a Ventnor.

—Adivinó en la primera. Él vino sobresaltado, la hizo salir del cuarto y cambió otra vez los frascos. ¿Qué podía haber de más sencillo? Por supuesto que no pudo alejarse de su consultorio durante toda la última parte de la tarde para estar seguro de no encontrarse con otro médico. Entonces se agarra del mentón, sacude la cabeza y palmea a la viuda en el hombro diciéndole que en realidad es mejor así, se ha ahorrado muchos sufrimientos y, por supuesto, aunque no lo menciona, el anciano ha desaparecido antes de tener tiempo de cambiar el testamento. Todo ha sido demasiado fácil. Y en los día venideros, ¿a quién recurriría la triste viuda sino al doctor Galahad Ventnor? Oh, lo tenía todo resuelto. Su asesinato era un manjar, y después esta pécora arruinó todo llamando a la policía. Esto debe de haberlo hecho caer de las nubes. Por pocas horas se había visto en Harley Street con una bonita esposa y con una cuenta bancaria aún más bonita. Mi suerte al Fin, cosas por el estilo… y luego, de pronto, cae de las nubes. Aun entonces debe de haber sido una fuerte impresión para él cuando supo que la llevaban a acusada del crimen.

—Una diabólica ironía de parte de la Providencia —convino Stuart, y Crook dijo—: Usted es una persona muy culta. Quiere decir que él se quedó despatarrado, en efecto, se le complicó la situación. La gente de la aldea lo miraba de soslayo sugiriendo que si no sabía la diferencia entre un ataque al corazón y la muerte por envenenamiento premeditado, no servía para Hinton St. Luke, sin hablar de Harley Street. Y él debía reconocer que era cómplice o un grandísimo tonto. Es igual al cuadro de aquel tipo con un cocodrilo de cada lado que ambos le dicen: de dos males, elige el menor. La dificultad está en saber cuál es el menor.

—Y si sus planes hubiesen resultado y Miss Beake hubiese sido arrestada, según su teoría ¿él la habría dejado ahorcar?

Así era Stuart. Crook lo miró asombrado.

—Creí que usted era un psicólogo —observó sin reparo— capaz de leer en las mentes de los individuos. Por supuesto que Ventnor no se había preocupado de preparar un plan largo y esmerado de un asesinato para renunciar después a los dividendos. No le importaba que colgasen a Monica Beake todos los días de una semana, y fue entonces cuando apareció ella dando que hacer, y él se vio en dificultades; por una parte, no comprendía sus motivos, especialmente porque sabía que nada ganaba con el testamento corregido. Pero Miss Beake verdaderamente creía que Mrs. East había asesinado a su marido y no veía por qué se iba a salvar.

Finch dijo algo sobre la justicia pero Crook lo descarto enseguida.

—No diría que ella se preocupara de la justicia. Las damas, por regla general, no se preocupan mucho de la ley. Lo sabe usted tan bien como yo. Pero ella no comprendía por qué Rose East tendría de todo… libertad, dinero y finalmente otro marido más joven y buen mozo, mientras que ella, pobre vieja fea, nada tenía por delante sino otro viaje a la Bolsa de Trabajo. Entonces él ajustó las clavijas, y como la mayor parte de los aficionado, Ventnor no tuvo la sensatez de quedarse quieto sin decir palabra. No, tenía que asegurar su posición, y el único modo de hacerlo era inventar un caso contra algún otro. Sabía que ahí estaba yo para sacar a Rose de la detestable prisión, y no había donde elegir. Es el inconveniente de los crímenes en la vida real. En las películas o en los cuentos siempre hay una fiesta de hombres y mujeres para poder elegir, pero en la vida real, por lo general se reduce a dos personas cuando más. Las dos de este caso…, puesto que la primera, Mrs. East pudo haberlo deseado pero le faltó oportunidad… eran Miss Beake y él. Entonces debía forjar un caso contra Miss Beake.

—¿Qué oportunidad tenía ella?

—Todas las oportunidades del mundo. Estuvo con el anciano caballero hasta el momento mismo de salir de la casa. ¿Qué podía haber sido más fácil que darle la medicina para el corazón en la forma que él lo dice en su «confesión»? Y nadie podría probar de que no era verdad. Oh, tenía ideas, pero el inconveniente estaba en que no eran bastantes. Quiso pensar en alguna otra forma de comprometerla y todo cuanto se le ocurrió fueron los anónimos, y aquí otra vez quiso ser demasiado hábil. Ella no podía haber enviado esos mensajes a Miss Stapleton y a Mrs. Tal. Quise ponerlo a prueba y le mandé a él una carta.

—¿Usted la mandó? —exclamaron los dos hombres simultáneamente.

—Ustedes recuerdan que llevé todas las cartas a la ciudad para mostrarlas a un experto. El experto es Bill Parsons que siempre fue hábil con sus manos como la policía puede atestiguarlo. Redactó un par de anónimos con la misma clase de escritura… el papel no fue inconveniente en absoluto, se le encuentra en cualquier comercio de seis peniques… y… ¿supongo que ustedes observarían que yo recibí mi primera carta el día después de regresar de la ciudad? Fui a ver a Ventnor a la mañana siguiente y lo encontré con la carta en la mano; parecía como si un hombre muerto hubiese entrado por la ventana. Ven ustedes, él no sabía si alguno lo había descubierto o si otro estaba invadiendo su campo. Luego fui a ver a Miss Beake. No le preocupaba que yo hubiese recibido cuarenta, cartas no le importaba nada, pero cuando mostré la mía a Ventnor se sobrecogió de terror. Habrá pensado que si él mismo se enviaba una carta, nadie sospecharía de él. Válgame Dios, es lo que todos piensan. Casi todos empiezan por sí mismos. Y luego, por supuesto, cometió su último y estrepitoso error, y ahí lo culpo a él, porque eso solamente es suficiente para ahorcarlo. Dio por hecho que Miss Beake llevaba una lapicera en su bolso. Concedo que muchos lo hacen, pero cuando se arriesga el pescuezo, toda precaución es poca. Créame, tiene juicio. En cuanto me oyó decir que la lapicera había quedado para ser reparada, recordó la pluma de ganso sobre la mesa. Pero acosado por la premura del tiempo, solo un genio del crimen recuerda todo. No se acordó que la lapicera había sido recién comprada ese día…, tal vez ni lo supiera…, y olvidó, o nunca supo, que la tinta del frasco era verde, mientras que el documento estaba firmado en azul común o violeta.

—Usted lo tiene ahorcado —convino Stuart, pero su tono era tranquilo—. Él sabía escribir a máquina. En efecto, me envió parte de un tratado que había escrito a máquina en momentos libres, y era un buen trabajo. —Poco valía la pena pensar que un hombre que había hecho ese trabajo iba derecho a la horca y nada, nada podía salvado. Con un esfuerzo apartó sus pensamientos y continuó—: Supongo que envenenaría la medicina de Miss Beake con las mismas tabletas que había empleado con el anciano. ¿Cuándo fue?

—Mientras que ella estaba todavía en Hinton St. Luke… es obvio. No olvide que él estaba en la farmacia y le oyó pedir un nuevo frasco de la preparación digestiva y le vino la idea. Piense qué fácil es. Sabe que ella no puede estar de regreso hasta las dos, mientras que él, en su automóvil, puede ir volando a casa en veinte minutos. Existe una puerta lateral… él la conoce… no tuvo más que buscar la substancia en su consultorio, dejar ahí el automóvil e ir tranquilamente a East House. No hay un alma en la casa… lo sabe. Ni Mrs. Ruff, ni Merridew. Entra, encuentra el frasco con la última dosis, agrega las tabletas en polvo (por eso se encontró la substancia en el frasco, cosa bastante anormal) y ahí está todo el asunto resuelto.

—¿Y la carta?

—No podía escribirla entonces, por si acaso alguno oía la máquina, mientras Miss Beake estaba en Hinton St. John, por ejemplo, alguno como el leñador. Además, debía darle forma. Cuando se lucha por la vida como lo hacía él, no se puede desperdiciar las ocasiones, y tal como era, aprovechó más de lo que podía permitirse. Cuando cuente su historia, si alguna vez se le convence de que lo haga, verán que así ocurrió. ¿No dijo que había pasado la tarde haciendo cuentas? Cuentas para la abuela. Estaba redactando esta confesión. Tuvo la sensatez de comprender que debía ser copiada en la máquina de ella y asegurarse naturalmente de que no lo molestaría cuando llegara. ¿No pensó usted por qué le telefoneó a las dos y media? ¿Qué le importaba a él cuando regresaba Merridew? Pero debía asegurarse de que ella verdaderamente había vuelto.

—¿Y contestó al llamado?

—Es una lástima que no pueda confirmarlo, pero yo diría que sí. Después vuelve a telefonear a las cuatro y no obtiene contestación como ha dicho. Quiere decir que el plan funciona bien. La solterona ha desaparecido y él puede entrar sin peligro.

—Ella podía haber salido —objetó Stuart.

—Oh, pudo haberlo hecho. Pero creo que él habrá llamado con la campanilla de la puerta principal y luego, al no obtener respuesta, podía penetrar por la entrada privada y subir para estar seguro de que ella había tomado la substancia. Aun si no la hubiese tomado, lo haría en algún momento, y, como ocurrió, vio que ya la había tomado.

—¿Suponiendo que no la hubiese tomado?

—Habría esperado otro día, es todo. Sin embargo, viendo cómo iban las cosas, todo lo que tenía que hacer era tomar el borrador de su confesión, sentarse y copiarla a toda velocidad en la máquina de ella. Por un lado fue una suerte que viniese el leñador porque pudo jurar que la casa no estaba vacía y mucha gente creerá que ella trabajaba tanto que no oyó la campanilla o que no quería ser interrumpida. Bueno, así fue. Él encontró el frasco vacío y la copa usada y esta fue la oportunidad. Ustedes saben que es una persona fría. Ella estaba tendida en la cama durante todo el tiempo que él escribía a máquina. No es de extrañar que hiciera algunos errores en la escritura. Sin embargo, casi todo el tiempo conservó la cabeza. Tuvo cuidado de no dejar un cabo de cigarrillo, una chalina, un lápiz, nada que pudiese provenir de él… y, sin embargo, pudo haber dejado una nota: «Todo Es Obra Mía», y firmarla, por todo el bien que le hizo.

—Hay un punto más —dijo Stuart—. ¿Por qué echó al correo la carta? ¿Por qué no la dejó sobre la mesa? Estaba destinada a ser descubierta tarde o temprano, y entonces el argumento de usted, uno de ellos quiero decir, habría caído por tierra.

—Bueno, realmente no —desaprobó Crook—, porque yo nunca lo había divulgado. Pero él quería dejar establecido con seguridad que la carta me llegada. Si la encontraban sobre la mesa, los policías tendrían ellos la primera impresión. Además, como Mis Beake no era querida, podía haber desaparecido durante días sin que a nadie le preocupara mucho. Si alguno telefoneaba y no obtenía respuesta, saltarían a la conclusión acostumbrada de que había salido. Y él quería dejar establecida la fecha.

—Pudo haberlo hecho, sin duda, poniendo una fecha en el manuscrito.

Crook lo miró con ojos de lástima.

—¡Qué inocente es usted! ¿Qué prueba es esa? Usted, o yo, o el inspector presente, cualquiera puede escribir una carta y poner fecha de la semana pasada y si no lleva el sello del correo ¿qué probaría?

—Veo. —Hubo una larga pausa, y luego Stuart dijo—. ¿Qué pasa ahora con Rose East? Será absuelta, por supuesto, cuando hayan sido satisfechas varias formalidades, y espero que el inspector se ocupará de que no demoren demasiado. ¿Pero qué hará ella? No es la viuda legal así que se puede presumir que nada recibirá de la testamentaría. Las circunstancias la han privado de hacerse de amigos, no tiene parientes… Es una situación espantosa. Se verá acosada por los maníacos de costumbre y los sabuesos de publicidad para ofrecerle casamiento… siempre ocurre, tengo entendido, en casos como este en que la interesada es tan joven y bonita como ella lo es… ¿pero qué protección tiene para el futuro? ¿La ley no dispone algo para ella?

Crook subrayó claramente.

—No es necesario, la profesión médica se ocupará de ello. No es necesario sentirse tan recatado, Stuart. Usted no es el único psicólogo que hay en el mundo, aun cuando no todos tengamos chapas de bronce clavadas en la puerta principal. Y cuando un monomaníaco del golf como usted permanece alejado de sus hábitos acostumbrados y desvía sus tiros y olvida las fechas y rebana como…, como una máquina de pan, hay una sola razón. —Golpeó en el hombro al pasmado Stuart y casi lo hace caer—. No diga que de pronto se ha convertido usted en el Buen Samaritano o en Mrs. Procede como tú quisieras ser tratado. Que ni siquiera al inspector le habrá pasado desapercibido.

Pero el inspector, sentado como sobre alfileres, miraba la alfombra. Crook recogió su ruidosa galerita marrón chillona y se la puso.

—Buena suerte —dijo con una voz tan chillona como el sombrero—. Tendrá que andar un poco despacio, por supuesto, pero escuche la palabra del hombre que jamás se equivoca… De aquí a doce meses estará recién casado y pensando cómo diablos jamás creyó que sabía algo sobre la psicología de la mujer.

Anthony Gilbert (Upper Norwood, Londres, 15 Febrero 1899 – 9 Diciembre 1973, Londres), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía, Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.

Se educó en el St. Paul’S School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.

Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.

Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.

Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.

Notas

[1] Encargada de buscar alojamiento para los evacuados. <<

[2] El pinzón habla y después la paloma — Después el mirlo. Es la primavera—. Allí despiertan y hablan de amor…— Aquí descanso, recordando. <<

[3] La labor del obrero cae ahora sobre mí. <<