Everard Hope había muerto. Esto, por lo menos, era indudable. Entre sus allegados, en la oscuridad, en su desmantelado caserón, el anciano había caído escaleras abajo. Nadie lo lloró; había sido un hombre avaro y duro; los presuntos herederos esperaban su fin con ávida impaciencia. Pero la muerte de Hope no les trajo serenidad.

Arthur Crook, el famoso detective de La gente muere despacio, preside este magistral relato. Anthony Gilbert se hace nuevamente presente en la colección El Séptimo Círculo, donde ya son varias las obras de su producción.

Anthony Gilbert

La trampa

El séptimo círculo - 32

ePub r1.0

Titivillus 04.12.17

Título original: The mouse who wouldn’t play ball

Anthony Gilbert, 1946

Traducción: Emma B. de MacDonald

Ilustraciones: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«El ratón que confía siempre en el mismo y pobre agujero, jamás será un ratón de ánimo verdadero».

POPE

CAPÍTULO PRIMERO

I

En la casa, larga, helada y obscura, alguien aguardaba el instante de la decisión. El tiempo transcurría tan lentamente, que parecía poder escucharse su paso. Un reloj hacía oír su tictac: uno, dos; uno, dos. El viento agitaba una persiana suelta. Detrás del deteriorado zócalo un ratón roía laboriosamente.

Tras la puerta del dormitorio abierta algunas pulgadas alguien escuchaba y esperaba, pues sabía que, como en el teatro, todo dependería de hacer las cosas a su debido tiempo. En el extremo del corredor se oyeron unos pasos, y una puerta se cerró suavemente. Volvió a reinar el silencio, un silencio tan impresionante como un grito. El reloj seguía su tictac: uno, dos; uno, dos. El viento agitaba todavía la persiana. Detrás del deteriorado zócalo el ratón, alarmado por algo, estaba inmóvil.

Desde el fondo de ese negro silencio surgió el terrible grito:

—¡Fuego! ¡Fuego!

El caserón, vasto como un granero, recogió esas palabras y las hizo rodar a través de las sombras impenetrables de los pisos superiores, las arrojó contra las paredes y lanzó los ecos por el pozo de la enorme escalera. Se abrieron puertas, sonaron pasos, se oyeron voces. Una de ellas, clara como una campana, gritó:

—¡Vuelve!, ¡vuelve! No hay luz…

Eso era parte del horror. El viejo era tan mezquino que hacía cortar la electricidad a las diez, y desde esa hora sus huéspedes tenían que arreglarse con cabos de velas o con las linternas que consigo llevaban.

La gran escalera principal era un abismo de tinieblas. En su parte superior la pared se torcía hacia adentro. Allí, hasta que la traicionera luz descubriera el secreto, una persona podía ocultarse… observar y aguardar el momento fatal. El corazón del asesino redoblaba como un tambor. Su voluntad imperiosa exigía: «Pronto, ven pronto, antes de que sea demasiado tarde». Y otra vez ese grito de alarma rasgó las tinieblas.

—¿Dónde está el maldito incendio? —preguntó una voz masculina.

—En una de las otras habitaciones, supongo —fue la respuesta—. No en la mía.

Por fin una luz apareció en este escenario: el resplandor vacilante de un cabo de vela sostenido en alto. El asesino gruñó, negro el corazón de furia y desilusión. «Demasiado pronto, demasiado pronto». Pero antes de que la luz pudiera cumplir su obra, el que la llevaba tropezó —era fácil tropezar sobre las raídas alfombras, pues la mezquindad del viejo no se limitaba al uso de la electricidad—, y la vela cayó por la baranda hacia el distante vestíbulo, apagándose en su caída.

—No hay necesidad de provocar otro incendio —dijo una áspera voz femenina.

Ya todos tropezaban unos con otros. El futuro asesino aguardaba, dominando apenas su furia. ¡Si esto fracasaba!

«No», decía su enfurecido corazón, «esto no puede fracasar».

¡Muerte! ¡Una palabra tan pequeña y que significaba tanto! El fin de las amenazas, el fin de las humillaciones; la deuda de muchos años definitivamente saldada. Y entonces, cuando toda esperanza parecía perdida, llegó la oportunidad. Una figura se separó de las otras y, con un movimiento rápido y familiar, se acercó al borde de la escalera. ¡Ahora! Un certero golpe con el bastón del viejo, y todo estuvo hecho. Se podía imaginar la caída del cuerpo, hacia abajo, grotesco, indefenso, hasta el tenebroso vestíbulo. No quedaba mucha esperanza para la débil criatura humana que hacía semejante viaje. Un instante más tarde, la luz volvió a brillar.

II

Nadie pudo decir con exactitud cuánto tiempo había transcurrido entre el segundo grito de «¡Fuego!» y el estrépito de la caída, aunque todos oyeron el grito ahogado que lo acompañó y el sonido aterrador de algo que caía dando tumbos. En lo alto de la escalera el desorden iba en aumento. Las voces se confundían entre sí.

—¿Quién es?

—¿Quién gritó?

—¿Quién ha caído?

Una corpulenta mujer, de edad madura, pasó junto al estremecido grupo, en lo alto de la escalera, llevando una linterna que alumbró con su haz la andrajosa alfombra y los pies paralizados por aquel grito y su horrible epílogo. La luz descendió rápidamente. Parecía que el rayo bajaba por sí solo. La mujer que llevaba la linterna estaba en las sombras. Uno de los hombres sostenía en alto una vela. Las monstruosas sombras danzaban sobre la pared pintada.

—¡Cuidado! —Exclamó una profunda voz de mujer—. La cera puede caer sobre el piso.

—No estropeará la alfombra más de lo que está —replicó el hombre con acento agudo.

Otro hombre se abrió paso a empujones.

—Tengo que ver lo que ha ocurrido —dijo—. ¿Fue Lilias quien bajó? ¡Chris!

—Aquí estoy —dijo Christopher Lacey en respuesta al llamado de su hermano—, ¡Dios mío! ¡Qué escalera!

—Ten cuidado…, no vayas tú también a enredarte el pie.

Todas las voces tenían ese carácter anónimo de las voces que se oyen en la penumbra.

Desde el vestíbulo se oyó la voz de la mujer. Era Lilias Tempest:

—¿Eres tú, Garth? ¡Ah, eres tú, Christopher! Es el primo Everard. Creo que se ha roto la nuca.

—No me sorprendería que se hubiera roto los huesos, cayendo desde tal altura —dijo Christopher Lacey secamente.

En el piso de arriba una silueta delgada se acercó corriendo por el corredor.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está el incendio?

La luz de la vela mostró a una mujer apuesta y agradable, cuyo rostro, de edad indefinida, ni aun con la crema de noche perdía los rasgos de su severa belleza.

Cecil Tempest, que sostenía la vela, exclamó entre dientes:

—¡Dios mío!, me olvidé del incendio. Julia…

—Algunas veces tiene esos accesos —dijo la mujer de la voz áspera—. Es una especie de pesadilla.

—Es una pesadilla, sin duda alguna —afirmó Cecil apoyando la mano libre sobre la baranda en lo alto de la escalera—. ¡Lilias!

—No bajen todavía…, esperen un minuto —dijo Lilias claramente—. Estamos tratando de levantarlo. ¿Por qué no llaman a un médico? ¿Dónde está Julia?

—Ya voy —respondió la aludida.

Julia había sido la acompañante y ama de llaves del viejo durante quince años, desde que él heredara la casa y la fortuna de su hermano. Comenzó a descender por la escalera. Todos, entre tanto, se movían de un lado para otro, y la escena, iluminada sólo por la luz de la vela, era una especie de macabro ballet.

Los pasos seguían bajando escalón tras escalón. De pronto, se oyó un sordo grito.

—¡Dios mío! —Exclamó Cecil desde lo alto de la escalera—. ¿No habrá ocurrido otro accidente?

—Tropecé con algo —dijo Julia con su brusquedad habitual. Se inclinó luego y palpó sobre los escalones—: ¡Oh!

Christopher Lacey, que estaba de pie junto a los despojos humanos, en el vestíbulo, dijo aterrado:

—¿Qué ocurre?

—Es su dentadura —dijo Julia con espanto—. La parte inferior. Debe habérsele desprendido cuando cayó. A menos que la llevara en la mano.

—Tiene en la boca la otra mitad de la dentadura —anunció Lilias.

Cecil no comprendía su extraordinaria calma. Él, por su parte, tenía que hacer un esfuerzo para no descomponerse.

—¿Y el médico? —murmuró Hugh.

—Creo que ya nada puede hacer —respondió Lilias—. Pero, de todos modos, es mejor que lo llamemos.

—Yo le avisaré —dijo Julia.

Un momento después escuchaban el débil timbre del teléfono.

—Es asombroso que el primo Everard consintiera en instalar un teléfono —dijo secamente Garth Hope.

—Yo lo convencí —gritó Julia—. Hola…, sí, quiero hablar con el doctor Musgrave. Me costó dos años —agregó, dirigiéndose de nuevo a los presentes.

Insensiblemente, los dos que habían quedado en lo alto de la escalera se acercaron un poco.

—Detesto ver sangre —confesó Cecil avergonzado.

—No hay necesidad de que bajemos —respondió Lucille Hope—. Ya son bastantes sin nosotros. ¿Es ése tu bastón?

Cecil se agachó.

—No. Es uno de los bastones del viejo Everard, Supongo que lo llevó hasta la cama.

—No me extrañaría —repuso Lucille—. Siempre cojeaba más cuando había gente a su alrededor que cuando estaba solo.

—No siento olor a quemado —dijo Cecil.

—No creo que haya habido ningún incendio. Fue todo obra de su imaginación. Era un viejo terrible. No comprendo cómo Julia lo ha soportado durante quince años.

—Seguramente ha tenido sus motivos —dijo Cecil malignamente.

—¿Te refieres al dinero?

—Nadie hubiera creído que era rico —agregó Cecil inclinándose sobre el pasamanos—. Me parece que deberíamos bajar ahora. A juzgar por esos pasos, ya lo han sacado del vestíbulo.

—Muy bien —dijo Lucille de mala gana—. Aunque no veo qué podamos hacer.

Los de abajo habían levantado ya el maltrecho cuerpo, cubierto con una raída bata azul, que ni un vagabundo hubiera aceptado, ceñida por un cordón deshilachado. Lo colocaron sobre un sofá con un almohadón bajo la cabeza. Hugh, el más joven de los hermanos Lacey, había extendido un pañuelo sobre la espantosa cara. Garth Hope estaba de pie junto al extremo del sofá. Era uno de esos hombres corpulentos y de expresión sombría que parecen prometer natural hostilidad contra todo el género humano. Garth estaba convencido de que la naturaleza humana tiende siempre al mal, y su experiencia como abogado fortalecía esa sospecha innata de su espíritu. No había compasión en sus ojos al contemplar la pequeña y encogida figura cubierta por la alfombra. Era una cara pequeña y mezquina: la nariz grande y huesuda, la frente saliente, los huesos se advertían a través de la piel, las mejillas hundidas, la barbilla larga, y no más carne que la necesaria para cubrir el esqueleto de un pájaro de tamaño regular. ¡Ah!, pero a pesar de todas las desventajas de la vejez, había conservado bien sus secretos. Sólo la muerte pudo arrancárselos. Sus manos delgadas de avaro estaban cruzadas sobre la alfombra que alguien había colocado sobre su cuerpo.

Christopher Lacey, un hombre corpulento, rubio, de cuarenta y un años, y cuyo aspecto desvirtuaba al parecer todo parentesco con el muerto, preguntó lentamente.

—¿Sabe alguien cómo ocurrió?

—Supongo que oyó el grito de «fuego», como todos nosotros, y salió de su habitación —dijo Lilias con cierto desasosiego.

—¿Quién dio la alarma? —preguntó Garth con voz impersonal.

Nadie contestó.

La mirada de Garth recorrió el pequeño círculo.

—Julia dice que quizá fue él mismo quien gritó mientras dormía —explicó Cecil Tempest con voz que reflejaba su inquietud.

—A la policía no le gustará eso —dijo Garth.

—¿La policía? —preguntó con extrañeza Lucille que estaba detrás de él.

—No creo que sea posible evitar su intervención.

—Pasaremos un mal momento si interviene —dijo lentamente Christopher—. Un viejo rico no debe morir por un misterioso accidente cuando toda su parentela está en la misma casa. ¡Es de mal gusto!

—¿Crees que tu observación es de mejor gusto? —observó Garth fríamente.

Pero esto no pareció impresionar a Christopher.

—La verdad raramente lo es —observó.

Julia, que había terminado de hablar por teléfono, volvió a reunírseles:

—El doctor Musgrave vendrá inmediatamente —anunció—. ¿Qué le diremos?

Garth observó que Julia no sólo adoptaba un criterio realista respecto a la situación, sino que estaba dispuesta a admitir la necesidad de esa actitud. El abogado que Garth tenía adentro no pudo menos que aplaudirla.

Su esposa, Lucille, que había tenido el tino de permanecer en su habitación para recoger las joyas y la cartera al darse la alarma, dijo fríamente:

—¿No bastará con que digamos lo que ha ocurrido?

—Si es que alguien sabe lo que ha ocurrido —respondió Julia. Ésta miró pensativamente a los primos y sus esposas. Nadie replicó.

—¿No es evidente? —preguntó Cecil después de un silencio que pareció interminable—. Debe de haber metido un pie en uno de los agujeros de la alfombra. Lo extraño es que antes alguien no se haya roto la nuca de esa manera.

—Debió creer que el incendio se había producido cerca de donde él se encontraba —dijo Julia—. De lo contrario, hubiera bajado por la pequeña escalera cercana a su habitación, en lugar de renguear a lo largo del corredor hasta la escalera principal.

—Probablemente nos oyó —sugirió Christopher—, y vino a ver qué ocurría. Es evidente que todos teníamos que dirigirnos hacía esta escalera, pues es la que se encuentra más cerca de nuestras habitaciones.

—¿Ninguno de los que estamos aquí dio la alarma? —preguntó Julia, mientras su mirada iba de un rostro a otro.

—Al menos nadie lo admite —dijo Garth—. Por mi parte, yo estaba en la cama…

—Yo también —añadió Lucille rápidamente.

—Yo estaba leyendo —dijo Hugh con su desgano habitual.

—Y yo en el baño —dijo Cecil.

—¡Qué lástima! —Comentó Hugh—… Quiero decir que si hubieses estado en la habitación, tú y Lilias podrían servirse recíprocamente para una coartada.

—¿No fue usted? —preguntó Julia a Christopher.

Christopher meneó la cabeza. En cierto modo le divertía ver a Julia dominando la escena, aunque no podía esperarse otra cosa. Durante quince años Julia había hecho sentir su personalidad en The Brakes. Ella había sido la única persona capaz de inducir al muerto a desembolsar media corona.

Cecil, temblando dentro de su liviana bata, pensó: «Hace apenas unas horas conversaba con él. Sólo hace unas horas que me decía sarcásticamente:

—Mil libras esterlinas; es mucho dinero, muchacho. ¿Dónde crees que puedo encontrar mil libras esterlinas?».

Cecil se estremeció nuevamente.

—Vas a resfriarte, Cecil —dijo Lilias—. Tu sobretodo está en el vestíbulo. Es mejor que vayas a buscarlo.

Cecil se apresuró a seguir la indicación, contento de librarse de ese conjunto de miradas inquisidoras. Se preguntaba cuánto sería lo que Lilias sabía. Quizás todo, pero jamás se traicionaría.

Lucille cerró los ojos. Su cuerpo había cobrado una extrema rigidez. No podía mirar al muerto. Era algo que le resultaba imposible soportar. Pensó si ya podría volver a su habitación. «¿Quién recibirá el dinero?», se preguntó. «Garth siempre estuvo seguro… y Garth casi siempre acierta. Pero últimamente algo ha ocurrido, aunque él no nos lo dirá. Pero yo lo descubriré».

Christopher miró de soslayo a Hugh. «Seguramente tenemos el aspecto de unos tontos redomados», pensaban los hermanos. Sólo Lilias, junto al sofá, se mantenía en calma, aunque, por cierto, no dejaba de estar emocionada. ¡Qué extraña mujer era Lilias! Uno se preguntaba qué diablos había visto en Cecil. Hugh sacó la cigarrera, pero Christopher movió la cabeza. Todavía no era propio. Garth parecía como si estuviese tallado en piedra.

—El médico tarda mucho —dijo.

—Tendrá que venir en bicicleta. A esta hora su automóvil debe estar en el garaje —respondió Julia.

Su cara no era más expresiva que una vidriera con las cortinas bajas.

En ese momento regresó Cecil con el abrigo puesto descuidadamente sobre su bata. Pensó que todos reunidos parecían un grupo de figuras de madame Tussaud, en una de esas escenas de crímenes históricos. Tuvo que reprimir una risa histérica. Garth se metió las manos en los bolsillos y Christopher caminó nerviosamente hacia la ventana cuyas persianas estaban cerradas. Hugh apartó la mirada del muerto. Era una vergüenza observar al prójimo en esa forma, cuando estaba tan indefenso. Era extraño, sin embargo, pensar que tarde o temprano todos llegarían a eso. Hugh se sonó la nariz.

La tensión era espantosa.

Julia levantó la cabeza, que llevaba envuelta en un pañuelo, y exclamó:

—Deberíamos llamar por teléfono al señor Midleton. Su presencia será necesaria.

—No se debe despertar a un abogado a medianoche —dijo Garth impaciente.

—Iba a venir el viernes —dijo Julia—. Sólo adelantaremos su viaje en un día.

—¿Iba a venir aquí? —exclamó Garth.

—Sí. ¿No lo sabía?

—¿Cómo había de saberlo?

—El señor Hope dijo que les había avisado a todos.

—A mí no me avisó —dijo Cecil rápidamente.

—Dijo que sería una linda broma —continuó Julia—; que todos se cuidarían mucho de lo que harían.

Christopher miró a su hermano.

—¿Tú lo sabías?

Hugh meneó la cabeza.

—No importa. ¡Ah!, ése debe de ser, por fin, el médico.

Julia fue a abrirle la puerta.

—¿Creéis que pueda haberse suicidado? —preguntó Cecil bruscamente.

—No seas niño —dijo Christopher—. ¿Cómo puedes imaginar que el primo Everard se haya desprendido de su vida, cuando jamás se desprendió de ninguna cosa?

Garth hizo un gesto de disgusto, pero su primo no se dio por aludido. El médico entró pestañeando con fastidio. Estaba de mal humor y sin afeitarse. Dirigió una rápida mirada al grupo que vestía tan extrañamente. La lujosa bata de Christopher atrajo su atención por un momento, pero nada pudo encontrar en el rostro sereno y agraciado de aquel hombre. Lilias tenía el cabello envuelto en una red y cubría su cuerpo con una bata floreada. Lucille parecía muy serena, pero sobre todos ellos flotaba un aire de nerviosidad y cansancio.

El médico no perdió tiempo con preguntas. La situación era demasiado clara y el doctor Musgrave expresó su opinión bruscamente.

—Debería de tener casi ochenta años —dijo Lucille Hope, creyendo que la mirada del médico se había posado sobre ella.

El médico la miró como si ella perteneciera a un nuevo tipo humano que hasta entonces no había conocido.

—De acuerdo con mi experiencia —expresó— los hombres están tan poco dispuestos a desprenderse de la vida a los ochenta años como a los dieciocho.

Julia, que se había alejado sin que los demás se dieran cuenta, volvió a la habitación.

—La alfombra tiene una gran rotura sobre el primer escalón —dijo—. Seguramente él agrandó el agujero al meter el pie. He colocado sobre él un pedazo de papel oscuro y lo sujeté con tachuelas. ¡Sólo faltaría que se produjera otra muerte en la casa!

—En medio de la vida estamos en la muerte —dijo Cecil con quebrada voz.

Christopher puso una mano sobre el hombro de Cecil.

—Tranquilízate, hombre —le ordenó.

—Se hará un interrogatorio, por supuesto —dijo el médico, dando un paso atrás y colocando de nuevo el pañuelo sobre el desfigurado rostro del viejo. No creo que haya mayores inconvenientes. La conmoción por sí sola habría bastado para matarlo.

Julia se adelantó a ofrecerle un whisky, y el médico la acompañó a la habitación contigua.

Los demás se miraron unos a otros. Garth fue quien habló primero.

—Eso significa que tendremos que quedarnos hasta después del entierro —observó.

—Alguien deberá cerrar la casa —dijo Cecil, con su voz aguda y sin naturalidad.

—A menos que el afortunado heredero decida vivir en ella —agregó Christopher.

Era como un juego en el cual cada uno debía hacer una observación.

—Con seguridad que nadie lo haría —dijo Lucille rápidamente—. Quiero decir que es una casa de mala suerte. Primero el primo Williams…

Se interrumpió, y los demás recordaron que dieciséis años atrás se había caído desde una ventana del segundo piso.

—Me pregunto qué le pasaría a un tercer ocupante —sugirió Hugh.

—Estoy segura de que yo no viviría aquí —insistió Lucille.

—Todavía no has tenido oportunidad de tomar esa decisión —dijo secamente su marido.

—Pero tú dijiste que… —comenzó a decir Lucille, pero se interrumpió de pronto.

En la otra habitación el médico, mientras tomaba su whisky, observó:

—¡Qué gente más estrafalaria! ¿No es verdad?

—Supongo que no difieren de cualquier otro grupo de parientes a la espera de una herencia —dijo Julia con frialdad.

—¿Sabe usted quién la recibirá? —preguntó, el doctor.

—Alguien que se hubiera quedado sin ella si el señor Hope hubiese vivido una semana más —respondió Julia hoscamente—. ¡Oh, sí! Ahora todos afirman que ignoraban que el señor Midleton vendría. Bueno, quizás era sólo una broma del viejo. Le gustaban mucho las bromas.

Musgrave agitó la cabeza con un gesto extraño, como si quisiera apartar algo de sus ojos. Sí. Él había conocido a Everard Hope, a ese hombre de mente pequeña, furtiva y retorcida, que había contemplado angustiosamente cómo su pródigo hermano malgastaba una fortuna que, por falta de legítima descendencia, tenía que pasar algún día a sus manos. Sus jugarretas no habían sido de las más agradables. No era probable que alguien llorase su muerte. A pesar de ello no podía dejar de preguntarse cuál de los parientes sería el que habría de enriquecerse con el accidente. Su mirada se paseó por el vestíbulo ruinoso, las extensas grietas del cielo raso y las paredes ennegrecidas.

—Este lugar necesita una reconstrucción casi total —dijo—. Se está cayendo pedazo a pedazo.

—Si usted le decía eso al señor Hope, él simplemente se reía y contestaba que la casa duraría mientras él viviese. Durante los últimos cinco años trasladó tres veces su dormitorio. Cuando aparecían goteras en el techo, se cambiaba de habitación.

—¡Qué divertido para sus huéspedes! —Dijo el médico—. Pero supongo que sería el caso de que «cuanto más cortas mejor», en lo que respecta a las visitas. —Musgrave levantó su maletín—. El veredicto será «muerte por accidente» —pronosticó—. Trataré de que el interrogatorio sea fijado para esta misma tarde.

—Por suerte no es el día del Juicio Final —dijo Julia, entregando el sombrero y los guantes al médico—. La revelación de los secretos de todos los corazones resultaría algo incómodo.

«¡Diablos si lo sería!», pensó el médico, pero su experiencia le decía que la ignorancia, si bien no es una bendición, ahorra a menudo mucho tiempo y por eso no dijo nada.

CAPÍTULO II

I

En el camino de vuelta, el doctor detuvo su pequeño y gastado automóvil verde al ver que su amigo, el sargento Bliss, cruzaba la calle hacia el puesto de policía local.

—¿Trajo otra alma al mundo? —preguntó Bliss. El doctor había asistido al nacimiento de sus dos hijos.

El doctor meneó la cabeza.

—No; llegué un poco tarde para ver a una alejarse de éste: el viejo Everard Hope.

El policía asintió pensativamente.

—¿Así que se murió? Me gustaría saber de qué le servirá ahora su dinero.

—Si a sus herederos le sirve tanto como a él, mejor sería que se lo hubiera llevado consigo —dijo el doctor.

—¿Fue un ataque al corazón? —murmuró el sargento.

—Una caída desde lo alto de las escaleras —respondió el médico.

—¿Y a estas horas de la noche? —El sargento parecía desconfiar.

—Creyó que había fuego en la casa.

—Vivía obsesionado por los incendios —dijo el sargento—. Todo el mundo lo sabía.

—También lo sabían ellos —contestó el médico secamente.

—¿Sospecha que ha habido algo extraño? —preguntó Bliss.

El doctor encogió sus hombros fatigados:

—¿Qué importancia tiene? Suponga que yo dijera que sí. Usted iría allí y les sacaría todo lo que saben. Un buen plato para la prensa; y el que reciba el dinero quedará marcado para el resto de sus días, sin ser, probablemente, el culpable…, si es que alguno de ellos lo es.

—¿Usted no está seguro, no? —dijo el sargento.

—¿Oyó usted alguna vez el proverbio que dice: «Deje en paz al perro que duerme»? —preguntó el doctor.

—No me gusta —contestó Bliss.

—Si usted comienza a revolver todo eso, lo único que va a conseguir será que la prensa ataque —advirtió el doctor—. No podrá probar nada. Ni siquiera se acusan unos a otros. Todos están en una situación comprometida.

—Me gustaría saber quién recibirá el dinero —rumió el sargento.

—A ellos también.

—Y al final puede que lo haya dejado a un hogar de inválidos.

—No me extrañaría en lo más mínimo —dijo el doctor—. Por supuesto, se hará un interrogatorio sobre las causas de la muerte —prosiguió, mirando fijamente al sargento.

—Caerse de las escaleras a estas horas de la noche —repitió Bliss—. No me gusta nada.

—Pues tendrá que tragárselo. —El doctor levantó el vidrio de su automóvil y se alejó—. «Alguno de ellos lo hizo, por supuesto», se dijo, «pero nunca sabremos cuál. ¡Y qué diablos importa!».

Sabía, desde hacía muchos años, que un hombre no puede abarcar dos cosas a la vez. Él estaba aquí para combatir la muerte en todas las ocasiones posibles, pero si la muerte se le adelantaba, como en este caso, en el que con revolver el lodo no realizaría ninguna misión profesional, entonces él se encogía de hombros y marchaba hacia el paciente que seguía en su lista.

II

Como no había razón alguna que los obligara a permanecer en vela, los parientes del muerto se dirigieron hacia sus respectivas habitaciones.

—Me gustaría saber de quién de nosotros sospecha —dijo Hugh a su hermano.

—Si es un hombre prudente, no sospechará de ninguno hasta que no sepa qué es lo que dice el testamento —respondió Christopher cínicamente—. Y cuando lo sepa, tampoco sospechará nada de él, porque a nada conduce sospechar algo de un hombre rico.

—Me agradaría dormir en otra parte mañana por la noche —confesó Hugh—. Este lugar está lleno de bichos y humedad.

—Podríamos hacerlo con algo de lo que él deja —agregó Christopher—, pero era justamente el tipo capaz de exigir, como condición, que el feliz heredero deba vivir en esta casa. Me imagino que todos seremos llamados como testigos —agregó.

—Alguien que conozco me dijo que lo mejor es no saber nada —admitió Hugh—. Eso será muy fácil, en este caso —sacó una cigarrera y un encendedor—. Quisiera saber de cuánto está enterada Julia.

—No importa lo que ella sepa, sino lo que le va a decir al jefe de investigaciones. Después de todo, ella tiene que tener en cuenta su porvenir, como el resto de nosotros. Las mujeres sin medios de fortuna no pueden permitirse el lujo de no tener tacto. —Hugh cogió un cigarrillo—. ¡Gracias! Me he estado preguntando todo esto durante media hora. Oh, bueno, supongo que por ese lado no hay que afligirse —agregó.

Mientras se quitaba la bata y se metía en la cama, podía oír cómo las voces subían y bajaban de tono en la pieza de al lado, donde se albergaban Cecil y Lilias. Cecil parecía todavía un poco nervioso.

—No sé nada de nada —se repitió Hugh con resolución. Y apagó su vela.

III

—Deberías acostarte, Cecil —observó Lilias juiciosamente—. No tiene sentido que estés ahí parado frente a la ventana. No se ve nada durante el oscurecimiento.

Cecil se dio vuelta; su cara fina y delicada temblaba.

—Ese tipo no nos creyó —dijo—. Él piensa que se trata de un crimen.

—¿El doctor? No dijo semejante cosa.

—No a nosotros. Pero se lo dirá a la policía.

—A pesar de ello —dijo Lilias con calma—, eso no nos afectará, ¿no es así? Nosotros no sabemos nada.

—No —exclamó Cecil—. Pero… ¿viste la mirada que me dirigió Julia? Yo sé que ella me cree culpable.

—Julia no es el jefe de investigaciones —señaló Lilias.

—No es verdad, Lilias. Juro que no es verdad. Sé que puede parecer extraño…

Lilias lo hizo callar.

—Y si fuera verdad, nadie podría probarlo. Es algo que vale la pena recordar.

—¿Es decir que tú tampoco crees que fue un accidente?

—Veamos. —Lilias lo miró seriamente—. ¿Qué es lo que piensas tú? No, no me lo digas. Nosotros no sabemos nada y no queremos saber nada. En fin, algo habrá que decir acerca de la mezquindad del primo Everard respecto a las luces.

Cecil sacó un cigarrillo y una cajita de fósforos del bolsillo de su bata.

—No te entiendo.

—Imagina que pudiéramos haber encendido las luces en el momento en que oímos el grito. Convendrás en que hubiera sido incómodo. Cualquiera de nosotros hubiera visto algo que es preferible no haber visto. Y tal como están las cosas, todo lo que podemos decir, de acuerdo con lo que sabemos, es que el primo Everard se enganchó el pie en un desgarrón de la alfombra y rodó por la escalera.

—Quisiera saber por qué vino hacia esta escalera. Lilias, supón que no vino; que fue arrastrado hacia aquí…

—Es mucho mejor no saber nada —dijo Lilias—. Cuidado con ese cigarrillo. No querrás iniciar un verdadero incendio. Eso sería contraproducente, ¿no te parece?

IV

Garth —dijo Lucille, poniendo de nuevo, cuidadosamente, la cajita de alhajas bajo la almohada—, ¿sabes tú quién gritó «¡Fuego!» esta noche?

—No —respondió Garth, sin interés.

—¿Crees que pudo haber sido el mismo primo Everard?

—Recuerda que durante la pesquisa no te pedirán sugestiones, sino hechos. Y, aunque supiera quién fue —agregó deliberadamente—, no lo diría. No podría probarlo, y-solamente lograría atraer la atención sobre mí mismo.

Se dirigió hacia la puerta del cuarto de al lado, donde él dormía. Preguntábase cuánto tendrían que esperar antes de saber a quién había sido legado el dinero.

V

Cuando el resto de la familia se hubo acostado, Julia Carbery se deslizó silenciosamente, a lo largo del pasillo, hasta la habitación del muerto. El cuerpo había quedado abajo. A ninguno le había resultado grato conducir ese horrible peso hacia arriba, por el largo tramo de escalones; por la mañana vendrían a llevárselo.

Era un departamento grande y sombrío, con tres enormes placards, lo bastante espaciosos como para albergar a un hombre cada uno. La vela que llevaba, cuya llama protegía cuidadosamente, agrandaba las sombras en los rincones. Miró el blando lecho en el que él nunca más descansaría, y la ordenada frialdad de la habitación. El viejo se había puesto los pantalones, pero el resto de sus ropas colgaba de una silla, contra la pared. No permaneció allí mucho tiempo. No había nada que ella pudiera hacer. Everard Hope no le ordenaría ya nada más.

Pero de todos los que se encontraban bajo aquel techo, esa noche, sólo ella sabía con certeza quién había gritado «¡fuego!», con ese acento desesperado, y sólo ella sabía por qué.

VI

El día siguiente amaneció frío y descolorido. La familia, con excepción de Lucille, que pidió café en su habitación, bajó temprano. Garth manifestó que su esposa se sentía aún afectada por lo sucedido.

—Me imagino que esa dama se cree que esto es un hotel —observó Maggie, la única sirvienta que vivía en la casa.

Everard Hope no era muy amigo de pagar sueldos. Era un milagro que Julia hubiera conseguido que tomara una sirvienta por día, para ayudar a la vieja Maggie, en esa casa grande e incómoda.

—Si usted quiere mi opinión, no me siento con ganas de afrontar a todos ésos —dijo Mrs. Harris, la mujer en cuestión—. ¿Qué es lo que pasó anoche, señora Martin?

—Ah, ése es otro asunto, también —respondió Maggie con resentimiento—. Usted sabe que yo duermo abajo. Bueno, a mi edad, una no puede andar bajando y subiendo por las escaleras durante la noche. ¿Creerá usted que, con una muerte en la casa, alguien vino a decírmelo? No; todos son gente muy distinguida. Se guardan lo mejor para ellos solos.

—Yo llamo a eso una vergüenza —dijo Mrs. Harris con calor—. ¿Se lo contaron esta mañana?

—Yo sé lo que dicen —respondió Maggie, como un irritado oráculo—. Él pensó que la casa se incendiaba y cayó por las escaleras. ¿Es lo probable, no?

—Cómodo… —asintió Mrs. Harris—. Muy cómodo. ¿Qué dirá la policía?

—¡Ah! —Exclamó Maggie—. ¡Qué pregunta la suya! Le aseguro que no me pesaría nada marcharme de esta casa.

—No puedo imaginar cómo lo ha soportado tanto tiempo.

—Sentía lástima por Miss Carbery. No era nada divertido para ella, ¿sabe? Y ya no es tan joven.

—Me pregunto por qué se quedaba.

—Tal vez no tenía mucho que elegir —insinuó Maggie—. Usted sabe, señora Harris, algunas veces me he preguntado si ella llegó a ser una de las «damas» del señor William. Oh, ya sé que no era nada más que el ama de llaves cuando él murió, pero, diga usted lo que quiera, ella no habrá sido la primera ni la última.

—Linda figura para haberse apasionado por ella —dijo Mrs. Harris, crudamente.

—Era un poquito más joven hace veinte años —arguyó Mrs. Martin (afortunadamente Julia nunca se enteró de que se dudaba así de su persona: y, afortunadamente también, William Hope tampoco lo sospechó. Se hubiera estremecido en su tumba con horror, ya que había sido un hombre exigente acerca de sus preferencias).

—Además, ella lograba que el viejo tacaño comprara una olla nueva de vez en cuando. Aunque, de haber podido, nos hubiera dejado, a ella y a mí, comprar por nuestra cuenta todo lo que se necesitaba.

—¿Cree que le habrá dejado algo a ella? —suspiró Mrs. Harris.

Maggie Martin sacudió su cabeza.

—No hay manera de saberlo. Sea como fuere, resultará una sorpresa. El señor Hope era así.

—No veo por qué usted no ha de recibir tanto como cualquiera de ellos —opinó Mrs. Harris—. Usted hizo mucho por él.

La reacción de Maggie fue instantánea.

—Estoy segura de haber sido siempre una mujer decente, señora Harris —dijo—. Y no aspiro al dinero de ningún hombre.

—Entonces usted debe ser la única persona de esta casa que no tiene interés —replicó Mrs. Harris con dureza.

—Por mí, se lo pueden llevar los cuervos —dijo Maggie—. Allá ellos. Ya lo sabremos.

VII

El señor Midieron, llamado por la incansable Julia, llegó tarde para el almuerzo. El interrogatorio debía realizarse a las 14.30. Era un hombre pequeño, y estirado, con un diminuto bigote gris, y la rigidez de una solterona de la época victoriana, tal como se la representa habitualmente.

No demostró ninguna clase de emoción al enterarse de la muerte de su cliente, ni de la manera como sucedió. Durante el interrogatorio, que fue breve y conciso, permaneció sentado, como un autómata. Todos sabían que Everard Hope era un excéntrico, y el testimonio del doctor Musgrave sirvió al jurado para llegar a una decisión que satisfizo a todo el mundo, menos al sargento Bliss. El jefe de investigaciones estuvo de acuerdo con el veredicto; presentó formalmente su pésame a los acongojados deudos, y dijo que podría procederse al entierro inmediatamente. El señor Midieron estrechó con frialdad la mano a todos los primos y alcanzó el tren de las 16.27 para Londres. Luego telefoneó y avisó que el entierro tendría lugar el sábado por la tarde, a las 14.30.

—Eso quiere decir que deberemos quedarnos todo el fin de semana —dijo Garth—. Todo este tiempo desperdiciado…

—Garth debería vivir en la Rusia soviética —dijo Hugh—. Es obvio que aprueba la semana de siete días.

—Tiene razón —dijo Cecil—. Es incómodo. Sabes cómo van los trenes del día domingo, y los que tenemos que presentarnos el lunes por la mañana temprano…

Hugh, estremecido, se alejó. Había pasado por lo de Dunquerque, y ahora tenía un puesto subalterno en la oficina de guerra. Trabajaba tanto como Cecil, pero no lo manifestaba. Cecil estaba empleado en la «Editorial Pro moral de la Juventud», iniciada por un anciano emprendedor llamado Thomas Whaley, quien publicaba numerosos libros para los jóvenes, y para el que la juventud era más una esperanza de vigilar, que una cuestión de certificado de nacimiento. Cecil había escrito algunos de esos libros y muchos de los artículos que habían aparecido en los dos diarios de la editorial. Era, en suma, un comodín. Se sentía muy nervioso al llamar a Mr. Whaley, pero para su sorpresa, su patrón mostróse muy amable.

—Naturalmente, comprendo —murmuró al otro extremo de la línea—. Naturalmente, es lógico que quiera quedarse y hacer todo lo que sea posible. Comprendo perfectamente.

Y por supuesto que así era. Cecil le había hablado más de una vez de sus probabilidades —cosa que Julia hubiera considerado un infundado optimismo—, en caso de ocurrir la muerte de Everard Hope.

—Si le toca algo, como lo ha dejado entrever —dijo Mr. Whaley a su socio, Mr. Sim—, quizá lograremos persuadirlo para que invierta una parte en la empresa. Quizá lo atraiga la idea de pasar a ser un socio menor. Necesitamos capital para extendernos.

—Excelente idea —aprobó Mr. Sim, quien, como Mr. Whaley, había puesto la mayoría de su dinero en firmas armamentistas antes de la guerra, y no creía que debiera retirarlo antes de que se lograra la victoria.

«Hombres como nosotros —él y su socio estuvieron de acuerdo—, que no podemos combatir, ni tenemos hijos para enviar a la lucha, debemos contentarnos con hacer lo más que podamos. Debemos enviar nuestro dinero. Ésta debe ser nuestra arma».

Así fue, y esa arma capturó muchos buenos prisioneros, en forma de dividendos, para Mr. Whaley y Mr. Sim.

Garth, por supuesto, como socio principal de un estudio jurídico, tuvo simplemente que telegrafiar la noticia de su inevitable ausencia. Christopher envió también un telegrama. En 1938, su profesión había sido la de miembro de un club, pero cuando estalló la guerra, trató de hacer algo más viril. Su persona no interesaba en los Servicios. Éstos habían sido muy estrictos al principio de la guerra. Existía el Servicio de Defensa Civil, pero él no se veía a sí mismo como bombero o guardián, de modo que solicitó su ingreso en el Servicio Secreto. Lo pusieron de inmediato en el Ministerio de Información; envió, pues, un mensaje a la oficina principal diciendo que estaba retenido por una misión oficial, y allí no pensaron en comprobar su declaración. Las informaciones vienen de todas partes; y si proceden de Holanda, Bélgica, Alemania, Noruega, Yugoslavia y los Estados Unidos, ¿por qué no podían venir de Fox Norton, condado de Hornshire?

Él y Hugh caminaron hasta el pueblo más cercano para elegir una corona apropiada, y discutieron sobre lo que debían escribir en la tarjeta. En la acera de enfrente vieron a Cecil, en una modesta florería, comprando un ramo que costaría 12 chelines contra los 25 que ellos habían gastado.

Garth eligió un pretencioso y bastante inapropiado conjunto de laurel y rosas. El sentido del humor que Julia tenía la impulsó a encargar una cruz.

Con gran sorpresa de la familia, el pueblito entero se volcó en el acompañamiento, pero ya cerca del cementerio, los que iban atrás se fueron desviando hacia la cantina llamada El Ferro y el Lagarto. Maggie y Mrs. Harris fueron de las primeras en llegar. En circunstancias normales Maggie no se hubiera reunido con una sirvienta. Pero, considerando que Mrs. Harris era una señora venida a menos, a causa de su casamiento y otras desgracias similares, decidió compartir con ellas sendos consoladores vasos de cerveza y hablar, también, sobre el entierro.

—Sabe muy bien —dijo Maggie con satisfacción al tiempo que la mezcla se deslizaba suavemente por sus gargantas—. Siempre pensé que una cruz es apropiada para un entierro.

—Me da qué pensar, si es que usted quiere mi opinión —dijo Mrs. Harris—. Quisiera saber qué opinaron ellos.

—Él no hubiera aprobado nada de esto —dijo Maggie decisivamente—. Ni la caída por las escaleras, ni nada.

Mrs. Harris levantó su cara, triunfante.

—Señora Martin, no va usted a decirme que…

—No voy a decirle nada —dijo Maggie—, porque no sé nada, ¿sabe? Y más aún, no quiero saber nada. Pero le diré que la gente distinguida sabe cómo tapar las cosas. Si se hubiera tratado de usted o de mí, y nuestro viejo se hubiera roto el pescuezo, las cosas habrían sido muy diferentes. Y se lo digo yo: ningún caballero que no beba otra cosa que leche, puede caerse de las escaleras por propia voluntad. Pero, cuanto menos se hable, menos se equivoca uno, y todos ellos han sido, al fin y al cabo, una familia muy extraña.

Vació su vaso y dijo con tono de fineza:

—Espero que se servirá uno más. —Mrs. Harris respondió que no le incomodaría hacerlo.

Un hombre corpulento, de traje color castaño, que estaba sentado al mostrador cuando las dos mujeres llegaron, se sintió tan fascinado por la conversación y tan de acuerdo con sus conclusiones, que se las arregló para trabar amistad con ellas, y pronto supo, acerca del difunto Everard Hope, más que lo que cada una de las dos mujeres creía saber. Descubrió que el muerto era una especie de tipo tacaño e impopular, rodeado de parientes adulones, todos los cuales se encontraban en la casa en el momento de producirse la muerte, en la oscuridad. Aunque hacía aproximadamente dieciocho años que trabajaba en The Brakes, ninguno pensó en informar a Maggie de lo que había sucedido esa noche, hasta la mañana siguiente. Era evidente que ella consideraba esto algo peor que cometer un crimen.

—Tenga cuidado —dijo él amistosamente—. Usted no debe seguir hablando demasiado. Recuerde solamente que los jefes de investigaciones son como los clientes, siempre tienen razón.

Mrs. Elarris, nacida en Londres, e independiente, dijo con impertinencia:

—Un cuerpo tiene derecho a pensar. Ni siquiera Hitler puede impedir que las personas piensen.

—Puede hacerlo, si piensan en voz alta —dijo Crook.

Maggie le tocó ligeramente con el codo. «Policía», quería decir esa advertencia. «Listo para hacerle a uno cualquier cochina jugarreta». Se levantó.

—Temo que tengamos que marcharnos —dijo—. Van a volver del entierro de un momento a otro.

—Un vaso más antes de que se vayan —sugirió Crook—. Sólo para demostrar que no ha habido mala intención.

Se sonrió creyendo congraciarse. Bill siempre le decía que esa manera de sonreír le recordaba a los cocodrilos. Pero servía para sus fines.

—Tal vez lo veamos por aquí otra vez —dijo el barman mirando con esperanza el reloj.

—Puede ser —dijo Crook con entusiasmo—. Puede ser.

Y sonrió burlonamente.

VIII

Los que habían concurrido al entierro volvieron un poco antes de las cuatro, y luego de tomar el té, se aprestaron a arreglar sus asuntos.

De común acuerdo, le ofrecieron al señor Midleton la mejor silla. Éste sacó de su bolsillo un largo sobre sellado y miró gravemente a la reunión.

—Es…, ejem…, un documento bastante corto —dijo—. Y todos sus parientes están mencionados por sus nombres. Quizá sea mejor que lo lea tal como está.

El testamento de Everard Hope era tan extraordinario como su propia vida. Sus legados, que no tenían al fin de cuentas ningún valor legal, dejaron atónitos a todos. Expresaba que Garth, siendo abogado, sabía evidentemente cómo arreglárselas y no necesitaba ayuda exterior. Garth quedaba, pues, afuera. En cuanto a Cecil, decía haber leído varias de las publicaciones de la «Editorial Pro Moral de la Juventud», y se daba cuenta de que la pobreza era altamente elogiada en ellas. Es decir, que cualquiera que alcanzara la riqueza, lograba simultáneamente su ruina moral. En esas circunstancias, consideraba que sería una ofensa para su primo ofrecerle una fortuna. Cecil, pues, también quedaba eliminado. Respecto a los hermanos Lacey, decía, parecían vivir, durante el año, mucho más cómodamente con nada, que lo que él lo hacía con una considerable renta. Por tanto, no tenía intención de trastornar su presupuesto. De Julia decía que ella le había asegurado tantas veces que no le gustaría estar en su lugar, que él no la perjudicaría legándole nada. Pero, como una muestra de su estima, le donaba toda la serie de acuarelas de Tierra Santa, hechas por su tía Rachel, en su juventud, y que adornaban actualmente diversas habitaciones de la casa.

Su fortuna entera, descontando los gastos legales y de pompas fúnebres, iba para su parienta Dorothea Capper, de Londres, con una condición determinada. Si ella no cumplía dicho requisito, el dinero correspondería al más cercano pariente político del muerto.

Dejaba al abogado y a los parientes respectivos el decidir cuál de ellos era.

Después de la lectura del testamento hubo un momento de horrible silencio, tan cargado de la tormenta que sobrevendría, que Julia Carbery levantó la cabeza como anticipando el estruendo de los truenos y el estallido de la lluvia.

Fue Hugh el que habló primero.

—¿Alguno de ustedes conoce a esa Capper? —inquirió.

—No más que lo que acabo de oír —dijo Garth—. Supongo que será una de esas primas remotas que padecen todas las familias.

—¡Qué maldita condición! —comentó Christopher.

—Naturalmente —la voz de Garth se levantó, furiosa—, voy a impugnar ese testamento. Es infame.

La voz del señor Midleton, fría como un guijarro, cayó como lluvia helada sobre el calor del que hablaba.

—¿Con qué motivo, señor Hope?

—Por el de incapacidad —estalló Garth—. Por el de debilidad senil.

—¿Desde cuándo?

—Ha estado loco desde hace mucho tiempo —respondió Garth temerariamente—. Fíjese en la manera como medía los centavos, poniendo en el vestíbulo esos mezquinos cabos de vela, parados en fila sobre soportes de estaño, para lo que él llamaba los «pájaros nocturnos».

Lucille se inclinó.

—Sí, y ataba la única caja de fósforos a un gancho de la pared, para que nadie se los llevara.

—Y sus ropas —continuó Garth—. ¡Oh!, no hay ninguna duda sobre ello. No estaba en sus cabales.

El señor Midleton se inclinó.

—Un mes antes de hacer este testamento —dijo—, hizo otro dejándole todo a usted. ¿Dirá en su impugnación que la insania se declaró durante ese mes, especialmente?

—Esa mujer debe haber tenido algún poder sobre él —sugirió Garth.

—Creo que no la había visto desde su infancia —fue la fría réplica del señor Midleton.

—Entonces, ¡por Dios!, no irá usted a decirnos que es su hija ilegítima.

El señor Midleton parecía ultrajado.

—Por cierto que no.

Reunió sus papeles y se preparó para levantarse.

—De cualquier modo —continuó Garth— impugnaré el testamento.

El señor Midleton se encogió de hombros.

El debate continuó. Fue suspendido, por los casados, en las primeras horas del domingo. Los solteros habían demostrado menos resistencia para mantenerse en pie, y se habían trasladado con maletas y equipaje, junto con el señor Midleton, hasta El Faisán, en Wolf Norton, unas pocas millas más adelante.

Se sorprendieron cuando llegaron a la posada, al ver que Miss Carbery los había precedido.

—¿Qué es lo que ella estará haciendo aquí? —preguntó Christopher.

—Un espíritu digno —dijo el señor Midleton—. Ella ya no está a las órdenes del señor Hope, y no ha recibido invitación del actual dueño para permanecer en la casa.

—Bueno, pero ¡condenado sea! Garth tampoco ha recibido invitación —protestó Hugh.

—Se consideraba a sí mismo como el dueño espiritual de la casa —observó el señor Midleton, con una sonrisa helada.

—Y, naturalmente, Cecil no va a abandonar el campo a Garth —continuó Hugh—. Bueno, hay una cosa buena, ya nadie nos pedirá que pasemos otra noche en esa condenada casa.

Miss Carbery, con tacto, cenó en su habitación, y cuando los hermanos Lacey bajaron, a la mañana siguiente, oyeron que ya se había marchado en el tren de las 9.4.

—¡Cómo les gusta a las mujeres hacer la vida incómoda! —Gruñó Christopher.

Hugh comenzó a reír.

—¡Dios, qué Linda jugada!

—¿Qué diablos pasa?…

—¿No lo comprendes? ¡Buena vieja Julia! ¡Cómo se va a enojar Garth!

Christopher comprendió.

—No querrás decir que piensas que ella…

—Bueno, ¿no es evidente?

Sin tener en cuenta la fría sorpresa del señor Midleton, corrieron a la par hacia el teléfono; cada uno de ellos deseaba ser el primero en prevenir a Garth que la última secretaria de su primo se les había adelantado a todos, y que, probablemente, en ese mismo momento, viajaba en dirección a Londres para ser la primera en encontrarse con la nueva heredera.

CAPÍTULO III

I

La señorita Dorothea (regalo de Dios). Capper escogía un par de guantes limpios de cuero de Suecia para usar durante el servicio de la mañana, cuando sonó la campanilla del teléfono. Esto la sorprendió tan agradablemente como si hubiera oído las campanas de la iglesia durante la paz.

En una vida tranquila, cuya quietud, harto conocida para ella, estaba a punto de terminar, el teléfono significaba la aventura y lo desconocido. Todas sus esperanzas de cambio, sus sueños de una rica e inimaginada existencia, se tejían alrededor de ese negro aparato que llamaba ahora con su peculiar sonido entrecortado. Esto se debía a que cierta noche de oscurecimiento se le había caído al precipitarse a responder una de las muchas llamadas equivocadas. El desperfecto no había sido reparado a causa de la guerra. Dejando caer los guantes corrió al living-room y cogió el auricular. Un psicólogo hubiera dicho que era conmovedora en su soltería prematuramente marchita de treinta y ocho años, cuyo único consuelo era saber que había sido una buena hija de su madre inválida, una buena sobrina de su inválida tía Amy, y actualmente un fiel y devoto miembro de la congregación del reverendo Clifton Bryce de la iglesia de San Sebastián, calle The Bush 37.

«Será Georgie» —se dijo Dorothea levantando el receptor y diciendo automáticamente—: «Bush 4141». «Le gusta llamarme siempre cuando estoy por ir a la iglesia, para tentarme con su conversación y hacerme llegar tarde».

Georgie era Miss Trent, única y verdadera amiga de Miss Capper. No asistía al Servicio Divino porque decía que podía adorar mejor a su Hacedor cultivando narcisos.

Pero ¿y cuando no era el tiempo de los narcisos?, le había preguntado Dorothea seriamente. A lo que Miss Trent respondió que siempre había narcisos en el corazón.

—Escuche, Bush 4141 —dijo una voz—, tengo un llamado para usted.

El corazón de Miss Capper comenzó a latir rápidamente. Seguro que no era Georgie. Ésta tenía su propio teléfono, y podía discar ella misma. La operadora apareció de nuevo diciendo:

—Hable, Moorhen (al menos esto fue lo que Miss Capper entendió). —Y luego una voz de hombre dijo claramente:

—¿Bush 4141? ¿Está allí Miss Carbery?

Las esperanzas de Dorothea se marchitaron como flores sin agua. Debió imaginarlo. Un número equivocado; un error. En parte conservaba aún el teléfono por estos números equivocados…

—Me temo que no.

—¿Habla Miss Capper?

Esto sí que la sorprendió.

—Sí, sí, con ella habla, pero…

—¿Y usted dice que Miss Carbery no llegó? Es extraño.

—No, realmente —respondió Dorothea—, no espero a ninguna Miss Carbery.

—Eso no importa —dijo la voz.

—No sé ni siquiera quién es —protestó Dorothea.

—Pronto lo sabrá. Ella se lo explicará. Sólo que usted no debe aceptar como un evangelio todo lo que ella le diga. Hay una gran novelista romántica escondida en Julia Carbery, Lo mejor es que no diga nada hasta que usted no vea a uno de nosotros.

—No tengo nada que decir —respondió Dorothea desesperada.

Sonaron tres pequeños golpes, y la operadora dijo: «Tres minutos». El que estaba del otro lado colgó instantáneamente. Después de un momento de vacilación, Dorothea hizo otro tanto. Miró vagamente alrededor de la habitación. Era, milagrosamente, la misma de siempre: allí estaban las sillas que pertenecieron a su madre, la mesa octogonal de palo de rosa de su tía Amy, los viejos roperos de estilo chino, los mecheros de gas colgantes y las pinturas japonesas. Sobre el pequeño estante de libros colgaba un texto bordado: «El Cielo es mi hogar». Cuando el Vicario vino a bendecir el departamento reparó en él y lo aprobó. «Un lema muy bueno», había dicho. La vida no era más que una casa de huéspedes donde uno permanecía tan poco tiempo que no valía la pena preocuparse por si el sistema de agua caliente funcionaba bien o por si las camas eran duras. Utilizó esto en su sermón del domingo siguiente. Dorothea acarició este pensamiento. Hacía que el agua tibia y las camas duras parecieran sin importancia.

El reloj de la chimenea, que se le había obsequiado al querido esposo de la querida tía Amy, al cumplir los veinticinco años de fiel mayordomía en San Estanislao, Upper Norwood, daba las once. Esa semana lo había puesto con Westminster. La semana que viene lo pondría con Eight Bells. En Semana Santa acallaba las campanas para marcar un período de penitencia y recogimiento.

Dorothea permaneció de pie, todavía aturdida. A menos que se apurara, llegaría tarde a la iglesia. Los que llegaban tarde se ponían en evidencia. Esto significaba ser vulgar. Ser vulgar era no ser una digna hija de su madre (notó subconscientemente que nunca decía «hija de su padre». Pero tenía sus razones para ello).

El evangelio trató ese día muy cumplidamente de la Fe y del poder de la oración. La Fe —y el poder de la oración— podía mover montañas tan fácilmente como ella (Dorothea) levantaba una cacerola de la hornalla. La Fe podía transformar la llamada de un extraño en algo excitante y grave. La Fe podía hacer mucho, pero no podía atrasar el reloj, ni hacer de ella otra cosa que una vieja de treinta y ocho, a menos que la hiciera una joven de treinta y ocho. Pero hasta la Fe, pensó la temblorosa Miss Capper, se vería en figurillas para hacerlo. Su mano se hundió en su pelo color ratón, bajo el ala del sombrero de paja del año pasado. Sintió una angustia esperanzada cuando vio al Vicario subir al púlpito, sentimiento que compartía, prácticamente, con todas las mujeres de la congregación. «Quizá —pensó— me ilumine». El Vicario se inclinó y anunció el texto: «Cap. XII de San Lucas, versículo 20».

Las muchachas Campion (mellizas de cincuenta y siete), que ocupaban el banco detrás de Miss Capper, dieron vuelta apresuradamente las hojas de su Biblia con la esperanza de descubrir el texto antes de que el Vicario comenzara. Esto lo hacían todos los domingos, y todos los domingos el Vicario se les adelantaba.

«Tú, necio —atronó el Vicario—, esta noche tu alma puede ser llamada».

Miss Capper suspiró. «No era un comienzo prometedor» —pensó nerviosamente. En realidad, era un texto bastante áspero. Se dispuso a escuchar.

El Vicario pronunciaba su sermón en una serie de golpes verbales:

«¡Tum! ¡Tum! ¡Tum! Pasos en las escaleras. Pies moviéndose lentamente. ¿Por qué se mueven tan lentamente? Están transportando un ataúd (ninguno de los presentes pensó, en apariencia, en lo extraño de esta cita). ¿El ataúd de quién? El suyo, querido amigo».

«En medio de la vida estamos con la muerte… ¿Quién de nosotros sabe cuándo llegará su última hora?».

El sermón tenía de común con la representación de Hamlet que estaba lleno de citas.

Era obvio que el total de la concurrencia no disfrutaba de él. Las mujeres que son principalmente pobres y oscuras y no muy jóvenes no tienen más que su vida para atesorar. Otros tienen fama o dinero o, por lo menos, la esperanza de conseguirlos. Pueden permitirse ser un poco pródigos. Cuando uno no tiene más que su vida, le da un valor excesivo. Y ésta es la causa por la cual los virtuosos (que no desean los bienes de este mundo) están tan poco dispuestos a abandonarla. Así como los hijos pueden ser deformes o defectuosos, pero, a pesar de ello, son queridos de sus madres, así la vida más mezquina es preciosa para el que la posee. La vida de Miss Capper era tan chata como un pastel de tiempo de guerra, pero, como de un pastel de guerra, ella iba extrayendo pequeñas rodajas para hacerla durar todo lo posible.

El reverendo Clifton Bryce se acaloraba tanto con su tema y de tal manera se inclinaba sobre el borde del púlpito, que uno de los muchachitos del auditorio contenía su aliento con excitación, en la esperanza de que se cayera del todo y hasta se rompiera el pescuezo. Pero ni el más bondadoso de los Vicarios lo sería tanto como para complacerlo.

—Ese golpe en la puerta —decía triunfante el Vicario—, ese llamado del timbre…, ¿cómo podéis estar seguros de que no es el mensajero de la muerte que llega hasta vosotros antes de que termine el día?

«¿Cómo, sin duda?», se preguntaba a sí misma la aterrorizada Miss Capper. «Él, en realidad, no había mencionado “ese llamado telefónico misterioso”, pero esto se sobreentendía. Y si los hombres desconocidos de la calle eran peligrosos, ¿cómo los hombres desconocidos que llaman por teléfono —y a los que ni siquiera se puede reconocer— no iban a ser peores? Y ¿quién era esa misteriosa Miss Carbery? Su madre siempre la había prevenido contra las mujeres desconocidas. “No te metas con ellas —le decía—. Aunque se desmayen en la calle y te pidan que las lleves a casa, no lo hagas. Más bien llama a un policía”».

La muerte en el umbral, reflexionó Dorothea, y casi se desmayó a su vez.

El sermón llegó a un feliz término y todos se pusieron de pie para cantar un himno, mientras se realizaba la colecta:

«Los días y los instantes, volando rápidamente,

reúnen a los muertos con los vivos;

pronto tú y yo yaceremos

cada uno en nuestro angosto lecho».

Dorothea dejó caer sus acostumbrados seis peniques, y pensó en Miss Carbery. Era decepcionante no haber recibido el mensaje que esperaba del sermón. Durante la plegaria por los militantes de la iglesia se le ocurrió que quizá lo había recibido. Quizá había sido advertida. Pero un momento después, una confusión familiar la asaltó. El hombre desconocido había llamado para prevenirla contra la mujer desconocida. Pero ¿y si el hombre era el peligro? ¿Y si Julia Carbery era una de sus víctimas que acudía a Dorothea Capper en busca de ayuda? Era típico de las reacciones mentales de Dorothea el no haberse preguntado cómo la infortunada podía conocer el nombre de Miss Capper. Una noble emoción la dominó. Esa mujer, esa muchacha mejor dicho, estaba amenazada por el siniestro dueño de la voz anónima. Ella buscaba asilo, y estaba en las manos de Dorothea el rescatarla o librarla de su opresor. Todo estaba perfectamente en armonía con los libritos publicados por una bien conocida sociedad religiosa, muy en boga durante la juventud de Miss Capper.

«Había una canción —reflexionó Dorothea al levantarse con el resto de la congregación—, que el Vicario cantaba en la reunión de la parroquia:

»Se dice que la vida nos da a todos una oportunidad; me dio la mía aquel día de noviembre, me dio la mía, y yo la desperdicié».

No estábamos en noviembre, naturalmente, y abril no rimaría tan bien.

Miss Capper salió de su ofuscamiento mental a tiempo para ver al Vicario desaparecer en la sacristía. Se dejó caer apresuradamente sobre sus rodillas. Era extraño encontrar que la iglesia no había cambiado, mientras ella sentía haber sufrido una completa metamorfosis. Ya no era más la tímida Dorothea Capper, ansiosa de aplacar un mundo probablemente hostil, era ahora parte de un terrible ejército con estandartes, e iba a luchar contra el hombre desconocido por el bien de una mujer a quien nunca había visto, pero que quizá en ese mismo instante estaba marchando en dirección a su departamento.

Recogió sus guantes y demás implementos, olvidando, en su excitación, la jocosa advertencia del Vicario a su congregación, aparecida en el número de enero de la Revista Parroquial:

«Cuando se levante

fíjese si lleva su libro,

su máscara de gas, guantes, paraguas, llaves;

no queremos hacernos cargo de ellos;

nosotros también estamos ocupados, y —por favor—

cuelgue su almohadón en el gancho».

Miss Capper caminó por la Avenida Blakesley con la llave de su puerta en la mano, dando estocadas en el aire como San Jorge atacando al dragón. Cuando llegó a su propia puerta, Julia —ya no Miss Carbery, sino la señora N. N.— sostenía un niño en sus brazos y decía: La llamaremos Dorothea, porque se la debemos a usted —conclusión biológica, que la mentalidad de Miss Capper podía aceptar sin esfuerzos.

II

El teléfono sonaba furiosamente cuando ella entró. Corrió hacia el aparato llena de alborozo.

—Sí —gritó valerosamente.

—Tengo aquí un telegrama para Bush 4141 —dijo la atrevida voz de la operadora—. ¿Quiere hacer el favor de tomarlo? —Y como si no quisiera decir nada, leyó—: «No haga nada sin consultarlo antes. Tempest». ¿Quiere usted hacer el favor de repetírmelo?

—No haga nada sin consultarlo antes. Tempest —repitió Dorothea—. Pero no tiene sentido.

—Ése es el mensaje —dijo la muchacha vivamente, y colgó.

Dorothea, después de un momento en el que esperó que un ángel le explicara de qué se trataba, colgó a su vez. Luego se le ocurrió que Tempest debía ser el nombre del hombre que había llamado antes. Era de lo más confuso. Decididamente, Miss Capper necesitaba consejo. Le hubiera gustado mucho preguntarle al Vicario qué es lo que pensaba de todo esto, pero excepto en casos de muerte repentina, los Vicarios no deben ser molestados los domingos. Y aun en un día de semana, Dorothea hubiera vacilado en hacerlo. De cualquier modo, descartado el Vicario, no quedaba nadie más que Georgie. A Miss Trent podían gustarle los narcisos, pero no obstante poseía también una personalidad definida. A menudo le había dicho a Dorothea que ella permitía que la vida la arrastrara. Georgie podía entendérselas con media docena de hombres misteriosos antes del desayuno, y le gustaba hacerlo. Disco un, número, e instantáneamente la voz exuberante de Miss Trent dijo:

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!

—Oh Georgie —exhaló Miss Capper—. Acaba de sucederme la cosa más extraordinaria. No sé qué hacer.

—No vayas a decirme que el Vicario te invitó a tomar el té —dijo Georgie creyendo que esto era chistoso. Y, si el humor reside en lo improbable, por cierto que lo era.

—Por supuesto que no. Yo… yo tuve un llamado telefónico.

—¡Bravo! —dijo Georgie, que parecía estar de excelente humor.

—Lo extraordinario es que no era realmente para mí.

—Más extraordinario sería que lo hubiera sido —gritó Georgie.

—Era para alguien llamado Carbery, que no vive aquí.

—Era un llamado equivocado —señaló Georgie amablemente.

—Era para Bush 4141, pero…

—Entonces le habían dado el número equivocado.

—No creo, porque, sabes, también hay un telegrama…

—Recóbrate, Dory —dijo Miss Trent—. Ya estás en uno de tus días.

Éste era otro de sus chistes. Lo hacía muy a menudo, y reía para mostrar a Dorothea —susceptible a veces— que sólo eran bromas de muchacha.

—Bueno, tengo que irme —agregó Georgie vivamente—. Mi amigo me espera.

El amigo era un anciano caballero que había conocido a la mamá de Georgie y que algunas veces invitaba a la hija de su vieja amiga a comer afuera los domingos. Georgie, que era una inglesa verdadera en el sentido de que nunca se daba por vencida, esperaba que uno de esos días él se le declarara.

—Todavía voy a llegar antes que tú al altar —aseguraba a la apocada Dorothea.

Mr. Protheroe tenía más de setenta años y cuatro hijos crecidos, pero esto no desanimaba a Miss Trent. Durante una guerra, decía ella, si no se pueden conseguir modelos de preguerra, hay que arreglarse como se pueda con los sustitutos disponibles. De todos modos, ella misma no era ya una pollita. Ni siquiera había tenido que inscribirse.

Dorothea oyó el bien conocido sonido del auricular —ella nunca era la primera en colgar— y fue a disponer su almuerzo de gelatina fría, —adquirida fuera de su ración, y copos de maíz. Sus comidas la hubieran hecho merecedora de la medalla al valor, si el Ministerio de Alimentación la instituyera, pero, naturalmente, los hombres no piensan en inventar medallas que únicamente las mujeres puedan ganar. Estaba apilando los platos en la pileta cuando el teléfono sonó de nuevo.

—¿Todavía no llegó Miss Carbery? ¿Seguro? ¿No se habrá deslizado allí mientras usted no miraba?

Dorothea miró desatinadamente alrededor suyo. A menos que miss Carbery se hubiera escondido en la otomana, lo que era improbable, no había signo de ella.

—¿Es usted Tempest? —preguntó con temeridad, y la voz respondió de inmediato:

—Usted debe evitar esa relación, debía haber pensado que iba a tratar de comunicarse con usted.

—Entonces, ¿quién es usted? —insistió Dorothea.

—Uno de sus primos —dijo la voz—. Atienda.

Haga cualquier cosa, pero no firme nada antes de haber visto a Midleton.

—No soñaría en… —comenzó Dorothea, pero la voz la interrumpió bruscamente:

—Usted no puede darse una idea de con quién tendrá que vérselas. No se dará cuenta de qué ha firmado sino cuando sea demasiado tarde. A menos que se mantenga alerta.

Dorothea sintió que había llegado el momento de hacerse valer.

—Creo que debo advertirle —dijo— que intentaré hacer todo lo que sea posible para ayudarla.

—En ese caso —dijo suavemente la voz— prepárese a hacer su testamento.

—No comprendo —comenzó la pobre Miss Capper, pero todo lo que la voz respondió, fue:

—Espere y verá —y luego la campanilla sonó imperiosamente, y una vez más fue colgado el auricular.

El silencio volvió a caer sobre la habitación hasta las 15.30, en que un número equivocado coincidió con un programa ruso muy alegre que irradiaba la B. R. C. Después de esto, lo único que había que hacer era esperar. Un buen indicio del sentido de la responsabilidad de Miss Capper es el hecho de que, por primera vez desde que tuvo la influenza, hacía dos años, dejó de asistir al servicio de la tarde.

III

Era en verdad bastante tarde cuando Miss Carbery llegó. En el momento en que Dorothea se preguntaba si no sería más sensato ponerse a cenar y admitir que las llamadas telefónicas y el telegrama eran solamente una broma, sonó el timbre de la calle.

«Debe ser Georgie —se dijo Miss Capper mientras abría la puerta del departamento y corría por las escaleras hasta el vestíbulo—. No hay por qué excitarse. Pero, naturalmente, si fuera Julia Carbery, lo que es improbable, deberá pasar la noche aquí. Tengo que hacer que se sienta segura. Simplemente tendrá que quedarse».

Daba lo mismo que hubiera o no tomado esta decisión, porque Miss Carbery había resuelto, de todas maneras, permanecer en su casa.

Del otro lado de la puerta, Miss Carbery esperaba escuchando el ruido de los pasos que descendían. Un cansador viaje por ferrocarril, incluyendo dos cambios y un tren perdido, no había logrado debilitar su energía. Había pensado, indudablemente, en telefonear al departamento de Miss Capper, pero el sentido común recomendaba que una de las lecciones de esta guerra era que los ataques por sorpresa son generalmente los más exitosos, y más aún atacar los buques enemigos en el mismo centro como ella lo intentaba.

«Lástima que ya no es joven —reflexionaba—. A los treinta y ocho se es generalmente orgulloso. Sin embargo, si le digo que no conozco un alma en Londres y que los hoteles están llenos, tiene que dar resultado. Si no me invita a que me quede, de todas maneras me quedaré».

Lo de los hoteles era verdad. Londres se llenaba de nuevo. Había que elegir entre dos cosas malas. Venir a Londres y afrontar los bombardeos. O permanecer en el campo y afrontar la invasión. En definitiva, como Londres era más divertido, la gente volvía a Londres.

La puerta se abrió por fin, y antes de que Dorothea pudiera recobrarse del choque, Miss Carbery se introdujo en el vestíbulo.

—Soy Julia Carbery —dijo.

Dorothea se recobró.

—Hace rato que la estoy esperando —dijo desmayadamente—. Por lo menos…

Pero no podía encontrar palabras para explicar que estaba esperando una muchacha toda azul y oro, como una tarde de abril, y no esta figura hombruna y absurda, con una boina roja firmemente apretada sobre unos rulos color jengibre y un traje de lana a cuadros de color rojo y verde, con manos como jamones y pies como para aplastar insectos, que avanzaba por el vestíbulo como Hitler en uno de los países ocupados, sin detenerse a pensar si era bien recibido.

—¿Esperándome? —preguntó Miss Carbery.

Parecía desconfiada y hasta hostil, Dorothea se dio cuenta que podía llegar a ser realmente hostil. Podía imaginársela haciendo figuras de cera y clavándoles alfileres con tanta vehemencia, que las víctimas realmente acabaran consumiéndose. Dorothea pensó que las víctimas de Julia no podrían hacer otra cosa. Y tembló.

—¿Frío? —Preguntó Miss Carbery vivamente—. Bueno, no se está tan mal aquí. Tendría usted que haber hecho mi viaje. Dos cambios y un tren perdido a causa de la intolerable organización de la compañía de ferrocarriles. Hablé de esto con uno de los guardas, aunque, naturalmente, no es culpa suya. Son los hombres de arriba… —Dirigió una mirada ambigua hacia la escalera—. ¿Cuántos pisos?

—El… el de arriba —respondió Dorothea, hipnotizada por la pequeña y extraña figura, y pensó:

«No en vano deseaban saber dónde estaba. Probablemente se ha escapado de alguna parte».

—Entonces, vamos arriba.

Levantó su gran maleta y la llevó con esfuerzo hasta el pie de la escalera. Dorothea, como quien está bajo un hechizo, se la tomó de las manos, y humildemente le indicó el camino.

¿Usted dijo que sabía que yo vendría? —Espetó Miss Carbery—. ¿Quién la previno?

«Previno». Extraña expresión.

Solamente sé su nombre —confesó—. Era Tempest. Por lo menos uno de ellos. No puedo imaginarme cómo es que me conoce.

Miss Carbery emitió un breve soplido indicador de que el asunto la divertía.

—Más gente conoce a Juan Pérez de lo que Juan Pérez cree —sentenció—. Ya lo sabrá. ¿Otro piso?

—El último —repitió Dorothea como disculpándose—. Siento que no haya ascensor.

—Pronto cambiará todo esto —dijo Julia.

Dorothea no tenía la menor idea de lo que quería decir, y pensó que probablemente Julia tampoco.

—Usted tiene que estar alerta —continuó la extraordinaria visitante—. Todos tratarán de sacarle algo, si usted les da la oportunidad de hacerlo. Por eso estoy aquí. Para protegerla.

Llegaron al escalón final, y Dorothea tanteó en busca de su llave. (Era una de las desventajas de la casa el que la puerta principal estuviera cerrada con llave todo el día, y que uno debiera bajar cada vez que sonaba la campanilla).

—¿Aprovecharse de mí? —preguntó Dorothea enrojeciendo—. ¿Quién podría hacerlo?

—Todos juntos. —Miss Carbery se abrió paso en el pequeño vestíbulo—. Ya puede usted dejar la valija. Es pesada. Lo sé. La he estado llevando todo el día. Ni changadores, ni caballeros, y si uno se queja, le contestan que estamos en guerra. Por supuesto todos la odian. No se puede esperar otra cosa. Y todos tienen métodos diferentes de aproximación. Uno apelará a sus mejores sentimientos y el otro a la ley. No escuche a ninguno de ellos. Es su única esperanza. Usted tiene sus derechos, como el resto del mundo, y debe mantenerse firme en ellos.

Dorothea, que aún no se había enterado de que poseyera ningún derecho, y que más bien se sentía inclinada a pensar que hasta el aire libre para respirar era un favor con el cual no se podía contar seguro, se hallaba confundida. Miss Carbery, luego de haber inspeccionado el poco interesante vestíbulo, se volvió para examinar a su involuntaria anfitriona. Vio lo que podía ser descrito como una mujer agradable, con una pulcra y pálida cara, rodeada de cabello claro, arreglado de una manera poco interesante y vulgar. Sus ojos eran color azul pálido, sin interés. En una palabra, insípido parecía ser el adjetivo apropiado.

Inocente, despectiva, tímida, ¡oh!, definitivamente insípida. La reacción mental de Julia Carbery fue característica.

«Parece estúpida» —pensó—. «Lo conseguiré».

Dorothea, por su parte, vio una piel como una alfombra de Bruselas, una nariz como un cabo y una boca como los desfiladeros de Dover, Ojos verdes, colocados muy adentro, bajo espesas cejas color arena, que expresaban vivacidad y una completa falta de escrúpulos.

—No se meta con ellos hasta que no haya visto a su abogado —indicó Miss Carbery a la temblorosa Dorothea.

—No tengo abogado —murmuró Miss Capper.

—Mujer prudente —comentó su asombrosa huésped, que no parecía preocuparse por los convencionalismos—. Mucho mejor es que me deje a mí protegerla. ¿Sabe por qué los documentos legales son tan complicados? Es para que las mujeres no podamos entenderlos. Si lo hiciéramos, jamás los firmaríamos.

Rió sacudiendo su cabeza de modo que la boina escarlata se inclinó como un bote en medio de una tormenta.

—No he oído hablar nunca de ninguno de ellos —dijo la pobre Dorothea refiriéndose a los parientes.

—Ya tendrá oportunidad de hacerlo —profetizó Miss Carbery—. ¿Se alquila esa habitación? —E indicó la agradable salita de Dorothea.

—¿Se alquila…? Yo…

—No diga que no entiende con ese aire aturdido, o pensaré que la han dejado salir por hoy —continuó Miss Carbery con ferocidad—. Quiero decir, ¿está alquilada a alguien?

Dorothea dijo débilmente que no, que, por supuesto, no lo estaba.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? —Preguntó Miss Carbery sensatamente—. Será muy bueno para usted, me atrevo a decir, que habrá hecho su agradable siestecita durante el sermón, y que desde entonces habrá estado recostada. Pero yo estoy en pie desde la marrana temprano y todo por su culpa. Vamos, sentémonos.

Caminó hacia la salita. Había un diván cubierto con una funda de colores amarillo y castaño, colocado contra una de las paredes. La visitante se sentó.

—¿Usted no duerme en esto? —insinuó—. No. Espero que usted tendrá una linda cama pullman en la otra habitación. Pero he dormido en peores. Recuérdelo, si alguno de ellos viene, ya sabe que tiene un arreglo anterior. No me extrañaría que Cecil Tempest pusiera limaduras de acero en su café, o que cualquiera de ellos fuera capaz de hacerlo, si supieran que lo pueden hacer impunemente.

—Me gustaría que usted no siguiera diciendo «ellos» —explotó Dorothea— sin agregar quiénes son.

Julia se inclinó. Tomó una expresión seráfica; sus pulgares giraban inocentemente.

—Sus adorados parientes —dijo—; todos ansían ser los primeros en «desearle buena suerte».

Dorothea se convenció de que estaba realmente loca. Se preguntó a quién telefonearía: ¿a un médico o a la policía? El sentido común indicaba a la policía. La policía tiene su propio médico incluido entre los gastos, mientras que si se llama uno por su propia cuenta, ya se sabe que hay que pagar la visita, aunque no sea para uno mismo.

Dorothea no tenía ningún pariente, ninguno, por lo menos, que su madre hubiera mostrado interés en hacerle conocer. Así que no podía, naturalmente, conocerlos, porque sería admitir que su madre había estado equivocada. Y cuando Dorothea era niña, las madres nunca se equivocaban.

—No tengo parientes —dijo tranquilamente—. Es decir, parientes cercanos.

—Pues son ahora mucho más cercanos de lo que lo eran hace una semana, a esta misma hora —respondió Julia con vigor—. Y serán más cercanos todavía en las próximas veinticuatro horas. No me diga que nunca oyó hablar de Everard Hope.

Dorothea se puso rígida. Respondió que creía que era un pariente lejano, y que una o dos veces había escrito a su madre, sobre cuestiones de dinero. Gertrude Capper había sido generosa, de acuerdo con lo que podía, pero no pareció dispuesta a entrar en negociaciones con Everard Hope.

—Bueno, él es más generoso que ella —dijo Miss Carbery con su manera categórica—. O tal vez haya sido que quiso reírse de los otros.

—Mi madre no lo aprobaba —dijo Dorothea fríamente.

Miss Carbery la miró fijamente.

—¿Y eso qué tiene que ver? Y de cualquier manera, ¡qué descaro! Hay que ser alguien, sabe, para desaprobar a los parientes ricos.

—No sabía que era rico —contradijo Dorothea débilmente…

—Pronto lo sabrá.

Miss Carbery emitió otra risita entre dientes.

—Y eso no hubiera significado nada para mamá —agregó Dorothea con precipitación.

«Una tonta de nacimiento» —pensó Julia Carbery—. «De tal palo, tal astilla. No importa, eso simplificará las cosas».

—Bueno —dijo—, está bien si usted puede permitirse el lujo de ser orgullosa. Yo nunca lo he podido. MÍ padre no me dejó un centavo.

—El mío tampoco —dijo Dorothea rápidamente—. Por lo menos, ni a mi madre ni a mí. Nos arreglábamos apenas con su pequeña dote.

—¡Ah! ¿Sí? —Dijo Miss Carbery—. Yo llamaría a eso una vergüenza infernal. Si yo estuviera en el Parlamento lo primero que haría sería un proyecto de ley para obligar a los hombres a dejar algo para sus esposas, y que las queridas se arreglaran por sí solas.

El sobresalto causado por esta palabra y la convicción personal de que no había nada más lejos de la realidad que imaginar a Miss Carbery en el Parlamento, dejó a Dorothea estupefacta un instante. Por último, dijo:

—De todos modos, nosotros no necesitábamos su dinero; no hubiéramos aceptado dinero de nadie… —Parecía muy fría y orgullosa, pero Miss Carbery no prestó atención a esta actitud.

—Oh, usted no lo hubiera aceptado, ¿no? ¿Y quién cree usted que es para dar órdenes a la Providencia? Si la Providencia la elige a usted para dejarle cien mil libras…

Dorothea se dio cuenta ahora, fuera de toda duda, de que su huésped estaba delirando. Pronunciaba una sarta de nombres. Garth y Christopher y Lucille y Cecil y Hugh. Dorothea pensó que desgraciadamente Miss Carbery se había sentado cerca del teléfono. La única esperanza era que luego de un largo viaje quisiera estar unos minutos sola, lo que daría una oportunidad a su anfitriona. ¡Toda esta charla sobre parientes!

—No espero ver a ninguno de ellos —observó.

Miss Carbery rió ruidosamente, y un almanaque cayó de la pared.

—Y si lo hago —continuó Dorothea con desesperación—, es ridículo hablar de limaduras de acero en el café. Y peligroso —agregó con un repentino movimiento de coraje.

—Por supuesto que es peligroso —dijo Miss Carbery—. Eso que le estoy diciendo. Y otra cosa Tampoco vaya a pasear con ninguno de ellos al borde de algún acantilado.

—No hay acantilados en Bush —señaló Dorothea.

—Probablemente usted no estará aquí mucho tiempo —le recordó Miss Carbery.

Dorothea, que algunas veces había deplorado las limitaciones de su pequeño departamento, sintió de inmediato que era preferible al palacio de Buckingham, o que lo sería si lograba que Miss Carbery se fuera.

—Tengo el departamento por un año más —señaló.

—Alquílelo, mi querida niña. O, si no puede hacerlo —y me atrevería a decir que no habrá muchos competidores—, déjelo perder. Qué le importa. Lo importante es no dejar que ninguno de ellos le ponga anteojeras. Son muchos, recuérdelo, y son como ejércitos extranjeros: atacan por todos los costados a la vez. Y tampoco pierden el tiempo —agregó, haciendo callar a Dorothea, que trataba de deslizar una palabra—. Garth es abogado, conoce todas las maneras de embaucar. Su esposa fue quizá un buitre en otra encarnación. Cecil…, pero ya le he hablado de Cecil. Christopher y Hugh son solteros. Son los Lacey. Mala estirpe. Pero de pelaje agradable. Demasiado agradable. A propósito, Cecil le preguntará si le gustan los niños, y cuando sepa que usted no tiene ninguno —yo creo que usted no tiene, ¿no?—. (Dorothea sacudió la cabeza ciegamente) él le dirá lo abultadas que son las cuentas del colegio. Si él o Garth la invitan a ir a pasear a la calle principal de Kensington, recuerde aquello de los gatos. «Yo tengo siete vidas, pero tú no». Y, créame, ni un gato viviría mucho en manos de Garth.

Dorothea llevó una mano a su cabeza sintiendo que le estallaba.

—Creo que me estoy volviendo loca —dijo simplemente.

—Hasta pueden intentar ese recurso —previno Julia—. Cuando esté con alguno de ellos recuerde que el silencio es oro, y si el país entero pierde su patrón oro, no hay razón para que usted lo pierda. Y no tiene más que leer los diarios para ver los accidentes que suceden, y que sólo un jefe de investigaciones los aceptaría como tales.

Empresa de Pompas Fúnebres Green

Miss D. C. - Con cuidado

R. I. P.

—¿Me comprende?

Dorothea se sintió como si hubiera ido al zoológico fuera de horario, y todas las puertas de las jaulas estuvieran abiertas.

Miss Carbery, para mostrar que se sentía ya como en su casa, se quitó la boina, desató algo que se parecía a un pedazo de pescado frito de su cuello y depositó ambas cosas sobre el diván, al lado suyo.

—No soporto tener mi cerebro oprimido —anunció—. Bueno, ya la he prevenido. Todos sabemos el procedimiento. El conductor declarado inocente. La sugestión de que quizá la señora se hallaba ebria hecha por la defensa. El jefe de investigaciones que ofrece su sincero pésame a los deudos. Para mí la mitad de los deudos fueron cocodrilos en alguna existencia anterior.

Dorothea se sentó, vencida por fin.

—Y usted piensa que porque el primo Everard, como usted lo llama, pueda haberme dejado algún dinero…

—¿Pueda haberle…? Le ha dejado. Cien mil libras, descontando las deudas, y no creo que éstas lleguen a ser más de media corona. Creo que debo saberlo. ¡Oh!, quizá a usted no le parezca mucho. No sostendría la guerra más de diez minutos, pero eso ya es algo. Piénselo. Todas las fábricas trabajando, los hombres en las minas, los hombres en el aire, los hombres del mar, el ejército y la armada, la fuerza aérea, la defensa civil, el servicio civil, bueno, piense que por diez minutos pueda usted mantener todo eso y pagar el sueldo de Mr. Churchill y de todos los integrantes del Gabinete de Guerra —aunque si fuera por mí algunos de ellos se perderían esos diez minutos—, bueno, si todo esto no la trae a la realidad, no sé qué podrá hacerlo.

Era evidente que por fin Miss Carbery había dado en el blanco. Dorothea permanecía sentada, aturdida. Ella, la humilde, la recatada, una de las de la congregación de San Sebastián, que decía ¡Buen día!, esperanzadamente al Vicario, pero sin soñar en pedirle una entrevista privada, ella, podía hacer todo esto. Bueno, durante esos minutos la paz podía ser firmada. Podía haber comprado el momento de la paz ella sola. Casi se desmayó.

—¿Ha comprendido? —Inquirió Miss Carbery con júbilo—. ¿Le gusta la idea?

Dorothea se inclinó.

—¿Es realmente verdad?

—Hasta ahora lo es —dijo Miss Carbery con calma—. Sólo depende de usted el que llegue a ser un hecho.

—¿De modo que hay una condición?

—Sí. Por eso estoy aquí. Para explicárselo.

—Es muy amable… —murmuró Dorothea.

—En lo más mínimo —contradijo Julia—. Defensa propia; eso es todo. Tengo que pensar un poco en mí misma, ¿no es así? Yo también soy una pariente pobre. He actuado como ama de llaves de Mr. Hope durante los últimos quince años. Por eso todos tratan de prevenirla contra mí. ¿Se da cuenta usted? Yo sé demasiado.

—Demasiado; ¿sobre qué?

—Sobre todos ellos. Conozco sus triquiñuelas. Sé cómo vendrán arrastrándose hasta usted. Y ellos saben que yo sé. Por eso quieren mantenernos separadas. Como también sabía yo todo lo de él, y sus pequeños secretos, que ellos no imaginaron nunca. Bueno, ellos hasta pensaron que podría haberme dejado el dinero a mí. O a un Asilo para Vírgenes Desamparadas.

Miró a Dorothea pensativamente. Si Everard Hope hubiera dejado el dinero para este fin, ella podría haber resultado indirectamente favorecida. Tenía un aire desamparado, decidió Julia, y ciertamente será todo muy fácil.

—Y en lugar de eso, ¿me ha dejado el dinero a mí? —Dorothea regresó una vez más a este asombroso punto de partida.

—Si usted tiene mucho cuidado.

—Usted dijo algo sobre una condición —murmuró Miss Capper.

Julia comenzó a reír entre dientes.

—Todos decían que no tenía sentido del humor. Y no es cierto. Tenía mucho, sólo que era un humor que los demás no saben apreciar. Me atrevería a decir que usted tampoco lo apreciará.

—¿Cuál es la condición? —Casi gritó Dorothea.

—Usted debe estar viva, para reclamar la herencia, treinta días después de la lectura del testamento.

CAPÍTULO IV

I

Alguien rió. Ésa, pensó Dorothea, más horrorizada que nunca, debe ser Miss Carbery. Era decididamente excéntrica. Esa risa lo probaba. Solamente una mujer un poco loca se reiría en semejante momento. Porque era un momento terrible. No había la menor duda de ello. Significaba que ella, Dorothea Capper, estaba realmente en peligro. Por fin se convencía. E imaginaba el endiablado deleite que debió haber sentido el primo Everard al establecer esa condición.

—Recóbrese —dijo Miss Carbery, cortante—. No es cuestión de risa.

De modo que era ella la que había reído. Esto significaba que las dos estaban locas. Al instante se tranquilizó.

—¿Cuándo sucedió todo eso? —murmuró.

Julia le contó.

—No enviamos a buscarla porque ninguno de nosotros sabíamos que usted existía. Mr. Midleton —una sola «D», recuerde, le va a cobrar extra si usted pone dos «D»— vino a leer el testamento. Usted le pagará los gastos, por supuesto, sí es que usted hereda, y si usted no hereda, cualquiera de los otros lo hará. No Mr. Midleton. Los abogados nunca heredan.

Dorothea se aferró a la palabra abogado. Si había un abogado de por medio, entonces, el asunto era serio. Los abogados son una gente completamente seria. Bueno, cobran seis u ocho peniques por cada carta que escriben, mientras que la gente común gasta simplemente dos peniques y medio en una estampilla. Quizá Mr. Midleton le escribiría. Tal vez todo iba a parecerle más real, si lo veía escrito. Naturalmente él querría su parte de las cien mil libras, y estaba además el Gobierno. Un hombre rico había dicho recientemente que la gente adinerada paga diez y nueve chelines y seis peniques de impuesto por cada libra, es decir, quedan sólo seis peniques.

Sus ojos vidriosos se encontraron con los de Miss Carbery.

—Cien mil veces seis peniques —dijo—, sólo que no será tanto, porque no recibiré las cien mil. Digamos ochenta mil. Cuarenta y seis peniques por libra, cuatrocientos cada diez libras, cuatro mil cada…

—¿Sufre usted ataques epilépticos? —preguntó Miss Carbery bruscamente.

Dorothea, también bruscamente, respondió:

—No, naturalmente que no.

—Está bien —dijo Julia—. Sólo me lo preguntaba.

Dorothea, recobrando sus maneras, dijo que Julia era muy bondadosa por haber venido.

—No lo hice porque sea una buena ciudadana —dijo Miss Carbery jovialmente—. Nadie es tan buen ciudadano como para eso, a menos que por ello reciba un buen salario. No, tengo una pequeña proposición que hacerle.

Dorothea sintió que esto era demasiado.

—Tal vez por la mañana —dijo—. Es decir, si usted me dice dónde se hospeda…

Pero mientras hablaba sabía que ésta era una vana esperanza. Cualquiera podía darse cuenta dónde pensaba Miss Carbery pasar la noche.

—Me quedaré aquí —dijo simplemente—, y agradezca a su buena estrella que lo haga. Si no lo hiciera, es probable que no hubiera ninguna mañana más para usted. ¿Nunca oyó hablar de «El Araña»?

Acostumbraba a deslizarse a través de la puerta-trampa —me fijé que hay una afuera— con un largo cuchillo chino. ¿Tampoco oyó hablar de la banda que usaba un ciempiés envenenado? Usted puede estar durmiendo cuando aparezca por la hendedura arrastrándose hasta su cama…

Dorothea se recobró.

—¿Cómo podría meterse en mi departamento?

—Por debajo de la puerta —dijo Miss Carbery rápidamente—. Me fijé que había una hendedura.

—¿Cómo está usted segura de que vendría hacia mi cama y no hacia la suya? —preguntó Dorothea.

—No mandarán ningún ciempiés mientras yo esté aquí. Y ahora voy a poner todas mis cartas sobre la mesa —agregó. Extendió sus brazos, y Dorothea casi esperó ver caer de sus mangas un chorro de ases—. Bien, la muerte del viejo me deja en la calle. Estoy sin trabajo. Créamelo, no trato de vivir de arriba. Esto es algo que me concierne a mí tanto como a usted, y no hay razón para que usted deba pagar. Naturalmente, Mr. Hope pagaba por mis servicios, pero no debo esperar eso de usted. Tengo puesta en resguardo algo de platita. Aprendí desde temprano a pensar primero en mí. Por supuesto, si usted necesita dinero…

Pero Dorothea, ofendida, dijo que no. Pensaba que deber dinero era una forma refinada de robar.

—Bueno —dijo Miss Carbery—. Creo que podré serle útil, y más tarde usted me será útil a mí. ¿Qué le parece?

Dorothea, aturdida, dijo que generalmente, a esa hora, ella tomaba una taza de té, y agregó:

—¿Qué le parece?

—Desayuno, almuerzo, té y cena —dijo Julia vigorosamente— es lo que a mí me interesa. No me diga que no tiene lugar. Este diván es suficiente para mí. No soy exigente.

Golpeó los extenuados muelles con fuerza, y éstos se quejaron vencidos.

—Si decido no ver a ninguno de mis primos, no creo que corra entonces un gran peligro —siguió Dorothea, pero sin convicción.

—¿Y el correo? ¿Y el apretón de manos envenenado? ¿Y los hombres de la Compañía de Gas que vienen a ver el medidor? ¿Y los oficiales del Registro de Alojamientos? ¿Y los visitantes de la Junta de Comercio que gastan papel para hacerle llenar a usted formularios sobre cupones de ropa? Vea, mi querida niña, la guerra ha brindado las más gloriosas oportunidades de su vida a los criminales que van de casa en casa. El hogar de un inglés ya no es más un castillo. Es parte de la línea del frente que el Gobierno puede sentirse inclinado a tomar en cualquier momento. Usted no tiene ninguna probabilidad, a menos que se halle protegida. Ésta ha sido la gran lección de la guerra hasta el presente. Ni los bombarderos logran su objetivo si no tienen los cazas a la cola. Usted es el bombardero —se rió entre dientes— de cien mil libras, pero yo soy el caza, y no se olvide que el caza es esencial.

—Pero esto es un melodrama completo —gritó Dorothea con deseos de aullar, morder el mantel, rodar por el suelo y abandonarse a la histeria.

—Esto es la vida, querrá decir usted —exclamó su compañera. Agitó el periódico más sensacionalista de los domingos ante los ojos fascinados de Dorothea—. «Cuerpo de una mujer hallado en una zanja»; «El secreto de un horno»; «Un cadáver de dos semanas en el pozo de un ascensor». Y hay más en la página siguiente. Si no tiene cuidado, habrá una columna similar sobre usted en los próximos 30 días. Bueno, ¿cómo cree usted que su primo llegó a vivir tanto? Hace años que le hubieran cantado: «La tarea del labrador ha terminado…» si no hubiera sido por mí.

—Pero la gente no comete crímenes tan fácilmente —exclamó Dorothea—. Quiero decir, al menos, la gente que uno conoce.

—Justamente. Usted no sabe. Ya ha sucedido antes.

—Pero no…

—Oh, sí —dijo Miss Carbery con calma—. El otro día no más. Usted no creerá realmente que el primo Everard se cayó de su propia escalera y se rompió la nuca por accidente, ¿no? Porque, yo se lo puedo decir, él no es capaz de semejante cosa.

II

Dorotea se levantó vacilante y puso el agua a calentar para el té. Lo hizo bien cargado, y endulzó su taza con gran cantidad de azúcar. Miss Carbery dijo que ella no usaba azúcar.

—Yo sí —dijo Dorothea desatinadamente. Cualquier cosa que evitara el tema de los crímenes—. Cantidades y cantidades de azúcar. El azúcar da energía.

—Y gordura.

—No a mí —dijo Dorothea, lo que era evidente—. Cuando voy a tomar café con Georgie, o… o, bueno, un café con Georgie, siempre me llevo dos terrones extra en una pequeña cajita azul de metal que Georgie me regaló para Navidad —dijo y mostró la cajita. Tenía pintados en la tapa tres terrones de azúcar, y con letras blancas las palabras: «Mi ración»—. Muy cómoda —balbuceó Dorothea casi esperando ver a Miss Carbery convertirse en un ciempiés venenoso—. Naturalmente, si usted no usa azúcar en su té, tiene mucha, mucha suerte. Oh, por favor, sírvase otra taza.

Si hablaba muy rápido, quizá podría despertarse y descubrir que todo era un sueño.

—No en casa ajena —devolvió Miss Carbery horrorizada—. ¿No sabe usted lo que sucede? ¡Se tienen mellizos en el año! Bueno, si eso ocurriera, la haría a usted responsable.

—Oh, pero no creo…, quiero decir, no podría; es decir, estoy segura de que no sucedería.

Miss Carbery se sonrió impúdicamente.

—Yo también estoy segura de que no sucedería. (Dio una vuelta por el vestíbulo, abrió ruidosamente el cierre de su gastada maleta, extrajo un par de pijamas floreados). Los compré en un baratillo —dijo—; un chelín, y sin cupones. Sé de dónde vienen también. Bueno, debe ser un cambio para ellos acostarse conmigo todas las noches. Ahora; ¿dónde guarda usted sus sábanas? No, no se moleste; usted ya ha tenido una gran conmoción. Yo encontraré todo. Dígame solamente dónde guarda sus toallas. Yo traje mi propio jabón.

Estaba transformando la prolija habitación de Miss Capper en una especie de tienda de viejo, pero ni un tanque hubiera podido detenerla. Hasta que se enderezó y comenzó a desnudarse, siempre hablando.

—Algunas veces he pensado en escribir mis memorias. Como para ganar un poco de dinero, ¿sabe?, pero después he comprobado que ganaría más no haciéndolo.

—No entiendo —murmuró Dorothea por centésima vez.

—La gente algunas veces le paga a usted más por no escribir, que los editores por llevar los hechos al papel —observó Miss Carbery oscuramente.

Siguió hablando a pesar de estar sacándose por la cabeza una enagua con verdes dibujos.

—Y ahora —preguntó con su grotesca cabeza roja enredada aún en los pliegues de la enagua—, ¿jugamos juntas la partida o no? (Dorothea la miró de hito en hito y se alejó un poco). Usted parece un ratoncito —agregó Miss Carbery—, un pequeño y asustado ratoncito gris. Venga, venga, no me tenga miedo. Nosotras vamos a marchar muy bien juntas, estoy segura.

Había en su voz un tono nuevo que despertó el sentido de protección de la aturdida Dorothea.

Dijo desesperadamente:

—Sí, naturalmente, pero…

—Nada de peros —dijo Miss Carbery—. Le diré lo que pienso: Si usted llegara a un pequeño convenio conmigo, digamos, el diez por ciento del total —creo que es eso lo que se conviene habitualmente—, yo la ayudaría a salir del paso.

Las palabras del misterioso telegrama resplandecieron en la mente de Dorothea. «No firme nada sin consejo».

—Pienso que quizá deba ver a Mr. Midleton antes de hacer nada —tartamudeó.

—Midleton es como una vieja. No le servirá de nada. A él no le interesa quién reciba el dinero. En realidad, por supuesto, a mí tampoco me importa, a menos que tenga una probabilidad de ganar algo. —Miró a Dorothea con intención—. Usted sola no podrá con los demás. Mire, si usted pierde, hereda el pariente más cercano.

—¿Y quién es?

—Nadie lo sabe, pero todos ellos tratarán de probar que lo son —respondió Julia—. De modo que a todos ellos les convendrá comenzar a guardar dinero para su corona. Y no se olvide, uno de ellos es el asesino de Everard Hope.

Comenzó a desprenderse los tirantes. Dorothea se alejó rápidamente, y fue a sentarse en la cocina. Pensó que quizá el Vicario había estado profético. Ella había muerto durante el servicio de la mañana, y ésta era la antesala del infierno.

III

No fue Miss Carbery la que permaneció despierta esa noche, a pesar de que Dorothea, como honesta mujer, debió admitir que el diván no constituía precisamente la idea que uno se hace de la comodidad. No obstante eso Miss Carbery, o bien tenía la conciencia limpia, o bien no tenía en absoluto conciencia. La conciencia de Dorothea estaba limpia, pero eso no parecía ayudarla mucho en la presente situación. Su mente se anegó en las preguntas que no había podido hacerle a su visitante, y así permaneció afiebrada y despierta en la obscuridad.

¿Cómo sabía Miss Carbery que Everard Hope no había muerto por accidente?

¿Por qué no había recurrido a la policía?

¿Qué es lo que había querido decir cuando expresó que algunas veces es más provechoso abstenerse de publicar ciertas cosas?

¿Qué iba a sucederle, en realidad, si ella (Dorothea), usando la execrable fraseología de Miss Carbery, se rehusaba a que «jugaran juntas la partida»? ¿Habría entonces un segundo entierro a descontar de los bienes de Everard Hope? Sólo que el descuento no se haría en realidad de sus bienes, sino de los de Mis$ Capper. No tenía mucho, pero para eso sería suficiente. Y también para vestir de negro a los dolientes, a menos que se decidiera no hacer duelo —decisión a cargo de los deudos, no del muerto, por supuesto. Miss Capper se imaginó como un ratón nadando desesperadamente dentro de un balde de agua, sintiendo que sus fuerzas se agotan, y sabiendo que ya no pueden durar mucho. Entonces el peor de los pensamientos vino a atormentarla. ¿Y si todos ellos estaban unidos, Julia y Garth y Cecil y el resto, todos, los siete? ¿Y si el telegrama y las llamadas telefónicas fueran parte de un esmerado complot para vendarle los ojos? Porque, si no lo habían arreglado de antemano, ¿cómo estaban ellos tan seguros de dónde encontrar a Miss Carbery? ¿Y acaso no habían sido todos bastante categóricos en sus advertencias? Garth era abogado, y se supone que los abogados son hombres discretos. (Mr. Crook le hubiera, dicho que hay varias maneras de deletrear la palabra discreción, y que no todos los abogados la deletrean de la misma manera, pero a esta altura todavía no había conocido a Mr., Crook). Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía. Sea como fuere, ninguno estaba seguro de quién recibiría el dinero en caso de que la primitiva favorecida no sobreviviera lo suficiente como para heredar. Pero aunque fuera una séptima parte de las cien mil libras, aun después que Mr. Midleton y el Gobierno hubieran tomado su parte, no era cosa de despreciar. La historia inglesa, pensó Dorothea cansada de dar vueltas en su cama, que parecía esta noche estar llena de nabos, era pródiga en victorias obtenidas en terribles partidas desiguales, pero, a pesar de eso, siete contra uno era una derrota segura. Siete criminales experimentados— ya que ellos tenían en su haber al pobre primo Everard contra una pequeña mujer, como un ratón, que nunca deseó las cien mil libras, y que probablemente tampoco iba a recibirlas. La superioridad era evidente. Hasta Mr. Churchill, el gran jugador de su generación, hubiera rehusado la partida.

Ya no dudó más de que Everard había encontrado la muerte en juego sucio. No es natural que un hombre rico muera accidentado con su casa llena de parientes. Y si eso pudiera suceder, el muerto sólo dejaría tras de sí buena voluntad.

Estirando nerviosamente su mano, e incapaz de soportar por más tiempo la impenetrable oscuridad, trató de encender la lámpara de la mesa de luz. Por el sonido del vidrio, se dio cuenta de que la lamparilla se había roto. Ahora —pensó—. Miss Carbery aparecerá a través de la puerta. Vio la grotesca figura: rulos color jengibre, pijamas floreados, toda ella armada con su cuchillo de cortar pan (el de Dorothea). Probablemente en ese mismo instante… Enloquecida de terror, saltó de la cama bruscamente y corrió hacia la puerta. Al aproximarse a ella, la puerta se entreabrió. Dorothea se lanzó a cerrarla. No encontró oposición, y dio vuelta la llave con una especie de loca satisfacción. Luego encendió la luz del cielo raso. El espejo de la pared mostró una mujer jadeante y desmelenada con un desordenado camisón de fergonese floreado, hecho en casa, como esperando un ataque. Pero el ataque no se materializó. Solamente, luego de un momento, surgió a través del departamento un rumor potente. Comenzó como el ruido de un tren distante y se hizo cada vez más fuerte, hasta explotar finalmente en un tumulto de sonidos, que hizo tambalear a la aterrorizada Dorothea. ¿Serán los bombarderos aproximándose? ¡Qué bien si destruían a Miss Carbery y la dejaban a ella (Dorothea) ilesa! Sólo que rara vez las bombas tienen el tacto suficiente como para eso.

De pronto su corazón la tranquilizó recobrando su ritmo normal. Se sentó en la orilla de la cama y comenzó a reírse. Se rió y se rió. Sus carcajadas casi ahogaban el otro ruido que parecía ensordecer el departamento. Porque no se trataba de una amenaza de raid aéreo; no había aeroplanos allá arriba; no se trataba del preludio de un crimen atroz.

Era, simplemente, Julia Carbery que gozaba de su sueño.

IV

La rapidez de Julia Carbery en instalarse en la casa de Miss Capper no dejó de tener su efecto sobre el resto de los parientes del difunto Mr. Hope. Las dos parejas, que al principio habían resuelto permanecer en Fox Norton hasta el lunes por la mañana, y tomar el tren relativamente cómodo que a las 10.2 pasaba rumbo a la ciudad, decidieron, a costa de cualquier sacrificio, viajar el domingo por la tarde. Esto significó muchos cambios, numerosas esperas, trenes sumamente atestados y hasta un enredo con un grupo de turistas que les disputó acaloradamente el derecho a los asientos que con dificultad se habían asegurado. De tal modo que a ninguno de los cuatro le quedaba más energía que la suficiente para dormir cuando por fin llegaron a destino. Era, de todos modos, mucho después de las diez de la noche, y ninguno de ellos deseaba comenzar mal sus relaciones con la heredera, telefoneándole a esa hora en que, probablemente, se encontraba en la cama. Sin embargo estuvieron de acuerdo en que habían sido engañados, estafados y dejados en la calle por el viejo, y en que algo debía hacerse, pero por acuerdo mutuo esperaron hasta la mañana siguiente para hacerlo.

A eso de las ocho de la mañana los cuatro estaban ya agradablemente recobrados, y podían reiniciar la discusión. En su casa de Kensington, Cecil Tempest, que podía haber puesto limaduras de acero en el café de Dorothea, dijo con impaciencia:

—Me gustaría saber qué clase de dominio ejercía esa Capper sobre él.

Lilias, tranquila y vestida poco adecuadamente como de costumbre, observó con inocencia:

—Es bastante simple. No tenía nada contra ella.

—Me pregunto si hubo algo entre él y su madre —continuó Cecil, quien bajo el nombre de Pansy Blight, escribía folletines para la «Editorial Pro Moral de la Juventud», y sabía, pues, que el amor en todo está presente.

—Bueno, querido —dijo Lilias sobriamente—, por lo que sé de tu primo Everard, no diría que fuera capaz de sentirse obligado hacia una mujer que no ha visto durante años, si es que alguna vez la vio.

—Puede habérsele despertado la conciencia —insistió Cecil, ya que en su folletín «La Mano del Destino» todo se arreglaba en el último capítulo por el repentino descubrimiento de una conciencia. El villano, algo perplejo, cambiaba su lugar con el héroe, y al final le soplaba la dama con acompañamiento de campanas nupciales y todo.

—Eso ocurre sólo en los libros —dijo Lilias firmemente—. Bien sabes que en la vida real nunca sucede. La gente que es mezquina con su dinero —y ¡qué tacaño era él!— no tiene, de súbito, gestos generosos. Tu Mr. Whaley no…

No continuó, porque Cecil, por su parte, amenazó «un gesto generoso», y el café se derramó sobre la mesa.

—Las mujeres son diferentes —dijo—. Durante quince años había mantenido su adhesión a esta verdad como a un techo seguro que estuviera sobre él, aunque no fuera, quizá, un abrigo muy firme. En todos sus cuentos las mujeres eran diferentes —diferentes de lo que hubieran sido en la vida real, como explicaba Lilias.

—Sería bueno invitarla aquí por un tiempo. Tal vez se sienta sola.

Lilias no escribía novelas, pero sabía mucho sobre la vida, más de lo necesario para producir novelas vendibles, le decía a su marido.

—Nadie que espere heredar cien mil libras se siente solo —dijo con tono firme.

—Sería un gesto amistoso —insistió Cecil.

—Y no sé en qué cama te propones hacerla dormir —continuó Lilias con un destello de esa vulgaridad que a menudo le hacía pensar a Cecil cómo podía él haberse enamorado de ella.

—Ahí está el catrecito.

—No es lo más apropiado para una heredera.

—Ella sabe que no somos millonarios.

—¡Oh!, ya se dará cuenta —agregó Lilias—. ¿No le parecerá un poco extraño que hayamos reparado en ella repentinamente?

—¿Cómo podíamos haberla conocido, si nunca habíamos oído hablar de ella?

—Es verdad —respondió Lilias—. Por supuesto, desde nuestro punto de vista comercial ella acaba de nacer.

Cecil, que poseía un retorcido y particular sentido del humor, cuando pensaba en lo que el matrimonio era en realidad, se extrañaba de haber podido salir airoso con un folletín romántico cada nueve meses, y Dios sabe con cuántas historias sentimentales por año. Suponía que su público lector estaba compuesto exclusivamente por solteronas.

—De cualquier modo deberías enviarle unas líneas —dijo.

Pero Lilias parecía dudar.

—Y si consigues traerla, ¿cómo te arreglarás para persuadirla de que reparta algo? Porque me imagino que ésa es tu intención: desperdiciar nuestras raciones con la esperanza de recobrarlas con creces alguna vez.

Cecil, susceptible como la mayoría de los escritores, se ofendió.

—Hablas como si estuviéramos muriéndonos de hambre, y yo tratara de robarla —exclamó—. Al fin y al cabo soy yo quien hace quince años trae la comida a esta casa.

—Sí —asintió Lilias—, pero, no te enojes, nunca demasiado ni de la mejor. Piensa en lo que sería poder tener toda la que quisiéramos.

Cecil lo dejó pasar. Era demasiado típico de una esposa para merecer comentario alguno.

—Es un testamento inicuo —dijo furiosamente—. Estoy seguro de que Miss Capper pensaría lo mismo si lo conociera.

—Tienes más fe que yo en la naturaleza humana —respondió su esposa cándidamente—. El que hereda jamás ve nada injusto en ello.

—Cien mil libras para una mujer como ella; es ridículo.

—Ah, pero ella cambiará muy pronto.

—A pesar de todo, debes hacer un esfuerzo en atención a los niños. Como ella no tiene…

—Todavía está a tiempo; no tiene más de 38… (Entre todos habían logrado una considerable cantidad de información acerca de ella).

—No ha tenido hasta ahora —interrumpió Cecil.

—Tampoco ha tenido hasta ahora cien mil libras.

—Y todavía no las tiene —le recordó Cecil a su esposa ásperamente.

Lilias pareció turbarse.

—Estoy segura de que sería prudente dejarla tranquila hasta que las reciba —dijo—. Supón que la invitemos a venir y que acepte; que se enferme de apendicitis; que se muera. Supón que sea de temperamento poético, amiga de asomarse a los balcones y contemplar los atardeceres; que se incline demasiado. Tú eres un novelista y yo no, pero, no obstante, puedo imaginar lo que Garth y los demás dirían.

Cedí se levantó.

—Te he pedido que le escribas, y eso es todo —dijo—. Si no quieres, allá tú. Si no te preocupas por el futuro de tus hijos… ¡Dios mío, Lilias, mira la hora! Debí haberme ido hace cinco minutos, y desde que te propones no ayudarme con Miss Capper, es más importante que nunca que no llegue tarde al trabajo. Sabes —dobló su periódico desprolijamente—, nadie puede decir que yo sea un hombre envidioso, pero pensar en la suerte de esa mujer es algo que no puedo soportar.

—No me gustaría estar en su lugar —dijo Lilias comenzando a recoger los platos.

—Bueno, es evidente que no lo estás —respondió Cecil con obstinación—; evidentemente que no. Pero de todos modos uno se pregunta: ¿puede una mujer con su experiencia apreciar tan enorme suma?

—Y uno se pregunta con más apremio: ¿tendrá oportunidad de apreciarla? No te quedes embobado, Cecil. Cualquiera creería que tienes paperas.

Cecil se recobró y salió de la habitación malhumorado. Dios sabía que él era un buen marido, pero hasta al mejor de ellos le gusta de vez en cuando quedarse con la última palabra. De cualquier modo tenía que convencer a Lilias de que escribiera a Miss Capper. Cecil pensó en la carta que recibió el día que fue a Fox Norton para la reunión anual en casa del viejo y en la que había venido esa mañana. Por suerte él había encontrado al cartero, y Lilias no había podido ver el sobre. Aun así, ¿lo sabía ella? Las esposas no necesitan ver sobres para darse cuenta de que sus maridos están en dificultades. Aceptaba que había estado loco. Jugar era siempre una locura, y jugar cuando no se sabe nada, sólo porque un sueño repentino se había abierto ante él, sólo porque un hombre había dicho que era un dato seguro, y porque uno de noche no duerme pensando en lo que será de sus hijos y su mujer en caso de faltarles… Arriesgó mucho, y la suerte le fue adversa. Si Mr. Whaley descubría que él adeudaba a un apostador profesional de carreras casi mil libras, perdería su trabajo, y aunque sus folletines fueran muy apropiados para la «Editorial Pro Moral de la Juventud», no encontrarían ya mercado en ninguna otra parte.

Cecil lo sabía porque ya lo había intentado. Y, además, en una cláusula del contrato constaba la prohibición de hacer apuestas a los empleados de la empresa. De alguna manera, sin embargo, había que pagar a Mr. Ben, y de inmediato. Pero ¿cómo? Primero pensó que el primo Everard era una solución, pero le había fallado. Y ahora Dorothea le proporcionaba una segunda oportunidad. Esta vez no debía fallar. En el peor de los casos recibiría un porcentaje de las cien mil, se dijo, ya que todos los primos debían tener el mismo grado de parentesco. Era probable que el primo Everard hubiera puesto esa cláusula sólo para tentarlos de todas maneras posibles. Era una de las típicas jugarretas de Everard. Cecil se sentía incapaz de concentrarse en la nueva entrega de Poppy, un capullo campesino. No podía pensar en nada que no fueran esas desgraciadas mil libras.

No hacía mucho que estaba sentado a su escritorio cuando apareció Mr. Whaley detrás de su prominente barriga.

—Ah, buen día, Tempest —dijo suavemente—. Me alegro de verlo nuevamente. Lamento mucho lo de su primo. Lo lamento en todo el sentido de la palabra.

—Tan repentino. —Cecil tragó saliva pensando que era lamentable sólo desde un punto de vista, que no era precisamente el que pensaba Mr. Whaley.

—Y me imagino —y hablo solamente como hombre de este mundo, usted me entiende— que fue desilusionante para usted, me refiero al testamento. Supongo que usted siempre esperó ser tenido en cuenta.

Cecil tragó de nuevo.

—A decir verdad fue bastante sorprendente para todos nosotros. Quiero decir, mi primo parece haber dado a entender, a más de uno de sus parientes, que se beneficiaría con el testamento; por supuesto con eso uno no hace proyectos, pero…

—Es natural —dijo Mr. Whaley inclinando la cabeza.

—Y respecto a Miss Capper, todos nosotros ignorábamos su existencia. (Tragó saliva una vez más). Y es posible que ella también ignorara la de él.

—Es muy probable —asintió Mr. Whaley mientras masajeaba suavemente su estómago con las palmas de sus manos. E indudablemente, de acuerdo con su experiencia, rayaba en lo increíble que alguien poseyera un pariente de fortuna sin saber nada de él durante años.

—Por cierto que mi primo habló en más de una ocasión de proveer a la generación siguiente —continuó Cecil con desesperación. Sentía que debía disculparse ante Mr. Whaley por no haber heredado el dinero. Mr. Whaley producía esa reacción en las personas inferiores.

—Considero que esa dama será la generación siguiente —dijo Mr. Whaley con suavidad—. Bueno, bueno, Tempest, usted sabe lo que nos ha sido prometido: «En el mundo tendremos tribulaciones». —Caminó hacia la puerta y se volvió—. Pero es decepcionante —agregó—, muy decepcionante, sin duda.

Cecil permaneció sentado, estupefacto, en su escritorio, al verse solo contemplando miserablemente la puerta cerrada. «¿Qué diablos quiso decir con eso?» —se preguntó. Sabía que Mr. Whaley tenía un sobrino favorito, que, de acuerdo con lo que decía su tío, estaba muriéndose de ganas de entrar en la firma. Se hallaba actualmente en el ejército, pero sufría de trastornos gástricos, y parecía poco probable que pudiera continuar en él por mucho tiempo. «¡Oh, ojalá que una bomba destruyera al sobrino antes de que pudiera conseguir su baja!», pensó Cecil.

«Si pierdo este trabajo estoy perdido —se dijo levantándose y caminando afiebradamente de un lado al otro de su oficina—, y no me extrañaría que lo perdiera. Aun así, hay una oportunidad, y tendré que aprovecharla».

Volvió a su escritorio y cogió la lapicera.

«Ella entró en la oscura habitación, polvorienta por los años y el abandono, y parecía una pequeña rosa roja sobre una vieja pared gris».

CAPÍTULO V

I

En el hogar de Garth Hope, en Westmount, Rochester Row, W. 1, Lucille Hope miraba con curiosidad la correspondencia de su marido, mientras él atendía un llamado telefónico en la biblioteca. «Había algo extraño en la voz del otro extremo de la línea» —pensó Lucille, que había atendido el llamado. Pero nada tan extraño como la cara de Garth cuando apareció. Lucille lo miró fijamente.

—¡Garth! ¿Qué es…?

—¿Qué es qué?

—Parece como si fueras a desmayarte.

—Qué absurda eres, Lucille. Sírveme café.

—¿Quién era el que llamaba? —preguntó Lucille.

—De la oficina —dijo Garth rápidamente—. Tengo que ir temprano.

—¿Dijeron algo sobre el testamento?

—A ellos no les importa. ¿Por qué habrían de decir algo? —Pero sus labios no eran muy firmes mientras hablaba.

Tomó el Times y comenzó a leer la página central.

—Hay un agradable articulito sobre el primo Everard en mi diario —probó Lucille mientras ponía miel sobre pedazos de tostada.

Garth arrojó su diario a un costado.

—¿Ya? ¡Mi Dios, qué buitres! ¿Qué es lo que dice?

—Solamente: «Curioso testamento de un solitario».

Me pregunto si no han descubierto aún que la Capper es la hija ilegítima del primo Everard. Bueno —le alcanzó el diario a través de la mesa—, a pesar de ser un viejo tan terrible, le dan más espacio del que tú y yo lograríamos.

A medida que hablaba, su cara parecía helarse de odio. Era una mujer elegante, muy bien vestida, de unos treinta años. Cabellos, uñas, cutis, todo en ella era perfecto. Era como una cubierta de Vogue, y, como en el dibujo, todo su corazón estaba en la superficie. Jamás perdonaría a la vida que, con todos sus dones y aspecto, no le hubiera permitido progresar más allá del lugar secundario en la profesión que escogiera. Su aspiración fue interpretar papeles principales, ver su nombre en letras luminosas, y todo lo que consiguió fue trabajar en compañías viajeras, y hacer de doncella en Londres. De haber tenido más éxito, no se hubiera casado con Garth.

—Oh, no sé —dijo Garth repentinamente, tan amargado como ella—. Se me ocurre ahora que si todo se supiera, yo tendría tanto espacio como nuestro difunto primo.

Los ojos de Lucille se agrandaron. Por un momento pareció casi humana.

—Garth, ¿qué estás diciendo?

—¿Qué crees que estaba diciendo?

—No, que…, que…

—No, ¿qué?

—Que sabías cómo había muerto el primo Everard.

—Todos sabemos cómo murió el primo Everard. Se cayó por las escaleras. Y yo, por lo menos, no quiero saber nada más.

—Mientras nadie sepa nada más —asintió Lucille—. Pero no tengo confianza en Julia.

Garth puso sus manos en los bolsillos.

—¿Qué es lo que crees que Julia sabe y pueda resultar peligroso?

—No dije que ella supiera nada; sólo me preguntaba…

—¿Y bien?

—Si se precipitó a Londres para proteger a la heredera.

Él empujó hacia adelante el labio inferior.

—¿Contra qué?

—¿No dice la policía que un hombre que comete un crimen, a menudo comete otro y, por lo general, de la misma manera? ¿No es posible acaso que, sea quien sea el que eliminó al primo Everard, pueda estar planeando también eliminar a Dorothea Capper?

—Tú estás muy segura de que alguien eliminó al primo Everard.

—Había buenos motivos para hacerlo, ¿no es así?

—¿Qué quieres decir exactamente con eso?

—Sé que Cecil necesitaba dinero, y me atrevería a decir que todos los demás están en la misma situación. Tú lo estás, ¿no es así, Garth?

La cara de Garth se puso repentinamente gris.

—¿Por qué dices eso?

—La semana pasada habló un hombre llamado Morris.

Los labios de él se separaron con ira.

—No me lo dijiste.

—Dijo que te llamaría a la oficina.

—Creo que así lo hizo.

—Pensé que lo haría.

—No sé por qué deduces de eso…

Lucille meneó su encantadora cabeza.

—No te sirve de nada, Garth. Conseguí su número, lo llamé más tarde y supe que era un prestamista.

—Supongamos que lo sea, ¿qué hay con ello? —dijo Garth enfrentándola.

—En gran escala.

—¿Cuándo me has visto tratar con hombres pequeños?

—Le debes una buena cantidad, ¿no?

Garth se puso blanco hasta los labios. Parecía horrible este hombre moreno y grande, blanco de temor, que apretaba la mesa con sus grandes manos cuadradas, como si ésta fuera una garganta humana. Ella pensó: «¡Qué manos poderosas tiene! Nadie, y menos aún un viejo, podría contra ellas».

—Es algo nuevo tu interés por mis asuntos, ¿no es así?

Ella respondió claramente.

—Estoy dispuesta a llamar a esto: «quedar a mano».

Él la miró cortante.

—¿Qué significa eso?

—Me olvidaré de todo lo que sé sobre tus asuntos, si tú eres igualmente condescendiente.

Él comprendió ahora. Se trataba de ese condenado rufián con el que andaba. A ella siempre le gustó arrastrar un hombre tras sus faldas cortadas de acuerdo con la moda, pero esta vez el caso pasaba ya de broma. Sus ojos se encontraron con los de ella, grises y tan inflexibles como el acero.

Él se encogió de hombros.

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo mucho que olvidar. Todo el asunto se aclarará en muy pocos días. Ya veré qué es lo que hago.

—¿Con el dinero de la prima Dorothea? —preguntó Lucille.

—Nunca será su dinero —dijo Garth con su tono más seco.

Respecto a Dorothea, se rehusaba a pensar en ella. No podía permitirse el lujo de sentir compasión por Dorothea. La piedad es costosa. Por otra parte se trataba de su vida o de la de ella, y, desde todo punto de vista, la de él era la que más le interesaba conservar.

II

Al llegar a su oficina Garth se comunicó por teléfono con Mr. Morris, y arregló una cita para esa tarde. A las 15 en punto se anunció, y fue inmediatamente llevado ante Mr. Morris. El prestamista era un tranquilo caballero de apariencia escocesa, maneras agradables y atractiva sonrisa.

—¡Ah, Mr. Hope, me alegro de verlo! Espero que tendrá novedades para nosotros.

—Si usted vio ese diario de la mañana, y no dudo que lo habrá visto —dijo Garth ásperamente—, sabrá que no tengo nada de eso. —Sin necesidad de este incidente, el abogado sabía de sobra que mientras los acreedores lo creen a uno heredero de un rico, lo colman de facilidades. Pero no bien se enteran de que uno se las tiene que arreglar por sí mismo, lo cercan como lobos—. No puedo, por el momento, ver cómo podría satisfacer sus exigencias —continuó.

Las cejas de Mr. Morris se elevaron. Pareció sorprenderse con la noticia.

—Seguramente se dará usted cuenta, Mr. Hope, que no podemos concederle ninguna prórroga apreciable. El préstamo ha estado en curso por un período ya considerable, y, si usted no puede cumplir con la obligación, no podremos hacer otra cosa que emprender una acción judicial.

—Eso no los conducirá a nada —dijo Garth fríamente, sin mostrar que eso significaría para él la ruina absoluta. Una demanda revelaría que Garth era también, tontamente y con desastrosos resultados, uno de esos agentes financieros que especulan con el dinero de sus clientes—. Deme aún un mes —agregó Garth.

Mr. Morris reflexionó. Tenía la sutil sospecha de que no le serviría de nada presionar para obtener el pago inmediato. Le pareció probable que Garth dijera la verdad cuando afirmaba que tenía intención de impugnar el testamento. De tener éxito no sería conveniente a los intereses de Mr. Morris disgustarse con su deudor. Después de una pausa corta se decidió.

—Ya que usted mismo es un abogado, Mr. Hope, se dará cuenta que aunque los molinos de la justicia muelen sumamente fino, también lo hacen con lentitud. Francamente, no podemos permitirnos estar mucho más tiempo sin ese dinero. Y, por otra parte, no tenemos deseos de crearle dificultades, si eso es posible. Por tanto le daremos otros treinta días de plazo. En treinta días puede sobrevenir un buen negocio.

Esta frase repercutía en la cabeza de Garth mientras caminaba de vuelta a su oficina. Se enlazaba con otro recuerdo.

«… lego y dejo a mi pariente Dorothea Capper, a condición de que se halle viva para reclamar mi fortuna, treinta días después de la lectura de este testamento».

III

Los hermanos Lacey se desayunaban más tarde que los otros miembros de su familia. También lo hacían con mayor abundancia. Pero tenían en común con sus primos que su correspondencia consistiera principalmente en cuentas a pagar.

—Estoy desengañado de Hurley —anunció Christopher al abrir el primer sobre y arrojar la nota adjunta sobre la mesa—. No esperaba semejante vulgaridad de parte de un hombre de mundo.

Hugh recogió la carta y le echó una mirada.

—Y Hurley parece también un poco desengañado de ti —anunció—, y más aún del primo Everard. Es desconcertante tu optimismo, Chris.

—Es mi desconcertante optimismo, como tú lo llamas, el que me ha hecho posible conseguir que Hurley me vistiera durante cerca de cuatro años sin darle un penique. Si fuera realista, hace tiempo que me haría vestir por un sastre de sesenta y cinco chelines. Bueno, me imagino que ninguno, excepto Julia, ha puesto aún sus ojos en la heredera, ¿no?

—Yo no esperaría tanto —advirtió Hugh—. Las mujeres que reciben cien mil libras se parecen más a un hada que Marlene Dietrich.

Christopher se estremeció.

—Realmente es una buena mujer.

—Hace años te vengo diciendo que una buena mujer podría cambiarlo todo —dijo Hugh.

Christopher, que se hallaba desafortunadamente enredado con una mujer que desde ningún punto de vista podía serlo, se enfureció para sus adentros. La cuenta de Hurley era un asunto pequeño, pero el pedido de dos mil libras que actualmente descansaba en el bolsillo de su chaleco era urgente. Si no encontraba las dos mil libras, el marido agraviado se proponía presentar una petición de divorcio. El hecho de que le importara un comino su esposa, y que brincara ante la perspectiva de hacer dos mil libras a costa de ella, no cambiaba el caso en sí. Lo cierto es que Christopher era tan ambicioso interiormente como aletargado en lo exterior. No tenía intenciones de pasar el resto de la guerra en el Ministerio de Información, esperando que le sirvieran su parte de información. Había puesto su corazón en un asunto que le proporcionaría un verdadero campo de acción. Pero, como los ingleses insisten en confundir moralidad con capacidad, sabía que no iba a poder afrontar el riesgo de que su nombre fuera manoseado en el Tribunal de Divorcio. La dama no valía dos mil libras, ni siquiera un décimo de esa suma, pero no se dio cuenta de eso al principio. Pensó que era muy probable que ella y su caro esposo estuvieran juntos en el complot para extraerle a él las dos mil libras, pero él estaba resuelto —se lo dijo a sí mismo con fiereza— a cometer un crimen, si era necesario. Era inútil buscar algún prestamista como Garth había hecho, porque él contaba sólo con la garantía que da un empleo del Gobierno, y cualquiera que haya tenido algo que ver con prestamistas sabe que con eso no se puede ir muy lejos. Dijo bruscamente:

—Tengo que ver a un hombre a las once, y no me he afeitado todavía —y salió.

Hugh esperó hasta sentir que la puerta de calle se cerrara tras él; luego atrajo hacia sí el teléfono y marcó Bush 4141.

IV

Más bien con sorpresa Miss Capper se halló intacta al despertar. Mientras yacía en su cama y pensaba: «no debo levantarme tan temprano, para no molestar a Miss Carbery», tomó una decisión. Iría a ver al Vicario y le pediría consejo. Nunca había hecho nada tan definitivo. En condiciones normales, no hubiera esperado que él desperdiciara en ella un poco de su valioso tiempo, pero las circunstancias actuales justificaban un cambio de proceder.

«Por supuesto» —se aseguraba a sí misma miss Capper—, «eso no cambiará las cosas. Sé, naturalmente, que él no se dejará influir, ni remotamente, por consideraciones financieras, pero también, es natural, tiene que pensar en su misión». En una palabra, no podía dejar de tener en cuenta el hecho de que una feligresa con 100.000 libras, aunque sólo en perspectiva, es más merecedora del tiempo de un Vicario, que una sostenida sólo por una pensión a la vejez y el nombre de familia.

Acababa de llegar a esta conclusión y de decidir que se levantaría inmediatamente para alcanzar al Vicario antes de que realizara sus visitas diarias, cuando alguien golpeó violentamente la puerta.

—¡Eh! —Gritó miss Carbery—. ¿Qué pasa aquí? —Dorothea dio vuelta la llave con nerviosidad—. Le traigo su desayuno —dijo miss Carbery, tambaleando con una bandeja cargada—. Oh, no es ninguna molestia, se lo aseguro. Yo trataba siempre de inducir a Mr. Hope a que tomara el desayuno en la cama. Eso hacía que no estorbara en los quehaceres de la casa.

«Eso sería bueno para el primo Everard» —reflexionó Dorothea—, «pero no para Miss Capper en su propio departamento». De cualquier modo, ella empezaba ya a sospechar que sería «nuestro departamento» muy pronto, si es que ya no lo era.

—No se hubiera molestado —dijo pensando en su cabello con rizadores de goma y en su nariz sin empolvar, pero miss Carbery respondió:

—No es ninguna molestia. Para eso estoy yo aquí. Julia Carbery. La Mujer Útil en el Hogar. Nunca ausente, nunca tarde. Más barata que una cura de descanso, sin viajes, sin dificultades de pasaportes. Sin zonas prohibidas… —descargó la bandeja en la cama—. No encontré cereales en su armario, de modo que le traje algunas de mis galletitas reguladoras. Las mejores en plaza. Las he comido durante años, y míreme.

Afortunadamente para Miss Capper, que parecía a punto de sufrir un ataque apoplético, la campanilla del teléfono sonó en ese momento. Miss Carbery voló a atenderlo. Dorothea miró su reloj, y se horrorizó al descubrir que marcaba las 7.30, como hacía largo rato.

Oyó la enérgica voz de su «ama de llaves» en la habitación de al lado, y el sonido del teléfono al ser colgado el receptor.

—Alguien llamado Trent —anunció Julia al regresar—. Y…, no es necesario que se levante aún.

—¿Qué hora es? —preguntó Dorothea.

—Nueve y media. Un poquito tarde, pero pensé que debía dejarla dormir.

—No dormía —protestó Dorothea, pero miss Carbery meneó un dedo amenazador.

—Vamos, vamos —dijo—, escuché por el agujero de la llave.

Dorothea dejó pasar el insulto.

—¿Era un llamado equivocado? —preguntó—. Oh, no, usted dijo que era miss Trent. ¿Usted…, usted… no le colgó el tubo?

—Por cierto que lo hice. Usted está tomando el desayuno, ¿no es así?

—¿Le cortó a Georgie, usted? ¿Usted le cortó a Georgie?

—¿Cómo iba a saber yo quién era? Podía haber sido uno de sus primos que hablaba con una voz disimulada. ¿No había pensado en eso, verdad? Contra cosas como ésa tiene que estar en guardia. Para eso estoy yo aquí.

Dorothea luchó por su dignidad.

—Prefiero atender mis propios llamados —anunció.

—Cuando esté vestida —dijo miss Carbery suavemente— usted puede llamarla. Entonces podrá saber si era ella quien habló.

—Pero no pueden hacerme ningún daño por teléfono —protestó Dorothea.

Miss Carbery echó un poco de leche sobre las galletitas reguladoras.

—Nunca oyó hablar de que se pueden soplar microbios por los cables, me imagino.

Pero Dorothea dijo que primero habría que proveerse de gérmenes, y que éstos no eran como las carpas que podían comprarse en los almacenes del Ejército y de la Armada.

—No se consiguen carpas, tampoco, así me lo han dicho —replicó Julia con el aire de quien se anota un punto—. Se las utiliza para las necesidades nacionales.

Abandonó el cuarto dejando a Dorothea con las desabridas galletitas, como gusanos, en el plato.

Dorothea luchó con ellas durante un momento, y luego se encendió de indignación. Era demasiado. Durante 38 años había vivido una vida de descolorida virtud, y ¿qué había conseguido gracias a eso? Ese departamento tan poco romántico, a unos escasos y, ¡oh!, tan poco románticos amigos, los consuelos de su conciencia y la perspectiva de llegar a ser un día —si vivía lo suficiente— la más antigua de las feligresas. Se habla de peligro —pensó Dorothea empujando a un lado las galletitas y pensando que parecían gusanos que hubieran tomado baños de sol—. Por lo menos dejemos que el peligro tenga un semblante atrayente. Dejémosle presentarse como un lobo, si así lo desea; pueda yo ser un nuevo San Francisco y amansarlo y someterlo.

A medida que se cambiaba las ropas recordaba al Vicario en la última fiesta de San Francisco, en octubre.

«Él predicó a los pájaros salvajes del Cielo —decía él— mientras que yo predico a las gallinas viejas».

—Durante años —dijo Dorotea al tomar un cepillo para el cabello— he sido una gallina vieja, dura y fibrosa, una gallina prematuramente envejecida. Ahora seré un pájaro salvaje del cielo. —El espejo nubló un poco sus ambiciones, pero ella las mantuvo a flote con su mejor y más eólico vestido castaño, con adornos color café, con su largo abrigo castaño de primavera, su sombrero de paja barnizada haciendo juego, y sus severos y masculinos zapatos en consonancia con hebillas doradas. El espejo reflejaba una dama perfecta. Había que ser muy condescendiente para ver un águila en Dorothea Capper, pero su corazón se agitaba como si contuviera todo un nido de aguiluchos. Acababa de vestirse cuando oyó el hipante sonido preliminar del teléfono. Por una divina concesión, miss Carbery se hallaba en el baño, Dorothea llegó primero.

—¿Miss Capper? —dijo una regocijada voz masculina—. ¿O diré más bien Dorothea? Habla su primo Hugh, que la envidia, pero desea darle su enhorabuena.

Dorothea, aunque halagada, se sintió tambalear. No había la menor duda, se encontraba en una posición difícil, pero una gallina vieja no se hace a un lado del camino tan fácilmente. Era la primera vez en su vida que un hombre la llamaba por teléfono, un hombre que no fuera albañil o plomero, o —como le gustaba decir jocosamente al Vicario— alguien de esa ralea.

—Supongo que la querida Julia estará con usted —continuó la voz.

Dorothea dijo:

—Sí. En el baño.

—Siga mi consejo, y manténgala allí —respondió el primo Hugh—. ¿Le dijo para qué fue?

—Para prevenirme —dijo Dorothea crudamente—. Por lo menos eso es…

—No se disculpe —dijo Hugh—. Ella tiene mucha razón. Usted debe mantenerse alejada de toda nuestra cáfila. Para eso la llamo.

—Creo que no entiendo —murmuró Dorothea.

—Venga a almorzar conmigo, y se lo explicaré —sugirió Hugh—. No digo que Julia sea más peligrosa que el resto de nosotros, pero ella es un lobo en piel de cordero, mientras que nosotros somos francamente lobos.

Ahí estaba, lobos otra vez. Miss Capper invocó mentalmente el espíritu de San Francisco.

—Se ha ofrecido para servirme de acompañante —continuó—, pero no creo que una mujer de mi edad lo necesite.

—Usted no —explicó Hugh—. Sus cien mil libras.

Ellas realmente necesitan un convoy. Julia tiene un miedo terrible de que usted no las reciba, pero, si usted lo logra, entonces quiere estar allí a la hora de su muerte. —Pareció darse cuenta de que era una frase infortunada, y agregó precipitadamente—. ¿Le vendría bien el Magnificent Grill, hoy a la una y quince? Usaré un pañuelo verde como Pan —y sin esperar la respuesta de ella, colgó.

«Tiene experiencia con mujeres —pensó Dorothea con disgustada admiración—. Sabe que yo no podré resistir el Magnificent».

Pero lo que Hugh en realidad sabía era que ella no podría resistir la visión de él esperándola en el Magnificent con un pañuelo verde como Pan, cualquier cosa que esto significara.

La puerta se abrió, y miss Carbery se precipitó en la habitación. No dijo nada, pero permaneció de pie contemplando a Dorothea hasta que esta última dijo un poco incómoda:

—Creo que tendré que almorzar afuera.

—No se preocupe por mí —dijo miss Carbery ásperamente.

Dorothea se preocupaba, pero no por la razón que suponía miss Carbery. Odiaba la idea de ese pequeño sacacorchos humano, abriéndose paso como un gusano, entre sus cosas. Estaba casi segura de que no tendría escrúpulos en leer cartas ajenas. No se le ocurrió a Dorothea que todas sus cartas podían ser leídas enfrente al Royal Exchange sin que nadie se detuviera ni siquiera medio minuto a escuchar.

—¿Cuál de ellos era? —Preguntó miss Carbery, que no padecía de falsa modestia—. Y no me diga que era Trent porque dijo que iría a hacer colas de 9.30 a 10.30, de modo que aún no puede estar de vuelta.

—Era el primo Hugh —dijo Dorothea desesperadamente.

—Humm… Siga mi consejo, y almuerce en casa. Esos hermosos jóvenes no intentan nada bueno.

—Y tengo que hacer algunas compras, primero —continuó Dorothea.

—Iré con usted, y llevaré la canasta —se ofreció Miss Carbery.

—No es esa clase de compras —dijo Dorothea.

—Eso quiere decir que va a comprar preciosidades. Sabe, usted está más loca de lo que yo pensaba, si es que va a gastar el dinero antes de tenerlo. Siga mi consejo, y déjeme hacerle unos fideos con queso. Si no lo hace, vivirá para arrepentirse de ello. O, al contrario, no vivirá.

Dorothea, sin embargo, estaba tercamente decidida, y se mantuvo en sus trece. Y mientras cepillaba su opaco cabello rubio sobre un lápiz, para enrularlo sobre las orejas, tomó otra grave determinación. Celebraría su primer almuerzo en el Magnificent, su primer almuerzo en cualquier parte acompañada por un hermoso joven, con un nuevo vestido. Y tal vez un nuevo sombrero. Pero con seguridad un vestido. Contó sus cupones. Sí, podía justamente hacerlo. Sacó su mejor bolso, hecho de seda negra plegada y adornado con dos perros de malaquita negra. Había costado dos guineas y en un principio había pertenecido a Georgie, pero Georgie decidió que los perros no estaban de acuerdo con su temperamento, y se lo regaló a ella. Lo llevó a la sala de estar y comenzó a revolver el contenido de su grande y serio bolso de cuero color castaño de todos los días, enumerando las cosas en voz alta mientras las sacaba. Dinero, llaves, cédula de identidad, cajita para el azúcar (debía llenar otra vez la cajita del azúcar; fue al armario de la cocina y trajo dos terrones más), cupones de ropa, su licencia de radio, peine de bolsillo…

—Cualquiera se daría cuenta de que usted no está acostumbrada a comer afuera —dijo miss Carbery con tono de conmiseración.

El teléfono sonó de nuevo y esa vez era Georgie.

—¡Hola! —Dijo Georgie—. Estás en los diarios. No has perdido el tiempo, ¿eh? «Habla la secretaria de miss Capper». —Imitó el tono estentóreo de Julia—. ¿No llamó el Vicario todavía? ¡Oh!, ya lo hará. Tal vez te lleve también un ramito de margaritas. A pesar de ser una millonaria no te olvides de los viejos amigos.

Dorothea dijo sin aliento:

—No he recibido nada aún, pero cuando lo haga compraré una casita en el campo y un carrito de burros.

—Olvídate del cochecito de burros —dijo Georgie con sensatez—. Piensa más bien en un Rolls-Royce. Iba a sugerirte que probáramos el restaurante British en la calle Queen Elizabeth, pero me imagino que ahora eres demasiado importante para él.

Dorothea tenía conciencia de su turbación. Estaba convencida de que Julia escuchaba con todas sus orejas, pero dándole la espalda y hablando confidencialmente con la boca pegada al receptor, trató de demostrar cierta apariencia de intimidad.

—Lo siento mucho —dijo—, pero en realidad, yo… (trató de contenerse, pero no pudo con su naturaleza humana), yo almorzaré en el Magnificent. Realmente, debo volar.

—Tu amigo almuerza temprano, ¿no es así? —Insinuó Georgie con leve sorpresa—. Son apenas las diez y media pasadas. ¿O te pagará únicamente el café?

Dorothea se ruborizó con furia, y dijo que tenía que hacer algunas compras. Georgie replicó:

—Bueno, no te pongas como para una boda, sobre todo si es la primera vez que almuerza contigo. Yo sé que hay que ayudar a los hombres a través de las nueve décimas partes del camino, pero tú puedes permitirte dejarlo que haga su parte solo, teniendo en cuenta tu nueva situación.

Dorothea colgó, y aunque resultaba bastante obvio dijo:

—Era miss Trent.

—Me imagino que la habrán oído todos los de la vecindad —fue la réplica agria de miss Carbery—. Si va usted a adquirir un nuevo equipo, no tiene tiempo que perder. Sólo espero —agregó, alcanzándole el bolso a Dorothea— que podré reconocería cuando vuelva.

Una vez que Dorothea salió apresuradamente, dando un toque final de polvos a su nariz, miss Carbery la contempló desde la ventana.

—Bueno —dijo, con un encogimiento de hombros, volviendo a la desordenada habitación—. Yo se lo advertí. Me pregunto cuánto más durará.

CAPÍTULO VI

I

Lo que Dorothea consideraba, por lo general, ir a hacer compras, consistía en visitar una gran tienda en la calle Oxford, probarse numerosos vestidos, y elegir finalmente uno que le viniera más o menos bien por el precio más alto que pudiera pagar. No era la peor manera de vestirse, pero tenía sus desventajas, evidentes para los amigos de Dorothea, si no para ella misma, tan pronto como se ponía la nueva prenda. Normalmente, en cambio, daba vueltas por la tienda y echaba nerviosas miradas a esto o aquello, con el temor de que alguna vendedora se le acercara. Si ocurría tal cosa, murmuraba, rápidamente, que sólo estaba de paso o que esperaba a una señora y hasta llegaba a preguntar precios para dicha dama inexistente. Ninguno de estos conmovedores ardides engañaba siquiera por un momento a las empleadas. Con frecuencia eran requeridas por estas probables clientes sin dinero; y la tarea de una vendedora hábil era acosar a la infortunada con firmeza para hacerle comprar algo, no siempre lo que necesitaba, porque esto estaba habitualmente más allá de sus recursos, pero de todas maneras alguna cosa. Podían entonces anotarse una venta. Hoy, sin embargo, Miss Capper no se deslizó hacia un modelo, con el pretexto de examinar la línea del cuello o el dobladillo, y coger así el pequeño cartoncito blanco que marcaba el precio. Avanzó, mirando a su alrededor como si esperara el saludo de alguien, y dijo con firmeza:

—Necesito un vestido, por favor, o quizá un vestido y un abrigo. Algo como para ir a un almuerzo.

—¿De qué color, señora? —preguntó la empleada, y Miss Capper se sorprendió a sí misma y conmovió a la empleada al decir:

—Bien, ¿qué color me sugeriría usted?

La empleada, arrancada de su aburrimiento profesional, dijo que tenía un hermoso conjunto en negro y amarillo.

—¡Negro! —Miss Capper parecía dudar.

—Usted es tan rubia, señora, que puede usar el negro y, naturalmente, el vestido amarillo lo aclara.

Sacó el conjunto que consistía en un modelo de lana liviana, excepcionalmente bien cortado, y en un ligero abrigo negro del mismo largo.

—¿No será muy pesado? —murmuró Dorothea, que había pensado en algo ostentoso de seda artificial floreada, quizá con un abrigo de georgette verde haciendo juego.

—El abrigo no tiene cuello, señora, y está tan bien cortado que usted no sentirá su peso.

Obligó a la vacilante Dorothea a ir a un probador. Por pura fórmula puso algunos vestidos más en su brazo, pero mientras cerraba la puerta dijo:

—Yo sé que usted se va a enamorar del conjunto negro y amarillo, señora. He estado buscando una clienta lo bastante rubia como para usarlo.

Dorothea se sacó apresuradamente el vestido castaño y se quedó de pie ostentando una combinación de imitación seda, perfectamente lisa. La empleada le puso el vestido amarillo, abrochó el fascinante cinturón, muy angosto y original, acomodó la ajustada manga cerrada con botones y retrocedió para observar el efecto. Dorothea también lo observó y pareció sorprenderse. El vestido era tan sencillo que había estado a punto de sugerir un lindo cuello bordado o un pequeño ramillete prendido en el seno izquierdo, pero se dio cuenta ahora de que así estaba mejor.

—Naturalmente —dijo la empleada con tacto—, la señora debe cambiar un poco su maquillaje. Necesita un tono más naranja con un vestido como éste.

Dorothea, que nunca en su vida había usado lápices de pintura para los labios, exceptuando una prueba con uno de seis peniques comprado subrepticiamente y con el que se había pintado sólo una vez para limpiarse inmediatamente, dijo humildemente que sí, que ella pensaba lo mismo. Se sentía secretamente conmovida por su cambio de apariencia. No se podía decir que pareciera joven, pero al menos aparentaba tener un cuerpo, cosa de la que nadie se hubiera dado cuenta antes. La empleada le colocó el abrigo negro, mientras elogiaba sus cualidades. No tenía cinturón, pero le quedaba lo suficientemente ajustado como para no necesitarlo, se abrochaba con un simple broche en la cintura y un botoncillo amarillo en la garganta.

—Es más bien corto —insinuó Dorothea.

—No para usted, señora —dijo la lista empleada—. Algunas señoras no pueden permitirse lucir sus piernas, y no soñaría en ofrecerles este vestido. Por supuesto, usted necesita sandalias y sombrero negros.

Sin consultar a su cliente, fascinada en la contemplación de su propia efigie en el largo espejo, envió un subordinado a la sección sombrerería. Una señora de cabello gris, a quien llamaban Miss Jasper, apareció con dos sombreros, ambos de forma moderna y completamente diferentes del gran sombrero de paja marrón en forma de bote de Miss Capper. Uno era de paja gruesa y clara con una cinta negra artísticamente anudada para sugerir delicadeza, y el otro era un modelo negro de paja barnizada con un atrevido manojo de ranúnculos en el ala insolente.

—Éste es el sombrero para la señora —dijo Miss Jasper con firmeza, haciendo a un lado el sombrero de paja clara, como si su precio no fuera de tres guineas, y colocando el sombrero negro en ángulo atrevido sobre la humilde frente de Dorothea.

Si no estaba de acuerdo en que era el sombrero para ella, Dorothea reconoció que era el sombrero para el traje. Las dos mujeres parecían dar por sentado que ella pensaba comprar el sombrero negro; y una mezcla de timidez y delirante excitación, frente a la desconcertante visión que revelaba el espejo, hizo que Dorothea aceptara el absurdo precio de sesenta y nueve chelines y seis peniques sin titubear.

—Es un modelo —explicó Miss Jasper, que parecía estar exhibiendo un recién nacido a su madre—, y podrá reformarse magníficamente el año que viene. Además, es un sombrero del que usted nunca se cansará.

Dorothea hizo como que reflexionaba.

«Por supuesto, podré sacarle los ranúnculos, comprar un poco de cinta y usarlo con mi vestido de marrocain color vino» —le explicó a la parte de su conciencia que desaprobaba los sombreros de ese precio en un mundo donde tanta gente no tenía suficiente para comer. Afortunadamente no hizo esta observación en voz alta. Ambas empleadas se hubieran desmayado.

—Necesito usar todo esto para el almuerzo —dijo Dorothea con firmeza.

—¿Tiene cuenta, señora?

Afortunadamente tenía una pequeña, pero alcanzaba. Una hora después se encontró a sí misma, emergiendo del salón de belleza de la tienda, después de un masaje facial y maquillaje, un apresurado arreglo de los rulos rubios —aterrador para su dueña—, polvo color damasco en el rostro y una pintura para labios color naranja tostada. Guantes, zapatos y hasta un par de aros…; se había decidido por una transformación completa.

Eran por ese entonces las 12.45. Llamó un taxi, y se hizo conducir al Magnificent. No se sentía ni un día mayor de 30 años, y pensaba secretamente que mucha gente podía tomarla por una mujer de 25.

Mucha gente, quizá, pero entre ella no se encontraba Hugh Lacey. Su ojo experimentado comprendió todo de inmediato. Sus refulgentes ropas nuevas, su ansiosa expectativa por disimular su inseguridad ante lo que la rodeaba. Su espíritu se sintió un poco deprimido. Había previsto una chaqueta y una falda sin atractivos, medias de rayón, y tal vez una de esas tiras de piel que suelen usar las mujeres sin mucho busto, como una orden cruzando su pecho. Pero nada tan llamativo, tan deslumbrante como esto.

«Todo comprado para la ocasión —se dijo—, y como para no olvidarlo».

Dedujo que la mayor parte de la gente pensaría, probablemente, que iba a comer con su tía llegada del campo a pasar el día. Luego se recordó a sí mismo que ésta era quizá para ella una gran ocasión. Para él, el Magnificent era sólo un lugar donde uno se encuentra con los amigos, come y bebe, cosas éstas que hay que hacer en algún sitio. No lo conmovía a él más de lo que Corner House hubiera conmovido a Dorothea, pero se dio cuenta de inmediato que para ella era todo un acontecimiento.

—¿La prima Dorothea? —exclamó, adelantándose con una sonrisa realmente amable.

—¡Qué inteligente el haberme conocido! —dijo Dorothea, que se había estado atormentando con el temor de no ser reconocida, y de que alguien le preguntara qué deseaba. Como la mayoría de las mujeres de su edad y experiencia, hubiera luchado con un paracaidista antes que con un mozo. Pero aquí estaba Hugh, de uniforme, tan elegante, tan joven, dándole la mano y manteniéndola un momento entre las suyas, mientras decía con una sonrisa:

—Vivo a costa del gobierno, sabe, en estos días. Estoy en el Ministerio de Guerra. ¿Usted?…

Ella comenzó a explicar que vivía en Bush —un lugar que me imagino nunca habrá oído usted nombrar, capitán Lacey—, acompañando la explicación con pequeños gestos y movimientos de hombros que intentaban demostrar sofisticación…

—¡Terriblemente interesante! —Murmuró Hugh llamando a un mozo—. Dos Grand Guignols.

El mozo dijo:

—Sí, señor —y el torrente de palabras de Dorothea se secó en un instante. Él no quería saber dónde vivía ella, había querido preguntar qué iba a tomar, y ella, que deseaba aparecer como en su casa en el Magnificent, y estar de acuerdo con su aspecto, había errado su primera salida. Se sintió como una actriz aficionada que ha hecho una falsa salida a escena, y no tiene la habilidad suficiente como para reponerse.

Hugh, dándose cuenta de ello, trató de hacerla sentirse cómoda.

—¿Por qué nunca nos hemos encontrado antes? —preguntó haciendo pedazos su desconcierto, como un perro que rompiera un cantero de flores—. Usted nunca fue a visitar al primo Everard.

—A causa de mi madre —explicó Dorothea con seriedad. Y continuó explicando con largueza los puntos de vista morales de la difunta Mrs. Capper.

—Comprendo —dijo Hugh—. Su madre era una mujer muy inteligente. La nuestra nos empujó a Chris y a mí hacia el primo Everard con todas sus fuerzas, y era también una buena mujer, pero, como la mayoría de la gente bien intencionada, ella se excedió.

En este momento llegaron los Grand Guignols, y Hugh alcanzó uno a Dorothea, diciendo:

—Con mis mejores deseos —y ambos levantaron los vasos y bebieron un sorbo. Para Dorothea, la habitación comenzó a girar de inmediato. Por un instante se sintió como si estuviera bajo el agua, y le pareció que permanecía allí mucho tiempo, pero en verdad no pudo haber sido mucho, porque cuando apareció boqueando en la superficie, Hugh estaba aún hablando de su madre.

—… de modo que todo lo que conseguimos fue buenos consejos. Y para hacerle justicia al viejo, él debía pensar que los buenos consejos valían más que las cien mil libras.

—He notado que mucha gente rica piensa así —asintió Dorothea, contemplando el vaso que tenía en la mano y preguntándose qué pasaría si bebía otro sorbo.

—¿Sí? —preguntó Hugh, que no parecía darse cuenta de que estaba bebiendo—. No he tenido muchas oportunidades de averiguar esas cosas. La mayoría de los tipos que conozco son simplemente gente especialista en vivir de prestado. Pidiendo dinero, ¿sabe? —agregó al ver la expresión azorada de Dorothea.

Dorothea bebió otro sorbo prudente, y se sintió mejor.

—Recuerdo a Mrs. Merivale —dijo—. Es Honorable por propio derecho y una de las personas más notables de San Sebastián. Me refiero a que, cuando estaba nerviosa durante un raid aéreo, inmediatamente llamaba al Vicario.

Se detuvo y esperó un momento.

—Verdaderamente de la realeza —asintió Hugh con voz respetuosa, suponiendo que ella esperaba algo así de él.

—Bueno —Dorothea sonreía ahora, y bebía como si estuviera acostumbrada a ello—, cuando el Vicario necesitaba algo, como, por ejemplo, la instalación de una nueva caldera, ella le enviaba folletos por docenas de alguna firma de la ciudad, indicándole cómo renovar la caldera vieja, pero…

—No incluía el cheque —terminó Hugh al ver que Ja cara de ella adquiría un ligero tinte púrpura bajo el maquillaje naranja.

—Y ella tiene un auto y chofer y aún consigue nafta de algún lado. Pero, además, su marido está en el gobierno.

—Ésa es la explicación natural —dijo Hugh.

Un mozo pasó, y él lo llamó.

—Dos Grand Guignols.

—Realmente no creo… —dijo Dorothea dudosa.

—Sólo la otra mitad de lo que ha bebido —la consoló Hugh—. ¿Cree usted entonces que sólo muy pocas personas tienen merced divina para tener dinero, ya que el dinero tiene un efecto perjudicial para el carácter?

La pregunta encantó a Dorothea. Mostraba que este joven buen mozo (Hugh tenía 36, pero para Dorothea era un joven) la tomaba en serio. Le contestó del mismo modo.

—Bueno, en realidad, no pienso así —dijo, empinándose el resto de su Grand Guignol con un ademán delicado, y poniéndose repentinamente locuaz—, ya que los que no lo merecen lo tienen, y si hay algo de verdad en su teoría, debía dárseles a los ricos una oportunidad de ser pobres y agradables. Quiero decir, con el dinero no se les hace ningún favor.

—Creo que no me estará usted pidiendo dinero —dijo Hugh—. ¿Nunca estuvo en la calle Fleet?

—He pasado a menudo en el ómnibus —dijo Dorothea cuidadosamente—. Pero, por extraño que parezca, no recuerdo haber caminado por ella.

Hugh le dirigió una mirada cortante.

—Comprendo —dijo—. Lo que yo quería decir era si no es usted de esas personas que escriben pequeños versos útiles, que parecen estar en prosa hasta que uno los lee en voz alta, para las láminas de los periódicos. Usted sabe a lo que me refiero. «No mire de dónde ha caído la bomba —sino el cielo de donde cayó— recuerde que el Cielo está arriba en lo azul —y entonces todo será mejor».

El camarero apareció con una nueva serie de Grand Guignols. Esta vez Dorothea no necesitó estímulo. Después del primer trago se dispuso a responder a la pregunta de Hugh.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo con firmeza—, sobre que todo será mejor porque… y de todas maneras no está… en lo azul… el Cielo, quiero decir.

Hugh vació su copa de un golpe.

—Ganó usted, prima —dijo respetuosamente—. De todos modos es una lástima que su Mrs. Merivale no haya conocido al primo Everard. Deben haber sido pájaros del mismo plumaje. Varias veces que traté de conmover su corazón refiriéndole mi propia falta de dinero, lo único que conseguí fue que me indicara los métodos que él conocía para mantenerse sin contraer deudas.

—Hay una sola forma de mantenerse sin contraer deudas —dijo Dorothea serenamente—. Tener el dinero suficiente para sus necesidades. Si uno lo tiene —agitó el vaso ante su horrorizado primo—, todo va bien. Si no…

Convencido de que ella estaba a punto de citar a Mr. Micawber, Hugh se adelantó:

—Ése ha sido siempre mi problema. Cómo conseguir el dinero suficiente.

—O pocas necesidades —agregó Dorothea. Y luego, antes de que él pudiera protestar, agregó con la voz más desprevenida del mundo—: ¿Es cierto que el primo Everard fue asesinado?

—¿Ése es el cuento que Julia anda desparramando?

—Ella me previno —explicó Dorothea, en defensa de la ausente Julia.

—Si quiere saberlo, se cayó por las escaleras en la oscuridad, y tenga cuidado de que no le pase a usted lo mismo.

—Eso está fuera de la cuestión —dijo Dorothea tranquilamente—. Vivo en un departamento.

—Entonces cuide de no caerse del techo. Recuerde esto: en la pobreza usted se sentiría huérfana, pero siendo una posible heredera o lo que sea usted actualmente, todo el mundo será su amigo. Y la gente hace cosas desesperadas por el dinero. Hasta Chris y yo —oh, no digo que estemos enredados en crímenes hasta ahora— hemos tenido que trabajar algunas veces, aunque no lo hemos dicho a nadie.

Dorothea parecía suave. Había terminado su segunda copa, y miraba a su alrededor, como si aguardara que una tercera se materializara en el aire.

—Dígame otra cosa —dijo—. ¿Por qué usted y Miss Carbery parecen tan ansiosos por que nada me suceda?

Hugh parecía incómodo.

—Bueno —dijo—, hasta ahora nunca he robado a un ciego ni dado un puntapié a un inválido.

Inesperadamente los dos Grand Guignols comenzaron a acentuar su efecto.

—Primo Hugh —dijo Dorothea con tono retumbante—, por favor deje de sentirse protector. Me imagino que usted me cree incapaz de cuidarme por mí misma.

—Respecto a eso —señaló Hugh razonablemente—, usted ha dejado a Julia instalarse en su casa, y ella podría haberla aplastado durante su sueño. Y ha venido a almorzar conmigo, y yo podía haberle puesto algo en la bebida.

—Pero no lo hizo —dijo Dorothea con simpleza—. Lo he estado observando.

Hugh abrió los ojos desmesuradamente.

—Y Miss Carbery no podría haberme aplastado mientras yo dormía, porque cerré mi puerta con llave, y ella es demasiado grande para descender por la chimenea. Y como parece usted interesado, primo Hugh, voy a decirle que voy a conocer a todos mis nuevos parientes. Un peligro que permanece en la oscuridad es mucho más peligroso que un peligro a plena luz. Está bien que Miss Carbery me diga que conoce todas sus pequeñas artimañas. También quiero conocerlos a ellos.

Los dos Grand Guignols trabajaban rápido. Dorothea estaba reuniendo un pequeño auditorio, y no es tan fácil hacer esto en el Magnificent como podría creerse.

—Nunca tengas nada que ver con un camión con materiales de segunda mano, me decía mi madre, y no se puede tener fe en las impresiones de segunda mano, como no se puede tenerla en las ropas de segunda mano —concluyó Dorothea triunfante, sin importarle el hecho de que había pasado la mayor parte de su vida saturándose de opiniones de segunda mano.

Hugh miró a su alrededor un poco inquieto. La última cosa que quería hacer era llamar la atención. Había tanta gente almorzando, que le hubiera sido posible a cualquier pareja pasar inadvertida, pero hasta hoy no se había dado cuenta que existía gente como Dorothea. De pronto Dorothea comenzó a reírse falsamente. Hugh se puso escarlata hasta la punta de las orejas. Era absurdo que dos copas pudieran hacer tanto efecto.

—Pensaba —explicó Dorothea— que todo esto se parece mucho a «Ella se desvaneció en la madrugada», aunque, por supuesto, no hay madrugada. En ella, la heroína —se rió de nuevo— se enriquece repentinamente y va a almorzar con un hermoso joven y luego él la invita a su departamento.

—¿Y ella fue? —inquirió Hugh respetuosamente, preguntándose si Dorothea tenía más actividades de las que él suponía.

—Bueno, pensó que lo haría, porque se dijo a sí misma que ningún hermoso joven la había invitado hasta entonces a su departamento, y que de nada valía tener dinero si esto no cambiaba las cosas, pero de todos modos fue un error.

—¿Quiere usted decir que para ella las cosas cambiaron más allá de toda esperanza?

—Cuando llegaron a Picadilly Circus —dijo Dorothea en tono fúnebre— el joven se bajó y dijo al conductor: «Lleve a esta señora a Maxwell Gardens». Creo que era a Maxwell Gardens. Pero cuando el conductor llegó nadie descendió del taxi, hasta que por fin él bajó y abrió la portezuela, y entonces vio lo que nadie había visto.

—Tiene usted un gusto morboso en literatura —criticó Hugh con indulgencia.

—No hablo de libros, sino de películas. No leería una novela de detectives por nada del mundo. Me daría pesadillas y me mantendría despierta, toda la noche. Pero sin duda es una cosa muy buena, me refiero a las películas. Estar prevenido es estar armado. Los conductores nunca prestan atención a las caras de sus pasajeros, así que uno no puede esperar ayuda por ese lado, y si no hubiera visto esa película, nunca hubiera pensado…

Hizo una pausa dramática.

—¿Pensado en qué? —preguntó Hugh.

—Que quizá un día podía sucederme a mí.

Su imaginación la abrumaba. Ya veía la cara sobresaltada del conductor —aún más sobresaltada si la forma en que ella había muerto perjudicaba su taxi—, al obsequioso sargento de policía y, por sobre todo eso, su propio cuerpo, tan modesta e impropiamente vestido durante su vida, y ahora en exhibición pública.

Se sacudió con indignación.

—¿Frío? —preguntó Hugh.

Dorothea echó hacia atrás la cabeza.

—No me asesinarán —dijo en tono retumbante—. ¡Apuesto siete contra uno! Se lo digo, primo Hugh, es inútil. Moriré como una dama, en mi lecho.

II

Cuando invitó a su prima a almorzar, Hugh Lacey no había previsto, ciertamente, tal despliegue de fuegos artificiales, en escala nunca vista desde los días de su infancia, cuando él, su hermano y su padre, se quemaban inevitablemente las cejas, aterrorizaban a su madre, encantaban a la mucama y hacían que la cocinera de turno reparara en ellos.

Dorothea, sin embargo, no estaba quemando sólo fuegos de artificio, sino sus naves, y tenía la intención de hacerlo en gran escala.

—Venga y almorcemos, antes de que alguien se apodere de nuestra mesa —apremió Hugh extendiendo su mano.

Dorothea retrocedió instantáneamente. Ni el Vicario, ni Georgie, ni siquiera la difunta Mrs. Capper la hubieran reconocido en este momento.

—El apretón de manos envenenado —dijo claramente.

Dos o tres personas, que no le habían prestado atención hasta entonces, la miraron con interés. Hugh no se lo reprochó. Las mujeres que hacen observaciones espectaculares en el bar del Magnificent no suelen tener apariencia de muchachas mayores que vienen del campo a pasar un día a la ciudad.

—Y de cualquier manera —continuó Dorothea en el mismo tono penetrante—, usted no va a decirme que el primo Everard no fue asesinado.

Hugh se levantó con desesperación y cogió su sombrero.

—Si no ponemos cuidado, vamos a perder nuestra mesa —dijo—. No puedo imaginar dónde ha conseguido usted esos informes. Y si se los proporcionó Miss Carbery, pregúntele por qué no se los dio a la policía.

—Quizá pensó que no conseguiría nada yendo a la policía —dijo Dorothea con serenidad.

Hugh parecía tan asombrado como lo estaba. ¿Qué le había sucedido a este pequeño ranúnculo del campo? Si la verdadera mujer aparecía ahora en la superficie, por cierto que Everard Hope, difunto, se había perdido un buen plato. Cuando pasaban hacia el comedor había tal atmósfera de aplauso en la sala, que era sorprendente no escuchar el batir de las manos.

—Yo lo veo de este modo —dijo Dorothea charlando durante todo el camino hacia la mesa—. Alguien, de acuerdo a lo que dice Miss Carbery, lo empujó al viejo Mr. Hope por las escaleras. Si uno tiene que cometer un crimen, es un método bastante ingenioso, porque no incluye el uso de un arma. ¿Vio usted a Humphrey Figgis en «La Virgen Loca»? (Hugh movió la cabeza). Yo la vi cuando fue dada para el gran público. Siempre espero porque… —Pero sus razones eran económicas y poco interesantes—. Bueno, en esa película, el marido le explica a su esposa que cuando él mate a alguien va a parecer como si hubiera sido un accidente, y sugiere empujar a alguien por las escaleras. Y en realidad a quien luego empuja es a ella.

—¿A la esposa? —preguntó Hugh sintiéndose un poco aturdido y tomando la lista de los vinos. Se preguntaba qué podría pedir que fuera lo menos peligroso.

—Dejaré que usted elija la comida —dijo Dorothea cómodamente—. Acostumbrada como estoy a hacer mis propias cosas, es un deleite dejar que otro tome la responsabilidad.

Eligió un vino que consideraba apaciguador y trató de calmar a su huésped.

—Bien, como yo lo veo —continuó Dorothea—, es en el propio interés de Miss Carbery el cuidar que nada me suceda. Tiene razón, por eso, cuando dice que es mi guardián.

—Cuando usted dice que nada le sucederá, no debe olvidar que Julia estará con usted todo el tiempo. Hay gentes que piensan que una bolsa de arena es menos aplastante.

—Pero sus efectos son más duraderos —señaló la nueva Dorothea, nacida de dos Grand Guignols y de un vaso de Liebfraumilch que, con gran horror de Hugh, ella había bebido como agua, tan pronto como le fue servido—. Es un vino muy agradable —confesó—. Dulzón. Me gustan las bebidas dulces. Realmente, como yo se lo digo a todos, Lord Woolton hasta ahora es el gran éxito de esta guerra, pero me gustaría que pudiera arreglárselas para darnos un poco más de azúcar. Si uno se sirve azúcar extra en el café, como yo lo hago… (Abrió de golpe la cartera y le mostró la pequeña cajita azul).

No resultaba; ella estaba atrayendo la atención tanto aquí como en el bar. No se le ocurrió a Hugh que ella podía estarlo haciendo a propósito. Tuvo la sensación aterradora de que pondría un terrón de azúcar en el vino. Trató de cambiar de tema rápidamente.

—No crea que podrá desprenderse de Julia una vez que la ha dejado afirmarse —sugirió—. Es cuestión de empezar como usted piensa seguir.

—La he… —rió Dorothea falsamente—. La he dejado en casa, y no hay siquiera una lata de sardinas.

—¡Diablos! —Dijo Hugh—. Creo que usted se divierte con esto.

—Es una situación nueva —convino Miss Capper—. Hasta hoy no creí que yo fuera una tentación para nadie.

Hugh pensó que esto era excepcionalmente probable.

—Naturalmente, tiene sus desventajas —continuó Dorothea, que en cierto sentido era de acciones rápidas, y había para este entonces alcanzado la etapa ligeramente ostentosa—. Hay, como usted señala, un elemento de peligro en esa posición, pero da una…, una cierta impresión de apoyo. (Miró sus modestas curvas como si éstas se hincharan y ondularan como esas tiras de papel de colores que se compran en las esquinas y se ponen en vasos de agua).

—Bueno —dijo Hugh—. Cuando esté yaciendo en su cajón, no me culpe a mí.

—De cualquier forma, por lo que me cuesta, me propongo pasar un buen rato —continuó Dorothea con fuerza—. Y esto es más de lo que puede decirse del primo Everard.

—En eso está usted equivocada —dijo Hugh—. Él gozaba siendo mezquino. Era su manía.

Dorothea sonreía al vacío. Miró su vaso, y se preguntó quién se había bebido todo el vino.

—¿Se siente bien? —murmuró Hugh.

—Me siento como si hubiera nacido esta mañana —confesó Dorothea—. No se puede negar que es excitante sentir que uno le importa a tanta gente.

Hugh la miró incrédulo.

—Comienzo a comprender por qué tantas mujeres firman sus propias sentencias de muerte —exclamó—. Me imagino que cualquier esposa debe preferir ser asesinada por su marido antes que ser ignorada por éste.

—Eso es más que un cumplido —dijo Dorothea seriamente—. Oh, ¿qué sucede?

De pronto vio que la atención de Hugh había sido atraída por alguien recién llegado. Siguiendo la dirección de su mirada, no se extrañó. La mujer que acababa de entrar en el comedor debía despertar un infierno de celos en el corazón de las demás mujeres presentes, pensó Miss Capper. Así —pensó— es como la reina de Saba se debe haber sentido cuando entró en la corte de Salomón. El elegante conjunto amarillo y negro, el audaz sombrero adornado con los insolentes ranúnculos, los angostos zapatos, los guantes con flecos, todo esto pareció marchitarse y volverse insignificante en comparación con el aspecto tan a la moda de la recién llegada. Era quizá unos años más joven que Dorothea, pero su cara no tenía edad. Era difícil convencerse de que alguna vez hubiera sido en realidad joven, y probablemente de allí a diez años iba a aparentar lo mismo. Tenía una perfección metálica, cada cabello en su lugar, pulida, barnizada, perfecta. Su sombrero… bueno, no había palabras para describir esta obra de arte. Una diminuta galerita de paja negra, barnizada, inclinada sobre un ojo de una manera que recordada absurdamente a una artista de variedades de otros días, pero a la que una nube de tul blanco y un lazo de cinta blanca en la parte de atrás daban un travieso toque femenino.

—¿Quién es? —preguntó suspirando Dorothea—. ¿Una actriz?

—Acertó usted —respondióle Hugh congratulándola—. Sí, una actriz, pero no logró triunfar en escena. Ésa, mi querida prima, es el segundo de sus seis mortales enemigos, la señora de Garth Hope.

—Bueno —dijo Dorothea sensatamente—, puedo exhalar ahora mi último suspiro. Nunca podría tener chance frente a una mujer como ésa.

Miró las perlas, las pieles, sus finas medias de seda, los zapatos de tacones altos que dejaban ver los dedos. Su bolso debía haber costado muchas guineas.

—¿Se da usted cuenta —preguntó Hugh despiadadamente— que ella tiene la misma apariencia que todas las demás, sólo que en una edición más costosa? Si quiere usted llamar la atención, tendrá que reducirla a ella a añicos.

Dorothea miró a su alrededor y admitió la justicia de esta observación.

—A pesar de eso —dijo—, preferiría parecerme a ella. ¿Es su marido el que la acompaña?

Hugh rió desdeñosamente, pero sintiéndose de todos modos un poco disgustado. No podía imaginar cómo Garth permitía a su esposa salir con semejante papanatas que parecía una reproducción en porcelana del Apolo de Belvedere.

—Las mujeres como Lucille Hope no pierden el tiempo almorzando con sus maridos —dijo él secamente—. Me pregunto cuánto le durará éste.

—Él es más joven que ella —dijo Dorothea.

—Puff… Oh, me parece muy bien. Tiene que buscarse un medio de vida como cualquier otro, y cuenta sólo con una temporada fija. Escuche a su tío Hugh y no se enamore de un hombre de perfil perfecto. Nunca va de acuerdo con su cuenta bancada. Y bueno, ¿por qué debía estarlo? No son muchos los que tienen aptitudes para salir adelante en la vida. Muchos tipos tienen que contentarse con los premios a la virtud y nada más.

—¿Llama usted aptitudes a la buena apariencia? —preguntó Dorothea dudosa. Estaba segura de que el Vicario no estaría de acuerdo.

—Sea lo que sea, vale más que muchas cosas —le aseguró su primo—. No creo que ese tipo tenga nunca que pagarse una comida.

—¿No se opone su marido a que ella almuerce con él? —Fue la pregunta siguiente de Dorothea. Hugh se rió de nuevo.

—No creo que llegue a saberlo. Los amigos de Lucille son como sus sombreros. Los de última moda mientras dura la estación, y luego allá van, a las casas de segunda mano. Ese tipo estará pronto otra vez en circulación.

Y como no le importaba el tema, preguntó a Dorothea si se serviría crêpes suzette. Pero Dorothea, cuando se dio cuenta de que le estaban ofreciendo algo, dijo que prefería un helado, y agradeció el ofrecimiento. El último escrúpulo de Hugh se desvaneció. Una mujer que prefería helados a crêpes suzette merecía que le sucediera cualquier cosa.

—Debo decirlo —dijo Dorothea hundiendo su cara en el último vaso de vino, no porque tuviera ganas, sino porque la habían educado en la idea de que todo lo que uno paga debe ser consumido hasta la última gota o migaja—, me estoy divirtiendo muchísimo. Es una lástima que no haya conocido antes a ninguno de ustedes. Las familias deben mantenerse unidas.

Sonrió tiernamente hacia Hugh, que no pudo evitar el pensamiento de que no era una sonrisa particularmente feliz. Dorothea, sintiéndose levemente trastornada, revolvió su bolso en busca de un pañuelo, y entre una cosa y otra hizo que aquél se cayera de su falda, y de inmediato su gran boca se abrió (Georgie se lo había pasado porque el cierre no era muy seguro, pero, por supuesto, no se lo había dicho) y todo lo que contenía se desparramó por el suelo. Hugh agachó su cara enrojecida y recobró una polvera, lápiz de pintura para los labios, la cajita azul del azúcar y algunas llaves. A juzgar por el número de llaves se hubiera dicho que Miss Capper estaba a cargo de la Casa de la Moneda. Dorothea se recostó lánguidamente en su silla mientras Hugh llenaba de nuevo su bolso, y trató de pescar el errante pañuelo con la punta de su sandalia nueva de gamuza negra. Hugh, contento de poder ocultarse, deseó que un rayo la aniquilara. «Nunca, nunca, nunca —pensó— invitaré de nuevo a mi prima».

Pero la catástrofe final estaba aún por suceder.

Hugh ordenó café para dos, pero Dorothea lo contradijo suavemente, diciendo que ella no quería, que se lo agradecía, que el helado le había dejado en la boca un gusto tan agradable, que no deseaba arruinarlo bebiendo café.

—Es muy estimulante —recomendó Hugh, que sabía que también era muy bueno para serenar—. Mejor será que cambie de idea.

Él estaba realmente ansioso de que lo hiciera.

Dorothea rió falsamente.

—Ya me siento demasiado estimulada —dijo.

Él estaba casi seguro de que le había puesto los ojos en blanco al mozo, mientras hablaba. La verdad es que se inclinó radiante a través del salón, hacía Lucille, pero Lucille fingió no darse cuenta. Aunque de todos modos la vio, y Hugh lo advirtió instantáneamente. Dorothea también se dio cuenta y se irguió ante el insulto. Después de todo ella no pagaba a jóvenes buenos mozos para que vinieran a comer con ella; y ¡qué comida!: Grand Guignols, vino blanco, langosta y además un helado. Miró a su alrededor, buscando una oportunidad para demostrar su real indiferencia al desaire tácito de su prima. Desgraciadamente —desde el punto de vista de Hugh en todo caso—, de inmediato se presentó una oportunidad. En la mesa de al lado, una señora mayor, que comía con un hombre más joven que ella, había estado mirando a sus vecinos con interés.

Su acompañante le ofrecía también café, y ella a su vez lo rehusaba, pero por una razón muy diferente.

—Ahora que han disminuido la ración de azúcar —decía—, tengo que suprimir también mi café. Por supuesto que debía seguir el ejemplo de mi vecina y traer conmigo el azúcar…

Dorothea, intoxicada en más de un sentido, se inclinó por encima de Hugh y dijo en un tono de rápido apremio:

—No voy a tomar café. Sírvase mi azúcar.

Hugh pareció por un momento como si una bala lo hubiera alcanzado en un punto vital: paralizado. No había otra palabra. Cuando se recobró, Dorothea se inclinaba aún más, con la cajita en la mano.

—No se preocupe —dijo—, tengo más en casa. —Y comenzó una confusa explicación sobre una ridícula amiga, llamada Georgie, que no comía toda su ración de azúcar y se la pasaba a ella. Por supuesto que a nadie le gustaría que Lord Woolton lo supiera, pero entre viejos amigos…

—Dorothea —dijo Hugh con voz ronca—. Usted no puede…

—Por supuesto que puedo —dijo Dorothea desdeñosamente—. ¿Para qué sirve una guerra sino para hacer que la gente se sienta más amistosa?

Esta explicación lo dejó tan tambaleante que cuando logró recobrarse^ era ya demasiado tarde para hacer algo. Dorothea continuaba balbuceando.

—La comprendo —decía—. Café sin azúcar es como casamiento sin amor.

Uno de sus astros favoritos —Arthur Bourbon— había dicho esto en su reciente película Ganado sin conquista, presentada en el Bush Gaumont la semana anterior. La señora sonreía, su compañero era todo una mueca burlona, y los de las mesas vecinas escuchaban. Hugh miró frenéticamente a su alrededor en busca del mozo. No valía la pena a ese precio. Ni por una docena de fortunas. Pero ¿quién hubiera pensado que su «prima campesina» iba a resultar así? Vio a la señora anciana cerrar la tapa de la cajita y dejar caer el azúcar en el café.

—Muy amable —dijo, devolviendo la cajita. Dadas las circunstancias, Hugh pensó que no podía hacer otra cosa. Se sintió como un domador de osos cuando el oso rehúsa bailar y deja a su amo como un tonto delante de todo el mundo. ¡Cómo despellejaría al oso cuando lo tuviera en sus manos! Pero no podía despellejar a Dorothea, por mucho que lo quisiera. Naturalmente, Lucille se había dado cuenta de todo. Él la vio volver la cabeza y decir algo a su acompañante. Sólo Dorothea parecía inmutable. Se sentía llena de placer ante su simple acto de cortesía cristiana.

No tenía la menor idea de que lo que había hecho iba a marcar un mojón en su vida.

CAPÍTULO VII

I

Lucille Hope era una pescadora de considerable destreza. Sabía manejar y pescar un ejemplar tan naturalmente como cualquier mujer, y nunca —por decirlo así— permitía que el pescado se descompusiera a su lado. Eric Bennett, el joven de turno, sabía que era conveniente para él que lo vieran en todos lados con ella. Sabía, también, que los dos conocían las reglas del juego. No se hablaría de divorcio, de nada comprometedor, ni habría escándalo. Los dos se proporcionaban un encantador interludio, y para él todo el asunto tenía más bien una base económica que romántica. Se debe comer para vivir, y para comer hay que trabajar. A cada hombre su destino, a cada rey su corona, etc. Como Hugh había observado, Air. Bennett explotaba al máximo su capacidad, pues uno de estos días iba a encontrarse con que ella carecería ya de poder para proporcionarle dividendos. Entonces tendría que establecerse y trabajar seriamente. Trabajo, para las personas como Eric, significaba matrimonio, y matrimonio, naturalmente, significaba dinero. Todavía estaba en condiciones de elegir y seleccionar. Los jóvenes en Inglaterra tienen más valor que en cualquier otro país del mundo; y el ser buen mozo es mirado como cosa absurdamente importante. Mr. Bennett podría haber actuado en el cine, si no hubiera sido por su voz, que lo traicionaba siempre, pues era concienzudamente afectada; podría haber sido mi actor, y en ese caso la voz no hubiera sido una cuestión importante, pero no sabía representar. Esto quizá no hubiera sido un inconveniente, dado su aspecto, si él hubiera estado dispuesto a trabajar las horas establecidas. Tal como era, sólo le bastaba con ser un compañero de baile, y Lucille era de esa clase de mujeres que acreditan a un hombre sólo con mostrarlo en su compañía.

De lo que él no se había dado cuenta era que Lucille —que debió conocerlo mejor— estaba ridículamente enamorada de él, y pensaba mantenerlo a cualquier precio. A cualquier precio razonable. Ya que ninguno de los dos tenía seis peniques, las circunstancias no eran razonables.

Estar al día con la historia social contemporánea era parte de los deberes de Mr. Bennett, y el párrafo sobre el extraño testamento de Everard Hope no le había pasado inadvertido. En seguida se puso a hacer planes para el futuro. Como cuadraba a un hombre de negocios mantenía un índice de fichas y un libro mayor espiritual en el que figuraban los nombres de otras posibles empleadoras. No era un joven correcto, pero conocía su tarea, y sabía, también que sí se tiene la intención de formarse un medio de vida, es inútil ser pusilánime en cuanto a los detalles. Arthur Crook, a quien indirectamente él introduciría en el asunto Hope, lo hubiera apoyado en estas ideas. Todo o nada, decían los dos, como el famoso poeta, que no hubiera aprobado a ninguno de ellos. Y en ambos era siempre cuestión de todo.

Lucille se encontraba hoy en todo su esplendor y vistosidad. Reconoció a su primo antes de que él la hubiera visto, y miró a su acompañante con la más incisiva curiosidad.

—¿De dónde diablos la habrá sacado Hugh? —Murmuró llamando la atención de su acompañante hacia la extraña pareja—. ¿No irá a sentar cabeza antes de tener cuarenta?

Mr. Bennett miró a través del salón lleno de gente.

—Prima segunda recién llegada del campo —sugirió.

—Compra en el departamento de confecciones —agregó el espíritu crítico de Lucille—. ¿Qué puede haber persuadido a una mujer de cutis como el suyo a usar amarillo?

—Quizá se haya enriquecido de pronto —sugirió Eric.

Y se detuvo. El mismo pensamiento los hirió simultáneamente. Fue Lucille quien habló primero.

—Es ridículo —dijo firmemente.

Pero le faltaba convicción a su voz.

—¡La heredera! —Exclamó Eric—. ¡Qué emprendedor tu primo!

—Demasiado activo para ser verdad —respondió Lucille—. Hugh no se levanta nunca antes del almuerzo. De hacerlo alguien, creo que sería Chris.

—Seguro que no es su esposa —murmuró Mr. Bennett.

—Por lo que yo sé no está casado.

—Bueno, no será la rubiecita escondida. Quizá sólo está preparando la pista a favor de su hermano. Debes reconocer que no ha perdido el tiempo.

—Lo está perdiendo ahora —dijo Lucille con negligencia—. Ya que, naturalmente, el fantástico testamento no podrá subsistir. El dinero de Everard irá a su pariente más cercano.

—¿No es Miss Capper una pariente?

—Tan lejana que ninguno de nosotros habíamos ni siquiera oído hablar nunca de ella. —Lucille tomó un cigarrillo de una angosta cigarrera de oro y lo golpeó contra el mantel—. ¿Fósforos?

Eric sacó el encendedor que ella le había regalado recientemente.

—Tu primo parece dispuesto a hacer que ella se acerque un poco.

—¡Qué absurdo! Entre paréntesis, tengo un palco para el estreno de la nueva pieza de Hurlingham. Debe ser bastante buena. Benson la apoya. Tiene una nueva damita, una refugiada o algo por el estilo.

—Esperemos que resulte —dijo Mr. Bennett fríamente—. Este asunto de la refugiada ya ha sido muy usado.

—Podremos juzgar por nosotros mismos el viernes —dijo Lucille más ondulante que nunca.

Eric contemplaba una pequeña libreta de cuero verde que había sacado del bolsillo.

—Es una lástima —exclamó—. ¿Dijiste el viernes? Tengo que ir a cumplir mis ejercicios de bombero esa noche. ¡Qué desgracia!

—Deben haber cambiado la lista desde la semana pasada —dijo Lucille secamente.

—Uno de los muchachos se enfermó —respondió Eric con volubilidad—. Lo cambiaré, si puedo, Lucille, pero no me gusta, durante una guerra, trastornar todo el turno sólo porque quiero ir a un estreno.

—Estarás libre para las nueve —le recordó Lucille.

Él meneó la cabeza.

—Me temo que sea demasiado tarde. Me comprendes, ¿no?

—Comprendo perfectamente —dijo Lucille.

Se dio cuenta de que era verdad. Él finalizaba cruelmente un capítulo y se preparaba a comenzar otro.

—En realidad —comenzó él suavemente— debo decirte que creo que conseguiré un nuevo trabajo. Bastante secreto por el momento…

—¡Dios mío! —dijo Lucille con los labios apretados y sonriendo—. ¿Qué puede ser? ¿Planes para un mercado de exportación americano?

Eric la miró a hurtadillas. Si la naturaleza hubiera querido que él ganara su pan honestamente, no le hubiera dado esas pestañas, que se arqueaban tan absurdamente, ni esa capacidad de conmover el corazón, hasta de la más dura mujer casada, con una simple mirada de costado.

—No tienes mucha fe en mis capacidades, ¿no es así? Me tendré que dejar el bigote para esta nueva tarea.

—Entonces no irás a la Armada.

Él miró a través del salón, captó la mirada de Dorothea y sonrió. Era una sonrisa arrebatadora. Dorothea sintió su corazón retorcerse en su pecho. Lo hacía parecer muy joven, y la juventud del sexo contrario conmueve a las mujeres como no puede hacerlo ninguna otra virtud o aptitud mental. Eric tenía la suficiente agudeza como para darse cuenta de ello. Aunque en realidad no se necesita mucha agudeza para darse cuenta. Las mujeres le ofrecen a uno la verdad en un plato con perejil alrededor. Él había ensayado esa sonrisa, como un bailarín de ballet ensaya sus pasos, con angustiosa seriedad. Después de todo era su don y uno sólo puede gastar el dinero que tiene en el bolsillo.

Lucille le envió otra rápida mirada. Él estaba aún mirando a Dorothea a través del salón. Se dio cuenta de que estaba perdida. Y él jamás sustentaba una causa perdida.

—Es curioso cómo la naturaleza disimula las cosas, ¿no es así? —Dijo Eric fríamente—. ¿Quién diría que esa zafia criatura va a recibir cien mil libras?

—Si vive lo suficiente —dijo Lucille mecánicamente.

Él le envió una mirada cortante. Sabía que ella era despiadada, pero no creía que fuera capaz de no detenerse ante nada con tal de conseguir lo que quería. Él podía no saber cómo se escribía la palabra piedad, pero a pesar de eso sintió ansiedad por esta indefensa e insignificante criatura sin encantos, que estaba en el extremo más alejado del salón. Sabía que no tendría la menor probabilidad.

II

Concluido el almuerzo más torturante de su carrera, Hugh se ofreció para llamar un coche para su acompañante, lamentando en voz alta el verse incapacitado para acompañarla debido a que la Oficina de Guerra opinaba que su personal debía llenar un número fijo de asistencias durante la semana. Dorothea dijo que se lo agradecía, que no tomaría un taxi, que realmente le gustaba tomar un poco de aire fresco y que caminar le aclaraba la cabeza. Había sido un hermoso almuerzo, pero el día era caluroso. Y de todos modos tenía que hacer algunas compras. En su camino hacia la salida pasaron bastante cerca de Lucille y su Adonis, pero, aunque el joven se sonrió de nuevo, se hubiera dicho que Lucille y Hugh eran extraños. Dorothea devolvió la sonrisa, radiante de alegría; tropezó con una silla; se recobró con un ligero esfuerzo; lanzó otra sonrisa rebosante, y salió.

—¿Seguramente no quiere un coche? —inquirió Hugh con tensión, pensando que en ese estado era muy capaz de besar a un vigilante.

—Tengo sólo que caminar unos pasos —le aseguró Dorothea—. Gracias por el agradable almuerzo. Espero conocer pronto a mis otros primos.

—Comparto sus sentimientos —dijo Hugh, y como se dio cuenta de que ella decía en serio que no tomaría un taxi, llamó uno para él y tuvo intención de decirle al conductor que aplastara a Dorothea bajo las ruedas. Ella, la pobre criatura, sin la menor idea de eso, permaneció oscilando levemente, mirando arriba y abajo como insegura de que el pavimento se hallara donde ella confiaba que estuviera. Pero, después de un instante, como ella lo había dicho, el aire fresco la restableció, y se encaminó con paso firme y seguro en dirección a Picadilly Circus. Se le ocurrió que las mujeres que se parecen a Lucille Hope nunca compran sus corsés en las liquidaciones de verano de la calle elevada de Kensington, como ella invariablemente lo hacía. En realidad, no usaban corsés, sino modeladores que costaban guineas y guineas y se ajustaban a cada persona, en lugar de escogerlos de una gran pila revuelta en un mostrador de precios rebajados, y meterlos ruborosamente en una valijita, ahora que el Gobierno no permitía que los envolvieran. «Por tanto —pensó Dorothea— iba a tomar al toro por los cuernos e imitar su ejemplo». Al pensar en el probador se estremeció con espanto, pero lo que otras mujeres hacían ella también podía hacerlo. Y las empleadas la miran a una como a un ser anónimo, un cliente, y no como a una persona. «Como los médicos» —pensó Dorothea mientras se arrepentía de no haber aceptado el taxi que Hugh le ofreciera, aunque hubiera sido sólo hasta la casa Swam y Edgars, porque los zapatos nuevos eran todavía apretados y angostos, y le hacían doler terriblemente los pies. Para cuando se hubieran ensanchado y adaptado ya habrían perdido su aire de Bond Street. «El Vicario tenía razón —pensó Miss Capper—: no hay rosa sin espinas».

Un taxi azul oscuro avanzaba lentamente detrás de ella y pensó tomarlo, pero desistió, porque Hugh iba en esa dirección; podía verla y extrañarse. Como mucha gente de vida retirada, Dorothea simonía que sus actos llamaban de inmediato la atención, si se salían en algo de lo común.

El taxi azul se adelantó y la pasó. Luego fue detenido por las luces del tránsito. La puerta se abrió y un hombre descendió. Dorothea contuvo el aliento. Era el hermoso joven que acompañaba a Lucille y evidentemente se dirigía hacia ella.

—¿Miss Capper? —Dijo el joven—. Usted pensará que esto es demasiado atrevido, pero escuche sólo lo que tengo que decirle; tal vez comprenda por qué me entrometo. En realidad, estoy seguro de que usted comprenderá. —Y sonrió de nuevo.

Dorothea sintió que no le importaba si entendía o no. Su corazón se agitaba frente a la juventud y proximidad de él y a la impresión —que él se ingeniaba por sugerir— de estar indefenso y de ser un reservado Galahad, él, cuyo segundo nombre era Granito y cuyo proverbio preferido era aquél de: «primero yo». Ella deseó poder darle la mitad de las cien mil libras y librarlo así de las garras de Lucille.

—La vi en el Magnificent —continuó Mr. Bennett—. Era su primo el qué estaba con usted, ¿no es así?

—Sí —asintió la arrebatada Dorothea—. Era Hugh. Fue muy amable en invitarme a comer. Realmente fue muy bueno, ya que, por supuesto, él esperaba recibir algo en el testamento de Mr. Hope.

—¿Y en lugar de eso todo le corresponde a usted?

—No siento que tenga derecho a quedarme con todo —dijo Dorothea solemnemente—. Tal vez lo dividiremos después que lo reciba.

—Sabía que usted iba a decir una cosa semejante —exclamó Mr. Bennett con vehemencia—. Tengo intuiciones.

—Quizá usted es un novelista —sugirió Dorothea con ansiedad. Siempre había deseado conocer un novelista, sin pensar que uno no lo distinguiría de los demás si lo viera sentado en fila en el subterráneo.

—¡Oh, mejor es que no hablemos de mi trabajo! —aconsejó él levemente—. Usted sabe lo que se dice: las paredes tienen oídos.

—¿Servicio Secreto? —murmuró Dorothea sintiendo que esto era aún más importante que ser novelista.

Él dejó que lo creyera. Su profesión real hubiera sido igualmente ininteligible para ella.

—Siento que debo prevenirla —aunque usted pensará que está mal que yo lo haga, ya que acabo de almorzar con Mrs. Hope— de que ellos intentarán y lograrán quitarle su dinero.

—Eso es lo que dice Julia —reflexionó en voz alta Dorothea—, y Hugh. ¿Usted cree que si todos se combinan para decirle a usted una cosa, eso es necesariamente cierto? Sé, naturalmente, que en lo exterior puede serlo, pero tanta verdad al mismo tiempo no me parece natural.

—Bueno, yo no puedo decir nada sobre los motivos de los demás, por supuesto —dijo Mr. Bennett esforzándose por aparecer adorablemente tímido, y disimulando el hecho de que detrás de sus pestañas, que hacían vibrar los corazones, sus ojos eran tan tiernos como un sándwich de ferrocarril—, pero es evidente que no tengo nada que ganar al decírselo, y creo que usted debe saber que ellos planean impugnar el testamento.

—¿Usted quiere decir que Mr. Hope está planeando…?

—Se lo proponen todos juntos —dijo Mr. Bennett con disgusto—, incluyendo la que usted llama Julia. Ellos dicen que el viejo estaba loco.

—Creo que debe haberlo estado para dejarme a mí el dinero —dijo Dorothea simplemente—. Pero me atrevo a decir que no podrán probarlo.

—¿No se da cuenta que todo esto hace que las cosas sean más peligrosas para usted que nunca? Vea, estoy seguro de que ellos saben que no pueden impugnar el testamento, a pesar de toda su conversación, pero tienen la intención de conseguir el dinero cueste lo que cueste. Es por eso que procuran acercarse a usted por diferentes medios, tratando de ganar su confianza al prevenirla a usted contra los demás.

—¿Qué… —preguntó Dorothea sintiéndose deliciosamente confundida por el encuentro, y sin creer en lo más mínimo en su propio peligro— cree usted que debo hacer?

«Anzuelo, línea y plomada» —pensó el joven Mr. Bennett restregándose metafóricamente las manos.

—Lo que usted debe hacer es ir directamente a su abogado, y exponerle todos los hechos —dijo él con firmeza.

—En realidad —confesó Dorothea—, no tengo abogado. Mi madre decía que son lujos que sólo los ricos pueden permitirse.

—Usted es virtualmente rica, ¿no es así? Podrá permitirse lujos muy pronto, sólo que no lo logrará a menos que tenga a este hombre para defenderla. Una especie de negocio, ¿se da cuenta?

Ella no se daba cuenta de otra cosa que no fuera su encanto, de sus labios sonrientes, de su aire de vitalidad y de algo que ella nunca había poseído. Se indignó interiormente al pensar que todo esto era explotado por Lucille.

—¿Supongo que usted me podrá recomendar a alguno? —murmuró—. Es tan difícil conseguir al hombre adecuado.

—Es verdad. (Él se puso serio). Podría recomendarle un amigo —admitió—. Sólo que, ¿cómo sabría usted si yo no estoy en el juego también?

Dorothea dijo una de esas cosas que son típicas en mujeres de su edad.

—Creo que soy un juez bastante bueno para los caracteres.

—¿Realmente? —Él la miró con admiración—. Bueno, yo siempre me engaño. No obstante ese hombre servirá. Es uno llamado Dick. No es de esos viejos canosos y marchitos que necesitan un decreto del Parlamento antes de firmar una carta. Y él no se preocupa por los riesgos.

¿Riesgos? Dorothea agitó la palabra en su mente. No quería un abogado que estuviera dispuesto a dar vuelta la mesa y poner a los demás demandantes fuera de camino, sino alguien lo suficientemente inteligente como para defender sus derechos, sin hacer que ella se sintiera una impía y orgullosa mujer, sólo porque quería mantener lo que después de todo era suyo por voluntad y testamento.

—Bueno, si usted pierde se verá en aprietos, ¿se da cuenta? —Exclamó Mr. Bennett con insinuante franqueza—. Y los abogados tienen que vivir como los demás. A eso me refiero.

Dorothea pareció sorprenderse un poco.

—No soñaría en utilizar un abogado, si no pudiera hacerme cargo de su cuenta —dijo suavemente.

—Usted no se imagina cuántos lo hacen —le aseguró Mr. Bennett—. Mire, ¿le parece que me ponga en contacto con este hombre y le explique?

—Si usted quisiera… —dijo Dorothea con agradecimiento.

—Lo llamaré ahora —dijo Mr. Bennett—, y si usted aprecia mi consejo, vaya de inmediato a verlo. Estos asuntos legales son como las batallas modernas. El que llega primero al lugar con las municiones más pesadas es el que gana. Y usted sabe —su mirada hábil los unió con un vínculo común—, la gente como usted y yo tenemos que madrugar si es que queremos conseguir carnada. Los demás conocen todos los recursos, y no se van a hacer a un lado para dejarla pasar a usted. Vaya y véalo a Harry Dick, y dígale que yo lo mando. Mi nombre es Bennett, Eric Bennett.

—¿No tendría que concertar una cita, o algo así? —murmuró la fascinada Miss Capper.

—Le avisaré —dijo Mr. Bennett—. Entraré en esa cabina telefónica y averiguaré si tiene un cuarto de hora libre esta tarde.

Se introdujo con incomparable gracia en la cabina, que, para la imaginativa Dorothea, se asemejaba a un féretro escarlata en posición vertical, y levantó el auricular. Dorothea lo observó conversar y sonreír confidencialmente como si el invisible Mr. Dick pudiera verlo. Parecía explicar las cosas detalladamente. «¡Qué amable es, amabilísimo —pensó la agradecida Dorothea sintiendo que su espíritu rebosaba de emoción, producida parcialmente por la parte líquida de su almuerzo—, al molestarse tanto por una marchita solterona a quien antes no había visto nunca!».

La puerta escarlata se abrió, y él se reunió de nuevo con Miss Capper.

—¿La he hecho esperar mucho? Pensé que era mejor que le dijera algo sobre los otros para facilitarle a usted las cosas. Mire, dice que puede verla inmediatamente. Lo mejor será tomar un taxi…

Pero Miss Capper dijo rápidamente que el subte de Green Park o Picadilly la dejaría en seguida en Russell Square, y si él vivía en la calle Bloomsbury, no quedaba lejos de allí, y que el gobierno pedía que no se viajara por gusto, porque el petróleo costaba vidas humanas…

Él la dejó continuar sonriéndole con delicadeza. «¡Oh, es un durazno!» —pensó. Con ella no habría necesidad de soplar la llama de la pasión. Eterna juventud y la mujer para quien el amor había pasado de largo; ésa era la carta que había que jugar. Y nadie viviente podía jugarla con más seguridad que él.

CAPÍTULO VIII

I

Con su corazón agitado como una mariposa bajo un alfiler. Miss Capper descendió a las entrañas de la tierra. Desechó complacida su intención de comprar un modelador, dudando acerca de si el deleite de poseerlo compensaría la turbación de adquirirlo. Descendió en Russell Square y contempló hesitante los alrededores. No conocía nada de Londres al este de Cambridge Circus, y permaneció en la calzada mirando con atención los nombres de las arterias. Cuando por fin encontró la calle Bloomsbury se dio cuenta de que se había olvidado del número que le diera Mr. Bennett. No obstante había muchos abogados por allí, y sólo tendría que mirar en las chapas de bronce de las puertas hasta localizar su nombre. Iba concienzudamente de portal en portal, cuando advirtió que alguien la observaba. Un hombre robusto, de apariencia común, con ropas de color castaño claro, se hallaba parado en la esquina observándola con evidente regocijo. Se sintió enrojecer bajo su mirada, pero después se dijo que no le importaba lo que él pudiera pensar; luego se puso rígida de horror cuando él cruzó la calle y se dirigió hacia ella. Se metió rápidamente en una puerta y comenzó a leer los nombres en la lista de inquilinos, pero de Inmediato advirtió que el que la había seguido estaba a su lado.

—¿Se perdió? —preguntó él con voz aguda y vulgar.

—Yo estoy…, hum… tengo una cita con un tal Mr. Dick —dijo Miss Capper.

—Dick, ¿eh?

Él la miró pensativamente.

—Sí —repitió Miss Capper perdiendo rápidamente su compostura ante la sostenida mirada del otro—. Yo… yo no conozco muy bien esta parte de Londres. Un amigo me dio el nombre de Mr. Dick, y como yo, inesperadamente, debo consultar un abogado… sobre un legado, eso es…

«Váyase, váyase, váyase —gritaba en su interior—. Esto no tiene nada que ver con usted. Me imagino que le parezco estúpida, pero a usted, ¿qué le importa?».

—Si está ansiosa por librarse del legado, ¿por qué no lo da al Ejército de Salvación? —Preguntó la extraordinaria persona—. La libraría de muchas molestias.

»Es un loco —pensó Miss Capper—. Quizá de la especie más desagradable. De los que molestan a las mujeres.

»Hombres sanos que gustan molestar a las mujeres no elegirían solteronas cercanas a los cuarenta» —siguió pensando. Entonces recordó que tenía puesto un conjunto muy audaz, y que las mujeres más jóvenes eran escasas en esos días. Tembló de tal manera que los ranúnculos del sombrero temblaron a su vez.

—No tengo deseos de librarme del legado —dijo, volviéndose de espaldas a la pared.

—Entonces ¿por qué va a verlo a Mr. Dick? —Preguntó su acompañante—. ¿Cree en la reencarnación, Miss…?

—Mi nombre es Capper —dijo Dorothea nerviosamente, descubriendo todo su juego—. Y no creo en la reencarnación.

—Bueno, si creyera —dijo Mr. Crook sin molestarse por la agitación de ella y su evidente desacuerdo con la existencia de él—, pensaría que Dick fue en un tiempo una boa constrictor. Sólo pienso que se lo he advertido, eso es todo.

Sus palabras vulgares, su aire despierto y desinteresado, aliviaron un poco a la levemente embarazada Dorothea. De pronto imaginó su apariencia ante las demás personas: una tonta solterona fácil de engañar, a quien se prestaba atención sólo por su dinero, y a la que se dejaría de lado tan pronto como éste hubiera desaparecido. Una gran ola de desconfianza en Mr. Dick, en Mr. Bennett e indudablemente en todo el mundo, arrastró a la desmoralizada criatura. Súbitamente advirtió su total desamparo. Como Hugh había dicho, ella tenía, quizá, un enemigo en su hogar, y los otros estaban acechándola desde los cuatro puntos cardinales. Esta descripción era más pintoresca que precisa, pero expresaba los sentimientos de Dorothea. ¿Qué es lo que sabía —después de todo— de Mr. Bennett, sino que se ganaba la vida haciéndose agradable a las mujeres ya no muy jóvenes? Y si él estaba dispuesto a hacer de Lucille una víctima, ¿por qué suponer que no estaba decidido igualmente a hacer otra de ella? Se desahogó en una especie de quejido.

—Actualmente —dijo— estoy comenzando a desear no haber heredado la fortuna del primo Everard.

—Bueno, aún no lo ha hecho —señaló Mr. Crook, que la había ubicado inmediatamente—. Y si usted va a ver a Mr. Dick nunca la recibirá.

—Pero ¿qué es lo que tengo que hacer? —preguntó Dorothea.

—Venga conmigo —dijo Crook—. Sé bastante sobre su Mr. Dick, y probablemente sé también bastante sobre el tipo que se lo recomendó a usted. Tanto como lo que usted sabría después de estar en sus garras durante quince días.

Miss Capper rezó desesperadamente. Rezó pidiendo un indicio. Después de todo, si alguna vez habían sucedido milagros, ¿por qué no ahora? Y si ellos sucedieron a gentes tan insignificantes, ¿por qué no a ella? ¿Qué es lo que debía hacer?

—¿Me tiene miedo? —Preguntó Mr. Crook como si no pudiera creerlo—. Bueno, pregunte a cualquier policía lo que opina de mí. Ellos se lo dirán.

Como si al conjuro de sus palabras el hombre se hubiera materializado en el aire, un policía apareció repentinamente al lado de ellos. Crook le hizo una inclinación de cabeza. El policía respondió con una sonrisa amistosa.

—… tardes, Mr. Crook.

—¿Quisiera explicarle a esta dama que está segura conmigo? —preguntó Crook.

El policía sonrió más ampliamente. Dorothea se sintió sin esperanzas, como en medio del mar. Sin embargo, había pedido una señal y la había logrado. Por respeto a la fe no podía ahora rehusarse a obrar de acuerdo con ella.

—Cuando un abogado se encuentra en términos amistosos con la policía —explicaba Crook—, usted puede esperar qué se abra el Cielo y los ángeles de Dios desciendan hacia los hijos de los hombres.

—Quizá sería prudente que me dé su consejo profesional —convino Dorothea temblando más que nunca, entre nerviosa y desilusionada, pues ella creyó siempre que los abogados eran hombres altos y buenos mozos, con lentes sostenidos con una cinta de seda y una tira blanca sobre el chaleco.

—El pago será de acuerdo con los resultados —dijo Crook, tranquilizándola, mientras la conducía a lo alto del edificio (a la parte más alta, reconoció Dorothea)—. Si usted no recibe su legado, no le cobraré un penique. Lo pondremos en la cuenta de ganancias y pérdidas.

—¡Qué amable! —murmuró Dorothea mientras se decía con firmeza, como lo hacía siempre que iba al dentista: «Me sentiré mejor cuando todo termine; mucho, mucho mejor».

Por cierto que no podía quejarse de falta de celo profesional por parte de Mr. Crook. La condujo muy cuidadosamente a través de todo el relato, interrumpiéndola para que tratara de recordar las expresiones precisas que había usado Miss Carbery al contarle lo sucedido.

—¿De modo que ella también piensa que hubo alguna treta? —observó él—. Bueno, podría ser. Miss Capper, podría ser. Lo que usted tiene que cuidar. Miss Capper, es que no le hagan también a usted alguna treta.

—Me propongo ser extraordinariamente cuidadosa —le aseguró Dorothea.

—Usted ha dado ya un paso en dirección correcta —dijo Crook alentándola—. Ha puesto el asunto en mis manos. No podría haber logrado un hombre mejor. Sabe, no puedo menos de desear que el viejo observe los acontecimientos desde el otro lado de la pantalla. Sería una lástima que se perdiera toda la diversión.

—¡Diversión! —Gritó Dorothea indignada—. Todo lo que quiera menos divertido.

—Divertido para él, quiero decir —explicó Crook—. Después de todo usted tiene que admitir que las cien mil libras le cuesten algo.

—Tuve siempre entendido que el poseer dinero era algo que se disfrutaba —dijo la pobre Dorothea.

—Pero no el adquirido —señaló Crook—. En la generalidad de los casos es un asunto de sangre y sudor, y en el suyo parece más un asunto de sangre que de sudor.

Dorothea se estremeció.

—Y de todos modos —continuó Mr. Crook con satisfacción—, si usted no va a disfrutar con esto, yo sí. Y hay algo más. (Se inclinó hacia adelante solemnemente). Suponga que uno de ellos, sea quien sea, impide que usted reciba la herencia; puedo prometerle que lo perseguiré hasta la tumba, aunque eso sea lo último que haga.

Miss Capper abrió la boca, horrorizada.

—Usted no quiere decir si yo no, si él…, quiere decir, si ellos…, pero (su voz se tornó chillona de espanto e indignación) de nada me servirá, si soy asesinada.

—Será una victoria de la justicia —dijo Crook con tono reverente—. Pero se lo decía sólo de paso. No me gustaría que usted pensara que no la he prevenido, y puede que a usted no le sea posible hacerme llegar un mensaje desde donde se halle.

—Es nuevo para mí eso de tener enemigos —dijo Miss Capper, patética.

—Es nuevo para usted también el tener perspectivas prometedoras —señaló Crook—. Entre paréntesis, cuídese de Midleton.

—Pero es un abogado —protestó Dorothea.

—Eso no lo transforma en el arcángel Gabriel. Quiero decir, que él tiene que comer como los demás.

—Me parece que es mejor no tener dinero —estalló la infeliz solterona.

—Mejor —asintió Crook—, pero no tan interesante. Para el otro, quiero decir.

Era bien evidente lo que quería significar.

—¿Pero qué va usted a hacer? —preguntó Dorothea.

Mr. Crook pareció un poco herido.

—Deme una oportunidad, señora. ¿Qué puedo hacer mientras la otra parte no haya hecho el primer movimiento? A menos que usted prefiera ir y derribarlos a golpes antes de que puedan atacarla a usted; pero debo advertirle que ni yo podría prometerle obtener un veredicto de homicidio en defensa propia si usted lo hiciera. No, no, espere hasta que uno de ellos muestre su juego, y tan pronto como usted me proporcione un pescuezo, yo ajustaré muy bien el nudo de la cuerda. Puede contar conmigo para eso.

Éste parecía ser el fin de la entrevista. Miss Capper se encontró de nuevo en las escaleras, con las lágrimas literalmente cayendo a lo largo de su cara. No hubiera podido decir qué es lo que preveía, pero se imaginaba ser la mujer más solitaria del mundo. Lo que era absurdo, si se piensa que miles de personas la envidiaban. Pero se daba cuenta de que la gente tiene razón cuando dice que los abogados no se interesan, en realidad, más que por los ricos, y sólo mientras lo son, tiempo que por lo general los mismos abogados se encargan de acortar.

Tan pronto como ella se fue, Crook golpeó las manos como un pachá, y Bill Parsons apareció como un geniecillo.

—Cerveza —dijo cantando alegremente Mr. Crook—. Bill, ¿recuerdas lo que te conté acerca de un inverosímil entierro en Hornshire no hace mucho?

—Sí —dijo Bill, seguro de que, si no ahora, pronto lo recordaría.

—Bueno, era inverosímil —dijo Mr. Crook proféticamente.

—¿No había cuerpo? —preguntó Bill mientras servía cerveza.

—Sí, había un cuerpo, y lo que nuestra Miss Capper teme es que haya otro, y no me sorprendería que tenga razón.

—No lo creo —dijo Bill cortésmente—. Ahora que usted ha entrado en el asunto.

—No he dicho el cuerpo de quién —señaló Crook, y se puso a explicar la situación—. Y ahora, ¿qué es lo que la lógica sugiere, Bill?

—¿A usted? —Preguntó su ayudante—. No sabría…

—No, a ti.

—Que sea quien sea el responsable de haber golpeado al viejo podría intentarlo otra vez con la no tan joven señorita.

—Bastante bueno para Euclides —aprobó Mr. Crook—. Aunque, entre nosotros, creo que ese tipo confundió a unos cuantos en su época, sólo que nadie quería aparecer como un asno estúpido y decir que no entendía. Como tú sabes, Bill, muy pocas veces me has sorprendido apoyando a los obispos, pero el que dijo que la ignorancia es el mejor aliado del demonio, tenía razón. ¿Cuál de ellos era?

—Todos ellos —dijo Bill—; desde Agustín en adelante. Y unas pocas damas novelistas también.

—Me acuerdo de esas dos vicias en el bar —continuó Crook con entusiasmo—. Bien sabían ellas que había algo raro, pero no hicieron nada. Bueno, naturalmente, no había nada para ellas en el asunto. ¿Cómo se va hacia Fox Norton, Bill?

—Usted estuvo allí —le recordó Bill.

—Volví de allí —corrigió Crook—. Es diferente. En estos días de autocracia de la Milicia Civil se permite que uno vuelva de un lugar. Pero irse de aquí es muy diferente.

Bill, que difería de Crook en muchos puntos, pero estaba de acuerdo con él en la creencia de que es ridículo hacer algo en lo que uno puede ser sustituido, levantó el receptor y marcó el número de la oficina central del Gran Ferrocarril del Oeste. Luego miró su reloj pulsera. Era un hermoso reloj. Antes había pertenecido a un caballero muy elegante. Pero Bill, que en ese entonces era un experto, había borrado la inscripción que anteriormente lo adornaba. Desde el último encuentro con la policía, en el que había resultado con una bala en el talón, Bill trabajó con rectitud, como lo exigía con su ejemplo Arthur Crook.

—No podrá hacerlo hoy —dijo, colgando de nuevo el receptor. Pero puede tomar el de 8.17 por la mañana, transbordar en Hammerton (20 minutos de espera y es demasiado temprano para que los bares estén abiertos), tomar la combinación a las 10,18, nuevo transbordo en Riverhead, otros 20 minutos de espera, y tomar la combinación para Wolf Norton, y desde allí puede tomar un tren local.

—Diré una cosa del gobierno de Churchill —declaró Crook con generosidad—. Ellos saben que estamos luchando por la libertad, y no quieren robarnos más de lo necesario, de modo que somos libres para ir a un lugar como Fox Norton, pero hacen que sea condenadamente difícil llegar allí. ¿Qué hay del tren siguiente?

—Si espera hasta las 12, llegará allí a las 2.30, con una copa en cada cambio —dijo Bill—. ¿Va a desenterrar la verdad sobre la muerte del viejo?

Volvió a llenar los vasos.

—Investigación privada, solamente. Bueno, nadie nos pagará por averiguar qué le sucedió a él. Pero la ventaja está en que los dos asuntos se encadenarán. La vieja tenía razón. Los ancianos ricos no deben morirse cuando todos los parientes se hallan en la casa. No queda bien.

Ya que no podía viajar esa tarde, Crook, como le era peculiar, comenzó su trabajo desde el mismo Londres. Miss Capper le había proporcionado una lista de parientes, y aunque él no le había dicho tanto, ninguno de los nombres le era desconocido. A pesar de sus liberales normas de vida, él era un sincero creyente en una teoría modelo de la existencia. Si Arthur Crook se metía en un misterio, sabía que tendría de su parte, en la solución de dicho misterio, al «Dios de los crímenes». Durante su visita anterior a Fox Norton —como él dijo— había andado metiendo el hocico en busca de informaciones sobre la familia de «The Brakes», y, de vuelta a la ciudad, había seguido algunos de los indicios que recibió en ese entonces. Ocupó un hombre para estar al tanto de posibles acontecimientos, y volvió su atención a un caso de falsificación. Iba, a necesitar todo lo que sabía para probar que su cliente no había firmado con el nombre de otro, luego que éste había admitido, por propia decisión, haberlo hecho. Pero a Crook le pagaban para probarlo; y hábil como el demonio para citar las Escrituras en su propio provecho, él creía que el trabajador merecía su salario siempre que lo ganara. Del mismo modo, si Miss Capper le hubiera pedido que probara que ella no había atacado a sus parientes uno tras otro, él hubiera aceptado el encargo y puesto todo su empeño en ganar el caso. No es que él pensara que ella lo había hecho. Durante toda su vida profesional —se lamentaba— había estado buscando una Lucrecia Borgia con traje moderno, y su mayor pena era que, si alguna vez la había encontrado, otro se le había adelantado y había embarullado las cosas.

«La verdad es que las mujeres tienen demasiada conciencia —decía—. Es una de las enfermedades del mundo moderno. Si Lucrecia volviera ahora, yo no digo que no haría su parte de envenenamiento, pero escribiría luego una confesión plena y moriría arrepentida en la horca, y ¿para qué sirve un crimen de primera clase si luego se reniega de él?».

—Hay una cosa que conviene tener en cuenta —le dijo a Bill—. Todos ellos necesitaban dinero; la mayoría trató de conmover al viejo, pero él se lo negó. Por lo menos la mitad de ellos ha tenido alguna fea discusión con él, y ninguno puede contar una historia coherente sobre su muerte. Ninguno tiene una coartada, y hay tantas pruebas contra cada uno de ellos como las que cabrían debajo de una moneda. Fuera de esto, el asunto es sólo juego de niños.

Se dispuso cómodamente para una noche de trabajo.

II

Cuando dio vuelta la esquina de Avenida Blakesley, Dorothea pensó primero que había ocurrido un accidente. Cierto número de hombres de edades diversas, pero con una apariencia curiosamente similar, permanecían cerca de su puerta, o del lugar donde estuvo la puerta antes de que la municipalidad local la sacara al recolectar restos. Instintivamente se detuvo, y entonces todos los hombres volvieron la mirada hacia ella como una tropa de ganado. Y Miss Capper los trató como si fueran ganado. Es decir, siguió su táctica habitual cuando las circunstancias la obligaban a cruzar un campo con vacas. Mirando derecho hacia adelante, caminó con rápidos y resueltos pasos, tratando de creer que lo que ella rehusaba ver, rehusaría también verla a ella. Sin embargo, cuando se acercó, los hombres se estrecharon a su alrededor, y entonces descubrió que eran periodistas. Los contempló impotente. Ellos querían un cuento como los niños a la hora de acostarse. «¿Cómo se había sentido ella cuando supo la noticia?». «¿Conocía a alguno de los primos?».

Dorothea, desesperada, permaneció inmóvil.

—No tengo nada que decir —les dijo—. Absolutamente nada. No he recibido aún el dinero, ¿comprenden?

Uno de ellos, un hombre de malos modos con un áspero bigote negro, dijo:

—Tiene que dar un poco de tiempo a la ley. No hace una semana que se murió el viejo.

—Y, por supuesto, puede ser que jamás herede —agregó Dorothea más confundida que nunca.

—En su lugar yo hubiera tomado medidas para lograrlo —dijo alguien.

—Naturalmente que haré todo lo que pueda —respondió Dorothea— y mi abogado me ayudará. Pero él dice —y yo estoy segura que tiene razón— que es mucho más fácil que a uno le sucedan accidentes fatales cuando se es rico, o se espera serlo, que cuando se es pobre. Dice que hasta la Providencia se interesa más por los ricos.

Es imposible determinar qué otras indiscreciones hubiera cometido; pero en ese momento se abrió la puerta del frente y apareció Miss Carbery.

—Les dije que no podían ver a Miss Capper —estalló—. Venga inmediatamente. (Esto se refería a Dorothea). ¿No sabe que es peligroso hablar para la prensa?

—La vida es en verdad irritante —murmuró la pobre Dorothea—. Cuando no se tiene nada y, por tanto, se está salvo, nadie se interesa por uno, pero cuando se está en camino de poseer una fortuna, y la gente desea hablarnos, hay que permanecer alejada.

—Es sólo por un mes —saltó Miss Carbery—. Una vez que usted reciba el dinero, puede hacer un testamento dejándolo a un hogar para gatos, y después de eso sus primos no se interesarán más por usted.

—Pero lo hará la secretaria del hogar para gatos —dijo Dorothea con tristeza.

Miss Carbery comenzó a subir las escaleras hablando.

—Su amiga, Miss Trent, llamó de nuevo —anunció—. Y escribió Mr. Midleton —conozco bien sus garabatos—, y hay una carta de la esposa de Cecil. Vino con el correo de la tarde. Parece que tuvo un almuerzo muy largo, aunque, debo decirlo, no me sorprende en absoluto que haya vuelto.

—No creo que sean tan peligrosos como usted supone —dijo Dorothea, recordándose a sí misma que su interlocutora era sólo una solterona de más edad, sin siquiera la esperanza de tener cien mil libras—. Después de todo he almorzado con uno de ellos y no me ha matado.

—Me inclino a pensar que usted fue quien mató a alguien —replicó Miss Carbery, rápida como un relámpago—. ¡Oh, bueno!, supongo que si usted quiere hacerse famosa, vestirse como una avispa reina, es sólo un medio como cualquier otro.

—Hace años que no tenía nada nuevo —dijo en su defensa Dorothea.

Parecía vergonzoso que la hiciera sentirse culpable cuando era su dinero y sus cupones lo que ella había despilfarrado. Bajo la mirada burlona de Miss Carbery, se quitó el sombrero negro, que instantáneamente dejó de parecer elegante. Hasta los ranúnculos se doblegaron como si estuvieran a punto de perder sus pétalos.

—Yo sé dónde eligió eso —dijo Julia contemplándolo con desaprobación—. Se ve que es de la tienda de la Avda. Shaftesbury. ¡Oh, bueno, probablemente esté bien, siempre que lo use sólo durante el día!

En silencio, Dorothea abrió la primera carta que tuvo a mano. Estaba firmada por Lilias Tempest y contenía una invitación para tomar el té.

—Es muy amable por parte de ella —murmuró apoyándose en la idea de que por lo menos tenía un abogado para proteger sus intereses, y que, de cualquier forma, hay muchas clases de muerte.

—¿Irá usted? —preguntó Miss Carbery.

—Espero que sí —respondió Dorothea.

—¿Dónde está mi invitación?

Dorothea sacudió el sobre.

—No parece estar aquí.

—¿No lo cree sospechoso? No, me atrevería a decir que no. Después de todo, usted no conoce a Cecil.

—Nunca lo conoceré, si rehusó sus invitaciones. De todos modos…, té en su propia casa…

—Hay cuatro escalones desde la calle —dijo Miss Carbery—. Tenga cuidado de no caerse. Es muy fácil, especialmente con una pequeña ayuda.

—Debo ir —dijo Dorothea—. No quiero aparecer orgullosa sólo porque un día puedo llegar a ser rica.

—No lo será si deja que sus parientes tomen cartas en el asunto —agregó, resoplando, Miss Carbery.

El teléfono comenzó a hipar y chillar; Miss Carbery saltó hacia él.

—Probablemente es de nuevo esa mujer. Tampoco tenga confianza en ella.

—Debo confiar en alguien —se quejó Dorothea.

—Es mucho mejor que no. ¡Hola! —bramó en el receptor. Y al momento se volvió hacia Dorothea con una expresión de perplejidad.

—No me doy cuenta de quién es —dijo cubriendo a medias el micrófono con su mano—. No conozco la voz. No es ninguno de esos hombres…

—Quizá sea mi abogado —dijo Miss Capper.

Pero en realidad era Mr. Bennett.

—Espero que no haya tenido dificultad para encontrar a Dick —dijo su encantadora voz en la oreja de ella.

Dorothea enrojeció con culpabilidad.

—Yo…, en realidad, no fui, después de todo…

—Pero… habíamos arreglado una entrevista.

El joven parecía un poco contrariado. Sabía bien, sin embargo, que Dorothea no había ido, pues telefoneó a Mr. Dick para lograr detalles sobre la entrevista.

—Pensé que quizá sería mejor, esperar un poquito…, hasta que vea al otro abogado —contemporizó cobardemente Dorothea.

—Bueno, usted sabe lo que son estos demonios de abogados. Siempre están ocupados. No les gusta que sus entrevistas fallen.

—Usted debe explicarle —dijo Miss Capper—. Realmente, lo siento mucho.

—Si todavía no ha visto a Midleton, me parece que sería prudente que primero consultara a un abogado por su propia cuenta —continuó Mr. Bennett inexorablemente—. Creo que Dick hará todo lo posible…

Miss Capper estaba segura de que así lo haría. Se hallaba tan afligida, que permitió a Miss Carbery arrebatarle el receptor.

—¿Quién es? ¿Quién? Bueno, Miss Capper no se siente como para hablar con nadie esta noche. Sufre un ataque de influenza. Va a acostarse de inmediato. No, por supuesto que no verá a un abogado. Cuando lo haga será para ver a Mr. Tatham.

Cortó con un golpe que podría haberse oído en la planta baja.

—Y no es una mentira —anunció a la estupefacta Dorothea—. Es un hombre muy bueno, a pesar de que se casó con una de mis parientes. Concerté una entrevista con usted. Tiene que verlo mañana a las diez.

Dorothea se recobró lo suficiente como para decir entrecortadamente:

—Pero tengo mi propio abogado. Ya lo he visto, y dejé todo en sus manos. En realidad, Miss Carbery, estoy segura que usted quiere ser amable, pero no hay necesidad de tratarme como a una idiota. Soy perfectamente capaz de manejar mis propios asuntos.

Como Miss Carbery le decía a una persona de su amistad al día siguiente, esto era suficiente como para hacer que una abandonara sus instintos filantrópicos y comenzara a pensar en sí misma.

CAPÍTULO IX

I

El retorno de Hugh a sus habitaciones coincidió con la llegada de su hermano del Ministerio de Información.

—¿Cómo está el lejano Este? —preguntó Christopher cortésmente, pues se sobreentendía que Hugh se ocupaba especialmente de ese asunto.

—Sin novedad en el frente —murmuró Hugh—. Y de paso, nuestra prima es algo serio.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Christopher—. No has perdido el tiempo.

—Pensé que alguien debía romper el hielo —explicó Hugh—. Y, ¡Dios mío!, antes de que pudiera apoyarme ya estaba de cabeza en el agua. Espera que te halle el rastro a ti y verás. Ya ha seducido al último de Lucille, y si Lucille se entera, habrá otro entierro en la familia.

—Es una mujer de coraje —murmuró Christopher—. Los bombones envenenados son como un vaso de agua para ella.

—Y hará que Garth la provea del veneno.

—Oh, respecto a eso, no es muy difícil, como tú y yo sabemos. Puedo garantizar que conseguiría el veneno suficiente como para matar a toda la familia y algo más. ¿Cómo es ella?

—Una Lucrecia Borgia sin sex-appeal. Déjala sola con una botella de coñac, y probablemente terminará con todos nosotros. ¡Dios!, ¿es esa hora? Tengo que cenar con la única muchacha para mí sobre la tierra. Préstame cinco libras, ¿quieres? Nuestra querida prima me limpió completamente.

II

En el departamento de la Avenida Blakesley, la moderna réplica de Lucrecia Borgia defendía sus derechos con vehemencia.

—No, Julia —dijo más o menos por centésima vez (habían quedado de acuerdo en tratarse con los nombres de pila, ya que en el Cielo los usarían, y convenía irse acostumbrando a ellos)—, no voy a ir a ver a Mr. Tatham mañana. Tengo mi propio abogado, y sería incorrecto que consultara a otro.

—Por lo menos puede usted decirme el nombre —la apremió Miss Carbery, pero Dorothea dijo que no era necesario, en lo más mínimo.

—Suponga que algo le suceda —preguntó Julia—. Podemos necesitar ponernos en contacto con él.

—Si algo llegara a sucederme, puede estar segura de que él se pondrá en contacto con usted. Pero estoy convencida de que nada ocurrirá. Vea, me ha explicado que trabaja únicamente con la condición de que el pago se haga de acuerdo a los resultados.

—Es muy poco habitual —interrumpió Miss Carbery—. La mitad de los abogados que conozco en los Juzgados de Quiebra, si practicaran esto…

—Eso me convence de que estoy a salvo —dijo Dorothea simplemente—. Estoy segura de que él nunca ha hecho algo gratis en su vida. Por eso tratará de que no me ocurra ningún daño hasta que él haya cobrado. Y como no cobrará hasta que yo reciba mi herencia, es tan seguro como que la noche sucede al día —concluyó Miss Capper líricamente. (Su madre había sido una admiradora de Tennyson.)— que en realidad heredaré.

—Usted debería seguir un curso de lógica —cortó Miss Carbery—. No sé qué es lo que su primo le dio a beber…

Al instante Dorothea se puso soñadora.

—Dos Grand Guignols y un delicioso vino blanco. No sé bien cuánto vino, porque cada vez que miraba mi vaso alguien lo había vuelto a llenar, pero siento que nunca perdonaré a mi madre el haberme educado como una abstemia.

—Tiene aún mucho tiempo —le recordó Julia—. Por lo menos espero que así sea.

—Pero se consigue tan poco con la bebida —se lamentó Dorothea—. Sabe —se rió entre dientes al recordar—, no estoy segura de no haberme pasado un poquito. ¡Hacía tanto calor en el Magnificent! Hasta creo que le chocó un poco al primo Hugh.

—Su primo Hugh es un excelente actor aficionado —dijo Miss Carbery en tono fuerte.

—Fue cuando le ofrecí azúcar a la señora…

—¿Cuando hizo qué? —Miss Carbery le clavó la mirada.

—Hubiera sido poco amable —balbuceó Dorothea—, quiero decir, que quería café, y no tenía azúcar de más; yo tenía y no quería café. De modo que le di el mío…, mi azúcar…

Miss Carbery la miró con desaprobación.

—No recibirá muchas invitaciones para el Magnificent si hace cosas como ésas.

—Hugh trató de detenerme, pero yo sentí que debía hacerlo. ¿Acaso en la fiesta de la Anunciación el Vicario no nos dijo que la verdadera cortesía es siempre perfectamente espontánea?

Julia la miraba como si Dorothea acabara de salir del Zoológico. Pero lo dejó pasar.

—Por cierto que la acompañaré hasta la oficina de Mr. Midleton —anunció con firmeza—. Necesitará que la protejan.

Dorothea la miró con disgusto. Consideró el éxito de su primera tentativa: había comprado un traje nuevo, había almorzado en el Magnificent, desenmascarando las maquinaciones de un «buscador de oro», se había procurado un abogado, todo esto sin la ayuda de Miss Carbery y, lo que es más, frente a su misma oposición.

«Exagera» —se dijo Dorothea, decidiendo por una vez no llevar a cabo la habitual y concienzuda cepillada de su cabello. Cien pasadas de cepillo hacia arriba por la mañana y por la noche era su regla, pero no podía soportar la idea de desordenar todos los pequeños rulos, ya que, seguramente, no sería capaz de volverlos a poner en su sitio. De modo que se hizo unas cuantas pequeñas e ineficaces pasadas con el cepillo y el peine, alternativamente, tan sólo como para acallar su conciencia. Se ató el velo color limón que se vio obligada a comprar en el salón de belleza, y abrió el pote de crema para la cara que de alguna manera había aparecido anotado en su cuenta. «Crema de hormonas» —decía— Miss Capper no tenía la menor idea de lo que eran hormonas, pero debían ser algo muy bueno, pensó, considerando el precio. Con delirante ignorancia untó sus mejillas con dicha sustancia y se dispuso a dormir, sintiéndose muy contenta consigo misma.

Pero a la mañana siguiente ya no estaba tan segura. No tenía intención de entregar las riendas del gobierno a Miss Carbery, de modo que se levantó temprano y bien despejada, apartando la ropa de cama con abandono, y preguntándose qué nueva aventura le reservaba ese día. Cuando llegó al living-room, Miss Carbery, visiblemente contrariada, leía el diario. Era uno de esos diarios populares, que a juzgar por los anuncios deleitan los corazones de cientos de miles de lectores. Es decir, cuando las noticias son buenas, ellos las subrayan, diciendo al público que, de algún modo misterioso, ellos son los causantes del éxito logrado. Pero cuando llegan las noticias de los reveses, entonces el diario dice a sus lectores que es a causa de éste o aquel sector débil del gobierno, que ellos habían señalado hace mucho. Los líderes echan espuma como vasos de cerveza, el editor pide una encuesta y el lector siente que, si bien las batallas se pierden, algo se ha hecho.

—Mire esto —la invitó Miss Carbery, metiendo el diario, abierto en la página del medio, bajo la nariz de Dorothea.

Dorothea vio un aviso realmente impresionante publicado por la Campaña Nacional del Ahorro, que representaba al señor y a la señora Juan Pueblo de pie en la playa, mirando a través de un angosto mar hacia un negocio con el rótulo siguiente: Cosas que usted no necesita. En el mar saltaba un tiburón con la marca nazi en su aleta más visible. Debajo estaba escrito: ¿Las compraría usted si tuviera que nadar?

La conciencia de Dorothea la aplastó. Su comentario fue característico.

—Suerte que no lo vi ayer por la mañana —dijo—. No me hubiera atrevido… —A comprar el traje, quiso decir, pero su voz se desvaneció ante la ráfaga de desprecio de Miss Carbery.

—Que esto le sirva de lección para el futuro —dijo.

—Lo será —prometió Dorothea humildemente—. Había pensado salir de nuevo esta mañana, pero ahora no lo haré.

—¿Y rehusará la invitación de Mrs. Tempest?

Dorothea pareció sorprenderse.

—Eso no ayudará al esfuerzo de guerra. Y parecería muy grosero. No, no me importa ir sin el modelador que pensaba comprar, porque, francamente, puedo pasarme sin él… (Después de todo se las había arreglado sin él durante treinta y ocho años, pero…).

—¿Modelador? ¿Ha perdido el sentido? ¿Miró lo que yo le mostré?

—El… el aviso del Ahorro de Guerra —tartamudeó Dorothea.

—¡Ahorro de Guerra! —Miss Carbery usó el mismo tono con que se mofaba de las actividades de la quinta columna—. No, el título de al lado. El que encabeza una fotografía.

Dorothea inclinó rápidamente la cabeza. El título rezaba:

MISTERIOSA MUERTE DE UNA MUJER ADINERADA

Autopsia ordenada

Lady R. Olgason de Portman Square se sintió repentinamente enferma después de almorzar ayer en un restaurante de Londres. Murió anoche con considerables dolores. Ha sido ordenada la autopsia. Lady Olgason era la madre política de Mr. L. Lewis-Lewis, el propietario de caballos de carrera. Mr. Lewis se presentó recientemente en quiebra.

—¡Qué horrible! —dijo Dorothea mecánicamente.

—Si una mujer como ésa no sabía cuidarse… —comenzó Miss Carbery—. ¡Con esa barbilla!

Dorothea miró la fotografía. Y de inmediato se sobresaltó. Sintió que la habitación giraba lentamente alrededor de ella, y se asió a la mesa para asegurarse de que ésta, por lo menos, permanecía firme. La fotografía, borrosa y confusa, como todas las reproducciones de los diarios, era, no obstante, y sin la menor duda, la de la dama que se hallaba sentada el día anterior en la mesa vecina del Magnificent y a la que ella había dado los dos terrones de azúcar.

Luchó con el pánico que la invadía. «Simple coincidencia» —se dijo. Le había sucedido a ella una de esas cosas que ocurren una entre cien veces. Pero aunque de ese modo se esforzaba por tranquilizarse, recordaba la cara horrorizada de Hugh cuando trató de impedir que ella le pasara la cajita de metal. Quizá Julia tenía razón. Quizá ella estaba en un peligro mayor del que soñaba.

—¿Ve? —Dijo la odiosa voz de Miss Carbery en su oído—. No dice con quién almorzaba, pero lo más probable es que fuera con su hijo político.

—Tal vez lo fuera —murmuró Dorothea—. De cualquier modo, era mucho más joven que ella…

Julia la miró fijamente.

—¿De qué está hablando? Usted no la conocía, ¿no?

—Estaba ayer en el Magnificent. Le di mi azúcar —murmuró la impresionada Dorothea—. No, no me haga más preguntas. Es todo demasiado horrible. No sabía que la gente hiciera cosas como ésas, ni siquiera por dinero.

—Aprenderá muchas cosas más antes de que todo termine —le aseguró Julia con aspereza y posiblemente con más verdad de la que ninguna de las dos pensó en ese momento.

Dorothea sintió que no podría seguir desayunándose. Tenía que llamar a Mr. Crook, pero no podía hacerlo mientras Miss Carbery estuviera en el departamento. Y no parecía que Miss Carbery tuviera la menor intención de abandonarlo, ni siquiera por media hora. Anunció con gran firmeza su propósito de acompañar a Dorothea hasta la oficina de Mr. Midleton, apoyándose en que éste no era un hermoso joven, y que de ese modo no sería un estorbo. Dorothea se dio cuenta de que podía elegir tanto como un hombre amenazado por un revólver apoyado en las costillas.

La entrevista había sido arreglada para las 10.30, y no se le ocurría ningún pretexto que le permitiera ponerse en contacto con Mr. Crook antes de que dejaran el departamento; de modo que, si bien algo nerviosa, Dorothea se propuso ejercitar su ingenio para después de la visita a Mr. Midleton, y desprenderse entonces de algún modo de su difícil compañera.

Mr. Midleton las hizo esperar los acostumbrados cinco minutos, y luego las invitó a pasar a una habitación tan diferente de la de Mr. Crook como el proverbial gato de la liebre. Crook decía que a los clientes les agrada que una oficina dé la impresión de que se está en actividad, y para eso conservaba papeles sobre todos los escritorios, sillas y parte del piso, así como guardaba la cerveza en los armarios. La oficina de Mr. Midleton le recordó a Dorothea el dormitorio de una dama soltera. Había la misma impía castidad, la misma falta de misterio, el sentimiento de que aquí «el pan era pan» y que todo era franco y sanitario. Esto heló a Miss Capper hasta la médula.

Las tiesas y pequeñas cejas grises de Mr. Midleton se alzaron cuando vio entrar a su tímida nueva cliente. La seguía Julia Carbery como un navío a toda marcha; tan decidida como un destroyer inglés a cargo de un convoy y casi tan escrupulosa como un submarino alemán.

—Miss Capper me pidió que viniera con ella —dijo Julia sin pestañear—. Como no conocía a Mr. Hope, usted sabe…

—Tengo entendido que Miss Capper no esperaba ver a Mr. Hope —dijo Mr. Midleton con su manera poco simpática.

—Naturalmente que no —dijo Dorothea—. Pero… usted comprenderá lo extraño que me parece todo esto. He vivido tan tranquilamente hasta ahora, y de pronto que me digan que he heredado cien mil libras…

—Que ha heredado la oportunidad de heredar cien mil libras —corrigió el abogado fríamente—. No es, precisamente, la misma cosa.

—Por cierto —dijo Miss Carbery jovialmente—. Tiene que cuidar sus pasos con los abogados, Miss Capper. Ya se lo dije antes.

Mr. Midleton la miró como quien contempla un nocivo insecto brotando de un informe legal.

—Nunca vi a Mr. Hope —agregó Dorothea con nerviosidad—. Su…, su muerte fue tan inesperada.

—Sobre todo para él mismo —asintió Mr. Midleton—. Yo debía visitarlo el viernes, como no dudo la habrá informado Miss Carbery. Naturalmente no puedo decir qué es lo que él pensaba…

—Yo podría imaginármelo —dijo Julia; pero el hombre de leyes no tenía la intención de que lo pasaran por encima en su propia oficina, de modo que dijo:

—Imaginar no es considerado como una evidencia ante la ley —y se volvió hacia Miss Capper.

Pero no se acallaba a Miss Carbery tan fácilmente.

—Fui su ama de llaves y secretaria confidencial durante quince años —anunció.

Como Mr. Midleton no tuvo en cuenta esto, Dorothea se sintió obligada a decir:

—Creo que fue admirable de su parte —dijo, aunque ella misma había cuidado parientes enfermos por un período tan largo como ése sin creerse por ello merecedora de ninguna alabanza. Pero, como hay diferentes leyes para los ricos y para los pobres, ella sabía también que había diferentes normas para las Julias y para las Dorotheas de este mundo.

—La vida es lo que uno hace de ella —dijo Miss Carbery.

Mr. Midleton las sorprendió a ambas diciendo:

—Lo mismo pasa con la muerte.

Dorothea se sorprendió, pero Julia se puso a tono con las circunstancias.

—Veo que sus sospechas se aproximan a las mías, Mr. Midleton.

—No he usado la palabra sospechas —dijo Mr. Midleton con su modo más glacial.

Sus maneras implicaban que el hecho de que un viejo rico hubiera caído por las escaleras en medio de una reunión de familia era mucho menos extraño de lo que como abogado podía suponer.

Dorothea se preguntó para qué la había mandado llamar. Pues a él parecía no importarle en lo más mínimo que su difunto cliente hubiera sido víctima de un atentado, ni que la presunta heredera fuera arrojada repentinamente de cabeza delante de un tren subterráneo.

Es una de las ventajas que ofrece el dinero, siempre que éste sea suficiente. Nunca falta quien lo herede, y los herederos siempre necesitan un abogado, así como el abogado necesita al legatario para mantener la olla familiar. Y es natural que un cliente ingenuo es preferible a uno demasiado curioso. Mr. Midleton se sentía sosegadamente contento de que Mr. Hope no le hubiera dejado el dinero a Julia.

Tan pronto como las dos damas se encontraron solas en las escaleras, Dorothea expresó su perplejidad.

—No se ablande —dijo Miss Carbery con una voz desdeñosa—. Cobra tanto por una visita como por media docena de cartas.

Requirió una gran actividad de parte de Dorothea el poder desligarse de su compañera cuando por fin llegaron a la calle. Lo hizo poniendo, en práctica un proyecto que había desarrollado mientras Mr. Midleton explicaba cuidadosamente la situación.

—¡Oh querida! —Dijo cuando llegaron a la acera—, creo que he dejado mi paraguas en la oficina de Mr. Midleton.

Julia comprobó que era cierto, pero no tenía intenciones de dejar que Dorothea volviera a recogerlo. Sospechaba que la astuta solterona deseaba tener una audiencia privada con el abogado, de modo que insistió en subir a buscarlo ella misma. Esto era lo que Dorothea había previsto. Mientras Miss Carbery se precipitaba por la escalera. Miss Capper llamó a un taxi que pasaba, y pidió al chófer que esperara un minuto a una señora. Tan pronto como Julia reapareció, ella se asomó por la ventanilla del coche, le arrebató el paraguas y dijo:

—Muchas gracias. No volveré tarde a casa. Tengo una cita —y se alejó antes de que la pasmada Miss Carbery pudiera recobrarse.

Crook, que iba a tomar el tren de mediodía, recibió radiante a Miss Capper.

—¡Bueno! —gritó esperanzadamente—. ¿Lo trae consigo?

La pobre Dorothea lo miró boquiabierta.

—¿Lo…? Pero no entiendo…

—El sándwich envenenado o lo que sea. No vaya a decirme que nadie atentó contra su vida todavía. Eso es lo peor en esas familias de sangre azul: no son emprendedores. En su lugar a esta hora yo hubiera dado tres o cuatro golpes, suponiendo, claro está, que el primero hubiera fallado.

—Ha habido una tentativa —dijo Dorothea secamente, y le contó lo de los terrones de azúcar. Reparó que después de esto Mr. Crook la trataba con más respeto—. Por supuesto —agregó—, no tengo ninguna prueba.

—Está bien —dijo Crook—. ¿Para qué están los abogados? (Parecía pensativo.). ¿Miss Carbery no vino con usted?

—Bueno, lo intentó, pero me desprendí de ella.

—Cuide de no desprenderse de ella para siempre. Quiero decir que ella también está en peligro. Mientras usted se previene contra los que tratan de ponerla seis pies bajo tierra, debe recordar que ella también tiene enemigos.

—¿Usted cree que podría haber un atentado contra su vida?

—Digo únicamente que tenga cuidado —dijo Crook—, y si algo sucede, procure comunicármelo inmediatamente.

—¡Oh Dios! —Dijo la atormentada Dorothea—. Creí que se suponía que ella era la que me cuidaba.

Pero Mr. Crook le preguntó solamente si alguna vez había leído Alicia del otro lado del espejo, y no esperó su respuesta.

CAPÍTULO X

I

Mr. Crook arribó a Fox Norton media hora antes de que el bar se cerrara. No tenía mucho tiempo, pero media hora era suficiente para él. Fue hacia «El Perro y el Lagarto» con la firme seguridad de que se acordarían de él, y así fue.

—Linda parte del país es ésta —sugirió Crook ordenando un jarro de cerveza, mientras agregaba—: ¿Y usted? —Al tiempo que empinaba el vaso.

—Me viene bien —dijo el barman—. Diga, parece tener sed, ¿no?

—El crimen es un trabajo que da sed —respondió Crook, y agregó—: Otro.

El barman llenó de nuevo el jarro.

—¿El crimen de quién? ¿El suyo?

—Confiemos en que todavía no.

—Estuvo aquí la semana pasada, ¿no? —preguntó Sam.

—Usted debe estar en la Milicia Civil —dijo Crook.

El barman respondió afirmativamente.

—¿Qué tal es eso?

—Con la suerte que tenemos —dijo el barman ásperamente— es probable que se nos ofrezca una buena oportunidad de morir por nuestro país.

Crook preguntó a Sam, como por casualidad, si había conocido al viejo de «The Brakes».

—Ya sé lo que usted quiere decir —dijo el barman.

—No le daba mucho de ganar a usted —sugirió Crook.

—En absoluto —dijo el barman—. ¡Dios! Era tan mezquino, que reclamaba el importe del envase antes de haberlo llevado.

—Murió con un poco de prisa, ¿no? —declaró Crook.

—Le llevó unos ocho años el tomar esa resolución —dijo Sam.

—¿Siempre vivió aquí? —preguntó Crook.

—Sólo los últimos quince años. Mr. William era antes el dueño. Ése sí que era un caballero del que uno podía estar orgulloso. Se lo podía tratar. Solía venir aquí muchas noches y traía a sus amigos.

—¿El hermano Everard estaba entre los amigos?

—¿Él? No hubiera bebido ni agua, si ésta no fuera gratis.

—¿Y él no vivía en la casa?

—Siempre que su hermano lo admitiera. Imagínese, muchas veces he pensado que Mr. William exageraba un poco sólo para ver qué decía Mr. Everard. Él lo decía a todo el mundo: «Mi hermano no me quiere. Él sabe que heredará todo lo que yo deje y tiene miedo que no sea lo suficiente como para ponerlo en bolsas».

—¿Soltero? —preguntó Crook al azar.

—Bueno, no diría casado; por lo menos, no lo sabíamos —convino el barman—. Pero no hacía una vida triste.

—Comprendo —dijo Crook—. ¿Y los demás parientes? ¿Venían en los tiempos de Mr. William?

—Mr. Christopher, algunas veces; y Mr. Hugh de vez en cuando. Mr. William no recibía a los demás. Los consideraba individuos que lo echan todo a perder. Naturalmente que no podía impedir que Mr. Everard viniera, y él lo hacía y vivía gratis, en cuanto tenía una oportunidad. De tal modo que, prácticamente, vivió aquí durante los últimos dos años más o menos. Y por supuesto, Miss Carbery estaba también como secretaria. Bueno, nadie tenía celos de ella, naturalmente; y ella permaneció en la casa, ayudándole a Mr. Everard a ordenar las cosas después que lo encontraron a Mr. William; luego fue él quien siguió ocupándola. Bueno, si no lo hubiera hecho nunca hubiera conseguido otra mujer para esa casa. Ella era la única que podía lograr que se quedaran.

—¿Entonces ninguno de los del viejo grupo se quedó?

—Dijeron que aun cuando Mr. Hope fuera un avestruz y pudiera arreglárselas con piedritas, pedazos de vidrios o cosas parecidas, ellos preferían comer. Fue por Miss Carbery que Maggie Martin permaneció allí.

—¿No tomó ella un poquito de parte en las diversiones y juegos de Mr. William?

—Él decía que ella valía su peso en oro.

—Persona valiosa para tener en la casa —sugirió Crook.

—A pesar de eso no podía evitar que Mr. William se divirtiera a su modo. Era realmente extraño. Quiero decir, el que él la mantuviera en la casa, si se tiene en cuenta la clase de amigas que tenía. Pero a ella no le importaba. Nosotros pensábamos que heredaría algo, y tal vez lo hubiera hecho, de no haber exagerado un poco Mr. William, y no haberse caído por esa ventana. Fue una caída desagradable —agregó.

—Los Hope parecen ser amigos de las caídas —sugirió Crook.

—Era un mes de marzo muy frío, y él se había inclinado hacia afuera de la ventana: para refrescar su cabeza, se supone; cayó y se hundió en la nieve. Era un hombre corpulento. Hizo un gran cráter, podría decirse. Pero le diré una cosa: no quedó un alma en los alrededores que no lo lamentara. (Miró el reloj). Lo siento, señor —dijo.

—Yo también —dijo Crook levantándose de mala gana de su taburete—. Sin embargo, puede que nos encontremos otra vez. ¿Nadie vive ahora en la casa?

—Maggie Martin está aún allí, como una especie de cuidadora. El lugar está lleno de muebles y cuadros, y todavía no pueden hacer nada, ¿sabe?

—Extraño testamento —observó Crook saliendo hacia el pequeño espacio en el frente de la hostería.

—Da mucho que pensar —convino el barman—. La dama es una desconocida, ¿sabe?

—No sería nada raro que la fortuna la desconozca a ella también por el resto de sus días —declaró Crook.

—Si usted quiere mi opinión —dijo el barman, con la sabiduría de un hombre casado—, las mujeres no saben cómo divertirse realmente con el dinero. Puro modas, rulos para su cabello y vestidos nuevos. Pero si Mr. Christopher o Mr. Hugh lo hubieran heredado…

—Quizá aún lo logren —dijo Crook.

—¿No hubo raids aéreos en Londres, en estos días? —preguntó Sam.

—Hitler no es el único que tiene perspicacia —le aseguró Crook—. Ésa es la casa, ¿no?

El barman asintió.

—Y un lugar de lo más horrible. No la venderán muy fácilmente, en caso de apuro.

Crook se despidió y se encaminó hacia «The Brakes». Como Sam había dicho, era una especie de granero enorme con un aire de sospechosa incomodidad. Tocó el timbre de la puerta de entrada, y como nadie respondió, caminó por entre los húmedos arbustos hacia la parte de atrás de la casa. Una enorme cocina daba a una descuidada huerta. Golpeó en la ventana y una cara apareció detrás del vidrio. Cuando vio a Crook se iluminó, y una mano indicó la puerta de atrás.

—Siempre tengo la puerta del frente con cadena —le dijo Mrs. Martin—. No me gusta esta casa.

Crook empujó su sombrero color castaño hacia atrás.

—Da una idea de destrucción y podredumbre —convino él.

Fueron juntos hacia el vestíbulo central. Era —como ella había dicho— un lugar hosco, con la humedad chorreando por las paredes, mientras la pálida luz de la tarde iluminaba las rasgaduras de los cielorrasos, las ennegrecidas molduras y las finas barandas talladas, pegajosas al tacto. Todas las habitaciones eran inmensamente altas. La luz parecía perderse antes de alcanzar el cielorraso, dejando cavidades de sombra en los rincones. Crook admiró a esta mujer que permanecía allí sola. No sería difícil que se escuchara el sonido de un viejo caminando y golpeando ligeramente con su bastón o el angustiado grito de otro fantasma que se había precipitado hacia la muerte, en una fría tarde de marzo, hacía dieciséis años.

Mrs. Martin conocía perfectamente las tragedias de la casa. Lo condujo a Crook hasta la gran ventana del descanso, que ocupaba toda una pared, y desde la cual había caído William Hope. Estaba cubierta de pesadas cortinas que oscurecían el descanso.

—Es por las corrientes de aire —dijo Mrs. Martin—. Siempre estuvieron allí. Cuando Mr. William se cayó debe haberse asido a las cortinas. Las encontramos todas arrastradas hacia afuera.

—Una cosa muy desagradable —sugirió Crook.

Mrs. Martin suspiró.

—Le gustaban mucho las copas —dijo—. Así es como sucedió. Fue Mr. Everard quien lo encontró, cuando volvía de una caminata.

Abandonaron la ventana, y ella lo condujo a lo alto de la escalera desde la cual Everard había tropezado para encontrar una espantosa muerte. Crook miró hacia abajo en la oscuridad. Su imaginación, que podía ser lo suficientemente aguda cuando la ocasión lo requería, le mostró la pequeña figura encogida vacilando en el borde de la eternidad, levantando las manos, quizá, y cayendo hacia abajo, hacia abajo… Si podía creerse en los testigos, él debió haber estado sobrecogido de terror. Sin embargo, durante el interrogatorio, ninguno —se dio cuenta ahora— se acordaba de haber oído hablar al viejo. Por supuesto que la confusión debió haber sido grande en ese momento, con tantos pies moviéndose de aquí para allá, el centelleo de las antorchas, las luces de las velas danzando y arrojando grandes sombras sobre los cielorrasos y las paredes. Con todo, ninguno había oído hablar a Everard Hope, y este hecho lo perturbaba. Era casi como si, como si…

Sintió que su cerebro le zumbaba como una colmena de abejas.

Deteniéndose, examinó el desgarrón de la alfombra que, teóricamente, había causado la muerte del viejo. Era una gran incisión en una alfombra ya usada y raída por el ir y venir de los pies durante años. Desde el día de la tragedia había sido toscamente cosida con hilo que no hacía juego con el color de la alfombra. Bajo la mirada levemente contrariada de Mrs. Martin él procedió a cortar las puntadas.

—¿Es usted de la policía? —preguntó ella repentinamente.

—Pregúnteles a ellos y verá lo que dicen —le respondió Crook—. Humm… Me lo había supuesto. Éste no es un agujero común. Ha sido un corte deliberado.

—¿Quiere usted decir que alguien tenía la intención de hacerlo caer por las escaleras esa noche?

—Quiero decir que alguien sabía que iba a haber una alarma de incendio, y que Everard Hope vendría a encontrarse en esta escalera y no en la que hay cerca de su puerta. ¿Qué es lo que usted piensa de esto?

Lo que él pensaba era que eso arrojaba una luz enteramente nueva sobre la situación.

II

En Londres, Miss Capper volvía hacia Bush cavilando sombríamente sobre la advertencia de Crook.

«Por supuesto —se decía, ya que, como mucha gente solitaria y tímida, ella era frecuentemente su único y solo auditorio—. Miss Carbery tiene razón cuando dice que ella es un peligro para el asesino, sea quien sea, de Mr. Hope, suponiendo que haya habido crimen. Hasta es posible que ella sepa quién lo cometió (pero si era así —se preguntaba el sentido común de Miss Capper—, ¿por qué no lo dijo a la policía?). Bueno, quizá ella lo sabe, pero no tiene pruebas. O quizá el responsable tiene algún dominio sobre ella que le impide ir a la policía». Esta situación era tan común en las películas que gustaban a Miss Capper, que su poca probabilidad no le ofrecía dificultades para admitirla. «Si ése es el caso (Dorothea continuó sus meditaciones), entonces él o ella tratará de librarse de Julia antes de que pueda prevenirme, sabiendo que entonces estaré completamente desamparada». Confió en que la parte culpable no supiera que Mr. Crook estaba ahora incluido en el asunto, y podía, por tanto, desbaratarle los planes.

De todos modos, la situación no era de las más halagüeñas. Ni siquiera Mr. Crook podía estar en dos lugares a la vez, y mientras él protegiera a miss Capper, el villano podía realizar sus intenciones sobre Miss Carbery. La única manera de impedir esto parecía ser, para las dos damas, no separarse nunca, pero Dorothea reconoció honestamente que la muerte era preferible a eso. Sin embargo, si algo le sucedía a Julia, ella, Dorothea, quedaría prácticamente desamparada. Por una extraña casualidad no estaba muerta aún, ya que una infortunada anciana había pagado por ella.

«¡Indefensa! —repitió Dorothea, y se estremeció—. Como alguien en la calle durante un raid aéreo, sin máscara de gas y sin casco de acero». Llegó a Russell Square y descendió hacia el subterráneo. En la plataforma advirtió a un extraño individuo recostado contra la pared que la observaba. Cuando ella se adelantó hacia el coche en el que no se fumaba, vio que él la seguía, aunque estaba convencida de que lo había visto fumar momentos antes. En South Kensington descendió del tren para tomar un ómnibus hacia Bush, y cuando mansamente se colocó en la pequeña cola, notó que el desconocido estaba pegado a ella. En un momento de frenesí llamó a un taxi que pasaba, y se alejó. Espiando por la ventanilla de atrás, vio que el personaje misterioso, de aspecto más bien descuidado, sacaba una pequeña libreta de notas de un bolsillo y escribía algo en ella.

«El número del taxi, por supuesto —pensó miss Capper—. ¡Dios mío! Me pregunto qué sucederá luego».

(Pero en realidad él estaba sólo anotando sus pérdidas en las apuestas, y ni se había dado cuenta siquiera de la existencia de Dorothea).

Temerosa aún de que la hubiera seguido, miss Capper hizo detener el taxi delante de una de las casas de té Panda y se colocó en una cola para conseguir una taza de sopa, un plato de espagueti y un panecillo. Cuando tras de gran forcejeo logró salir del restaurante se sorprendió al ver que eran cerca de las dos de la tarde. Simplemente no podía haber pasado todo ese tiempo allí —aun cuando así era— sólo leyendo una edición de mediodía, incluidos folletín, apuestas de carreras y todo. Cuando llegó al departamento corrió escaleras arriba y colocó la llave en la cerradura, exclamando en tono de disculpa:

—¿Alguien en la casa?

Era absurdo temer a una huésped que no había invitado, pero se sentía como si hubiera vuelto a la infancia y debiera aplacar a una indignada persona mayor.

Miss Carbery, sin embargo, no respondió. Dorothea se precipitó hacia su habitación, se sacó el tapado y el sombrero, se puso un delantal de cretona floreada y fue hacia el living-room. Tampoco allí había señas de la visitante, pero en la mesa se hallaba una caja y al lado, el papel de la envoltura; en la cala se leía: Bombones de crema de menta. Dorothea los miró con deleite. Levantó la envoltura y vio, un poco desilusionada, que los bombones habíanle sido enviados a miss Carbery.

«Pero los dejó afuera para indicar que podía servirme —pensó—. Mis dulces favoritos».

Fue hacia el corredor, como si Miss Carbery pudiera estar escondida bajo la alfombra, pero allí no había tampoco señal de ella, y Dorothea supuso que habría salido a almorzar.

«Seguramente cree que yo como afuera —arguyó y, por cierto, a menos que pudiera bastarse con porotos envasados, no había mucho que comer en la casa—. Creo que no se molestará si tomo uno de sus bombones».

¡Parecían tan brillantes, tan castaños, tan como los de antes de la guerra! ¡Su olor era tan apetitoso! El Vicario había dicho una vez que la glotonería quebrantaba el séptimo mandamiento, pero comer un bombón de menta seguramente no llegaba a ser glotonería. Y como Miss Carbery pensaba tomar desayuno, almuerzo, té y cena o comida con su anfitriona, y hasta ahora no había hecho ademán de poner su mano en el bolsillo, un bombón de menta no llegaba a ser un canje poco equitativo. Tomó uno de los tentadores dulces y se lo puso en la boca. Un instante después oyó un gemido y un débil crujido en la puerta del baño. Es extraordinario —reflexionó— que no se le hubiera ocurrido que Miss Carbery podía estar allí, pero era más extraordinario aún que no hubiera respondido cuando ella, Dorothea, llamó. No era una persona que sufriera de excesiva discreción, en el sentido común de la palabra. Con un sentimiento de culpabilidad, Dorothea sacó de su boca el bombón que aún no había mordido y lo dejó caer en el bolsillo de su delantal.

Julia apareció tambaleante. ¡Pero qué Julia! Había perdido toda su exuberancia, toda su absoluta seguridad, toda esa impresión que ella daba habitualmente de no importársele mucho del mundo y que de haberlo hecho ella hubiera resultado mucho mejor. Esta Julia tenía el pelo opaco, una cara abatida y pálida y manos que temblaban.

—¡Oh querida! —Exclamó Miss Capper—. Creo que usted está enferma. Miss Carbery se apoyó contra la pared.

—La oí entrar —murmuró—. Traté de llamarla. No pude hacerme oír. Pero usted no comió ninguno, ¿no?

Dorothea la miró perpleja.

—¿Comido qué?

—Es culpa mía —se quejó Miss Carbery—. Debí haberlo pensado. Pero ha sido diabólicamente sutil. Todos los que me conocen saben cómo me gustan los bombones de crema de menta.

Una gran ola de comprensión cubrió a Dorothea, y la dejó por un momento tan mareada y enferma como a su compañera.

—¡Los bombones de crema de menta! —repitió.

Miss Carbery apoyó su cabeza enferma contra la pared en una indicación de asentimiento.

—Y cuando vi que eran Dubois… —Se arrastró hacia adelante mientras Dorothea retrocedía a medida que ella avanzaba, y así llegaron ambas al saloncito. Dorothea cogió la tapa de la caja. Era roja y oro en franjas, con la marca Dubois cruzándola.

—Mi clase favorita —continuó la asolada Julia. «La enfermedad no la mejoraba»— tuvo que admitir Dorothea. Su cabello caía desenrulado, y sus ropas parecían como si un vagabundo hubiera dormido con ellas. La mano de Dorothea que sostenía la tapa de cartón comenzó a temblar. «Debí haberlo sospechado —pensó—. Mr. Crook me lo advirtió». Pero qué suerte, ¡oh, qué suerte… no haber comido el bombón!

Los ojos de Miss Carbery cayeron sobre esas manos temblorosas.

—Usted no habrá comido ninguno, supongo.

Dorothea se sintió como una niña sorprendida hurtando mermelada. Con una voz semejante, la virtuosa Miss Capper hubiera hablado a una hija pequeña a punto de ser castigada.

—Yo… yo creo que usted no se molestará —balbuceó.

—¡Estúpida! —Gritó Miss Carbery—. Lo mejor será que tome un contraveneno. ¡Rápido! Se lo digo, están envenenados. Yo sé. Tengo todas las razones para saberlo.

La mano de Dorothea fue culpablemente hacia el bolsillo de su delantal. Sacó de allí un bombón con la huella de sus dientes en el brillante chocolate.

—Iba justamente a morderlo —murmuró avergonzadamente.

—¡Tiene usted suerte! —dijo Julia—. ¡Condenada buena suerte! ¿Sabe lo que yo hice? Comí dos. Dos juntos, uno en cada mejilla. Siempre he dicho que se consigue un placer más de dos veces mayor comiendo dos al mismo tiempo. No fue hasta después de tragarlos que pensé que había algo extraño. Para empezar, no tenían buen sabor, pero pensé que durante la guerra uno no puede quejarse si los bombones son un poco inferiores, como todas las cosas. Y luego pensé que era extraño que no hubieran venido con una tarjeta, y ¿quién era capaz de mandarme bombones de mi propia y especial confitería? Entonces me di cuenta de que era una trampa destinada a eliminarme. Nadie que no sean los queridos primos de Mr. Hopo sabe algo de mí y de los bombones de crema de menta, y ninguno de ellos me quiere lo suficiente como para molestarse en proporcionarme un placer. No se los puede conseguir en las confiterías comunes, hay que comprarlos en la fábrica. Luego comencé a sentirme mal, y me di cuenta de que si no actuaba rápidamente estaba perdida. De modo que tomé agua y sal. (Se arqueó ligeramente). Conseguí lo que quería, por supuesto. Ni siquiera una porción de veneno del tamaño de una cabeza de alfiler, nada, puede quedarme adentro.

Dorothea dijo:

—¿No debería ver un médico?

Pero Miss Carbery se negó. Dijo que ya se sentía bien y que todo el mundo sabe cómo son los médicos. De cualquier modo, agregó, iba a ir hasta el fondo de la cuestión. Mandarían los bombones a Mr. Hollins, el químico de Fox Norton, que la conocía y tenía sus propios puntos de vista sobre la muerte de Mr. Hope. Si él le confirmaba la creencia de que los bombones habían sido adulterados, entonces los llevarían a la policía.

—Pero sea quien sea el que preparó esto, es bastante inteligente —agregó con sensatez—. Usted ve, son tan grandes —me refiero a los bombones—, y es sólo una caja de media libra, en la que no caben más de tres en una hilera. Bueno, el que los envió sabía que yo me sirvo dos a la vez, y probablemente pensó que yo le ofrecería uno a usted al momento. Así se acabaría con la primera hilera y también con nosotros. Luego, es probable que el resto de los bombones sean buenos. Deme ése que tiene en el bolsillo. Lo mandaremos como prueba, aunque en realidad le enviaré la caja entera a Mr. Hollins.

—¿No le dice nada lo escrito en la envoltura? —murmuró Dorothea tratando de ayudar.

Levantó la hoja de papel marrón, pero la dirección había sido cuidadosamente escrita en letras de imprenta. En cuanto al sello de correos estaba lo bastante confuso como para no permitir averiguar cualquier indicio.

—Me culpo a mí misma —dijo Miss Carbery temblorosa—. Debí haber pensado. Pero cuando subí y encontré la cajita en el umbral de la puerta, no se me ocurrió… Pero muy poca gente sabe dónde estoy, y debí pensar de inmediato que venía de parte de uno de los primos. Bueno, guardaremos todo: caja, papel, cuerda. Aún podrán figurar como pruebas número 1, 2 y 3 en un juicio por asesinato.

CAPÍTULO XI

I

Cecil Tempest estaba terriblemente preocupado. La firma de apostadores profesionales se estaba poniendo cada vez más desagradable. Su altiva observación sobre presuntas participaciones había sido recibida con el desdén que se merecía. Ellos conocían de antemano a los escritores, y sabían que es poco probable que reciban cheques de cuatro cifras, y, aunque los recibieran, que son incapaces de ocultárselos a sus esposas y, por lo tanto, de retener la suma. Mr. Beresford, el socio principal de Bens, le envió una nota cortante diciendo que a menos de recibir el pago dentro de los siete días, iba a colocar el asunto en manos de sus abogados. Cecil estaba frenético. Era inútil que tratara de encontrar algo en su casa que pudiera venderse por una décima parte de la deuda. De haber tenido algo, ya lo hubiera vendido antes. Lilias no era una de esas esposas productivas que reciben imprevistos legados, o se las arreglan para ahorrar grandes sumas de dinero de la casa. Ni tampoco de las que se ganan la vida privadamente, además de dirigir el hogar sin sirvientes, hacer y remendar ropas, cocinar, limpiar, lavar, planchar, hacer mermelada con escasas provisiones de azúcar, embotellar frutas, secar verduras, hacer colectas para el grupo local de ahorro y cuidar la familia cuando está enferma. En suma, pensó Cecil, había hecho un mal negocio. Mientras tanto, ahí estaba Mr. Beresford.

Para coronar todo esto, Dorothea Capper, con quien él había contado para una ayuda (Cecil pertenecía a la vieja escuela que aún cree en los milagros), había rehusado la invitación de su esposa, tout court.

—¿Por qué diablos habrá rehusado? —preguntó Cecil febrilmente.

—Tal vez no tiene confianza en nuestro té —sugirió Lilias.

—¿Sólo la invitaste para el té? ¡Buen Dios!, eso es propio del primo Everard. Debiste haberla invitado a comer, y comprar una gallina.

—No se consiguen gallinas —señaló Lilias suavemente—, y si es que se la consigue, no veo por qué debemos comprar aves para alguien que va a heredar cien mil libras. Con eso se pueden comprar pavos reales.

—Yo deseaba especialmente que viniera —dijo Cecil desesperado.

Para colmo de males, había cometido una fastidiosa equivocación en la oficina ayer a la mañana, y Mr. Whaley murmuró algo sobre su sobrino que por fin saldría del ejército. Su corazón no andaba muy bien. Hay una cantidad de tipos como ése en guerra, se dijo Cecil. Un hombre más razonable hubiera reflexionado que, desde que probablemente iba a perder su trabajo, debía dejar de preocuparse por las reacciones de Mr. Whaley, pero Cecil no era así. Confiaba siempre en una probabilidad: la de que el corazón del sobrino se detuviera por completo, y entonces, una vez arreglada su deuda de apuestas, estaría a salvo. Pero no si Mr. Whaley llegaba a descubrirla, porque Mr. Whaley opinaba que los hombres que apuestan también beben, maltratan a sus esposas y son presa de todas las conocidas tentaciones degradantes que ellos combatían. Estas cosas van juntas copio resaca y camalote, aceite y vinagre, mesa y silla. Cuando se convenció de que Dorothea no entraría —según la frase de Miss Carbery— en la partida, empezó a pensar en alguna carnada fresca para poner en su trampa, aunque no es así como él se hubiera expresado. De cualquier manera y en algún lugar él debía encontrarse con Dorothea. Buscando en los más polvorientos y recónditos lugares de su mente, recordó que cuando cortejaba a Lilias la había halagado regalándole flores. A todas las mujeres les gustan las flores, especialmente a las de edad mediana que no han sido solicitadas en matrimonio. Cecil se apresuró hacia la estación Metropolitan Line preguntándose en quién podría confiarse para hacerle llegar las flores en ese estado de cosas. Probablemente, pensó con tristeza, sólo los negocios que cobran muy caro dispondrían de mensajeros. Mucho se había dicho y escrito sobre aquello de arriesgar una sardina para lograr una ballena, pero sus sardinas parecían no provenir de una estirpe de éxito. Suspiró al recordar una historia de su abuelo, tres veces casado: En ocasión del entierro de cada una de sus esposas, había alquilado una corona de laurel y siemprevivas, y posteriormente se la devolvía al empresario de pompas fúnebres contra el pago de una pequeña retribución.

«El porvenir tiene aún mucho que aprender del pasado» —pensó Cecil.

Vaciló un momento frente a una vidriera. ¿Qué tal sería una maceta con jacintos? Pero tres chelines y seis peniques parecían mucho para tan poca apariencia, y ella podría creer que los jacintos llevaban doble intención. Además son flores de juventud, y aunque Cecil era de la misma edad que la heredera y creía estar aún en la flor de la vida, sabía también que en las mujeres es diferente. De modo que abandonó, disgustado, la idea de los jacintos y en su lugar se dispuso a comprar una hortensia en su maceta, por cinco chelines. «Con saludos de Cecil y Lilias» —escribió en la tarjetita que le dieron. Había en verdad una planta magnífica, si él hubiera podido subir hasta media guinea, pero decidió que no era necesario y que, después de todo, «la intención es lo que vale». Bajo la primera línea escribió con su increíble, clara e impersonal letra:

¿Puede usted venir a un concierto de música sagrada en el Salón Alexandra, el domingo? Tengo las entradas. Si acepta, le ruego que esté cerca de la taquilla a las 14.30 horas.

Pensó en agregar una invitación a tomar té, pero le faltó espacio y no quería pedir otra tarjeta en tiempos de guerra. Además, ella acababa de desdeñar una invitación parecida. Puso el número de teléfono de su oficina porque no incluía a Lilias en el convite. Pensó que las cosas irían mejor sin ella. Lilias acostumbraba decir cosas que era mejor ocultar. Como la mayoría de las esposas, no apreciaba en lo más mínimo la romántica criatura con la que se había casado.

Abandonando la tienda, Cecil marchó rápidamente hacia su oficina. Por supuesto que no tenía las entradas y no pensaba comprarlas aún. No quería clavarse con ellas en el caso de que Dorothea tuviera un compromiso, reunión en la Asociación Cristiana Femenina o algo por el estilo, y él no olvidaba que durante la guerra el dinero toma parte en la lucha como las balas, y, como ellas, no debe ser desperdiciado.

Era viernes por la mañana cuando la hortensia llegó. Dorothea corrió abajo y abrió la puerta de calle. No pudo creer, al principio, que fuera realmente para ella. Parecía increíble que el viernes pasado no hubiera oído hablar nunca, prácticamente, de Everard Hope, y ahora, aquí estaba, con su secretaria —ama de llaves— acompañante bajo su techo y sus primos que le enviaban bombones envenenados y macetas de flores y Dios sabe qué más. Condujo la planta arriba, orgullosamente, tan encantada que ni siquiera terminó de leer el resto del mensaje. Miss Carbery estaba lavando medias en el baño. Cuando vio lo que Dorothea acarreaba, la miró con unos ojos como clavos de ataúd.

—¿Y? —dijo Julia dirigiéndose a su compañera que no parecía querer confiarse a ella—. ¿De quién es? ¿De papá Noel? ¿O del Vicario?

—De parte de Cecil y Lilias —dijo Dorothea lentamente, tratando de recordar el día lejano en que su vida le pertenecía a sí misma y en el que. —¡Dios la perdonara!— había osado pensar que era triste—. Quieren que vaya a un concierto de música religiosa el domingo. (No se le ocurrió que Lilias no sería de la partida).

Miss Carbery resopló horriblemente.

—Las cosas que se hacen en nombre de la religión merecen poco crédito —anunció.

—En el Salón Alexandra —continuó Dorothea.

—Un buen lugar para caerse por las escaleras —contradijo Julia—. Esté prevenida. Ha habido ya demasiadas caídas por las escaleras. Supongo que Cecil no sugiere que yo la acompañe.

—Él…, bueno, no —asintió la pobre Dorothea.

—Por supuesto que no. No era de esperar. Pero si la asesinan no diga que no se lo advertí. Y tenga cuidado en cómo maneja esa planta. Empápela en el baño antes de meter su nariz en ella. Puede ser que tenga escondida en alguna parte una de esas flechas envenenadas que se usan en África.

—Viene directamente de la florería —declaró Dorothea.

—Me imagino que Cecil la habrá elegido —respondió Miss Carbery agriamente—. ¿Cómo evitar que él pusiera algo letal cuando la empleada daba la espalda? Él conoce todas estas cosas. Escribe historias de chicos para esa empresa idiota, y en esas historias es cosa de todos los días eso de soplar dardos o arrojar cadáveres al río.

—No creo… —comenzó Dorothea, pero Julia barrió sobre ella como una ola de marea creciente.

—No es que yo imagine que esta vez ha hecho algo semejante. Porque para eso no hubiera gastado el dinero en las entradas para el Salón Alexandra. ¿Dice qué asientos son?

—No en la tarjeta. Pero no hay mucho espacio allí —se disculpó Dorothea.

—Si es como yo lo pienso —dijo Julia con un horrible júbilo—, diría que en la fila de adelante de la galería. ¿Nunca estuvo en la galería del Salón Alexandra?

—Creo que no —dijo Dorothea comenzando a comprender cómo es que hombres aparentemente afectuosos asesinan a sus esposas. Esas voces triunfantes de bajo, ladrándoles, se les harán imposibles de soportar.

—Buena altura para caerse —dijo Miss Carbery brevemente.

—Iré, a pesar de todo —dijo Dorothea que por entonces se hubiera metido en la jaula de un tigre con tal de hacerse valer frente a su compañera—. No puedo pasarme el resto de la vida escondida en los rincones como un ratón y diciendo siempre: no.

—Si usted acepta todas esas invitaciones no tendrá que preocuparse mucho tiempo —le advirtió Julia sombríamente.

Pero Dorothea no le prestó atención.

Llamó a Cecil a su oficina, como él había indicado. Cecil respondió en voz rápida y alta:

—¿Puede? Es maravilloso. La esperaré a las 14.30 Yo, nosotros esperábamos poder conocerla.

Dorothea pensó: «Podían haber sugerido que fuera a comer, pero me imagino que guardan la ración de carne para el fin de semana».

Viernes y sábado fueron días tranquilos. El sábado a la tarde las dos damas fueron al cine del barrio, el Gaumont, y vieron una espléndida película sobre una acompañante que asesina a su patrón y esconde el cuerpo en un horno. Enteramente satisfechas volvieron a casa y comieron tostadas, margarina y un pastel calificado como para «almuerzo común».

La mañana del domingo fue lluviosa. Dorothea concurrió a la iglesia, como de costumbre, y, no como de costumbre, observó un estremecimiento de interés por ella en varias caras, a medida que iba hacia su banco. Había hundido con unción su cara entre las manos y se hallaba deseando que las sombrereras crearan modelos apropiados para las mujeres devotas, cuando alguien la pinchó en las costillas. Era Julia.

—¡Hágame lugar! —Dijo, mirando alrededor con ojos vivaces—. ¿De qué se trata? Hace años que no voy a una iglesia, excepto cuando el entierro de Mr. Hope.

Su voz, que ella apenas se molestaba en suavizar, era penosamente audible. Su personalidad era casi imposible de disimular. Una especie de sacudimiento de deleite corrió por toda la congregación. A medida que se realizaba el servicio divino, Miss Carbery expresó una que otra vez su desaprobación y una de las veces dijo:

—Bueno, ¿por qué no ir al circo y terminar de una vez?

Pero no se fue hasta que terminó el sermón, a pesar de que Dorothea deseaba ardientemente que lo hiciera.

El Vicario eligió esa mañana el tema de la simplicidad.

«Hijos míos —dijo mirando directamente a Dorothea—, manteneos alejados de los ídolos».

Oportunamente —reflexionaba él, mientras elaboraba los puntos del sermón— le haría una visita. Pero no muy pronto. No debía dar la impresión de que el dinero realmente creaba una diferencia, y, en cierto sentido, así era. El dinero sólo por el dinero no lo conmovía, pero él era el pastor de su rebaño y sus aflicciones eran las suyas. Cien mil libras eran una aflicción bastante considerable, y era su deber ayudar a hacerla más leve, si podía.

Julia, que bebió todo el sermón y no separó ni un momento sus centelleantes ojos del predicador, asió a Dorothea por el brazo en cuanto el servicio concluyó y la hizo caminar hacia la calle.

—Estoy contenta de haber venido —anunció—. Es algo en lo que no había reflexionado antes.

—¿Qué es lo que no había reflexionado? —preguntó la pobre Dorothea preparada a que le dijeran que Miss Carbery había visto el demonio escondido detrás de un pilar, listo para arrojar llamas vivas sobre su víctima.

—Ese Vicario —dijo Julia—. Tenga cuidado o la «aliviará» de su dinero haciéndole creer, de paso, que le hace un favor. —Frunció el entrecejo—. Cuando lo obtenga —dijo— tendrá que hacer un testamento.

—Supongo que sí —asintió Dorothea débilmente.

—Sea como sea, no se lo deje a la iglesia.

—No tengo otra familia —explicó Dorothea.

—Nunca he conocido una mujer semejante —se encolerizó Julia—. Pensé que su iglesia prohibía el suicidio.

—Por supuesto que sí —dijo Dorothea abriendo grandes ojos—. Como todas las demás iglesias y todas las sociedades morales.

—Bueno, usted parece dispuesta a cometerlo. Primero usted hereda a una familia de la que nunca ha oído hablar, y parece inclinarse a darles todas las oportunidades concebibles de ponerla fuera de acción, y luego, si yo tengo éxito en detenerlos hasta que pasa el mes, usted quiere poner tentaciones en el camino de los que se supone son expertos en la materia, dejándolo todo a una sociedad campeona de la mendicidad en el mundo.

—«Monomanía —pensó Dorothea—. Ésa es la palabra. Es una monomaníaca. Quizá ve el peligro donde no existe. Quizá esos bombones no estaban envenenados, después de todo». Todavía no habían tenido respuesta de Mr. Hollins. Miss Carbery observaba el correo como un halcón y decía amargamente que el silencio significaba probablemente lo peor. Quizá, después de todo, Cecil sólo quería mostrarse amistoso. De ser así, sería una vergüenza no darle una oportunidad. Y si era peligroso, bueno, ¿en qué quedaba su voto de ser un pájaro salvaje del cielo y arriesgarse a la acechanza del cazador? Ciertamente se estremeció al pensar en el encuentro de esa tarde.

II

Dorothea llegó un poco temprano a la cita. Una gran multitud se agolpaba en la entrada principal del Salón Alexandra. Dorothea se puso en lo alto de los escalones, porque no pudo colocarse más cerca de la taquilla. Por lo que ella escuchaba, la mayoría de la gente pedía asientos del precio más bajo. Se preguntó de qué clase serían los de Cecil. Si le habían regalado las entradas —como parecía probable, ya que nadie compra entradas para conciertos como ése con la intención de causar buena impresión, sino que prefieren ir al teatro— estarían incómodos como en un establo. Sabía que en el anfiteatro del salón el eco echa a perder la música para aquellos que son capaces de apreciarla, en primer lugar, pero ella no era melómana, realmente, aunque, eso sí, acariciaba la idea de un asiento cómodo. Observó la multitud durante cierto tiempo, torciendo su cabeza en las formas más penosas, hasta que se le ocurrió que no iba a reconocer a sus parientes cuando aparecieran y que ellos tampoco iban a reconocerla. Debían haber convenido una señal. Si ella hubiera dicho: «Llevaré ranúnculos en el sombrero», entonces la hubieran conocido de inmediato. O Cecil podría haberse puesto un narciso en el ojal.

Había otras mujeres solitarias en los escalones, pero tarde o temprano se les reunían otras personas, la mayoría de su mismo sexo, y se dirigían hacia las diversas entradas. Dorothea miró su reloj pulsera. Era casi la hora. Comenzó a sentirse llena de pánico. Suponiendo que ella no lo reconociera y que él no la encontrara, ¿pasaría allí la tarde? Sintió que se ponía desesperadamente en evidencia. Entonces vio que un hombre la contemplaba con un poco de incertidumbre. Quizá era Cecil. Se adelantó un escalón o dos, sonriendo dudosamente en su dirección. Le pareció ver que él se adelantaba hacia ella y sonrió más ampliamente. Sus labios comenzaron a formar frases. Pero el hombre pasó de largo y saludó a una muchacha con un traje gris, que iba subiendo las escaleras. Roja de mortificación, Dorothea se volvió rápidamente hacia un aviso que había en la pared e hizo como si estuviera absorbida en él, «¡Terrible! —pensó—. Quizá creyó que trataba de aproximármele».

Se sintió furiosa con Cecil por haber hecho posible semejante situación. Quizá el hombre, que era bastante atrayente, le estaba contando a la muchacha que una mujer como un camello había tratado de dirigirse a él. Por supuesto, el hombre ni se había dado cuenta de su existencia. A esa hora ya había comenzado la obertura. Eso quería decir que, aun cuando Cecil viniera, llegarían tarde y tendrían que atropellar una cantidad de pies de personas extrañas antes de llegar a su sitio. Dorothea estaba irritada por dos razones. Primero porque salía tan rara vez a costa de otro, que le resultaba intolerable perder un minuto de entretenimiento gratuito, y segundo porque odiaba que la miraran y refunfuñaran como hace siempre la gente cuando uno la molesta después que ya se ha sentado. Sintió que una ola de calor la cubría y su pulso comenzó a latir furiosamente.

Una voz le habló en el oído.

—¿Miss Capper?

Se volvió rápidamente y vio un hombre delgado y enfermizo, de maneras nerviosas, y que usaba un sombrero negro, que se quitó apresuradamente.

—Sí —admitió ella sintiéndose desilusionada a la vista de su acompañante. Era un tremendo descenso luego del Magnificent con sus Grand Guignols y su brillante escolta. Y qué cansado parecía. Dorothea sabía, porque Miss Carbery se lo había dicho, que Cecil tenía treinta y ocho, o sea la misma edad que ella. Pensó: «¿Parezco yo así? ¿Tan gastada? ¿Tan agotada?». Pero decidió que no, porque, naturalmente, uno nunca lo cree.

—Siento haberla hecho esperar —dijo Cecil, que había tenido alguna dificultad en desprenderse de Lilias, en la que no podía confiarse—. Vea, estamos arriba. Siempre pienso que arriba se oye mejor.

Era evidente que alimentaba esta idea en grado máximo, pues había elegido los asientos a una altura que hizo sentirse mareada a Dorothea. Conversaba ansiosamente sobre los ejecutantes a medida que subían hacia lo que la cabeza revuelta de Dorothea consideró que eran las entrañas del cielo. Él le decía que ella debía considerar que entre semana él no tenía mucho tiempo para esta clase de solaz.

Dorothea, apoderándose entre el vértigo, de la conversación, dijo confusamente que comprendía que no hubiera conciertos dominicales en días de semana. Cecil se rió hasta quedar sin aliento. Su risa sonaba como una batidora en mal estado. Se apresuraron a ubicarse, molestando a una mujer, en apariencia artista, con un peinado que parecía un nido de pájaros abandonado. Cecil comenzó a decir algo, pero ella lo miró con tanta furia que él se hundió en el asiento.

El concierto comenzó.

Como Dorothea había imaginado, era un programa muy largo. La atmósfera tenía esa especie de solemnidad propia de la ocasión. La música sagrada crea un sentimiento semejante. Cecil se inclinó hacia adelante aparentemente absorbido en ella. Dorothea miró subrepticiamente alrededor de ella con los oídos abiertos para escuchar un posible comentario para cuando (así se lo ^dijo a sí misma) la pieza terminara. Quería aparecer inteligente, pues era evidente que Cecil «conocía música», cosa desconcertante para aquellos que no la conocen y no tienen la honestidad suficiente para confesar su ignorancia. Después de un largo recital de piano por alguien que Dorothea nunca había oído nombrar, Cecil se echó hacia atrás y preguntó:

—¿Ha oído a Salomón ejecutar esto?

—No —dijo Dorothea anhelante—. Realmente, no, nunca lo he oído.

Su vecina, la mujer con aire de artista, dijo como para que la oyeran:

—Ni nadie.

Cecil, que no pudo menos de escucharlo, cambió de tema.

—Espero que le habrán gustado mis pocas flores —dijo.

—Eran hermosas —respondió Dorothea—. El azul es un color muy agradable.

—Es mi favorito —dijo Cecil—. En las flores —agregó estas últimas palabras precipitadamente por si ella pensaba que intentaba criticar su arreglo de un amarillo más bien deslumbrador.

—Y es el color de la salud —explicó Dorothea.

Se sentía extraordinariamente cansada. Era tal vez la emoción de la música. Quizá uno podía ser subconscientemente musical. A menos que, y era lo más probable, admitió ella honestamente, fuera el efecto de Cecil. Cecil era como una franela mojada. Miró su reloj pulsera. Una mujer franca, como Julia Carbery, hubiera anunciado que tenía dolor de cabeza o que era ya demasiada música para una tarde, pero Dorothea no estaba hecha de una materia tan firme. Suspiró cuando vio que él se absorbía en la composición siguiente. Cuando ésta terminó, él se volvió hacia ella con una sonrisa y dijo:

—A menudo pienso que los sábados y domingos de nuestras vidas son como la llegada a una hostería montañesa después de la larga y fatigosa marcha de los días de trabajo de la semana. (La clase de literatura que él producía le proporcionaba facilidad para decir cosas como ésta, en forma rebuscada, porque de hacerlo simple y directamente, sus lectores pensarían que no valía el dinero que gastaban).

—Sí —afirmó Dorothea no sabiendo qué otra cosa decir—. Me imagino que se sentirá terriblemente cansado con su tarea.

Cecil sonrió con una radiante y experimentada sonrisa de autor.

—La maldición de Adán —dijo—. «Con el sudor de tu frente…», usted sabe. Aunque en realidad él no sudaba mucho.

—Miss Carbery me dijo que usted ha escrito montones de novelas —continuó Dorothea deseando poder recordar el título de sólo una—. A menudo he pensado que me gustaría escribir. Y luego se me ha ocurrido que nadie leería mis tontos y vulgares pensamientos.

Cecil, que estaba tan exhausto como Dorothea a causa del deleite musical, erró su salida:

—¿Quién?, indudablemente —dijo con tono profundo.

Y antes de que Dorothea se repusiera del choque, alguien apareció en escena y comenzó a cantar un aria italiana.

Dorothea parecía horrorizada.

—¿Cree usted que se deben cantar canciones italianas en tiempo de guerra? —preguntó.

La dama del aire de artista, que mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho durante la ejecución, la levantó para susurrar:

—¡Vándalos! ~y luego dejó caer nuevamente su arrogante barbilla.

—El arte no tiene fronteras —dijo Cecil con seriedad, y su cara tomó una expresión de éxtasis. Dorothea ahogó un bostezo. Hugh quizá hubiera tratado de asesinarla, pero por lo menos primero la había entretenido a todo lujo. Y su ángel guardián logró frustrar su propósito. Pero no podría condenar al ángel guardián si, de aburrido, se escapaba inadvertidamente del Salón Alexandra. Cuando el aria concluyó, ella no aventuró ningún comentario, sino que permaneció sentada oyendo el ruido de la lluvia sobre el techo. Por suerte había traído el paraguas, pero no su impermeable, ya que quería aparecer elegante ante Cecil. Pero, se dijo ella con furia, para lo que él le importaba, hubiera sido lo mismo que viniera en salida de baño. A su primera mirada, ella había comprendido que no sería siquiera capaz de pagar un taxi.

Alrededor de ellos la gente comenzó a levantarse y Dorothea pensó en un arranque de increíble alegría: «Terminó. Terminó». Estuvo a punto de unir sus aplausos, tan grande era su alivio. Buscó a tientas su paraguas y se levantó a su vez.

—¿Desea estirar un poco las piernas? —Preguntó Cecil—. Tiene razón. Se está un poco estrecho aquí.

Entonces se dio cuenta de su error y se apresuró a enumerar las ventajas de un asiento tan alto, aunque sin mencionar la más importante de esas ventajas, que era la de que los asientos eran baratos, muy baratos.

—Ha sido maravilloso —dijo Dorothea, tratando de aparecer entusiasta y lográndolo bastante bien.

—Lo mejor —anotó Cecil, como si fuera propio de su profesión— es lo que falta.

Dorothea consiguió ocultar un comienzo de desmayo. Cecil la tomó del brazo y la condujo hacia el corredor. Algunas otras personas permanecían allí de pie, en pequeños grupos, o caminando al azar. Cecil se dirigió hacia una de las ventanas abiertas y desde allí contemplaron la húmeda ciudad. La lluvia parecía que iba a durar toda la guerra. Las cunetas semejaban ríos; las negras calles estaban desiertas.

—No es un día muy alegre, ¿no? —sugirió Cecil inclinándose hacia afuera y examinando los empapados jardines. «Es tu oportunidad, muchacho», se decía. «Tómala, antes de que sea demasiado tarde. Quizá no vuelva a presentarse».

—No mucho —dijo Dorothea.

—Vea donde un bombardero alemán alcanzó esa estatua a la Música —continuó Cecil.

—Recuerdo que vi el brazo roto yaciendo a sus pies a la mañana siguiente —agregó Dorothea.

—¿Realmente? Es un buen aguacero, ¿no?

—Dicen que la lluvia es muy saludable —aventuró Dorothea.

—La naturaleza es salud —agregó Cecil. Le envió una tímida mirada. Él no había esperado nada maravilloso, pero le parecía injusto que semejante criatura zafia, que no tenía nada que decir por sí misma, tuviera la perspectiva de heredar cien mil libras.

«No sabrá qué hacer con ellas» —se dijo con furia.

Dorothea, oprimiéndose el cerebro en busca de algo que decir, murmuró desesperadamente:

—Siento tanto que su esposa no haya podido venir esta tarde.

Él pensó ásperamente que podía haber dicho algo mejor, pero le daba una oportunidad a la que se aferró con agradecimiento.

—Se sintió muy contrariada, en realidad, pero confía en que usted vendrá a vernos pronto. Creo que la invitó, pero usted parece que no quiso aceptar.

—Me hubiera gustado ir —dijo Dorothea—. Ahora que lo he conocido a usted es diferente.

Nadie hubiera imaginado que una persona despreciable como Cecil Tempest se sintiera dominada por tal desesperación. Lo que prueba que no debe juzgarse por las apariencias.

—Uno de los chicos —continuó Cecil con tenacidad— tiene algo en la garganta.

—Espero —dijo Dorothea cortésmente— que no sea nada serio.

—Ése es el peligro —respondió Cecil—. Uno nunca puede estar seguro. Y uno no puede arriesgarse cuando se trata de los chicos.

—Mi madre —dijo Dorothea tratando de desviar las cosas— acostumbraba a decir que era un error preocuparse mucho por los niños.

Cecil se irguió.

—Quizá su madre no tuvo niños —observó cortante. Entonces se dio cuenta de la tontera de su observación—. Los nuestros son sensibles en extremo —dijo rápidamente—. Y uno se siente tan responsable. Mi chico, Douglas, es muy estudioso. Espero que podamos seguir mandándolo a la escuela. Tiene catorce años y…, bueno, los tiempos son duros.

»¿Qué escuela? —preguntó Dorothea sofocando otro cavernoso bostezo y pensando que si Douglas era tan insulso como su padre, daba lo mismo que permaneciera en la escuela o no.

—Saint Benedicts. Es una excelente escuela, pero las cuotas…

—¿No podría haber conseguido una beca? —preguntó Dorothea con poco tacto.

Cecil la contempló con odio. Se puso a explicar que su hijo era muy orgulloso y que había heredado eso de su padre (esto lo dijo con una pequeña sonrisa de desaprobación), a quien lo afectaba la más mínima cosa. En cuanto a su hija, de doce años, era como su madre. Cecil le envidiaba a menudo a Lilias su plácido punto de vista sobre la vida, pero, naturalmente, agregó con un suspiro, debe ser un gran alivio pensar que la responsabilidad de mantener el hogar descansa sobre otros hombros. Todo eso de ganarse el pan… —Miró a Dorothea.

—Me imagino que usted no trabaja —sugirió.

—No me pagan por hacerlo —dijo Dorothea recordando los años de cuidado y faenas de la casa que yacían no muy lejos detrás de sí.

—Bueno, la vida le paga ahora sus salarios con interés —comentó Cecil con ingenio. Era una frase que había usado más de una vez en sus folletines. Le gustaba bastante.

—Espero que así sea —sonrió Dorothea—. ¿Es eso una advertencia?

Cecil abrió la boca. «La pobre —pensó— debe ser una simple. Probablemente eso explica su extraordinaria reacción ante el concierto».

Se inclinó sobre el marco de la ventana ¡Qué diminutas parecían las gentes debajo! Había oído decir que si uno contempla el mundo desde una altura, las propias angustias se empequeñecen. Desgraciadamente las suyas no se empequeñecen, pero quizá se debía a que la altura no era suficiente. Los taxis pasaban y desaparecían como negros insectos brillantes. Habló sin volver la cabeza.

—¡Venga y mire esto! —Dorothea se movió un pasó o dos desconfiando de sus maneras—. El estar aquí arriba —dijo Cecil— me ha dado una nueva idea. Necesitaba una trama para mi folletín y aquí está. Mire.

Impulsada por su tono ella miró hacia abajo. Instantáneamente se sintió desvanecer. La calle parecía precipitarse hacia ella e invadir con su negrura el corredor donde se hallaban. Sintió como si una mano apretara su garganta. Otra mano, estaba segura de ello, la asió con fuerza mortal por la muñeca.

—¡No! —Murmuró Dorothea con una horrible voz—. ¡No!

Cecil miró cautelosamente sobre su hombro. La segunda parte del concierto había comenzado. El corredor, con excepción de ellos, estaba vacío. Confió en que nadie de los que estaban en el salón escucharía ningún ruido de los de fuera. Dorothea luchaba como un demonio. Lo suficiente como para hacer que un hombre quisiera arrojarla desde una ventana. Ella rompió en un torrente de palabras.

—El primo Williams murió por caerse desde una ventana. Dicen que la historia se repite. Alguien heredó mucho dinero cuando él murió.

—No le servirá de nada —dijo Cecil con desprecio—. Nadie la oye. Es inútil.

Se acercó más. Dorothea sintió que algo le pinchaba la muñeca. Mirando hacia abajo vio una afilada punta brillante. Casi se desmayó de horror.

«Va a narcotizarme» —pensó—. «Cuando esté inconsciente podrá hacer lo que quiera conmigo. Entonces estaré indudablemente perdida».

Con un último esfuerzo salvaje se arrancó de la mano que la sujetaba. Dos o tres gotas de sangre cayeron de su muñeca sobre el vestido amarillo. Cecil giró sobre sí mismo. Vio su brazo acercarse a ella. Por milagro Dorothea consiguió eludirlo y al minuto siguiente se encontró en lo alto de las escaleras, precipitándose por ellas como el agua por una catarata. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, haciendo locas espirales, sintiendo que a cada momento iba a perder pie y caerse, como había caído Everard Hope, hacia una espantosa muerte en el hall de abajo. Sus oídos estaban atentos al ruido de los pies que la siguieran. «Si los oía —pensó—, si se acercaban demasiado, se arrojaría hacia el pozo de la escalera. Cualquier clase de muerte era preferible a encontrarse en poder de ese demonio».

Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, otro tramo, y cuando había alcanzado ése, aún otro. ¡Oh la duplicidad de Cecil atrayéndola allí! La mezquindad de Cecil al comprar asientos tan baratos para ir hasta lo más alto de la casa. Llegó por fin al hall, y un alarmado servidor corrió hacia ella, pero Dorothea lo apartó salvajemente y se arrojó, sin abrir siquiera su paraguas, hacia la furia de la tormenta.

CAPÍTULO XII

I

Cecil no había abandonado la ventana. Cuando Dorothea huyó de él tan locamente, quedó por un instante como paralizado. Luego el temor se apoderó de él, apabullado por la ferocidad, la fuerza que ella había demostrado poseer; y con el miedo vino el terror y la desesperación. Reconocía no haber estado bien, su mejor esfuerzo había fallado y no tendría coraje para hacerlo de nuevo. Y ¿cómo nació el pánico en la mente de ella? Él trató de ser cuidadoso, discreto, de modo que antes de que ella se diera cuenta de lo que pasaba, su objeto se habría cumplido. Contempló el negro y brillante pavimento. Los taxis pasaban rodando lentamente. Se le ocurrió que podría escribir un libro sobre eso: una procesión de taxis deslizándose por la calle; cada uno con un simple pasajero, o quizá uno de ellos con una pareja casada, o sin casarse, por lo menos entre ellos. Las posibilidades eran infinitas. Y luego podía encadenar las cinco historias, cinco taxis serían suficientes. Tendría que escribirse, por supuesto, en el estilo de El Puente de San Luis Rey. Por cierto que la idea no era nueva, pero pensaba en la originalidad del tema de los taxis. Pero ya podía abandonar la idea, porque para él el porvenir no existía. Era incapaz de reunir coraje cuando el coraje era más necesario. Ella era sólo una débil mujer, sin nadie que la protegiera; una mujer, por así decirlo, débil y azorada. Él lo había comprendido de inmediato. No hubiera sido difícil llevar a cabo su plan. Pero había fallado. Inclinándose hacia afuera, vio una criatura negra e indómita, como un pequeño escarabajo, aparecer y sumergirse en la lluvia; un coche que pasaba disminuyó su marcha; él vio el agua de la cuneta subir sobre el borde de la acera. La negra criatura saltó hacia el taxi y éste se alejó.

Más cansado y desalentado que nunca, Cecil volvió hacia el salón. No podía irse a casa todavía, llovía demasiado para caminar y había pagado su entrada. Así que bien podía ocupar su asiento. La segunda parte del concierto había comenzado hacía un rato. La intérprete del aria italiana estaba ahora cantando algo en francés. Cecil se dio cuenta de que para llegar a su sitio tenía que pasar de nuevo frente a la mujer con aire de artista. Ella lo miró como si fuera un insecto, una cucaracha o algo así, que no podía decidirse a aplastar. Esperó hasta que la canción concluyera para no molestarla.

Ella lo miró con impaciencia.

—¿Volverá su esposa?

—¿Mi esposa? —Cecil parecía aturdido—. ¡Oh, no! No. Tuvo que irse. Uno de los chicos tiene algo a la garganta.

—No sé para qué vino —dijo la mujer con brusquedad—. No sabe distinguir una nota de otra.

Cecil murmuró algo incoherente y se abrió paso humildemente hacia su asiento. Mientras pasaba frente a la terrible mujer, ésta profirió una exclamación y lo tomó por la manga.

—¡Cuidado! —dijo—. Usted es un peligro público. Me imagino que guarda esto para pinchar a su mujer, si habla demasiado.

Cecil miró. De la bocamanga de su saco, la desconocida había arrancado una larga aguja de perversa apariencia.

Cecil sintió que se cubría de sudor. Murmuró algo más solícitamente que de costumbre. Luego el pianista regresó, y él se hundió en el asiento con una sensación de alivio. Pero para lo que escuchó del resto del programa, hubiera sido lo mismo cualquier cosa. No podía dejar de pensar en su reciente y desastroso encuentro con Dorothea. Una y otra vez se dijo que había echado todo a perder. Nunca más tendría otra oportunidad. Lilias podía escribir e invitarla a la casa, pero Dorothea ya no vendría. Estaba seguro. No, la verdad sería revelada, perdería su trabajo, Lilias lo abandonaría, los niños tendrían que ir a las escuelas del Consejo —su desazón era tan grande que no tenía en cuenta que Douglas había pasado ya la edad de la escuela primaria—, él se vería tan desacreditado que nadie querría sus folletines, en fin, daba lo mismo que se arrojara por la ventana, aun cuando Lilias quedara desamparada.

Estaba tan hundido en estas reflexiones melancólicas que sólo una voz clara y fuerte detrás de su asiento lo volvió a la realidad.

—No veo para qué se viene a un concierto —dijo una fluida voz femenina— si no se es capaz de reconocer el Dios salve al Rey.

Miró a su alrededor con horror y vio que todos estaban de pie. Se levantó apresuradamente. Aún llovía cuando abandonó el salón, pero los hombres que hacen un enredo de sus vidas, y que son vencidos en el momento crítico por una solterona histérica, no tienen derecho a un taxi. Sin levantar siquiera el cuello de su chaqueta, Cecil caminó miserablemente bajo la lluvia.

II

De no haber sido las cuatro y media de un domingo por la tarde, el chófer que conducía a Miss Capper hubiera pensado indudablemente que su pasajera estaba ebria. Su mano, al abrir la portezuela, temblaba como una hoja; su voz, al darle la dirección, subía y bajaba la escala de una manera original, pero poco segura, y cuando se ubicó en el asiento del taxi, se agitaba, murmuraba y se asomaba por la ventanilla de una manera tal, que al chófer se le puso la carne de gallina. Además, continuaba mirando por encima de su hombro.

—Hay que sacarle el sombrero —le decía el chófer a un compañero un poco más tarde—. Cómo hizo para llegar a ese estado a las cuatro y media de esta marchita tarde de domingo es algo que no puedo comprender.

El otro conductor dijo que quizá fueran drogas lo que había tomado.

El primero dijo entonces que la alzó a la salida de Salón Alexandra.

El otro opinó que en esos salones pasan cosas extrañas.

Pero como Dorotea, de tan alterada, confundió medias coronas con peniques, y le pagó al conductor enormemente más de lo debido, éste no se quejaba mucho de la pasajera.

Miss Carbery se hallaba sentada cómodamente en la mejor silla de Dorothea, y se servía la cuarta taza de té, cuando la dueña del departamento entró vacilante en la habitación.

—¿Ni siquiera la invitó a tomar té? —preguntó.

—No —dijo Dorothea sin animación, avanzando y apoyándose en la mesa—. Trató de tirarme por la ventana, y luego, de narcotizarme con una jeringa. Pensé que nunca lograría huir de él.

—Le dije que no fuera —dijo Julia de un modo poco simpático—. ¿Fue Lilias?

—No —dijo Dorothea—. La niña tenía la garganta inflamada. Mire. (Extendió su muñeca en la que podía verse un débil rasguño). Por supuesto que intentaba quitarme el conocimiento, y luego cuando yo no pudiera detenerlo… —continuó ahogadamente.

—Empujarla a la calle, y si alguien preguntaba algo, él diría que usted había ido al baño y en el camino se había caído por la ventana. Bueno, no dirá que no fue advertida. Uno de estos días, cuando sea demasiado tarde y usted yazga en su lecho de muerte, o en el pavimento, o en el pozo del ascensor o en cualquier otro lugar, quizá recuerde mi advertencia.

Pero esto era demasiado optimismo, aun para Miss Carbery.

Una vez que Dorothea se repuso del choque, tomó una taza de té y su mano temblorosa pudo sostener de nuevo la pluma; se sentó a escribirle a Mr. Crook. «Manténgase en contacto», le había dicho él, y ella necesitaba desesperadamente algo sólido a qué aferrarse. Mr. Crook era tan sólido como el peñasco de Gibraltar.

Escribió incansablemente página tras página, con su pequeña letra de solterona. Por último, emitió un largo suspiro y apartó hacia un lado el papel.

—¿Terminó? —preguntó Miss Carbery amablemente.

Estaba ocupada en tejer un forro para casco, de lana color petunia, para un marinero de un barreminas. La lana había pertenecido a una tricota de su propiedad, pero ella pensaba que durante la guerra deben hacerse sacrificios supremos, y un forro color petunia nunca podría confundirse con ningún otro.

—Aún no —dijo Dorothea levantando el cabello de su frente—. Escribir a los abogados es un trabajo serio.

—¿Por qué no va a verlo? —preguntó Miss Carbery con sensatez.

—Creí que usted decía que era más costoso.

—Al final no habrá mayor diferencia —le aseguró Julia—. Créame, ellos deciden cuánto van a recibir. Y tratan de conseguirlo.

—Además, me pongo nerviosa cuando los veo —agregó Dorothea sintiéndose confundida con sólo pensarlo.

—Ésa es la intención —dijo Miss Carbery vivamente—. Si uno está lo suficientemente confundido no advierte la magnitud de la cuenta.

Dorothea se inclinó una vez más sobre la página. Hacía rato que había pasado la hora del correo y de todos modos era una noche demasiado húmeda para ir hasta el buzón, pero la habían educado con un versito en la cabecera de su cama:

No dejes para mañana

lo que puedes hacer hoy.

Breve es la jornada humana

Haz todo lo que más puedas,

¡Pecador, atiende esta advertencia a tiempo

ya que puedes morir mañana!

Y toda su vida había conocido gente que seguía al pie de la letra este consejo.

—Mejor es que espere hasta que tengamos noticias de Hollins —agregó Miss Carbery—. Entonces tendrá algo definitivo. Después de todo, usted no puede probar que Cecil trató de arrojarla por la ventana, y en cuanto a su brazo, puede habérselo rasguñado usted misma.

—¿Cree usted que Mr. Hollins tardará mucho en contestar? —preguntó Dorothea indecisa.

—Esas cosas llevan tiempo, o por lo menos así lo creo. No puedo pretender saber mucho sobre tentativas de asesinato. Yo sé que en los libros el detective, generalmente un aficionado, echa una mirada en la taza de café y dice cuántos granos se echaron en ella, pero en la vida real no es tan fácil. Especialmente si Mr. Hollins tiene que pasar los bombones a una autoridad superior, como es posible, pues es muy concienzudo.

—Esperaré hasta después del primer correo —asintió Dorothea.

—No lo haga de favor —dijo Julia—. Recuerde que tuvo suerte en que sólo los bombones hayan sido analizados y no el contenido de su estómago.

No obstante, cuando al día siguiente llegó el primer correo, no vino nada de parte del químico, y Dorothea se negó a escuchar la sugestión de su compañera de esperar hasta la tarde, porque una carta despachada el domingo desde Fox Norton no era posible que llegara a Londres a primera hora del día siguiente. Sintió que estaría más tranquila una vez que la carta estuviera en el buzón, y así fue. Era extraño, pensó, que aunque Crook no pareciera un caballero ni pretendiera serlo, infundiera un sentimiento de seguridad. Daba la impresión de que, a cargo de una tarea, era capaz de llevaría a cabo, y, lo que es más, con éxito.

III

No podía negarse que Dorothea pasaba por momentos de verdadera excitación. Nunca se había sentido tan agitada en su vida, y aún le quedaba mucho por delante. En realidad le debía más de lo que pensaba a la presencia de Miss Carbery en el departamento, cosa que Crook le hizo ver más tarde cuando se encontraron, haciéndola sentirse también arrepentida de su propia actitud. Sin embargo, eso fue más tarde.

El acontecimiento siguiente vino en forma de una carta de Garth. Escribió en su tieso modo para decir que se sentía obligado a informar a Miss Capper que había solicitado consejo legal e iba a impugnar el testamento del difunto Everard Hope. Decía, francamente, que el asunto podía ser largo y costoso y que sería, quizá, ventajoso para ambas partes llegar a un acuerdo. Proponía que Miss Capper y él podrían encontrarse en privado para una discusión preliminar. Hacía resaltar que cualquier decisión que pudiera tomar en esa entrevista no tendría valor legal hasta que fuera formalmente establecida en presencia de sus respectivos representantes. Por supuesto, la carta estaba encabezada con unas letras mayúsculas que decían: «sin valor legal».

Naturalmente, escribía Garth, adoptando el papel de un cándido caballero inglés, si estuviera convencido del éxito final de la acción que me propongo, no le haría esta sugestión. Y en cuanto a usted, existe la grave duda de si un tribunal aceptará el testamento tal cual es. De todos modos, nada se perdería para ninguno de nosotros, en una franca discusión del problema.

Establecía claramente que no sería una reunión social, y sugería que su oficina de Balmoral Row podía ser el lugar de la entrevista. Dorothea consideró su propuesta cuidadosamente y hasta telefoneó a Mr. Crook pidiéndole consejo. Pero Mr. Crook no estaba en la ciudad, y ella no deseaba discutir el asunto con un subordinado. Le pareció, con su naturaleza femenina optimista, que era una buena sugestión para aliviar la tensión antes de que cumplieran los treinta fatales días. Pues reconoció que sería inútil heredar una fortuna si se volvía loca antes de poder cobrarla. Se podía lo mismo farfullar detrás de las rejas sin nada al año que con una renta de cien mil libras.

Leyó la carta de nuevo. Garth era un abogado, Garth sabía de lo que hablaba. No se comprometía a nada con entrevistarse con él, y de su astucia dependía que lograra desenmascararlo y hacer que pusiera sus cartas sobre la mesa. Entonces podía dirigirse orgullosamente a Mr. Crook y colocar esas mismas cartas frente a él. Decidió que era más probable que Garth fuera más franco con ella que con otro miembro de su profesión. Cuando dos abogados se encuentran, todo se transforma en esgrima, en fraseología legal Comenzó a sentirse llena de elevados propósitos. Nunca había intentado, se dijo, retener la cantidad total para sí misma. No, ella tenía puntos de vista definitivos sobre este asunto. Era soltera, sin descendientes. Debía compartir el dinero con sus parientes. La dificultad con los parientes era que, hasta ahora, ellos parecían dispuestos a compartir los bienes con cualquiera menos con ella. Pero, si ella pudiera llegar a algún arreglo amistoso con Garth, podría retener parte de la fortuna para su uso propio, alquilar un departamento más apropiado, y, sobre todo, librarse de Miss Carbery, quien seguramente no querría estar más, una vez que se diera cuenta de que no había ya perspectivas para ella.

Como el conjunto amarillo y negro parecía demasiado llamativo para la ocasión, Dorothea se puso un vestido color castaño con un abrigo haciendo juego, un sombrero de paja barnizada, los zapatos acordonados, y unos sencillos guantes en consonancia; cogió el paraguas de cabo curvo y el sólido bolso y tomó el subterráneo que la conducía a Chancery Lane. Sus experiencias de la semana pasada, o de esos días, la habían hecho tomar exageradas precauciones. En la plataforma se cuidó de estar bien lejos del borde, y en la calle vacilaba tanto antes de intentar el cruce —el número de accidentes callejeros era alarmante, y quién se iba a fijar en ella en medio de tantos—, que frecuentemente las luces verdes daban lugar a las rojas antes de que ella hubiera alcanzado a hacer otra cosa que asomar experimentalmente un pie en la calzada. Un hombre bien conocido por sus ilustraciones humorísticas, observándola, hizo notar al que lo acompañaba; «Vea cómo la historia se repite. Mi tía María tenía exactamente la misma apariencia, sólo que ella usaba grandes bombachas en lugar de faldas, cuando se bañaba en Brighton». Y era evidente que la analogía era justificada. Tarde o temprano la vieja tía María encontró el coraje suficiente como para zambullirse, y también Miss Capper se obligó a cruzar la calle.

Cuando se trataba de bajar o subir las escaleras, se aferraba fuertemente al pasamanos; las escaleras mecánicas le parecían invención de una mente criminal; y dejó completamente de ir al cine. Todo lo que sucediera en la oscuridad sería revelado en la luz del día, proclamaba el reverendo Clifton Bryce desde su púlpito, pero esto no serviría de nada a la víctima, una vez que el hecho se hubiera cometido. Como la mayoría de las de su sexo, Miss Capper no se sentía atraída por la justicia abstracta.

Saliendo hacia la calzada de Chancery Lane, Miss Capper casi se sacó la cabeza tratando de leer el nombre de las calles. No estaba segura de donde quedaba Balmoral Row y no deseaba preguntar a ningún transeúnte, por si se tratara de alguno de sus parientes disfrazado. Pero vio un cartero y, considerando que el uniforme del Rey (como ella lo suponía) era digno de confianza, le preguntó la dirección. Como siempre que salía, dio varias vueltas equivocadas, y llegó a Balmoral Row quince minutos más tarde de la hora fijada para la cita. Esto irritó a Garth, que era la puntualidad hecha persona. Ella aumentó su falta empleando cinco minutos más en explicarle por qué llegaba con retraso.

—Salí con el tiempo necesario —repitió varias veces.

Garth la miró y gruñó para sus adentros. Era inconcebible que esta pequeña criatura fuera capaz de arruinarlos a todos ellos.

Miss Capper lo encontró tremendo, al principio, pero todo el tiempo se repitió a sí misma que el destino de él estaba por completo en sus manos. Si conseguía arrinconarlo, podría derrotarlo. Garth, que sabía esto mejor que ella, sabía también que no tenía probabilidad de lograr la impugnación del testamento, a menos que lo hiciera en forma dolosa. De modo que ocultando su impaciencia se acercó a su objeto con precaución.

—Me alegro de conocerla —dijo seriamente—, y sólo siento que nos hayamos encontrado en circunstancias tan desfavorables.

—Creo que es un error dejar que el dinero marque una diferencia —respondió Dorothea con tono grave—. Después de todo, es la gente la que interesa, no las cosas.

Garth no se sorprendió tanto como era de esperarse. Como muchos de su profesión, estaba acostumbrado a solteronas más o menos excéntricas. Iba a ser más fácil de lo que creía.

—Naturalmente, estuve a punto de desvanecerme cuando supe la noticia —continuó Dorothea creyendo que la manera de demostrar tranquilidad era conversar con fluidez y sin detenerse—. No podía imaginarme por qué Mr. Hope me había dejado el dinero a mí.

—Fue un poco sorprendente para todos nosotros —asintió Garth con suavidad.

—Creo que el Vicario tiene razón —dijo Dorothea—. El dinero da más disgustos que cualquier otra cosa en el mundo.

—La falta de dinero también proporciona disgustos —señaló Garth.

—Por supuesto que sí —aprobó Dorothea cálidamente—. Usted no debe pensar que soy indiferente. Y, desde luego, cuando se lo da a uno como rehén a la fortuna, aumentan las responsabilidades.

Ni siquiera toda la temporaria buena disposición de Garth pudo encontrar una respuesta para esto.

—Cuando lo supe —continuó la cándida solterona—, pensé de inmediato: Todos tendremos que compartir esto. Después de todo, cien mil libras es mucho dinero. No sabría qué hacer con él. Vivo muy tranquilamente, y creo que tengo un temperamento retraído. No quiero decir, por supuesto, que no sabría arreglármelas con más dinero. Hay tanta gente a la que uno le gustaría ayudar. Pero, es claro, la propia familia está primero. Y es por eso —continuó Dorothea precipitándose hacia su destino— que estoy contenta de que usted me haya pedido que nos encontremos en esta forma amistosa. Así podremos cambiar nuestros puntos de vista. Usted me dirá lo que piensa y yo le diré lo que pienso sobre lo que usted piensa; luego consultaré a mi abogado, y él nos dirá a los dos qué es lo que piensa él de lo que yo pienso sobre lo que usted piensa. (Garth irguió unas orejas invisibles).

—¿Abogado? —dijo—. Supongo que se refiere a Mr. Midleton.

—¡Oh, no! —Dorothea trató de aparecer indiferente—. Tengo mi propio abogado. Mr. Crook, de la calle Bloomsbury. No sé si usted lo conoce.

Garth apretó sus grandes manos silenciosamente sobre su escritorio.

—Sí —admitió—. He oído hablar de él.

Desde luego que había oído hablar. La cuestión era saber cómo Dorothea había tropezado precisamente con este hombre, cuando había tantos para elegir. Y qué desgracia para…, bueno, para todos, Garth creía haber considerado la situación desde todos los ángulos, pero no soñó verse mezclado con Crook. Tenía tantas probabilidades frente a él, como las que hubiera tenido un gorrión frente a un buitre. Crook no tenía reglas de conducta, no tenía escrúpulos ni tampoco tenía, en el mejor sentido de la palabra, ninguna reputación que perder. Y lo que es más aún, tenía un olfato para el dinero como el de un oso para la miel. Él nunca consentiría que Miss Capper entregara cuatro quintos de su fortuna a sus parientes. En realidad, trataría de impedirlo.

Y él sabía que ningún arreglo privado que realizara Miss Capper con su primo tendría validez. No, mientras Mr. Crook tuviera el asunto en sus manos.

De modo que ahora, mientras pensaba rápidamente, permanecía sentado como alguien vaciado en bronce, una cabeza por Epstein o por cualquiera, pensó Dorothea con vaguedad.

—¿Es bastante bueno, no? —preguntó Dorothea con cierta nerviosidad. Ella era como una de esas mujeres ambiciosas que luego de haberse arreglado durante años el cabello de una manera provincial, toman su coraje con ambas manos y se dirigen a un salón de belleza en Mayfair.

«¿Quién le ha arreglado el cabello, señora?» —pregunta la arrogante empleada—, y la infeliz mujer murmura que ha estado viviendo mucho tiempo fuera de Londres, y finalmente se ve obligada a admitir que vive en los suburbios y a escuchar en silenciosa vergüenza a esa misma criatura, que probablemente también vive en los suburbios, decirle que vale la pena molestarse un poco por el cabello de uno, que al menos es eso lo que las damas parecen pensar, y que los tratamientos baratos son generalmente, y a la larga, los más caros. De modo que ahora Dorothea sintió que Mr. Crook debía aparecer suburbano, dada su simplicidad —además su dirección privada era en Earls Court, ella lo había visto en la guía de teléfonos—, y comenzó a justificarse a sí misma por utilizar a un abogado que era tan completamente diferente a la idea que uno se hace de los abogados.

—Me pregunto —dijo Garth pensativamente— cómo lo conoció usted. Pero quizá su madre…

Pero Dorothea rechazó la idea de inmediato.

—¡Oh, no! Nosotros en realidad no teníamos abogado. Había un anciano, Mr. Merridew, pero murió, y mi madre no se interesó por la nueva empresa, pues el socio restante se unió a otra firma y en realidad nosotros no necesitábamos abogado. El Banco cuidaba nuestros pequeños negocios, nunca fue nada considerable, ¿comprende?, y ellos han seguido haciéndolo conmigo. Pero cuando supe de este dinero, me pareció que debía tener a alguien para…, para guardar mis intereses…, y, de todos modos, no entiendo nada sobre dinero, no soy una mujer progresista en lo más mínimo…, y así es como conocí a Mr. Crook.

—¿Quizás un amigo se lo presentó? —sugirió Garth inexorablemente.

—Bueno, no exactamente. Yo…, mi encuentro fue puramente casual. Estaba buscando a alguien, me equivoqué de oficina y él dijo que podía ocuparse tan bien como el otro de mis asuntos.

—Ya veo —dijo Garth—. Navegando del lado del viento, ¿eh? Los abogados, tanto como los médicos, deben respetar ciertas reglas.

—Tía Amy —comenzó Dorothea como si estuviera invocando el oráculo— decía que hay muy pocas leyes que médicos y abogados no puedan eludir. Y ella era una mujer de mundo.

Garth no respondió. Dorothea temió haberlo ofendido. Pensó que se parecía a Napoleón, aunque es poco probable que algún otro hubiera descubierto esa semejanza.

—¿Y conoce Mr. Crook los detalles sobre usted? —preguntó Garth.

—¡Oh, sí! —Dijo Dorothea—. Le conté todo lo relativo al testamento y a los bombones envenenados… —dijo esto naturalmente, de modo que si él había tenido algo que ver en el envío, se traicionara antes de poder evitarlo. Lo que se llama una táctica de sorpresa. Pero Garth la contemplaba con las cejas contraídas.

—¿Quiere decir que alguien le envió bombones envenenados?

—En realidad se los enviaron a Miss Carbery, pero el que los envió sabía que ella me convidaría. Matar dos pájaros de un tiro —agregó con inocencia.

—¿Ha informado de eso a la policía? —preguntó Garth.

—Miss Carbery ha tomado medidas —dijo Dorothea—. Espero que pronto tendremos novedades.

—¿No tiene ninguna sospecha?

—No podría tenerlas, porque en realidad no conozco ninguno de los que pudieran haberlos enviado y Miss Carbery no dice nada. Creo que ella sabe mucho.

Garth la miraba fijamente.

—Tenga cuidado con Miss Carbery, Miss Capper. Después de todo, debe ser evidente para usted que ella está en el asunto para ver lo que puede conseguir.

—¿No pasa lo mismo con los demás? —preguntó Dorothea, generalizando de una manera inocente que hizo temblar el cerebro de él.

Pero Garth hizo como que no lo advertía.

—En realidad no es eso lo que quise decir cuando le pregunté si le había dicho a Mr. Crook todos los detalles. Quise decir… sobre usted.

Le tocó ahora a Dorothea el turno de quedar perpleja.

—No comprendo.

Garth se inclinó hacia adelante.

—Miss Capper, ¿no se da cuenta usted por qué mi primo le dejó el dinero?

—He pensado y pensado, pero sólo supongo que fue para vengarse de todos ustedes.

—Usted ni siquiera sabe que era pariente suyo, ¿no es así?

—Mi madre nunca quería hablar de él. No quería hablarme de él a mí.

—¿Y eso no le despertó ninguna sospecha?

—¿Sospecha? —Dorothea parecía incómoda—. ¿Qué podría haber sospechado yo?

—Miss Capper, ¿su madre le habló alguna vez sobre su padre?

La cara sobrecogida de Dorothea se alzó rápidamente. La actitud de su interlocutor había cambiado. Ahora era ciertamente amenazadora. Pensó que era como en la película «Ella sabía demasiado», en la cual el abogado sacaba de pronto un revólver y dispara un tiro a la desventurada heroína, errando sólo porque el héroe sabía que iba a hacerlo y había vaciado el cargador del revólver la noche anterior. Miss Capper no era realista y no se le ocurrió que es poco probable que un abogado de reputación arriesgue su porvenir y su vida disparando a una dama por encima del escritorio de su oficina a plena luz del día. Se dice de los abogados que, cuando planean un crimen, emplean por lo general más sutileza que los demás hombres. Y, de todos modos, se necesita un permiso para tener revólver, y Garth, como ahogado, lo sabía. Además, no ganaba nada con que lo ahorcaran por asesinato.

—Su madre —repitió él con un tono que le recordó a ella a Edward H. Robinson en una de sus famosas películas de forajidos—. Precisamente.

—¿Por qué dice usted «precisamente»?

Garth se recostó en su asiento. Se sentía como un pescador eme por fin ha logrado que un salmón repare en él.

—Miss Capper, ¿recuerda usted a su padre?

—Murió cuando yo era una niña —dijo Dorothea rápidamente.

—No tan niña —murmuró Garth.

—Mi madre siempre me dijo eso.

—No hay duda que ella quería decir que había muerto para ella.

—Sé que la trató muy mal.

—Creo que es verdad. Pero ¿nunca le dijo nada sobre él?

—Ella simplemente no quería hablar de él. Mr. Hope, ¿qué es lo que usted trata de decir?

—Quería comunicárselo despacio. Es decir, si usted aún no lo sabe.

—¿Si no lo sé? —dijo Dorothea, que no era muy rápida para comprender.

—Después de oír el testamento de mi primo —dijo Garth— pensé que sería interesante, y probablemente instructivo, descubrir por qué él le había dejado el dinero a usted, así que hice algunas averiguaciones. Y descubrí que, en cierto modo…

Hizo una pausa. No iba a ser tan simple como había pensado, aun para un abogado habituado a las situaciones embarazosas. Dorothea lo contemplaba fijamente, y aunque ella hubiera sido la primera en reír si se le hubiera sugerido que se parecía a una leona cuidando sus cachorros o algo semejante, tenía la mirada de alguien preparado para ir hasta los extremos más desaforados. De modo que, antes de que ella pudiera zambullirse tan profundamente como para empaparlos a los dos, él continuó con rapidez:

—No debe usted creer que voy a decir algo que pueda interpretarse como una mancha sobre el nombre de su madre, Miss Capper.

—No creo que usted pudiera hacerlo —dijo Dorothea con prontitud, pues tenía en su favor el recuerdo de la difunta Mrs. Capper. Si un escultor hubiera deseado hacer un monumento a la Virtud Femenina, no podría haber hecho nada mejor que conseguir que Mrs. Capper posara.

—Y, naturalmente, tan pronto como ella descubrió la clase de hombre que era su padre, no permaneció con él un día más. Todos los testimonios lo prueban.

Esto hizo desinflar definitivamente las velas de Dorothea.

—¿Quiere usted decir que él no nos abandonó, sino que nosotros lo abandonamos a él?

—No es exactamente lo que diría su abogado, pero es de todos modos la realidad.

—Debe haber sido peor aún de lo que yo creía. A pesar de todo —agregó—, no veo por qué tenemos que discutir sobre mi padre. Vine aquí para hablar del dinero.

—Bueno, en cierto sentido —dijo Garth con desaprobación— es su dinero… o lo era.

»¿Su dinero? ¡Oh, pero eso no tiene sentido! Era el primo Everard…

—Tío Everard para usted —dijo Garth suavemente.

—¿Quiere usted decir… que William Hope era mi padre?

Garth doblegó su cabeza. Doblegó es la palabra apropiada.

—Y… ¿yo soy en realidad Dorothea Hope?

—No para la ley —dijo Garth.

—¿Quiere usted decir que mi madre retomó su nombre de soltera por una escritura después que abandonó a mi padre?

—Quiero decir que nunca tuvo derecho legal a otro nombre.

—Pero… ¡ella estaba casada con él!

—Creyó que lo estaba, pero, en realidad, no.

—Pero lo estaban —vociferó Dorothea con furia, sintiendo que las palabras volaban de su cerebro como si fueran una bandada de palomas que no pudiera dirigir—. Conozco la iglesia…

—Le dije que su madre creyó que estaba casada con él, aunque no por mucho tiempo. Quiero decir, no lo creyó mucho tiempo. William Hope olvidó de informarle a su debido tiempo que tenía una esposa viva (aunque murió unos dos años después sin dejar descendientes). Tan pronto como ella lo descubrió, lo abandonó.

—Por supuesto que lo hizo —dijo Dorothea cálidamente—. Mi madre tenía un carácter muy fuerte.

Garth asintió.

—Sólo una mujer con mucho carácter era capaz de llevar al primo William hasta el altar.

—Comienzo a comprender —dijo Dorothea—. En cierto modo tengo derecho a ese dinero. Eso hace que las cosas sean diferentes.

Garth la observó de una manera penetrante. No había esperado esa reacción.

—No más derecho que cualquiera de los otros —dijo.

—Desde luego yo soy… —Se opuso Dorothea—. Ninguno de los otros es hijo de William Hope.

—Me refiero… a sus otros hijos. Hay otros, ¿sabe?

—Pero no son legítimos —estalló Miss Capper; y de pronto se puso escarlata, porque, naturalmente, desde el punto de vista pedante y materialista de Garth, ella tampoco lo era. Sintió que era preferible que hubiera perdido las cien mil libras antes que llegar a conocer esto. Diversas observaciones de su madre se le aparecieron ahora bajo un nuevo aspecto. Cuando la niña Dorothea jugaba a la casa y al marido con su solitaria nursery, Mrs. Capper solía decir: «No debes suponer que el matrimonio lo es todo. A menudo es la más pesada cruz que una mujer debe soportar». Recordó que una vez ella había dicho: «¿No es peor no estar casada?», y no pudo comprender por qué su madre cogió su mano golpeándosela con fuerza y diciéndole que no fuera atrevida. Ella pensó que esto era, no injusto, porque una madre siempre tiene razón, sino incomprensible. Y en otras ocasiones, las maneras y las respuestas de Mrs. Capper la habían dejado perpleja, pero ahora todo se le hacía claro. Pobre madre, ¡oh, pobre, pobre madre! Y —como una consecuencia—, ¡pobre Dorothea! Si el relato de Garth era verdadero —y debía serlo, porque de otra forma él no le hubiera pedido que viniera a verlo—, ella era una…, una bastarda, una nacida por casualidad. Y era peor ser una bastarda que un bastardo. De hecho, había pocas cosas peores que ésa, excepto ser una hija de la deshonra. Al llegar a este punto se quedó sin aliento, porque eso era lo que ella en realidad era. Una hija de la deshonra. Había un libro que ella leyó una vez y que se llamaba «Ilustres hijos del pecado», pero nadie había escrito nunca un libro que se llamara «Ilustres hijas del pecado». Levantó su cara conmovida y roja frente a su interlocutor.

—¿Sabe alguien esto, además de usted? —murmuró.

Garth negó con la cabeza.

—Quería verla a usted primero.

—¿Hay alguna razón para hacer que los otros lo sepan?

—Ninguna —dijo Garth con franqueza—. Siempre que lleguemos a un arreglo.

—¿Arreglo?

—Bueno, naturalmente, si las cosas van a los tribunales, los hechos están destinados a salir a la luz.

Ella pensó en todos los que conocerían la verdad: el Vicario, Georgie, los demás feligreses de San Sebastián, con los cuales tomaba el té algunas veces. Era espantoso. Pero por lo menos decidía una cosa, de una vez por todas. Su madre había rehusado tomar nada del dinero de William Hope, ni aun después de su muerte. Esto, desde luego, era la explicación de la carta de Everard ofreciéndole una pensión después de recibir él la herencia. Ella había contemplado toda conexión con esa familia como una cosa corrompida, y, por lealtad hacia su madre, Dorothea tampoco tocaría ese dinero. Ella tenía lo suficiente como para vivir, y su breve experiencia como presunta heredera no le había proporcionado ninguna felicidad.

Garth la observaba con ansiedad. Era una situación realmente difícil. Crook seguramente hubiera metido mano en el asunto si pudiera. Crook no abandonaría a un cliente con cien mil libras, y no había muchas maneras de detener a Crook una vez que él entrara en un asunto. Se inclinó hacia adelante.

—Podemos llegar a un arreglo —dijo—, por el cual todos los parientes de Everard Hope compartirían su fortuna en cantidades iguales. Una quinta parte…

—No —dijo Dorothea cortante—. No tocaré un penique.

—Eso es colocarse en un punto de vista un poco exagerado sobre la situación, diría yo —sugirió Garth.

—Debo hacer lo que creo justo —dijo Dorothea, que podía ser leal más allá de su propia comodidad—. Mi madre no tocaría el dinero y yo tampoco puedo hacerlo. Pero no puedo eludir una responsabilidad que me ha sido impuesta sin ninguna…, ninguna cooperación de mi parte —agregó desesperadamente, no muy segura de si era «cooperación» la palabra que ella quería decir—. Y usted me ha dicho que mi padre tenía otras… otras responsabilidades. Creo que su dinero debe ir a ellos. (Se enredaba en los hechos. No podía arrojarlos desnudos, como la verdad, bajo la nariz de Garth. Pero tenía de todos modos la intención de expresarse claramente). Por supuesto, no puedo buscarlos y no podría entremeterme en sus vidas si los conociera, pero… hay una sociedad que está siempre necesitada de fondos y que se preocupa de las gentes cuya vida ha sido destruida por hombres como mi padre.

Garth la contemplaba como un demente. No era posible que quisiera decir lo que sus palabras parecían sugerir. Pero sus palabras siguientes evidenciaron que así era.

—Se llama la Sociedad de la Oveja Perdida —continuó inmutable—. Tan pronto como reciba el dinero, se lo entregaré a ellos. Eso es todo lo que puedo hacer para expiar el daño que mi padre nos hizo; a mi madre, a mí y, de acuerdo con lo que usted dice, a muchas otras personas. Siento que debo esto a su memoria, porque, después de todo, era mi padre, aun cuando hubiera sido preferible no haberlo sabido.

Garth sintió que algo hervía dentro de él. Pensó que había examinado todas las posibilidades, pero ésta nunca se le hubiera ocurrido.

—¿Se da cuenta usted —dijo— de que una acción semejante de su parte significará que toda la historia sea sacada a la luz del día?

—Me atrevo a decir que habrá un poco de charla, al principio —asintió Dorothea—. Un misterio de nueve días quizá, y probablemente ni siquiera eso. Estamos en medio de una guerra, y nosotros —el país— gastamos dinero en una proporción tan colosal, que cien mil libras son en realidad una insignificancia. La gente lo olvidará pronto, y si no lo hacen así…, bueno, es una posibilidad con la que debo contar. Mire, si acepto su propuesta y mantengo todo oculto, nunca me sentiré conforme conmigo misma, y así no podré, de ningún modo, ser feliz.

Garth pensó que de haber tenido un martillo en sus manos, la hubiera golpeado en la cabeza con él, sean cuales fueren las consecuencias, sólo para descargar sus sentimientos.

—Si usted está preparada para afrontar la publicidad —murmuró—, supongo que nadie podrá impedir que siga adelante. Aunque estoy dispuesto a discutir el asunto con Mr. Crook antes de que usted tome ninguna medida. Se me antoja que no estará de acuerdo con usted.

—Creo que a él no le importará lo que yo haga con el dinero, con tal que lo obtenga y pague su cuenta —dijo Dorothea con lamentable candor.

—Mi intención de discutir el testamento subsiste, naturalmente.

—No creo que tenga usted probabilidades de ganar —dijo Dorothea. Entonces ya había recobrado aliento, y hasta sintió que una especie de paz descendía sobre ella. No vaciló ya más. Su camino yacía ante ella, directo e inconfundible como el sendero del justo hacia el Día Eterno—. Todos pensarán que es lo más natural que Mr. Hope tratara de indemnizar a la persona a quien su hermano había hecho un daño irremediable. Y como mi madre no está viva para beneficiarse —aunque, como yo, sé que hubiera rehusado tocar un penique—, de ahí que él hiciera el testamento en mi favor. De hecho mi causa es ahora más poderosa que cuando entré a esta habitación.

Garth pensó: «Condenado sea, sí, tienes razón». Buscó con desesperación alguna manera de salvar la situación.

—Ya que usted está resuelta, nosotros deberemos seguir adelante —dijo—. Hubiera evitado esta revelación de haber…

—Eso —dijo Dorothea claramente— es sólo una mentira. Si usted hubiera querido ahorrarme esto, nunca me hubiera dicho la verdad. Hay otra verdad, aunque a ésa no le ha dado usted importancia, y es que usted quiere el dinero o parte de él y cree que puede forzar mi juego. Bueno, usted lo ha hecho, pero no hacia el lado que usted esperaba. Nada me hará cambiar de decisión ahora, ni usted, ni Mr. Crook, ni Miss Carbery, ni una bomba de tiempo.

Él vio que ella estaba decidida. También vio que se proponía hacer conocer la historia, con detalles, a Mr. Crook, y, conociendo la reputación de Crook, se dio cuenta que esto significaba la ruina de la suya. Crook no era un hombre capaz de suavizar sus palabras, y aunque no era en realidad justo llamar chantaje a ese intento de transacción, era precisamente así como Crook iba a llamarlo. Y los rótulos que ponía Crook se adherían fácilmente. Shakespeare había dicho en alguna parte que no existe nada bueno o malo, sino que el pensamiento hace que así aparezca, y no se necesitaba mucho cacumen para saber lo que Crook pensaría. Dorothea mientras tanto se había puesto de pie. No tenía nada más que decir. Garth estaba desesperado. Sabía que ella estaba dispuesta a ir a lo de Crook de inmediato.

Pero no llegó allí.

CAPÍTULO XIII

I

Al verla a punto de partir, y dándose cuenta de que nada de lo que él dijera cambiaría las cosas, Garth se acercó a un costado de la mesa y le advirtió:

—Será mejor que piense las cosas antes de ir a ver a su abogado. ¿Vino por el ascensor?

—No. Subí las escaleras. (Luego de tomada su decisión Dorothea se horrorizó de encontrarse temblando de pies a cabeza). No había ascensorista.

—Puede manejarlo usted misma —dijo Garth—. Le enseñaré.

Abrió la puerta y se adelantó hacia el corredor de mosaicos. El ascensor era lento y antiguo. Garth abrió la puerta del piso, e inclinándose hacia el vacío tiró de una cuerda de acero hasta que el ascensor apareció ante la vista.

—Es muy simple —dijo—. No tiene más que tirar la cuerda hasta que llegue a la planta baja, y luego tirar en sentido contrario para hacer que se detenga.

—Creo que será mejor que baje por las escaleras —dijo Dorothea con nerviosidad.

—Es un trecho largo —dijo Garth—. Yo la llevaré. (Extendió la mano hacia adentro). ¡Hola! Parece que no hay luz. Sucede a menudo, pero no tiene importancia. Algunas veces se enciende cuando uno entra en el ascensor. Tiene algo que ver con el peso del cuerpo en el piso, o algo así. Se hizo a un lado para dejarla pasar, y en ese momento el teléfono se hizo oír. Garth se sobresaltó.

—Entre y espéreme —dijo—. Un momentito, estoy esperando un llamado…

Corrió hacia su oficina. Dorothea permaneció al lado del ascensor, sintiéndose puerilmente indecisa.

«Será mejor que baje yo misma —pensó—. Mucho más simple y menos embarazoso. Pero quizá parecerá descortés, pues me pidió que esperara. Tal vez desea decirme algo más y debo escucharlo».

En ese momento se oyó un ruido de pasos en la escalera y alcanzó a ver a un hombre. Cuando éste divisó a Dorothea le gritó vivamente algo sobre el ascensor y el corazón de ella comenzó a latir aceleradamente.

«Naturalmente, trató de tomarlo; nosotros lo teníamos en este piso, y ha tenido que caminar —pensó—. Parece muy enojado».

Se le ocurrió que podría escabullirse en el ascensor, y si él era lo suficientemente descortés como para detenerse a hacerle reproches, ella Je diría lo de Garth. O quizá Garth apareciera a tiempo. O mejor aún, quizá el hombre siguiera bajando sin prestarle atención.

La puerta exterior permanecía abierta. Ella se volvió y cruzó la abertura. Pero en lugar del piso del ascensor, tuvo sólo conciencia de un horrible salto. Su pie no encontró nada más que la negrura impenetrable del espacio.

II

Mientras perdía el equilibrio pensó: «Ganaron, al fin. Se necesitó un abogado para hacerlo, pero me vencieron». Es sorprendente el número de pensamientos que pueden pasar volando por la mente en el curso de un segundo. Se dio cuenta de que Garth no estaba realmente atendiendo el teléfono. Eso había formado parte de un plan para llamarlo en el momento decisivo en que la atención de ella estuviera distraída. Él sabía que el ascensor no estaba allí; con un hábil movimiento lo había enviado hacia arriba, seguro de que ella se encaminaría hacia la muerte, y deseando que así fuera.

Ciertas personas, sin embargo, tienen ángeles guardianes de notable eficiencia. El hombre que descendía del piso superior, al ver a la pequeña solterona esperando al lado de la puerta abierta del ascensor, le había gritado advirtiéndole que no funcionaba bien y que debía bajar por las escaleras. (Dorothea creyó que se quejaba por verse forzado a usar las escaleras). Cuando él la vio volverse y pisar en el vacío, se lanzó a través de los restantes escalones, aunque sabía que no podría salvarla. Pero hubo un segundo de gracia. El cabo curvo del paraguas que Dorothea llevaba consigo quedó enganchado en la puerta del ascensor y como estaba hecho de cierta clase de metal trabajado (había pertenecido a la difunta Mrs. Capper) la sostuvo por un instante, que supo aprovechar el desconocido. Éste, que era hombre delgado y ágil, la tomó por un brazo, colocó el otro brazo alrededor de los hombros de ella y la atrajo hacia sí, arrancándola de un tirón de lo que era, literalmente, el umbral de la muerte. Dorothea parecía un guiñapo, con la cara toda tiznada, el sombrero inclinado sobre la nariz, el cabello despeinado, y la boca abierta de terror. Por un momento pudo creerse que había perdido la razón. Manoteaba, lloraba, balbuceaba. El desconocido la sostuvo con fuerza por el brazo y le dijo que se recobrara, pues aún no estaba muerta.

—Aún no —jadeó Miss Capper—, pero no porque él no lo haya querido.

Ni siquiera se le ocurrió que era gracias al desconocido que ella no yacía aplastada y mutilada en el fondo del hueco del ascensor.

—¿A quién? —preguntó el desconocido, que parecía confundido.

—A Mr. Hope. ¡Oh, debí imaginarlo! Me lo advirtieron. ¿Pero quién hubiera pensado que iba a hacer algo tan horrible?

—Vamos —dijo el desconocido con firmeza—. Nadie la empujó por la abertura, y no se deje llevar por su imaginación. Yo bajaba las escaleras y la vi avanzar deliberadamente. Nadie se hallaba con usted.

—Por supuesto que no —tartamudeó Dorothea—. Fue a atender el teléfono. Pero… él sabía que el ascensor no estaba aquí. Se propuso hacer que yo me cayera.

—Parece un poco extraño —dijo el flemático desconocido—. Me pregunto por qué…

—Por dinero. ¿No comprende? Acababa de decirle que no lograría ese dinero, de modo que su única probabilidad era librarse de mí antes de fin de mes. —Clavó la vista con ansiedad en la cara tranquila de su interlocutor. Nadie podía culparlo si no creía una palabra de esto. De acuerdo a lo que él sabía, los abogados conocidos no tratan de arrojar a sus visitantes por el hueco del ascensor. Si necesitan dinero, tienen muchas otras formas de extraerlo de los bolsillos de sus clientes, y Mr. Grey pensó que, probablemente. Garth las conocía todas. Compadeció al ausente. Esta pequeña solterona aterrorizada era, evidentemente, una de esas volubles criaturas a las que trastorna su propia insignificancia. Era de esas notables personas que después de un crimen importante se presentan confesándose autores del hecho, y hacen que la policía se vea obligada a probar que es imposible que lo hayan cometido. Así esta mujer, no encontrando otro medio de llamar la atención, había tomado esa decisión desesperada. «Lo más conveniente —pensó el desconocido— era someterla a un examen médico».

—Usted no debe hacer esas acusaciones descabelladas —le dijo con severidad—. Por cierto que les he dicho a los dueños, más de una vez, que tarde o temprano habría un accidente fatal, y que ellos serían los responsables. Es culpa de estos ascensores anticuados. Es claro que ellos dan la excusa de que estamos en guerra, pero yo ya les hablé de estos ascensores antes de la guerra. La única clase de ascensores seguros son lo que no se pueden manejar si las puertas de afuera están abiertas. En los de esta clase, la puerta de afuera puede ser abierta y el ascensor se maneja con una cuerda.

—Él lo hizo venir —dijo Dorothea con voz aún temblorosa—. Y luego, cuando yo no miraba, él… él, lo mandó de nuevo hacia abajo, o hacia arriba…, no sé.

El desconocido la miraba con gran severidad.

—Muy bonito —dijo—. Usted no sabe nada y hace sin embargo apreciaciones que pueden llevarla a los tribunales. En realidad el ascensor está hoy descompuesto, lo ha estado desde las diez. Pérdida de presión o algo por el estilo… No soy ingeniero, pero lo que sucede es que, a menos que uno entre inmediatamente, el ascensor comienza a descender. Es evidente que eso es lo que ha sucedido. Su amigo trajo el ascensor, ustedes permanecieron aquí conversando, luego él fue a atender el teléfono, y cuando usted se volvió para entrar, el ascensor había desaparecido.

—¡Qué hábil maniobra! —Murmuró Dorothea—. ¡Oh, que diabólicamente hábil! ¿No ve usted que eso era lo que él quería que sucediera? Me entretuvo conversando a propósito, sabiendo que yo ignoraba que el ascensor estaba descompuesto. Me preguntó antes si vine en él, y yo le dije que no, que subí por las escaleras. Naturalmente que no calculó que alguien podría bajar las escaleras en ese preciso instante…

Mientras hablaba se abrió una puerta detrás suyo y Garth apareció de regreso. Se sorprendió al verla conversando con un desconocido.

—¿Me esperó todo este tiempo? —dijo—. Lo siento. Era un asunto bastante delicado.

Su mirada advirtió entonces la metamorfosis que había sufrido Miss Capper. El sombrero color castaño estaba abollado e inclinado sobre un ojo, sus ropas se hallaban desordenadas como si se las hubiera puesto en un concurso de vestirse con rapidez; temblaba y tartamudeaba y su bolso se hallaba abierto. Su mirada inquisitiva fue de uno al otro.

—Esta dama trató de introducirse en el ascensor —dijo el desconocido de una manera seca—. No sabía que estaba descompuesto.

—Ni yo tampoco —dijo Garth con rapidez—. Marchaba bien cuando yo subí, esta mañana.

El desconocido le explicó; Garth parecía estupefacto.

—Quiere decir que usted casi… ¡Qué espantoso! Y qué criminales los encargados de la casa al no poner en todos los pisos una nota diciendo que no funcionaba. He protestado varias veces por el uso de esta clase de ascensor.

—Para lo que vale —dijo el desconocido—. Puede caérsele a uno la lengua y las manos antes de que ellos lo escuchen. Así es como esta señora casi pierde la vida, gracias a esa falta de cuidado. —Miró a Dorothea—. Creo que usted debería dejar su nombre y dirección, señora, para en caso de que se inicie alguna acción judicial.

—Mr. Hope lo sabe todo —dijo Dorothea, y volviéndose, huyó precipitadamente escaleras abajo, lejos de esas voces frías y de esos ojos penetrantes. Más abajo, más abajo. Parecía como si en esos días se pasara la mayor parte del tiempo bajando escaleras.

—¿Se hallará bien? —Preguntó el desconocido a Garth—. Se salvó por casualidad, y esto es capaz de trastornar a cualquiera. Me dijo muy seriamente, que se trataba de una tentativa deliberada de asesinato.

—¿Otra más? —exclamó Garth.

—¿Quiere decir que tiene pájaros en la cabeza?

—Me contó que había recibido cajas anónimas de bombones envenenados, y otras cosas por el estilo.

—Y, por supuesto, sin motivo —dijo el desconocido—. Por su propio bien estas personas deberían estar encerradas. Cualquiera de estos días caerá debajo del subterráneo en un ataque de histerismo, y acusará a algún desconocido de haberla empujado.

Garth emitió un profundo suspiro.

—Estos casos fronterizos con la locura son muy difíciles de manejar —reconoció—. La mayoría de las veces parecen más o menos normales, y los médicos vacilan, naturalmente, en firmar la orden de internamiento sin pruebas suficientes.

—Tenga cuidado —dijo el desconocido.

Garth respondió que ella no lo visitaría ya más. Él había procurado que así fuera. Mientras regresaba a su oficina, su mente se hallaba embargada por sus propios problemas. Era la mayor desgracia imaginable que ese tipo entrometido hubiera aparecido en el momento en que todas sus preocupaciones parecían a punto de concluir. Con Dorothea muerta en el hueco del ascensor, todos hubieran tenido una sensación de alivio. Pero dado el estado actual de las cosas —el teléfono sonó de nuevo y él levantó mecánicamente el receptor— debía pensar en algún otro medio.

III

—Es como si hubiera ido a poner la cabeza en un nudo corredizo, ¿no es así? —Fue el comentario cándido de Miss Carbery ante la situación—. Sin embargo, algo se ha obtenido. Ahora que todos la han atacado, usted podrá por fin descansar sobre sus laureles. Me imagino que no habrá otra de esas tentativas contra su vida de cien mil libras.

Pero se equivocaba. Lo peor aún estaba por suceder.

IV

Para sorpresa de Dorothea nada pasó esa noche. Nadie separó las cortinas ni se deslizó en su habitación después del oscurecer, ninguna mano invisible ajustó una cuerda en lo alto de las escaleras para hacerla tropezar, ni ningún coche trató de atropellarla cuando salió a la mañana siguiente a hacer las compras: un pan y una merluza pequeña. Dorothea había «descubierto» la merluza al empezar la guerra y estaba tan orgullosa como si la hubiera inventado. Cuando regresó, Miss Carbery dijo:

—Escuche. Un hombre llamado Crook la llamó por teléfono. Quiere verla esta tarde. Le dije que creía que estaba comprometida.

—¡Oh, no! —dijo Dorothea con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué le dijo eso?

—Porque en lo que de mí depende —dijo Julia con énfasis—, usted está siempre comprometida cuando llama un desconocido por teléfono.

—Pero no se trata de un desconocido —dijo Dorothea, y se encaminó hacia el aparato.

—¿Es usted, querida? —La saludó la voz cordial de Mr. Crook—. Acabo de recibir su carta. Estuve fuera de la ciudad, ¿comprende? Espero que no haya encargado aún su ataúd, ¿no?

—No —dijo Dorothea, no sabiendo cómo tomarlo.

—Está bien. Con la escasez de madera que hay, y con Arthur Crook sobre la pista, sería realmente poco patriótico. ¿Vendrá esta tarde a las tres?

—Sí —asintió Miss Capper cuidadosamente—. Sí. Podré arreglarme para hacerlo, Había varias cosas más que ella quería decir, pero Julia estaba escuchando. Mr. Crook sabía que ella quería decir algo más, pero él era un hombre ocupado, y, aunque a ella le hubiera costado trabajo creerlo, tenía otros numerosos clientes cuyos asuntos eran por lo menos tan importantes como el suyo. Además, lo que ahora le hubiera dicho, ella se lo iba a repetir de nuevo esa tarde. No en balde era un abogado. De modo que le cortó, al mismo tiempo que decía alegremente: «¡Hasta luego!». Dorothea colgó el receptor y se preguntó si cortaría la merluza en pedazos y la recubriría con esa sustancia que hacía las veces de huevo y con pan rallado, para freiría luego en grasa, o si la herviría entera. Mientras resolvía este problema casero, sonó el timbre de la puerta de calle y ella se sobresaltó. La mujer que algunas veces le hacía las cosas no había venido esa mañana, de modo que ella debía atender personalmente los llamados a la puerta.

—Mejor es que deje que yo vaya —dijo Miss Carbery, ceñuda—. ¿No querrá recibir un pinchazo con una bayoneta escondida en la canasta del pan, no? Ésa es una de las cosas que aún no se les ha ocurrido.

Pero Dorothea pensó que sería incorrecto dejar que su huésped enfrentara la posible bayoneta, y se dirigió hacia la puerta de calle. Un hombre bajo y robusto, con un conocido uniforme azul, apareció en el umbral.

—Miembro del Servicio de Protección contra Raids Aéreos —dijo—. ¿Miss Capper? Vengo a inspeccionar los techos y altillos. Tiene una puerta trampa para subir al techo, supongo.

—Sí —dijo Dorothea retrocediendo hacia las escaleras—. Y una escalera.

El hombre entró como las huestes de Midias. Cuando Dorothea arribó a su departamento estaba casi sin aliento.

—¿Tiene desván arriba? —Echó una mirada furtiva al techo.

—Creo que hay un espacio entre el techo y la pizarra —dijo Dorothea dudosa—. En realidad nunca he subido allí…

—Mejor será que eche una ojeada —dijo el hombre—. ¿Dónde dice usted que está la escalera?

—En la cocina —dijo Dorothea enseñándole el camino—. Detrás de ellos Miss Carbery jadeaba indignada.

El hombre sacó la escalera derribando parte del revoque de la pared de la cocina, y la colocó groseramente bajo la puerta trampa. Subió con cuidado asemejándose desde abajo a un elefante de Walt Disney. Miss Carbery asió a Dorothea del brazo.

—¿Lo ha visto usted antes? —siseó.

—Yo…, yo creo que no —respondió Miss Capper comprendiendo la intención, y siseando a su vez.

—Entonces, ¿cómo puede estar segura de qué es lo que él dice? —murmuró Miss Carbery.

—Lleva el uniforme —susurró Dorothea más débilmente.

Parecían un nido de víboras en el momento de comer.

—¿Cuántas mujeres cree usted que se han perdido por un uniforme? —Preguntó Julia—. ¿Recuerda las memorias de Pickwick? «Nosotros sabemos, Mr. Welles, nosotros que somos hombres de mundo, que un buen uniforme logra lo que quiere de una mujer, tarde o temprano».

El hombre, oyendo esta cita, dicha con la voz reservada para las citas, asomó la cabeza por la puerta trampa y preguntó con aspereza:

—¿Me hablaba?

—No —dijo Miss Carbery secamente.

La cabeza desapareció.

Dorothea trató de defenderse.

—No conozco a todos los miembros de esta sección —señaló.

—Ésa es el arma más poderosa de Hitler —dijo Miss Carbery de inmediato—. Falta de observación. Es así como él ha conseguido transformar a Europa en una Gran Alemania. Si la gente conociera las caras de todos los policías locales, de los curas, y de los miembros de la Defensa Civil, no sería engañada tan fácilmente.

El hombre reapareció diciendo que todo parecía hallarse bien. Retiró la escalera derribando al mismo tiempo un preciado gato de porcelana que Miss Capper tenía en el hall sobre una repisa. Dorothea recogió el gato, aunque sin la cola correspondiente.

—Mire lo que ha hecho —dijo Miss Carbery en tono retumbante.

El hombre, que tenía un hocico chato, se inclinó hacia ella.

—Señora —dijo—. Tal vez usted no ha oído decir que estamos en guerra. —Marchó hacia la cocina y colocó la escalera en su sitio—. ¿Tienen todo el equipo necesario? —preguntó, golpeándose contra una silla al salir.

—En un cajón del aparador —dijo Dorothea abriendo la puerta rápidamente, antes de que él arrancara las bisagras—. Todo pronto para casos de emergencia.

El hombre registró todas las cosas con rápidos y groseros movimientos.

—¿No le dieron en la Municipalidad una caja de cartón junto con la máscara de gas? —preguntó mirando burlonamente la pulcra valijita de cuero en la cual la máscara de Dorothea se arruinaba lentamente.

—Sí. Pero ésta es mucho más práctica para llevar cuando uno va de compras —explicó Dorothea sintiéndose consciente de su culpabilidad, pues no había salido con su máscara desde hacía meses.

—Echa a perder la goma, deteriora la parte de los ojos —dijo el hombre rompiendo la correa de la valijita y sacando con violencia la máscara—. Lo que me imaginaba: agrietada. Tiene que devolverla a la Municipalidad, aunque será muy afortunada si consigue una nueva. Supongo que habrá usted oído decir que hay escasez de goma, ¿no? Los japoneses tienen en su poder el noventa por ciento de la goma del mundo. Salió en los diarios —agregó.

—La llevaré —prometió Dorothea temblando realmente de arriba abajo y reflexionando que para todos los pequeños e importantes aspectos de la vida diaria, la perspectiva de cien mil libras no significa nada.

—Hum… ¿Qué es esto? ¿Linterna? ¿No sabe usted que debe cubrir la lamparilla con tres vueltas, por lo menos, de papel de seda? ¿Un hacha? —Por primera vez su voz sonó levemente respetuosa—. Un lindo instrumento. ¿Cree que podría romper una puerta con ella?

Miss Capper, ansiosa de lograr su aprobación, pues el visitante era hombre y debía por tanto ser complacido, dijo:

—Bueno, no sé en realidad, nunca la he probado, pero cuando la compré el hombre dijo que serviría muy bien para golpear a cualquiera en la cabeza.

El visitante rió brevemente.

—¿Trató usted de hacerlo?

—No. (Dorothea se sintió avergonzada). Pero después que esa mujer fue asesinada en West Brompton, solía poner el hacha cerca de la cama todas las noches, para… ¡oh, durante casi un mes después de eso!

—Cuide que no se oxide —dijo el hombre dejándola caer en el piso—. Está bien, no se preocupe, no me alcanzó el pie. ¿Tiene bomba de agua?

—La gente de la planta baja tiene una. Pero me temo que no estén en casa durante el día. Sí usted pudiera venir después de las seis de la tarde…

—Para esa hora estoy libre. ¿Quiere usted decir que no están nunca durante el día?

—Creo que hacen tareas de guerra. De cualquier modo salen a menudo en taxi, no muy temprano, y no vuelven hasta muy tarde.

—Por cierto que parecen ser tareas de guerra —dijo el hombre secamente—. Pero le diré una cosa: no creo que puedan seguir llevando esa vida mucho tiempo más. ¿Tiene baldes?

—Los del primer piso tienen. Pero me temo que ellos tampoco estén.

—Y tampoco vuelven hasta las seis, supongo.

—Algunas veces más tarde aún. Trabajan en oficinas del Gobierno y a veces hasta los domingos.

—Una casa tranquila y agradable —dijo el hombre—. Habrá algunas prácticas de incendio en Convent a partir de la semana que viene. Recibirá usted un aviso.

—Trataré de ir —prometió Dorothea, preguntándose cómo aprovecharían sus primos esa circunstancia.

—Tendrá que venir —dijo el hombre con firmeza—. El gobierno ha tenido ya demasiados miramientos con las mujeres citadas para luchar contra los incendios. ¿Por qué no han de defender las mujeres sus propios hogares? Si usted estuviera en Rusia —contempló las delgadas formas de Dorothea con desprecio—, estaría en el ejército.

—Lástima que no estemos en Rusia —apuntó Miss Carbery con fuerza—. Nada me gustaría tanto como estar en el ejército. Eso concluiría con toda esa estupidez acerca de la superioridad de los hombres. La mitad de los tipos que trabajan hoy en la Defensa Civil están mejor ahora de lo que han estado durante años. No me diga que no. He estudiado las características.

Dorothea se retorció metafóricamente las manos. No había la menor necesidad, ¿no es así?, de crearse enemigos. Su experiencia le decía que había ya bastantes choques por todas partes, como para provocar otros nuevos.

Pero el hombre era un competidor apropiado para Julia.

—Muy agradable, ¿no?, que tenga que sobrevenir una guerra para que un hombre consiga trabajo —dijo con aire beligerante.

Viendo que ella no tenía pronta una respuesta apropiada, se alejó rápidamente por el pasillo y bajó, golpeando violentamente la puerta al salir. Dorothea se dispuso a enderezar el felpudo y colocar de nuevo la cortina de la puerta del baño que había caído sobre la rejilla. Se dio cuenta, al bajar, que el hombre había roto la cerradura de la puerta de calle.

—¡Oh querida! —dijo—. Ahora tendré que llamar al cerrajero, pero hoy ya no mandarán a nadie. Nunca lo hacen en el día. Me dirán sencillamente que estamos en guerra. Y no se ocuparán de esto hasta fin de semana.

—Hay un pasador en la puerta —dijo Miss Carbery—. Puede usarlo, y, si sigue mi consejo, hágalo.

—Tiene razón, realmente —balbuceó Dorothea—. Sólo que es una molestia, pues tengo que ver a Mr. Crook esta tarde.

Miss Carbery dijo en tono consolador que ella se quedaría en casa, pues su tarea era ser perro guardián. ¿Acaso no era así? Luego su cara cambió. Pareció preocupada.

—¿De qué se trata? —murmuró Dorothea, sensible a cada altibajo de la temperatura.

—No sé —dijo Julia frunciendo el entrecejo—. Sólo… creo que he visto antes a ese hombre, en alguna parte…

CAPÍTULO XIV

I

Puntualmente, a las catorce y treinta, Dorothea salió. Estaba lloviendo. Un aguacero continuo y helado que parecía como si fuera a durar toda la guerra. Dorothea se colocó su impermeable negro, sus negros chanclos y tomó su famoso paraguas de cabo curvo para proteger los ranúnculos del sombrero de paja negra. Se sentía agradablemente excitada al pensar que volvería a contarle a Mr. Crook todo lo que había sucedido durante los últimos días. Naturalmente él había recibido su carta, pero las cartas no son la misma cosa.

Mr. Crook, sin embargo, le quitó rápidamente esa idea.

—Sabe —dijo—, me sorprende cómo ustedes, las mujeres, consiguen librarse de la cárcel. ¿No tiene usted un diccionario?

Dorothea, estupefacta, dijo que sí.

—Nunca miró el significado de «calumnia», supongo.

—¿Calumnia?

Crook asintió.

—Prácticamente cada afirmación de su carta puede ser considerada calumniosa. Primero dice que su primo Hugh trató de envenenarla con el azúcar que usted llevaba para el café. ¿Qué prueba tiene usted para confirmar esto? Ni siquiera sabe con seguridad si el azúcar tuvo algo que ver. No significa nada que la anciana muriera. Usted no sabe si fue por esa causa. Esto descarta su acción contra el primo Hugh. Luego dice usted que el primo Cecil trató de tirarla por una ventana. Tratemos de llevar esto ante los tribunales y veamos qué resulta. El primo Cecil se pone de pie, jura que usted se puso histérica y se lanzó corriendo en medio de la lluvia. ¿Hay algún testigo de que él atentara contra su vida?

—Se cuidó mucho —dijo Dorothea con indignación—. Pero está la aguja de la jeringa. (Exhibió su muñeca en la que una mirada aguda podía aún distinguir los restos de un rasguño).

—Usted puede mostrarle eso a un médico de policía y pedirle que jure que fue hecho con una aguja de inyecciones. Pero no existe ser viviente capaz de jurarlo, y si existe, el lugar que le corresponde es el manicomio. Usted pudo habérselo producido con su propio broche o con el alfiler de su cuello. Usted puede ser una de esas damas con manía de persecución. Sé que son capaces de hacer cosas endiabladamente extrañas. Cortarse a sí mismas —malamente— de modo que duela —quiero decir— y jurar que alguien las atacó. Es un lugar común decir que un tipo es culpable hasta que no se pruebe que es inocente, pero créame, en la realidad no sucede así. Si usted y su primo Cecil van ante los tribunales, el primo Cecil no sólo obtendrá el fallo a su favor, sino también la conmiseración de todos los que se enteren del caso. Usted no puede presentar pruebas.

—El dinero, si yo muero…, —comenzó Dorothea, pero una vez más Crook la interrumpió.

—¿Quién dijo que él lo heredaría? Y aun cuando así fuera, ¿quién puede afirmar que él se arriesgaría hasta el crimen para conseguirlo? Porque sería realmente un riesgo. Usted podría no romperse el pescuezo en la forma perfecta que lo hizo el primo Hope. Podría haber vivido lo suficiente como para murmurar su secreto en la oreja de algún policía.

Y conozco esas ventanas del Salón Alexandra. Uno puede arrojarse desde ellas o ser empujado fuera. No puede nunca tratarse de un accidente. Bueno, en ese caso, el primo Cecil tendría que probar que usted se arrojó desde ella o de alguna manera sugerirlo. No podría haberse caído por accidente. Y en cuanto al pinchazo, usted tendría que probar que él posee aguja de inyecciones y drogas, y que sabe usarlas. No podría, querida. Créamelo, no podría. Desde el punto de vista profesional, eso descarta al primo Cecil.

—Y supongo que va a decirme que el primo Garth no sabía que el ascensor estuviera descompuesto.

—No veo cómo puede usted probar que lo sabía. Funcionaba bien cuando él lo usó, por la mañana, de modo que, a menos que encuentre usted alguien que lo haya visto salir de su oficina y tratar de tomar el ascensor durante el día, antes de su llegada, se expone usted a perder. De lo que tiene que darse cuenta, querida —y al decir esto Mr. Cook se inclinó más hacia ella, acercando su amable cara hacia la suya—, es de que usted está, o bien loca, o frente a un verdadero puñado de malvados picaros.

Dorothea pensó que si uno se ahogaba debía sentir lo mismo que ella sentía en ese momento. La fría exposición de los hechos, por parte de Crook, era tan despiadada como una ola cerrándose sobre su indefensa cabeza.

—Están los bombones —murmuró.

—¿Hay alguna prueba de que estuvieran envenenados?

—Aún no —reconoció Dorothea—, pero Miss Carbery se los envió a Mr. Hollins, el químico de Fox Norton, para que los analizara. Estamos esperando la respuesta. Ella dice que quizá tuvo que mandárselos a un médico.

—De cualquier manera, a usted no se los enviaron.

Y ¿cómo sabían sus primos que a usted le gustaban los dulces?

—Se lo dije al primo Hugh. Puede muy bien habérselo dicho a su hermano.

—Sospechas no son evidencias. Siempre les digo esto a las mujeres.

Dorothea se preparó para irse, desalentada y vencida.

—Veo que me cree usted una estúpida —dijo™. Pero mi vida me es valiosa, aunque no lo sea para nadie más.

—No se haga la importante conmigo —le advirtió Crook—. No quiero perder mi tiempo en reverencias. Por supuesto que su vida es valiosa para usted, aunque nadie que no sea yo podría creerlo.

—No comprendo —dijo la pobre y perpleja Dorothea—. Veo que usted cree que yo invento peligros donde no los hay.

Crook la miró de hito en hito.

—Sea sensata —dijo—. ¿Quién le dijo semejante cosa? Si desea saberlo, yo creo que usted se halla en una situación delicada. Pero ahora se trata de quién va a ganar la próxima jugada, Si Mr. X. o yo. Mr. X. es el tipo que quiere ver apagarse su pequeña lucecita así. —Chasqueó los dedos…

—¿De modo que estoy en peligro?

—¿No lo creía? —preguntó Crook amablemente—. Usted debe hacer algo por las cien mil libras. No hay rosa sin espinas, y usted es una espina bastante gruesa, reconózcalo. Quiero decir, para el resto de la familia. ¡Oh, sí, usted debe ser como San Pablo, enfrentando el peligro a todas horas! Ahora, escúcheme. ¿Está preparada para afrontar un nuevo peligro?

—Creo que no me queda otra alternativa —dijo Dorothea con tristeza.

—Bueno, usted sabe lo que los estrategos dicen: el ataque, y no la defensa, es el secreto de la victoria. Todos los estrategos aficionados del país se lo han dicho a Mr. Churchill durante meses. Bueno, usted estuvo a la defensiva desde que se enteró de la existencia de ese dinero. Lo que necesita ahora es un poco de actividad.

Dorothea, que creía haber empleado suficiente actividad en evitar las diversas formas de muerte que se precipitaron recientemente en su camino, pareció disgustarse ante la observación.

—Bueno, vea las cosas claramente —la apremió Crook—. ¿Quiénes son sus enemigos naturales? Toda la gente que desea suprimirla a usted. ¿Quiénes son las personas que desean suprimirla? Cualquiera que pueda beneficiarse con su muerte. De acuerdo con lo que usted dice, la mayoría de ellos intentaron ponerla a usted del otro lado. Mientras que usted, teniendo las mismas oportunidades, no atacó a ninguno de ellos.

Dorothea abrió la boca como una gallina enfurecida.

—¿Las mismas oportunidades?

Crook sintió cierta simpatía hacia miss Carbery, que decía que Dorothea debió ser loro en una existencia anterior.

—¿Por qué se dejó usted manejar por ellos? —Preguntó con un poco de exasperación—. Si usted estuviera interesada en su fortuna, no vacilaría. En realidad usted es como la mayoría de las mujeres, especialmente las mujeres solteras. Prefieren su conciencia a su dinero. Bueno, si se trata de eso, dígale adiós al dinero, sólo que temo que eso signifique también decirle adiós a la vida.

—No quiero ese dinero —gritó la pobre Dorothea—. Ya se lo dije a Mr. Hope.

Y roja de vergüenza, le explicó lo que ocurría.

—Usted es una mujer extraordinaria —dijo Crook con admiración—. Siempre hizo lo que su madre pensaba que era mejor, ¿no es así?

—Sí. —Dorothea tragó saliva.

—Entonces, ¿por qué no hace algo diferente para cambiar? —Preguntó Crook con simplicidad—. Después de todo, ¿para qué sirve el progreso si no es para poner ideas nuevas en circulación? Además, toda esa nobleza no tiene importancia. La mitad de las veces sólo sirve para eludir las consecuencias. Por tanto, ¿qué le parece si atacara un poquito? Ya es hora.

La miraba con gravedad. Una gran luz se hizo sobre miss Capper.

—¿Quiere usted decir que podría tomar la iniciativa y…, y asesinarlos a ellos? —Pero él no quería decir eso, naturalmente.

—Está empezando a comprender, querida —dijo Mr. Crook con aprobación—. Pero, créame, yo no lo diría de ese modo. Cuando se es como yo, abogado desde hace tanto tiempo, se sabe que las dos terceras partes del éxito dependen de la forma en que se dicen las cosas. Con las palabras hacemos todos nuestros juegos. Los novelistas le dirán otro tanto. —Meneó su formidable cabeza—. Pero son tonterías, querida. Lo que un novelista puede hacer con las palabras es nada comparado con lo que nosotros podemos hacer. No, yo diría que nuestra tarea es «suprimir sus enemigos». Por ejemplo, ¿por qué no envió usted los bombones a uno de los primos? ¿Cómo podía usted saber que estaban envenenados? Cuando el primo Cecil trató de empujarla por la ventana, ¿no podría haber cambiado usted los papeles y lanzarlo a él hacia abajo? Es sólo un pequeño mequetrefe, según usted dijo. Le llevaba además otra ventaja. Nadie hubiera sospechado de usted. Hay veces —continuó Crook con tristeza, sin prestar atención a los ojos extremadamente abiertos de su interlocutora y a su lengua balbuceante— que me da lástima tener que defender la ley y el orden. Por supuesto conozco aquello sobre la integridad profesional y otras cosas, pero hay veces que me producen envidia los que no tienen ataduras. Créame, un hombre casado no es el único que se da en rehén por dinero. —Y suspiró por todas las oportunidades perdidas en bien del honor.

—Entonces, ¿cuál es su consejo? —preguntó Dorothea contagiándose de sus maneras.

—Lo que el Primer Ministro, a quien estoy condenadamente seguro que usted admira, ha venido diciendo al país por más tiempo aún del que nos hemos molestado en escucharlo: «Vea lo que el otro tipo va a hacer y, luego, hágalo usted primero». Por supuesto, si las aspiraciones del otro no son mayores que las suyas, uno puede sentarse tranquilo. Pero… quizá usted no se haya dado cuenta de ello, así que puede creerme lo que yo le digo: siempre hay tipos ambiciosos vagando por ahí, y ésos son los que uno tiene que vigilar.

—Quizá —dijo Dorothea con un acento de fina ironía— usted pueda decirme qué es lo que debo hacer ahora para…, hum… para colocarme a la altura de mis parientes más ambiciosos.

Mr. Crook, radiante, se acomodó en su profundo sillón.

—Así es como la quería ver —dijo—. Ahora usted y yo tendremos una conversación.

II

Al dejar la oficina de Mr. Crook, Dorothea se sentía exaltada y desesperada. Le parecía ser una estrella fugaz que no puede hacer otra cosa que caer, y que por lo tanto no piensa en el futuro. Se sorprendió al ver que aún llovía. Las luces resplandecían arriba con tal brillo que el contraste con las lóbregas calles era tan violento como la luz del sol. Dorothea sentía que no podría ir todavía a su casa; había allí un clima muy desagradable. Recordó una nota aparecida en el Recorder del domingo anterior sobre una película titulada Señora, cuide sus pasos. Un éxito sensacional, decía el crítico. Dorothea se sentía digna de esa advertencia. De mala gana decidió hacerle saber a Julia Carbery dónde se hallaba, pues si no dicha dama comenzaría a telefonear a todas las seccionales de policía, y en el actual período delicado de operaciones, Dorothea no quería molestar a la policía por causa suya. Así que se dirigió a una cabina de teléfonos y anunció su cambio de plan.

Como lo sospechaba, miss Carbery puso obstáculos.

—Yo le advertí que no fuera al cine sola —dijo—. Ese tipo, Crook, no va con usted, ¿no?

—¡Oh, no! —Dijo Dorothea al parecer escandalizada—. Es un hombre muy ocupado.

—¿Dónde dan la película? —quiso saber Julia.

Dorothea dio el nombre de un cine en Leicester Square.

—Me reuniré con usted allí. ¿A qué hora empieza? ¿A las 16.25? Quiere decir que tengo aún bastante tiempo. No creo que venga ya el cerrajero. Por cierto que con esta lluvia es casi seguro que pesque un terrible resfrío, pero eso a usted no le interesa, ¿no?

Dorothea, desesperada, colgó el receptor. Demasiado bueno para ser verdad, el que hubiera supuesto que podría ir sola. Miró la lluvia y se estremeció. Para llegar a Leicester Square se iba a mojar terriblemente, pese a los chanclos, el impermeable y el paraguas. Un taxi pasó lentamente y sin pensar demasiado Dorothea lo tomó. En cuanto estuvo adentro recordó La pista del taxi errante, una novela en la que el villano, disfrazado de chófer, sigue a su víctima por todas partes, y finalmente la aplasta contra el malecón. La salvación de la víctima se debió al hecho de que era contorsionista en su vida privada, y esto le permitió evitar el choque justo a tiempo. Sin embargo, esta vez Miss Capper tuvo suerte. Llegó al cine sin contratiempo, y como tenía aún que esperar más de veinte minutos, fue hacia el buffet para tomar una agradable taza de té antes de que miss Carbery llegara.

Julia, por supuesto, no soñó en tomar un taxi. Arregló un poco el departamento, se enfundó en un voluminoso impermeable verde, colocó sobre sus rulos color jengibre un bonete encerado y cubrió con chanclos los zapatos de aplastar cucarachas que invariablemente usaba. Luego salió tranquilamente del departamento. Se detuvo en el umbral de la puerta de calle ante la insoportable lluvia. Luego desplegó su paraguas y se hundió resueltamente en el diluvio. El viento era tan fuerte como la lluvia, de modo que avanzó en una actitud que la hacía parecer un arco de croquet. A esto se debió el que, mientras se abría paso luchando con la tormenta, no viera a un hombre con el uniforme de la Defensa Civil cruzar la calle, avanzar por el camino que ella había hecho, y, luego de consultar una lista que tenía en la mano, subir hacia el departamento 28, habitado por Mrs. y Miss King.

Dorothea la esperaba en el vestíbulo.

—Tengo las entradas —dijo—. ¿Vamos arriba o abajo?

—El que está abajo no corre peligro de caerse —dijo miss Carbery con evidente intención; de modo que fueron abajo.

La película no era lo que Dorothea esperaba. No había forajidos en ella y el único villano era el héroe. El personaje principal era una dama que recibía proposiciones de matrimonio a causa de su dinero, y siempre lograba eludirlas afortunadamente, así como Dorothea lograba eludir la muerte. La muchacha era tan hermosa, y los pretendientes, en particular el villano, tan apasionados, que el corazón de Dorothea comenzó a arder. ¡Oh, ser joven! ¡Oh, ser encantadora! ¡Oh, tener la alegría de esa muchacha y su desenvoltura! Pero cuando se ha tenido siempre el cabello lacio como el agua y una madre que desaprobaba el que uno se lo ondulara o se lo tiñera fundándose en que Dios sabe lo que ha hecho, ¿qué probabilidades se pueden tener? Además, esta muchacha tiene una posición perfectamente respetable, mientras que yo —pensó la infortunada solterona— soy una de «ésas».

—Despiértese —dijo miss Carbery en ese momento—^ ¿De qué vale pagar para ir al cine si uno se duerme durante la película? En casa puede dormir gratis todo lo que quiera.

—No estaba realmente dormida —dijo Dorothea con acento culpable—. Sólo que no me interesa, en verdad, mucho la vida de una chaucha de soya.

Las autoridades habían decidido agregar la utilidad a la diversión, de modo que esta vez exhibían el progreso gráfico de la chaucha de soya, desde la semilla hasta la olla. Y después de esto venían las actualidades.

Cuando por fin las dos damas salieron del cine, la lluvia había cesado, aunque las calles brillaban todavía con la humedad. Miss Carbery se detuvo en el vestíbulo para volver a ponerse el impermeable verde, endosarse de nuevo el bonete encerado, y colocarse otra vez los chanclos. Como premio alcanzó a oír a una muchacha que le decía a su acompañante:

—¿Ves tú lo que yo veo? ¿De dónde crees que las habrán sacado?

—Yo sé dónde la pondría a esa muchacha si fuera posible —dijo miss Carbery con voz fuerte y clara—. Sobre mis rodillas. Y es una lástima que su madre no tuviera el juicio suficiente como para hacerlo.

Dorothea, molesta otra vez, apremió a su compañera para que cruzaran la calle. Por suerte ya había pasado la hora de la congestión y subieron al ómnibus sin ninguna dificultad. Miss Carbery cavilaba aún sobre la joven mal educada. Dorothea pensaba en la juventud también, pero su tema era la muchacha de la película. Su actitud tensa cedió, sonrió y se sintió a sus anchas. Quizá uno no se encontraba nunca con muchachas semejantes, pero era agradable saber que existían.

Si Mr. Crook la hubiera visto en ese momento, le hubiera gritado: «¡Peligro a la vista!», pero no tenía nadie que pudiera prevenirla sobre lo que la esperaba.

CAPÍTULO XV

I

EL REVERENDO Clifton Bryce estaba parado en la puerta de calle diciendo un prolongado adiós a una de las feligresas más influyentes, cuando vio a Dorothea dar vuelta la calle. Él había estado esperando sólo una oportunidad como ésa, y como era un hombre del tipo que le gustaban a Mr. Crook, resolvió aprovecharla lo mejor posible. Como todos, conocía el testamento de Everard Hope, pero pensaba, al contrario de algunos de sus vecinos, que no debía atropellarse para ver a la afortunada heredera, nada más que porque ésta estaba a punto de heredar. Aunque a él le gustaba proclamar desde el púlpito: «Hay que dejar que la Paciencia realice su tarea», había esperado ya bastante y ésta era su oportunidad. No es que él quisiera nada para sí —creía sinceramente que los sacerdotes debían ser un ejemplo de vida austera, y hablaba siempre de austeridad, aún mucho antes de que Lord Woolton descubriera esa palabra—, pero necesitaban nuevos bancos para la Capilla de Nuestra Señora y los fondos de la obra estaban también disminuyendo.

De modo que se dio prisa para despedir a su visita.

—Adiós —dijo con su famosa sonrisa, extendiendo su mano—. No se olvide de decirle a su marido que venga a verme, ahora que está con licencia.

—Haré todo lo que pueda —prometió la feligresa influyente—, pero usted sabe cómo son estos marinos.

—Dígale que venga a hacerme un abordaje[1] —dijo el Vicario.

La feligresa influyente se rió con deleite. ¡Qué gracioso! ¡Tan a punto! —Como le gustaba decir a su querido Harold.

El Vicario retrocedió hacia el vestíbulo, vio las «espuelas de caballero» azules del jardín de la feligresa, que ella había traído para darle un placer, y las señaló con otra sonrisa. Tenía mejores en su propio pequeño jardín, pero por supuesto no dijo nada. Un taxi pasó por casualidad y la feligresa lo tomó. El Vicario sonrió con sus mandíbulas doloridas, esta vez con alivio. No era habitual que los taxis aparecieran justamente cuando uno los necesitaba, o por lo menos no lo era en Bush. El coche se alejó con su ocupante, que sonreía y agitaba la mano como si se fuera a la guerra, y el Vicario se asomó de nuevo. Miss Capper se hallaba ya bastante cerca, pero su gratitud hacia la Providencia disminuyó un tanto cuando vio que venía acompañada por lo que parecía ser un elefante verde de goma. «Eso», dedujo, debía ser la mujer que vino a vivir con ella. Dorothea no le había hablado de Miss Carbery, pero él, de todos modos, lo sabía. Los vicarios siempre lo saben todo. Las autoridades harían mejor, cuando necesitan reclutas para el Servicio Secreto, en consultar a la gente de sotana. Mientras se escabullía de nuevo para hacer un estratégico avance en el momento preciso, su mirada cayó sobre las «espuelas de caballero». Las tomó. Se las ofrecería a Miss Capper. ¡Qué suerte que la feligresa las hubiera traído! Por cierto que no eran iguales a las suyas, pero a Dorothea eso no le importaría, aun cuando se diera cuenta de ello. Lo mismo hubieran servido para su propósito aunque fueran de papel azul. Como Cecil, el Vicario sabía que es la intención lo que vale.

Justo en el momento en que las dos damas pasaban, la puerta de la Vicaría se abrió y dejó salir a Mr. Bryce llevando las flores, como a un muñeco de una caja de resorte. Dorothea quedó encantada. Y también lo estaba, al parecer, el Vicario.

—La mismísima persona que esperaba ver —dijo—. Ha sido una tarde terrible, ¿no?

Dorothea le presentó a Miss Carbery y dijo que habían estado en el cine.

El Vicario dijo:

—¡Qué bien! Miss Capper, me pregunto si podré persuadirla de hacerse cargo de la secretaría de la Asociación de las Islas Salomón. Como usted sabe, Miss Conder la tuvo durante años y…

Miss Capper sabía. Hacía dos meses había habido un funeral para Miss Conder. El Vicario parecía hallar cierta dificultad en llenar su sitio. Pero a Dorothea le encantó la proposición. Siempre había anhelado acercarse por medio de una oportunidad semejante. El Vicario tenía una capacidad especial para hacer que la gente se sintiera como si fuera condecorada cuando aceptaba pasarse las mañanas limpiando los bancos o puliendo los bronces de la iglesia.

El gesto siguiente del Vicario fue extenderle las «espuelas de caballero». Caminaba a la par de las dos damas, de la manera más afable.

—Sólo unas pocas flores —dijo—. Espero que le gusten.

—Hermosas —suspiró la extasiada Dorothea—. Pensé, durante la reunión de la Fiesta de la Congregación (que siempre tenía lugar en el pequeño jardín de la Vicaría), en lo hermosas que estaban sus «espuelas de caballero». Aunque por cierto —agregó honestamente— entonces no estaban florecidas.

El Vicario no la sacó de su error. Sabía que iba encontrar las flores dos veces más bellas si creía que venían de su «jardincito». Como ya habían llegado a la cuadra de Dorothea, ésta sugirió que quizá al Vicario le agradaría subir a tomar algo.

—No me diga, Miss Capper, que tiene algo alcohólico en la casa —insinuó el Vicario.

Dorothea pareció perpleja.

—¡Oh…, yo no sabía que usted…, es sólo un poco de jerez que tengo por casualidad!

No agregó que lo había comprado en el almacén hacía un año, cuando había soñado con ser elegante y dar fiestas como lo hacían otras personas. Pero los pocos que invitó estaban ya comprometidos y por eso se había vuelto a meter de nuevo en su cáscara. El jerez le había costado tres chelines y seis peniques, y estaba garantizado su contenido y su dulzura.

—Me temo que Mr. Bryce tenga que excusar el desorden del departamento —dijo Miss Carbery—. Tuve que salir tan apurada.

Era visible que no aprobaba la emancipación de Dorothea.

Mr. Bryce desechó la idea de que él fuera de los que se fijan en un poquito de desorden. Dijo que le gustaba que un lugar diera la impresión de que se vivía en él. Dorothea abrió la puerta de calle y los tres se introdujeron en el vestíbulo. Comenzó a contarle al Vicario lo de la cerradura rota.

—Miss Carbery piensa que debemos reclamar el pago de los gastos a la Municipalidad, dado que fue uno de sus empleados quien la rompió…

El Vicario dijo que él también pensaba así.

Dorothea agregó que quizá ambos tuvieran razón, pero como el daño había ocurrido mientras las autoridades trataban de proteger la casa y, en caso de haber un raid aéreo, la Defensa Civil la sacaría de las ruinas sin cobrarle nada, en realidad, ella pensaba que no era justo, especialmente siendo ésta la primera vez que eso había sucedido… ¿No lo creía así el Vicario?

El Vicario dijo que era una idea digna de elogio.

Miss Carbery arguyo que ella no veía nada encomiable en ser débil.

Llegaron así al piso superior, y Dorothea estaba a punto de abrir la puerta del departamento, cuando el Vicario, siempre caballeresco, se adelantó y lo hizo en lugar suyo, con un hábil empujoncito militar y retrocediendo luego para dejarla pasar. En ese instante se oyó un ruido sordo y algo cayó con violencia al suelo. Dorothea y Miss Carbery se quedaron mirando como si Lucifer hubiera caído del cielo al número 30 de la Avenida Blakesley. El Vicario se adelantó con precaución, inclinándose hacia el suelo. Luego, con una voz libre de todo artificio profesional, exclamó:

—¡Gracias a Dios que yo estaba aquí! Si no, usted hubiera entrado y…

Dorothea temblaba.

—Sí —murmuró con palabras también temblorosas—, ésa era la intención, naturalmente.

Permanecieron unos instantes sin cruzar palabra y contemplando la pesada hacha que había sido suspendida en el dintel de la puerta para caer sobre el primero que entrara en el departamento.

II

Miss Carbery fue la primera en recobrar la palabra.

—¡Qué estúpida! —Exclamó golpeándose las manos—. ¡Qué ciega e imbécil!

El Vicario se sorprendió.

—Pensé que era extraño —continuó—. Nosotros hemos recibido a los hombres de la Defensa Civil, antes, en la casa…, es decir, venían a Fox Morcón…, y nunca anduvieron revolviendo y rompiéndolo todo. Está claro que vino para eso. Para poder entrar de nuevo cuando no hubiera nadie. Probablemente estuvo observando la casa. Usted dijo que no lo conocía —agregó, volviéndose hacia Dorothea.

—Simplemente no entiendo —dijo Miss Capper—. No tiene sentido.

—Tiene mucho sentido —dijo Julia—, si usted lo relaciona con lo que sucedió antes. Un vagón de ferrocarril no tiene sentido si no hay una locomotora que lo arrastre. Retroceda mentalmente hasta esta mañana. ¿Se da cuenta ahora por qué el hombre quería mirar todas las cosas? Y será inútil buscar huellas digitales en el cabo del hacha —agregó con fuerza—, pues todos la tocamos, así que por ese lado no lograremos nada.

Se inclinó mientras hablaba y levantó el hacha.

—Usted debe estar protegida por algún hechizo —observó ásperamente mirando a Dorothea—. ¡Ojalá sepa usted aprovecharse de él!

El Vicario entró lentamente en el departamento detrás de las dos damas. Estaba muy conmovido. También lo estaban, al parecer, las «espuelas de caballero». Deseó no haberle dejado creer a Dorothea que eran de su jardín. Por cierto que el marchitarse forma parte de la naturaleza de las «espuelas de caballero», pero, a pesar de eso, al Vicario no le agradaba que pensaran que eso les pasaba a las suyas. Dorothea se detuvo instintivamente en el felpudo para sacarse los chanclos. Miss Carbery, que se le adelantó, no tuvo ese cuidado, dejando grandes huellas de humedad correspondientes a lo que Crook hubiera llamado «sus grandes pies planos». Miss Capper no quiso reprocharle nada en semejante momento, pero se sintió sin embargo apenada. Todo el mundo le había advertido que era una locura poner una alfombra clara en el vestíbulo, pero ella quiso algo alegre y hasta ese día logró mantenerla maravillosamente limpia. Y ahora Miss Carbery la había arruinado. Los chanclos tenían tanto barro como humedad y el barro no se quita fácilmente de una alfombra peluda. El Vicario restregó con fuerza sus pies en el pequeño felpudo, y se ofreció para ponerse en contacto con la policía. Dijo que conocía uno de los hombres de la seccional, quien había tenido a su cargo, hacía unos meses, la investigación de un robo en la alcancía de los fondos para flores del altar. Pero Dorothea dijo:

—Creo que será mejor que me ponga primero en contacto con Mr. Crook.

—Seguramente la policía… —comenzó el Vicario, pero Dorothea dijo que no, pues ella le tenía aún más confianza a Mr. Crook que a la policía. El Vicario apenas podía creer a sus oídos. Ninguna mujer lo había contradecido desde que recibió su primer cargo. Sin madre, sin hermana, sin esposa, su palabra era ley. Y aquí estaba Dorothea burlándose de sus ofrecimientos de ayuda. Apenas podía creerlo. Quizá ella no se daba cuenta de la gravedad de su posición.

—Está bien —dijo Dorothea cuando él trató de explicarle—, pero no es la primera vez. ¡Oh!, es la primera vez que usan un hacha, pero…

El Vicario dejó las «espuelas de caballero» sobre la mesa con cierta violencia que hizo que algunas de las flores cayeran revoloteando hacia el suelo. Es claro que un suceso semejante era bastante como para trastornar a cualquiera, pero él no había sospechado en ella semejante obstinación. Parecía como si Dorothea quisiera evitar que la policía interviniera, como si tuviera algo que ocultar. Por supuesto, él no era capaz de llegar a decir que ella merecía que le cayeran hachas sobre la cabeza, pero se preguntó seriamente si sería la persona apropiada para la Asociación de las Islas Salomón. Pensó, en el camino de vuelta, que entraría de paso en casa de Miss Groves y la hablaría. Era una lástima que no hubiera conservado también las «espuelas de caballero» para ofrecérselas. Parecía que ni Julia ni Dorothea tenían intención de ponerlas en el agua ni de recordar siquiera su existencia.

III

—¿Por qué no lo dejó que fuera a buscar a la policía? —preguntó Miss Carbery después que el Vicario se marchó con esa expresión cristiana que en otro momento hubiera enloquecido a Dorothea.

—Pienso que debo ponerme primero en contacto con Mr. Crook —dijo Dorothea—. Le prometí no hacer nada sin consultarlo. Además…

—¿Y bien? —dijo Miss Carbery asemejándose a una de las tres Parcas en espera de su turno para arrancarle el diente y el ojo.

—Puedo echar a perder el plan de Mr., Crook —explicó Dorothea de mala gana. Recordó la última advertencia de Mr., Crook: «No sea orgullosa, querida. Descienda de su altura y descanse de vez en cuando. Confíe en esa dama, téngala al tanto de las cosas. Si no lo hace así y las cosas se presentan mal, será usted la única que cargará con la culpa».

A Dorothea le hubiera gustado más que las cosas fueran un secreto absoluto entre ella y Mr. Crook, y hacer estallar la mina ante Miss Carbery en el momento preciso, pero como no tenía sentido que se pagara a un abogado si no se hacía lo que él indicaba, le reveló a Julia el último plan general de Crook. Miss Carbery escuchaba con sus ojos casi fuera de las órbitas. Aunque eran de por sí protuberantes, ahora parecían los ojos de un caracol, colocados en los extremos de las antenas.

—¿Está loco ese hombre? —Preguntó cuándo la voz de Dorothea se apagó—. ¿No sabe que todas esas gentes son sus enemigos jurados, para sugerir que usted les dé una comida? Es la oportunidad que todos esperan.

—Eso es lo que él dijo —explicó Dorothea—. Dijo que era la oportunidad que él también esperaba. Usted ve, con toda la familia aquí, ellos quizá piensen que corren menos riesgo.

—Recuerde, la historia se repite —le advirtió Julia frunciendo el ceño—. Todos ellos estaban en la casa cuando Mr. Hope se cayó por las escaleras y se mató. Y nadie pudo todavía saber cómo sucedió.

—Creo que Mr. Crook lo sabe —dijo Dorothea—. Creo que ésa es una de las razones por las que quiere vernos a todos reunidos. Dice que esto dejó de ser una broma y que es tiempo que alguien le ponga fin.

—En lo que a mí respecta —anunció Julia más ásperamente que de costumbre—, nunca fue broma. Espero que su hombre sepa lo que hace, pero no olvide que es un abogado, y que jamás se puede confiar en ellos.

—La dificultad —dijo Dorothea tristemente— es que no sé en quién puedo confiarme.

Fue hacia el teléfono para llamar a Mr. Crook y relatarle los últimos acontecimientos. Pero Crook había salido.

—¿Dónde va a realizarse esa ridícula fiesta? —Preguntó Miss Carbery—. ¿Aquí? Si los ocho nos sentamos alrededor de la mesa, no habrá lugar ni para una mosca.

—Nueve —murmuró Dorothea—. Mr. Crook también vendrá.

—Estaremos tan amontonados que probablemente pongamos la comida en la boca del vecino —dijo Julia con rudeza.

—¡Oh, no intento reunirlos aquí! —Dijo Dorothea—. Hay un saloncito que se puede alquilar en el restaurante Yellow Primrose. Un saloncito bastante bueno, creo. Y naturalmente, el Yellow Primrose es un lugar apropiado para alquilar un salón.

Su voz contenida y su mirada baja decían mucho. Julia la contempló con inocultable desprecio. «Nadie se atrevería contigo, querida», pensó.

—¿Piensa su amigo envenenar al resto de la concurrencia? —Preguntó con interés—. Ésa es la única esperanza suya, debí haberlo imaginado.

—Estoy segura de que no hará nada que pueda ponerlo en dificultades —respondió Miss Capper—. Pero por supuesto que sabe hasta dónde puede llegar sin peligro.

—Los parientes pueden oler la trampa —dijo Julia con brusquedad.

—Me atrevo a decir que lo harán, pero Mr. Crook dice que todos vendrán a ver cómo es… la trampa. Le prometí que iría a ver el saloncito esta tarde. Piensa que cuanto más pronto lo hagamos será mejor.

El Yellow Primrose era un restaurante barato, no muy lejos de la Avenida Blakesley. «Hacía» almuerzos por dos chelines (todas las cosas agradables se cobraban tres peniques extra) y cenas por dos chelines y seis peniques. Adentro era bastante oscuro y todas las mesas eran de bambú; las sillas estaban pintadas de color amarillo y la porcelana era también amarilla, lo mismo que las pantallas. El saloncito que se alquilaba estaba en el primer piso. Era de un tamaño regular, pero de forma rara, y tenía la clase de muebles que podía esperarse que tuviera. La mesa era redonda, la alfombra se asemejaba a una mescolanza de vegetales, el cielo raso estaba agrietado y decorado, y la porcelana y la chimenea hacían juego con él.

—No es el ambiente más apropiado para una heredera —dijo Miss Carbery cándidamente—. ¿Qué hay detrás de esos cortinados?

Largas cortinas afelpadas de color mostaza con orlas bordadas que caían desde el cielo raso hasta el suelo, sobre una de las paredes, ocultaban una puerta divisoria, pintada con el mismo alegre amarillo que el resto del maderamen.

—Supongo que habrá otra habitación allí —aventuró Miss Capper.

—Lo importante no es lo que hay detrás de las paredes en este momento —observó Julia—, sino qué habrá o quién estará allí la noche de la fiesta. Nada hay que le impida a su amigo sobornar a la propietaria y ubicar allí un criminal, oculto para la ocasión.

—Nada como no sea el hecho de que para eso tendría que gastar dinero, y arriesgar su reputación, y quizá hasta su libertad —convino Dorothea con la expresión más cercana al sarcasmo de su vida—. Me pregunto si prepararán bien la comida.

—¿Por qué no propuso su Mr. Hook o Crook una reunión de negocios en su oficina?

—Me imagino que creyó que esto sería más cordial —respondió Dorothea después de pensarlo un momento.

—Tan cordial como una jaula llena de cocodrilos. ¿Cuál va a ser el menú? Sopa: Crimen. (Lo pronunció a la francesa). Entrada: Huesos en sangre. Postre: Bomba de alguna clase. —Estaba tan contenta con esta muestra de ingenio que recobró su buen humor.

—Él dice que así se terminarán los atentados contra mi vida —continuó Dorothea.

—Mientras esté seguro de que no será también el fin de su vida, todo está bien —consintió Miss Carbery—. Supongo que sabrá que si algo le sucede a alguno de sus adorables parientes, usted será la responsable.

—Pero si soy inocente —dijo la cándida Dorothea—, no me podrán acusar.

Después de esto hasta Crook hubiera abandonado toda esperanza respecto a ella.

Una vez que fueron despachadas las invitaciones, Dorothea se dispuso a hacer los preparativos para la fiesta.

—Hágala excelente —le había dicho Crook—. Es la última vez que va a ofrecerles algo. Yo trataré de que así sea.

La cuestión de los vinos la preocupaba y trató de recordar qué había pedido Hugh en el almuerzo. Después de varias nerviosas explicaciones frente al vendedor de vino, el resultado fue la adquisición de dos botellas de Borgoña «especial» a once chelines y seis peniques la botella, y de un poco de cerveza para Crook. Anhelaba que se sirvieran también Grand Guignols, pero resultó imposible conseguir la receta, y en vista de ello decidió destinar a la fiesta la única botella de jerez que, a fin de cuentas, no había sido abierta la semana pasada en homenaje al Vicario.

Llamó a Crook por teléfono y le contó todos estos preparativos. Cuando describió el jerez, Crook dijo:

—Magnífico, querida. Así no necesitaremos arsénico.

Luego de pensarlo un poco, Miss Capper decidió que había querido hacerle una broma.

Ella y Julia reflexionaron mucho sobre la naturaleza de la declaración que Crook pensaba hacer después de la comida. Julia dijo que quizá había descubierto que, después de todo, no había ningún dinero. Dorothea le respondió muy seriamente que estaba segura que, de ser así, su abogado no la dejaría gastar un dinero que ella apenas disponía en agasajar a un grupo de personas cuyo único interés en ella había sido, hasta el presente, el tratar de sacarla de en medio lo más rápidamente posible.

En la mañana del día designado, Dorothea fue a ver a Mr. Crook para asegurarse de que todos los preparativos estaban a punto y para recibir sus instrucciones finales.

—No pierda la cabeza —le dijo él—. Admito que se halla usted en una situación delicada, pero recuerde que estaré allí, a su lado. Ésa es la diferencia entre usted y Everard Hope. Él tenía a toda la familia, pero no a Arthur Crook. Aférrese a esa idea. Prometo no quitarle la vista de encima en toda la noche.

«No estoy en realidad muy nerviosa» —trató audazmente de convencerse Dorothea, mientras viajaba de vuelta en el ómnibus apretando fuertemente sus manos, una sobre otra—. «Y, naturalmente, él sabe lo que me conviene».

Cuando llegó la tarde pasó otro mal rato decidiendo cómo se vestiría. Finalmente se puso el vestido de terciopelo negro con cinturón de «diamantes» y los elegantes zapatos negros de gamuza que había comprado para impresionar a Hugh. Trató de colocarse un adorno de brillante en el cabello, pero no consiguió fijárselo, sino que continuamente caía sobre uno de sus ojos. Así que, luego de intentar colocarlo, para que causara efecto, en diversos sitios del vestido de terciopelo, volvió a guardarlo en el cajón y se abrochó alrededor del cuello un pequeño relicario de cuarzo, que pendía de una cadena de plata que le regalaron cuando cumplió doce años. Habían escrito «traje de calle» en las invitaciones. Terciopelo negro y diamantes no eran en realidad traje de calle, pero pensó que, como anfitriona, podía permitirse esa pequeña licencia. Miss Carbery, por su parte, se plegó estrictamente a las instrucciones. Se puso una blusa color naranja fuerte y una falda de lana a cuadros. Dijo que era tiempo de guerra y que no quería olvidarlo. No dejó tampoco que nadie lo olvidara. El naranja fuerte de la parte de arriba y el verde y el rojo de la falda lucharon ferozmente entre ellos durante toda la noche. Crook había redactado las invitaciones con las palabras necesarias para asegurarse la presencia de cada una de las personas interesadas. Y en segundo lugar le dijo a Dorothea que no se preocupara por la comida, mientras hubiera cerveza en abundancia, pues los visitantes vendrían más para satisfacer su curiosidad que su apetito. Él llegó puntualmente y se entretuvo examinando la habitación con aire de propietario. Tenía puesto el lamentable traje color castaño de todos los días y trajo con él una pequeña valija. Julia observó, en voz alta, durante un aparte, que debieron poner la palabra «discursos» en las invitaciones, pero Crook, que la alcanzó a oír, dijo:

—¡Oh!, ¿por qué? No es justo dejarlos alimentar esperanzas. No hablará nadie más que yo.

Garth y Lucille fueron los primeros en aparecer. Garth con un traje gris y Lucille con un traje negro adornado con perlas. Dorothea se dio cuenta, cuando la vio, de lo inadecuado que era decir: «Fulana vistió de negro con perlas», puesto que esta descripción podía aplicárseles a ambas, pero ¡con qué diferencia! Lucille hubiera ignorado a Dorothea si esto hubiese sido posible, pero como no lo era, la saludó de la manera más glacial y prefirió ignorar a Julia. Esto le costó cierto trabajo, si se tiene en cuenta la ropa de Julia, pero Lucille lo consiguió. Cecil y Lilias llegaron luego. Ella, plácida y amistosa, dijo:

—Me alegro de que por fin nos encontremos. Espero que no piense que todos tratamos de arrojarnos sobre usted. Me temo que haya tenido esa impresión…

Dorothea, preguntándose qué pensaría ella si conociera los hechos, dijo sin convicción:

—No, por supuesto que no.

No sabía cómo enfrentarse con la mirada de Cecil, y él también estaba nervioso. Ésta podía ser una última oportunidad. Todo dependía de lo que ese tipo, Crook, fuera a decir. A él lo tenía sin cuidado el aspecto de Crook, pero no pudo menos que reconocer que daba una impresión de poder. El abogado contempló a Cecil en una forma que parecía decir que si bien todas las formas de vida tienen su lugar determinado, era un poco extraño encontrar un ejemplar tan notable en la comida de Dorothea. Cecil continuó mirando su reloj. «Quizá —pensó— habría algún ofrecimiento para repartir el botín». (Debe recordarse que éste era su primer encuentro con Crook, y que, aunque era un novelista, muchas veces se equivocaba respecto al carácter de las personas). Se sentía tan ágil como una rana saltarina, y cuando Garth inadvertidamente dio un paso hacia atrás pisándolo, como reacción natural luego de probar el jerez, casi se abalanzó sobre él.

Los hermanos llegaron juntos. Christopher parecía tan alejado del «teatro de la vida» como pudiera estarlo una criatura viviente. Se había enterado, en la última edición del Record, que la dama que le proporcionaba tantas inquietudes había sido arrollada por un ómnibus la noche anterior, y había muerto a causa de las heridas. Se sentía con deseos de condecorar al conductor, o por lo menos, de hacerle saber que le había hecho al mundo una buena acción. No era habitual que la vida proporcionara esta clase de soluciones. Estaba tan contento que fue muy amable con Dorothea. Ésta se preguntó instantáneamente cómo alguna vez siquiera pudo sospechar que él fuera quien envió los bombones envenenados. Y por cierto que ella lo ofendía imaginando que semejante idea hubiera salido de la mente de él. En lo que respecta a Christopher, no corría ningún peligro.

Hugh se mostró amistoso y circunspecto.

—¿No tomó más Grand Guignols? —preguntó.

—Los quería para esta noche —respondió Dorothea con vehemencia—, pero no pude conseguir la receta. Sólo hay jerez.

Hugh probó el jerez y reaccionó casi como lo había hecho su anfitriona al probar el primero de los Grand Guignols.

—Ha sido usted muy hábil para lograr jerez en estos momentos —dijo cuando logró reponerse.

—Quería hacer las cosas en forma —respondió Dorothea tratando de aparecer mondaine.

Se volvió entonces hacia Julia, que la golpeaba con el codo vivamente, y Hugh pudo volcar con habilidad el resto del jerez en la maceta de una planta, contemplándola luego con atención, pues esperaba ver caer la planta sobre la mesa. El helecho, sin embargo, parecía poseer más resistencia que Hugh y no dio señales de nada. Dorothea se volvió hacia Crook y le ofreció un poco de jerez, pero él le dijo con aire de reproche:

—¿Quiere despachar a su mejor amigo antes de que se levante el telón? Nunca he visto a una muchacha semejante.

Dorothea ofreció la bebida al resto de los visitantes, pero nadie quiso tomar un segundo vaso. Se sentaron, pues, a comer. No era en realidad lo que podría llamarse una comida. Dorothea, que empezó la noche con un estado de ánimo promisorio, tuvo que admitir que no estaba atendiendo muy regiamente a sus huéspedes, pero la compañía estaba tan atenta a lo que vendría después de la comida, que no parecían darse cuenta de lo que comían o rehusaban. Dorothea tenía a Crook a uno de sus costados y a Julia del otro. Julia lo sugirió y Crook apoyó la idea.

Pasaron del agua en que se habían hervido los trapos de cocina y agregándole luego algunos fideos, a lo que ^Christopher supuso sería esa parte innominable de un animal que no se vende habitualmente en el mercado —de todos modos no pudo identificaría—, y concluyeron con una «delicadeza» que consistía en una ciruela envuelta en un pedazo de tocino salado. Los hombres fueron lo suficientemente caballeros como para dejar el borgoña para las damas. Lucille tomó un sorbo y dejó el resto de la copa. Las otras tres simplemente pensaron que tenía un gusto desagradable, pero no más desagradable que el gusto habitual del vino. Hacia el fin de la comida, Mr. Crook abrió la valija y extrajo una botella de ginebra. Esto sorprendió aun a Christopher, que ignoraba que Crook podía procurarse un buey entero para ser asado, si las circunstancias lo requerían. Luego de servir la ginebra, Crook opinó que debían hacer un brindis en honor de quien daba la fiesta. Dorothea se sonrojó, y sonrió inexpresivamente y con aire un poco tonto. Este aire se acentuó aún más cuando Crook anunció:

—¡Por Everard Hope!

Garth levantó la cabeza bruscamente, pensando que era un brindis de un gusto macabro. Cecil se sobresaltó de tal modo que derramó un poco de cerveza. Christopher y Hugh cambiaron miradas. De todos los allí reunidos, eran los que tenían más sentido común, y ninguno de ellos esperaba oír que saldrían beneficiados gracias a alguna caballeresca acción de parte de Miss Capper. Si hubiera sido ella quien diera por sí sola la fiesta, hubieran quizá albergado alguna esperanza, pero cuando vieron a Crook, uno y otro se dijeron que el Minotauro había regresado en forma humana. En realidad no les importaba mucho. Y los Minotauros eran una agradable novedad.

—Si no hubiera sido por Mr. Hope, no hubiéramos podido realizar esta fiesta —explicó Crook.

—Alguna vez la gente tiene que morir —observó Julia.

—Pero debían elegir el momento oportuno —dijo Crook.

Garth abrió la boca para hablar, pero Hugh se le anticipó:

—¿Usted cree que no fue así?

—Evidentemente no, al menos para una persona.

—¿Cuál? —El que dijo esto fue Cecil introduciéndose en la conversación por pura nerviosidad.

—Aquél que hubiese resultado beneficiado con el testamento que Mr. Hope pensaba hacer si hubiera vivido treinta y seis horas más.

Hubo un leve silencio incómodo.

—¿Sabe alguien quién era esa persona? —preguntó Garth con una voz que quería haber fulminado como un rayo a Crook. Pero ni siquiera los dioses intentaban derribar así a Crook. La superioridad era evidente.

—Podría imaginarlo —dijo él modestamente—. Sólo que, como yo les digo a mis clientes, «sospechas no son evidencias».

Cecil habló de nuevo:

—Ninguno de nosotros tenía la menor idea sobre las intenciones del primo Everard —dijo presuntuosamente—. Usted no puede complicarnos en su muerte. —Había tomado dos vasos de ginebra y no se imaginaba lo fuerte que era.

—Yo diría que ustedes no la tenían —asintió Crook—. De cualquier modo, no creo que se dispusiera a hacer el gasto de traer un abogado desde Londres para beneficiar a alguno de sus queridos primos.

Hasta los hermanos demostraron curiosidad ante esto.

—No —continuó Crook—. No creo que él se interesara realmente en ustedes. Se me ocurre que hay una sola persona que podía ocupar su interés hasta ese punto, y esa… —Sus ojos brillantes pasaron deliberadamente de una cara a la otra. La tensión le recordó a Lucille la noche en que Everard Hope había muerto—… Ésa —concluyó fríamente— era su esposa.

Hubo un momento de profunda emoción. Luego se oyó una voz, a la que se agregó otra. La palabra «esposa» se oyó con diferentes acentos, pero antes de que alguien pudiera hacer una pregunta coherente, Crook se abalanzó repentinamente sobre Dorothea, que se inclinaba hacia adelante, absorta en sus pensamientos, y le gritó:

—¡Cuidado, querida! —Con una voz terriblemente premiosa.

En ese momento todas las luces se apagaron.

CAPÍTULO XVI

I

Era una situación macabra. Hacía un momento todos recordaban la noche de la muerte de Everard Hope, la oscuridad, el grito, el misterio. Y ahora, en un instante, las mismas cosas habían vuelto a suceder. Oscuridad, ruido, un grito profundo, un gemido. Se oyó a Julia gritar:

—¿Dónde está ese condenado conmutador?

Se movió a través de la habitación y chocó con Hugh, que había tenido la misma idea. Christopher metió la mano en el bolsillo y sacó un encendedor. Se podía oír el típico ruido que hacía al fallar en su intento. Garth encendió un fósforo y lo mantuvo en alto. Algo —¿una ráfaga de viento?, ¿un aliento humano?— lo apagó. Mientras trataba de encender otro, alguien golpeó contra él y la cajita se le cayó de la mano. Pasó un minuto antes de que las luces volvieran a encenderse.

—Ha sido una broma estúpida —dijo la áspera voz de Julia—. ¿Quién supone usted?… —Y entonces se detuvo.

Todos se habían movido en cierto grado…, todos, es decir, excepto Dorothea. Ella se había inclinado aún más completamente sobre la mesa y al resplandor de la luz eléctrica todos vieron el mango de un gran cuchillo negro clavado entre sus omoplatos.

Hubo un grito salvaje; fue Lucille, que no soportaba la vista de la sangre (aunque en realidad no se veía ninguna). Hubo un ruido sordo y ése fue Cecil desmayándose sobre el piso, porque no podía soportar la idea de la sangre. Hubo una violenta exclamación y ése fue Garth:

—¿Qué demonios…?

Hubo un gruñido:

—¡Dios! ¡Qué fiesta! —Y ése fue Christopher.

Una clara voz de mujer dijo:

—Debemos buscar un médico. —Y ésta, por supuesto, fue Lilias. Hugh marchó hacia la puerta, diciendo vanamente:

—Yo iré. —Pero Crook le cerró el paso.

—No lo crea —dijo Crook con aspereza—. Pienso que será mejor que nadie deje la habitación hasta que venga la policía.

Julia dijo con severidad:

—Esta familia tiene predilección por la muerte violenta.

Crook replicó:

—Parece casi coincidencia, ¿no es así, señora? —Y abrió la puerta unas pocas pulgadas. Los demás pensaron que llamaba a alguien, o bien que el tumulto había hecho acudir a algunas personas, pues lo oyeron hablar dio un número de teléfono y luego dijo la palabra: «Policía». Después de eso regresó y cerró la puerta. Garth estaba de pie al lado de Lucille, diciéndole con desdén:

—No hay ni una gota de sangre. No necesitas hacer esa cara.

Lilias dijo:

—Es más peligroso cuando la hemorragia es interna.

Julia observó:

—Aún respira. Mientras hay vida hay esperanza.

Christopher le arrojó a Cecil un poco de borgoña sobre la cara mientras pensaba que era un destino apropiado para semejante vino. Cecil estaba, pues, sentado con un aspecto desgreñado y sintiéndose más desmoralizado que nunca. Christopher palpaba su cigarrera sin decidirse a encender un cigarrillo. Pensaba también en la noche en que Everard Hope murió. Nadie quería acercarse al cuerpo abatido de Dorothea, aunque Julia por cierto lo hubiera hecho si Crook no hubiera montado guardia, manteniéndolos a todos alejados.

—Es una tarea para el médico y para mí —dijo ásperamente—. Le prometí a ella que no le quitaría la vista de encima y que la preservaría de todo daño.

Su gran cara tenía por primera vez esa noche un aspecto peligroso.

—Prometió demasiado, ¿no es así? —preguntó Garth. Luego se sintió un ruido de pasos cerca de la puerta y entraron dos hombres. El primero era alto y moreno, con una manchita negra por bigote, y marchaba con una leve renquera. Traía un maletín de médico y fue directamente hacia Dorothea, sin hacer preguntas. El otro llevaba un uniforme de sargento de policía y con un ademán hizo apartar de la mesa a las demás personas. Dijo algo a Crook y éste respondió:

—Espero que sí —y fue hacia los cortinados.

—La puerta está cerrada con llave —dijo al cabo de un minuto—. Pero probablemente consigamos que la dueña nos proporcione la llave.

—¿Qué sucedió? —preguntó el hombre. ¿Es usted el encargado?

—En realidad lo era esta dama. Se trataba de una comida.

Dicen que es tan imposible sorprender a un policía como conmover a un médico, pero no obstante las cejas del hombre se elevaron un poquito.

—Ya veo.

Parecía como si deseara preguntar si alguno de los invitados había confundido a Dorothea con una gallina vieja a punto de ser trinchada, pero se contuvo y repitió su pedido de información.

—No podemos decirle nada —dijo Julia con dureza—. Por lo menos yo no puedo. Un momento antes todos estábamos conversando y al minuto siguiente, las luces se apagaron. Cuando se encendieron de nuevo, ella estaba así.

Crook pensó que ni siquiera él hubiera hecho un relato mejor en cuanto a concisión y a exactitud.

—¿Quién estaba más cerca de la señora? —preguntó el sargento.

—Yo estaba a uno de sus costados —dijo Crook.

—Y yo en el otro —dijo Julia—. ¿Va usted a sugerir que yo le clavé ese cuchillo? De ser así, ¿qué ganaría yo con su muerte?

—Sólo cien mil libras —dijo Crook amablemente—. Eso es todo. Justamente cien mil libras.

II

Por un instante la reunión se asemejó al mar, cuando Canuto le ordenó que se retirara y el mar se negó a hacerlo. Las voces eran como olas, deslizándose unas sobre otras, todas mezcladas e incoherentes, como si una repitiera lo que la otra acababa de decir; como partes de un coro. En medio de todo eso alguien apareció con la llave de la puerta divisoria y el sargento la abrió e hizo pasar rápidamente a todo el mundo hacia la otra habitación.

El médico dijo secamente:

—Sargento.

Éste acudió y lo ayudó a conducir a la infortunada Dorothea hasta un canapé colocado junto a la pared. El cuchillo estaba aún clavado en su espalda. Cuando Garth, mirando por arriba del hombro, contempló el piso, vio un pequeño reguero de manchas oscuras sobre la alfombra. El sargento dijo algo sobre la ambulancia y cerró la puerta. Un incómodo silencio cayó sobre el grupo de los que esperaban. Fue Lucille quién lo rompió.

—Mr. Crook —dijo—, ¿qué quiso decir usted con su última observación…? Sobre la esposa, quiero decir.

—Nada más que lo que dije —respondió Crook—. Les dije que la pariente más próxima de Mr. Hope era su esposa. Y dije que si Miss Capper moría, esta dama —indicó a Julia— heredaría las cien mil libras. ¿Qué es lo que eso quiere indicar?

Se oyó de nuevo la algarabía de las voces. Por sobre ellas, se alzó la de Christopher diciendo:

—Pero, en primer lugar, ¿qué es lo que le dio a usted la idea?

—Cuando se conoce a un tipo tan despreciable como Everard Hope —y él era más despreciable que la más insignificante de las briznas que arrastra el viento— y se descubre que paga un sueldo durante dieciséis años a una dama que él precisamente no necesita en su casa, bueno, entonces, yo comienzo a oler algo feo. Creo que ese tipo antes que gastar dinero en comida hubiera comido guiso de botas. Vivía en una casa que era una ruina y parecía un espantapájaros, pero mantenía sin embargo una secretaria-ama de llaves, aunque prácticamente no escribía nunca cartas y su despensa se asemejaba a uno de los países ocupados luego del paso de Hitler. ¿Por qué? Porque Miss Carbery estaba decidida a permanecer ahí. Ella era la única que podía lograr que Everard Hope gastara algo. Cuando apareció en el departamento de Miss Capper traía algún dinero, pues ofreció prestarle a Dorothea, y no lo había heredado porque así se lo dijo. Por cierto que si Dorothea fuera más rápida para comprender, se hubiera dado cuenta de la verdad un poco antes. Usted le dijo (se volvió hacia Julia) que era también una de las parientes pobres, Bueno si usted no era la esposa, ¿de dónde venía el parentesco? De todos modos, cuando se me ocurrió esa idea, fui hacia el Registro Civil y miré en los archivos. Allí estaba registrado.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Garth.

Crook le dijo, pomposamente:

—Justamente hace unos dieciséis años.

—Quiere decir, ¿el año que murió el primo William?

—Quiero decir, el mes que murió el primo William. ¿Ve claro ahora?

La conmoción fue tan grande que todos parecían recelar unos de otros, sospechando una treta y pensando que Crook no respetaba nada, ni aun la muerte. Antes de que ninguno de los primos pudiera hablar, Julia se incorporó de un salto y se dirigió hacia Crook con la cara tan enrojecida como su blusa.

—¿Qué fue lo que lo llevó a pensar en ese casamiento? —preguntó.

—El método empírico —dijo Crook modestamente—. No podía encontrar otra llave que abriera todas las cerraduras.

—¿Por qué demonios ella no nos lo dijo después que mi primo murió? —comenzó a decir Garth inflexiblemente, pero Crook lo interrumpió con su rudeza habitual.

—Sea sensato. La primera cosa que usted debió haber preguntado era cuándo se realizó la boda, y luego que supiera que ella y el feliz heredero se «engancharon» inmediatamente después del entierro, debió pensar que esto era un poco extraño. No, no creo que ninguno de ellos pudiera permitirse hablar demasiado.

—¿Quiere usted decir que hubo algo raro en la muerte del primo William? —dedujo Hugh.

—Claro como el agua —respondió Crook—, aunque no tan limpio. Bueno, ¿por qué podría alguien haber querido casarse con el primo Everard?

—Tenía cien mil libras —dijo Garth.

—Precisamente. ¿Y por qué un hombre con cien mil libras podría haber querido casarse con Miss Carbery? Sin querer ofender —agregó rápidamente—. Además, hago todo lo posible por creer en la casualidad, pero es un poco burdo sugerir que en un helado día de marzo esa gran ventana del descanso estuviera justamente abierta. Y si el primo William venía un poquito alegre, lo más probable es que se desplomara en una silla quedándose dormido. Y aun cuando quisiera tomar aire fresco, ¿por qué elegir para abrir la ventana más pesada de la casa?

—¿Quiere usted decir —dijo Hugh— que el primo Everard la abrió? Pero…, él estaba afuera.

—¿Quién lo dijo?

—Encontró el cuerpo cuando volvía hacia la casa.

—Bueno, si yo arrojo algo por la ventana, ¿qué es lo que me impedirá luego salir por la puerta de atrás y recogerlo? Y de todos modos, ¿qué es lo que lo hizo venir a la casa por la puerta de atrás? No, no, crea en la palabra del tío Arthur, Everard Hope no paseaba en medio de la nieve y el viento sólo por divertirse.

—¿Entonces, usted supone que William estaba tan ebrio que no podía distinguir si una ventana estaba abierta o cerrada?

—Recuerde que siempre hubo cortinados en esa ventana. Con las cortinas corridas, ¿quién podría decir si una ventana está o no abierta? Y no es muy difícil dar un empujón a un hombre tambaleante. Ustedes saben que se dijo que él se asió a las cortinas, al caer. Pero si él mismo abrió la ventana hubiera apartado primero los cortinados y éstos no hubiesen estado allí para permitirle asirse de ellos.

—Supongo que usted se dará cuenta —dijo Garth— de que no posee pruebas.

—No las necesito —dijo Crook, firmemente—. No es mi tarea demostrar cómo murió William Hope, ni tratar de formar juicio contra alguien por la muerte de su hermano. Y si así lo hiciera, respecto a él, no estaría tampoco en desacuerdo con el veredicto: Muerte por accidente.

—Me alegro que no piense usted que yo lo empujé por las escaleras —dijo Julia roncamente.

—No he dicho eso —la corrigió Crook—. Dije que no estaría en desacuerdo con el veredicto. No es la misma cosa.

—¿Es esto una representación teatral, Mr. Crook? —Preguntó Hugh—. ¿Quiere usted decir que ella lo empujó, pero que eso no es crimen?

—No —asintió Crook—. No es crimen. Me inclinaría más bien a decir que fue «defensa propia». Vea —comenzó a explicar Crook con satisfacción, olvidándose de la pobre Dorothea que estaba en la habitación de al lado—, yo lo veo de esta manera. Pienso que Everard había llegado al límite de su paciencia. Estaba bastante fastidiado por el modo como William desperdiciaba una herencia que él contemplaba como suya y comenzó a preguntarse cuánto le quedaría, exceptuando la casa, cuando le llegara su turno. Además, me atrevería a decir que parecía como si William fuera a vivir más que su hermano. Y luego, me imagino que William habló de casarse. Eso lo ponía a Everard fuera de cuestión.

—No necesariamente —dijo Garth con su manera fría—. Sólo si había legítima descendencia.

—Bueno, sobre eso no hubiera habido dificultades —le aseguró Crook vigorosamente—. Si la mitad de los cuentos que corrían sobre él eran verdad, debía haber probablemente tres o cuatro damas con derecho a exigir certificados de matrimonio.

Y eso era demasiado para Everard. Imagínense. Había vivido durante años una vida de miserable rectitud, y parecía como si al cabo no fuera a recibir por ello ningún premio. Es cierto, como mi colega señala, que no tengo pruebas, pero fui a la escuela cuando era niño, aunque no a la clase de escuela que ustedes imaginan —agregó, inclinándose de una manera amistosa hacia los hermanos Lacey—. Sin embargo me enseñaron aritmética. Dos y dos suman cuatro, y un buen número de colegios elegantes no llegan a enseñar tanto. Ahora vamos a saltar un poco por encima de las cosas y encontraremos que el hecho siguiente es el casamiento de Miss Carbery, casi inmediatamente después de la muerte de William, casamiento que ambos cónyuges mantuvieron secreto.

—¿Quiere usted decir que ella lo vio y amenazó con denunciarlo? —inquirió Lucille.

—Podría ser, señora, podría ser. (Miró a Julia). Supongo que a usted no le interesa hacer una declaración, ¿no?

—¿Por qué habría de hacerla? —Dijo Julia—. ¡Oh, es inútil negar los hechos! Nos casamos. A los dos nos convenía. Él obtenía un ama de llaves y yo un hogar.

—Bien, bien —dijo Crook—, vayamos a eso. No soy el Ángel que registra todas las acciones; sin embargo, la idea que tiene comúnmente la gente de un hogar no va muy de acuerdo con The Brakes. Ahora, saltemos dieciséis años y el primo Everard muere a su vez.

—Quizá tiene una teoría para explicar también eso —sugirió Garth con sarcasmo.

Crook fue hacia la puerta divisoria y atisbo en la otra habitación. Se oían allí voces y ruido de pasos desde hacía unos minutos.

—Muy bien —dijo—. Se la han llevado. Podemos esperar, pues, a que d policía vuelva.

—¿Se fue con ellos? —preguntó Lucille.

—Quizá ella se recobre lo suficiente como para hacer una declaración —explicó Crook—. La policía no ha llegado a ser lo que es dejando las cosas al azar. De modo que tenemos tiempo. No, no creo que Miss Carbery quisiera empujar al viejo. No había motivo, ¿comprenden? Si el accidente hubiera sucedido después de la visita de Mr. Midleton, hubiera sido otra historia. Porque Midieron venía para cambiar el testamento, y no creo que Everard Hope le pagara sus gastos desde la ciudad sólo para favorecer a alguno de sus primos —dijo de nuevo.

—¿Quiere usted decir que su esposa lo obligaba a cambiarlo por chantaje?

—No emplee palabras duras —dijo Crook—. Pero, sí. Creo que la idea era que él redactara un nuevo testamento y dejara el dinero a Mrs. Hope…, a Mrs. Everard Hope. Al menos de este modo veía ella las cosas. Hizo que él enviara por el abogado, y éste debía venir el viernes. El viejo fue quien decidió que la visita se hiciera durante la reunión anual, porque perno, como todo el mundo, que en la cantidad está la seguridad. Si un accidente llegaba a suceder cuando la casa estuviera llena de gente… bueno, cualquiera podía librarse de culpa y cargo.

—¡Dios! —Dijo Christopher—. Quiere decir que él nunca pensó en hacer ese nuevo testamento.

—Pensó que no sería necesario —asintió Crook—. Sabe, hubo varias cosas extrañas la noche que él murió. Everard le tenía terror al fuego. Bueno, eso está bien. No hay en ello nada extraño. Pero un hombre que está asustado como se supone que él lo estaba, no se detiene a ponerse sus pantalones y sus dientes postizos cuando oye la alarma. Simplemente salta de la cama y arrastra consigo su bata. Everard Hope no sólo tenía puesta su bata sino que la tenía muy bien ceñida a la cintura. Tenía su bastón y… no se había acostado en su cama. Maggie me lo dijo, y me imagino que usted también lo sabía. (Se inclinó hacia Julia).

Julia hizo un gesto de desprecio.

—¡El viejo loco! Echó a perder todas las cosas que tocó. Supongo que creyó que era una excelente idea dar la alarma y detenerse luego, en lo alto de las escaleras, pronto para hacerme una zancadilla cuando yo me precipitara hacia allí. Pero en realidad, si verdaderamente hubiera pensado que había un incendio, jamás hubiera estado en esa escalera. Hubiera ido arrastrando los pies hacia su escalera privada y no le hubiera importado que todos nosotros muriéramos achicharrados.

—Vean, pues, lo que sucedió —concluyó Crook—. Su pequeño plan falló. Siempre pasa lo mismo con los aficionados. No calculan bien el tiempo.

—No fue eso —dijo Julia secamente— sino que yo tenía una linterna y lo vi justo a tiempo y.…, bueno, no fui yo quien fue rodando escaleras abajo. Lleve esto a los tribunales, si así le parece, pero se le reirán en las barbas.

—Sabe usted mucho —dijo Crook con admiración—. Pero me atrevo a decir que si supiera sólo un poquito más, no hubiera usted corrido tantos riesgos. Quiero decir, para poner bajo tierra a Dorothea Capper.

Julia se rió roncamente.

—De modo que también la asesiné a ella, ¿no es así?

—Si eso no ha sucedido, no es porque usted no tratara de hacerlo. Vea, cuando yo hago un rompecabezas me gusta reunir todas las piezas. Cuando usted vino a «proteger» a Miss Capper y comenzaron a suceder toda clase de cosas —cosas que nunca habían sucedido antes—, empecé a buscar una Causa. Causa y Efecto, ¿comprenden? No hay efecto sin causa. Hubo tres verdaderas tentativas de acabar con la vida de Miss Capper. Descuento otras dos probables, pero estoy bien convencido de tres: el azúcar envenenado, los bombones envenenados y el hacha sobre la puerta. Otra cosa que aprendí en mi escuela —continuó complacido— fue algo llamado Mínimo Común Múltiplo (en realidad se refería al Máximo Común Divisor, pero nadie quiso contradecirlo). Se toman varios números y se encuentra el que los divide a todos ellos, y ése es el que uno busca. Bueno, pues, tomé estos tres intentos de asesinato y encontré un factor común, y éste era Miss Carbery. Usted —señaló a Hugh— podía haber envenenado el azúcar, aunque no veo bien cómo sabía que a Miss Capper le gustaban las cosas bien dulces. Usted podía también haber enviado los bombones, pero no veo cómo podía haber colocado el hacha sobre la puerta. Cualquiera de ustedes podía haber enviado los bombones, aunque no me explico cómo alguien, excepto el capitán Lacey, sabía que Miss Capper era amiga de los dulces, y siendo así…, ¿por qué no habérselos enviado directamente a ella?

—Porque ellos sabían que a mí me gustaban los bombones de crema de menta Dubois y que siempre tenía algunos conmigo —interrumpió Julia.

—Ésa es otra de las cosas —continuó Crook—. Dubois no trabaja con agencias; uno tiene que hacer las compras directamente, lo que significa que siempre se mantienen en contacto con sus clientes. Bueno, es curioso que nunca oyeran hablar de ningún Mr. Hope o Mr. Tempest o Mr. Lacey, y que en cambio vendieran a Miss Carbery una caja de media libra de bombones de menta un día o dos antes de que el primo Everard muriera. Desde entonces hubo escasez de bombones de menta, y sólo ahora han empezado a fabricarlos de nuevo. De modo que, ¿se dan cuenta?, nadie más que Miss Carbery puede haber enviado los bombones.

—Supongo que querrá decir que me los envié a mí misma, entonces —sugirió Julia.

—¡Oh!, no creo que vinieran por correo —dijo Crook.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, usted no los trajo, ¿no es así?

—Por cierto que no —dijo Miss Carbery advirtiendo la trampa y evitándola—. Encontré el paquete, como se lo dije a ella, en el umbral de la puerta del departamento cuando volvía de hacer algunas compras.

—No se le ocurrió preguntarse cómo habían llegado allí, ¿verdad? —indicó Crook.

Esta vez Miss Carbery no advirtió la trampa.

—El cartero los dejó allí, me imagino.

—Es la primera vez que oigo decir que un cartero pase a través de una sólida puerta. Recuerde que no entregan las cartas a la puerta de cada departamento. Hay cajones colgados en la puerta de calle, uno para cada departamento, y los inquilinos recogen su propia correspondencia. Debía saberlo. Y no me diga que el cartero tocó el timbre y que quizá tino de los otros inquilinos lo hizo entrar, porque éstos están fuera todo el día.

Miss Carbery dijo hoscamente:

—Quizá había alguna sirvienta. Yo no sé…

—Quizá esta misma fabulosa Belinda hizo entrar también al hombre del Servicio Civil —sugirió Crook—. Quiero decir, que usted cerró la puerta detrás suyo cuando salió, ¿no es así? Y hay otra cosa. ¿Cómo diablos hizo ese tipo, ese tipo descuidado y grosero, que rompió media casa al pasar, esa mañana, para entrar en una tarde en que llovía a cántaros y no dejar una sola marca en la alfombra del vestíbulo? En la linda alfombra limpia de color claro. No dejó ninguna, ¿sabe usted? Miss Capper me dijo, sin pensar en la importancia que eso tenía, que ella y el Vicario se detuvieron a frotar sus zapatos, mientras que usted avanzó directamente. Había tanto barro como humedad y esa clase de alfombras conservan las marcas. Y bien, sus marcas están ahí, pero no las de otra persona. Eso necesita también una pequeña explicación, ¿no?

Garth habló:

—Creo que Miss Carbery…, Mrs. Hope…, debe ser advertida que no necesita contestar ninguna pregunta, a menos que así lo desee.

—Por cierto que sí —asintió Crook con ardor—. Además no soy policía, así que nada de lo que ella me diga es válido ante los tribunales. Pero…, es algo realmente curioso que Mr. Hollins nunca escribiera respecto a esos bombones. ¿Está segura que no se olvidó de mandárselos?

—No soy responsable de las deficiencias del correo —dijo Julia rápidamente—. Sólo puedo decir que los envié.

—¿En paquete certificado?

—Por cierto, que no. Sólo se hacen responsables por veinticuatro horas.

—Claro —comentó Mr. Crook—. No hay ninguna prueba. Sin embargo, la oficina de objetos extraviados tampoco sabe nada de ellos. En realidad, le diré por qué no creo que los bombones salieran nunca del departamento, y es que pienso que no había nada malo en ellos, excepto en el de la hilera de arriba que fue dejado allí para que Miss Capper lo tomara. Uno o dos de mis clientes han hecho experimentos tratando de inyectar veneno en bombones, y me dijeron que es una cosa endiabladamente difícil de hacer. Creo que sacó los dos primeros bombones —Miss Carbery los comió quizá cuando estaba sola en el departamento— y cuando oyó que Miss Capper entraba se encerró simplemente en el cuarto de…, bueno, y esperó que Miss Capper tuviera oportunidad de ingerir su dosis mortal. Sólo que —como su marido— no calculó bien el tiempo. Salió, y allí encontró a Miss Capper con el bombón en el bolsillo. De modo que tuvo usted que hacer otra tentativa. Diré algo en su favor, hermana —continuó con admiración—, y es que usted tiene una cosa buena: trabaja con rapidez. Es una lástima que no esté al lado mío en vez de estar del otro lado. Usted vio su oportunidad. No podía saber que aquel tipo iba a romper la cerradura, pero cuando lo hizo, usted se asió a esto como lo hubiera hecho un miembro del Servicio Secreto. Pero usted sabe lo que dicen: «La Providencia protege a los locos y a los niños», y la Providencia apareció repentinamente, como una carta de triunfo, en la persona del Vicario, y otra buena oportunidad se malogró. Calculé que usted comenzaría a ponerse un poquito peligrosa a partir de entonces, así que tomé al toro por los cuernos y sugerí esta reunión. Pensé que habría un nuevo atentado contra la vida de Miss Capper y creí que era tiempo ya de detener las cosas.

—Lo hizo muy bien —dijo Garth sin entusiasmo.

—Y supongo —dijo Julia respirando como un hipopótamo— que dirá usted que esperé a que las luces se apagaran, y luego clavé ese cuchillo en la espalda de Dorothea.

Crook pareció bastante sorprendido, pero a la vez muy satisfecho.

—¡Oh, no! —dijo—. ¡Fui yo quien lo hizo!

CAPÍTULO XVII

I

Un clásico silencio siguió a esta confesión. Hasta los sofisticados hermanos Lacey parecían espantados. Antes de que nadie pudiera hablar, la puerta se abrió y entró el policía, seguido del médico que había dicho llamarse Martin.

—Todo está bien —dijo el sargento.

—¿Está bien el haberla dejado? —preguntó Crook.

El sargento dijo:

—Creo que sí. Usted tiene aquí a todos los interesados, ¿no?

—Así es —dijo Crook— y ahora, puedes sacarte ese bigote, Bill. De todos modos, no parece verdadero.

El médico se llevó la mano a la cara y cuando la retiró el bigote había desaparecido.

—Les presento a Bill Parsons —declaró Crook. Bill y yo trabajamos juntos. Y éste es Watkins. (Indicó al sargento). Parte del servicio de Arthur Crook.

Los presentes se sentían incapaces de hablar. El único capaz de hacerlo fue Garth, y de inmediato se vio que estaba poseído de violenta furia.

—Hay una ley contra los que se disfrazan de agentes de policía —dijo con una voz gruesa y sofocada.

—Sea sensato —dijo Crook—. En este mismo minuto hacen eso en media docena de teatros de Londres. Y si en alguna parte hay bailes de fantasía, probablemente encuentre dos o tres policías entre los concurrentes. Ya ve.

—Vea —dijo Hugh con una voz tan calma que todos se volvieron a mirarlo—, creo que nos debe una explicación. Usted dijo que había herido a Miss Capper.

Crook se volvió hacia el sargento.

—¿Tiene el cuchillo? Gracias. (Lo exhibió a todos los presentes). Ahora observen. —Se volvió hacia Bill con un repentino y malicioso movimiento del brazo. El cuchillo se hundió en el hombre hasta el mango.

—Para uso teatral —explicó Crook—. Me preguntó usted antes si estábamos en una representación teatral. Bueno, no diré que se usen siempre recursos de esta clase —no podría decirlo—, pero conozco muy bien una cantidad de trucos que los actores hacen. Se pueden adquirir estos elementos para usarlos en fiestas, es decir, se podía, antes de que el gobierno prohibiera la mayoría de nuestras inocentes diversiones. La hoja se pliega dentro del mango cuando toca algo sólido y está ideado de tal modo que el cuchillo permanece en su sitio mientras nadie lo toque. Todo es muy simple, cuando uno lo sabe de antemano.

Pero la cara de Hugh Lacey no demostraba comprensión.

—Supongo que dirá usted ahora que esta broma práctica era necesaria —dijo con un tono de extremo disgusto.

Crook se volvió como un relámpago.

—¿Quién cree usted que soy? —preguntó—. Le dije a Miss Capper que corría un verdadero riesgo, pero prometí que no se separaría mi vista de ella y que la cuidaría. Y lo hice. Se salvó porque conseguí sacarla a tiempo.

—¿Quiere usted decir que pensó que alguien atentaría contra su vida? —exclamó Cecil con su débil voz indignada.

—Estoy absolutamente seguro de que hubiera sido así. Era una oportunidad demasiado buena para perderla. No estoy muy seguro del método que iba a ser usado, pero lo descubriré muy pronto.

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, se adelantó y le arrebató a Miss Carbery el bolso. Con una furiosa exclamación ésta trató de recobrarlo, pero Crook se puso fuera de su alcance y al mismo tiempo sus dos ayudantes asieron a Julia por los brazos.

—El luego terminó —dijo Crook lacónicamente.

Abrió el bolso y comenzó a hurgar dentro de él. Luego de un momento extrajo algo pequeño y brillante.

—Perfecto —dijo—. Ésta es una jeringa hipodérmica. Supongo que iba a ser usada contra Dorothea en el momento oportuno, y apuesto a que usted (señaló a Cecil) iba a ser declarado culpable. Al menos por Miss Capper.

—Esa mujer debe estar loca —balbuceó Cecil con furia—. Ni siquiera sabría cómo usar semejante cosa.

—Muy simplemente —dijo Crook—. Debía permitirme que le enseñe, alguna vez.

—¿Y por qué diablos iba ella a culparme a mí?

—Porque cree que usted trató de enviarla al otro mundo con una de éstas, el día del concierto en el Salón Alexandra.

—Nunca he oído nada tan infame. Ciertamente que me di cuenta entonces de que no era una persona normal dada la forma en que de pronto se puso a luchar conmigo como un tigre, huyendo luego escaleras abajo. Debía estar encerrada…

—En un bello cajón de seis pies de largo —asintió Crook—. Sabe, creo que usted tampoco estaría muy en sus cabales si hubiera personas que cada vez que aparece trataran de eliminarlo. No, no está loca, pero está muy asustada, y no puede culpársela de ello.

(Consideró seriamente el juguete brillante que tenía en su mano). ¡Qué extrañas formas puede tomar la muerte! —dijo—. Un pequeño pinchazo y… supongo que encontrarían la jeringa en el bolsillo de la chaqueta de algún otro cuando todo hubiera terminado. Sabe, creo que será mejor que la policía le eche un vistazo a esto.

—Es usted un hombre muy inteligente —gritó Julia con tal furia que todos se sorprendieron—. ¿Y si yo digo que no es mía, y que nunca la he visto antes, y que fue colocada en mi bolso cuando yo estaba distraída…? Usted mismo puede haberlo hecho.

—Bueno, podría —asintió Crook—. Pero ¿qué me dice usted sobre el veneno que había en el departamento? ¡Oh, sí, mientras nosotros estábamos aquí comiendo trozos de cemento hervidos, alguien fue hacia el número 30 de la avenida Blakesley, con una lupa, y descubrió una cantidad de cosas interesantes! ¿No es así, Watkins?

Watkins dijo sin expresión:

—Me atrevería a decir que la señora lo explicará.

—Y hay más aún —dijo Crook, que parecía tener la situación en la palma de la mano—, un lindo y pequeño instrumento para taladrar, que se usa especialmente para trabajos delicados, tales como rellenar bombones. Me pregunto para qué otra cosa lo usaba usted. Pero sepa usted que cometió otra gran equivocación. ¿Qué le hizo conservar esto?

Abrió su gran mano en medio de la cual yacía algo redondo, de color castaño y brillante, algo no muy perfecto, sin embargo, a causa de ciertas marcas en la superficie.

—¿Lo reconoce? —Preguntó Crook—. Es el bombón que Miss Capper se puso en la boca y no alcanzó a comer. Eso es lo malo de los aficionados. Siempre se pierden por una simpleza. Debió haber hecho desaparecer esto lo más rápidamente posible si quería librarse de molestias.

—¿Qué clase de estúpida cree usted que soy? —Gritó Julia, fuera de sí de furia y humillación—. Por supuesto que lo hice desaparecer. No lo dejé en la casa ni una hora más. Ésa es otra trampa. Usted me hizo ya una, y usted… —Se detuvo repentinamente y algo —cierto cambio físico— sobrevino, que sólo Crook observó inconmovible. Era como si la vida comenzara a huir de la gran forma viva. La gran cara rubicunda comenzó a hundirse y sus piernas flaquearon.

—¡Por el amor de Dios, traiga a la policía! —Dijo Christopher—. Ya tenemos bastante con esto. No estamos en la arena de los gladiadores de la antigua Roma.

—Ya tenemos a la policía —repuso Crook con suavidad—. Tampoco yo soy un estúpido.

—Pero usted dijo… —exclamó Cecil.

—¿No le oyó ya decirnos a su primo que es ilegal personificar a los representantes de la ley? Bueno, ya hubo bastante ilegalidad en este asunto, por una parte y por otra. Ahora es tarea suya, sargento. No necesito presentarle pruebas o exponerle el caso. Todo lo que yo tenía que hacer era evitar que Miss Capper viera un fin sangriento antes de su hora y lo he logrado.

II

—¿Qué le sucederá a ella? —preguntó una temblorosa Dorothea, cierto tiempo después—. Ellos…, ellos no van a ahorcarla, ¿no es así?

Crook la miró fijamente.

—¿Por qué? No mató a nadie, ¿no es así? No cometió sedición, ni saqueó casas bombardeadas, ni golpeó a ningún oficial superior.

—Si no ha matado a nadie no es porque no lo haya intentado —dijo Dorothea con mejor humor.

—¿Y eso que tiene que ver? —Preguntó Crook—. Si yo me hago cargo de la causa de un cliente mío y la perdemos, el hecho de que yo haya hecho todo lo posible no le servirá a él de nada, ¿no es así?

—No —dijo Dorothea pensativa—. Supongo que no.

—Pero usted no tiene que preocuparse por ella —continuó Crook—. Estará lejos de usted durante algún tiempo y cuando reaparezca ya no le importará el que usted esté viva o muerta.

Dorothea se estremeció.

—¡Ese horrible dinero!

—Siempre le dije que no esperara lograr una fortuna sin molestias —dijo Crook con suavidad.

—No debería tocar un penique de ella —dijo Dorothea—. Debería enviársela toda a Mr. Churchill para los gastos de guerra, todas las cien mil libras.

—Vamos, todas no —dijo Mr. Crook sobriamente—, porque no recibirá el total.

Dorothea enrojeció:

—Quiero decir, naturalmente, luego que haya pagado todas mis deudas.

—No olvide tampoco la parte de Mrs. Hope —murmuró Crook.

—¿Mrs. Hope? (Miss Capper parecía confusa).

—Julia para usted.

—Pero ella no tiene…, ella no es… quiero decir, no es su dinero.

—Bueno —observó Crook suavemente—, era la esposa del viejo, y si ella desea reclamar manutención, puede obtener un tercio de las rentas de los bienes. Después de todo, él, literalmente, la soportaba[2].

—Trabajaba para vivir —dijo Dorothea con calor.

—A eso me refiero. Era la esposa del viejo. Oiga, no digo que ella reclamará. No digo que conseguirá nada si así lo hiciera, pero usted tiene que tener en cuenta esa probabilidad.

—Por lo que a mí me importa puede tenerlo todo —exclamó Dorothea salvajemente—. Nunca pedí ese dinero y no lo necesito.

—Vamos, vamos, querida —la apaciguó Crook—. Ésa no es forma de hablar.

Pero Dorothea se rehusaba a que él la calmara.

—Lo digo seriamente. No guardaré un penique. Y o era mucho más feliz sin ese dinero.

Crook vio con horror que ella hablaba realmente en serio. Dorothea pensaba que era inexplicable para ella la razón por la cual la gente envidiaba a los ricos. Las responsabilidades eran superiores a las ventajas. Manejar dinero requería un acopio de energía, iniciativa y coraje, que ella no poseía. Mucho mejor, mucho más seguro era vivir como un ratón en su agujero, sin que nadie reparara en ella ni la envidiara, antes que correr los tremendos riesgos de «ser alguien». Ella pensó que tener dinero significaba una vida más amplia y plena. Había esperado, por ejemplo, establecer una nueva y más íntima relación con el Vicario, pero eso no había sucedido. Fue simplemente perseguida por gentes que querían privarla de su herencia y a las que no les importaba mucho adonde podían llegar con tal de realizar su propósito. Como muchas personas poco valientes. Miss Capper podía persuadirse a sí misma que había una gran virtud en la pobreza. Todas las virtudes, creía ella, implicaban esa cualidad. Para ella, mansedumbre significaba pobreza de ánimo; humildad, pobreza de orgullo, etc. A los mansos y a los humildes se les permitía permanecer ignorados…, y seguros. No era para ellos el peligro y el calor del sol. «Estoy contenta de vivir en la sombra» —murmuró el espíritu tembloroso de Dorothea.

Así que dijo de nuevo:

No hay necesidad de que nadie recurra a la ley. Renuncio a todos los derechos. Estoy segura de que eso es lo que mi madre hubiera deseado que hiciera.

Crook se sintió como se había sentido Hugh cuando Dorothea anunció que prefería un helado a crêpes suzette. Gente como ésa merecía ser asesinada.

—Bueno —dijo él, sin intentar ocultar su disgusto—. No me explico por qué ha estado usted quejándose de todos esos atentados contra su vida. Un ataúd parece ser todo lo que usted desea.

«Y era lo que le venía bien» —pensó—. Una vez que su cuenta estuviera paga, a él le daba lo mismo que ella yaciera allí más tarde o más temprano.

III

Era domingo por la mañana. El Vicario descendió las gradas del presbiterio y se dirigió hacia el púlpito. Su mirada, en la que, como en la del poeta, podía flotar un hermoso frenesí, contempló toda la congregación que esperaba con tal humilde intensidad su mensaje. Todas las caras familiares estaban allí, y él había cesado ya de esperar cualquier novedad. Advirtió a Miss Capper en su banco habitual. Usaba su habitual uniforme del domingo, que consistía en el hermoso y eólico vestido color castaño (limpiado), el brillante sombrero de paja color castaño como un bote (reformado), los zapatos de igual color de cordones (con tacones nuevos), pulcras medias de rayón prolijamente zurcidas, y guantes comunes de piel de Suecia (un cupón y lavables) que yacían a su lado. Tenía una expresión de simple satisfacción. Se dijo a sí misma que, una vez que había transcurrido el breve período de su independencia, se sentía feliz por encontrarse otra vez entre los suyos. Otros podían sentirse inclinados a ser pájaros salvajes del Cielo, pero su vocación, estaba ahora segura, era la de ser una pequeña y doméstica gallina color castaño. Uno de sus autores románticos favoritos decía que no hay soledad mayor que la soledad del cielo abierto. Y la experiencia le había enseñado a Miss Capper, a pesar de todos los eruditos, que los románticos dicen frecuentemente la verdad.

—Libro de Job, capítulo 19 y versículo 20 —anunció el Vicario—. «He logrado escapar por el filo de un cabello».

Las mellizas ubicadas en el banco detrás de Dorothea suspiraron y cerraron su Biblia. Habían perdido, como siempre.

—¿Pensaron alguna vez, mis hermanos —preguntó el Vicario inclinándose sobre el borde del púlpito y haciendo la pregunta con la voz «es a usted a quien me refiero», que encantaba a su congregación—, en la enorme importancia de lo insignificante?

Hubo una notable vibración de vida y emoción a través de toda la iglesia. Esto era lo que se llama un comienzo prometedor. Insignificante, pero importante. Un agradable bocado para mascar.

—Por ejemplo —continuó Mr. Bryce—, ¿qué hubiera hecho Job si no hubiese tenido cabello?

FIN

Notas

[1] Aquí hay un juego de palabras entre fleet (sust.): flota, armada, y fleeting visit, de fleet (adj.): rápido, fugaz. (N. de la T.). <<

[2] Juego de palabras con support (verbo): mantener o tolerar. (N. de la T.). <<