Julia Ross tuvo una horrible premonición sobre el nuevo trabajo al que se iba a presentar. Pero estaba hambrienta, sola y sin trabajo. De lo contrario, nunca habría tocado el timbre de esa oscura e imponente casa en el número 30 de Henriques Square. Y cuando lo hizo, ya era demasiado tarde para volver sobre sus pasos, demasiado tarde para evitar a la extraña mujer vestida de rojo, demasiado tarde para escapar de la fatídica red a punto de cerrarse sobre ella.

¡A la mañana siguiente, Julia Ross se había desvanecido por completo, como por arte de magia en el aire! Unos días más tarde, el aviso de su muerte apareció en un periódico de Londres. Pero un hombre joven, con quien solía cenar, y Arthur Crook, abogado excéntrico, fueron lo suficientemente escépticos, persistentes y pacientes como para encontrar algo más tarde a una mujer joven con otro nombre, en lugar en medio de Inglaterra, que está siendo llevada lentamente a la locura y la muerte.

LA MUJER DEL VESTIDO ROJO

POR

ANTHONY GILBERT

Propiedad literaria reservada

Título de la obra original:

“THE WOMAN IN RED” (1941)

Traducción del inglés

Portada de

QUINTANILLA

Primera edición: Septiembre 1944

Talleres Perman — Ríos Rosas, 52 — Teléf. 31642 — MADRID

CAPÍTULO PRIMERO

Desde el amanecer, aquel día fue verdaderamente extraordinario. A las seis de la mañana el cielo estaba cubierto con una luz amarillenta que arrastraba su palidez como una nube de claro. No corría el aire. Ni una hoja tembloteaba en los árboles. El polvo permanecía quieto en los caminos y en los arroyos de las calles. Largas columnas de humo ascendían a lo alto en líneas perfectamente verticales. Al mediodía, sonaron unos truenos estruendosos semejantes al estampido de cañones, cuyos retumbidos vinieron rodando poco a poco, pasaron por encima para perderse en la lejanía, en los montes, con la monotonía de una descarga. Ahora, a las seis de la tarde, cuando parecía natural que refrescase la temperatura, la atmósfera estaba caldeada. Hallarse en las calles de Londres era como estar metidos en un horno. Un incendio cobrizo apareció tras las nubes. Hacía bochorno. Y la noche era de esas en que todo puede acaecer.

Julia Ross, la joven de veintitrés años, cuyo nombre había de hacerse familiar en tantos hogares durante las próximas semanas, había recorrido todas las agencias de colocaciones de punta a punta, desde las diez de la mañana; se había trasladado desde Lancaster Gate a Bloomsbury, desde Bloomsbury hasta Paternoster Row, desde Paternoster Row a Belgravia, y, en este momento, cuando en millones de casas se comentaban las últimas noticias, se preparaban cocktails o se jugaba a las cartas, ella, Julia Ross, se encontraba ante el umbral de la oficina de colocaciones "Victoria", cavilando si valdría la pena arriesgar otros cinco chelines. Nueve horas caminando por calles desconocidas, bajando escaleras, esperando metros, subiendo ascensores, aguardando cualquier empleo, habían minado su coraje y sus recursos. Hacía ya seis semanas que se encontraba sin trabajo, y sus fondos, prácticamente, estaban agotados. Durante el pasado mes su alimentación había sido insuficiente. Se sentía agotada. Carecía de parientes o amigos que le fiasen para soportar ni una semana de pensión. Sus mejores zapatos los tenía a componer. No podría ni retirarlos del zapatero como no consiguiera cuatro chelines y seis peniques. Casi todo lo que poseía de algún valor lo tenía empeñado. Su comida no podía ser más frugal: un vaso de leche con tostada. Cenaría un huevo frito con tocino. Al siguiente día, a no ser que se colocase, se vería obligada a suprimir la comida. Todo esto explica por qué realizó aquella fatal visita a la señora Ponsonby.

La señora Hurst, la de la oficina de colocaciones "Victoria" no sabía de la señora Ponsonby más que el hecho de que precisaba una secretaria, señorita de compañía, sin más detalles. La señora Hurst puso especial cuidado en explicárselo así para evitar futuras complicaciones. Y agregó que vivía en Henriques Square, lo cual era ya una garantía. Le hizo ver que si no le convenía en la oficina se miraría otra cosa. Julia, desde luego, pagó los honorarios estipulados antes de que se mencionase el nombre de la señora Ponsonby. Así era esta clase de negocios. Aquellos cinco chelines eran como un décimo de lotería: podían proporcionar un buen empleo que duraría años o ser dinero tirado. Hasta este preciso instante, lo único que se podía asegurar es que había ido a parar a los repletos bolsillos de la señora Hurst.

En la primavera de 1940, un empleo era un mirlo blanco. Unas cuantas buenas firmas habían cerrado, otras redujeron su personal. Todos creían que las mujeres jóvenes estaban de enhorabuena porque podían ingresar en la A. T. S., en la W. R. N. S. o en la F. A. P. Las vacantes que quedaban las atrapaban las viejas. Julia, que se había desprendido de aquellos cinco chelines silenciosamente, cosa que apenas podía soportar su menguado bolsillo, estaba sentada mirando esperanzada a la señora Hurst, la cual era una mujer de cabello ondulado de un blanco de nieve, vestida con un traje de Hanover Place. Sus manos estaban cuidadas por la manicura. Hojeaba displicente las páginas de su libro mayor con el aire más natural del mundo. Estas señoras saben al primer golpe de vista qué clase de persona les visita: si se trata de una persona que busca sirvientes o es un empleado sin trabajo, tienen modales y lenguaje distintos para cada clase. En cuanto la señora Hurst divisó a Julia, la miró con buenos ojos y dijo, antes de que la joven tomase asiento, que a causa de la guerra las cosas estaban muy malas.

Ya lo sé —dijo Julia—. Antes de la guerra yo tenía un empleo.

—¿Cuándo lo dejó usted?

—Hace unos dos meses.

—¿Avisó usted?

—El señor Kennedy dijo que estaba reorganizando el personal y creyó preferible quedarse con las mujeres de más edad que no pudiesen incorporarse a los servicios militares.

—¿No se le ha ocurrido a usted presentarse en el Ejército?

—No me dieron útil para el servicio. Me operaron de apendicitis el pasado otoño y quedaron algunas lesiones.

—¿Ha pensado usted en la A. R. P.? Supongo que tendrá sus certificados.

—Los tengo, pero es que yo no puedo vivir con dos libras, tres chelines y un penique a la semana.

La señora Hurst arqueó las cejas. Pensó que era una joven algo pretenciosa y petulante. Dio la vuelta a la hoja.

—Veamos. ¿Contabilidad?

—Poco.

—Entonces me temo que va a ser difícil. ¿Español?

—No.

—Lástima. Porque tenía un buen empleo. ¿Cuánto quiere ganar?

—El señor Kennedy me daba tres libras y cinco chelines.

—Pues fue una pena que lo dejase. Tengo registradas en mis libros a muchas señoritas con calificaciones mejores que las de usted, dispuestas a trabajar por cincuenta chelines.

Julia, versada ya en la escuela de las chicas que recorren las oficinas de colocaciones, se calló al oír esto.

—Pues ya veremos si mañana se presenta alguna cosa —sugirió amablemente la señora Hurst.

—¿Entonces, no tiene nada, nada en absoluto?

La señora Hurst frunció el ceño. Le resultaba molesta aquella jovencita presuntuosa, de morenos bucles recogidos en la nuca, que miraba con ojos penetrantes. Las chicas sin empleo durante dos meses, y que daban vagas razones de su despido, deberían ser más humildes y estar dispuestas a todo. Por eso le dijo lánguidamente: "Pues no veo…" Pero en ese preciso momento cambió su expresión, la contempló un rato, con mirada inquisidora.

—Tengo un empleo —dijo por fin—. Me avisaron ayer mismo. Ya he mandado a dos o tres señoritas. Pero no se han quedado. Ahora bien, quiero que se fije bien en esto: yo no sé nada de la señora Ponsonby, la cual no es una clienta regular. Sin embargo, reside en Henriques Square, lo cual es suficiente. Quiere una secretaria, señorita de compañía, joven y sin familia.

—¿Qué significa eso?

—Según tengo entendido —agregó fríamente la señora Hurst—, su última secretaria la dejó plantada, sin avisarla, para irse a cuidar a la madre impedida. Parece que no quiere que ese caso se vuelva a repetir. ¿No me dijo usted que no tenía compromisos y que no le importaría una ocupación interna?

—Sí —dijo Julia sin entusiasmo alguno—. ¿Y cuánto da?

—Eso depende de sus informes. Ella recibe a las solicitantes hasta las seis y media. Si va allá en seguida podrá verla esta misma tarde. —Mientras le decía esto estaba escribiendo unos renglones en una tarjetita color rosa—. Mañana a primera hora dígame si se queda. Ya sabe: mi comisión consiste en el 10 por 100 del salario del primer mes, lo cual está, naturalmente, de acuerdo con el reglamento.

Julia se puso en pie lentamente. Al tropezar sus ojos con los de la señora Hurst sintió un azoramiento casi estúpido. Cuando habló le temblaba la voz de una manera extraña.

—¿Eso es todo lo que tiene? —dijo—. ¿Está segura?

—Tenga en cuenta que no puede tomar más de un empleo a la vez —le advirtió la señora Hurst irritada—. Sí, eso es todo.

—Ya lo veo.

—Pero ¿qué le pasa? —preguntó la señora Hurst ásperamente—. ¿Quiere usted trabajo sí o no?

—"Claro que sí. Desde luego." Y cogió la tarjeta y se quedó mirándola extrañada. ¿Por qué si el nombre de la señora Ponsonby no significaba nada para ella y las señas, según indicaba la señora Hurst, eran muy respetables, por qué ella, en cambio, estaba convencida de que corría peligro?

Al salir la puerta se cerró tras ella con un chirrido. Se quedó parada en la acera polvorienta, mirando al cielo cobrizo. Los peatones se tropezaban con ella al pasar. Todo su ser parecía alzarse en una protesta instintiva e ilógica. Una vocecita le susurraba en su interior como una campana: "No vayas, no vayas, no vayas."

Tuvo que dominarse para no hacer añicos la tarjeta. Dirigió por fin sus pasos vacilantes hasta Victoria Station, a esperar un autobús. Un 16 la dejaría en dos minutos en Henriques Square. Un autobús iba a echar a andar en ese preciso momento. El conductor, viéndola acercarse, esperó que subiese. Pero ella retrocedió sin saber por qué.

—Bueno, ¿sube o no? —preguntó el chófer—. Decídase pronto.

Aspiró el aire con fuerza. Era como si dijera adiós a la esperanza y a la vida. Por fin subió y tomó billete hasta Mount Street.

Las casas en Henriques Square eran altas, oscuras y respetables; muchas presumían con escalinatas teseladas; en algunos pisos bajos había macetas de flores y plantas trepadoras; los cortinajes de las ventanas eran pesados, lujosos y discretos. La vecindad tenía un aspecto extraño y fantástico; parecía poblada de viejos fantasmas, de fantasmas que llegaban en sus coches y que se hundían en las sombras. Julia se estremeció como si hubiera perdido en Mount Street su mundo familiar. La casa número 30 estaba unos pasos más allá y tenía un aire misterioso. Debe ser —pensó la joven— el estar apartada, escondida, lo que le da ese aspecto raro; parecía un pajarraco que trataba de ocultarse y que movía las alas a fin de tapar lo que sucedía tras sus paredes. Difería también de las casas fronterizas en que sus ventanas eran algo más estrechas, el porche más sombrío, el piso bajo más hondo. Encima de la negra puerta de la entrada, un ventanillo de forma circular parecía un ojo solitario.

“Márchate” —le avisó por última vez su vocecita interior—. Pero Julia la silenció ásperamente. Todas sus riquezas consistían en dos libras esterlinas en billetes de banco y dieciocho chelines en monedas de plata. Además, un aderezo francés que imitaba muy bien una esmeralda. Era una tradición familiar que quien se desprendía del aderezo se acarreaba la ruina. Por eso, a pesar de sus apuros durante los pasados seis años de trabajo para ganarse el pan, Julia lo conservaba. Como no se colocase, no obstante, tendría que ir a Kutnows, el joyero polaco de Rourth Street, al cual había llevado ya el medallón de oro estrellado con perlas auténticas, la cruz de Malta de oro y turquesas, con pendientes para hacer pareja; la cadena de oro y ópalos y el broche de oro con doble juego de perlas, que eran un tesoro. Dominando sus reparos, ascendió la teselada escalinata y llamó al timbre. Hecho esto ya resultó tarde para volverse atrás. La rueda comenzó a dar vueltas, ella cayó en la red de una intrincada maquinaria que amenazaba engullirla.

Se abrió la puerta tan de repente, asomando a abrirle un mayordomo de cara de zorro blanco, que parecía que estaba esperándola. Julia mostró su tarjeta. Aquel hombre se limitó a mover la cabeza, diciendo: "No queremos nada." Pero sin retroceder y cerrar la puerta.

Nada —repitió.

—Pero si yo no vengo a vender… —comenzó la joven, aunque se detuvo considerando que esto era falso, porque, en efecto, había venido a vender algo: sus habilidades, su tiempo, su personalidad; en una palabra, ella misma—. Deseaba ver a la señora Ponsonby —concluyó—. Tome la tarjeta…

El mayordomo la aceptó de mala gana y con malos modos se apartó para darle paso.

El vestíbulo era largo y estrecho, extrañamente oscuro. Había un jarrón con siemprevivas sobre un arca de roble negro, junto a una pared. A la azulina luz de una lámpara se podían ver unos óleos. Cerca de la escalera, el vestíbulo se estrechaba convirtiéndose en un simple pasillo, con una puerta al fondo, la cual, supuso Julia, llevaría al piso bajo. El criado de cara de zorro desapareció por una habitación de la izquierda balbuciendo que no podía asegurar si la señora…, y el resto de sus palabras se perdió en un susurro. Julia miró rápidamente en torno suyo; algo se movía, algo que atrajo su atención. Pero no consiguió ver nada. Trató de fijarse en los cuadros. Recordó que una vez le habían dicho que si alguna vez sentía miedo mirara fijamente a cualquier objeto, examinándolo con detenimiento, intentando captar sus detalles. De este modo olvidaría sus preocupaciones. El primer cuadro representaba un hombre que miraba de reojo, de rostro desapacible frente estrecha, labios traicioneros. Apartó su atención del óleo para reparar en las escaleras; eran estrechas, como el resto de la casa; arriba la oscuridad era absoluta. Se puso a escuchar atentamente. ¿Y por qué? No lo sabía. Oyó un ruido en el piso de arriba. Daba la impresión de que algo se arrastraba, algo invisible, hostil.

—Es la nueva —proclamaban mudas vocecitas.

De repente una voz sonó tan fuerte junto a ella que su corazón empezó a latir con violencia. Allí estaba el misterioso mayordomo.

—La señora desea verla —exclamó.

La sala en que entró se hallaba iluminada con tanta profusión que al pronto quedó deslumbrada y se detuvo, vacilante, ante la puerta. Su primera impresión fue que aquello era irreal; parecía cosa de sueños. Parecía que el mobiliario se esfumaba fantásticamente, que todo perdía vida: los muebles, los cortinones, los cuadros, el fuego que ardía, a pesar de lo caluroso del día, en una chimenea de viejo estilo. Pero lo más extraordinario era una mujer que estaba sentada junto a la lumbre, que se volvió a mirarla cuando entró. Laura Ponsonby miraba con ojos extraños; era un tipo pequeño, rollizo, que parecía una caricatura de la Reina Victoria, con el mismo talle, cuerpo obeso, ojos vivarachos, nariz predominante y aire imperioso. Sin embargo, la semejanza no era completa. Porque la Reina no se hubiese puesto un vestido de un rojo tan chillón, abarrotado de cadenas y amuletos; en sus brazos no habría lucido unos brazaletes dorados tan anchos y piedras tan enormes. Y, desde luego, el cabello de Su Majestad hubiera sido de un gris decente y no aquella peluca roja y ondulada que aparecía exhibiendo la señora Ponsonby.

—¡Qué loca he sido viniendo aquí! —pensó Julia para sus adentros, hiriéndola esta observación como un dolor físico—. Parece que está desequilibrada, pero no mala, como temí al principio. No me extraña que no se quedaran las chicas que envió aquí la señora Hurst. Y este mayordomo debe ser una especie de esbirro. Por eso tardaba tanto, porque le habrá estado explicando cómo soy. Y por esto quizá está la casa tan a oscuras.

Todos los maniáticos, sean de la condición que sean, tienen sus fobias. Yo no sé cómo lo dirán los psiquiatras. Y esta vieja estrafalaria anida probablemente en su espíritu algún secreto impenetrable para los demás. He ahí como resultas el vestíbulo oscuro, el criado misterioso junto al vivo contraste de este cuarto resplandeciente de luz y color. La señora Ponsonby se entretenía haciendo solitarios cuando entró su visitante. Manejaba unas cartas de tamaño excesivo que cubrían enteramente la superficie de la mesa colocada al amor del fuego. Eran tan grandes aquellas cartas y sus manos tan gordezuelas y diminutas que resultaba inverosímil que pudiera cogerlas. Hasta en este detalle daba rienda suelta a su amor por el color y la magnificencia. La caja de los naipes era de paño escarlata y adornada con una bella flor pintada. Al inclinarse a coger una carta la luz brilló de mil maneras sobre las joyas que adornaban sus dedos. Instantáneamente atrajo la atención de la joven una gran esmeralda cuadrada que era como la de su aderezo, el que se vería en la necesidad de empeñar si no salía de aquella situación angustiosa. Fue aumentando su sensación de que soñaba. Creía estar en un teatro a oscuras contemplando una bella obra representada en el escenario. Y al pensar esto empezó a fantasear sobre la señora Ponsonby. ¿Habría sido actriz? ¿Conservaría aún sentido teatral? En la mente de la joven combatían la curiosidad y el miedo.

Avanzó un paso, mirando rápidamente a su alrededor. Divisó unos grandes jarrones de bronce con flores que, consideradas más atentamente, vio que eran artificiales. Había amapolas, rosas rojas y albas. En una jarra blanca se inclinaban unos delfinios. Las butacas quedaban casi ocultas en los cojines, que eran guarnecidos y tenían bordadas franjas rojas, grises y azules. Todo emitía un efecto hipnótico. Julia sintió que había perdido su habitual dominio de sí misma desde que entró en el vestíbulo. Y una persona que ella misma no se conocía dio otro paso hacia aquella vieja que se inclinaba sobre los naipes.

Laura Ponsonby con una sola ojeada abarcó quién era la joven que venía a verla. De un golpe reparó en el aspecto cansino de la joven, vestida con un traje oscuro bien tocada con un sombrerito que le caía hasta la frente, y el polvo de sus zapatitos remendados. Hasta se dio cuenta de que llevaba unos guantes de punto azul marino. Al ver el bolso de paño escarlata de Julia comenzó a sonreír.

—¡Pobrecilla! —pensaba Julia compadecida—. Es como una niña o como uno de esos pajaritos a los que cualquier ruido les desazona. —Y con un tono amable comenzó—: ¿La señora Ponsonby? La señora Hurst, de la Agencia Victoria, me dijo que viniera, que usted buscaba una secretaria.

La señora Ponsonby parecía distraída; sus ojillos negros y vivarachos volvieron a posarse en las cartas de la mesita.

—Ya está aquí —anunció, tomando un rey de corazones—. Hay sitio…

Manipulaba las cartas tan deprisa que era imposible seguir sus movimientos. En un periquete quedaron dispuestas las ocho filas en perfecto orden. Aquel tipo rechoncho se echó para atrás.

—¿De modo que usted pretende el empleo? —terminó—. Acérquese, siéntese y dígame cuál es su situación.

Su voz era amable y cariñosa. Le indicó con su mano enjoyada una larga otomana, tapizada con una seda alegre de color caña de azúcar. Julia tomó asiento.

—Tengo veintitrés años y quiero trabajar —dijo—. La señora Hurst pensó que podía servirle. Pero no me dio muchas explicaciones, ni si necesitaba aptitudes especiales. Yo tengo la experiencia de seis años y poseo buenas referencias…

Se sintió disgustada. Así no debía comenzarse una conversación. Pero no era esto lo que quería la señera Ponsonby. Aunque sería preferible que hiciese preguntas concretas, que explicara lo que precisaba. La señora Ponsonby movió la cabeza.

—Yo no me fijo en esas cosas. Acostumbro a pensar por mi cuenta. ¿Cuándo podrá venir?

—Inmediatamente.

La señora Ponsonby dio una palmadita; sus manos eran tan gordezuelas que parecían dos cojines apoyados uno en el otro.

—Así es como a mí me gusta que se me responda. ¿Dónde vive usted?

—En la casa Spencer.

—¿Qué es eso?

—Pues una pensión.

—¿Una hostería para obreras?

—No, exactamente. La señora Mackie alquila habitaciones, pero se puede comer fuera.

—Usted ¿comerá allí?

—No, ahora no. Fuera me sale más barato.

"Es una chica lista", pensó la vieja, y al mover la cabeza una onda de sus rojos cabellos quedó colgando como un signo de interrogación.

—Supongo que usted no tendrá allí amigas…

—En la casa Spencer, no. Es un sitio de cuidado. Las huéspedes que comen con la señora Mackie son muy amigas, naturalmente, pero no quieren saber nada de las que comen fuera. No encuentra una con quién hablar.

—¿Lleva usted allí mucho tiempo?

—Cuatro meses.

Y antes, ¿qué hizo? ¿Vivía con su familia?

—¡Oh no! ¡Si no tengo a nadie en este mundo! Me quedé sin padres a la edad de cuatro años. Entonces me recogió una tía que falleció hace seis años. Desde ese momento he tenido que ganarme el pan. En Londres llevo ya bastante tiempo. Mi tía residía en Edimburgo y yo trabajé allí hasta las pasadas Navidades.

—Y qué, ¿pensó venirse a la ciudad a ver un poquito de mundo?

—"Sí" —asintió Julia. Nunca había hablado a nadie de los verdaderos motivos que la impulsaron a dejar Edimburgo. Se trataba de un amor desgraciado que ella tomó en serio, pero no él. Allí se dejó sus recuerdos y sus esperanzas. En Londres, donde no la conocía nadie, podía —pensó— comenzar una vida nueva. Además que en Edimburgo podría tropezarse con Rugh cuando menos pensara. Su humillación, sus sufrimientos habían sido muy intensos. Tenía la idea de que lo mejor sería cambiar de aires.

—Y qué, ¿le gusta Londres?

Laura Ponsonby la observaba con interés. Julia recibía la impresión desagradable de que aquellos ojuelos negros la taladraban toda su intimidad. Nuevamente volvió a ocurrírsele la idea del hipnotismo.

—Me habrá hecho contarle en un minuto toda la historia —se dijo horrorizada—. Y estoy segura de que no me tiene simpatía. Todas las cosas ajenas le deben importar un bledo.

Y en respuesta a la última pregunta contestó con nerviosismo:

—Todavía me resulta una ciudad extraña. Aunque fascinadora. Me he pasado largas horas recorriéndola. Claro, cuando tenía empleo…

—¿Por qué le dejó?

—Fue sólo una cosa pasajera. No me necesitaban más que para dos meses.

Esta fue una respuesta mejor que la que hizo a la señora Hurst.

—¿Y qué ha hecho usted en todo este tiempo?

Siempre se acaba por venir a parar a esta pregunta, que era como la clave de la cuestión. Cuando le oían decir que llevaba cesante nueve semanas perdían su interés por ella. Una chica con aptitudes —daban a entender sus gestos— siempre encontraba algún empleo. O pensaban que era incapaz o que debía haber alguna cosa rara, como le declaró una señorita de una agencia. Julia dio un hondo respiro y habló con rapidez.

—He estado buscando trabajo. Pero no es cosa fácil encontrarlo. Con la guerra se han deshecho muchas oficinas y parece además que prefieren a las londinenses. Varias agencias me lo advirtieron. Pero si yo comenzase a trabajar verían si quedaban satisfechos. Tengo un informe de cuatro años de mi colocación en Edimburgo.

—¿Por qué la dejó?

—Tenía que venir a Londres.

La señora Ponsonby movió su cabeza. Sus largos pendientes oscilaron en todas direcciones violentamente.

—Ya entiendo. No quiero meterme en sus asuntos íntimos. Usted sabrá lo que se hace. Veo perfectamente que no me ha sido franca y supongo lo que le ha ocurrido. Sin embargo dígame sólo una cosa. ¿Tiene usted novio?

—¡Oh, no! —exclamó Julia en voz baja—. No, no.

La señora Ponsonby apoyó una de sus manos en las rodillas de la joven.

—¿De veras? Pues me extraña. Por otra parte, escuche el consejo de una mujer que podría ser su madre; crea que no es el pasado lo que importa, sino el futuro. Nunca se arruinó la vida de una mujer por un asunto amoroso, a no ser que ella lo quisiere. Contratiempos suceden a cualquiera. Pero todo pasa. Lo sé por experiencia. Pues la vida ha tenido para mí sus momentos sombríos. Bueno, al grano. Dígame; ¿quiere ser mi secretaria? Aquí no tendrá mucho trabajo. A causa de la guerra mantengo pocas relaciones. Lo que yo necesito más que nada es compañía. Además, está la correspondencia. Pertenezco a varias asociaciones de caridad y con este motivo hay que despachar algunas cartas. Y, por último, las cuentas de la casa. Total nada que usted no pueda desempeñar fácilmente. Le ofrezco cien libras anuales con la manutención. Mi anterior secretaria me dejó casi plantada por asuntos familiares. Esto me trastorna a mí y a la servidumbre. Pedro, es el que le abrió la puerta, lleva ya conmigo treinta años. Y otro tanto Sparkes, la doncella. Treinta años es bastante tiempo. Se hace una persona de hábitos. Detesto los cambios. Incluso me disgustan los muebles modernos y los vestidos de moda. Si me hubiera dicho que pensaba casarse no le hubiera ofrecido el empleo, porque si no, dentro de unos meses tendría la misma canción. Para quedarse se me ha de prometer que permanecerá por lo menos un año. No me gustan estas contrariedades.

Todo era perfectamente razonable. El señor Horncastle en Edimburgo le dijo otro tanto:

—Si le doy un puesto no es para que dentro de seis meses otra firma le ofrezca media corona más a la semana y se marche. Ahora le ofrecemos una oportunidad para que se adiestre en su oficio, y esto ha de tenerse en cuenta.

El señor Horncastle la trató muy bien y estuvo allí muy contenta, aunque es posible que buena parte de su felicidad se la debiera a Hugh. Así debió ser, porque en cuanto desapareció de su corazón no pudo sufrir por más tiempo la oficina.

El sentido común le insinuaba que debía aceptar la oportunidad que se le ofrecía. Después de todo, las personas deseosas de utilizar sus servicios no abundaban tanto que ahora se justificase su vacilación. Sin embargo, sin embargo… Sus dedos inmóviles acariciaron les flecos de la otomana. Algún descuidado había dejado un cigarrillo junto al tapizado y se había producido un agujerito; inconscientemente pasó la mano por los bordes de la seda, pensando desesperadamente: "¿Y por qué no digo que sí? ¿Por qué no? ¿Por qué?"

La sacó de esta indecisión el ver que la señora Ponsonby la observaba astutamente. Un carbón cayó en el hogar de la chimenea y al caer avivó el fuego, lanzando un resplandor rojizo a la cara y manos de la vieja. Es absurdo sentir un terror; repentino en un acontecimiento tan corriente. Pero no era extraño que viniera a la mente la idea de la sangre. Y como para flagelarse a sí misma por su mente indisciplinada, tomó una decisión abrupta.

—Me gustaría quedarme, si así lo desea. Espero que la agradaré. ¿Cuándo quiere que empiece?

La señora Ponsonby consultó el relojito que le colgaba del cuello, pendiente en un arco de esmalte rojo.

—Son las seis y media. Supongo que podrá estar aquí antes de las nueve, ¿verdad?

Julia se quedó parada de asombro.

—¿Quiere decir de esta noche?

—Sí. ¿Es que no puede? ¿Tiene algún compromiso?

—No, nada de eso. No tengo ninguno. Pero es tan rápido. Tengo que arreglar lo de mi habitación…

—¿Cómo la tiene alquilada?

—A la semana. Y todos los lunes acostumbro avisar por si acaso sale algo como ahora…

—Tendría, según eso, que marcharse el lunes. Hoy es viernes. No perderá mucho.

—No, es verdad. Pero pensé que tal vez mañana por la mañana…

La señora Ponsonby agita nuevamente su cabeza y los pendientes oscilaron en todas direcciones.

—No, tengo que despachar unas cosas antes de mañana. Quiero que se quede en seguida. Si no se perderá toda la mañana. ¿No puede recoger sus cosas para estar aquí a las nueve? ¿Tiene mucho equipaje?

—Sólo una maleta —confesó Julia—. Sí, desde luego que podría venir esta noche.

—Entonces no hablemos más. —La señora Ponsonby oprimió un timbre—. Me alegro de haber llegado a un acuerdo. Todos estos cambios me desazonan.

Se abrió la puerta y entró el criado.

—Pedro, di a Sparkes que la necesito. Esta es la señorita Ross. Vendrá esta misma noche a quedarse.

Pedro se inclinó y se puso a mirar atentamente a la joven. Y murmuró:

—Sí, señora. Se lo diré. —Y se fue.

—Mañana —agregó la señora Ponsonby— llame usted a esa señora Hurst para decirle que se queda. No quiero que vengan más.

—Me pidió que le comunicase… —murmuró Julia.

—Ya es tarde para que le escriba. El último reparto es el de las 7,30. Además mañana habrá tiempo de sobra.

Volvió a abrirse la puerta y entró Sparkes. Era una mujer seca y flaca, de unos cincuenta años, muy estirada. Andaba con el mismo paso silencioso y extraño que el mayordomo.

—Sparkes, esta es la señorita Ross. Ocupará el puesto de la señorita Hope. Prepara la habitación. Se viene esta misma noche.

Sparkes también observó a la joven, y con una sonrisa que parecía guardada entre hielos desde la declaración de la guerra se expresó amablemente:

—Se hará como usted dice señora. ¿Cuándo estará aquí la señorita Ross?

—Antes de las nueve.

—La señora Ponsonby se volvió ahora a Julia, diciéndole:

—Olvidé decirle que acostumbro a recogerme tempranito. Pedro tiene orden de echar las llaves al anochecer. Aquí no se vuelve a abrir la puerta hasta la mañana siguiente. En estos tiempos que corremos todas las seguridades son pocas. Se oyen tantas historias… Conque no se retrase, ¿eh?

La tendió una mano, que Julia tomó fríamente. A poco casi lanza un grito de dolor. Aquella manita gordezuela poseía una fuerza sobrehumana. Y los anillos se incrustaron en la carne de la joven. Otro ramalazo de luz brotó de la chimenea, y al incidir sobre la cara de la vieja, contrajo sus facciones de tal modo que aquella sonrisa tan franca y amistosa se trocó en una risa maliciosa y triunfante. Pero a poco murió aquel resplandor y Julia vio que la expresión de la señora Ponsonby no había cambiado en realidad. Su aspecto era agradable, tranquilo.

Julia salió por donde había entrado, con su bien ganado empleo en el bolsillo. Por lo menos este año, si satisfacía a su nueva ama, tendría asegurado un techo bajo el que guarecerse y tres comidas regulares todos los días. Además recibiría un generoso salario. Al final de aquel año con sus ahorros, podría retirarse. Por entonces, pensaba, ya se había recobrado de su humillación. Era preferible ponerse a soñar. Pero la cosa era que, sin saber por qué, no se sentía a gusto. Hubiera deseado estar menos sola para poder discutir aquella proposición con alguien. Aunque no está absolutamente sola, estaba Colin.

Y con decisión impetuosa se propuso contarle todo a Colin.

CAPÍTULO II

Para aquellos que piensan que las cosas de este universo azorador se rigen por ciertos patrones, debe resultarles desconcertante el considerar de qué bagatelas pueden depender algunas decisiones trascendentales. Con que Julia hubiera dicho una sola palabra de Colin a la señora Ponsonby no hubiera podido quedarse en su empleo de secretaria y el curso posterior de su vida habría sido completamente distinto. Y ella no tuvo la ocurrencia de mencionarlo porque, a decir verdad, no entraba dentro de sus planes. Cuando afirmó que carecía de parientes y amigos creía decir la verdad. Un hombre a quien se conoce por azar en una casa de comidas de Lyons y que, según le había confesado, iba a casarse con una irlandesa, no merecía el título de amigo suyo. ¿Cómo podría ella abrirle el corazón? Y, sin embargo, era la única persona en quien Julia podía confiar.

Atravesó deprisa el vestíbulo y la puerta que le franqueaba el criado. Quedó sorprendida al salir a la calle y ver que todavía era de día, aunque la claridad del sol se iba desvaneciendo y una luz fantástica, irreal, envolvía la ciudad. Consultó su reloj eran las siete menos cuarto. Ella acostumbraba cenar a las siete. Como se retrasara no iba a pillar a Colin. Por eso se fue derecha a Lyons antes de pasar por su pensión.

A esa hora Lyons estaba repleto de gente. Pero Colin le había reservado un sitio en su mesa. Llevaban ya varias semanas comiendo juntos.

—¿Qué hay? —dijo él, mientras ella movía la silla para sentarse—. Me parecía que ibas a darme plantón.

—Buscando trabajo, ya sabes —replicó con laconismo.

—Huevo frito con tocino o guisantes con tostada y pudding.

Se decidió por los guisantes. Avisó a la camarera.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Colin. Era un hombre alto, larguirucho de cara larga y mirada vaga. Un mechón de pelo rubio le caía sobre los ojos.

—Empiezo esta misma noche.

Colin dio un silbido.

—Eres una trabajadora infatigable.

—Pues no veo yo la punta. Llevo dos meses buscando algo.

—Lo que digo es que no desperdicias ni un momento. ¿Qué es?

—Secretaria de una lunática —dijo Julia más alegre—. ¿Qué vas a tomar? Huevos con tocino. ¿Seguirás comiendo aquí?

Julia suspiró hondamente. Comeré pollo asado con pan blanco, salsa, pastelillos, crema —supongo— pero con la señora Ponsonby…

—¿Dices que está loca?

—Sí.

—¿Y qué intenciones tienes para con esa señora?

—No es momento de pensar en eso. La cosa es que es la única persona que me ofrece un empleo.

—Tienes razón —asintió Colin gravemente—. No está mal. ¿Supongo que tendrás que residir allí?

—Desde luego. ¡Sin llavín y con la puerta de la calle cerrada a las nueve!

—¡Parece una loca como Dios manda! ¿Qué remedio te quedará? ¿Tendrás que entrar por la ventana de la cocina?

—Supongo que las cerrarán por dentro.

—Tal vez haya alguna criada simpática y comprensiva.

—Todo lo que he visto es un mayordomo con cara de zorro y una mujer de lo más estrambótico, que se llama Sparkes.

—¿Dónde se halla emplazada esa codiciable residencia?

—En Henriques Square.

Colin movió la cabeza pensativo. —Estás en lo mejor de lo mejor. En el corazón de Mayfair.

—Sería preferible que dijeras en la Tierra de Nadie.

—Hombre. ¿Por qué?

En este momento llegaron los guisantes, a los que Julia miró de reojo.

—Cuando sea rica Colin te aseguro que mi menda no vuelve a probar de esto.

—¡Ah, mira que está chalada! Quiero decir la señora Ponsonby. Se mete en un cuarto que parece un horno. Y el resto de la casa está oscuro como boca de lobo.

—Será una patriota —sugirió Colin.

—A lo mejor —agregó Julia—. Espero que no sea tacaña en la mesa.

Colin, se echó a reír, pero luego se quedó serio. —Te voy a echar de menos, Julia —dijo—. No voy a tener con quien hablar.

—Pues el mundo está lleno de chicas —le animó—. ¿Saldrás por la noche?

—Hasta las nueve.

Él frunció el ceño.

—¿Decías en serio que está loca?

Una extraña sonrisa curvó los labios de la joven; su rostro aniñado se cubrió de un aire adusto, sombrío.

—Es rica, Colin. Los ricos pueden costearse sus locuras.

Y Colin entonces le dijo:

—No vayas, Julia. Veo que vas a la pura fuerza.

—¿Y quién me pagará el alquiler del cuarto? No seas ridículo, Colin —su voz resultaba algo dura—. Ten en cuenta que tengo que ganarme el pan de algún modo.

—¿Pero por qué ha de ser con esa loca? Me parece que vas contra tu voluntad.

—La casa no resulta muy atrayente que digamos: una vieja trastornada haciende solitarios, dos criados que llevan allí cerca de treinta años, que tienen un pie en la sepultura. Pero empleo es al fin y al cabo y no son tiempos en que las cosas lluevan del cielo.

—Lo supongo y agitó su cabeza como si sostuviera una lucha íntima consigo mismo—. ¿Te acuerdas de la primera noche en que nos vimos? Pusiste tan mala cara que me dieron ganas de coger el abrigo y marcharme.

—Te preguntaste tú mismo, diciendo: Parece que hay en este restaurante muchas sillas vacías. Si me lo permite ocuparé una de éstas. Tú estabas muy disgustado. ¿Verdad?

Julia cogió un panecillo y lo partió en dos pedazos. Creía que estaba reñida con los hombres desde que le acaeció lo de Hugh. Desde que Hugh le hizo aquella canallada no quiso dirigir la palabra a hombre alguno. Levanto la cabeza y se echó a reír.

—Todo lo que se te ocurrió fue hablarme de Paddy. ¿Cuándo te casas?

—En cuanto pueda. ¿Qué te parece Paddy? Es la mujer que siempre he soñado, magnífica, valiente, graciosa; será una esposa ideal—. Se detuvo enrojeciendo un poco—. ¿Crees que he perdido la cabeza, verdad?

—¡Lo que pienso es que Paddy es una mujer de suerte! —replicó Julia cambiando de conversación. Odiaba a la mujer aquella sin conocerla. ¿Cómo se las arreglaría ella para encontrar un hombre como Colin, que poseyera esa cualidad indefinible llamada encanto? Julia se tropezó, en cambio, con un bruto que sólo venía a pasar el rato, a reírse, que no hubiera ni soñado siquiera casarse con una chica sin dos perras gordas. Se le caía el alma a los pies. Menos mal que en casa de la señora Ponsonby podría, trabajando, olvidarse de todo, con su nueva vida en aquella mansión misteriosa. Colin era el único lazo que la ligaba al pasado. A la media noche comenzaría su nueva ruta. Después de estas reflexiones, concluyó:

—Bueno, tengo que marcharme en seguida, he de estar allí a las nueve, y todavía no he preparado nada, ni avisado a la señora Mackie que me marcho. Vine sólo con el propósito de contártelo para que no creyeses que estaba enferma o algo así…

—¿Quieres que te acompañe a llevarte la maleta y dar las buenas noches a esa dama? De ese modo, si viera que no te convenía…

—Colin, eso es una bobada. Claro que me conviene. Allí estoy segura. Además la vieja no quiere que tenga acompañantes.

—¿Te lo dijo?

—Me dijo que no le gustaban los cambios y las alteraciones.

—¿Te has comprometido por mucho tiempo?

—Por lo menos por un año. Tengo que trabajar donde sea, y ahí me dan una buena paga.

—Ya te veré cuando salgas. Estoy preocupado por ti.

—No sé por qué. Deja tus preocupaciones para Paddy.

—Ella no viene ahora a cuento, —dijo Colin.

—Me gustaría conocerla.

—Ya la verás. Bueno, dame tus señas para saber dónde encontrarte. No me agrada tu despedida.

Ella le repitió el número de la casa, que él apuntó en un cuadernito.

—¿Teléfono?

—Supongo que sí. Estará en la guía.

—Así lo espero—. Y se echó a reír—. Me estoy acordando de la cara que pusiste aquella primera tarde. Te extrañaba no verme vestido con el uniforme. Temías que yo fuese un C. O.

—Todavía no me has dicho lo que eres.

—Pues… un "pendolista" del Gobierno de S. M. Nada romántico, desde luego.

—Bien —dijo Julia brevemente, sacando de su bolso un chelín—, adiós, Colin… Si algún día puedo, ya me pasaré por aquí a estas horas a ver si te encuentro solo.

—Ya haré yo por verte antes de eso. Hasta la vista, Julia. Que seas buena.

Después de que se fue ella, Colin permaneció sentado durante un largo rato, fumando con chupadas coléricas, furiosas, haciendo fantasías en torno de la señora Ponsonby.

Eran cerca de las ocho cuando Julia llegó a la casa Spencer en donde se cenaba a las siete. En el vestíbulo se tropezó con Berta, la nueva criada, la cual tenía un rostro pálido y aspecto repulsivo. (Se veía a las claras que odiaba su oficio.)

—Berta: ¿Está la señora Mackie?, le preguntó.

Berta dijo que no con la cabeza. Se ha ido al cine con la señorita Waterer.

La señorita Waterer ocupaba el primer piso y era una privilegiada en la pensión porque invitaba a la dueña a tomar vino de Jerez y bizcochos y a divagar sobre la vida. Gustaba que se supiera que no siempre había vivido con modestia en una oscura hostería; hablaba de sus caballos, del yate de su padre, con un tonillo irlandés muy teatral. Es un gramófono, pensaba Julia. Tenía aún el suficiente dinero para salir casi todas las noches. Cuando no tenía otro mejor que le hiciera compañía invitaba a la señora Mackie. Había entre ellas compensaciones. A cambio de sus invitaciones, la habitación de la señorita Waterer gozaba de las toallas menos estropajosas, de la única pastilla de jabón de olor; su plato disfrutaba de las más escogidas lonchas, de la patata asada más grande, la más exquisita crema de café. Aquella noche fue un fastidio para Julia que la señorita Waterer se fijara en la dueña de la pensión. Hubiera preferido entenderse personalmente con ella. Ahora, se vería obligada a escribirle unas líneas. Subió a su cuarto, el tiempo apremiaba. Afortunadamente tenía pocas cosas que envalijar. Puso cuidadosamente la última de sus alhajas, el aderezo de esmeralda en el fondo de la maleta, junto a su tarjeta de identidad y uno de sus últimos billetes de libra, recogiendo rápidamente sus demás cosas. Se puso el abrigo y el sombrero. Echó una mirada en redondo; la sala era pequeña, incómoda. Sin embargo, era su refugio. Recordó aquella mansión tenebrosa a donde iba a parar y se estremeció. Sentada en la desvencijada mesita, garrapateó unas líneas a la señora Mackie. Había que liquidar dos o tres cuentecillas: tres chelines del lavado de la ropa, cuatro desayunos a nueve peniques cada uno (las chicas de la pensión solían desayunar allí; yendo en busca de trabajo era desagradable eso de tener que entrar, en las heladas mañanas de invierno en los cafés en donde a esas horas todavía fregaban los suelos). Julia escribió una nota rápida. La metió dentro de un sobre y puso dentro unas monedas de plata. Puso su dirección de Henriques Square, por si hacía falta. Cogió la maleta y bajó al hall.

Una pequeña lámpara llenaba el ambiente de una luz azulada. En todos los pisos las puertas estaban cerradas; detrás se oían voces, murmullos, aparatos de radio. Berta se hallaría en el piso bajo. La señora Mackie guisaba casi todo ella sola. En las faenas domésticas se ayudaba de una asistenta, a la que trataban mal. La pobre mujer ya debía haberse ido a casa. La señora Mackie tampoco estaba. Allí no quedaba más que Berta. Julia llamó a la campanilla. Pasado un rato, Berta asomó la cabeza por la escalera.

—Bueno, tengo que irme.

—¿Cómo? ¿Algo nuevo?

—Sí, esta misma noche comienzo a trabajar.

Berta se dejó ver por completo. Su actitud decía: "¡Qué trabajo ni qué ocho cuartos! ¿Ya sabemos de que se trata?" Fijó sus ojos en la maleta de Julia.

Julia interpretó perfectamente esta mirada, pero reprimió su enojo reflexionando que Berta no valía la pena. Era una cualquiera, sucia, repugnante. Cualquier día la arrojarían de aquella casa.

—¿Quiere hacerle el favor de darle esta carta a la señora Mackie? —continuó Julia alargándole el sobre. Los ojos de Berta brillaron con una luz especial que despertaron la desconfianza de la joven. Se veía que la carta contenía dinero. Julia no debió dársela, pero ya era tarde…

—Se la daré —dijo Berta lentamente—. ¿Qué le pasa? ¿Qué piensa? ¿Cree que no voy a entregarla?

—No, no; nada de eso —dijo Julia evasiva—. Dígale que he tenido que marcharme con urgencia; que no he podido avisar antes, que no sabía que hubiese salido.

—¿No sabía la señora Mackie que se marchaba usted? —dijo la criada guardándose el sobre en el bolsillo del delantal.

—No se le olvide —insistió Julia.

—Si quiere llame a un guardia y dígale que soy una ladrona. Tenga en cuenta, señorita Ross, que mi madre nos educó con honradez, con decencia…

La joven se dirigió a la puerta.

—Ya lo sé, Berta. Yo no le he dicho nada. Dígale a la señora Mackie que me mande el recibo a las señas que van ahí dentro, ¿eh?

—¿Le llamo un taxi? —le dijo sin dar un paso.

—Oh, no. No es lejos.

Berta languideció.

—Muy bien. La maleta no parece que pese mucho. ¿Verdad?

Julia vaciló un poco.

—Por cierto —dijo Berta—. Tenía que darle una cosa que debió caérsele el otro día en su cuarto.

Y le alargó, sin moverse, un trocito de cartón. Julia lo reconoció en seguida. Era un justificante del prestamista que denunciaba su procedencia a los cuatro vientos. La joven lo arrancó de aquellas manos mugrientas.

—Gracias, Berta.

Extrajo un chelín del bolso y se lo dio a la muchacha. A pesar de que sólo llevaba allí una semana y de que para Julia era demasiada propina, Berta cogió la moneda y la enfundó sin comentarios en el bolsillo. Un reloj dio tres toques. ¡Eran las nueve menos cuarto! Iba a tener que volar para llegar a tiempo a Henriques Square. Debería haber llamado a un taxi.

De estas fruslerías dependen muchas cosas en este mundo. Si Julia hubiera gastado un florín en un auto, el chófer hubiera podido dar informes preciosos a las autoridades; la maldita penuria le había acostumbrado ya a toda clase de ahorros. En ese momento pasaba un autobús 88, que se detuvo a pocas yardas de la puerta. En Marble Arch se cambió a un 73. Pisaba los escalones del número 30 de Henriques Square cuando un reloj comenzaba a dar las nueve.

Después de cerrarse tras de Julia la puerta principal de la casa Spencer, la mugrienta criada vino al vestíbulo y de pie junto a una luz rasgó el sobre dirigido a la señora Mackie. Leyó la carta a la carrera y contó avaramente la plata. Eran ocho chelines. Sonrió pérfidamente y se embolsó los cuartos junto al chelín que le dio Julia. Hizo añicos la carta y quemó los pedazos en la chimenea de la cocina. La señora Mackie y la señorita Waterer regresaron cerca de las once. Berta se había ido ya a la cama. La señora Mackie entró en su cuarto, echó cuentas, repasando el dinero de su bolso. Miró a ver si había alguna carta. No vio ninguna. ¿No había nada en la mesita del vestíbulo ni en el sitio en que las huéspedes solían dejarle sus recados? A las once echó la llave a la puerta de la calle y la cadena. Siempre cerraba a esa hora, a no ser que una de las inquilinas le hubiera avisado que volvería tarde. (En aquella casa no se admitían más que mujeres. Las señoras Simon y Finkelbaum no querían que ninguna de sus casas adquirieran mala fama.) Como nadie dejara aviso ninguno, la señora Mackie supuso que todas estarían ya en casa. No se enteró, pues, de la marcha de Julia hasta las nueve de la mañana siguiente, cuando aquélla no se encontraba ya en Londres.

CAPÍTULO TERCERO

Pedro estaba aguardando tras de la puerta cuando Julia subía jadeante las escaleras; al oír el timbre el criado abrió la puerta de mala gana. Cuando hubo entrado la joven cerró y se puso a echar los cerrojos, ajustó la cadena y aseguró bien la cerradura. Nada olvidó. Julia reflexionaba extrañada sobre la rareza de todos aquellos preparativos, en pleno corazón de Londres, con policías por doquier. ¿Para qué aquellas precauciones exageradas?

—¿No tendrían aquí invitados a cenar? —se dijo para sus adentros. Supuso que podría contestar a esta pregunta a su debido tiempo.

Pedro, terminadas sus nocturnas tareas, no se preocupó para nada de la recién llegada. Andando como un felino se fue para el bajo. Debió contar a Sparkes la venida de Julia porque un instante después la vieja apareció en el tenebroso vestíbulo, parándose junto a la joven, diciéndola:

—¿Quiere venir conmigo? Le enseñaré su habitación.

Julia vaciló echando una mirada a la maleta que había colocado encima de una silla, pero la vieja no se dio por aludida. Así que Julia, cogiendo su maleta, se preparó a subir hasta el ático. ¡Cuál no sería su sorpresa cuando se detuvieron en el segundo!

Si la habitación era un símbolo de tratamiento que la señora Ponsonby otorgaba a su servidumbre, Julia no tenía porque apenarse. Se veía claramente que era aquel uno de los dos mejores dormitorios de la casa, muy finamente amueblado, con cama moderna y una bella alfombra. Carecía de ciertas comodidades, tales como agua fría y caliente, pero había un palanganero muy mono con toalla de felpa, elegante.

—Es una habitación muy bonita —dijo Julia.

La criada no replicó ni pío. Atravesó el cuarto, llegó a las ventanas y comenzó a cerrar las contraventanas. En total eran cuatro huecos que casi ocupaban toda la pared.

Julia se inquietó.

—Oiga, por favor. No se moleste. Me gusta la habitación bien aireada.

Sparkes no le hizo caso y prosiguió cerrándolo todo y asegurándolo con una doble barra.

—La señora se preocupa mucho por la luz —explicó con frialdad, haciendo ademán de marcharse. No quiere ventanas iluminadas.

Lo probaba el hecho de que la pantalla de la mesilla estaba vacía. Sólo una luz había junto a la cama, y ésta era de un azul tenue.

—Pierda usted cuidado de que se vieran desde la calle —exclamó la joven—. ¿Cómo se van a ver con todas estas contraventanas?

—Son las órdenes de la señora —respondió Sparkes secamente. Y se marchaba dejando a Julia toda turbada al pie de la cama.

—Óigame. ¿No quiere verme esta noche la señora Ponsonby? —aventuró.

—Ya la avisará sí lo desea.

—¡Qué extraño resulta todo! —pensó Julia—. ¡Qué misteriosa es toda la casa! —Y gritó impulsivamente—: ¿Espero que no se habrá puesto enferma la señora Ponsonby?

—¿Enferma? —Sparkes la miró fijamente—. ¿Por qué se le ocurre eso?

—¡Ah, no sé! Imaginé que tal vez no querría verme porque no se encontrase bien… —Y se quedó cortada—. Bueno, me pondré a colocar las cosas hasta que me avise.

—La señora dijo que no desocupara la maleta. Que no hacía falta.

Julia se volvió en redondo.

—¿Que no hace falta? ¿Qué significa eso?

—Es que no vale la pena. Porque mañana por la mañana saldrán de viaje.

—Oh, no —dijo Julia—. La señora Ponsonby no me dijo nada. No puede ser. ¿Qué ha ocurrido para que tan pronto cambie de planes?

—No puedo decírselo —replicó la mujer con voz sepulcral—. Son órdenes de la señora.

—¡Vaya loro! —pensó Julia—. Parece una máquina. Tiene que saber lo que pasa. Pero no querrá contármelo. ¿Por qué no me explicaría nada la señora Ponsonby? —Y dio un rápido paso adelante diciendo:

—Deseo ver inmediatamente a la señora Ponsonby. Tiene que ser una equivocación.

Sparkes se detuvo:

—Bueno, la llamaré cuando la señora esté dispuesta. —Y cerrando la puerta se marchó.

Al quedarse sola Julia se sintió acometida de pánico. Ni por un momento pensó que hubiera acaecido nada que turbase los proyectos de la señora Ponsonby durante las últimas horas. No. Ella tendría tramado este viaje misterioso. Esto explica las extrañas preguntas que le hizo.

—No mencionó siquiera a donde vamos. Quería asegurarse de que no tenía yo familia ni amistades. Temía que alguien se interpusiera. Aquí hay gato encerrado. ¿Por qué me han dado la mejor alcoba de la casa? Respuesta: Porque tiene contraventanas y es esencial para sus intenciones que las haya. Además estas ventanas dan a las traseras. Aun cuando yo abriese los postigos no vería a nadie. Conozco estas casas. Un jardincillo y las traseras de las casas vecinas. En la fachada hay policías, taxis, gente que pasa… Aquí he caído en una trampa. No quieren dejarme marchar. Y todo, ¿por qué? ¿Para qué me querrán?

Fuera por lo que fuese, estaba resuelta a no pasar la noche bajo aquellas paredes. Algo siniestro le parecía que se ocultaba.

Volvió Sparkes a las diez menos cuarto diciendo que la señora estaba lista. Julia no se había quitado ni el sombrero. Al entrar la vieja, Julia estaba de pie ante su maleta cerrada.

—No hacía falta esto —sugirió Sparkes.

—Aquí hay un error. Yo no quiero pasar la noche en esta casa. No quiero marcharme de Londres.

—No diga eso, señorita —dijo Sparkes con frialdad—. La señora le ofreció un empleo, que usted aceptó. No puede dejarla plantada, al menos hasta que encuentre otra…

—No creo que espere encontrarla a estas horas. Por la mañana la señora Hurst enviará alguna.

—Bueno, a la señora no le gusta esperar —continuó Sparkes. Y se adelantó para quitar la maleta de manos de la joven—. Cuando se marche Pedro se la bajará. Ahora que, en su caso, yo lo pensaría mejor. Va a resultar sospechoso que vuelva usted a donde vivía diciendo que ha cambiado de opinión. No creo, además, que le agrade a la señora.

Llena la cabeza de aprensiones y sospechas, la chica siguió a su guía hasta el gabinete. Aquí se acentuaba el derroche de luz que gustaba la vieja, porque había dos lámparas provistas de potentes focos colocados a ambos lados de la silla en que estaba sentada la señora Ponsonby; las cuales estaban situadas de modo que dejaban en sombras una gran parte de la habitación. Sumergida de momento en la penumbra se acrecentó en Julia la sensación de irrealidad. La sala, en contraste con el victorianismo de la habitación en que la recibió por vez primera, era de estilo imperio. Sillas, escritorio, paños; todo había sido elegido cuidadosamente para producir una bella impresión. Resaltaba como siempre la personalidad de la señora Ponsonby. Porque era esta mujer lo verdaderamente notable. Lo de menos era la pieza que ocupase o lo que pusiera. Julia tuvo el confuso sentimiento de que todo aquello existía sólo por la voluntad de aquella vieja; temía que si ella se marchaba desaparecería. Incluso pensaba que ella misma existía gracias a la señora Ponsonby, a aquella obesa y diminuta figurilla del traje de seda rojo —llevaba un vestido rojo como el de la tarde—; que se le antojaba podía sumirla en el olvido.

—Es peligrosa —registró el cerebro de Julia—. Gracias a Dios que le dije a Colin que venía aquí—. Se dio cuenta de que hasta tanto regresase del cine la señora Mackie y abriese la carta, nadie más que Colin tenía idea de donde estaba.

La señora Ponsonby alzó la vista.

—¡Vaya, ya está usted aquí! Creí que no vendría. Llegó usted cuando daban las nueve.

—Tuve que hacer varias cosas —protestó la joven.

—¿Qué cosas?

—Hacer la maleta, comer algo y arreglar algunas cuentecillas.

—Y avisar a los amigos, ¿no?

—No, no había tiempo de eso.

Julia estaba convencida de que no fue a causa de ninguna ocurrencia momentánea por lo que se sonrió la señora Ponsonby. No quiere que nadie sepa que estoy aquí —se dijo para sí—. Por eso nos marcharemos mañana.

—Su doncella me dijo que no deshiciera la maleta —dijo por fin.

La señora Ponsonby no pareció inmutarse.

—¿Para qué gastar tiempo si mañana nos vamos?

—Usted no me dijo nada de eso.

—No entró a mi servicio hasta las nueve. Ni tenía por qué decírselo. ¿Por qué iba a discutir mis planes con una extraña?

—Bueno, pues yo no quiero dejar Londres. No habría aceptado la colocación si lo hubiera sabido.

—Usted me dijo que no tenía ataduras familiares ni de ningún género. ¿Es que no es verdad?

—Sí. Estoy sola. Pero…

—Entonces, ¿por qué se niega a venir a pasar una temporadita al campo? El doctor me ha recomendado descanso. No me siento bien. Esta es otra razón que explica mi necesidad de una secretaría, descargarme los hombros, quitarme peso de encima. ¿Y qué es lo que tiene que decir? ¿Qué objeta usted? —Miró a Julia con una mirada penetrante. Julia se sintió desamparada. No encontró palabra que decir. La señora Ponsonby prosiguió—: Ya he sufrido mucho. La señorita Hope me abandonó sin decir esta boca es mía. Y ahora, cuando ya me creía tranquila, echa usted por tierra todos mis planes. Si me hubiera dicho que no podía venir esta noche no hubiera preparado las cosas para partir mañana. Supongo que no estará mal de la cabeza. Me pareció una chica sana y cuerda. Por eso también le ofrecí el empleo.

Julia la miró sin rechistar. La situación parecía aclarada. Las últimas palabras de la señora Ponsonby parecían indicar que era una de esas maniáticas que están acostumbradas a satisfacer todos sus caprichos y que no aguantan que se les lleve la contraria. Se le habría metido en la cabeza marcharse de Londres porque se sentía cansada y necesitaba reposo campestre. Desde luego. Desde luego, aquella camarilla parecía hacerse eco.

—Además ella es la dueña de la bolsa, y esto contaba mucho, muchísimo —pensó Julia.

—Para usted serían unas vacaciones deliciosas —continuó la vieja—. No estaremos fuera mucho tiempo. Pero es que los ruidos y el barullo de la ciudad me agotan. No soy tan joven como usted. Necesito reposo. —Su voz resultaba ensoñadora—. Hemos encontrado un rinconcito en el campo, lejos del tumulto, de la baraúnda del tráfico urbano, de los timbres, de los teléfonos, de la gente que todo lo llena, de los murmullos, de los chismes, de los que todo quieren saberlo. ¡Qué bonito estar lejos de todo esto!

—No cabe duda que es un caso mental —decidió Julia, comenzando a reanimarse—. Sparkes debe saber la verdad; probablemente es una especie de acompañante. Julia sintió simpatía y lástima por la señorita Hope, la que se fue sin avisar. Se admiraba de lo que habría sufrido. No quería reprocharse nada. Sus miedos, sin embargo, se desvanecieron. Recordó que una vez conoció a un doctor en Edimburgo que le dijo que poseía magníficas facultades para enfermera en casos mentales. "Es usted muy templada —le dijo—, y esto es trascendental en estos casos. Además tiene usted un natural bondadoso, cosa imprescindible para inspirar confianza." Julia recordaba ahora aquellas palabras. La señora Ponsonby, que había estado observando atentamente sus facciones, le puso una mano en el brazo.

—Supongo que estará usted conforme —sugirió—. Que se vendrá conmigo al campo. Vamos a estar poco tiempo. El doctor me dice que he trabajado mucho estas caridades que la guerra exige, el agotamiento general. Y el aspecto de usted me gusta. Me fastidia no tener a mi lado más que a viejos.

Disminuyó la resistencia de Julia.

—¡Hombre, a mí me gusta el campo, claro es! —dijo—. ¿Dónde piensa ir?

—Es un sitio muy bonito —replicó vagamente la señora Ponsonby—, muy bonito, sí. Bello y tranquilo. Detesto el ruido, ¿sabe? Me desespera.

De pronto sonó el teléfono. Julia miró en derredor sin ver el aparato. El rostro de la señora Ponsonby experimentó un notable cambio. Quitó la mano del brazo de Julia y cogió de una mesita una hermosa muñeca francesa, en donde se divisaba el negro instrumento. La voz que llegaba a través del hilo era como el murmullo de un fantasma.

—Sí —dijo la señora Ponsonby—, aquí es Mayfair 00991… ¿Quién?… ¡No! Creo que se equivoca. No conocemos ese nombre. Lo siento.

Dejó el aparato en su sitio. Cuando volvió a donde quedara Julia se había operado en ésta un nuevo cambio. La joven estaba blanca como el papel y con ojos escondidos.

—¿Por qué dijo usted eso? —preguntó—. Me llamaban a mí. Oí mi propio nombre.

—Se engaña —repuso la señora Ponsonby—. Llamaban preguntando por una señorita Cross. Aquí no ha vivido nadie de tal nombre.

—Dijo Ross —insistió Julia.

—Imposible. ¿No me dijo que nadie la conocía? ¿Quién podría llamarla?

Julia reconoció que se había traicionado. El instinto, que durante toda la tarde le avisaba, desde las seis, volvió a insinuarse en sus oídos: "No digas nada de Colin." A duras penas logró producir una sonrisa.

—Tiene usted razón; desde luego —aceptó—. Perdóneme. No puede haber sido a mí.

Además, cabía dentro de lo posible que se equivocase de verdad. ¿Por qué la llamaría Colin una hora después de su llegada? No obstante, todos sus temores se desvanecieron. Siguió un silencio que se rompió con las campanadas de un reloj francés situado bajo un cristal sobre la repisa blanca. Cuando moría la décima campanada se abrió la puerta y entró Pedro con dos vasos de leche sobre una bandeja.

—La leche, señora —dijo.

—¿Ya son las diez? ¡Ah!, ¿trae un vaso para la señorita Ross? Buena ocurrencia. Esto es bueno, dormirá mejor —agregó a Julia—. Yo no me paso sin mi vaso de leche por nada del mundo.

A Julia no le gustaba la leche caliente. Vaciló. Pero, bajo los ojos imperiosos de sus dos observadores, acabó cediendo. Sería preferible para no despertar sospechas. Ya estaba tramando sus planes. Era demasiado tarde esta noche para hacer otra cosa que aparentar aquiescencia a los proyectos de la señora Ponsonby. Por sus adentros, sin embargo, se decía que no estaba dispuesta a marchar fuera de Londres con esta extraña mujer y su siniestra criada a un rinconcito campestre lejos del tráfico, de la gente, del ruido. Ambas mujeres se bebieron su vaso de leche mientras que Pedro esperaba, rígido, con la bandeja en la mano. En cuanto concluyeron la señora Ponsonby dijo con brevedad:

—Por esta noche ya está bien. Aquí madrugamos, ¿sabe? Deseo que duerma bien. Mañana tendremos muchas cosas que hacer.

Sus palabras eran una despedida y como tal lo aceptó Julia. Dio las buenas noches y salió para su habitación. No se metió en seguida en la cama. Primeramente abrió las contraventanas y miró a fuera. Como suponía, no vio más que las ventanas cerradas de las casas fronterizas y un jardincillo por el que andaban unos gatos maullando ruidosamente bajo los laureles. Los penetrantes maullidos de sus amores rasgaban el silencio de la noche. Echando las cortinas, Julia encendió la lámpara de la cabecera. Un fulgor azulado invadió la estancia, dejando grandes retazos de sombra en los rincones. Se le ocurrió que había olvidado preguntar a Sparkes la situación del cuarto de baño y salió para hacer las necesarias averiguaciones. Con gran sorpresa suya, toda la mansión estaba sumida en la oscuridad. Ella no oyó a nadie que subiese la escalera ni ruido de puertas al cerrarse. Se acrecentó en ella la idea de que estaba aislada en un sitio misterioso. Inclinó hacia atrás la cabeza, como si quisiera penetrar las sombras que la invadían. Se dio cuenta de que había por lo menos dos pisos más encima de ella. ¿Quién viviría en aquellas estancias? ¿Estarían todas vacías? Si los criados dormían allí, ¿cómo no oyó que subían? ¿Por qué habrían apagado del todo?

—No te quedes ahí parada —se dijo a media voz—. Baja a donde estén todos. Ya sé que ella es una bruja; conozco a Pedro. Pero todo este mutismo es insoportable.

Había descendido sin hacer el menor ruido unos escalones, cuando vio una luz que lentamente se movía hacia ella. Era pequeña y verde. Sólo se alzaba unas cuantas pulgadas sobre el suelo. Se le heló la sangre y se quedó paralizada en la escalera. Entonces sintió que algo blando y suave la tocaba; una risa loca se apagó en su garganta.

—Voy a volverme loca —se dijo—. Me he asustado de un gato, de un hermoso gato negro.

Se agachó para coger el animal, pensando que este contacto con algún ser vivo la reanimaría; pero al ir a coger aquella suave piel el bicho se escapó de sus manos. Miró a ver por dónde se marchaba, pero la luz verde se apagó como por encanto. Ahora volvió a surgir otra luz. Esta vez de clase distinta. Una oscilante llama ardía en la oscuridad, reflejando en las paredes las sombras de un rostro amenazador. Esta inconfundible cara se movía como si reconociera su presencia en la escalera; lentamente la sombra se movía hacia ella. Pero luego retrocedió. Julia se apoyó en la barandilla, viendo cómo la luz se iba al saloncito.

—Era una vela —pensó—. ¿Por qué, cuándo habrán cortado la corriente?

Estaba pensando en esta particularidad cuando de repente oyó una voz que le gritaba casi al oído:

—¿Se ha extraviado usted?

Julia profirió un grito.

—Vine, vine a ver si encontraba el cuarto de baño.

No veía a nadie. Su acento revelaba un gran terror.

—Si hubiera llamado al timbre yo se lo habría dicho.

La voz de Sparkes era tajante, inflexible.

—De todos modos, ¿cómo iba a estar en este piso?

—No lo supuse —convino Julia con un castañeteo de dientes—. Además me encontré un gato y esto me ha puesto como loca.

Hablaba como al azar, vagamente, extraviada, aterrorizada hasta lo más íntimo de su ser por los recientes acontecimientos. Sin embargo, cuando regresó a habitación aceptó que su miedo era absurdo. Se imaginaba contándole la historia a Colin y veía su cara asombrada.

—¿Qué demonio te hace meterte en este berenjenal? —se dijo—. Es corriente apagar las luces de noche. Los gatos negros traen buena suerte. Y en lo que se refiere a la vela, supongo que el viejo olvidaría algo, y sabiendo que la señora Ponsonby tiene la manía de la luz, no se atrevería a encenderla.

Mirando así las cosas todo parecía claro. A pesar de todo, su instinto le decía que tenía razón. Al venir a ver a la señora Ponsonby había echado a rodar la rueda; era imposible averiguar lo que se ocultaba detrás de aquello; sólo sabía que ella estaba mezclada en el asunto y que ignoraba si para bien o para mal.

—Desde luego estoy fuera de mí —se dijo mientras se desnudaba, a la par que se sentía extraordinariamente fatigada. Estaba ya casi dormida cuando le vino a la mente con una claridad meridiana el pensamiento siguiente: "Esto es lo que quieren que haga. He caído en un complot criminal. Por eso no me dejan marchar, para que no pueda contar la verdad."

Aunque se sentía agotada, Julia se echó en la cama y colocó una silla detrás de la puerta. Se dio cuenta de que la cerradura no tenía llave y que de este modo, a falta de otra protección mejor, aunque estuviera profundamente dormida se despertaría al oír el ruido que harían al abrir la puerta, ya que era una estratagema conocida esa de entrar en una habitación a oscuras y aterrorizar a su ocupante hasta hacerle perder casi el juicio. Pensando esto Julia sacó la mano, como si presagiase que otra mano se acercaba para estrangularla. Y al ver que no ocurría nada se imaginó que es que prolongaban su agonía deliberadamente. ¿Habría penetrado alguien en la habitación mientras ella bajaba las escaleras y estaría ahora oculto tras las cortinas? La impresión que sentía era tan fuerte que dio a la luz. Pero no se encendió. Se había eclipsado aun el tenue claror azul a cuyo fulgor se desnudara. Comprendió entonces el sentido de la vela. Habían cortado la corriente.

Cuando Sparkes vio que Julia volvía a su cuarto, bajó al saloncito, donde Pedro aguardaba con la vela encendida.

—¿Qué quiere? —berreó al entrar la vieja.

—Buscaba el baño.

—Eso me huele mal —dijo el hombre.

—A mí tampoco me gusta. Nunca quise verme mezclada en un crimen.

—¿Qué hablas de crimen? (Parecía que cuando hablaba Pedro mordía las palabras.)

—¿Cómo quieres que le llame?

—¿Para qué darle un nombre? Tú no se lo darías si tuvieras sentido. No olvides que tú no sabes nada, que no tienes que saber nada.

Sparkes dijo con temor:

—¡Pobre chica! Da tanta pena.

Pedro enrojeció de rabia.

—Calla esa boca —advirtió a la vieja—. Recuerda que estás tan comprometida como los demás. Ya es tarde para hacer aspavientos. No tienes más que obedecer órdenes. Deja que nosotros lo organicemos, ¿sabes?

Sparkes asintió lentamente:

—No te inquietes. Yo no diré ni pío. Pero, de todos modos, esto no me gusta. Además todavía no está todo hecho. La chica parece preocupada.

—Nosotros también lo estuvimos —dijo el hombre—. Harías mejor en ir a ver si está dormida. Aquí no queremos dar espectáculos. Cuando estemos lejos ya será otra cosa. Entonces obraremos como es debido. Ya sabemos lo que hay que hacer.

Sparkes se dirigió hacia la puerta.

—¿Sabes que esta noche la llamaron por teléfono?

—Quien lo hizo no tendrá ocasión de volverlo a hacer. Te doy mi palabra.

Sparkes le dejó de pie en aquella habitación poblada de tantas memorias de viejas generaciones, mientras la luz lanzaba sombras monstruosas sobre las paredes. Deslizándose por los peldaños se quedó vacilante ante la puerta de Julia. Suavemente giró el picaporte. La puerta resistió. Un momento después se abrió otra puerta; un tenue rayo de luz brilló al otro lado del pasillo.

—Sparkes —llamó la voz de la señora Ponsonby—. Sparkes, ven aquí. Tenemos que hacer varias cosas. Hemos de marcharnos muy temprano.

CAPÍTULO IV

Luchando con la invencible pereza y somnolencia que la embargaba, Julia trazó sus planes para el día siguiente. Por la noche la señora Ponsonby había ganado el primer "round", pero al otro día le tocaba a Julia.

"Levántate muy temprano." Las palabras se filtraban como gotas de agua por su cerebro adormilado. "No saques de la maleta más que un bolso y un peine. Levántate antes de que lo haga la vieja."

A la luz del día estaba segura de que sería más fácil conseguir la evasión. No tenía más que abrir o romper una ventana, algo, cualquier cosa, con tal de escapar de aquella maldita mansión. Puso el despertador en las seis y media. A las siete podía estar libre. No quería más que eso. La cosa era salir de allí como fuera.

Aunque hubiera querido forjar planes más detallados no hubiese podido. Los vapores del sueño la invadieron como oleadas de aviones enemigos: no bien se iban unos cuando ya otros estaban encima. Al fin, exhausta por las experiencias y temores de aquel día, dejó caer su cabeza sobre la almohada y quedó profundamente dormida.

El negro reloj de péndulo del vestíbulo, con aire enloquecido, sonó el primer cuarto. Alguien giró suavemente el picaporte de la puerta de Julia. Todavía estaba detrás el obstáculo que ella colocase la noche antes.

—¿Qué pasa?

Igual que un fantasma, allí estaba Pedro junto a la vieja Sparkes.

—Nada. Ha debido colocar detrás la cómoda o algo por el estilo. Parece que no se fía de nosotros.

—Bien, acabemos pronto. Ya sabes cómo se las gasta. Que no le gusta esperar. Además, cuanto antes dejemos esta casa, mejor.

Sparkes se estremeció un poco. A pesar de la espléndida mañana, su cara parecía un pergamino abarrotado de jeroglíficos. Comenzó a llamar a la puerta con los nudillos.

Julia despertó y miró a su alrededor. Entonces, al fijarse en los muebles, en la alfombra, en el color de la colcha, su cerebro se aclaró agudamente. Miró al relojito de la mesilla. ¡Eran las ocho y cuarto! No podía dar crédito a sus ojos. Cogió el reloj y lo zarandeó desesperadamente. El ruido del despertador no había conseguido despertarla, cosa que en su vida le había sucedido. Fuera golpeaban la puerta cada vez con más fuerza. Una voz chillona llamó:

—¡Señorita Ross! ¡Señorita Ross!

Julia apartó la ropa de la cama y se echó fuera.

—Ya voy.

Corrió la silla y abrió la puerta. Sparkes estaba fuera. De Pedro no había ni rastro.

—Lamento haberla despertado, señorita —dijo la vieja cortésmente—. Pero es que la señora Ponsonby quiere que nos marchemos pronto y el camino es largo. Ella está ya desayunando.

—Me he dormido —dijo Julia—. No me puedo explicar cómo habrá sido; nunca me ha pasado. ¿Quiere hacer el favor de decir a la señora que en diez minutos estaré abajo?

Después que se fue la vieja, la joven se miró al espejo durante un rato. Vio reflejada una figurilla sutil en pijama de seda verde, sus cabellos morenos despeinados, con mejillas más pálidas que de costumbre y grandes ojeras.

—Pareces un escuerzo —se dijo a sí misma melancólicamente—. Pero no digas que toda la culpa es de la señora Ponsonby. Llevabas muchas semanas sin comer lo suficiente. De todos modos, no es extraño que con esa facha desecharan tus servicios…

Se quitó el pijama y comenzó a lavarse con agua fría. Mientras se vestía imaginaba las frases que habría de formular a la señora Ponsonby para que la dejase en Londres.

—No me puede obligar —se decía mientras se acicalaba—. No pueden amordazarme y meterme a la fuerza en un coche. Claro que podrá telefonear a la señora Hurst y hacerme la vida imposible, ya que estas agencias están muy hermanadas. Pero todo tiene su límite. Y, pase lo que pase, yo no me voy de Londres.

Con esta firme resolución bajó las escaleras con la maleta en la mano. Sparkes estaba en el vestíbulo.

—La señora desayuna aquí —dijo, llevando a Julia a otra habitación de esta azorante casa—. El coche estará a las nueve.

Julia, con el sombrero y el abrigo puestos, con los guantes en la mano, la siguió rápidamente.

—No sabe usted lo que lamento el haberme quedado dormida —se excusó—. Nunca me ocurre. Es muy raro.

A la señora Ponsonby no pareció resultarle tan extraño.

—Será la leche caliente, ¿sabe? —dijo cortésmente—. Si no tiene costumbre, la leche por la noche produce ese efecto.

Sus ojos ahora eran, simultáneamente, blandos y duros como el ágata. Julia sintió que la invadía una ola de terror.

"No cabe duda —pensó— de que la leche tenía un narcótico. Sabía que yo intentaría escapar, y pasase lo que pasase no quiere dejarme ir. Pero ¿por qué me necesitará con tanto ahínco? Debe tener mucho interés. Esto está claro. No se detendrá ante nada con tal de quedarse conmigo, de impedirme la evasión."

—Siéntese y desayune. Se ha compuesto muy deprisa.

Julia se sentó lentamente.

—No paso a creer lo de la leche —sugirió—. ¿Usted no lo piensa así?

—Ni mucho menos —replicó con aspereza la señora Ponsonby—. Una bebida suave y el saberse ya tranquila, eso es razonable. Pero ahora nos resulta un inconveniente, porque retrasa nuestro viaje un poco.

"¡Tranquila! —pensó Julia ofuscada, cogiendo un trozo de pan tostado y una taza de café casi sin darse cuenta de lo que hacía—. ¡Tranquila dice! Este es el momento de decirle que no quiero irme." Cuando iba a abrir la boca, la señora Ponsonby dijo:

—Aquí están los billetes. Tenga cuidado.

Automáticamente Julia los cogió. Eran billetes de primera clase para Bournemouth, que en esta época no era una zona evacuada. La señora Ponsonby le alargó algo más: una etiqueta de equipaje con las señas de un hotel de Bournemouth.

—No tendrá usted más que una maleta, ¿verdad? En cuanto termine el desayuno póngala y Pedro la cargará en el coche.

Julia consiguió por fin hacerse oír.

—Señora Ponsonby, lo siento, pero insisto en lo que dije anoche. No quiero dejar la ciudad.

—¿Cuánto tiempo dice que lleva ganándose la vida? —le preguntó la vieja secamente.

—Seis años.

—Pues me sorprende que durara usted seis meses seguidos con alguien si es tan voluble. Y eso de no querer ir a Bournemouth es absurdo. Es un lugar delicioso, con paseos muy agradables y aires excelentes. Tiene cara enfermiza. Unas vacaciones allí tienen que sentarle como anillo al dedo. Acabe de desayunar y no diga más tonterías.

Julia comenzó a hablar excitada, entrecortadamente. Resultaba ridículo, desde luego. Estaba en Londres, donde no se secuestraba a la gente o se la obligaba a ir fuera contra su voluntad. Y ella, Julia, joven y fuerte, estaba acostumbrada a mandar en sí misma. Pero le parecía como si se tratase de escalar una montaña cortada a pico. Siempre que intentaba abrirse paso tropezaba con la impenetrabilidad de la señora Ponsonby. En el fondo no había ninguna razón para negarse a ir a Bournemouth, sino sus irracionales temores. Se abrió la puerta y entró Pedro.

—Cuando usted disponga, señora. Ferrer está preparado —dijo.

La señora Ponsonby se levantó limpiándose las migajas que le habían caído en la falda.

—¿Lista? Si se queda con hambre coja un trozo de tostada y se la comerá en el coche. ¿Y la etiqueta?

—La he puesto en la maleta de la señorita —dijo Pedro—. Está en el coche.

La señora Ponsonby comenzó a rebullir por el vestíbulo. Julia la siguió reprochándose su locura al haber abandonado su maleta. Ahora ¿de qué le valdría dar un espectáculo si ya habían atado todo el equipaje en el Daimler de color de plata que se hallaba ante la puerta? El chófer, Ferrer, había venido a ayudarles. Era un hombre rubio, de aspecto agradable, pero poco inteligente.

—Buenos días, señora. Hace un día espléndido para el viaje.

El sol mañanero les inundaba de oro. Brillaban las limpias ventanillas del coche, en el que todo relucía de limpio. Resultaba un buen fondo para Julia, vestida con un traje azul de cuello blanco, guantes blancos y zapatos azules veteados de armiño. Parecía, aunque ella no lo creyera, una estampa de la primera plana de "Vogue", a no ser por sus ojos, que resultaban desconcertantes.

—Venga, venga —dijo la señora Ponsonby—, que vamos a perder el tren.

Ferrer estaba abajo, con la puerta del coche abierta, esperando que bajaran. Estaba a su lado la señora Ponsonby. Había dejado sus chillones colores de la víspera y vestía un abrigo negro que acentuaba su gordura y sencillez. Julia parecía como narcotizada. Sentía sus músculos como adormecidos, incapaces de resistencia, como zambullida en una vorágine que no se inquietaba por sus febriles luchas.

—Será mejor que espere a que lleguemos a la estación —se dijo débilmente—. Entonces mientras preparan el equipaje puedo coger mi maleta y evadirme.

Pero este proyecto era improbable. Supongamos que aquella señora Ponsonby alquilase a uno o dos mozos para cargar con los baúles y maletas, ¿le sería posible coger la suya? Supongamos además que la señora Ponsonby afirmase que era suya y se produjera una escena violenta. ¿Cómo se las arreglaría para lograr su objetivo?

El coche echó a andar. Ninguna de las dos mujeres dijo ni palabra. La señora Ponsonby se sentaba en un rincón, con una cartera negra en sus rodillas agarrada con fuerza. Parecía no darse cuenta de la presencia de la joven, la cual cavilaba planes, sospechando sus inconvenientes. Pasara lo que pasase no dejaría Londres. Pensaba, supersticiosamente, que si lo hacía estaba perdida. Lo que no acababa de comprender eran las razones que tendría aquella vieja para obrar así. La señora Ponsonby no decía ni pío. Parecía un pajarraco negro acurrucado en el asiento de aquel coche espléndido. Pero aun ahora despedía de sí fuerza, vitalidad; una muda inquietud que no aceptaba descanso alguno.

—¿Qué le habrá ocurrido a esta vieja? —se preguntó extrañada—. ¿Se habrá muerto de repente? ¿O…?

Detuvo en seco sus pensamientos. "No pienses siquiera palabras que rocen el crimen." Sin embargo, podía ver la mirada seca, acerada, de la vieja, que se fijaba en un hombre que habría sido un estorbo y que había sido liquidado.

Deseosa de alejar de su cerebro tales reflexiones, Julia miró por la ventanilla. ¿Cuál no sería su extrañeza al ver que ya Londres había quedado atrás? Se dirigió a su ama.

—¡Pero si esta es la gran carretera del oeste! —exclamó.

—Ya lo sé —contestó la señora Ponsonby sin atenderla.

Julia, mirándola furtivamente, llena de terror, vio que la vieja tenía sus ojuelos entreabiertos, que aquellas manos, en apariencia inofensivas, eran como zarpas; que su cuerpo estaba lleno de una excitación reprimida.

—Probablemente Ferrer también pertenece a la banda —pensó Julia llena de pánico, considerando con qué facilidad la habían embaucado—. Ahora sí que estoy perdida.

Llena de desesperación quiso seguir luchando:

—¿No dijo usted que íbamos a Bournemouth? ¿No me dio los billetes?

—Sí.

—Pero si llevamos una dirección completamente equivocada.

—Si tuviéramos que ir por tren.

—¡Ah! ¿Entonces no vamos…?

—Yo ya me lo habría figurado.

—Entonces, ¿y los billetes?

—Mejor será que me los dé. Los cambiaremos. Pedro lo arreglará.

Julia vaciló. Una vez entregados habría de decir adiós al último vestigio de la historia que podría contar —si hubiera tenido esa ocasión—, la cual parecía que se le escapaba de las manos.

—Ya veo que nunca pensó venir a Bournemouth —dijo.

—No hable así. Ni qué decir tiene que en un día como éste, habiendo gasolina de sobra, hubiera sido una locura meterse en el tren.

—Entonces, ¿es que vamos a Bournemouth?

—¿No vio usted las etiquetas del equipaje? —y apuntó con el pie a una cajita. Julia se recostó en el asiento un poco más tranquila. Quizá a la postre, como había pensado la noche antes, la señora Ponsonby no fuese más que una excéntrica. Una mujer acaudalada hecha a realizar lo que se le antojaba y que gozaba mandando tiránicamente si no se le hacía caso. Es posible que se dirigieran, en efecto, al hotel Albion de Bournemouth, y que dentro de tres meses, al contarle a Colin todas estas peripecias, pasarían con ello un buen rato. Pero al llegar a este punto volvió a inquietarse. Si todo era honrado y como Dios manda, ¿por qué negó la señora Ponsonby su presencia en la casa la noche antes? ¿Por qué no se telefoneó a la señora Hurst diciendo que el puesto no seguía vacante? Porque ya no sería posible hacerlo, ya que las oficinas abrían a las diez. Tampoco había ninguna carta para el correo y a Ferrer no le dieron ninguna. Para el más optimista hubiera sido ineludible llegar a la conclusión de que la señora Ponsonby quería hacerla desaparecer antes de que nadie se diera cuenta de que se había ido. ¿Y por qué todo aquello? ¿Por qué abrir la puerta a un misterio de los más terroríficos y angustiosos? Fuera cual fuese su destino, no cabía duda de que había de ser un lugar tranquilo, en donde no se escucharían pisadas, ni el ensordecedor ruido del tráfico urbano, ni teléfonos, ni nada. En tal retiro no la encontrarían nunca o lo sería demasiado tarde. Desesperadamente trató de combatir contra aquella ola histérica que amenazaba engullirla. ¿Qué sentido podría tener las sugerencias de la vieja aquella, al llevarse a una extraña, de cuya existencia lo ignoraba todo antes de las últimas veinticuatro horas? Y sin embargo, si todo estaba en regla, si no la amenazaba peligro alguno, ¿por qué todo aquel secreto, aquel misterio?

—Soy como una prenda en un juego que no entiendo —se dijo Julia—. Mi única esperanza reside en poder escapar antes de que lleguemos a nuestro destino. Ya no me importa ni tener que abandonar mi maleta. Lo importante es evadirme.

Estuvo un rato a la espera de que el chófer se detuviera para tomar gasolina, pero se veía que iban bien provistos, sabiendo de antemano la duración del viaje, porque el coche seguía adelante dejando atrás surtidor tras surtidor. Hacía una bella mañana primaveral. Los espinos y los frutales semejaban de nieve en contraste con el cielo azul; soplaba una ligera brisa que movía blandamente las hojas de los árboles, que parecían de plata; por los campos abundaban rebaños de corderillos juguetones. Pasaron a través de pueblecillos cuyas calles estaban empedradas con guijarros. En las ventanas de las casas lucían los inevitables helechos en macetas pintadas. Algunos hombres pasaban el tiempo a las puertas de los bares; desfilaban mujeres con grandes sacos de fruta y verduras; dos muchachos estaban sentados en el brocal de un puente; un perro jugaba con los juncos a la orilla del río; unos patos nadaban en un estanque, en el que se reflejaba el cielo azul. El mundo estaba tan tranquilo que a Julia le parecía increíble su situación. Y ella, se decía que, a pesar de aquel ambiente normal, ellos no lo eran. No se detuvieron ni un instante para gozar de aquella calma. Dejaron el pueblo atrás y siguieron adelante.

CAPÍTULO V

Julia comenzó a cifrar sus menguadas esperanzas en el momento de la comida. Se tendría que detener en cualquier sitio para tomar algo, ya que parecía que no llevaban merienda para el camino. Entonces, aunque tuviera que dar un escándalo y atraer la atención de la Policía, debería evitar que la encerrasen tras las rejas de alguna casa extraña, apartándola por completo del mundo familiar y amistoso. Conservaba alguna plata en su bolsillo. Con esto podría alquilar un taxi que la llevara a la más próxima estación, en donde, con el último billete de una libra que poseía para caso de apuro, podría llegar a Londres. Una vez allí vería a Colin, y en esta coyuntura se detenían sus cavilaciones. No se le ocurría que también Colin hubiese desaparecido.

Poco después de la una llegó el coche a una espléndida y próspera ciudad. El chófer se detuvo para hacer algunas preguntas relativas al camino.

—Vamos a comer aquí —dijo la señora Ponsonby amablemente—. Supongo que le placerá estirar un poco las piernas. Y miró con desagrado a sus delgadas pantorrillas, cubiertas con medias de seda color de almendra.

—Sí, desde luego —dijo Julia, aparentando tranquilidad—. Tengo bastante apetito.

El coche se detuvo y Ferrer bajó. Se veía que le habían dado órdenes de no abrirles la puerta. En vez de esto se dirigió a una pastelería que anunciaba: "Meriendas, Tés, Helados". Julia se le quedó mirando atentamente. Intentó entonces abrir la portezuela, la cual estaba cerrada fuertemente. Apretó con más fuerza.

—No se preocupe —dijo la vieja con sequedad—. Está cerrada con llave.

—¿Con llave?

—Sí. Una vez iba yo en un coche, se abrió la portezuela y se mató una mujer. Desde aquel día tomo mis precauciones para que eso no se repita.

—Pero ahora estamos paradas. ¿Por qué no abren?

—Ferrer lo hará cuando regrese. Está buscando algo de comer.

—¿Vamos a tomar algo extraordinario?

—He mandado que lo traigan aquí. Me disgustan los restaurantes abarrotados de gente que todo lo curiosea. Prefiero la intimidad.

El miedo de Julia aumentó ahora. Sentía que la cabeza le daba vueltas como una pelota.

—Pues yo tengo que lavarme las manos antes de comer.

—Ya lo creo. Pero hemos de esperar que regrese Ferrer. No podemos dejar el coche solo.

—Podría yo salir primero —dijo Julia, haciendo esfuerzos para reprimir el castañeteo de sus dientes.

—Tenemos que aguardar a Ferrer porque es él quien tiene la llave —dijo la señora Ponsonby con amabilidad—. Mire, ya viene.

Ferrer salió de la tienda y se acercó a la señora Ponsonby.

—La comida estará preparada dentro de cinco minutos, señora. La propietaria le permitirá usar la escalera privada.

Julia arqueó las cejas.

—¿No quedamos en que íbamos a comer aquí? —comenzó. Pero la señora Ponsonby le dio un codazo. Ferrer entonces se puso a abrir la portezuela. Julia saltó rápidamente al suelo. La vieja, con gran agilidad, la siguió, y cogiendo a la joven por el brazo, la condujo, no por la puerta de la tienda, sino por le entrada particular de la casa, donde una anciana de aspecto respetable y de blancos cabellos la saludó cortésmente.

—Por aquí —dijo con amabilidad, mirando a Julia con gran interés.

—Pase usted primero —ofreció Julia. Pero la señora Ponsonby la tenía cogida fuertemente y no se soltaba.

—Está bien, querida —dijo, con un acento que la joven no le había oído hasta este momento—. Conmigo estás segura. Nadie se fijará en ti ni te hará nada. —Y sonreía a la anciana, en el rostro de la cual se pintaba una compasiva sonrisa. Julia se quedó inmóvil. La noche antes creyó haber experimentado el colmo del miedo, pero ahora comprendía que sólo había rozado la superficie del abismo; que todavía le faltaba sumergirse en sus más negras profundidades. Lo que le amenazaba era peor que lo que había imaginado. Se dio cuenta de la clase de mujer con quien tenía que habérselas, mano a mano. La señora Ponsonby no dejaba nada al azar; lo tenía previsto todo. La leche narcotizada; la maleta sustraída antes de que pudiese protestar; aquellos preparativos para la comida; todo lo probaba. Nuevamente la vieja la ganaba la vez. Julia no dijo nada, no explicó nada. No utilizó argumento alguno, por muy plausible que pudiera parecer. Ahora no había conseguido nada. Si hubiera intentado asegurar que la llevaban secuestrada, contra su voluntad, las dos mujeres volverían a cambiar otra mirada comprensiva y compasiva. "¡Pobrecita!", decían las miradas. Esto es lo que pensó. Si persistiera en su historia, nadie la creería. Supondría que estaba loca. Se compadecerían de ella. Tan joven, con un aspecto tan excelente, y vaya una responsabilidad para aquella señora, su guardiana, tía o madre.

—Por aquí, preciosa —insistió la señora Ponsonby—. Julia dirigió una angustiosa mirada a la anciana, en cuyo rostro se dibujaba la misma sonrisa blanda y compasiva.

—No te pasará nada. Aquí no hay nadie.

Julia intentó un último recurso frenético para recobrar su libertad.

—Tengo que volver al coche —exclamó—. Me he olvidado una cosa…

Nuevamente sonrieron las dos mujeres. ¿No ve usted quién es? El corazón de Julia sangraba de dolor. ¡Qué falsa, qué demonio, qué criminal! Sin embargo, la señora Rutland no vio más que el triste espectáculo de una joven que padecía alucinaciones, a la que, no obstante, había que tratar como a un ser normal. "Es admirable la paciencia de la tía", pensó la señora Rutland. Gracias que tiene dinero. Así se puede soportar. Y pensó que sería razonable agregar un chelín por el servicio.

—Nadie te hará nada —repitió la señora Ponsonby con voz artificiosa—. Estoy a tu lado, guapa. Estate tranquila.

En el interior de Julia se experimentó un cambio súbito. Era algo así como si una flor hubiera germinado de un soplo o si un cuerpo saludable pereciera de repente bajo los efectos de una enfermedad terrible y desconocida. Su coraje decayó y aceptó lo inevitable. Las horas de lucha que siguieron a aquellas semanas de lucha y preocupaciones, dieron, por fin, su fruto. Aceptó el hecho de que estaba secuestrada; de que no podía escapar; que una sentencia espantosa pendía sobre su cabeza; que todo era inevitable. El cambio se reflejó en su rostro. Parecía que se le escapaba la vida. Conoció la desesperación del prisionero que por primera vez comprende que no puede forzar los hierros de su celda, ve sus manos ensangrentadas y que no hay escape. Con tales pensamientos siguió a la señora Ponsonby escaleras arriba.

Estaba ya preparada la comida cuando llegaron. Aunque había perdido el apetito, se dispuso a comer un alón de pollo. En el fondo de su espíritu, tan desvanecido que ella misma no lo conocía, languidecía su coraje. Había sido vencida, al menos hoy. Ya se vería mañana. Rechazó la invitación de la señora Ponsonby para tomar algo. "No —dijo—, no quiero café, gracias." Pero cuando la camarera vino con la cuenta, se expresó así: "Tengo sed. Me gustaría beberme una botellita de cerveza. ¿Quiere traérmela, a ver si es la clase que prefiero?" Y mientras hablaba, abrió su bolso para indicar que podía pagarlo. La señora Ponsonby hizo un gesto significativo a la camarera, la cual, sin mostrar sorpresa, dijo en tono compasivo: "Claro está, señorita." Y les trajo al coche la botellita, un vaso y el secadero.

—¡Mira, tonta! —le dijo indulgente la señora Ponsonby—. ¿Es que crees que te vamos a envenenar? —Y nuevamente sonrió a la camarera.

—¿Y la leche de anoche? —dijo Julia con un temblor en la voz.

La señora Ponsonby hizo un nuevo gesto. La camarera tomó los seis peniques de Julia y se fue para adentro. "¡Qué lástima! —le dijo al entrar a Rosa, su amiga entre las camareras—. ¡Tan linda y completamente loca! ¡Piensa que todos quieren matarla!"

—¡Pues no me digas! —respondió Rosa pensativa. Rosa iba con mucha frecuencia al cine y siempre creía ver en los actos más inocentes los más siniestros motivos. Aun esta trivial conversación iba a jugar un importante papel en el asombroso complot en que Julia estaba comprometida.

Después de la comida Ferrer condujo más de prisa. Julia intentaba grabar en su mente la ruta que seguían, pero el coche volaba delante de las señales del camino antes de que pudiera leerlas. La señora Ponsonby echó las cortinillas pretextando que le molestaba el sol, de modo que la joven perdió pronto todo el sentido de orientación, que era, naturalmente, lo que se proponía aquella vieja. Esta cambió los modales que empleaba con Julia. Ya no le habló como un amo insolente y autoritario, sino más bien como una enfermera a un paciente. Julia se percató de la maniobra. Recordó que ésta era la manera con que se hablaba a los niños pequeñinos y a los ancianos decrépitos.

Entonces reparó en que estaba vencida, que podía referir su historia y que nadie la creería. "No estamos en Chicago" le dirían. Y por otro lado, ¿qué motivos tendrían para secuestrarla? Una chica sin un céntimo, sin amigos, sin influencia, una personilla insignificante. Sin embargo, en su mente turbulenta veía el hecho esencial: Que todo aquello procedía de que era completamente una desconocida, que nadie verificaría investigaciones por su causa cuando desapareciese. Por esto había sido elegida por la señora Ponsonby para cualquier terrible papel que le asignaba en sus planes.

—Yo no estoy loca —se dijo desesperada—. Si ella no quiere hacerme daño alguno, ¿por qué toda esta comedia? No tengo ni la menor idea de lo que se esconde detrás de esta maraña. Me doy cuenta de que me amenaza un terrible peligro. Lo peor es que no sé ni cómo librarme.

Debió quedarse dormida, porque cuando quiso recordar ya estaba anocheciendo y las sombras se cernían sobre el paisaje. Se sorprendió al ver que la señora Ponsonby la tenía abrazada por la cintura.

—¡Buen sueñecito, querida! —dijo la señora Ponsonby—. ¡Qué contenta estoy! Ya no nos falta mucho.

—¿Y el té? —murmuró Julia, aun no despabilada del todo.

—Se llenaron los termos en la pastelería donde comimos. Pero no podemos detenernos. Se está haciendo ya de noche.

Se veía que la señora Ponsonby no quería más tiendas, con una segunda ocasión para las confidencias. Ahora Julia estaba avisada y podría aprovecharse. De modo que tomaron el té en el coche. Julia jugó su última carta.

—Lo siento mucho, pero estoy algo mareada. Estos viajes tan largos… Si pasamos por delante de alguna casa, ¿por qué no nos detenemos un momento a descansar?

—No creo que haya casas por aquí. Estamos en una región solitaria. Y además no hay necesidad de eso. Le diré a Ferrer que se pare. Podemos abrir y puede pasear un poquito. Creo que le sentaría bien el aire.

Julia echó una mirada a su alrededor. Se encontraban en una de esas largas rutas de Inglaterra, cercadas a un lado con vallas cubiertas de espinos y que por el otro daban al campo abierto. Ahora estaba oscureciendo. Ya había cesado el trabajo. No había nadie por allí a quien llamar, aunque esto mismo no le hubiera valido de mucho. Lo que podría ocurrir es que pasase otro coche. Entonces ella podría pararle. Por eso dijo: "Gracias. Bajaré un ratito si no le importa." La señora Ponsonby le dijo al chófer por el tubo:

—Cuando lleguemos al próximo recodo, detente unos minutos.

Ferrer continuó marchando todavía y luego frenó para evitar un coche gris que daba la vuelta. Julia al verle dio un grito, pero el conductor del coche gris pensó que le chillaban porque estorbaban, y pisó el acelerador. Ni se fijó siquiera en los ocupantes del "Daimler". Julia volvió la cabeza y le vio alejarse a la débil claridad vespertina hasta perderle de vista. Fuera de este coche no volvió a cruzarse con ningún otro. Ferrer siguió adelante un trecho, se detuvo y abrió la portezuela. Julia descendió lentamente, dispuesta a escapar si la ocasión se le presentaba. Un centenar de yardas más allá del coche había un portillo que conducía a un campo que se perdía en el horizonte. El suelo era pedregoso. Una mujer corriendo por allí sería pronto alcanzada por un hombre como Ferrer, que tenía la fortaleza de un toro. Y si echaba a correr por la carretera también el chófer la adelantaría antes de que llegase a su objetivo. A la izquierda tenía la cerca de espinos. A la derecha, la tapia de un huerto. No se divisaba ninguna vivienda. Sólo la derruida cabaña de un pastor. El desamparo de aquella solitaria comarca acrecentó una sensación de debilidad y abandono. Se detuvo un instante, oído avizor, a ver sí escuchaba, ruidos de autos. Retrocedió unos pasos. "Hay que tener serenidad —pensó—, no te muevas como león enjaulado. Esto despertará sus sospechas." Cuando se dispuso a volver al coche vio a Ferrer que la seguía. Estaba oscureciendo con una rapidez desconcertante. Las azuladas sombras del atardecer se tornaron negras como la boca de un lobo; no veía ni por donde andaba. La señora Ponsonby asomó la cabeza por la ventanilla del autor.

—¿Te sientes mejor ahora? —inquirió—. Si es así, ya no podemos esperar más. Se está formando una niebla muy espesa y no queremos pasar la noche en la carretera.

Julia subió al coche y ocupó su asiento. Las lágrimas le corrían por la cara. Se las limpió furtivamente. El paisaje se fue borrando con la niebla y las sombras de la noche; de vez en vez aparecía, repentina, una cabaña, que se perdía de vista con la rapidez con que se presentaba. El mundo circundante parecía lleno de brumas, de oscuridad, de los extraños ruidos pertenecientes a la noche. Casi se podían escuchar las gotas de la niebla. La señora Ponsonby, sentada en su asiento, parecía un jorobado. Debido a las restricciones de la guerra, los faros del coche eran sólo unas luces vacilantes. Era difícil convencerse de aquellas formas allí acurrucadas fuesen algo más que un montón de ropas y no aquella vieja astuta e inquieta que no le quitaba la vista de encima desde que partieron de Londres.

Cuando llegaron al final de su viaje estaba todo tan oscuro que Ferrer hubo de encender una luz. A cuya claridad Julia divisó una recia puerta de madera oscura y una tapia. La señora Ponsonby descendió del vehículo y alargó al chófer una llave que extrajo de su maletín. Ferrer, con cierta dificultad, la introdujo en la cerradura y abrió las dos hojas de la puerta, que eran fuertes y pesadas. Dejando el coche en la carretera, guio a las dos mujeres por un camino empedrado y por una especie de plazoleta que daba a un jardín. Todo funcionaba como movido por un resorte. Todo estaba previsto. Parecía aquello un juego en donde no había más remedio que aceptar sus reglas. Cuando Ferrer llegó a la puerta principal tiró de una campana y desapareció. Se fue a encerrar el coche. Julia miró a su alrededor; veía tenuemente delante del cielo negro las hojas de un rosal. Nada más. Lejos quedaba la inmensidad del cielo. Reinaba una oscuridad tan densa que no pudo ver las cercanías. Sospechó que por allí no debía haber más edificios. Una mano la agarró por el brazo obligándola a volverse. Se había abierto la puerta y allí estaba, más rígida que el palo de una escoba, la vieja criada Sparkes, esperando que entraran.

—¿Le ha costado trabajo encontrar algún coche que la trajera a la estación, Sparkes? —preguntó la señora Ponsonby mientras entraba.

—No, señora… Había uno —cinco millas no es mucho en esta tierra. —Entonces atisbó por encima del hombro a Julia, y dijo—: ¿Está cansada la joven? ¿Verdad?

—Echó un sueñecito muy dulce en el camino —respondió la señora Ponsonby, con aquella forzada y artificiosa sonrisa a la que Julia se iba ya habituando—. Pero quizá le gustaría cenar en la cama —agregó dirigiéndose a la joven.

Julia, sin saber por qué, se negó resueltamente. No sabía lo que la esperaba, pero de todos modos no quería caer prisionera en una oscura habitación de aquella negra casa.

—Bien, bien. Nos lavaremos y comeremos algo. El viaje ha sido más largo de lo que supuse. Sparkes le traerá la maleta mientras comemos —añadió la vieja a la chica asustada.

—Yo misma lo haré —replicó rápida—. No tardo ni cinco minutos. Prefiero hacer mis cosas—. Pensó que en la maleta tenía su documentación y el billete de libra y tampoco se fiaba de la doncella de la señora Ponsonby. Menos mal que echó la llave. No se le ocurría que para una experta como Sparkes no era un obstáculo una débil cerradura.

—Pues no podría hacerlo hasta que Ferrer no traiga el equipaje —dijo la señora Ponsonby amablemente—. Y eso le llevará tiempo. Van a ser las ocho y estamos fatigadas—. Se quitó el abrigo y el turbante negro, dejando al descubierto sus rojos cabellos, y entró en una habitación que le señalaba Sparkes. Julia, sin quitarse nada, la siguió. Se le había ocurrido que tal vez no permaneciesen aquí mucho tiempo. Quizá si su maleta no aparecía la señora Ponsonby explicase que no valía la pena. Había un espejo en el cuarto en que entraron. Julia se miró en él. La vieja, notó, tenía el mismo aire frío y sereno que cuando se levantaron aquella mañana. Sin embargo, a pesar de su inofensiva apariencia la joven presentía su fuerza incontenible, como la noche antes. Parecía que la señora Ponsonby emanaba aquel efecto sin esfuerzo alguno; no residía su fuerza, su poder en los trajes, en los modales, como en otras mujeres; su personalidad estaba tan impregnada de energía, de potencia explosiva, que al verla se recibía la impresión de un golpe en la cabeza, de quedar anonado al verse cara a cara con ella. Julia arrojó de su mente esta idea molesta, sacó un peine de su bolso y se alisó un poco. Le parecía estar horriblemente cambiada desde aquella mañana. Aunque esto podía deberse a la extraña penumbra de la sala. Estaban lejos de las comodidades de las grandes urbes, sin luz eléctrica, sin lámparas; el espejo le reflejó un rostro gris que la miraba fijamente, una cara extraña, con el cabello en completo desorden. Hubiera necesitado un enérgico peinado. Julia no consiguió doblegar a sus bucles indómitos, estropeados durante el sueño del camino. Una palabra le zumbaba en la cabeza: "Embrujada." Por esto carecía de su aire normal, estaba falta de autodominio. Cualquiera que la viese por primera vez sospecharía algo raro. Imaginando esto se volvió con rabia. ¡Si fuese verdad que la vieja le había ganado el segundo "round"!… Porque precisamente querían que Julia tuviera este aspecto. Por eso no le permitieron coger sus cosas, no querían que perdiese aquel aire. Al volverse la señora Ponsonby estaba observándola.

—Mañana se sentirá mejor —dijo—. Venga, siéntese. Nos acostaremos en seguida.

Julia, lentamente, cruzó la habitación en sombras.

—Todavía no me ha dicho cuáles son mis obligaciones —advirtió con nervosismo.

—Su deber hoy era acompañarme hasta aquí —le dijo con calma—. Mañana será otro día, escribiremos unas cartas y haremos cosas por el estilo. Ahora lo que las dos necesitamos es descansar.

Con el aire de una ocurrencia repentina, Julia exclamó:

—¡No avisamos a la señora Hurst, y había que hacerlo!…

—Ya lo he arreglado —repuso la señora Ponsonby con el mismo tono—. No se preocupe por eso.

Dieron pronto fin a una cena sencilla, y Julia recibió permiso para retirarse a su cuarto.

—La segunda habitación de la derecha, al final de la escalera —le instruyó la vieja—. Le he dicho a Sparkes que ponga allí una luz para que no se equivoque.

Igual que la noche antes, le habían asignado ahora una bella pieza, bien amueblada. Pero su corazón dio un vuelco al ver que también aquí se hallaba en las traseras de la casa y que las ventanas estaban fuertemente cerradas.

—Esperaré que todo esté en silencio para abrirlas —decidió mirando a ver si encontraba su maleta. Pero todavía no la habían subido. Paseó impacientemente de un lado a otro de la sala. No tenía idea de dónde estaba. No se habían cruzado con ningún vehículo en las últimas cinco millas del viaje; parecía que estaba en un desierto. No se movía nada, no sonaba nada, todo se hallaba sumido en una especie de paz sepulcral. Andando de puntillas abrió la puerta. Ahora pudo escuchar unos tenues ruidos. Conferenciaban a puerta cerrada la señora Ponsonby y Sparkes. Julia intentó oír lo que decían, pero la puerta de la habitación de las viejas se hallaba bien cerrada. Sólo se filtraba a su través un ligero murmullo. Volvió Julia a su cuarto. La cama la invitaba al descanso. Estaba bien provista de ropas. Se veía incluso una botella de agua caliente. Si tuviera su maleta se quitaría sus vestidos, se pondría un pijama y dormiría a gusto. El sueño le hubiera sentado bien. Le parecía que sí no dormía ahora no lo podría hacer ya nunca. Estaba como inconsciente, luchando contra un mal terrible. El sueño la había abandonado decididamente. Estaba desvelada. Nuevamente fue a abrir la puerta con violencia ahora y cuál no sería su asombro al tropezarse con la señora Ponsonby. La joven retrocedió excusándose:

—Sólo quería preguntar por mi maleta —explicó—. Estoy tan cansada. Yo…

La señora Ponsonby asintió con amabilidad.

—Precisamente vengo a verla a causa de su maleta.

Un temor repentino invadió a la joven.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—¡Oh!, nada. No pasa nada. ¡Tiene usted unas cosas!…

Julia dio un suspiro.

—Soy tonta. Pero es que por un momento temí que se hubiera perdido en el camino. Lo cual no es, al fin y al cabo, cosa imposible.

Las gruesas pestañas negras de la vieja, que eran como gusanillos bajo una maleza escarlata, se alzaron sorprendidas.

—No sea ridícula, querida —dije—. Precisamente a eso venía. Eso es lo que tengo que decirle. Claro que no es más que un accidente, un contratiempo. La tendrá de dos o tres días. Pedro debió de hacerse un lío y su maleta debió quedar en Henriques Square. Pero eso no tiene importancia. Le puedo prestar trajes de dormir y un cepillo de dientes que yo tengo de sobra. Mañana escribiremos a Pedro pidiendo la maleta. Porque hoy ya no podemos hacer nada.

—Mañana es domingo —dijo Julia—. No creo que abran la Oficina de Correos de aquí. Lo que se puede hacer es telefonear.

Parecieron petrificarse los rasgos de aquella cara de bruja cuando dijo:

—Temo que aquí no haya teléfono. La carta le llegará a Pedro el lunes. Y no tarda nada en mandar su maleta.

—Qué extraño me resulta que se olvidaran de ella. Recuerdo haber oído a su mayordomo que puso la maleta en el coche…

—Posiblemente se equivocó. Entre tantas cosas… O se le olvidaría. De todos modos, no se preocupe. No se disguste. ¿Quién va a querer su maleta? Es un fastidio, pero aquí vamos a estar una temporada y además no tendremos visitas. Puede arreglarse estos días con lo que tiene puesto.

Julia dijo lentamente:

—Pues yo miré cuando nos vinimos y no vi mi maleta. Estoy segura.

La señora Ponsonby la cogió fuertemente por el brazo.

—Bueno, querida. Basta ya de bobadas. Conténgase. Algo habrá ocurrido. Telegrafiaré a Pedro el lunes por la mañana. Esto es mejor que una carta. Ya verá cómo en seguida manda su maleta. Además no me extrañaría que ya la hubiese enviado. Tiene que haberla encontrado al arreglar las cosas, y se daría cuenta de que ha sido un olvido. Voy a buscarle la bata de noche; lamento no poder traerle un pijama. Yo no los he gastado en mi vida. Y hágame caso. Oiga el siguiente consejo: váyase a la cama y duerma tranquila. Mañana cuando despierte verá cómo se ha olvidado de todas estas niñerías.

—Me ha sorprendido mucho —dijo Julia.

La vieja sonrió. Tras su sonrisa se divisaba una advertencia. Ten cuidado, parecía decir. Como me irrites vas a ver de lo que soy capaz. Recuerda que la ignorancia es como una felicidad. Julia se dio por vencida.

—¿Dónde estamos? —preguntó, deteniendo su respiración.

—La casa se llama Beverley.

—¿Y cuál es el nombre de este sitio?

—King's Marlow. Es un pueblecito que no está en ningún mapa.

"Tan pequeñito será, que no habrá otro igual", pensó Julia.

Cuando se fue la señora Ponsonby Julia comenzó a desnudarse despacio. Estaba convencida de que la desaparición de la maleta no era un accidente fortuito. Probablemente Pedro la había estado examinando. ¿Y para qué? No se atrevió a contestar a esta pregunta. ¿Qué valor podía tener para otro que no fuese ella? Unos vestidos, un billete de banco, una tarjeta de identidad…

Sintió que le flaqueaban las piernas. Tuvo que apoyarse en la cama con mano torpe. Supongamos que acertaba en sus conjeturas de que habían extraviado deliberadamente la maleta. Supongamos que no volviese a verla. Esto no significaría…

—Esto significará que han destruido mi personalidad —dijo Julia en alta voz. Todo aquel día transcurrió en el intento de hacer creer a la gente que aquella joven morena no era Julia Ross.

No creo que ni haya escrito a la señora Hurst. Si se le dijese a la vieja aquella si conocía a Julia Ross miraría sorprendida y pretendería que en su vida oyó tal nombre. Por eso quería a una persona sin familia ni amigos que pudieran hacer averiguaciones cuando ella desapareciese. Por esto habían venido a este misterioso lugar, en donde antes de que pudiera ver a nadie circularía su historia falseada.

Seré otra. ¡Qué tragedia! Una persona que ve visiones, que no está bien de la cabeza. Y diga lo que diga, nadie me creerá. Parece mentira que estas cosas puedan suceder. Yo, que nunca las creí. ¡Vaya si me equivocaba! A mí misma me están ocurriendo. A mí, desgraciadamente.

De modo que ésta fue la primera noche que Julia Ross comenzó a ponerse en la pista de lo que la señora Ponsonby quería hacer con ella.

CAPÍTULO VI

Uno de los primeros efectos de las conmociones es la muda aceptación de situaciones consideradas antes como imposibles. Minutos después de marchar la señora Ponsonby, Julia se sentó al borde la cama, dejando que esta nueva verdad se hundiera en su cerebro. En el intervalo de una hora consideró lo bien que la vieja había preparado el terreno. En este apartado rincón, ¿quién iba a dar oídos a una extraña? Sparkes, desde luego, ya estaría adiestrada. Antes de que Julia dispusiera de alguna libertad —suponiendo que algún día fuese a disfrutarla— se correría la voz de que no era persona digna de créditos. Unas palabras por aquí, unas insinuaciones por allá, y la obra de la vieja se realizaría. Julia se convertiría, no en un ser normal, sino en una persona a quien se observa con curiosidad; no en un ser como los demás mortales, sino en alguien marcado en la frente, como Caín. Julia lo veía todo. A su primer estupor siguió el asombro de que estas cosas pudieran acaecer. Estaba anonadada por su desamparo, por su abandono. Como miles de criaturas desgraciadas, había caído en una trampa implacable. Y sin embargo, algo debía de hacer; algún camino existiría para recobrar su libertad.

Se abrió la puerta y entró la señora Ponsonby con un traje de dormir y unos cuantos artículos de tocador. Julia trató de dominarse, y, con el aire más natural del mundo, dijo:

—¡Qué casa tan grande es ésta! Supongo que mañana no me perderé por ella.

—Yo le enviaré a Alicia para que le acompañe.

—¿Alicia?

Era un nombre desconocido.

—Es la chica que trabaja aquí. La pobre Sparkes apenas puede ya con su alma.

—Claro que no.

—Aunque nuestra vida va a ser la mar de tranquila. Esto es lo que el médico me ha recetado. A usted le sentará bien. La encuentro muy decaída, ¿verdad?

Otra vez el latigazo. Haciendo un esfuerzo, Julia dominó su voz.

—¿Espero que tendremos vecinos?

—Seremos vecinas una de la otra —sonrió la señora Ponsonby.

—¿Es que nadie vive por aquí? ¿No será esto un cementerio?

Se estremeció al oír sus propias palabras. Parecían de mal agüero. Se arrepintió de haberlas pronunciado.

La vieja la cogió las manos.

—No necesitas ver a nadie, querida. ¿Por qué ese anhelo exagerado de novedades? Ahora, a descansar, a acostumbrar tu mente a tomar las cosas como son. Verás que pronto te curas. Sobre todo, no te atormentes. Esas angustias son fatales.

El corazón de Julia latía con fuerza.

—¿Mejor? ¿Pero es que yo…?

—No te preocupes —advirtió la vieja—. Estás agotada. Has de reposar, de lo contrario vas a caer enferma. Este es el sitio que a ti te conviene. Todavía no están arregladas las cosas. Pero ya nos preocuparemos porque lo estén estos días. Y sonrió nuevamente. (Podía decir tantas cosas sin proferir ni un solo vocablo.) Afortunadamente ninguna de las dos creemos en fantasmas —murmuró—, pues esta es la pensión propicia para ellas.

Julia recordó que los muebles de la escalera y de una de las habitaciones del piso bajo estaban cubiertas con telas blancas. Se dijo que había de estar en guardia. Se veía que la señora Ponsonby quería asustarla. Durante el atardecer se había levantado el viento, el cual soplaba temerosamente contra las ventanas. Las contraventanas no encajaban tan bien como en la casa de Londres, y crujían, gemían como si algún ser vivo pidiera albergue para pasar la noche. Miró en derredor aprensivamente. La señora Ponsonby se echó a reír con una carcajada sarcástica, que resultaba indecente en aquella casa solitaria.

—Que no se te pongan los pelos de punta —dijo y aquella expresión vulgar sonaba tan mal en aquel tipo victoriano—. Ya te acostumbrarás pronto a los ruidos nocturnos. Cuando oigas algo extraño piensa que esta es una casa vieja. Las casas viejas tienen su historia. Han visto mucho. Sería absurdo que no recordasen algo de todo eso. Y de vez en vez lo hacen. De aquí esos pasos que la gente cree oír en las casas silenciosas, esas manos que arañan las paredes o esas sombras que se mueven por razones que no conseguimos explicarnos. ¿A ti te gustan esas casonas viejas? Para mí siempre han sido una delicia.

¡Qué extrañas eran aquellas admoniciones! La vieja aconsejando a la joven que no se asustase si durante la noche oía ruidos misteriosos. ¿Qué ocurriría si perdía la cabeza, si enloquecía de terror? Pues no sería difícil de explicar: un ataque nervioso o algo por el estilo. Las jóvenes de hoy son tan inquietas que pretenden que la vela arda por los dos extremos. Julia estaba al cabo de la calle. Comprendía que, por la noche se escucharían ruidos extraños, y no por causa de los duendes. Sonarían viejos timbres y gritos aulladores en las ventanas. La señora Ponsonby era un artista, debemos convenir en ello. No perdía detalle.

Después de marchar la vieja, Julia se lavó las manos y la cara. Cuando se secaba notó que le temblaban las manos. Gracias que no la veía nadie. Había sobre el tocador unos cepillos, parecía que los trajesen para ella. Eran de plata y marfil, amarillentos por la acción de los años. ¿Significarían estos cepillos que no volvería a ver sus cosas? ¿Era aquello una prueba positiva de que no le devolverían su maleta?

Acuciada por su curiosidad se puso a examinarlos. En el mango dorado había una inscripción; podían leerse las iniciales S. C. Otra cosa extraña. Las iniciales de la señora Ponsonby eran L. P. Aun en el caso de que los cepillos datasen de su soltería la primera letra sería la L. Imaginó otras explicaciones. Tal vez pertenecieran a alguna hermana, cuyo nombre de pila comenzara con S. La C. sería el apellido de la vieja. Las cerdas sin embargo no estaban trabajadas por el tiempo. Julia se acercó a la cama. Extendida sobre la colcha vio una bata de noche de seda color verde, demasiado frívolo para que perteneciese a la vieja. ¿Cómo podría, además, ceñir sus obesidades en aquel talle fino, esbelto, delicado? No era posible que Laura Ponsonby gastase aquella prenda. Julia sintió un ahogo, que le palpitaba fuertemente al corazón. Allí estaban también, en el bolsillito de la derecha, las mismas iniciales: S. C. Aquel vestido no podía ser de ninguna hermana muerta. Su corte era con arreglo a la última moda y apenas si lo habían estrenado. Entonces se fijó en un vestido que había colgado detrás de la puerta. Esta vez, al encontrar bordado el mismo monograma, no experimentó ninguna sorpresa. Con estos descubrimientos sintió asco, náuseas. Se dirigió rápida al cuarto de baño —que, afortunadamente, estaba al lado—. Se puso horrible, espantosamente enferma. Creía que se iba a caer al suelo sin sentido. Resolvió volver a su cuarto. Cada vez resultaban más claras las intenciones de la señora Ponsonby. Julia Ros, desaparecida, y en su lugar una joven perturbada cuyas iniciales eran S. C.

Estuvo esperando a que reinase en la casa el silencio del sueño. Entonces se acercó cautelosamente a las ventanas y abrió las maderas. Era difícil saber la naturaleza de aquel lugar. No había luna ni lucían las estrellas. Poco a poco sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad reinante y pudo ver que la casa estaba edificada en las faldas de un monte. Debajo de su ventana el terreno estaba cortado a pico. Llegó a distinguir incluso los trazos borrosos de la arboleda. Ciertamente, por allí no había forma de escapar. Sin embargo, permaneció en la ventana durante un rato. El viento frío de la noche refrescó su frente calenturienta. Las pruebas que había de sufrir eran muy duras, casi imposibles de superar. Para vencerlas necesitaba ingenio y sangre fría, tacto. Sumida en estas cavilaciones miraba hacia la negrura de la noche cuando se produjo una luz súbita, que la deslumbró. La historia parecía repetirse. En la casa de Henriques Square los verdes ojos de un gato. Ahora una luz verde, pero que por moverse en todas direcciones, por su tamaño no podían ser los ojos de un gato. Se trataba de una linterna. Alguien andaba torpemente por la oscuridad. Ella se asomó a la ventana siseando bajito para que la señora Ponsonby no la oyese. Pasase lo que pasase, sería una buena pieza de convicción el testimonio de que en la noche del 27 de abril un forastero divisase a una joven en la ventana de aquella casa misteriosa. Sin embargo, la luz se alejó lentamente de su vista, y lo que es peor se hacía ya imposible que la oyeran. Llena de un pánico loco, Julia comenzó a dar grandes voces, histéricos chillidos. Aunque no le valía de nada, porque, desgraciadamente, el hombre de la linterna estaba más sordo que una tapia desde hacía diez años. Con estos alaridos lo que consiguió fue atraer la atención de la vieja, que al poco rato entró como una furia en la habitación de Julia, a la que agarró como a una pluma, zarandeándola a la par que le gritaba como una bruja endemoniada. Ella, al sentirse maltratada por sus garras, quiso defenderse y ponerse a salvo. La vieja entonces se puso a chillar: "¡Sparkes! ¡Sparkes!", y como actriz que espera la voz para entrar en escena, la escuálida criada entró en el cuarto y asió con furia a la joven por las muñecas. Aquello era un aluvión de recriminaciones, un coro de gritos destemplados. Julia cedió; se cerraron las ventanas y quedó cara a cara con la señora Ponsonby. La vieja jadeaba, roja de rabia, sin conseguir articular palabra; hizo una seña a Sparkes, la cual, brutalmente, dándole empellones, acercó a Julia a su cama. Julia, furiosa, le gritó:

—¿Cómo se atreve usted? ¿Tampoco puedo tomar el aire?

—¿El aire? —por fin consiguió hablar la señora Ponsonby—. No me mientas, infame. Usted lo acaba de ver Sparkes. ¡Esto no puede seguir así! Ya es la segunda vez.

Julia quedó muda de sorpresa. Tardó un minuto en recobrar el habla.

—¿La segunda vez? No entiendo lo que dice.

—Esta es una responsabilidad muy grande —continuó la vieja—. Vas a tener que dormir acompañada. Esto de ahora no tiene importancia. Pero el riesgo es muy grande. ¡Sparkes!

—Sí, señora. Traeré aquí una cama —con sus atavíos nocturnos era una figura siniestra. Vestía una bata de indiana, un chaleco de lana negra y zapatillas negras de fieltro.

—No —dijo Julia hecha una furia—. Aquí no quiero a nadie.

—Es por tu bien, loca —dijo la vieja con calma.

—¿Pero es que me cree tan tonta que no veo lo que están tramando? Pues de nada les valdrá. Mañana me marcharé de esta casa. Y ahora mismo lo haría si pudiese.

A la luz de una vela que ardía sobre la mesa la cara de la vieja era chata, aplastada, siniestra.

—¿Quién me lo va a impedir? —continuó Julia.

—Pues un doctor si es necesario.

—¿Un doctor? —fue como un jarro de agua fría. A su rabia siguió el más grande terror.

—Sí. Como continúen estos ataques repentinos me veré obligada a llamarle. Nosotras ya hacemos lo que está a nuestro alcance trayéndote a este apartado y tranquilo rincón, rodeándote de toda clase de atenciones. Pero como no demos a esto una solución satisfactoria no dudaré más. Fíjate bien, y haré lo que te digo. Espero, sin embargo, que la soledad, la calma y el sosiego de este pueblecito hagan milagros. No hagas más tonterías. Porque no habrá elección posible. Todo depende de ti. Sé comprensiva.

Iba a contestar Julia cuando se oyó ruido en la puerta. Los ojos de las tres mujeres se fijaron en aquella dirección. Una chica de dieciséis años, con cara de pocos amigos, estaba mirándolas.

—¿Qué haces fuera de la cama, Alicia? —preguntó severa la señora Ponsonby.

—Oí tanto barullo —dijo Alicia con un tono grosero—. ¿Qué le están haciendo?

—Quieren volverme loca —explicó Julia con rapidez.

—Vamos, vamos —y la vieja volvió a cogerla por las manos—. No sabes lo que dices. Sparkes, sería mejor que fuera a ver si Ferrer se ha ido a la cama. Es preciso que suba a clavar las ventanas. Es lo único que podemos hacer hoy.

Alicia, con voz reveladora de tenue alegría, exclamó:

—Usted me dijo que estaba enferma. Pero, ¿por qué me ocultó que era tonta? A mi tía le pasaba igual. Tenían que ponerle muebles delante de las ventanas, pero un día por una claraboya se tiró desde el tejado. Vino mucha gente a verla. Se hizo una tortilla. Salió en todos los periódicos.

—Bueno, ya está bien, Alicia. No tenías que haberte levantado. Pero en vista de que estás de pie quédate aquí hasta que venga Ferrer.

—¡No faltaba más! —dijo Alicia con muestras de contento. Entró en la habitación, sentándose con mucho desenfado en la cama—. Yo tengo mucha fuerza —exclamó insolentemente.

—Me alegra saberlo —observó la señora Ponsonby—. Ya me lo dirá mañana. Tenemos mucho que hacer.

La chica puso mala cara.

—Lo malo es que tengo las piernas echas polvo.

—Ven y cierra las ventanas —le dijo la vieja.

Todavía transcurrió un rato antes de que Sparkes regresara con Ferrer, con cara de mal humor. No traía su librea de chófer. Sin manifestar sorpresa se puso a cumplir las órdenes que le dieron de atornillar todas las ventanas. Parecía un autómata.

Clavó las ventanas hasta que estuvieron las cuatro herméticamente cerradas.

—Supongo —balbució Julia— que no ignorarán que puedo denunciarlas por este atropello.

La señora Ponsonby no dijo más que:

—¡Calma, querida; tranquilízate!

—Pues una persona lo ha observado todo —prosiguió Julia.

Pero nadie le hacía caso. La señora Ponsonby había ganado el tercer "round". Tanto el chófer como la muchacha estaban convencidos de que no estaba en sus cabales. Sparkes permanecía ante la puerta como un ángel maldito con un negro vestido arrebujando su cuerpo esquelético. Terminada su tarea, Ferrer se fue tan insensible como entró. La señora Ponsonby gritó:

—¡A la cama deprisa! ¡Sparkes te traerá un vaso de leche caliente!

Una rueda le daba vueltas por el cerebro. ¡Leche caliente! Agitó la cabeza.

—¡No, no la beberé!

La señora Ponsonby permaneció imperturbable.

—Eso ya lo veremos.

—No me puede obligar —gimió la joven.

La vieja se echó a reír.

—Ahora verás si la bebes.

La rueda giraba más deprisa, tan rápida que despedía chispas. Se tapó la cara con las manos. La vieja le obligó a retirarlas, mirándola fijamente con su rostro diabólico. Esto era como una pesadilla atormentadora. Quise despertar. Luchaba con todas sus fuerzas para conseguirlo. Todo inútil. Vinieron a su memoria aquellas historias horripilantes leídas en la prensa que siempre se resistía a creer, histerias de pobres mujeres acribilladas a balazos, quemadas vivas, exhaustas, a las que se obligaba a claudicar. ¿Quién sospechó siquiera la existencia de Harriet Staunton? Y eso no quitaba para que muriera en circunstancias horripilantes. ¿No se perdía para siempre el rastro de las desgraciadas que caían en las manos de los traficantes del mercado blanco? Se acordaba de un libro, prestado por su tía cuando tenía dieciséis años, que le quitó el sueño durante varios días. Y he aquí que a ella misma le acaecía precisamente lo que se negó a creer, lo que en este momento ocurría a centenares de mujeres desgraciadas.

Con una voz que no se conocía exclamó:

—Está bien, la tomaré.

Cedió entonces la presión de la mano que le oprimía las suyas.

—Esto es ponerse en razón. Veo que eres comprensiva. Anda, ponte el traje de dormir y a la cama. Sparkes vendrá dentro de un momento. Prométeme no dar más escándalos y dormirás sola. Ya ves cómo me confío en tus palabras.

El sadismo que se ocultaba tras esta expresión era el rasgo más horrible de aquella tarde. Julia no replicó. Mientras se abrochaba los botones y se ataba el cinturón comprendía que no tenía remedio, que estaba perdida. Incluso dudaba de la existencia de Julia Ross, de Colin, de la señora Mackie. Todo semejaba el fruto de una fantasía acalorada. La señora Ponsonby no se daba por vencida.

Sparkes entró con la leche y Julia la bebió con docilidad. La señora Ponsonby con el vaso vacío se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, Sheila.

A pesar de su agotamiento la joven no pudo sufrir aquello.

—¿Sheila?

—Sí. ¿Se te ha olvidado ya tu nombre?

—Yo soy Julia Ross.

La señora Ponsonby movía su cabeza.

—No me explico dónde habrás oído tal nombre. Vamos, vamos. Tú eres Sheila Campbell. Si no, fíjate en las iniciales de tu ropa.

—¿Y mi tarjeta de identidad? —comenzó Julia.

—Ah, sí. Me olvidaba. Has debido dejarla en cualquier parte. Toma.

Y extrajo del bolsillo de su vestido la tarjeta.

—Mira —la invitó, enseñándola de modo que la joven pudiera leerla—. Sheila Campbell. Mejor será que la guarde yo. Tú puedes hacer cualquier tontería.

Instantes después le cerraba la puerta con llave.

CAPÍTULO VII

Después de larga enfermedad, a las seis de la tarde del miércoles 30 de abril, falleció el tío de Colin, sir Wallace Roper. Con este motivo el viernes 1 de mayo. Colin examinaba el obituario del "The Times" para informarse sobre el entierro. Pero Colin no encontró nada de lo que buscaba. La viuda tendría sus razones para no insertar la noticia, al menos en este ejemplar. Iba a dejar el periódico cuando quedó atónito leyendo lo que sigue:

"ROSS. El 27 de abril, repentinamente, en Londres. Julia, veintitrés años. No envíen cartas ni flores."

Recobrado de la primera impresión, su sentido común le dijo que el nombre era corriente, que examinando la lista de teléfonos hallaría quizá una docena iguales. Sin embargo, las coincidencias eran desconcertantes. En Londres, a los veintitrés años; de repente y el 27 de abril, al siguiente día de despedirse. ¿Y el misterio inexplicable del teléfono? Aquella mujer, probablemente la misma señora Ponsonby, había despertado sus sospechas. Instrucciones del Cuartel General le obligaron a salir de la localidad al otro día. Viajó por el Norte, regresando la noche del 30. Su tía le había llamado; quería verlo con urgencia.

—Aquí hay gato encerrado o soy un topo —reflexionó Colin—. No es posible que haya muerto de repente. Además no tenía enemigos. ¿Quién podía querer su muerte? Ni pueden quitarla de en medio por saber demasiado… ¿Sería un accidente fortuito?

Durante un largo rato estuvo sumido en hondas reflexiones.

—Todo es misterioso —exclamó—. No sé por qué. Tengo un negro presentimiento. ¿Si fue un accidente quién puso la noticia en el periódico?

Recordaba haberle oído a Julia que estaba sola completamente en este mundo. Aquella señora Ponsonby —parecía evidente que Julia entró a su servicio— debió comunicarse con la casa Spencer. Colin convino en que sería razonable echar un vistazo a esta casa. Sin pensarlo más alquiló un taxi y se dirigió a Henriques Square. En el camino se decía que aquí habrían de saber lo ocurrido y que no tenían por qué ocultar los hechos. Un autobús pudo atropellar a la joven. Recordaba la descripción que Julia le hizo de la señora Ponsonby. "Completamente loca", le había dicho. Colin se estremeció ante la idea de que hubiese ocurrido algo horrible, espeluznante, a lo que se quisiera echar tierra encima. No podía estarse quieto a causa de la impaciencia que sentía. Sobre todo cuando el coche se detenía ante las señales luminosas de tráfico. Por fin llegó a la plaza.

El conductor corrió el cristal que le separaba del cliente.

—Dijo el 30, ¿verdad?

—Sí. El 30. ¿No es esa la casa?

—Sí, señor. Pero parece vacía.

Se detuvo el coche. Estaban cerradas todas las contraventanas de los distintos pisos. En los huecos no había cortinas ni nada.

—Parece que se han largado —dijo—. Espere, voy a llamar.

No se daba el menor ruido dentro de la casa. Nadie salió a abrirle. Cansado de esperar echó una ojeada por la ranura del buzón. Le sorprendió ver que el vestíbulo estaba completamente desnudo de muebles, con las puertas abiertas de par en par… Aquello le daba mala espina. No cabía duda que la noticia del periódico ocultaba alguna siniestra explicación. ¿A quién se le ocurre contratar el viernes a una secretaria para abandonar seguidamente Londres? Descendió despacio las escaleras y miró alrededor. Dio la vuelta al edificio. Se puso a tocar el timbre de la puerta trastera. No se escuchaba ruido alguno. Solamente el lento gotear de agua en una pila. El timbre tampoco sonaba.

—Han cortado la corriente —pensó Colin—. ¿Qué ocurriría aquí el sábado? Algo espantoso desde luego para que esa vieja se haya escapado. ¿Estaría todo previsto?

Recordando su llamada telefónica del viernes comprendió que todo tenía que estar tramado.

Saltando al coche se hizo conducir a la casa Spencer, cuya puerta le salió a abrir, con modales groseros, Berta, la sucia criada.

—¿La señora Mackie? —preguntó nervioso.

Berta se había quedado pasmada.

—Sí, sí —dijo—. Pero no recibe caballeros.

—Dígale que estoy aquí. Que le agradeceré unos minutos.

—Muy bien. ¿Su nombre?

—Bruce.

Tuvo que esperar a la puerta unos momentos. Al fin apareció la señora Mackie. Con treinta y nueve años y recién salida de la cama su aspecto no era de lo más atrayente. Una redecilla de seda recogía sus cabellos. Vestía un albornoz floreado. Al ver a Colin, sin tiempo de que éste se explicase, habló:

—Lo siento mucho, caballero. Este es un club de señoritas. Aquí no podemos recibirle.

—Óigame, por favor. Según tengo entendido, la señorita Ross residió en esta casa hasta la noche del viernes.

Los ojos de la señora Mackie se dilataron de susto.

—¿Es usted de la Policía?

—¡De la Policía! —Colin se alarmó—. ¿Por qué dice eso?

—No sé. Pero estoy segura. Este modo de llamar a la puerta. Algo debe ocurrir.

Colin asintió gravemente.

—Mire usted. Permítame unos instantes. Estoy aquí porque sucede algo extraño. Quiero saber lo que pasa. Soy amigo de la señorita Ross. Me tiene muy preocupado.

—Pues a mí eso no me importa —dijo con aspereza la señora Mackie—. Ya sabe ella dónde le aprieta el zapato.

—¿Eh? Eso habría que verlo —la voz de Colin parecía un cuchillo—. ¿Ha leído usted esta mañana "The Times"?

—No tengo tiempo para eso. Antes he de cumplir con mis obligaciones.

—Pues entonces lea esto.

Y Colin se sacó el periódico del bolsillo y se lo alargó a la señora Mackie. Se hizo una pausa mientras ésta buscaba sus gafas. Leída la noticia, exclamó:

—Puede ser otra.

—¿Por qué?

—Hombre, pues porque aquí estaba el viernes…

—Por eso precisamente hay aquí un misterio.

Al oír esto la señora Mackie le hizo pasar hasta su despacho.

—Es posible sí, que haya sido un accidente.

—¿Le dijo a dónde iba cuando salió el viernes de aquí?

—Ni siquiera me comunicó que se marchaba. La primera noticia me la dio Berta el sábado por la mañana. Me dijo que el cuarto de la señorita Ross estaba vacío, que se había llevado sus cosas. De esto se deduce que no pudo ser un accidente casual.

—Claro que no. Había encontrado trabajo y se trasladaba a su nuevo domicilio. Es posible que usted no estuviese en casa el viernes por la tarde.

—Eso me parece. Pero pudo haberme dejado alguna nota.

—Y la dejó. Estoy seguro.

—Pues yo no vi ni rastro. Berta me contó que no la había visto marchar. Lo que no es extraño, porque estando en la cocina y aunque oyese abrir o cerrar la puerta no tenía que salir. Las señoritas que viven en esta casa disponen de completa libertad dentro de las horas permitidas, naturalmente.

—¿No vio nada en su cuarto? ¿Una carta, o algo por el estilo?

—Ni carta ni dinero.

—¿Tenía deudas con usted? Ah, esto prueba que hay algo sucio. Ella no es de las que se marchan sin pagar. Se propondría volver el sábado. Algo le ha ocurrido.

—Posiblemente —convino la señora Mackie—. Pero ya podía haber dicho algo.

—¿Soy el primero que hace averiguaciones, verdad? —quiso saber Colin.

La señora Mackie se aferró a sus sospechas. ¿Qué habría ocurrido? ¿Quién pondría la noticia del periódico? ¿Quiénes eran sus parientes? ¿Quién arreglaría el entierro?

—¿Supongo que tendría familia?

—Nadie que yo sepa. A mí me dijo que era sola.

—Pues de todos modos era una bribona. Nunca me dijo que le conocía.

Colin le presentó su tarjeta.

—Aquí me encontrará si me necesita. Si alguien viene preguntando, haga el favor de avisarme.

—No tengo el gusto de conocerle —dijo con aspereza la señora Mackie.

—Soy el que se iba a casar con ella. Esas eran mis intenciones a no ser que…

—No me dijo nunca nada.

—Porque no lo sabía —agregó Colin sencillamente.

—Si alguien llama preguntando por ella, no pierda ni un minuto. Avíseme —y diciendo esto se fue.

La señora Mackie comenzaba a interesarse por el caso. Mira que conocer a un hombre de aquel tipo, un verdadero "gentleman" y la chica no había dicho ni palabra. Mira que no saber que iba a casarse. Y no comía en casa, ni hablaba con nadie… Dejó lo que estaba haciendo al llegar Colin y subió deprisa al primer piso. Ya tenían la señorita Waterer y ella, un buen tema de conversación. Hasta el punto de que cuando dieron las doce se echaron sorprendidas las manos a la cabeza.

Colin se tropezó al taxi esperando pacientemente junto a la acera.

—Ya me había olvidado de usted —dijo—. Lléveme al 205 de Bloomsbury Court.

El chófer asintió complacido y puso en marcha el coche. "¡Qué mala suerte!", se había dicho aquella mañana viendo que su mujer le regalaba con otro bebé. Pero con unos viajecitos como éste no podía quejarse. Comenzaba a perder su mal humor.

La casa número 208 de Bloomsbury Court era el domicilio del señor Arturo Crook.

El chófer no puso muy buena cara cuando al llegar aquí, a eso de las diez, Colin le pagó, despidiéndole.

—¿No me necesita usted ya? —sugirió. (Colin no se había dado cuenta de que existiera tal chófer.)

Crook se hallaba sentado a la mesa de su despacho. Vestía un traje marrón de magnífico corte. Usaba lentes que parecían incrustados en sus ojos colgando de sus gruesas cejas rojas. Al entrar Colin precipitadamente el abogado se echó para atrás el sombrero y dijo:

—Bien, bien, bien. Ya estás aquí. ¿No te lo decía yo? ¿Y qué? ¿Asesinato, fraude? ¿Ha traicionado los secretos del Home Office?

Colin se puso blanco.

—Asesinato, quizá.

Crook cambió de tono.

—¡Ah! Entonces aquí tienes tu caso.

—Todavía no —dijo Colin—. Ya veremos.

Crook se echó aún más atrás su sombrero.

—No te metas en estos líos —le aconsejó—. La cosa no es clara. No digo que no haga todo lo que pueda por ti. Haré, naturalmente, lo que esté a mi alcance. Pero estos negocios con la Policía cada vez son más delicados. Tú eres un simple aficionado y puedes estar seguro de que fracasarás.

Colin no le escuchaba.

—¿Piensas que una persona inculta tiene más probabilidades de éxito liquidando a un pobre diablo y escapando?

—Claro que sí —Crook se sorprendía de que se hubiera planteado la pregunta—. Tú lo que tienes es un exceso de imaginación y la supones en tus criminales. Ves demasiado lejos. Estás preparado siempre para sucesos que dices que van a ocurrir la semana que viene. Pero ya ves que nunca pasan. ¿Lees acaso los reportajes de los crímenes? De los misteriosos, quiero decir. Bueno, mira lo que te digo; el tipo decidido es el que tiene arrestos para ello y está al acecho esperando la ocasión. ¿Entiendes lo que digo? ¿Crees que te vas a librar? Esa barrera con que quieres protegerte no te vale nada. No haces más que llamar la atención. Si quieres clavar un cuchillo en el cuello de algún "pájaro" hazlo de una vez y lárgate. Deja que la Policía haga su oficio. Déjate de huellas dactilares y de coartadas. Dicen que la gente es muy lista. Pero por mucho que sepan la Policía les gana. Por eso acaban por claudicar. Mira lo que te digo. La cosa es sencilla. Este es el fin del prólogo —dijo inesperadamente—. Yo pronuncio mi discursito siempre, aunque nadie me haga caso. Peor para ellos. Si lo hicieran verían lo que es bueno. El tipo que se mezcla en las cosas criminales no es la Policía o el miserable en la mayoría de los casos, sino alguien de lo más inverosímil, que no jugaba un papel en el asunto; por ejemplo, una florista o una mujer que pasea a un perro. Todo crimen implica un 90 por 100 de casualidad. Ahora, sin miedo, dime lo que pasa.

Colin pasó revista a los hechos con extraordinaria lucidez, justificó sus temores subrayando los datos que poseía.

—¿No te parece que hay algo espantosamente misterioso en todo esto? El viernes por la tarde a Julia no le pasaba nada. ¿Por qué murió, de repente, de manera misteriosa, al otro día?

Crook asió un lápiz rojo en sus ágiles dedos, teniéndolo en alto mientras decía:

—Hay una solución en que no has pensado. Es posible que nunca fuera a la casa de la señora Ponsonby.

—Pero si ella me dijo…

—¿Qué importa lo que dijese, muchacho? Sus razones habrá tenido.

—Eso es un disparate —protestó Colin—. ¿Por qué iba a engañarme? ¿Para qué? ¿Con que objeto?

—Pues para que fueses a investigar a esa maldita casa. Sea por lo que sea, te ha dado con la puerta en las narices.

—Pero, ¿dónde imaginas que estará?

—Hombre. Hay en el corazón de las damas una palabrita mágica: Aventura. Con mayúscula.

—Eso es ridículo. ¿Quieres decir que se ha ido con otro? No puede ser. En su pensión acaban de decirme que no sabían nada. Por lo menos eso me ha dicho aquella bruja, agregando que le debía dinero.

Crook se quitó el sombrero solemnemente, poniéndolo sobre la mesa. Este gesto significaba que estaba interesado de verdad en el asunto.

—Bueno, dime, muchacho. ¿Dónde conociste a esa chica?

—En un restaurante.

Crook movió la cabeza.

—Claro, en algún sitio tenía que ser. Supongo que alguien te la presentó.

—Si estuviera esperando que me la presentasen, aviados estábamos.

—Lo suponía. ¿Cuánto hace de eso?

—Cosa de dos meses.

—Ya, ya.

Colin le miró sorprendido.

—Mira, Crook, aquí ocurren cosas misteriosas. ¿Por qué se habrán ido de la casa?

—No tan rápidamente como tú crees.

—Pues yo te aseguro que el viernes por la noche cuando telefoneé me respondió una voz de mujer que no era la de Julia. En ese momento allí había alguien.

—Eso resulta increíble —admitió Crook meditabundo.

—Mira —dijo Colin, dispuesto a ganarle para su causa—. Puedes realizar algunas averiguaciones. Eso no cuesta nada. Por ejemplo, ¿qué hay del anuncio en "The Times"? Si Julia lo hizo, ¿qué pensaba con ello? ¿No se podrá saber quién le puso? ¿"The Times" no exige ningún justificante?

—Nada que nos valga de mucho. Lo deben haber puesto en cualquier sitio de los que admiten anuncios, o sea en cualquier gran almacén. Creo que preguntan si se es de la familia, pero sin exigir comprobante de que el fallecimiento haya ocurrido verdaderamente.

—¡Qué lástima! ¿No es un crimen publicar una muerte no acaecida?

—No diré yo tanto. Desde luego, es un delito repugnante.

—¿Y el entierro? Si Julia ha muerto tienen que haberla enterrado. Un médico habrá certificado su defunción. Alguien se ocuparía del ataúd. ¿Una mujer que no la conocía veinticuatro horas antes puede haberse tomado todas esas molestias? Además, ¿y los muebles? ¿Quién se los ha llevado? Te aseguro que el vestíbulo estaba tan limpio como la palma de mi mano.

—Muy bien —dijo Crook suavemente—. Muy bien. Todo lo haré por ti. Pero mira lo que te digo: No quiero que en mis asuntos se mezclen los profanos. Cuando lleguemos a un callejón sin salida ya nos las arreglaremos como podamos, derribando nuestros propios muros. ¿Estamos?

—Bien —dijo Colin marchándose. Tenía que ver a su tía que a consecuencia de su desgracia estaba aturdida, febril. Él lo sentía mucho, porque esto le iba a dar que hacer.

Crook tenía la costumbre de contar que él era un hombre muy listo y afortunado por tener como ayudante a Bill Parsons, el cual había pasado gran parte de su vida en la zona más tempestuosa de la ley.

—La honradez en su terreno estaba bien, pero era como una frontera fastidiosa —solía explicar Crook—. Procura ser un modelo intachable para tu prójimo, pero no vayas más lejos.

Crook encargó a Bill que buscara al médico (si lo había) que certificó la defunción de Julia y la funeraria que se había encargado del entierro. "Era una lástima, dijo, que no hubiera un agente en la casa de Henriques Square. De este modo tendrían una oportunidad de ponerse en la pista."

—¿Qué mascullas? —preguntó Bill, inelegantemente—. ¿No sabes que yo soy como una llave a la medida? ¿Para qué demonios quieres a ese agente?

Crook movió la cabeza pensativo.

—No es eso, Bill. Lo que yo quiero decir es que si la dama hubiera puesto la casa en manos de un agente ahora cosecharíamos los guisantes que sembró. Con todo, tú ponte en marcha. Nuestro amigo Streak of Lighning regresará esta noche.

Bill, ataviado como un "dandy", con aire placentero, se dirigió a Henriques Square, por donde estuvo merodeando hasta que vio venir a un policía, que parecía llovido de Hollywood. Bill entonces se puso a subir las escaleras del número 30 y a tocar al timbre. El timbre, naturalmente, no sonó, ni esto importaba lo más mínimo a sus proyectos, puesto que sabía que nadie saldría a abrirle. Viendo que no acudían llamó con los nudillos. Y siguió golpeando cada vez con más fuerza, hasta que el guardia, cruzando la calle, vino a decirle:

—No se moleste en llamar, señor. Los inquilinos se marcharon fuera.

—Bill se volvió, y cojeando descendió la escalinata.

—Extraño me resulta ver tantas casas vacías —observó amistosamente—. En este lado de la plaza hay seis, en los otros…

Y así diciendo contemplaba las hileras de casas.

—Algunas llevan vacías desde la guerra —agregó el policía—. Todos se largaron a sus madrigueras del campo.

—Yo creí que a estas alturas habrían regresado algunos.

—Sí, así es. Algunos lo han hecho. Pero esta señora se fue la semana pasada.

—¡Anda! No creí yo que hiciera tanto. Porque mi esposa la visitó hace sólo unos días. Resulta que estoy de paso en la ciudad haciendo unas cosillas. Quería charlar un rato con ella. Parece que es difícil tropezarse con los parientes en estos tiempos.

El policía, haciende una mueca, dijo:

—No es tan difícil como dice. Si hubiera venido la semana pasada…

—¿Cuándo dice usted que se fueron?

—Pues a decir verdad, yo no me enteré de la marcha hasta que vi se llevaban los muebles. Mientras el mayordomo arreglaba las cosas me puse a charlar con él. La señora detestaba las mudanzas. Por eso llevaba aquí tanto tiempo. El mayordomo me dijo que la señora no se encontraba bien, que el doctor le aconsejaba campo.

—Supongo que ya lo sabrá mi mujer —dijo Bill con acento de mendaz volubilidad.

—Bueno, perdone por tantas preguntas. Por cierto, ¿no sabe dónde se han ido?

—Dijo que al campo. No me contó más.

Bill reflexionó unes instantes.

—Hace unos pocos días recibió un golpe doloroso. Se le murió un pariente muy allegado. Tenía los nervios deshechos la pobre señora Ponsonby.

El guardia le miró sorprendido.

—¿Cómo? No lo sabía.

—La gente da poca publicidad a los entierros, la menos que pueden.

—Pues no hará mucho, de eso —objetó el policía—. No es que me pase aquí las veinticuatro horas del día. De todos modos me sorprende no haberlo visto.

—¿Dijo que se llevaron los muebles el sábado?

—No, la señora es la que se fue ese día. Así me lo aseguró el mayordomo. No crea que es tan fácil desocupar una casa tan grande. Además que en estos tiempos los criados escasean. Todos, a las armas y las municiones. Se pirran por lucir el uniforme.

—Es usted el único que he oído hablar en esos términos —gruñó Bill, despidiéndose y encargándole que bebiera unas copas a su salud.

El guardia repuso:

—Muchas gracias, señor.

Bill regresó a Bloomsbury Square. En donde decidieron que sería preferible que una mujer realizara las siguientes averiguaciones.

Eran las seis de aquella tarde cuando Colin, retenido por sus obligaciones hasta este momento, entró echando chispas. Había para él un montón de noticias.

—La señora Ponsonby se marchó el sábado por la mañana. El cocinero y la doncella de la casa vecinos la vieron irse. Iban dos mujeres en un coche negro, probablemente de alquiler. La señora Ponsonby llevaba un vestido rojo. No conocían al chófer. Hay que dirigir por aquí nuestras investigaciones. Ha de ser interesante.

—¿Quiénes iban en el coche?

—La señora Ponsonby y la joven.

—¡Ah! —Colin se interesaba cada vez más—. ¿Entonces reconocieron a Julia?

—Era joven, de estatura regular y morena.

—Es Julia —dijo Colin convencido.

—Llevaba con la señora Ponsonby cosa de una semana.

Colin suspiró:

—Eso —dijo subrayando cuidadosamente sus palabras— tiene que ser un error.

—A ellos no les parece así —murmuró Crook—, aunque a decir verdad no son el cocinero y la doncella quienes se fijaron en ella.

—¿No ves a dónde vamos a parar con eso? Algo debió ocurrirle a la primera chica y Julia la está sustituyendo.

—Puede ser —accedió Crook meditabundo—. Puede ser. Pero así la cosa huele mal. Por lo menos en lo que a Julia se refiere.

—Esto significa que se encuentra amenazada por el más terrible peligro —dijo Colin.

—Bueno. No tanto. Si han liquidado a una de las jóvenes no creo que piensen repetir la hazaña. Después de todo hay médicos y enterradores, como me advertiste esta mañana.

—¿Pero no ves que Julia es un estorbo para ellos? ¿Un constante peligro? No tiene más que abrir la boca y están perdidos.

—Por eso precisamente no le darán la oportunidad.

—Crook, no sigas diciendo necedades —Colin estaba tan nervioso que Crook pasó por alto el insulto—. ¿No tiene ni la más remota idea de dónde estará?

—Ni por asomo.

—¿Y del coche? ¿Hay alguna pista?

—La señora Ponsonby lo alquiló a una compañía durante una temporada, por un mes con chófer y todo.

—¿Conocía el chófer a la vieja?

—Pero hombre de Dios —imploró Crook—. ¿Cómo quieres que averigüe yo esas cosas?

—Bueno. ¿Te habrás enterado del número de la matrícula? Eso nos servirá.

—Nos valdría si fuéramos de la "Poli". Podríamos circular el número. En nuestro caso de simples abogados nos va a servir de poco. En cuanto la señora Ponsonby se halle en sus reales, cuidando de tu amor, harán desaparecer el auto. Descuida que no mandaran al amigo todavía. Tu llamada telefónica les habrá puesto en guardia.

—¿Qué pasó con los muebles?

—Los llevaron a la casa Atkinson. Hemos estado allí. Hacía tres días que les dieron el encargo a falta de confirmación definitiva. Recibieron el aviso el viernes a las siete en punto, cuando iban a cerrar.

—¡Estamos listos! —dijo Colin con angustia—. Bien, ¿y qué hace ahora?

—Espero a que sepamos algo más. Hasta este momento sabemos que nadie ha visto ese entierro en esta turbulenta parte del mundo. Por otra parte, si tu adorada no falleció hasta el sábado no pudieron enterrarla desde Henriques Square, porque la vieja esa se largó a las nueve de la mañana.

—¿Has visto a los de la funeraria?

—Pero, hombre, deja que respiremos. ¿Quién te crees que somos? ¿La guerra relámpago? Deberías de haber visto al pobre Bill recorriendo Londres de punta a punta, con los recortes del periódico en la mano, representando ser el padre de la difunta, pidiendo detalles.

Colin se tranquilizó un poco.

—¿Y has sabido algo?

—Que nadie cree que se haya verificado tal entierro. Y que tienes razón: que aquí hay gato encerrado. Que tu bella entró en Henriques Square el viernes a última hora para salir de allí el sábado tempranito. Que no hubo tiempo para el entierro.

—¿Sabes ya dónde pusieron el anuncio?

—En una sucursal de W. H. Smith, en Mayfair. O sea la más próxima a Henriques Square. Hemos hablado con la chica que recibió el anunció y lo recuerda por la sequedad de la esquela, sin "hija de…", ni detalles de ningún género. Dijo con franqueza que llegó a pensar en el suicidio, especialmente al ver lo de las cartas y las flores. Lo llevó un hombre de alguna edad, que supuso criado.

—El mayordomo —dijo Colin—. ¿Qué día fue eso?

—El martes por la mañana.

—La chica se preguntó por la causa del suicidio. Le parecía que los familiares querían que se ignorase la noticia hasta que la enterrasen. Si falleció el sábado, el entierro pudo haberse celebrado el martes —pensó la chica.

—De modo que el mayordomo estaba en la ciudad el martes, o sea ayer. Posiblemente a estas horas se habrá ido a reunir con la vieja.

—Y queda la cuestión de la otra joven —concluyó Crook lentamente—. Suponiendo que haya dos, ¿qué le sucedió a la que no es Julia Ross?

CAPÍTULO VIII

En el caserón de Beverley y en sus alrededores era ya una realidad que la joven forastera estaba chiflada y que constituía una pesada carga para sus guardianas. La señora Ponsonby supo muy bien lo que se hacía cuando tomó en su servicio a Alicia. No valía para maldita la cosa en las faenas domésticas y sus modales chabacanos eran como un puñal que se clavaba en las remilgadas carnes de Sparkes, pero en los demás sentidos cumplía su misión mejor que una docena de sirvientas. Ya lo creo, la señora Ponsonby no podía haber encontrado otra persona más adecuada para secundar sus planes.

Alicia, sin embargo, se hallaba atosigada. Era la más pequeña de sus hermanas, el retoño diminuto de una familia numerosa; en casa no valía para nada; no la pusieron a ganarse antes el pan porque nadie hubiera soportado su abandono y suciedad en el cumplimiento de sus tareas. Además tenía las manos algo largas; cuando en la casa de Beverley la encargaron de todo el trabajo empezó a gruñir diciendo que la casa era muy grande, que ella no podría con tanto.

—¿Te asustas del trabajo, eh? —le dijo su madre, que había sacado adelante a un familión con un modesto jornal y tenía siempre la casa más limpia de aquellos contornos. Alicia era un estorbo, el único de sus nueve hijos; no valía para nada.

—Sois muy malos para mí —gimió Alicia, que se pasaba el tiempo tratando de evadir el trabajo.

—Como sigas rechistando vas a probar el palo —amenazó la señora Reckitts, malhumorada.

Alicia se atemorizó y llorando se fue escaleras arriba para preparar sus cosas en una cesta de mimbre. La única esperanza que tenía es que no creía durar más allá de una semana. Pero a los tres días de estar allí cambiaron muchas cosas. Por un lado estaba Ferrer. Ninguno de los mozos del pueblo querían nada con Alicia; era un fastidio y no esperaban casarse con ella. Además su padre no lo consentía. Dos o tres que fueron a pasar el rato acabaron por aburrirse. Por eso la llegada de aquel chico de Londres la fascinó; además de Ferrer estaba Julia, la cual era una fuente de novedades para la estupidez de Alicia. Había el acontecimiento aquel de la ventana, cuando se quiso tirar por ella, y otros muchos interesantes incidentes.

—Pues ten cuidadito con lo que dices con esa gente, hija —le advirtió su madre—. Los ricos son los ricos y los pobres son los pobres. No les gusta que se hable de ellos, sobre todo cuando en su sangre hay algún imbécil.

Las gentes del campo entienden estas cosas de otra manera. Un defecto de inteligencia no impide para ganarse la vida. Muchos labradores parecían tontos y se sacaban su buen jornal; y entregaban dócilmente sus haberes, lo cual ya les parecía excesivo a sus hermanos. La gente campesina acepta con resignación tanto a los débiles mentales como a los labios hendidos o a los paladares deshechos; no cierran las puertas a los idiotas. Sería volverlos más tontos de lo que están y los pobres no tienen culpa alguna, aseguraban. En este apartado rincón nadie había oído hablar de eugenesia; creían en la suerte y en la voluntad de Dios y se habrían aterrorizado ante la idea de esterilizar a los débiles mentales o de expulsarlos de allí. Sin embargo, la gente de la posición de la señora Ponsonby miraba las cosas de otro modo que la señora Reckitts. Para ésta toda sugerencia de locura era una indignidad. No lo consentía. De modo que encargó a su hija que se pusiera un candado en la boca.

—Pero madre; pero si yo sólo te digo que es tonta —agregó compungida Alicia—. Porque pretende que no es lo que le dice la señora Ponsonby, que es otra y no quiere escuchar. Aquella mañana preguntó qué trabajo tenía que hacer, porque para eso la pagaban y quería ganarse su sueldo.

—¿No te da lástima de ella? —dijo frunciendo el ceño la señora Reckitts—. Deberías darte cuenta de que está loca.

—¡Y cuando se puso un vestido rojo salió a la calle y empezó a inquietar al toro! ¡Vaya tontería! Podía haberse quedado en el agujero que hay junto al espino del jardín. La señora Ponsonby se indignó mucho. Dijo que le había encargado que tuviera cuidado, que no se moviera de allí. Que el toro era bravo.

—Todos los toros son bravos —dijo la señora Reckitts dulcemente—. ¿Cómo quieres que viniendo de Londres?… A lo mejor no lo sabía.

—¡Pues menudo jaleo se armó! —prosiguió Alicia enardecida—. Yo estaba barriendo las habitaciones de arriba —no se puede figurar usted lo grandes que son— cuando vi a Sparkes que venía corriendo, y dijo: “¿Ha visto usted a la señorita?” "No, ¿qué pasa?" Y entonces entró la señora Ponsonby llamando; "Sparkes, ¿ha visto usted a la señorita Sheila?" Sparkes repuso: “Precisamente estaba preguntando por ella.” “¿No estaba en el jardín?" La señora Ponsonby asintió, dijo que le había encargado que no se moviera del jardín, pero que ya no estaba allí. Sparkes dijo que se habría ido a dar un paseo por el campo, y agregó: "Supongo que tendrá cuidado con el toro." Y la señora Ponsonby añadió: "Pues llevaba un sombrero y un vestido rojos. Oh, no creo que sea tan loca que…, porque le advertí que estábamos cerca de una quinta y que debía tener cuidado." Entonces miramos por la ventana y la vimos que iba corriendo y el toro detrás. Casi iba ya a cogerla. (Alicia suspiró compasiva.) Menos mal que Jim Barber venía a todo correr con una horca y consiguió apartar al toro. Aquello fue una provocación. "¿Por qué se pone usted a inquietar al toro? ¿Se mete él con usted?" Ella estaba toda temblorosa y se excusó diciendo que no sabía que era un toro, y volviéndose a la señora Ponsonby le dijo: “Pero usted no lo ignoraba, ¿verdad? Claro que no. ¿Y por qué me dio usted este vestido rojo?” La señora Ponsonby se la llevó para dentro y Sparkes dijo que lo sentía mucho, que la joven había estado enferma y que no siempre sabía lo que se decía. Jim se marchó rezongando que si el toro la hubiera cogido habría sabido lo que era bueno. ¡Vaya jaleo!

—La gente de la ciudad está atontada —declaró la señora Reckitts.

—Ah, pues todavía hay más —afirmó Alicia con aires de importancia—. Dice que por la noche le andan por el cuarto. Cuando la señora dice: "¡Sheila!", ella responde: "¿Quién es Sheila? ¿Qué ha hecho usted con ella?" Ferrer afirma que cuando hicieron el viaje le encargaron que no le quitase la vista de encima por si acaso intentaba hacer alguna locura. La señora Ponsonby le advirtió al tomarla a su servicio que la chica estaba chiflada, que no le hiciera caso, que no quería que le pasase nada.

—Pobrecita —dijo compadecida la señora Reckitts. Lo mismo le pasaba a tu tía.

—Ya se lo dije yo —continuó Alicia—, pero me dejó parada diciéndome: "¿Por qué dices eso? ¿Crees que yo estoy loca? Pues no lo estoy, claro que no. Lo que pasa es que me tienen secuestrada y no me dejan ni escribir a mis amigos…" Y no es verdad, porque escribe mucho. Se pasa escribiendo largas horas, y cuando lo tiene escrito y la señora le dice: "¿Quieres que mande a Sparkes a echar esas cartas al correo?", frunce ella el ceño y dice: "¡No! Todos los días me encuentro con que ha hecho pedacitos las cartas y las ha tirado por la ventana."

—Ya conozco esas manías —afirmó filosóficamente la madre de Alicia—. Algún día, como tu tía, hará alguna de las suyas. Lo mejor sería que la encerraran y estaría tranquila. Naturalmente que se refería en lo de la tranquilidad a la señora Ponsonby.

En aquella vecindad la señora Ponsonby había causado muy buena impresión. Compraba en la localidad todo lo que podía, que, claro está, no era mucho, ya que el pueblecito sólo consistía en unas cuantas casucas y no había nada más que una tienda y una carnicería. Disponían de volatería, huevos y verduras. De estas cosas se encargaba Sparkes, la que andaba siempre como escapada, mirando de reojo, como si se hubiera tragado el palo de la escoba. No quería mezclarse con aquella gente de pueblo. Eran instrucciones de la señora Ponsonby.

—No hay que precipitarse, Sparkes —le dijo—. Alicia es nuestra mejor carta. Charla y chismorrea por seis juntas. Esta es una oportunidad estupenda para nosotros. No hay que desaprovecharla. Tú calla la boca, y ocurra lo que ocurra, cuídate que la chica no hable más que con Alicia. Que le cuente lo que le venga en gana.

Ya era de noche. Hacía ya tiempo que enviaron a Julia a la cama. La señora, Ponsonby y Sparkes estaban sentadas en la habitación de aquélla. La señora Ponsonby se había quitado su roja peluca y la había metido en una sombrerera que había encima del tocador. Esta sombrerera procedía de un bazar; tenía pintado un hombre que se estaba riendo. La roja peluca junto a aquel dibujo era un conjunto diabólico; si alguien hubiese entrado en la habitación habría pensado que eran tres conspiradores. Sparkes alargó la mano y cogió un cigarrillo de una caja.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó.

—No hay que correr mucho. Estamos preparando el terreno para conseguir lo que pretendemos. Si es necesario esperaremos otro mes. Además, ¿y el hombre aquel que telefoneó por la noche preguntando por la chica? No debemos olvidarlo. No me hubiera gustado tropezarme con él al siguiente día. Por eso no mudé los muebles hasta el lunes. Si no volvió a llamar supongo que no debemos inquietarnos. Pensaría escribir a la chica o a mí misma, pero si envió la carta todavía no se ha recibido. He prestado cuidado cuando viene el cartero. Por otra parte, ella no ha tenido ocasión de telefonear. Y creo que Ferrer es de confianza. Es demasiado bruto para engañarnos.

Sparkes no parecía tan satisfecha como su señora.

—Pues a mí no me da esto buena espina —dijo sin rodeos—. Yo siempre he dicho que esto tiene los aires de un crimen.

—No emplees esas palabras —le amonestó la señora Ponsonby con dureza—. Fíjate bien lo que yo pienso. La semana que viene llevaremos a la chica a Shepley a que la vea un médico. Si algo ocurriera nos sería de enorme utilidad el testimonio de un doctor. Afortunadamente, está tan abobada que cualquiera piensa que es una demente. Por eso no precipites los acontecimientos, Sparkes. Eso sería fatal.

—¿Qué se sabe de Pedro? —preguntó Sparkes.

—Que todo va bien y satisfactoriamente. En cuanto liquidemos este enojoso asunto regresaremos a Londres. Claro está no a la misma casa. Podemos encontrar con facilidad una casita amueblada que nos convenga y alquilarla según se acostumbra en estos tiempos de guerra. Sin mi peluca nadie será capaz de reconocerme en cuanto yo me tome esa molestia. Alguna ventaja tiene, Sparkes, el haber sido actriz durante toda mi vida.

Sparkes, todavía malhumorada, tiró la colilla del cigarro y se fue escaleras arriba a cumplir con sus obligaciones nocturnas, que consistían en ir apretando poco a poco las clavijas de la locura de Julia. No era mucho lo que tenía que hacer, si bien se mira: abrir la puerta sin ruido y vigilar a la joven; o atravesar la habitación cojeando y golpear ligeramente las ventanas. No se precisaban grandes golpes de efecto ni tampoco eran deseables. Era como un artista que realiza su bella obra dando multitud de toques delicados, cuidadosos. Cuando esa noche ascendía las oscuras escaleras se detuvo al escuchar el tenue ruido de unos pasos cautelosos que avanzaban por la alfombra. Se pegó instantáneamente a la pared, conteniendo la respiración, a fin de que quien fuese pasara adelante sin reparar en su presencia. Casi eran imperceptibles aquellas pisadas, pero no podían pasar desapercibidos para su fino oído, pudiendo advertir la dirección que llevaban. La habitación de Julia se hallaba al final del pasillo. Al otro lado dormía la señora Ponsonby. Junto a este cuarto había un gabinete, cuyas ventanas daban a la carretera. A éste se dirigió Julia centímetro a centímetro.

Sparkes no hizo por detenerla, aunque ya se imaginaba lo que tramaba la joven. El plan era tan inocente, tan tonto, que se echó a reír. Sabía, porque Ferrer se lo había contado, que intentó persuadirlo para que le echase una carta al correo y que no se le ocurrió cogerla para llevársela a la señora Ponsonby, que se limitó a mover su estúpida cabeza diciéndole que lo sentía mucho, pero que tenía que atenerse a las órdenes recibidas.

Julia, ajena a la observación de que era objeto, se fue acercando a la puerta del gabinete paso a paso. Había permanecido despierta durante varias horas, escuchando las campanadas del reloj del vestíbulo. Había oído dar las once, las once y media, las doce, las doce y media. Ahora pronto iba a sonar la una.

Cada paso le parecía una milla. Pero estaba tan desesperada por su situación que no repararía en las más fantásticas dificultades con tal de recuperar su perdida libertad. Había conseguido coger durante un paseo, sin que la viese nadie, una piedra mientras aparentaba que se ataba los lazos del zapato desabrochados. Entretanto se inclinaba para este menester, subrepticiamente, cogió el pedrusco y se lo metió rápida en el bolsillo. Sparkes, que la acompañaba, siguió andando, ya que sabía que era imposible su evasión. Cualquiera que la viera la reconocería como la loca de Beverley y la detendría. Julia, con la piedra escondida en su bolsillo, se reunió con su vieja acompañante. Ya en su cuarto, aquella misma noche, la joven escribió unas palabras desesperadas en un trozo de papel, que ató con una tira rasgada de su pañuelo a la piedra.

“A cualquiera que lea esto. —Por favor, ayúdeme.” Me han traído aquí engañada, contra mi voluntad. No puedo evadirme. Les ruego por lo que más quieran, que se pongan en comunicación con el señor Colin Bruce, Home Office, Londres, y con la señora Mackie, Spencer House, calle Roland, Lancaster Gate. Londres. JULIA ROSS.”

Esta era precisamente la carta que hubiera escrito una persona que no está bien de la cabeza. Pero Julia no se fijó en esto. Ella sólo veía que era el único medio de poder hacer saber a Colin donde se encontraba. Escribió la dirección al pie de la nota y se dirigió, en camino interminable, hacia la ventana del gabinete, la cual estaba abierta. Si conseguía que nadie la viese, arrojaría la piedra por la ventana con la esperanza de que alguien la encontrase y la tomase en serio. Sin saber por qué tenía el presentimiento de que Sparkes la espiaba. Sobre todo mientras entraba en el gabinete. Alargó sus manos en la oscuridad, temiendo que de un momento a otro Sparkes a agarraría. Pero no fue así. Se fue acercando poco a poco a la ventana. Ya tenía sus manos en el alféizar. Se inclinó en la noche estrellada y lanzó la piedra al camino.

—¿Qué pasa, Sparkes? —dije la señora Ponsonby con el más tenue de los suspiros.

Sparkes bajaba la escalera.

—Nada, señora. Ha regresado a su cuarto. Ya me esperaba yo algo por el estilo cuando la vi coger la piedra esta mañana. Ató un mensaje con una cinta para lanzarlo a la carretera. Voy a coger una linterna y saldré a buscarlo.

—Tráelo aquí en seguida —dijo la señora Ponsonby con voz sofocada—. No tenemos la menor idea de lo que habrá puesto.

—En estos contornos todo el mundo cree que está loca —agregó Sparkes.

—¡Estaría gracioso que algún forastero la cogiera! Realizaría molestas averiguaciones. Anda. No será difícil hallarla. Tiene que estar en la carretera.

Sparkes encendió la linterna y con mucha cautela se deslizó por la puerta principal. En la carretera un hombre tenía en la mano un objeto acabado de coger del suelo. Se trataba de un borracho descarriado que, a pesar de la guerra, pimpló de lo lindo en un baile de Kings Sutton, el pueblo vecino, y se dirigía a su casa en estado bastante lamentable. Sparkes se vio obligada a proceder rápidamente. Se figuró que el forastero debía haber leído ya el mensaje, que se habría guardado la piedra en el bolsillo y que estaría estudiando el caso. Lo peor sería que lo enseñase a sus amigos. Sparkes estaba convencida de que si la Policía se mezclaba en el caso estaban perdidos. De modo que adelantándose al hombre le dijo:

—Dispénseme, ¿ha cogido usted algo que se cayó por la ventana?

El hombre se quedó mirándola con una gravedad de beodo. ¿La ventana?

—Es una jovencita que vive con nosotros la que lo ha tirado…

—Las mujeres no deben estar en pie a estas horas… —advirtió jocosamente.

—Claro que no. Pero, ¿quiere usted darme lo que ha recogido?

El borracho se puso a mirar la piedra.

—Es una carta —dijo con lengua estropajosa—. Es una carta que no va dirigida a usted.

—Es que esa carta no debe llegar a su destino —explicó Sparkes.

Por los ojos del hombre, ojos grises y prominentes, cruzó un relámpago.

—¿Qué clase de carta es? Vive y deja vivir, ¿sabe? Deje tranquila a la chica…

Sparkes temía que aquello terminara en un pugilato y que alguien entrase en escena. Si el asunto hería la curiosidad de aquellos vecinos, la carta iba a llegar a su destino. Afortunadamente, sin embargo —aunque no para Julia—, aquel tipo se hallaba demasiado bebido para sostener la controversia, y después de intentar contarle a Sparkes una historia impúdica, perdiendo el hilo del asunto, le dio la piedra. Sparkes esperó que el borracho se alejase antes de entrar en la casa. Julia no pudo oír nada de todo esto porque dormía al otro lado y además las ventanas de su cuarto estaban cerradas herméticamente. Era imposible que escuchase nada.

—¿La traes? —le preguntó la señora Ponsonby al reaparecer Sparkes.

—Sí —replicó Sparkes, ceñuda—. Un minuto más y el tipo que la cogió se hubiera largado con la piedra en el bolsillo, y Dios sabe lo que habría pasado.

Desató la cinta y desplegó el papel. Las dos mujeres leyeron en silencio. La señora Ponsonby fue la primera en hablar.

—Home Office —dijo—. No me gusta este nombre, Sparkes. Si ella realmente tiene amigos allí, cuanto antes terminemos mejor. Me parece que no aguardo hasta la semana que viene. Pasado mañana la llevaré al doctor.

—Al menos nos dice quiénes son sus amigos —señaló Sparkes.

La señora Ponsonby asintió.

—Hemos de contárselo a Pedro, que en Londres está concluyendo sus tareas.

Antes de marcharse a la cama Sparkes salió al campo y repuso la piedra en su sitio, suponiendo que a nadie se le ocurriría llevársela hasta que a la mañana siguiente Julia y ella pasasen por allí. Y, en efecto, al otro día Sparkes, a la que nada se escapaba, vio el modo especial con que Julia miraba a la carretera. Ella no dijo nada, pero una luz nueva se veía arder en su mirada: era la luz de la esperanza. Estaba segura de que fuese quien fuese el que recogió la nota éste pondría en movimiento la maquinaria que la rescatase, antes que fuera tarde, de aquella casa misteriosa.

CAPÍTULO IX

Durante los dos días siguientes a la escena de la piedra Julia se comportó más normalmente que lo hiciera desde su llegada a la casa de Beverley. Se decía que era absurdo esperar contestación a su melodramático mensaje, y, sin embargo, la aguardaba con esperanza. Cuarenta veces al día repasaba en su mente los detalles del asunto. Supongamos que X escribía a Colin y a la señora Mackie el mismo día de encontrar la nota. Las cartas llegarían a Londres al día siguiente y Colin se apresuraría a venir en su auxilio. No se le ocurría pensar en la irlandesa y en que Colin nunca le había mostrado más que una amistad casual y cortés. En lo que respecta a la señora Mackie, aunque poco se había preocupado de Julia cuando vivían bajo el mismo techo, no la creía Julia tan insensible que no hiciese ni el más mínimo caso de su mensaje. Con estos dos tantos a su favor, Julia se consideraba invencible.

Entretanto la señora Ponsonby había convenido la visita al médico el mediodía del jueves día 9 de mayo. Le dijo a Julia que deseaba que la vieran y que quería que la acompañase al médico hasta Shepley.

—¡Qué día tan estupendo! —dijo—. ¡Lo vamos a pasar bien!

Era la hora del desayuno.

A las once y cuarto Julia estaba en su cuarto poniéndose el sombrero y pensando:

—Ya habrá recibido la carta. ¿Estará ya en camino? Si es así, cuando regresemos estará aquí. No creo que él corra peligro alguno. Pero ya se figurará con quién tiene que habérselas.

Tanto le temblaban las manos ante la idea de volverlo a ver, con todo lo que esto traía consigo, que apenas pudo colocarse el sombrero.

La puerta se abrió con poca ceremonia. Sparkes estaba allí. Julia se había acostumbrado a estas entradas y las prefería a las otras, sigilosas, acompañadas de minuciosas esperas y escuchas, que constituían el segundo método de Sparkes.

—Ya voy. En seguidita —dijo la joven.

—El coche aguarda —anunció Sparkes—. Por cierto… Tenga usted una cosa que se le cayó hace uno o dos días. Se me había olvidado dársela.

Julia miró descuidadamente. Al ver el papel no podía dar crédito a sus ojos, se puso encarnada primero y luego más blanca que una pared. Lo cogió con mano temblona y torpe. Sparkes la observaba con ojos de bruja.

—No haga esperar a la señora Ponsonby —dijo, y se fue.

—Ya está dado el golpe —aseguró a su señora—. Cosa que me esperaba. Ahora ya puede llevarla al médico. Todo vendrá sobre ruedas. No podía hacerse nada mejor.

Un minuto después Julia bajaba torpemente la escalera. Había hecho pedazos el trozo de papel; no salía de su estupor. No le parecía posible. Porque de lo contrario habría perdido la cabeza, frenética habría dado un espectáculo, abonando, con serías razones, la idea de su locura. Inconscientemente se percataba de esto y procuró dominar su desesperación costase lo que costase. La señora Ponsonby no mencionó el papel siquiera; charlaba sobre cosas triviales, de modo que Julia pudo seguir el curso de sus pensamientos, los cuales eran desagradables, desesperados, terribles.

Sparkes tenía razón. Si hubieran permitido que transcurriesen doce horas tan sólo Julia se habría recobrado de su emoción violenta revistiéndose de una calma valerosa. Pero el choque fue muy repentino. A Julia le parecía que la tierra le daba vueltas, que el suelo se había hundido bajo sus pies y que caía extenuada por el abismo.

Al llegar a casa del médico la dejaron aguardando en la sala de espera mientras la vieja veía al doctor. A Julia le pareció oír que recomendaban a una enfermera que no le quitase la vista de encima. No era necesaria esta precaución, porque fuera estaba Ferrer, persona de escasa y estólida fantasía, al que no le importaba recurrir a toda clase de violencia en caso necesario. Julia hojeó las páginas de "The Bystander" y del "The Sketch", contemplando fotografías de bellas señoritas, vestidas con trajes de noche, que todas poseían algo en común: su libertad. No fijaba en otra cosa su atención. De estas consideraciones melancólicas le sacó una voz seca y recia, que dijo casi a su oído: "Bien, veamos a la enferma."

Levantó asustada la cabeza para encontrarse cara a cara con un hombrecillo con bigote y maneras eduardinas.

—Ven aquí, querida —dijo la señora Ponsonby.

Julia miraba con ojos muy abiertos.

—Pero… si a mí no tienen que verme… Yo estoy bien… Era a usted.

La señora Ponsonby la cogió por el brazo.

—Vamos, querida; no discutamos por eso. El doctor Turner te curará en seguida. No te asustes. No te harán nada.

Antes de que se hubiera recobrado del susto Julia estaba en la sala de consultas, advirtiendo que la señora Ponsonby se quedaba durante la visita. El doctor se había sentado y la miraba con gesto paternal, como acostumbraba a mirar a todas las mujeres, juntando las puntas de los dedos. "Cosa de nervios —pensaba para sus adentros—. Eso es todo. No creía que esto fuera una enfermedad. Estas cosas de nervios era cuestión de mimos. Esta chica… La tía me ha dicho que hay tendencia a la volubilidad más inestable. No parece estar bien la pobrecita. Era posible, desde luego, un desarreglo mental." Pero prefería abordar el asunto por el lado menos desagradable, y decidió tratarla como asunto de nervios, pura y sencillamente.

—Bueno —dijo en tono amistoso—. Su tía me ha contado sus excentricidades, que está muy decaída. Y yo supongo que, como en otras tantas chicas, todo son consecuencias de la guerra.

—Si yo estoy extenuada —dijo Julia— es a causa de que estuve sin trabajo mucho tiempo y que no comía lo suficiente; además aquella operación del apéndice no me sentó muy bien…

El doctor lanzó algunas exclamaciones, y dijo:

—¡Que le sentó mal! Hombre. Eso no pasa en estos días. No comience diciendo disparates. Bueno, sigamos. Creo que no duerme usted muy bien. Y esto es mal síntoma. Sin embargo, hay remedio para evitar que la cosa siga adelante.

—¡Quién puede dormir a pierna suelta temiendo que vengan a por mí durante la noche! —dijo Julia.

Aquello estaba tan desprovisto de lógica, sonó tan mal en los oídos del médico que, sin comentarios, prosiguió:

—Oiga, oiga. No se pueden tomar tan a pecho las pesadillas del sueño.

—Le aseguro que por la noche entran en mi cuarto —insistió Julia con voz temblorosa.

—Bien. Supongamos que lo hacen —decidió para contentar momentáneamente a su paciente—. Si no se encuentra bien no es extraño que velen por usted.

—Hay una cosa que usted no sabrá —continuó Julia—, y es que me tienen las ventanas cerradas herméticamente. ¿Cree usted que se puede dormir de ese modo?

El doctor no pestañeó. La señora Ponsonby no había perdido el tiempo.

—Si no se puede tener abiertas las ventanas, en cambio puede abrirse la puerta —indicó—. De este modo se ventila la habitación perfectamente.

—Pero, ¿cómo voy a dormir con la puerta abierta? —objetó Julia.

El médico se echó para atrás sonriendo.

—Claro que sí, señorita Campbell. Yo sé de muchos enfermos que duermen con la puerta abierta. Todo es cuestión de hábito. Pruebe a dormir con ella abierta durante unas noches y verá que pronto se acostumbra.

—Me asusta pensar que mi sobrina crea que tratamos de asesinarla mientras duerme —observó la señora Ponsonby con tranquilidad.

—Estoy completamente segura —exclamó Julia—. Pero quizá prefiera que me suicide.

El doctor se puso en pie y cogió a la joven por las muñecas.

—Bien. Señorita Campbell, esto no puede seguir así —aseguró con energía—. Usted padece una clase de histerismo. Se imagina rodeada de enemigos. Los manicomios están poblados con gentes como usted. No hay más remedio que encerrarlos. ¿Por qué acusa usted a su tía sin motivo? Dese cuenta de que está arruinando su salud. No hay razón para que no recupere su perdida calma y vuelva a su vida normal de miembro útil al Estado. La verdad es que ha querido usted tomar el rábano por las hojas. Está usted algo alterada.

—Fíjese —agregó deprisa al ver el cambio que experimentaba el rostro de Julia al oír estas palabras—. A mí me parece que esto no es cosa grave. Pero usted ha de ser su propio médico. Nadie mejor que usted misma puede curarla. Aunque está claro que nosotros estamos a su disposición.

—¿Puedo verle a usted a solas? —preguntó Julia, aunque desesperando conseguirlo.

La señora Ponsonby vaciló. El médico dijo con suavidad:

—¿Por qué no?

Y al abrir la puerta a la vieja le susurró:

—Los síntomas son corrientes. No hay que alarmarse.

La señora Ponsonby se fue de mala gana. Al cerrarse la puerta el médico se acercó a la joven, en cuyo rostro se pintaba una gran desesperanza.

—¿Qué desea, señorita Campbell? De un granito está usted haciendo una montaña.

—¿Cómo puede hablar así? —exclamó la paciente—. Usted no sabe lo que está pasando. ¡Ah! Veo lo que piensa, que estoy loca. Eso es lo que ella quiere que crean. Por todas partes prepara el terreno para eso. Lo advirtió al chófer, a la criada en la tienda, a todo el mundo. Y todos la creen porque ella asegura que no puede tener motivo alguno para alterar la verdad.

—Bien, bien —dijo el doctor, hablando con dulzura—. Eso no está mal pensado. Después de todo, querida señorita, si usted no ve el motivo…

—Ah, pero ella tiene sus razones. Lo que yo digo es que nadie sabe cuáles son.

—¿Y qué es?

Julia se paró súbitamente.

—Pues no lo sé. Esto es lo terrible. No lo sé. Si lo supiera podría tomar mis medidas. Pero estoy absolutamente a oscuras.

—En ese caso, ¿no sería mejor aceptar que se equivoca, que su tía no alberga ninguna segunda intención y que todas sus angustias se deben al cansancio de un largo viaje después de su enfermedad?

—Usted me acaba de afirmar que la apendicitis no podía llamarse una enfermedad. Además, ¿no ve usted que la señora Ponsonby no es mi tía? Yo no me llamo Sheila Campbell. El ponerme este nombre entra dentro de sus planes infames. Yo soy Julia Ross. Me contrató a su servicio como secretaria. Desde el momento en que pisé su casa me han ocurrido las cosas más terribles. No me consintieron que llamase a mis amigos, no me han dado ni un minuto de respiro. ¡Oh! ¿No puede usted ver cuál es su plan? Quiere volverme loca de verdad para que nadie crea una palabra de lo que digo.

El doctor se puso serio.

—Óigame, señorita Campbell. Su tía me ha contado que usted sufre alucinaciones. Son los síntomas de su desarreglo nervioso. Cree usted estar convencida de ser la víctima de alguna persecución misteriosa. Para lo cual nadie encontrará motivos. Después de todo no veo por qué la señora Ponsonby había de exponerse por su causa. ¿Admitirá, supongo, que usted significa para ella un gasto y una preocupación constante?

—Entonces deje que se desembarace de mí. Es todo lo que le pido.

—¿Y quién miraría por usted?

—Yo misma. Lo he hecho durante muchos años.

El médico se enfadó.

—¿Supongo que no se creerá que soy un juguete para sus planes?

Julia le miró horrorizada.

—¡Ah, esto no es posible! —balbuceó—. No pueden ocurrir estas cosas. Usted no me ha visto nunca, a no ser en este momento; usted no sabe de mí más que lo que esa mujer le ha dicho; no posee usted ni un átomo de prueba de que yo no soy quien digo…

Por la respuesta del doctor Turner se inclinó para recoger el bolso de Julia que estaba sobre la mesa. Le abrió, sacando de su interior la tarjeta de identidad.

—Si usted no es Sheila Campbell, ¿cómo se halla en su poder esta tarjeta?

—Porque robó la mía, la quemó y puso ésta en su lugar.

—¿Y dónde encontró ésta?

—Supongo que pertenecerá a la verdadera Sheila Campbell.

Desgraciadamente, joven. Me admiro al pensar cómo se les arreglará sin ella.

—Tal vez "no la necesite más". Esto es lo que yo pienso.

El doctor cerró el bolso y cogió a Julia por los hombros.

—Bueno, óigame —dijo—. Esto no puede seguir así. Hágame caso; si usted no se corrige, irá a parar a la Comisaría o a un asilo antes de que se dé usted cuenta de ello. Dé usted gracias al Cielo por gozar de una persona tan devota y paciente como la señora Ponsonby. Para mí es obvio, como lo sería para cualquier otro doctor en Medicina, que usted se encuentra en un estado bastante malo…

—Pues este mal estado, como usted le llama, no comenzó hasta que entré en casa de la señora Ponsonby, a fines del pasado mes. Hasta entonces yo me encontraba perfectamente, excepto en lo que se refiere a la alimentación, muy deficiente por cierto. Si me permitieran apartarme de su lado, regresar a Londres, sin que me molestasen…

—Eso no puede ser en las actuales circunstancias —gruñó el doctor Turner—. Su tía me ha referido la verdadera razón que ha tenido para cerrar herméticamente las ventanas. Yo la he advertido que asumía una pesada responsabilidad, pero ella quiere darle ocasión…

—De sacarme de mis casillas —completó Julia, imprudentemente—. ¡Oh! Claro. Eso ya lo veo hace mucho tiempo. Dios sabe por qué, a no ser que se mezcle el dinero…

—Creo haberle oído a usted que no es rica —agregó el señor Turner, malhumorado.

—No tengo dinero, pero quizá la verdadera Sheila Campbell lo tiene, "o lo tenía".

El doctor Turner cogió una regla y la volvió en sus manos, pensativamente.

—Comprendo que lo único que puedo hacer es advertirle que su situación, que es superlativamente mala. Por otra parte, estoy convencido de que usted se puede curar, si lo quiere. Además, hay algo detrás de todo esto, algo en lo que usted no ha sido franca conmigo. Cosas de amor, tal vez…

Al oír estas palabras Julia se puso colorada. Tanto que se tuvo que tapar la cara con las manos para escapar a las curiosas y viejas miradas del médico.

—Conque así es. Me extraña. Ese joven…

—Él no creería en mí todas esas cosas que dicen, en lo más mínimo —exclamó Julia rápida, para absolver a Colin de la posible recriminación de un engaño fatal—. Está comprometido en matrimonio con una irlandesa, y apenas se preocupa de mí.

—Pues usted no debía consentirlo. Claro que no. Debería usted ocupar el puesto de esa irlandesa.

—Oh, eso es ridículo —comenzó, pero se detuvo. Porque era absurdo negar la verdad. No era lo mismo el estar celosa de una chica que nunca había visto, pues sabía ahora —cosa que nunca quiso admitir su corazón— que Colin tenía cifradas en ella todas sus esperanzas de felicidad desde este momento hasta la tumba.

El doctor se apresuró a sacar partido de su ventaja.

—Como yo suponía. Mire, jovencita, ha de convencerse de que desengaños de ese tipo o de otros por el estilo los tiene cualquiera. ¿Cree usted ser la primera en ver frustradas sus ilusiones amorosas? ¿No se resigna usted? ¿No tiene valor para sufrir el golpe? Tranquilícese y arroje de su cabeza esas ideas suicidas. No mate usted a una persona negando su existencia y adoptando un nombre nuevo. Usted es Sheila Campbell, y lo seguirá siendo hasta el día de su muerte. Acepte su destino y recuerde que esos negocios son de poca monta. Que el país está en guerra; que cada día de la semana hay gentes que experimentan desgracias mucho peores que la suya. ¿Esto no significa nada para usted?

Desesperada, Julia jugó, su última carta.

—¿Quiere hacerme un favor? ¿Quiere escribir a Colin? ¿Quiere decirle lo que ha ocurrido esta mañana, contándole la historia de la señora Ponsonby y la mía? Dele mi dirección, y entonces verá lo que pasa.

Pero el doctor había perdido la paciencia.

—Ciertamente, no. Me admiro de que carezca usted del orgullo suficiente para no importunar a un hombre que la ha rechazado—. Pensaba que no quería producir preocupaciones a aquel hombre. Bastante habría sufrido ya. Llamó a la señora Ponsonby, le aconsejó que vigilase estrechamente a la joven y que si no mejoraba, que la llevara a Chalmers, en Londres, pues Chalmers hacía milagros en casos como éste. Desde luego, cuando había propensión hereditaria, un asunto amoroso era como el anillo al dedo de estos desarreglos. El caso era lamentable, pero no para preocuparse con exceso. Las chicas enamoraditas le fastidiaban. Él tenía una esposa muy sentimental, que en cuanto se retrasaba unos minutos comenzaba a soñar que había vuelto a sus andanzas de soltero. En lo que se refiere a Colin, le resultaba un tipo simpático, al que compadecía de todo corazón. Y él no estaba dispuesto a servir de alcahuete en estos negocios. Lanzó algunas imprecaciones contra Julia y volvió a repetir sus consejos a la señora Ponsonby.

—La chica posee un complejo de inferioridad a causa de que ese mozo prefiere a otra, y no puede afrontar la situación como debía. En vista de esto, se pone a inventar una nueva personalidad, con la cual resulta una heroína.

La señora Ponsonby asintió con la cabeza.

—Sin embargo, doctor Turner, todavía no entiende usted lo que pasa. No hay ningún hombre por medio. Ni lo hay ni lo ha habido nunca. Eso es precisamente lo que la irrita. Gusta de imaginar qué los hombres se enamoran de ella, y cuando se ponen en relaciones con otra, piensa que la traicionan, y les hace las más espantosas recriminaciones.

—Las cosas son delicadas a estas edades —convino el doctor Turner, pensativo—. Sólo los niños son fáciles de manejar—. Pensaba que, si él fuera el padre de Julia, pondría en práctica unas medidas demasiado drásticas para recomendárselas a un cliente. Convenía en que ella se las arreglaría por su cuenta. Después de todo, no aceptaba que estuviese loca, aunque sí que si las cosas seguían como hasta ahora, terminaría cometiendo algún fatal disparate. Volvió a repetir a la vieja que había de vigilarla de la manera más rigurosa.

En cuanto se hubieron marchado las dos mujeres, entró una nueva paciente y se olvidó de Julia.

En el camino de vuelta Julia se abandonó a los más desesperados sentimientos, de forma no igualada todavía. Pensaba que un hombre condenado a muerte por asesinato no sentiría la desesperación que ella sentía. Porque el hombre, al principio, no creería en lo que veían sus ojos; pero luego se convencería de que iba a morir, que no tenía salvación. Que estaba irremediablemente perdido. En cambio, ella no sabía aún lo que le esperaba.

Esa noche no pudo conciliar el sueño. Daba vueltas en la cama de un lado para otro, sin preocuparse en lo más mínimo de que nadie entrase solapadamente en su cuarto. Tenía que encontrar algún remedio antes de aceptar la derrota. Pensaba en los distintos procedimientos de conseguir contacto con Colin, y cuando fue descartando una tras otra sus resoluciones, consideró si no podía verificar ella sola la evasión. Pero esto sabía que no se lo permitiría. Poco antes del amanecer se le ocurrió una idea que le pareció más feliz que las demás. En todo caso había de obrar rápidamente. Sabía muy bien que la señora Ponsonby no quería disponer por mucho tiempo de su pseudocompañera, aunque no sospechaba siquiera los métodos que usaría para librarse de ella. Después del desayuno, tomó papel y pluma y escribió a Colin:

“Querido Colin: He estado haciendo todo lo posible, durante algún tiempo, por comunicarme contigo; pero no lo he conseguido. Esta es mi última tentativa; si fracasa estoy irremediablemente perdida. Y no quiere decir perdida para ti, sino para mí misma. Recordarás que aquella noche, en Lyons, te dije que me dirigía a Henriques Square, núm. 30, a casa de la señora Ponsonby, con el cargo de secretaria-señorita de compañía; quiero que sepas que estoy enterada de que fuiste tú quien telefoneó preguntando por mí, y que te contestaron que yo nunca había estado allí. Procuré escaparme a la mañana siguiente, pero fue más lista que yo, y consiguió traerme aquí, en donde soy su prisionera, Colin, no pienses que estoy loca. Es lo que ella quiere que crea todo el mundo. Me llevó a que me viera un médico diciéndole que mi verdadero nombre es Sheila Campbell, y que nunca oyó hablar de Julia Ross. Pretende que certifique que no estoy bien de la cabeza, lo que es una forma de muerte; irá a asesinarme o que me suicide. Ya me obligó a ponerme un traje rojo, atrayéndome a un campo donde había un toro bravo, y pretendió que me lanzase a la calle por una ventana, diciendo luego que había querido suicidarme.

Ignoro en qué consistirán sus próximos planes. Presiento que no tardaré en llegar al desenlace. Colin, en cuanto recibas esta carta, ven por mí, y si puedes, ven acompañado de alguien.

Líbrame antes de que sea tarde. Hubiera podido escribirte antes, pero no me dejaron. Veremos si ésta llega a tus manos; he ideado un artificio para embaucarlos. A ver si tengo suerte. Estoy desesperada. ¿Podrás tú saber quién es la verdadera Sheila Campbell? Sé que había una, porque poseo su documentación.

Agregó algunos detalles sobre la situación de la casa y el carácter de sus ocupantes.

Firmó la carta con mano temblorosa, la cerró y puso las únicas señas que sabía: "El Home Office, Londres." Pegó el sello en el sobre y lo introdujo en su bolso.

A seguido tomó una segunda hoja de papel, y redactando una súplica desesperada a la señera Mackie para que se comunicase con Colin inmediatamente. Le afirmó que era asunto de vida o muerte, añadiendo que se hallaba en grave peligro. "Esto es como una de esas historias espeluznantes que publican los periódicos", imploraba. Puso el sello y se guardó este sobre en el bolsillo de su vestido. A la hora de la comida comenzó a poner en práctica sus planes desesperados, lastimosos.

—¿Vamos a salir esta tarde, señora Ponsonby?

¿Dónde quieres ir?

—Me gustaría dar un paseíto en el coche.

—Hoy, no —dijo la señora Ponsonby con mucha amabilidad porque Alicia estaba presente—. Mañana por la mañana iremos a Shepley. Tengo que hacer algunas compras. ¿Y qué? ¿Quieres salir para algo? Si lo deseas, puedes ir de paseo con Sparkes.

—No, prefiero quedarme en el jardín. Hace demasiado calor para pasear—. Después de comer sacó una hamaca y la extendió sobre el césped. Esta era una hermosa primavera. Los frutos casi estaban maduros; la arboleda presentaba un conjunto bellísimo. Los árboles parecían de nieve, junto al nítido azul del cielo. Los espinos habían brotado, y en los setos lucía el perejil. El paisaje esplendía la más perfecta calma. Resultaba emocionante recordar, en contraste vivo con esta paz campesina, que al otro lado del Canal se luchaba encarnizadamente por la vida de la Patria. Julia permaneció allí bastante rato; su corazón latía con violencia. Dejó aposta el bolso en una silla, con la carta dentro. La señora Ponsonby era demasiado lista para ignorar en qué había ocupado la mañana; con seguridad que ya había examinado el bolso y encontrado la carta. Tras esto, todo dependía de su reacción. Julia permaneció en el jardín hasta que tocaron la campana para el té. Entonces entró en la casa, recogiendo su bolso y subiendo a su habitación para acicalarse un poco. No quiso examinar en el acto la carta. Suponía que siempre la vigilaban en todas partes; incluso en su cuarto, a través de algún agujero practicado en la pared; de día y de noche. Transcurrió algún tiempo hasta que creyó oportuno inspeccionar la carta. No cabía duda de que había sido abierta con toda clase de cuidados. A altas horas de la noche realizó una segunda tentativa. Como pensaba anticipadamente, comprobó que su carta había desaparecido. En su lugar se veía una hoja de papel en blanco. Julia, con mucha calma, volvió a cerrar el sobre, reintegrándolo a su sitio. Al siguiente día se presentaría la oportunidad anhelada; apenas pudo dormir pensando en ello. Después de desayunar, se pusieron en camino. La docilidad de Julia era extraordinaria. La señora Ponsonby estaba más comunicativa que de costumbre. Ambas representaban sus papeles. Julia se figuraba que la iban a dejar que echase la carta. La señora Ponsonby no se percataba de sus verdaderas intenciones.

—Hoy vamos a dar un paseo bastante largo —observó la vieja, cuando subieron al coche—. Ferrer ha economizado gasolina, y hace un tiempo tan hermoso que he decidido que hagamos un viajecito. Llevamos bocadillos, fruta y los termos llenos.

Se expresó con una voz empalagosa que rezumaba falsedad. Julia comenzó a preocuparse, temiendo que la vieja fuese más lista de lo que ella se pensaba. Algo me va a suceder en este viaje, algo que hará inútil mis cartas. Algo ha tramado de forma que yo sea responsable de todo. La hoja de papel en blanco podía incluso probar su teoría sobre la locura de Julia.

La señora Ponsonby estaba amabilísima. Sparkes había quedado en casa. La joven deseaba con ansia que Ferrer no se alejara mucho. Se había convencido de que el chófer no pertenecía a la banda conscientemente; creyó lo que le dijeron, siendo lo bastante torpe para no enterarse de los verdaderos hechos. Estaba dentro de lo posible que la señora Ponsonby le enviase a por algunas bebidas, y que a su regreso Julia se hubiera despeñado por un precipicio, o algo igualmente horroroso.

—Tengo que andar con pies de plomo —se dijo la joven.

Era un día espléndido y dorado de la primavera; el auto se deslizaba por la carretera igual que un carro celestial. Sin saber cómo, su corazón se sumía en una felicidad insospechada. Por la noche había dado el primer paso hacia su libertad. Una abeja de oro zumbaba en la abierta ventanilla, flotando en el viento suave. Atravesaron por las callejas de algunos pueblecillos menos embrujados que los de su primer viaje; éste no era un mundo tenebroso como aquél; las casitas eran como las del cine; los pueblos limpios, cuidados; los campos feraces; destacándose sobra el horizonte, junto a un alcor, una lenta yunta de bueyes.

—Es un día maravilloso —exhaló Julia. La señora Ponsonby sonreía.

Se detuvieron en un pueblo para tomar el té. Julia sentía desesperación y ansiedad. —¿Podría echar su carta? Hasta el momento no se veía ningún buzón. Pero al bajar del auto y disponerse a entrar en una sala de té advirtió la típica caja de color rojo en una pared. Su corazón le dio un brinco. No había tiempo que perder si quería recobrar su libertad. Aquello significaba la vida para ella. Durante la comida creyó desmayarse. Tanta era su emoción. La señora Ponsonby había elegido una mesa en un rincón apartado y oscuro de la sala. Julia dejó caer el pequeño tenedor con el que comía un merengue.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Ponsonby.

—Quizá sea por el sol —balbucea Julia, que tiene el aire de hallarse enferma—. Me siento mal.

La señora Ponsonby llama a una camarera, la cual conduce a la joven al tocador de las señoras. Aquí Julia echa el cerrojo rápida y se apoya contra la blanca pared hasta que le pasen las olas de náuseas que siente. Si se hubiera podido desembarazar de la carta. Ahora no le sucedería esto. Está segura. Abre el bolso y ve allí la carta; desliza su mano en el bolsillo y saca la que dirige a la señora Mackie.

Como hoy no obtenga éxito habrá perdido para siempre jamás todo rastro de esperanza. Da al grifo y se chapuza la frente y las muñecas. Ya se siente mejor. Casi le parece ser la Julia Ross de un mes atrás que hubiera entrada en una sala de té, como ésta, con la seguridad de que al pagar la cuenta podría volver a la luz del sol, sin miedo alguno por su vida. Da un hondo suspiro, arregla su cara y regresa a la sala. La señora Ponsonby está de pie y viene hacia ella.

—Temía que se hubiese desmayado —dice.

—Lo lamento. ¿He tardado mucho? —su voz, incluso a ella misma, le parecía extraña pero familiar.

—Ven. Bébete el té.

—No quiero… —comienza Julia vacilante, pero la señora Ponsonby la tiene ya cogida por el brazo y la lleva a su silla. Julia se dispone a concluir el merengue, va a coger el tenedor, cuando un pensamiento repentino le asalta. Ella no dejó el tenedor como lo encuentra. Lo había dejado de forma que las púas miraban a la espumosa crema, apoyado en el plato. Ahora está sobre una bandejita azul. ¿Será posible que la señora Ponsonby haya tocado el merengue? Observaba a la joven con una sonrisa extraña.

Julia decide no probarlo, pone el tenedor sobre la mesa y exclama:

—No puedo comerlo. Me siento un poco mareada.

—Pues no lo toques —le replica la señora Ponsonby cordialmente—. Bébete el té entonces.

—Sí, gracias.

La vieja la observa con enorme interés. Julia toma la taza con sus dedos y piensa: "Aquí es donde está el peligro." Vierte el contenido de la taza, diciendo:

—Está frío. Me echaré té caliente —y al decir esto enjuaga cuidadosamente la taza con agua caliente. La señora Ponsonby la observaba sonriendo.

—¿Todavía la misma idea? —dice—. Siempre con miedo de que te hagan algún daño.

Las gentes que estaban sentadas en las mesas cercanas levantaron la cabeza al decir esto y se pusieron a mirar a la joven.

Julia agacha la cabeza y sorbe su té, que encuentra de un sabor amargo, extrañamente amargo. No cree que sean figuraciones suyas. La señora Ponsonby sigue sonriendo sin quitar la vista de la cara de la pobre joven.

¿Sería la tetera y no la tacita lo que estaba envenenado? La vieja no era torpe ni mucho menos. Había ocurrido lo que ella quería. El té frío podría ser bueno, inofensivo. Pero, ¿y el de la tetera? No sería posible sospechar el crimen. Fregarían la tetera antes de que el veneno produjese sus primeros síntomas. ¿Quién dudaría de que en estos momentos Julia estaba bien? Muy pronto la señora Ponsonby iba a poder desembarazarse tranquilamente de ella; no tenía más que forzar la imaginación de la joven. El resto correría por cuenta de la misma Julia.

Dio un segundo sorbito.

—No puedo beber más. Ya no quiero más. No tengo sed. Es un té muy fuerte. No, gracias. No puedo con más.

La señora Ponsonby sacó su portamonedas.

—Ve tú delante y siéntate en el coche —sugiere—. El aire fresco te sentará bien… En seguida voy yo.

Julia no espera que se lo repita. Ferrer estaba sentado en los vestíbulos del auto mirando a las musarañas. Resulta sencillísimo echar las dos cartas en el buzón antes de que se diese cuenta de su presencia. Ya en el coche Julia dirige una furtiva mirada por la ventanilla. Puede ver entonces que la señora Ponsonby está de pie ante el mostrador charlando con la cajera. No hay la menor duda de que ha visto todo lo sucedido.

—De todos modos —piensa Julia—, ya he echado la carta. Ahora lo que hacía falta es que la señora Mackie pusiera enseguida manos a la obra; que Colin estuviera en Londres. El factor tiempo era importantísimo, bien lo sabía ella.

Había subrayado a la mujer que no era necesaria la respuesta a su carta. De modo que no la esperaba. Los dos siguientes días fueron de tormento. En cuanto sonaba un timbre o sentía pisadas el corazón le daba un vuelco. Estaba convencida de que Colin acudiría a rescatarla, lo malo era que no llegase a tiempo. Durante estos dos días la señora Ponsonby la dejó sola. Todas las noches Julia se despertaba llena de terror y sobresalto al oír en la oscuridad lo pasos fantasmales de Sparkes. Pero en estos días cuando llevada por el hábito despertaba no escuchó el menor ruido. El silencio era sepulcral.

El gran suceso acaeció en la tarde del segundo día. Estaba en su cuarto preparándose para la comida cuando oyó una voz que la llamaba por su nombre. No el nombre impuesto por la vieja sino el que llevaba durante veintitrés años de su vida.

—¡Julia! ¡Julia Ross! Julia, ¿estás ahí?

No podía dar crédito a sus oídos. Las voces llegaban penetrando del vestíbulo. Oye a la señora Ponsonby decir: "Imposible. Le aseguro que se equivoca." Julia parece resucitar a una nueva vida. Se precipita gritando:

—¡Ya voy! ¡Ya voy!

Llega en un periquete al extremo de la escalera. Se detiene sin saber por qué. A sus gritos sigue un atroz silencio. Debió ser por ese sexto sentido con que la Divina Providencia ha dotado a las mujeres, sentido innecesario a los hombres, poseedores de fuerza física superior. Sea por lo que sea, al llegar al borde de la escalera se agarra al pasamanos de la reluciente barandilla. Reina aquí franca oscuridad; las cortinas están echadas. A duras penas consigue sostenerse en pie y se apoya en la baranda con todas sus fuerzas.

—¡Colin! —llama, pero el terror hiela la palabra en su garganta. Nada contesta. Parece que toda la casa ha contenido el aliento y aguarda a la expectativa. Algo toca en sus tobillos a Julia, se agacha, tanteando la sombra, pero antes de que pueda, descubrir de qué se trata, la señora Ponsonby viene subiendo deprisa la escalera. La vieja tiembla tanto como la misma joven, su pecho se estremece, sus amplias caderas tiemblan como las de un azorado.

—¿Qué haces? —jadea—. Sheila, ¿qué intentas esta vez?

Y “Sheila” se siente como un cascarón de nuez a merced de las olas.

—Oí que llamaban Colin. Lo he oído.

—Estás loca. Veo que aquí no puedes seguir. ¿Qué tramabas ahora?

Julia se siente invadida por un pánico indescriptible.

—¿Dónde está él? —pregunta llena de furia—. Estaba aquí, lo sé. ¿Qué ha hecho usted con él? ¡Ay! ¡Le habrá matado, como me matará a mí!

La señora Ponsonby dijo, con firmes palabras:

—Vuelve a tu cuarto, Sheila. Te llevaré un sedante. Realmente no sé lo que tengo que hacer contigo. Estas alucinaciones.

Julia escapó de sus manos, de su proximidad, del tibio aliento de la vieja que sentía en sus mejillas. Al llegar a su cuarto se dejó caer sobre la cama, derramando abundantes lágrimas de sus ojos. Le parecía que no podía reprimir sus gritos ahora que su esperanza estaba muerta, que estaba agarrotada en las garras de aquella vieja, de la que nunca jamás se libraría: Nunca, nunca, nunca.

En el pasillo se oye un ruido extraño. Llega a los oídos desesperados y estimula su curiosidad. Cree que sabe lo que era. No es raro que estén urdiendo una nueva trama contra ella. Aunque no cree que su situación pueda empeorar. Abre la puerta cautamente y escucha. En lo alto de la escalera arde una lámpara. Sparkes, arrodillada en un escalón, tira con fuerza de algo. Julia observa, perpleja… Súbitamente termina la tarea. Sparkes sostiene en sus manos una cosa que semeja una serpiente muerta. Julia mira con fijeza. De repente Julia lo comprende todo, la naturaleza de los planes de la vieja y se alegra de que su instinto le haya avisado en el momento crítico… Al ras de sus rodillas, atada en los barrotes de la baranda, había una cuerda que Sparkes y la señora Ponsonby colocaron con toda la más fría premeditación, marchando a seguido al vestíbulo pronunciando su nombre con la confianza en el éxito. Gracias a su sexto sentido se había librado de aquella trama infame. Pero todo tiene un límite. Algún día la señora Ponsonby había de salirse con la suya. No resultaría entonces difícil hacer creer que la joven se había precipitado escaleras abajo y que al chocar contra el suelo encontró la muerte. En el caso de que no se matara quedaría mal herida, sufriendo una conmoción capaz de posibilitar, antes de que se repusiera, cualquier atentado contra su integridad. La señora Ponsonby poseía abundantes testigos —Sparkes, Ferrer, Alicia, el doctor Turner—. Aunque Colin consiguiera dar con ella, resultaba difícil negarse su presencia. No conseguirían nunca descubrir dónde la ocultaban.

Sparkes le trajo el alimento en una bandeja en vista de que no podía cenar en el comedor. A seguido la señora Ponsonby llega con la leche caliente, en la que había un narcótico. Julia bebe el contenido del vaso sin proferir una palabra. No se asustaba con la idea del envenenamiento. La cólera de la vieja había decrecido. Sentada en el borde de la cama pregunta gravemente:

—¿A quién oíste que te llamaba? Vamos, Sheila, tengo que saberlo.

—Oí que alguien me llamaba por mi nombre. Diga usted lo que quiera, que son fantasías, alucinaciones. Pero sabe muy bien que no es así.

La mujer mueve lentamente su cabeza.

—¿No se te ha ocurrido pensar nunca que tú no estás buena? Pues, aunque estés convencida de lo contrario, debes suponer que te equivocas. Supongo que toda esa historia es una fantasía. ¿No es preferible que lo reconozcas así y procures corregirte? Date cuenta que careces de la más mínima prueba para abonar tus presunciones. ¿Quién dará crédito a tus palabras en todo el ancho mundo? Acepta la verdad y serás feliz, porque así darás comienzo al proceso de tu curación. Ya sabes que esto es lo que yo quiero con toda mi alma.

—Haga el favor de salir de aquí —dice Julia con una seriedad mortal.

La señora Ponsonby se levanta.

—Piensa bien lo que te he dicho. Será mejor para ti. No descansarás un momento mientras sigas creyendo en esas fantasías de tu segunda personalidad.

Se marchó deprisa, cerrando la puerta tras ella.

Aunque la señora Ponsonby no había conseguido completamente su objetivo, la semilla sembrada en el cerebro de Julia comenzaba a germinar. No creía en que fuese la verdadera Sheila Campbell, pero empezaba a sospechar que padeciese alguna clase de manías. Sin embargo, redobló sus precauciones, aunque se recriminara a veces su exageración. Temía hasta el sueño. Desde aquella noche memorable la señora Ponsonby no volvió a administrarle más sedantes. Julia permanecía largas horas sentada en su cama en espera de los pasos que cruzaban el pasillo, se apartaba de las ventanas, miraba a todas partes antes de cruzar la calle; miraba para arriba por sí le caía algo y hacia el suelo para no tropezar con cualquier amenaza invisible. Estando sola en una sala miraba fijamente a los ojos pintados en los óleos representativos de los antepasados familiares temiendo que se movieran malévolos. Sospechaba que tras de aquellas telas se escondía una inteligencia humana espiando todos sus actos. Removía las cortinas en espera de que ocultasen un enemigo, temía que por una ventana abierta surgieran manos que la estrangulasen y se fijaba en puertas que se abrían al aproximarse a ella o se cerraban silenciosamente. Algunas veces, al ir ella a girar un picaporte para entrar en algún sitio, la puerta resistía durante un momento, aunque luego al entrar viese la habitación vacía. Estas cosas no les ocurren a las personas normales; a ella no le habían ocurrido hasta entonces. Sin, embargo, este cambio databa desde su ingreso en aquella casa maldita.

Y como Colin no llegase a tiempo de salvarla iba a encontrar a una Julia Ross desconocida para él, aunque poseyera una voz y un rostro familiar. El día en que comenzó a pensar que posiblemente la señora Ponsonby tenía razón y que Julia Ross y su historia no eran más que un sueño estaba perdida sin remedio.

De este modo pasaron las noches de claro en claro, se fue aproximando cada vez más el abismo de la locura.

CAPÍTULO DÉCIMO

Colin Bruce dormía con un teléfono a la cabecera de su cama. Le convenía personalmente y en su profesión le era esencial. Una mañana de mayo, tempranito, antes de las ocho, comenzó a sonar el timbre. Colin había tenido mucho que hacer la noche antes, se fue a la cama a las cuatro de la madrugada y se hallaba en su primer sueño. Despertó dando una sacudida. Estaba soñando con Julia y tan ensimismado en su sueño que no se había sorprendido si hubiera sonado realmente la voz de la joven. El interlocutor que se encontraba al otro lado del alambre hablaba en un tono gimiente que ciertas mujeres consideran refinado. (Le llamaba pronunciando su nombre, Bruce.)

—Sí —dice Colin perezosamente—. Al habla Colin Bruce.

—Aquí la señora Mackie.

—¿La señora…? —durante un momento rebuscaba en los archivos de su memoria. El nombre no le suena.

La voz se hace chillona, en señal de que se siente ofendida.

—La señora Mackie. Me encargó usted que le llamara si llegaba a saber algo de aquella chica que estuvo en mi casa, la señorita Ross. Y como el cartero me ha traído esta mañana…

Colin se despertó por completo.

—¿Qué dice usted? ¿Ha sabido algo de ella? ¿Por qué no me lo ha dicho antes?

La voz del otro lado dio a entender que no estaba acostumbrada a que le hablasen así.

—Ha de saber que le estoy llamando desde hace un largo rato…

—¿Y qué dice Julia?

—Su carta es muy extraña; desde luego, extrañadísima; dice…, aunque será mejor que se la lea —procede entonces a su lectura.

—¿Qué dirección tiene? —pregunta Colin.

—Berverley, Kings Marlow. Pero lo curioso es que el matasellos pone con toda claridad Martindale. ¿Es curioso, verdad?

—O, no —dice Colin con vaguedad—. Debe haber una explicación sencilla… Quizá salieron durante el día y se aprovechó de la coyuntura…

—¿Quiere usted decir que cree que la tienen secuestrada? —la voz de la señora Mackie vibra con sumo placer.

—No me parece necesario —dice—. Pero, sin embargo, la cosa es seria. Ya lo ve usted por la carta… (Se le ocurrió pensar que estaba perdiendo el tiempo.) Dentro de un cuarto de hora estoy con usted —promete.

El señor Crook vivía muy cómodamente en Earl's Court, lo que le sentaba a la perfección. Mayfair o Belgravia hubieran sido ridículos o pretenciosos en Hampstead, y Golders Green no podía pensar porque allí vivían muchos de sus dudosos clientes. En Earl's Court, sin embargo, se gozaba de una sobria respetabilidad aliada con el ahorro. Esta respetabilidad seducía a Crook. Aseguraba que era aquello una lisonja, para su sentido del humor. Ocupaba un piso en una de esas casonas edificada a fines de la última centuria para las familias acomodadas de la clase media. La casa tenía cinco pisos y sótanos profundos. Crook decía con sus irrelevantes modales que sahumaba a las hijas esperanzadas y a la solterona agriada. Cuando Colin vino a verlo en aquella mañana de mayo, Crook estaba probando la falsedad de la proposición que reza que no se pueden hacer dos cosas al mismo tiempo. Crook hacía tres, a la vez. Con su mano derecha sostenía el tenedor, con el que pinchaba su salchicha con tocino; con la derecha apoyaba en su oído el teléfono y tenía los ojos fijos en una carta recibida aquella misma mañana. Aunque hablaba y comía a dos carrillos, captaba perfectamente los puntos más salientes de su correspondencia. Al entrar Colin se dio cuenta de su presencia, lo que significaba que hacía en total cuatro cosas al tiempo, aparte de lo que pensase para sus adentros, cosa que nadie más que él sospechaba.

—Mi querido amigo, ¿a dónde va usted a parar? —vociferaba ante el teléfono, con su boca llena—. Desde luego, habrá que contar la verdad. Sería ridículo ocultarla. La verdad es precisamente una cosa que la Policía encuentra siempre. Además ¿dónde estarían los abogados si no pudieran apoyarse en la verdad? El hecho es que los clientes nos la alteran, aunque sea poco, y quieren luego que el palacio de Buckingham brote de un montón de estiércol; por otra parte, lo que interesa es la manera con que los jueces oyen la verdad, y esto es asunto mío, no de usted. Siéntate y llama para pedir café si quieres (esto era para Colin).

¿Qué dice usted?… Sí, desde luego, creo que es inocente. ¿No lo he probado ya aceptando su defensa? ¿Ignora usted que mis clientes son todos inocentes? Bueno, ¿qué más quiere usted? ¿El reino de los cielos y el palacio de Buckingham? —colgó bruscamente—. Si alguna vez asesinas a alguien, Colin —advirtió mientras se tragaba un trozo de salchicha y hacía un gesto a su amigo para que le imitara—, no te asustes para ello.

Al fin y al cabo alguien tiene que cometer los crímenes. Porque de lo contrario, ¿cómo iban a vivir los pobres diablos como yo? Porque eso de mendigar en una cola para que luego te manden a freír espárragos. Bueno, cambiemos de conversación. Reflexiona que has puesto en manos de un compadre una tarea que es trabajo como Dios manda. Así le haces un favor. Aquí tiene que pagar. Esta es la ley de la vida.

—Siendo ese "alguien" el cadáver, ¿no? —asintió Colin.

—¡Hombre! De lo contrario no le hubieran matado. Y el tipo empieza a hacer remingo. No sólo se asusta de que vayan a colgarle por el garlito. La conciencia empieza a decir esta boca es mía y empieza a pensar que aquello no estaba bien. Bueno. ¿Qué es lo que te cuentas? ¿Has encontrado a tu dama?

—Ha habido una carta de ella. Aquí la traigo —dijo sacándola del bolsillo—. Veamos.

—Es una carta —convino Cook cautelosamente—. Pero que sea verdaderamente de ella es harina de otro costal. Yo no conozco su letra.

El rostro de Colin se contrajo.

—Ni yo tampoco —confesó consternado—. ¿Quieres decir que esta carta no precede de ella?

—¿Si tú quisieras atraer a cualquiera hacia una emboscada no escribirías una carta como esta?

—Es posible que sí —admitió Colin—. ¿Pero quién querrá atraparme a mí?

—¿No eres tú la única persona que sabe que la chica se fue a casa de la señora Ponsonby?

—Entonces, ¿por qué no me ha escrito a mí directamente?

—Es una de las cosas que tengo que averiguar —replicó el señor Cook con altanería.

—Pues estoy pensando en salir escapado para allá —continuó Colin.

—Me parece que este hombre se mete donde no le llaman —pensó en voz alta Cook.

—¿Qué demonios dices?

—Recuerda lo que te dije al principio. No quiero aficionados en mi trabajo. Vete a hacer lo que te incumbe y deja a "Cook y Compañía" que sigan adelante. Después de todo —y movía la cabeza alegremente— a ti podrían cazarte, pero pueden esperar sentados si piensan atrapar a Cook.

* * *

La señora Ponsonby y Julia habían salido en auto. Durante toda la tarde la vieja había estado charlando acerca de un sitio muy bonito de aquella comarca que no hubiera podido llamarse un sanatorio aunque era un caserón enorme, en donde una señora admitía a personas neurasténicas y en un dos por tres les devolvía la salud. La vieja le decía:

—¿Qué te parece la idea, Sheila?

Y Julia contestaba:

—Supongo que si usted estuviese mal de los nervios le tendría sin cuidado lo que hicieran con usted.

La señora Ponsonby le dio un golpecito en la mano con sus enojados dedos, y dijo:

—No hay que mirar las cosas por ese lado. Lo importante es que te pongas bien.

Así siguieron hablando por este estilo hasta que llegaron hasta las puertas de Beverley.

En cuanto las vio, Sparkes dijo a la señora Ponsonby:

—Hay un caballero de Londres que está esperando, señora. Lleva aguardando hace mucho tiempo.

Pareció petrificarse la fisonomía de la vieja. Sus pupilas brillaban en su rostro hermético. Julia recordó a una serpiente de cascabel que una vez vio en el jardín zoológico.

—Yo no espero a nadie —declaró con voz cortante—. ¿Dijo quién era?

—Dice que es un abogado.

Julia, que se marchaba temiendo que el visitante fuese algún neurólogo venido en ayuda de los planes de la señora Ponsonby, se acercó rápida al vestíbulo.

—A lo mejor es a mí a quien espera —sugiere.

—¡Qué disparate! Lo mejor sería que te subieses a tu cuarto y que te acostases. Te has estado quejando de jaqueca.

—Es a usted señora a quien busca —insistió Sparkes.

—Tiene que ser a mí —replica Julia, aunque lo asegura sin grandes esperanzas.

—Estás loca. —Y una reticencia especial que había en estas palabras hizo gritar a Julia con grandes voces:

—¡No tan loca como usted quiere que la gente crea!

—¡Bien, bien, bien! —dice una voz nueva—. ¿Interesante, eh?

Las tres mujeres se vuelven como movidas por un resorte. Un hombre gordo y de aspecto vulgar estaba en el dintel de la puerta. Tenía una cara tan corriente que nadie hubiera dicho que era un abogado.

—¿La señora Ponsonby? —dijo el extraño aprovechándose del silencio que se produjo a su aparición—. Me llamo Cook, Arturo Crook, la esperanza de los criminales y la desesperación de los jueces. Represento a un cliente que prefiere permanecer en el anonimato en relación con una joven llamada Julia Ross.

—¿No dije que era para mí? —exclama Julia. Su corazón comenzaba a cantar de alegría. Crook sería vulgar, corriente, inexpresivo, tan vulgar como las pezuñas de una vaca, pero representaba el mundo del que estaba separada hacía tanto tiempo.

Crook mueve la cabeza pensativo.

—¿De modo que usted es Julia? Bien, le concedo crédito a sus palabras. Pero sabrá que oficialmente se halla usted en la fosa.

La señora Ponsonby pudo meter baza.

—Eso es absurdo —comienza, pero a Crook no se le quita fácilmente la palabra.

—¡De eso mismo quiero que hablemos, señora! —conviene—. Esta es la primera cosa que tenemos que poner en claro. Porque si esta joven es la señorita Julia Ross, entonces, ¿qué significa el anuncio en las columnas del obituario?

—No entiendo.

Julia miraba sorprendida.

—El "Times" publicó una noticia por la que resultaba que usted era una candidata más a la sepultura. En resumidas cuentas, usted falleció el 27 del pasado mes.

—Yo sabía que era usted una mujer infame —dice Julia con voz acerada—, pero no creía que llegara a eso.

—Esto resulta perfectamente ridículo —la señora Ponsonby se hacía cargo de la situación—. Esta joven es mi sobrina Sheila Campbell. No puedo explicarme por qué pretende ser otra persona de quien es, a menos que leyese la noticia en el periódico…

—¿Cómo pude leerla el sábado? —exclama Julia—. Ese día vinimos a esta casa horrible.

—¿Y usted las pasaría horribles en el camino? —agrega Cook.

—Lamento tener que echarle de mi casa. Me veré obligada a ello como siga usted con ese tono… —continúa la señora Ponsonby—. Mi criada, aquí presente, y mi mayordomo, que está en Londres guardando mi casa, pueden apoyar mis palabras.

—Claro que sí —convino Cook cordialmente—. Y supongo que guardará la casa desamueblada, ¿es ésa la que dice?

—No lo comprendo… —comenzaba la señora Ponsonby, pero una vez más Crook le interrumpió. No poseía maneras. Decía que las formas corteses no las necesitan los grandes hombres ni las mujeres pequeñas; entre éstas incluía a las del calibre de la señora Ponsonby, porque no las entendían. Creen los tales —pensaba— que es un signo de impotencia o debilidad.

—Por eso estoy yo aquí. Haga el favor de decirme, ¿por qué la jovencita se dice llamar Julia Ross si éste no es su nombre?

—Porque ve visiones, está alucinada. Por eso mismo, porque no está bien de la cabeza, la he traído aquí, a este sitio tranquilo, a fin de que pueda curarse. No puedo explicarme quién le manda a usted a esta caza de gansos…

—Mi cliente. Ya se lo he dicho. Él cree también que es Julia Ross.

—¿Cómo podrá creerlo? Admito que exista una persona de ese nombre y que la conozca, pero lo que digo es que no es mi sobrina. ¡Vaya, y si no presénteme pruebas de que me equivoco! Tráigame siquiera una.

—No valdría yo para maldita la cosa si no trajese pruebas como usted dice. Deme un plazo de veinticuatro horas. La voy a traer tantas pruebas que usted misma se va a sorprender de haber pensado que ésta fuese su sobrina.

—Eso no puede ser —protesta la señora Ponsonby—. Y lo único que se me ocurre imaginar es que mi sobrina ha debido ponerse en contacto con usted y persuadirle para tomar parte en esta monstruosa charada.

—¡Hombre! ¿Y la señora de la agencia Victoria, la que le envió a usted a la señorita Ross por si la quería de secretaria?

—Sí. Ciertamente, llamé a la agencia, y es verdad que vinieron a verme dos o tres señoritas. Pero no me convinieron. Y entre ellas no había ninguna señorita Ross.

—¿Qué le ocurrió a la secretaria?

Podía verse que la vieja titubeaba, pero su vacilación duró sólo un instante.

—No comprendo.

—¿Por qué telefoneó a la agencia?

—Para decir que tenía que salir repentinamente de Londres y que ya no necesitaba a nadie. Antes de todo eso mi sobrina estaba ya conmigo.

—¡Eso es mentira! —exclamó Julia—. ¡Oh! Usted podrá ayudarme, ¿verdad?

—Hay otra cosa interesante —continuaba Crook suavemente—. Y es que no hemos podido hallar ninguna comprobación de la muerte de Julia Ross. Es gracioso, ¿verdad? Ni doctor, ni entierro…

—No es un crimen insertar en el periódico una defunción para gastar una broma —sugiere la señora Ponsonby fríamente.

—Ya lo sé, señora; pero puede ocurrir que al interesado no le haga gracia, no le sepa bien. Bueno, la cosa es que…

Mientras hablaban habían ido retrocediendo y ahora se hallaban en la habitación que Sparkes llamaba la librería. Era un cuarto grande y oscuro, con ventanas que daban a un jardín; a través de los cristales se divisaba la hiedra. No se veía ni un libro por ninguna parte.

—Yo no acabo de entender por qué viene usted a verme —reitera la señora Ponsonby.

—Porque hemos tenido noticias de que la señorita Ross es un miembro de su casa.

—¿Y quién se lo ha dicho?

Cook hizo un guiño.

—¡Un pajarito!

La vieja no sabía qué decir.

—La única explicación que puedo darle es que mi sobrina, cuyo estado mental nos produce graves inquietudes y que está sometida actualmente a un tratamiento médico, habrá leído la noticia de que habla y ha adoptado el nombre, y no me pregunte por qué…

—No se preocupe, que no se me ocurrirá preguntárselo. Pues conozco perfectamente la respuesta. Ahora dígame. ¿Cómo es que ella se dirigió precisamente a las únicas dos personas que la conocen en todo el mundo? Y si consigue responder a esta pregunta le aseguro que me comeré mi asombro…

La señora Ponsonby se veía en un verdadero apuro. Comprendía que no podía dar la más mínima evidencia o asentimiento a las palabras del leguleyo. La vacilación resultó tan rápida que Julia no pudo percatarse de ella.

—Mi sobrina debe de haber encontrado a esa Julia Ross en cualquier parte, se enteraría de su historia y ahora se aprovecha de ella para abonar sus descabellados fines. Creo —agregó con lentas palabras— que usted es sincero, que cree es un error. Aquí están sus documentos, sus vestidos, sus iniciales…

—¿Y su certificado de nacimiento?

—No lo tengo ahora.

—Carezco de la más mínima prueba sobre mi verdadera personalidad, porque destruyeron todas las que tenía —interrumpió Julia con frenéticos gestos. Cook no se conmovía con estas explosiones como tampoco se alteró con las negativas de la vieja.

—No se preocupe usted, acostumbro a aportar yo mis pruebas. Eso forma parte de mi oficio. No puedo soportar a toda esa gentecilla de tres al cuarto que se lavan las manos en un asunto en cuanto tropiezan con un hecho de poca monta que ellos creen que tira todo por tierra. Un abogado tiene la obligación de probar el caso del cliente. Para eso le pagan. Nunca se puede alegar ausencia de pruebas.

—Haga todo lo que crea oportuno —le animaba la señora Ponsonby, quien tenía una cara pálida como un muerto—. Dará usted de bruces contra el suelo. Aunque es posible que no le importe quedar en ridículo.

—Nunca me tropecé con un muro por el que yo no pudiera meter la cabeza —bramó el señor Crook—. ¿No oyó usted nunca hablar de Dinamita?

—¿Dinamita? —ella le miraba fijamente.

—Es mi primer apellido. Me llamo Arturo Dinamita Crook. En cuanto usted mencione esa palabra en uno de mis aledaños (le gustaba emplear expresiones como ésta, aunque no fuera un leguleyo curial) ya verá usted lo que es bueno.

Y moviendo la cabeza con aires de importancia se puso de pie cogiendo su bombín negro de encima de un almohadón cercano.

—¿Se va usted? —gimió Julia desmayada.

—No hay que poner los cimientos antes del tiempo.

—Pero, ¿qué va usted a hacer entonces?

—Lea el periódico. La gente de estos contornos ignora el poder de la prensa. Son nuestros verdaderos dueños. ¿Qué sería de Hitler y de Mussolini sin la prensa?

—Espere y verá —y se puso a mover su dedo índice extendido—. ¡Menuda se va a armar!

—No consentiré que ningún periodista venga a molestarnos —bramó la señora Ponsonby.

—No precisamos su cooperación, señora —aseguraba Crook—. ¡Oh! Va a ser una historia muy bonita. Precisamente la que le gusta al público.

"En una casa solitaria de campo, apartada del mundanal ruido, vive una bella joven que, conocida como Sheila Campbell, protesta que su verdadero nombre es Julia Ross. Que existe una tal Julia lo prueba el hecho de que fue publicada su muerte en la prensa, aunque no ha sido posible encontrar al doctor que firmó su fallecimiento ni se ha visto al sepulturero que haya enterrado su cadáver. ¿Cuál es el misterio de Julia Ross? ¿Por qué la señora Ponsonby, a cuyo cargo, se encuentra actualmente la joven, declara que su nombre auténtico es Sheila Campbell?"

Y con letras mayúsculas muy grandes para que pueda verlo el más miope:

"¿QUIÉN ES SHEILA CAMPBELL?"

—Después de todo —dijo esto con su tono de voz ordinario y volviéndose a la señora Ponsonby—, también ella tiene derecho a su historia. ¿Cuánto tiempo lleva con usted? ¿Quiénes son sus padres? ¿Por qué nadie ha oído hablar de ella hasta hace unas semanas? Porque usted lo sabe; su tarjeta de identidad acaba de ser expedida. Bueno, bueno —dijo encasquetándose el sombrero, ladeándolo un poquito sobre un ojo—, nos volveremos a ver, señorita Ross. Sólo quería asegurarme de su existencia. Cuando usted me conozca algo más recobrará usted la calma. ¿No conoce mi lema: "Crook agarra siempre a su hombre?" —soltó una carcajada y salió de su habitación.

Después de irse Crook la señora Ponsonby no le dijo nada a Julia; no se ocupó de ella para nada, contra su costumbre; parecía indiferente a todo. Julia estaba completamente desconcertada. Si hubiese penetrado en las cavilaciones de la vieja habría tenido que admirar su modo de afrontar las circunstancias.

Pasado un rato, todavía sin decir palabra, la señora Ponsonby salió del cuarto y atravesó el vestíbulo. Julia supuso que iría a ver a Sparkes para discutir con ella los nuevos acontecimientos. La chica había intentado varias veces sincerarse con Sparkes, procurando averiguar los lazos que unían a las dos mujeres, que en su sentir se hablaban en una confianza excesiva aún contando con la permanencia de la criada durante tantos años en casa de la otra. Alguna vez incluso llegó a pensar que la señora Ponsonby temiera a Sparkes. ¿Qué significarían aquellas recomendaciones que había oído decir a Pedro: “Recuerda mis instrucciones. Cúmplelas al pie de la letra”? Con seguridad que el anuncio en el "Times" era parte de estas instrucciones; y también el llevarse los muebles de la casa de Henriques Square. No obstante, la joven seguía en ayunas sobre los móviles de esta trama peligrosa y complicada. Pero durante la noche gozó de un sentimiento de seguridad, todavía no sentido desde que por vez primera oyese el nombre de la señora Ponsonby. Por mucho más que la vieja la odiara esta noche no le haría el más mínimo daño. No se atrevía a ello. Crook era un abogado extraño pero tenía las mandíbulas de un mastín y una vez hincado el diente no soltaba su presa.

En lo restante de aquella tarde apenas habló la señora Ponsonby; sentadas en el gabinete con libros en sus rodillas no conseguían leer dos renglones. Julia se preguntaba cuándo vendrían a liberarla, qué maquinaría el activo cerebro del leguleyo. Los pensamientos de la señora Ponsonby seguían la misma senda, aunque deteniéndose en los detalles con mucha presura. Tenía que pensar en muchas cosas, hacer planes para el futuro y hacerlos con rapidez.

CAPÍTULO XI

Julia se fue a dormir aquella noche gozando de cierta alegría. Estaba segura de, que la señora Ponsonby trataría de hallar la forma de anular los esfuerzos de Crook, pero, a Julia, Crook le daba la impresión de ser invulnerable. Como de costumbre, oyó girar la llave en la cerradura después de estar en la cama; pero este hecho no hizo la menor mella en sus nervios. Cuando la casa estuvo en silencio se bajó del lecho y se puso a rellenar la cerradura con tiras de papel para impedir que intentaran abrir la puerta durante la noche. De este modo estaría tranquila y segura hasta la mañana siguiente. Hecho esto se durmió. Fue despertada por el estrépito que producían intentando abrir la puerta. Se oía la voz de Sparkes.

—¿Qué ha hecho usted a la puerta?

—Espere un minute —se levantó, y con ayuda de una horquilla se puso a extraer lentamente los pedacitos de papel.

—¿Qué nueva trastada está usted maquinando? —exclamaba la voz colérica de la vieja, que por el tono parecía aquella mañana de un humor de perros. Se expresaba además como una niñera que amenaza a su crío con severos castigos.

—Es por las pisadas —decía Julia—. Sé que usted y la señora Ponsonby piensan que estoy loca porque oigo ruidos de pasos por mi habitación algunas noches, de modo que tapando el ojo de la cerradura podría saber…

—¿Que usted está loca? —dijo Sparkes con humor de mil diablos.

—No, podría averiguar si se puede entrar en mi cuarto por otro sitio. Pero no he oído nada. He tenido una buena idea.

Mientras hablaba se puso a mirar a Sparkes. Sintió extrañeza. Había algo raro en su aspecto, algo que le chocaba. Al cabo de un rato se dio cuenta por fin de que era que la mujer vestía un abrigo oscuro en vez de la cofia y el delantal acostumbrados. No tenía ahora nada en la cabeza; su pelo, que semejaba a las crines de un caballo, lo había rizado con unos rizos diminutos. Le extrañó a Julia no haberse dado cuenta antes de esa peculiaridad.

Sparkes se dirige a las ventanas y abre las maderas. El día daba la impresión de una perla que hubiese perdido su brillo; un tenue vaho de plata se tendía sobre las cosas como un velo.

—¿Qué hora es? —exclama Julia—. Mi reloj marca las seis y media y no creo que se haya parado.

—¿Y por qué había de pararse?

—¿Quiere decir usted que son nada más que las seis y media? Entonces, ¿qué?…

—Tengo órdenes de despertarla. El coche partirá a las siete.

Julia se apoya en el borde de la cama estupefacta.

—¿A las siete? Pero…, ¿a dónde vamos?

—Nos vamos fuera.

—¿Un viaje quiere decir? ¿A esta hora?

—Así es —agrega Sparkes con calma—. ¡Hombre! ¿Es que no le parece bien? A usted nunca le gustó esta casa; siempre estaba deseando dejarla. Y ahora que nos vamos…

Julia sentía que le zumbaban los oídos. Que la cabeza le daba vueltas.

—Esto es —se dijo Julia— por el señor Crook—. Pues dígale a la señora Ponsonby que yo no me marcho.

—¿No oyó lo que le dijo, señorita Campbell? —repite Sparkes—. Sería preferible que se apresurara. Ya sabe que a la señora no le gusta esperar. Es una insensatez que diga que no quiere venir. Si es preciso se le atarán las manos y los pies y la llevaremos a la fuerza.

La vieja era capaz de hacer lo que decía. Pues si ella no bastaba podría llamar a Ferrer para que la ayudase. El chófer era el más excelente de los testigos para secundar los planes de la vieja; era un hombre sin iniciativas, desprovisto en absoluto de espíritu crítico. Cuando le dijeron que Julia estaba trastornada calló el hecho sin rechistar; su cerebro era un aparato incapaz de pensar por su cuenta. Todo lo que oía decir a la joven le parecía sospechoso. Sin embargo ni el mismo Crook, y menos un Tribunal judicial cualquiera, podrían alegar que Ferrer pertenecía a la banda. Julia lo sabía. Y en esta ocasión estaba convencida de que se hallaba a merced de aquella gentuza.

—Ya voy —dijo groseramente—. ¿Les parece bien que emplee media hora en arreglar mis cosas?

—No tiene que molestarse en arreglar la maleta —replicó Sparkes—. Se la hice yo anoche antes de que viniera usted.

—¿A dónde vamos?… Pero supongo que no me lo dirá aunque lo supiese.

—Entonces calle usted esa boca —concluyó la vieja con malos modos. Y salió de la habitación diciendo que estaría de vuelta a por el equipaje dentro de un cuarto de hora. Julia se vistió en un dos por tres, se deslizó fuera y se puso a escuchar apoyada sobre la baranda de la escalera. Quizá se enterara de algo de lo que decían —pensó—. En efecto, la señora Ponsonby, ya con el sombrero puesto, estaba hablando con Ferrer en el vestíbulo. Julia escuchó unas pocas palabras. "Doscientas cincuenta, ¿puede hacerlas?", decía la vieja. Julia se sintió intrigada. ¿Se refería a dinero? La gente de la estofa de Ferrer no se venden caros y están dispuestos a todo, por muy extrañas que fueran las instrucciones. Pero la joven se dio cuenta de que se refería al camino. "¿Cómo se las arreglará para la gasolina? —pensaba admirada—. Tiene que ser rica como Creso." En este momento la señera Ponsonby miró hacia arriba y Julia se apartó instantáneamente, sumergiéndose en la sombra. Pero no estaba segura de que no la hubiera visto.

—Vamos a un lugar distante de aquí 250 millas —reflexionaba.

—Debe querer que lleguemos allí por la noche. Por eso salimos tan temprano. Además a estas horas las carreteras están solitarias y se puede marchar a una buena velocidad. Con seguridad que no nos detendremos para comer, a fin de no dejar huellas al señor Crook.

Ferrer conducía bien. La marcha podía hacerse perfectamente a una media de 30 millas por hora. ¿Cómo se las arreglaría para dejar algún mensaje al abogado? Aunque no pudiese decirle más que se iban a 25 millas de Beverley. Posiblemente alguna persona de la localidad le indicase la dirección que tomarán. Le parecía a Julia que a no ser que Crook fuese muy listo perdería el hilo del ovillo que tenía entre sus manos (ella no estaba al tanto, claro está de la experiencia y de los métodos del leguleyo). Quería que cuando Crook volviera a la casa de Beverley pudiese hallar algunas indicaciones para proseguir sus pases. La manera de dirigirle un tal mensaje la preocupó durante algún tiempo. Tenía que ser su habitación, decidió. Crook subiría allí seguramente cuando encontrase el nido vacío. Podría reconocer el cuarto por el hecho de que las ventanas estaban clavadas herméticamente. Suponía que no habría tiempo de mandar a Ferrer a que las desclavase. Faltaba oportunidad para ello. Julia recordó que guardaba una pluma en su bolso y unas hojas de papel que tenía escondidas. Después de que Ferrer subiese por la maleta, podía escribir unas líneas, que pondría en un lugar visible para atraer la atención del abogado. Se estaba poniendo la chaqueta cuando entró Sparkes.

—En seguida voy —dijo Julia con dulce voz.

Sparkes no dijo nada. Cogió el peine, la esponja y el traje de dormir de la joven y lo introdujo en la maleta que estaba abierta sobre una silla. La cerró luego y echó las llaves. Y seguido, con el consiguiente disgusto de la joven, echó mano al bolso.

—Esto lo bajaré yo —exclamó.

—Oiga, pero si necesito el bolso —expresa Julia.

—¿Para qué? Yo creí que ya se venía conmigo.

—Mi… barrita de los labios —murmura.

—Sáquela.

—Yo puedo llevar mi bolso perfectamente —protesta Julia.

—Órdenes de la señora —entona Sparkes.

Julia extrajo su barrita pensando si sacar al tiempo la pluma, pero los ojos de la criada la miraban sin pestañear. En cuanto se hubo cerrado la puerta Julia se puso a rebuscar frenéticamente por los cajones del tocador para ver si encontraba algo con que escribir su mensaje. Allí no había nada, ni un trozo de lápiz ni una pizca de papel. Ni una cerilla siquiera. Se puso nerviosísima, carecía de un pretexto para permanecer allí, esperaba de un momento a otro que se abriera la puerta con fuerza y que apareciera la señora Ponsonby. Cogió la barrita y se puso a pintarse los labios. Entonces tuvo una idea feliz. "¡Qué tonta!" —se dijo—. En sus manos tenía un magnífico lápiz rojo. Todo lo que ahora necesitaba era una superficie limpia donde redactar su aviso.

Miró en torno suyo impaciente. Las paredes estaban empapeladas con dibujos intrincados de hojas y colorines. Imposible escribir allí. Había un espejo en el biombo. El rojo atraería instantáneamente la atención sobre la luna. Cruzó la habitación con largos pasos y se puso a escribir. Primero, su nombre: Julia Ross. Luego, 250 millas. Y por último agregó el número de la matrícula del auto: X. Y. Z. 19.001. Crook lo entendería con seguridad. Se hallaba subrayando las últimas cifras cuando del susto se le cayó el lápiz de las manos. Delante del espejo percibió una figura negra y esquelética, con ricitos a la cabeza, tocada con un sombrero de paja negra, con su rostro pálido, inescrutable y sus labios finos que se abrían en una mueca maliciosa y sarcástica. Por vez primera se percató de la personalidad de Sparkes, hasta este momento le pareció algo así como un apéndice de la señora Ponsonby. Ahora se percataba de que esta mujer también poseía su propia vida, con ilusiones, placeres, ambiciones. No había duda de que a Sparkes le placía aquella situación. Su boca mostró regocijo. Se echó incluso a reír.

—Gracioso, muy gracioso —exclamó—. ¿Qué picardía escolar es esta de escribir en los espejos?

Julia se vuelve, pálida como la muerte.

—¿Por qué siempre me está espiando? —balbucea—. Creo que usted tiene al corazón tan negro como ella.

—Esto demuestra que está loca —continúa Sparkes, arrancándole la barrita de rojo de las manos—. Escribiendo mensajes estúpidos que nada dicen en un espejo. Eso sólo lo hacen los locos. ¿Verdad? ¿Verdad?

Julia la miraba fijamente, llena de miedo. Sparkes la cogió por la muñeca y con tanta fuerza que parecía que iba a chascarle los huesos.

—¿No significa nada? ¿Eh? —insiste—. Un disparate sin sentido, ¿no?

Julia asiente mudamente. La mujer no la creería. Pero, ¿a dónde iba a parar con sus argumentos? Lo terrible de su situación priva a Julia del habla. Sparkes la suelta y cogiendo una toalla limpia el espejo.

—Menos mal que la señora Ponsonby no lo ha visto —observa—. No le sentaría bien, ni mucho menos, que le estropease usted los muebles con esa tranquilidad. Claro que si esto significase algo, pero… —Y se guarda el lápiz.

—La barrita es mía —dice Julia con desaliento. Y adelanta la mano, repitiendo—: Es mía. La necesito.

—Se la devolveré cuando salgamos de la casa —promete Sparkes—. A lo mejor le da la ventolera de ponerse a pintarrajear las paredes limpias, y no estamos para bromas de esa clase, ¿sabe?

Julia entonces escapó de aquella voz de serpiente, de aquella lengua de víbora corriendo escaleras abajo.

—Tienes diez minutos para desayunar, Sheila —dijo la señora Ponsonby como sí el marcharse de casa a estas horitas fuese la cosa más natural del mundo.

—No quiero nada más que una taza de té —dice Julia, que consigue aparecer tranquila. No quería dar pie a estas alturas para que la señora Ponsonby pudiese encontrar motivo para sus alegatos de histerismo, melancolía o sobreexcitación.

El auto se puso en marcha, alejándose de esta casa de misterios cuando el reloj daba las siete. Una llovizna fina, como una malla de seda, les aprisionaba como si estuviesen bajo una campana de cristal. A Julia al menos le parecía que si sacaba la mano del coche tocaría algo menos resbaladizo, suave, frágil. Era tan temprano que el tráfico por la carretera resultaba escasísimo, lo cual formaba parte de los planes de la vieja. Algo después habría gente que miraría curiosamente al coche negro y a sus ocupantes. Pero a estas horas sólo había obreros por los caminos demasiado absortos en sus menesteres para fijarse en los forasteros. Y por si esto era poco Ferrer se metía siempre por las rutas menos frecuentadas, por donde un conductor menos experto que él hubiera circulado dificultosamente. Aunque la lluvia no caía muy abundante los peatones andaban a buen paso. Un coche abierto pequeño y muy ruidoso, pintado de escarlata y bastante abollado, les fue siguiendo durante un rato hasta que Ferrer se echó a un lado del camino y le dejó pasar. De vez en cuando algunos viandantes echaban miradas de admiración al espléndido coche que se deslizaba ante ellos. Pero pocos miraban para dentro. Por otra parte, no tenían sus ocupantes nada de particular, dos mujeres de edad y una joven, probablemente la hija de alguna de aquéllas. Sin embargo, la lluvia arreció y parecía que tenían el mundo para ellos. La lluvia era una molestia; es más, desde el punto de vista de la señora Ponsonby, era una impertinencia, porque obligaba a disminuir la velocidad. Sin embargo, también tenía ventajas; decrecía el tráfico y las probabilidades de que aquel intruso, apellidado Crook, pudiera seguirles la pista. Ferrer había recibido instrucciones para que algunas veces se apartara de su ruta, para lo cual la señora Ponsonby encargaba a Sparkes que le dijese al chófer que bajara a hacer algunas preguntas sobre algún sitio que pensaba visitar y que luego no visitaba. De este modo cualquiera que les fuera siguiendo tendría que hacerse un lío. Se detuvieron un rato, a la una, a comer la comida que llevaban, y terminada ésta volvieron a seguir camino adelante. Poco antes de las seis llegaron a su destino, habiendo empleado en el viaje unas once horas. Julia estaba tan entumecida que apenas podía bajar del coche. A la mortecina luz del atardecer divisaron un edificio alto y enorme. Al entrar oyeron como las palmadas que siguen a un concierto. Resultaba un contraste aquélla con la oscura soledad de Beverley. Sentados ante unas mesitas hombres y mujeres elegantemente vestidos tomaban bebidas. La radio daba las noticias en voz clara y precisa. Los camareros andaban de acá para allá con las bebidas. Al entrar las tres mujeres algunas personas se quedaron mirándolas. Dos mozos se acercaron para ayudar a Ferrer a cargar el equipaje. La señora Ponsonby se acercó al gerente, explicando que había pedido por teléfono las habitaciones, probando con esto que había engañado a Julia cuando le dijo que en Beverley no lo había. El empleado dijo:

—Ciertamente, señora. Por aquí, si usted gusta. Le hemos destinado dos dormitorios y otra habitación para recibir en el primer piso.

¿Y para mi criada? —preguntó la vieja—. Tengo que tenerla a mano. Mi sobrina está muy delicada y puede necesitarla durante la noche.

Bastaba mirar a Julia molida y extenuada por el largo camino, para justificar estas medidas. Todo esto le tenía sin cuidado al gerente del hotel pero por esta causa pensó agregar media guinea por el servicio. Explicó que Sparkes podía acomodarse en otra habitación del primer piso al final del pasillo.

El alojamiento consistía en habitaciones amplias y excelentemente amuebladas, con una sala de estar que daba al campo y a un riachuelo que brillaba como la plata. La alcoba más grande fue destinada a la señora Ponsonby. A través de la ventana del gabinete llegaba el perfume de syriges, acrecentado por la lluvia. Fragancia tan insospechada aumentó el coraje de Julia, hablándole de aquella época de su juventud en que no conocía el miedo y fortaleciendo su determinación de no darse por vencida, fueren quienes fueren los enemigos con quienes tuviera que contender.

La señora Ponsonby se expresó con brevedad:

—Está muy bien, gracias… No queremos que se nos suba nada aquí. Cenaremos a las siete. Desearía hablar un momentín con el jefe de los camareros.

El empleado se inclinó, marchándose, y la señora Ponsonby, volviéndose a la joven, dijo amablemente:

—Esto es mejor que Beverley, ¿eh? No te sentirás tan apocada. Creo que vamos a estar cómodamente. Ahora deberías prepararte para la cena. ¿Te sientes demasiado cansada para bajar?

—Oh, no —dijo Julia vehementemente—. Lo que tengo es mucho apetito.

Desconfiaba de la afabilidad de la vieja. Por el contrario, prestaba todo el crédito a sus amenazas. Estaba, sin embargo, dando vueltas a su cerebro. ¿Cómo se las arreglaría para hacer saber a Crook que se encontraba allí? La señora Ponsonby estaría explicando, sin duda, a los empleados del hotel las características de la joven. Antes de que regresara se podría presentar alguna oportunidad. Se hallaba cavilando sobre su situación, cuando se percató de que el picaporte de la puerta giraba lentamente. Primero se movía en un sentido; luego, en el contrario. Por fin se quedó quieto. Julia le observaba, fascinada al comienzo. Pero luego retrocedió. Lo más probable es que se tratara de una de tantas artimañas de Sparkes para excitar sus nervios. Sin embargo, allí no había nadie. En la estera, en cambio, había un trocito de papel. Se agachó para cogerlo. En el papel podía leerse con toda claridad:

"Srta. Julia Ross. Recuerde: Crook siempre atrapa a su hombre."

Mientras miraba asombrada el mensaje oyó el ronquido de un motor en la calle. Mecánicamente cruzó la habitación. Frente al hotel estaba parado un cochecillo pintado de rojo. Había un hombrecillo sentado al volante. Ni siquiera por un momento miró a la ventana. El auto se puso en marcha y se fue.

Llevaba ya cuatro días en el hotel Rosedale y todavía se preguntaba Julia si se había equivocado respecto a la identidad del conductor de aquel coche. El caso era que no le vio más que de refilón, y que él, al marcharse, no se volvió ni un momento. Si era el hombre que le enviara el mensaje, resultaba demasiado lento en sus procedimientos. Y si no era obra suya, ¿qué seguridad tendría ahora Julia de que sabría dónde se encontraba? Una cosa implicaba la otra. Si el mensaje no procedía del abogado, ¿quién, si no la señora Ponsonby, le había escrito? El comportamiento de la vieja era un motivo constante de ansiedad para Julia. En el hotel Rosedale no podía quejarse de falta de libertad. La señora Ponsonby le manifestó desde el primer día que podía entrar y salir cuando quisiera y como le placiese, con tal de que acudiera a las horas de las comidas y acompañase a su señora donde ésta necesitase. Ahora nadie intentaba entrar en sus habitaciones por la noche. La misma señora Ponsonby prepuso un arreglo del mobiliario, a fin de condenar la puerta que daba paso de uno a otro dormitorio, mientras que Julia tenía la llave de la puerta que daba al pasillo. Era imposible para la chica aceptar en su realidad las actuales circunstancias. Cuando salía, miraba de reojo a ver si la seguían, y aunque una o dos veces vio de lejos a Sparkes, no pudo convencerse de que la espiase deliberadamente.

La clientela de Rosedale estaba integrada en su mayoría por gente de alguna edad y adinerada. Había un fornido comandante con el que la señora Ponsonby hizo pronto amistad, ofreciéndole su coche o sugiriéndole una partidita de bridge durante las largas veladas. Aunque el hotel no se hallaba emplazado en una zona peligrosa, sin embargo se oía de vez en cuando el rugido de la artillería de costa y la señora Ponsonby no hubiese consentido nunca que Julia saliese después de comer. Sparkes estaba libre de esta prohibición. La mujer sentía pasión por el cine y noche tras noche frecuentaba los salones cinematográficos de la ciudad. Una vez, Julia la vio paseando con un soldado y este descubrimiento le chocó. Iban charlando animadamente y desaparecieron en un establecimiento de bebidas llamado "La campana y la botella". Por segunda vez tuvo que reconocer Julia que Sparkes era mujer de calaña distinta a la de la señora Ponsonby. Quizá esta mujer indeseable llevase una vida nocturna en la que la señora Ponsonby no quisiera meterse. Le resultaba gracioso que después de haber convivido durante tanto tiempo con las dos mujeres, aún no sabía nada de sus vidas. Tampoco había conseguido la menor información acerca de la misteriosa Sheila Campbell. Por las tardes, cuando la señorita Ponsonby jugaba al bridge o conversaba con el Mayor, Julia se sentaba a leer o a charlar sobre temas triviales con una de esas tranquilas solteronas que se encuentran en todos los hoteles. Una de éstas, una tal Srta. Carpmael, miembro de un Club cuyo emblema pendía de su pecho planchado, le tomó un gran apego a la joven solitaria.

—Espero que estos aires la repondrán en seguida —le dijo una tarde—. Viene de Londres, ¿verdad?

Julia dijo que sí cautelosamente.

—Supongo que allí tendría trabajo.

—Siempre me he ganado el pan —explicó Julia.

—Oh, ¡qué pena!

Julia la miraba asombrada.

—Más lastimoso es no poderlo ganar.

Ah, claro. Yo no quería decir eso. Yo he vivido independiente durante varios años. Mi querido padre era muy sabio. Aunque se casó dos veces insistió en que yo debía gozar de plena libertad. Desde luego, mi vocación no era muy clara, pero tuve la suerte de colocarme como institutriz, y una cosa trajo otra: fui capaz de ahorrar y ya ve… Ahora estoy muy contenta. Yo no quería decir que vivir en la City es una pena: tanto bullicio, tanto ruido y tanta gasolina. Y todos esos gatazos, ¿no le parece peligroso para los pobres pajaritos?

Sus palabras resultaban casi incongruentes.

—Pero hay gente —advirtió Julia— además de los gatos, de los humos de la gasolina y de todo lo demás.

—Oh, no. Otro horror. ¿No lo piensa así?

Julia la miraba con asombro.

—¿La gente? Oh, pues a mí me entusiasma.

—Sí, pero hay gente en otros sitios, además de en Londres. Por ejemplo, aquí. Por las noches yo paso ratos deliciosos sentada en mi tranquilo rincón y observándolo todo. Si a mí alguna vez me llevaran a las páginas de "Who's Who" (¿Quién es quién?), cosa que nunca ocurrirá —se echó a reír con gesto infantil—, me gustaría aparecer observando a la gente; esa es mi verdadera actitud. Y es que hay tantas personas interesantes en el hotel. Por ejemplo, el Mayor Gordon.

—Yo casi no le conozco —confesó Julia.

Era un hombre barrigudo y casi agresivo, que se daba gran importancia. Por lo que decía de él la señora Ponsonby no vivía nada más que para sus naipes. La vieja no se separaba de él ni un momento.

—Oh, ha tenido una vida muy aventurera. En tiempos normales se dedicaba en Noruega a la pesca del salmón. Allí se iba todos los años hasta que vino toda la guerra. Es un tipo original, ¿verdad?

¿La pesca del salmón en Noruega y en mayo?, pensaba Julia. En el verano se marcharía probablemente a Brighton a ver los desfiles militares y a castigar a las chicas de los almacenes. En Rosedale no había chicas de éstas, y esto explica la fácil conquista de la señora Ponsonby. La vieja parecía ser de las que piensan que un hombre es mejor que ninguno. Después de todo vestía un uniforme.

—Su tía… —comienza la señorita Carpmael, y Julia la interrumpe con brusquedad:

—No es mi tía; no tengo parentesco alguno con ella.

La señorita Carpmael parecía asombrada.

—Vaya, vaya. Yo la entendí que era usted sobrina suya. A lo mejor será una de esas relaciones extraoficiales. A mí me admira su energía. Siempre la veo escribiendo cartas o llamando por teléfono. Supongo que pertenecerá a varios comités y tendrá muchísimo que trabajar. En cambio, mis pequeños esfuerzos se reducen a esto —y le mostraba a Julia un calcetín de punto caqui. Lanzó unos tenues chillidos.

Julia pensó que estaba algo chalada, aunque era muy amable y tenía buen aspecto. Todavía no se había percatado, por lo visto, de que el permiso que le dio el padre para ganarse la vida no tenía nada de altruismo. Se veía que debió ser una de esas niñas desgarbadas y cetrinas que ni a los diecisiete años poseen la menor pizca de belleza o de gracia.

El padre se casaría con alguna chica joven y atrayente en cuanto se largó la hija del nido —reflexionaba Julia—. Por otra parte, no hay razón para condenarla. Como la señora Ponsonby nos vea aquí mano a mano va a hacer la vista gorda y no me va a costar trabajo librarme de este espantajo. No sentía compasión en utilizar a aquella criatura inofensiva como un instrumento. Ni aun la señora Ponsonby podía sospechar el doble juego que pensaba hacer con la solterona.

Julia comenzó a volver su atención camino de Londres. Una vez allí podría dirigirse directamente a la oficina de Crook a regresar a casa de la señora Mackie. Además, allí estaba Colin. El deseo de escapar llameaba como una bomba incendiaria, todo su ser ardía de impaciencia; había de prevenirse para no cometer ni un solo error. La señora Ponsonby podía haber relajado su vigilancia, pero Julia no era tan tonta que ignorara que eran inevitables algunas preguntas. Fue planeando cuidadosamente su evasión contando con la cómplice involuntaria: la señorita Carpmael.

Una vez aceptado por la señora Ponsonby que aquella compañera era inofensiva, Julia podía salir con ella sin que la observasen. Entonces no sería difícil alguna excusa para desembarazarse de ella y subir a un tren de Londres. Julia meditó varios días y noches seguidas la idea antes de ponerla en práctica. Mientras tanto, aquellos flirteos de la señora Ponsonby con el Mayor despertaban sonrisas por doquier. Algunas señoras incluso la envidiaban. Parecía que el hombre era objeto de admiración por algunas señoras echadas a remojar y que esperaban codiciosamente un simple piropo. Para Julia era lamentable y horrible a la vez. Le emocionaba imaginar que todas aquellas viejas verdes habían sido jóvenes y prometedoras como ella. No hubieran soñado siquiera que un día se hallarían en un vestíbulo de un hotel a la caza de un vecino.

—Algo parecido me ocurre a mí con Colin —pensó dolorida.

La señorita Carpmael era una de las admiradoras más ardientes del Mayor. Una tarde, bajando la escalera después de dejar en su habitación la correspondencia de la señora Ponsonby, encontró a los dos en el vestíbulo. El militar charlaba sobre la guerra.

—Este hueso es muy duro de roer para Hitler —anunciaba—. El hecho es que nunca se tropezó con un adversario como le corresponde. Esas pequeñas naciones como Polonia, Holanda, etc., no eran nada para él. Pero el Imperio Británico es harina de otro costal.

—¿Cree usted que lo intentarán y que conseguirán invadirnos? —suspiraba la señorita Carpmael.

—Se jugará la vida si lo hace. No les tememos. Estamos preparados, se lo aseguro.

El Mayor Gordon fue uno de los primeros en ingresar en la "Home Guard", los voluntarios para la defensa local, como se les llamó primero. Decía que esta guerra no sólo habían de hacerla los jóvenes, sino los individuos con experiencia de la táctica de los pajarracos, por gente que, como él, habían vivido la otra guerra y a los que ahora se presentaba una oportunidad. A Julia le parecían estas palabras algo teatrales. Era difícil precisar lo que la señora Ponsonby encontraba en él aparte del uniforme.

La señorita Carpmael dio muestras de disgusto al aparecer la joven. Resulta claro que le deleitaba aquella tête à téte. Sin embargo, le señaló amablemente una silla a guisa de invitación.

—Venga y tome asiento —dijo—. ¿Sabe que tiene mejor cara? ¿No lo piensa así, Mayor? La señora Ponsonby —cosa graciosa que yo creyera su tía— me ha dicho que usted ha estado muy enferma. Este clima delicioso la está sentando muy bien.

El Mayor no dio muestras de interés. Había oído hablar a la señora Ponsonby de Julia como una de esas fastidiosas chicas a las que los vapores se les subían a la cabeza en cuanto no encontraban un badulaque de quien enamorarse. Le admiraba que una mujer de sensibilidad exquisita como ella aguantase una chica como ésta. Poseía su opinión en lo que a las viudas se refiere. La vieja le parecía la mujer ideal. La guerra era cosa de hombres. No era como esas señoras que nos dejan charlar un par de minutos y luego nos interrumpen para agobiarnos con los minuciosos detalles de sus despreciables y minúsculos esfuerzos. Rico también, él llevaba buscando años una mujer como ésta.

—¿Qué piensa hacer esta tarde, querida? —continuó la señorita Carpmael—. Debería usted salir a pasear con este sol espléndido.

—Pienso ir a la librería a cambiar un libro —conviene Julia—. ¿Necesita usted algo de allí?

—No, gracias. Necesito más lana; pero es un engorro eso de encargar un cierto colorido. ¡Hay que ver cómo varía el matiz de los ovillos, aunque sean del mismo número! —y prosiguió, dirigiéndose al Mayor—. ¡Tiene usted que tener mucho cuidado!

El militar no sé qué murmuró sobre una carta importante, y franqueando la vidriera, se marchó a la sala de escribir. Se sentó y se puso a escribir ensimismado.

—Si va usted a la ciudad, podemos ir juntas —sugiere la señorita Carpmael—; necesito la lana para esta noche. Si nos vamos ahora podemos estar de vuelta a las nueve, para el té.

—Podíamos tomarlo fuera —sugiere Julia.

Pero la señorita Carpmael dice:

—¡Oh, no! sería una lástima, porque el té está incluido en la cuenta.

—Voy a decir a la señora Ponsonby que me voy —dice Julia deprisa y subiendo las escaleras.

La señera Ponsonby no puso mala cara cuando le dijo su propósito.

—Estás aquí a gusto, ¿verdad, Sheila? —dijo—. ¿Mejor que en Beverley, eh?

—Claro —dice Julia—. Aquí hay más cosas que hacer.

La vieja puso su mano firmemente en el hombro de la joven.

—Nada de engaño, fíjate —dijo—. No abuses de tu libertad y podrás disfrutar de toda la que quieras. Pero si me entero de que vuelven las alucinaciones y empiezas a decir estúpidas historias a la gente, tomaré mis medidas.

Julia pude comprender lo que un ratón sentiría entre las garras del gato. Le parecía que tenía las mismas probabilidades de escapar que una escuadrilla de Messerschmitts con una pareja de Spitfires a su zaga. No obstante tenía que hacer una tentativa y esta tarde podía dar el primer paso. He aquí su plan. Conservaba una libra esterlina y algo suelto en su poder. Había consultado una guía de ferrocarriles y visto que el billete de Londres costaba 19 chelines y cuatro peniques. Cuatro chelines le bastaban para alquilar un coche hasta la oficina de Crook. Una vez allí le plantearía todo el problema, incluso en su aspecto pecuniario. En la librería que casualmente frecuentaban ella y la señorita Ponsonby se vendían también billetes para los espectáculos y los ferrocarriles. Mientras la señorita Carpmael eligiera su lana ella podía escapar sola a la librería y adquirir el billete. A la mañana siguiente, con cualquier pretexto, iría a la estación. Creyó haber oído que la señora Ponsonby y el Mayor iban a dar un paseo en auto después de la comida. Posiblemente, Sparkes recibiría órdenes de vigilarla. Pero si conseguía una cita con la señorita Carpmael, la vieja puede que dejara libre a Sparkes. Esa sería la oportunidad.

—No quiero que hagas ninguna estupidez.

—Claro está.

—Entonces ve. Supongo que estarás de regreso para el té.

—Sí, sí; estaré.

La señorita Carpmael estaba todavía en el vestíbulo, observando al Mayor Cuando vio a Julia la llamó con gesto de alegría:

—¿Qué hay, rayo de sol? Espera un momentín que termine este talón y enseguida nos vamos —y al volverse trajo la conversación sobre el Mayor—. Es una verdadera delicia tenerle aquí —dijo—. Es un hombre tan educado, tan distinguido, tan distinto de esos otros militares que no piensan más que en las tiendas… Es un entusiasta de la música, por ejemplo —ya habían tratado sobre esto y suspiró. Creo que verdaderamente admira a la señora Ponsonby; y pienso que en serio.

—Pues yo no lo creía —dijo Julia complacida.

—Yo creo que estas aventuras son tan encantadoras… —balbuce la señorita Carpmael—. Mira, querida, ya está terminando la carta.

Agachó rápidamente la cabeza y se puso a mirar a su punto. Cuando el Mayor vino andando con pasos cortos y graciosos, levantó la vista y dijo:

—¿Escribiendo una carta? —inquirió sin pestañear.

El Mayor se detuvo un momento y dijo "cierto, cierto" y se fue. La señorita Carpmael concluyó por fin su calcetín, y dirigiéndose a Julia:

—Sólo un momento; voy a ponerme un sombrero —y echó a correr tras la figurilla del traje kaki. El Mayor tenía todavía la carta en la mano.

—Vamos a salir a dar un paseíto —confió—. Esa chica tan desgraciada…

Julia no pudo oír lo demás. Pero lo escuchado era suficiente. Se veía que la señora Ponsonby también aquí contaba sus historias. Pero no le importaba. Cualquier excentricidad suya parecería cosa natural en ella. Recordó que el Comandante la miró al pasar de un modo extraño. Probablemente la señora Ponsonby no había perdido el tiempo. Julia comprendía la verdad del adagio. "La mejor defensa es el ataque."

La señora Carpmael bajó con uno de esos sombreros que se llevan en el campo de paja negra, redondos y con un ramito de amapolas y de botones de oro, con un manojo de hierbecillas; llevaba una chalina de oropel con borlas de seda y guantes de cabritilla color crema.

Todo iba sobre ruedas. La señorita Carpmael, que buscaba anhelosa una lana de azul eléctrico, se alegró de que Julia se fuese a la librería. Cuando hubo hecho su compra ya Julia había adquirido su billete y preguntado las horas de los trenes. Cuando su compañera entró, Julia examinaba algunos volúmenes.

—Hay un libro muy bonito que leí el mes pasado. Estoy segura de que le gustará. Espere que recuerde cómo se titulaba. ¡Ah, ya! "En la espuma." Es un libro precioso.

Pero Julia eligió "La vid de la rabia".

CAPÍTULO XII

Estaban sirviendo el té en el hotel cuando Julia y la señorita Carpmael regresaron. El Mayor tomaba el té completamente solo en una mesita del rincón. Los restantes comensales estaban reunidos en grupos de dos o tres personas. Para consuelo de la joven, la vieja no había llegado aún.

—¿Quiere que tomemos el té juntas? —sugiere la señorita Carpmael—. ¿Desea usted decir a la señora Ponsonby que ha regresado? ¿Estará impaciente, verdad? Mire, aquí viene; creo que la está buscando.

La señora Ponsonby atravesó deprisa la sala, y cogiendo a Julia por el brazo, la obligó a sentarse en una butaca que se hallaba tras ella.

—¿Dónde está eso, querida? —le preguntó a quemarropa.

—¿El qué? —Durante un momento, la angustiada Julia llega a creer que la vieja poseía el don de penetrar en sus pensamientos y que sabe de la existencia del billete del tren guardado en su bolso.

—Ya lo sabes, salada —dice la vieja, levantando la voz—. Ven, dímelo. He mirado por todas partes y no puedo hallarlo. De modo que dime dónde está.

—No entiendo nada —gime Julia, poniéndose intensamente pálida.

—Vamos —dice la vieja, echándose a reír; Julia le temía a estas risas. Es un juego nada más. Tú ganas. Has debido esconderlo muy hábilmente, porque he mirado por todas partes y no lo he encontrado.

Julia se daba cuenta de que la señorita Carpmael las observaba con mucho asombro.

La señora Ponsonby también se percató, y volviéndose, dijo:

—Es un juego. Mi sobrina me esconde una cosa y yo tengo que encontrarla; si no la encuentro, ella gana.

Usaba el tono que se emplea para hablar a un deficiente mental. El hociquito de pez de la señorita Carpmael se entreabrió despacio.

—¡Oh!, ya lo veo —dijo—; es muy divertido.

—Eso es mentira —balbucea la joven—. Aquí no hay juego que valga —pero la señora Ponsonby la interrumpe en seco:

—Bueno, salada. Tú sabes que sí es un juego; de lo contrario, yo te hablaría en otro tono. Venga, dime donde has puesto mi anillo de esmeraldas.

Julia se quedó tan sorprendida que fue incapaz de contestar. Recordaba vagamente la sortija. La vio en los dedos de la vieja en la entrevista primera; pero no había vuelto a verla desde entonces.

—¿Con que dices que no sabes de qué se trata? —repuso la vieja.

Julia dijo que no con la cabeza.

—Recuerdo que la tenía usted aquella noche en Henriques Square. Me acuerdo que pensé que era como la mía.

—¿Como la tuya? —Ahora fue la vieja quien lanzó su exclamación.

—Sólo que la mía no es legítima.

—Vamos a ver, Sheila —le amonestó la señora Ponsonby—. ¿De qué anillo estás hablando?

—Del mío de esmeralda.

La vieja se dirigió a la señorita Carpmael:

—Eso es una fantasía —explica—. Nunca hubo tal anillo.

—Sí; lo hubo —dice Julia con voz sombría.

—En ese caso, ¿dónde está?

—En mi maleta.

La señora Ponsonby movió su cabeza.

—¡Oh, no! ya he mirado allí.

—No quiero decir que en la que hay en mi cuarto, sino en la que dejé olvidada y que supongo que no volveré a ver jamás. Había un anillo, un broche y unos brazaletes. Un joyero me dijo una vez que, por el color, tenían mucha mejor presencia que las piedras preciosas auténticas.

La señora Ponsonby apretó con más fuerza la mano con que agarraba el brazo de la joven. —¿Y dónde está ahora? Pero no tu anillo, el mío, mi sortija de esmeralda, Sheila. ¿Está en tu bolso?

—No, no —dijo Julia, estrujando el bolso entre sus manos.

—Déjame verlo.

—Le digo que no está.

La señorita Carpmael tomó a la joven por el brazo delicadamente.

—Si no está ahí, querida, ¿por qué no deja a su tía que mire dentro?

Sin saber cómo, un instante después la señorita Carpmael había cogido el bolso y se lo entregaba a la vieja.

—Me duele tener que hacer estas cosas —murmuró la señora Ponsonby, disculpándose—; pero ya ve. Hay que tomar precauciones. Mientras se trate de mis cosas, bien, no me importa. Yo no digo que la sortija valga mucho, ¿sabe? Pero un buen día puede desaparecer un objeto que pertenezca a otra persona. Y no me gusta que la chica haga estas cosas… Voy a tener que ver a un doctor para que certifique…

—No —dijo Julia con voz lenta y mortecina—; eso no es verdad. Ningún doctor puede certificar que yo estoy loca.

—Yo no he hablado de locura.

—Pero lo daba a entender. Es lo que ha hecho desde que tuve la desgracia de caer en sus garras. Y quiero que sepa que no fui a su casa por mi voluntad; sabía que era peligroso, que obraba mal. Mejor sería que hubiese seguido pasando hambre. Pero fui una idiota, una cobarde, y eso me obligó a ir…

La señora Ponsonby miró significativamente a la solterona y rebuscó dentro del bolso. Tras un momento, dijo:

—No, aquí no está; pero supongo ahora dónde estará. Me explico perfectamente por qué tenías tantas ganas de salir esta tarde…

—No sé lo que quiere decir.

En respuesta, la vieja mostró el billete para Londres y se lo puso en las rodillas.

—¿De dónde has sacado esto?

—Es mío. Lo he comprado con mi dinero.

—¿Y de dónde has conseguido ese dinero? Me dijiste que no tenías recursos y yo no te he dado nada. ¿Cómo te las has arreglado para pagar esto?

—Con dinero ahorrado y que escondí para que no me lo viera —jadeó la joven.

La vieja movió la cabeza en señal de desaprobación. La señorita Carpmael hizo lo propio. Julia miraba alternativamente de una parte a otra, como león enjaulado. Ahora le resultaba claro lo que desde el primer día debía haber visto. No consiguió engañarla en la librería. Probablemente la espiaba a través del escaparate cuando compraba el billete, o lo preguntaría al dependiente mientras Julia elegía su libro. En todo caso se vio perdida. Ya no podría ir a Londres. Tenía la impresión de que iba a morir en el Hotel Rosedale. Después de este espectáculo —la vieja había conseguido buena publicidad— la sala se llenó de miradas curiosas y de murmullos. ¿Quién se sorprendería de que la chica se suicidara, tomando una fuerte dosis de alguna droga de las que se ingieren para conciliar el sueño? Desequilibrada —esa sería la explicación que se daría—. La señora Ponsonby contaría además en los Tribunales que la joven realizó ya dos tentativas de arrojarse por una ventana, cosa que pudieron impedir Ferrer y Sparkes; de este modo, la señora Ponsonby conseguiría su objetivo. Todo esto era más claro que el agua.

Se dejó caer en su silla completamente desalentada. La vieja puso el billete en el bolso. La señorita Carpmael quería congraciarse con la vieja.

—¡Qué lástima! —bisbiseó—. ¡Vaya responsabilidad para usted! Todo lo que esté de mi parte…

La vieja sonrió con su falsa sonrisa, replicando:

—Es usted muy buena. Si me da tiempo de llamarla…

Y la señorita Carpmael, también irradiando una sonrisa, dijo con vehemencia:

—Lo que yo querría es poderle servir de algo…

Después de esta escena condujeron a Julia a su cuarto. Sería preferible que cenara en la cama. En la sala de abajo se habían animado las conversaciones. A todos les parecía que la chica de la señora Ponsonby era una cleptómana, cosa a la que daban este nombre discreto. Las señoras se pusieron a inspeccionar sus bolsos con el temor de que, aun a distancia, aquella criatura hubiera captado sus fondos. Al regresar la señora Ponsonby, se sintió objeto de muchas sonrisas y murmullos de simpatía.

Pero no satisfizo la curiosidad de nadie. Nadie, además, tenía valor para hacerle preguntas directas. Se contentaron con especular y hacer más o menos cábalas hasta las noticias de las nueve, las cuales no eran alentadoras. Las noticias, durante aquel mes de mayo y la primera parte de junio, fueron depresivas. Después de hacer el resumen de las mismas —nuevos sacrificios para la nación traían consigo—, la mayor parte de la gente cambiaban de onda y escuchaba el programa para el Ejército, que se transmitía desde una sala de fiestas del norte de Inglaterra.

Julia desayunó en la cama también —la vieja pensaba que era más prudente— y no hizo su aparición en público hasta el mediodía. La señora Ponsonby, el Mayor y la señorita Carpmael estaban sentados en una mesa del comedor. No había aun tomado asiento cuando la vieja le dijo:

—Vaya invitación, Sheila. La señorita Carpmael se ofrece para llevarte en su coche a dar un paseo.

Julia se sintió algo sorprendida. Nadie pensaría ni mucho menos que la solterona supiera guiar un auto. Sin embargo, el coche parecía existir realmente y la señorita Carpmael se había ofrecido muy amablemente para encargarse de la joven cansina durante una tarde. La vieja podría así quedarse con el fascinante Mayor.

La señorita Carpmael se sonrió tontamente y dijo que le resultaba un placer. Que cuando se está mal de los nervios era muy importante tomar aire fresco. Resultaba claro que la señora Ponsonby se había aprovechado de la situación.

Era difícil precisar qué esperaba de ella la vieja; probablemente la suponía una vieja rica y persona útil para vigilarla. Semejaba tan inofensiva como el Santo Job.

Julia convino con desgana en todo lo que le indicaron. Nunca le perdonaría a la solterona la traición de la tarde precedente. Sobre Crook tampoco se hacía muchas ilusiones: habría decidido que allí había poco dinero en la caja y se dedicaría a estas horas a clientes más provechosos.

La señorita Carpmael, con sus habituales aires estúpidos, sacó el auto del garaje del hotel. Miraba por encima de su hombro diciendo:

—¿Está segura de que vamos bien? —sin considerar el hecho de que tenía un espejo y que había un empleado del garaje observando sus maniobras.

La solterona se puso a charlar sobre la locura del Mayor Gordon. Se había marchado con la señora Ponsonby, dejando a Ferrer en casa aquella tarde. El Mayor guiaba.

Julia se preguntaba si la señora Ponsonby realmente pensaría en serio en el matrimonio. Si era así, ¿por qué había fijado la atención en aquel militar obeso y odioso? La vieja estuvo hablándole en voz bajita a la solterona cuando Julia se subió a ponerse el sombrero. La señorita Carpmael asintió sonriendo y dijo:

—Desde luego. Lo comprendo todo perfectamente.

La joven aceptó desesperada que ni aun asesinando a la señorita Carpmael conseguiría salir de apuros. Ella no sabía conducir un coche y aquella endemoniada no llevaría encima el importe del billete; la Policía le echaría en seguida el guante, y si no la colgaban, la encerrarían para toda su vida, lo cual, en ciertos sentidos, era todavía peor.

La señorita Carpmael estaba muy contenta. Parecía querer dar al olvido lo acaecido el día antes. Se puso a contarle historias de su vida e instó a Julia para que la imitase. Llevó la conversación sobre la señora Ponsonby y el hermoso auto que poseía, y de lo lista que era para agenciarse la gasolina que gastaba.

—Me he dado cuenta de que sale todos los días —prosiguió con una carcajada de aquel estilo suyo de vieja solterona—. Yo no puedo sacar mi coche más que en ocasiones muy especiales.

—¿Y a esto de hoy le llama usted una situación muy especial? —inquiere Julia con blando desdén.

La señorita Carpmael asiente enfáticamente:

—Desde luego muy especial —dice—. No lo sabe usted bien —pisó el acelerador y siguieron adelante.

Aquellas últimas palabras, y sobre todo el tono con que las pronunciara, dejaron caer nuevos pensamientos burbujeantes en aquella marisma que era el cerebro de la joven. Quiso apartarlos de su cabeza. Pero inútilmente.

—Y esto —se decía Julia para sus adentros— es más de lo que yo iba a suponer. Por eso se hablaban al oído. Nadie sospecharía de aquella señorita Carpmael cuya superficie era verdaderamente consoladora. Podría ocurrir un accidente fatal en el camino, con las consiguientes censuras para la solterona, pero nada más. La señora Ponsonby se arriesgaba. Ya se veía. Pudiera parecer extraño, pero la señorita Carpmael… ¡y entonces comenzó a decidirse que la señora Ponsonby tenía razón, que se estaba volviendo loca de verdad; ¡que las solteronas que la casualidad nos depara en los hoteles no se volvían de repente vulgares asesinos!

Pero —dice el cerebro de Julia, frío y tictaqueante como un reloj— los asesinos se disfrazan a veces de tranquilas solteronas inofensivas. Nadie lo pensaría, sin embargo. El hombre de la calle tiene ya forjadas las imágenes de los asesinos; les ponen la marca de Caín en la frente. No se dan cuenta de que puede ser una mujer agostada, de mediana edad, vestida modestamente y en zapatillas. Julia, llena de miedo, quiso alejar sospechas, poniéndose a conversar animadamente, como si no penetrase las intenciones de la señorita Carpmael. Todavía ahora tenía algunas probabilidades de evasión.

Salieron del hotel a las dos y media. A las tres y cuarto llegaron a la ciudad de Moretón y la señorita Carpmael detuvo su coche ante una pastelería.

—Todavía es pronto para el té —dijo—. Pero venden aquí unas galletas muy buenas. Voy a entrar a comprar un paquete.

Dejó el auto y entró en la tienda. Julia miró a su alrededor pensando: Esta es la ocasión. La única que se me va a presentar. No es posible imaginarse lo que iba a hacer. Sólo tenía siete peniques. La señora Ponsonby se había guardado la plata que Julia guardaba en el bolso. Y se hallaba bastante lejos de la estación. Julia se había fijado en el edificio cuando se detuvieron un instante en lo alto de la cuesta. Fue en ese momento cuando mirando para abajo vio en el piso del coche una carterita roja. Durante un momento la estuvo mirando como si fueran visiones de su perturbado cerebro. Inclinándose cogió la cartera. Dentro había varios billetes de banco que totalizaban ocho libras. Extrajo tres billetes por valor de 50 chelines y colocó la cartera donde estaba. Si la señorita Carpmael se diera cuenta… Julia abrió la portezuela del coche y echó a correr. Unos metros más allá había una parada del tranvía y un coche con la mágica palabra Estación. Corriendo a todo correr, Julia subió al tranvía. Los cinco minutos que siguieron a esto le parecieron los más largos de su vida. De un momento a otro esperaba ver aparecer el cochecito verde en su persecución. Pero se realizó el milagro. No se vio coche alguno, el tranvía arribó a la estación y un empleado le dijo que había un tren para Londres, un rápido que pasaría dentro de diez minutos. Julia adquirió su billete y se sentó en la sala de espera que daba acceso al andén. Pasaron uno, dos, tres minutos. El corazón de la joven palpitaba con tanta fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho, la vista se le nublaba, cuando por fin llegó hasta sus oídos el rumor del tren que llegaba, creyó que no sería capaz de sostenerse. El tren se detuvo. Subieron algunas personas. Julia se metió en un departamento para fumadores, tomó asiento en un rincón y se escondió tras las páginas desplegadas de un periódico que tomó aposta para ocultar su cara. Hasta el último segundo no quería convencerse de su libertad. El mozo izó la bandera, se oyó un largo pitido y el tren se puso en movimiento. Un minuto después aceleró la marcha y se sumergió en un túnel. A la salida de éste, al otro extremo del departamento, vio a una joven vestida con un traje azul y sin, sombrero, que estaba llorando a moco tendido.

El tren se detuvo nada más que dos veces, entre Morenton y Londres. En la primera parada subió una madre con su niño y la criada, echaron una ojeada a Julia al entrar; la joven se había calmado algo y su rostro no reflejaba nada de particular. No volvieron a fijarse en Julia. En la segunda parada, dos niñas de largos cabellos que le caían sobre los hombros abrieron la portezuela. No se fijaron ni en Julia ni en la madre, la niñera y el niño. Su conversación era rápida, confidencial y del tipo de "Ya te lo decía yo". En la City los viajeros se bajaron todo lo deprisa que pudieron. Si Julia hubiera sido un asesino que huía y les hubieran pedido una descripción de ella, ninguno de los viajeros podría aportar detalle alguno útil para la policía. Esto es lo que suele ocurrir en los trenes, aunque no lo crean la mayoría de los asesinos. Si lo creyeran (decía Crook) podría atraparse a muy pocos criminales.

Paddington no es una de las más bellas estaciones de Inglaterra, pero a Julia le pareció la entrada al Paraíso. Esperó que descendieran todos los viajeros, saltó a tierra y se dirigió a una cabina telefónica. Se le ocurrió que todavía ignoraba las señas de Crook. En la lista sólo había dos Crook, uno llamado Arturo y el otro habitaba en Leytonstorre, de modo que le costó poco trabajo identificar a su hombre. Un minuto después dejaba la estación y alquilaba un taxímetro. Ni aun aquí se encontraba tranquila y no respiró a sus anchas hasta llegar a Bloomsbury. Un listín de nombres en el portal le hizo saber que Crook vivía en el último, piso. En el ascensor, un cartel rezaba: "No funciona". Había un sinnúmero de escalones y Julia, agarrándose a la baranda, comenzó la ascensión.

Se encontraba ya arriba, cuando le vino la idea de que Crook podía haber salido. Eran algo más de las seis; por lo que ella sabía, los abogados tenían unas horas como las de los "Trade uninists". Pero para Crook no había "trade union" que valiese; el abogado no se sometía a ciertas normas. Con mucha frecuencia le daban las nueve antes de que apagase las luces y se marchase escaleras abajo en busca de la cena. La cena era su comida favorita. Solía decir que entre las diez y la medianoche pescaba más clientes que los otros abogados durante todo el día. Julia llamó nerviosamente a la puerta del leguleyo y en seguida le franquearon la entrada. Entró en una pequeña habitación y se dio cara a cara con un tipo de colosal estatura, de cara agradable, estropeada por una cicatriz impertinente y que cojeaba algo. No mostró sorpresa alguna a la vista de la joven.

—La señorita Ross —dijo antes de que ella hablase—. El señor Crook la está esperando —y le señalaba una puerta a la izquierda.

A Julia le chocó tanto este recibimiento, que no fue capaz de dar un paso durante unos instantes. El hombre aquel echó a andar por la habitación.

—Está preparando unas bebidas para obsequiarla —advirtió con un gesto de invitación—. Pensaba que lo necesitaría.

A Julia le daba vueltas la cabeza y, como ciega, se dirigió a donde le indicaba. Al abrir la puerta vio al tipo rechoncho y pendenciero que se presentó en la misteriosa mansión llamada Beverley. Crook se puso en pie al entrar ella.

—El tren ha llegado bien. Bueno, bueno. Aquí termina el primer acto y cae el telón. Le prometo que el segundo va a ser muy movido. Este menda que se llama Crook no ha depuesto aún las armas.

Julia debió poner una cara bastante asombrada, porque el abogado le mostró una silla y tomó una botella y unos vasos.

—¿Está pensando dónde pasará la noche? —le dijo de pronto.

Julia se sentó.

—¿Cómo sabía usted que yo venía? —preguntó con voz débil. Crook tomó de la mesa un telegrama.

—Llegó poco después de partir usted de Moretón —replicó. Julia pudo leer:

"Llegando Londres, 559, Carpmael."

CAPÍTULO XIII

Crook condujo a Julia a otra silla. Luego regresó a su pupitre y llenó un vaso.

—Beba eso —dijo alargando el vaso hacia la temblorosa joven—. Y no replique, va a necesitarlo, créame.

Julia lo probó. Era whisky, bebida que detestaba. Iba a decir que no, cuando el aspecto de Crook le hizo desistir. Se hallaba aún muy nerviosa para hacerse cargo de los detalles de aquella situación extraordinaria.

—Qué, ¿ya está? —le preguntó con una mueca—. ¿Se siente mejor? Ahora, venga esa historia.

—Pues yo no tengo nada que contarle —protesta Julia—. Vi una oportunidad y me escapé. A usted le toca hablar.

—Tiene usted que tomar nota de todo, Bill —advirtió el abogado con seriedad—, y luego lo firmará Julia. Nunca le oí decir eso a una mujer. Por cierto que —dijo volviéndose a la vacilante joven— creo que usted no conoce a Bill Parsons, mi mano derecha. Conoce la ley por delante y por detrás, y eso vale mucho para un hombre de mi profesión.

Julia no penetraba en el sentido de toda esta jerga y Crook agregó con otra mueca que los ángeles del cielo se sorprenderían al ver trabajar a Bill al lado de la ley. La joven sonrió cortésmente, pero aún sin entender palabra.

—Ya sabe usted lo que se dice de los conversos —continuó Crook—. Son más célebres todavía que los creyentes nacidos en la fe. No encontrará usted en todo Scotland Yard un hombre más deseoso de que se observe el derecho que mi amigo Bill.

Los dos hombres se miraron haciendo un gesto. Julia comenzaba a sentir irritación. La estaban tratando como a una niña. Sin embargo, a pesar de lo extraordinario de su aspecto, todavía no dudaba de la integridad de Crook. Sobre todo, de sus intenciones para con ella. Se regía por el Código más legal, y muchos hombres que pendían vacilantes entre la libertad y catorce años de trabajos forzados, tenían buenas razones para agradecérselo.

—Estoy aún a oscuras —dijo Julia—. ¿Quién es la señorita Carpmael?

Crook se puso a agitar los brazos.

—Pues parte integrante del servicio de Arturo Crook. Una actriz cómica estupenda perdida cuando se hizo una perfecta dama. Aunque tiene más suerte que si trabajase en las tablas. ¿Todavía duda usted?

Julia movió la cabeza.

—No acabo de explicarme.

Crook se dio una palmada en la frente.

—Me estoy haciendo un lío, Bill. No acabo de entender a la joven.

Julia, con la cara encendida, dijo:

—¿Entonces, la señorita Carpmael no era un esbirro de la señora Ponsonby, como pensé?

—Si usted no sabe nada del servicio secreto, ponga oído a lo que voy a decirle —la amonestó Crook—. Lo que permite ganar las guerras no es la fuerza bruta. Es el plantarse en las mismas líneas enemigas. Vea usted a los holandeses, a los franceses. La hazaña más hábil de Hitler no consistió en fabricar un ejército de tanques, sino en crear la quinta columna. ¡Ah, la señorita Carpmael sabe muy bien dónde pone el ojo! Usted misma lo ha visto. Le ha echado el guante a esa dama. Detrás de ella hay mucha gente. La vieja maldita está empezando a darse cuenta.

—¿Quiénes son los otros?

—Sheila Campbell, una…

—¡Sheila Campbell!

—Ya lo creo. Me explico que usted no se encontrase bien en aquella casa. Sí, Sheila Campbell, pobre chica.

—Entonces… ¿está muerta?

—Como Bill puede asegurárselo, yo sólo me apoyo en hechos ciertos. Pero tengo que procurar no arriesgar mi reputación, que para mí vale más que las joyas de la Corona. Creo que ésa ya no vuelve a llamar a ninguna puerta. Ya ve usted, una de las dos sobraba, y la señora Ponsonby decidió seguir viviendo.

—¿Qué quería Sheila Campbell de la señora Ponsonby? Supongo que sería cosa de dinero…

—Eso es una opinión sobre el asunto. Pero… ¿qué es eso? ¿No era un timbre? Tiene que ser nuestro hombre.

Bill Parsons desapareció por el pasillo y regresó un momento después acompañado de un hombre alto y joven con un mechón de pelo rubio que le caía sobre los ojos.

—¡Colin! —Julia no daba crédito a sus ojos.

Colin saludó amistosamente y aceptó la bebida que le brindaba Crook.

—¿Con que has llegado bien? ¿Cómo dejaste a nuestra amiga?

—¿Quién dices?

—La flor y nata del Servicio Secreto.

Al fin penetró la luz en la cabeza de la joven.

—¿Quieres decir que la señora Ponsonby era una espía?

—Es un lince esta chica —gruñó Crook—. Claro está, querida, claro está.

—Pues parece imposible. Quiero decir que no lo parecía.

—Todas las espías no son como Mata Hary —le advirtió Colin con dulzura.

—Sí, es una espía muy lista, y Sheila Campbell cayó en sus garras. La señora Ponsonby lo echó todo a rodar. Sheila Campbell desapareció del mundo de los vivos.

—Y ella sabía que tú conocías a Sheila, y por eso pretendió que yo era Sheila, por tener un magnífico pretexto cuando yo estuviese muerta o me volviera loca…

—El viejo tío Tom Cobley y todo —exclamó Crook—, ya se va enterando.

—Despacio —convino Julia—. ¿Por qué quería una segunda Sheila? ¿No podía decir que la primera se había marchado?

—No era tan sencillo —le dijo Colin—. Sheila Campbell se hallaba en el extranjero, con una misión secreta, cuando estalló la guerra. La información llegaba al enemigo por un conducto que no podríamos averiguar hasta que Sheila lo hiciese. La señora Ponsonby, que habitaba ese caserón de Henriques Square, se pasaba la vida poniendo anuncios para criados y diciendo que admitía exilados en su casa. Bien; esto, por sí mismo, no era sospechoso, pues nunca llegó a dar albergue a emigrado alguno. Los únicos criados eran un matrimonio —al menos, así se suponía—. La servidumbre no se acrecentó. Pero los refugiados vinieron, la señora Ponsonby les vio y les dijo que no podía admitirlos porque no encontraba criados. Sabía hablar varias lenguas y poseía informaciones de valor inestimable para la señora Ponsonby. El riesgo era tremendo, porque en cuanto sospechasen de ella la quitarían de en medio. Ella lo sabía. Eran tres para uno, porque el matrimonio estaba comprometido, naturalmente. Bueno, Sheila no tuvo suerte. No pudo vivir para contarlo. Puede ser que esto despertara sus dudas. Después de todo, al póker juegan dos y uno pierde. Sheila perdió. De modo que la eliminaron.

—¿Y qué le hicieren? —la voz de Julia era muy tenue.

—Aún no lo sabemos.

—Esta es una de las cosas que la señora Ponsonby debió haber querido decir cuando advirtió a Pedro: —recuerda todas mis instrucciones. ¿Crees que Sheila estaba en casa cuando fui a ver a la vieja?

—Puede ser —convino Crook—, puede ser.

—¿Y ahora?

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Colin—. Tenía la cara pálida.

—¿Nosotros?

—Claro —dijo Crook—. No nos puedes volver la espalda después de lo que hemos hecho por ti. Aquí te espera un papel en esta obra, en que cada cual tiene el suyo. A propósito para una real mujer —agregó.

—Y peligroso como el infierno —añadió Colin—. Te darás cuenta de que una "tía" que se zampa a una joven no se andará con remilgos con una segunda. Ella sabe que tenemos sospechas, aunque no podemos probar aún los hechos.

—¿Y por qué demonios me admitió a su servicio? —preguntó Julia—. ¿Por qué no puede ser que su secretaria la hubiese abandonado casi sin aviso? Así me lo contó ella, que se había ido a cuidar a su madre impedida.

—Parece que corrieron las noticias de que la señora Ponsonby tenía una secretaria. Alguien que vio a la chica en el hall o en otro sitio análogo y que telefoneó un par de días después para invitar a comer a la vieja agregó: Tráigase a su linda secretaria. La señora Ponsonby, de momento, se excusó diciendo que la linda secretaria estaba enferma en cama y que el médico no le consentía levantarse. Aunque ningún doctor visitase la casa. Habiendo cometido este error, la señora Ponsonby hubo de obrar en consecuencia. ¡Oh! ¡Qué enmarañada tela de araña estamos tejiendo! No podía decir que la chica se había ido, porque en una plaza como Henriques Square se puede corroborar todo. Si comenzasen las averiguaciones habría de parecer gracioso que no se hubiera visto ningún taxi parado ante la puerta para llevarse el equipaje y alguna maleta. Además, era necesario para los planes de la vieja que Sheila Campbell muriera de un modo especial. Quiero decir con una sustituta y por eso te echó mano.

—No es raro que me hiciera preguntas tan extrañas sobre parentescos y propósitos matrimoniales. Decidió que yo era la sustituta ideal. ¿Me parezco yo algo a Sheila? No me asombraría.

—No deseaba más contratiempo —la aseguró Crook—. Quiso apartarla de aquellos contornos al día siguiente. Supongo que diría a las amistades que le habían recomendado reposo o cosa por el estilo para salir al paso de la curiosidad. De todos modos, quería dar un buen golpe. Ya ve usted —su voz denotaba cavilación reflexiva—, esa mujer tenía mala suerte. No se puede decir que no se moviese, pero las cartas le eran desfavorables.

—Tu llamada telefónica —le dijo a Colin— le debió poner los pelos de punta. Le advirtió que disponía de poco tiempo.

Y volviéndose casualmente a Bill Parsons:

—¿Qué hay Bill? ¿Vamos a dejar la cerveza para el baño?

Bill llenó hasta arriba los tres vasos y Crook se llevó el suyo a los labios con mucho gusto, vaciándolo de un golpe.

—¿Sabéis quienes dicen que son los mejores sabuesos? —preguntó a sus oyentes—. Pues campesinos, que son demasiado brutos para aprender algo. Esto significa que no tienen nada que olvidar. Son estos hábiles muchachos los que acaban por coger la pluma. Lo único que se les ocurre es ir sembrando huellas y comprando testigos, cuando si quisieran calentarse la cabeza podrían ahorrar gastos. Supongamos, por ejemplo, que la vieja hubiese dicho valientemente que la señorita Campbell se había largado. Los amigos de la chica hubiesen pensado que la secretaria no podía resistir el empleo. Esto, ¿qué hubiera importado? Pero la señora Ponsonby vio probablemente a la policía a su zaga, que interrogaban a sus confederados, que preguntaban a los chóferes de taxis, anuncios en los periódicos…

—Admitirás que hubiera sido muy desagradable para ella que sucediese algo de lo que dices —impetró Colin.

—No vamos a reñir por ello. Si no fuese por esos crasos errores, los tipos como yo se quedarían sin trabajo. La gente habla a los abogados y aconseja que cuelguen a los crimínales, ¿no es así? Cada infeliz que va al patíbulo firma su propia sentencia de muerte. El crimen perfecto sucedería con más frecuencia si un individuo liquidase simplemente a su víctima y luego continuase trabajando en su tarea habitual como si tal cosa. Pero es tan delicado que no quiere pasar desapercibido y se atreve a dejar huellas que conduzcan a su escondite. Es como el perejil en el borde del plato. Lo que tenemos que hacer es obrar deprisa. Ya sabéis cómo se las gasta la dama, que no se para en barras. Cuando vuelva la señorita Carpmael, como ya lo habrá hecho, y diga cómo se la pegaste con queso ante sus ojos, allí se va a armar la de Dios es Cristo.

—¿Quiere decir —sugirió Julia— que va a sospechar de la señorita Carpmael?

Crook le hizo un guiño.

—Puede ser, Sherlock Holmes, puede ser.

—¿Por qué no se vino en el tren la señorita Carpmael, dejando atrás todos los cuidados?

Crook la miró fijamente, Bill se la quedó mirando. Y otro tanto Colin. Crook fue el primero en hablar.

—Yo estoy bizco, él está bizco, los tres estamos bizcos. ¿Quiere usted hacerme creer que es una trabajadora y luego me sale por esas? Hombre, la dama hace su papel, ¿no es eso? La señorita Julia Ross no es el único guijarro de la playa, no lo olvide.

Julia se puso intensamente pálida.

—¿Quiere usted decir que está detrás de la señora Ponsonby? ¿Que yo no soy más que un accidente?

—¡Oh, bueno! —gruñó Crook placentero—. Son esos incidentes separados los que constituyen la historia.

Colin habló:

—Para ser claros, Julia, nosotros perdimos de vista a la vieja desde entonces. Tu carta a la señora Mackie nos puso nuevamente en la pista. Ya lo ves, hasta entonces no pudimos comprender a dónde fue a parar Sheila Campbell. En cuanto tú nos pusiste en camino pudimos seguir adelante. Ahora hemos de encontrar a Sheila.

—¿Y yo puedo ser útil?

—En este momento eres la persona más indicada para ello. Ya ves, sólo hay probablemente una persona en Londres que sabe dónde está y tú eres la única que puede identificarlo.

—¡Pedro! —exclamó Julia.

Exactamente.

—Pero si no estás seguro de que esté en Londres…

—Apuesto cualquier cosa a que si está. Naturalmente en contacto con la señora Ponsonby, porque trabajan juntos. No podemos hacer nada hasta que no le echemos el guante. Y aquí es donde tú vienes de perilla.

Julia se detuvo un momento a reflexionar.

—¿Quieres decir que yo voy a ser?… ¿Cómo se llama eso? Un "gancho".

—¡La chica va cayendo! —admitió Crook con aprobación.

—Pero, ¿por qué no os dirigís a la policía? —sugirió Julia.

—¿La policía? —Los tres hombres hablaron a coro, como movidos por resorte.

Colin explicó el caso:

—No la necesitamos aún. La señora Ponsonby en la cárcel nos valdría de poco. Creemos que es una persona de cuidado y sabemos que tiene cómplices. Sparkes y Pedro son dos. ¡Puede haber más! La señorita Carpmael vigila a las dos mujeres. Nosotros tenemos que atrapar a Pedro. Es para ti una oportunidad maravillosa, si lo comprendes.

Julia dio un hondo suspiro. Había esperado, al escapar de la señora Ponsonby, gozar de una temporada de tranquilidad. Con los ojos de Colin mirándola tan fijos no había más que una respuesta posible, sin duda alguna:

—Ya lo creo. Dime qué es lo que tengo que hacer, y si puedo lo haré.

—Claro que podrás hacerlo —dijo Colin con orgullo—. Pero no podemos obligarte. Va a ser terriblemente peligroso.

—Julia se echó a reír.

—Acabo de descubrir una cosa.

—¿Qué es?

—Que hay una gran diferencia entre el peligro que nos amenaza a nosotros por culpa de los demás, y el peligro que buscamos nosotros mismos por nuestro gusto; además, que ahora no estoy sola.

—Buena chica —aplaudió Colin. Pero Crook se mostró ofendido.

—Hace mucho tiempo que no estás sola. He velado por ti desde entonces. Querría saber qué es lo que más deseabas.

CAPÍTULO XIV

Algunas objeciones comenzaron a surgirle a Julia.

—A propósito de Pedro —dijo—: Dices que tengo que ayudar a encontrarlo pero lo cierto es que yo sé lo mismo que tú sobre su paradero. ¿Cómo tengo que arreglármelas para dar con él?

—Tú no, salada —Crook había recobrado su imperturbabilidad habitual—. Dejas que él te encuentre a ti.

—¡Ah! ¡Vaya!

—Bien, bien —convino Crook con regocijo—. Mañana o pasado, Pedro se enterará de que has cortado los lazos que te unían con la señora Ponsonby, y recibirá sus instrucciones, que son las que recibió cuando esa otra pobre chica. Bueno, es cosa razonable que no hará nada hasta no saber dónde estás. La señora Ponsonby sospechará que has vuelto a Londres como un pajarito a su nido. Pero Londres es un sitio enorme. Podrías esconderte durante un mes seguido en un refugio contra bombardeos, y con eso no adelantaríamos nada. Por eso tienes que hacerte tan visible como puedas. Y eso no será cosa muy difícil.

—¿Quiere decir que no deberá sospechar que alguien me acompaña?

—Eso es. Nadie debe de ir contigo. Ese es el riesgo que tienes que correr. Aunque nosotros no nos alejemos mucho.

—No —convino Julia con una fina sonrisa—. Espero que no estén demasiado lejos.

Procuró aparentar confianza y valor pero para sus adentros dudaba que fuese de la madera de las heroínas. Se veía ya otra vez en las garras de la vieja y de su banda. Sabía que ahora no la tratarían con compasión. Ellos habían matado a Sheila Campbell, así le parecía al menos, y no era probable que vacilasen en cometer un segundo asesinato. Alzó la vista entonces y vio que Colin la contemplaba arrobado. Colin la cogió las manos, oprimiéndolas en las suyas cálidamente.

—No deberíamos pedirte estas cosas —le instó—, pero es que nos eres indispensable. No tenemos a nadie más que a ti.

—Siendo ése el caso, debemos cambiar impresiones sobre la jovencita. Tened en cuenta que en cuanto le echen la vista encima, el reino de los cielos será con ella, si no andamos con cuidado —no penséis que se me escapa nada—. Pero hasta que no den con ella no podemos poner en movimiento a los nuestros, y me fastidia perder el tiempo y mi dinero.

Miró a Julia e hizo un guiño. Ella se acordaba del tipejo arrogante que apareció en Beverley. Crook siempre atrapa a su "hombre", dijo. Creía que esto era verdad, y ella reconocía igualmente que el abogado no parecía fijarse en cuántas vidas arriesgaban en su probable éxito.

—¿Piensa usted que estará aún en la casa? —sugirió Julia vacilante.

—Eres nueva en este juego —dijo Crook con amabilidad—. Nunca es tranquilizador abandonar cadáveres sin tomar las debidas precauciones. Es traerse inquietudes. Nunca se sabe lo que puede suceder. Supongo que Adolfo el Armagedonista nos gasta una broma, y una de sus bombas da a la casa, o que la policía encuentra alguna pista y se pone a registrar el edificio. Nadie con mejor olfato que un buen hombre, y la "poli" está integrada por los mejores hombres de la nación —y lanzó unas vulgares carcajadas—. Os doy mi palabra. O si no, consultad a Bill. Él os dirá lo mismo que yo.

Desde que el cónclave empezó, Bill no había dicho esta boca es mía. Era un hombre que poseía el don del silencio, aunque fuera quizá el más peligroso de los tres.

—De todos modos —prosiguió Crook—, en tiempos de guerra, sólo un imbécil dejaría una casa con un cadáver dentro y vacía de todo lo demás. Las autoridades tienen ahora más libertad que hace doce meses. Pueden venir a visitar a los propietarios o inquilinos de las casas para tratar de emigrados o evacuados o para las tropas, y ya sabes cómo se las gastan. Suponte que abren un armario y que un cuerpo que estaba allí escondido cae. Aquello sería un conflicto. Iba a pasarlo mal el individuo que dejó allí el cadáver. Además, esto es sucio. Detesto el quedar cabos sueldos, y cualquier criminal, sobre todo si es un asesino, piensa igual que yo.

—Entonces, ¿por qué no quedaron los muebles donde estaban? —preguntó Julia.

—Pedro pudo guardar las apariencias quedando allí como portero. Nadie hubiera pedido instalarse en la casa si hubiese dicho que los propietarios estaban fuera por una temporada y estarían de vuelta dentro de una o dos semanas.

—Ah, pero eso no hubiera podido durar mucho. Todo hubiera ido bien si no se hubiera sospechado del amigo. ¿Quién era Pedro para que nadie pudiese cazarlo? ¿No dijiste que tenía el aspecto de un zorro blanco? Bueno, pues yo me atrevo a asegurar que él no era el único. En cuanto las autoridades tuviesen la mosca tras de la oreja, no estaría seguro permaneciendo al aire libre. Tendría que eclipsarse, y eso no podría hacerlo en la casa de Henriques Square, y menos con un cadáver dentro. Por eso había que desmantelar la casa. Y si el cuerpo se encontraba allí, como parece muy probable, tendría que llevárselo consigo.

Julia se le quedó mirando horrorizada.

—¿Cree usted que tendrían oculto el cadáver en algún armario, detrás de un biombo o algo por el estilo?

—Es muy posible —dijo Crook— aunque fíjese en que yo no he dicho eso. Además, en guerra, hay sitios menos peligrosos. Bueno, date cuenta. No es tan fácil deshacerse de un cadáver, como creen los aficionados. En la vida real la gente no maneja rayos mortales, ni mete a los cadáveres en baños de ácidos corrosivos, ni los cristalizan para utilizarlos como sofás o reclinatorios. Hay que encontrar medios más sencillos. No hay tantos como pudiera creerse, sin embargo. Esa no es una casa situada a orillas del río, para que Pedro sacase el cadáver al oscurecer. Pero aun haciendo esto con toda clase de precauciones, podían surgir preguntas desagradables. El hombre no vivía cerca de un albañal lleno de anguilas, como un tipo de un libro policíaco que leí el otro día. Tampoco tenía un buen jardín a propósito para enterrarlo. Además, que siempre hay vecinos que tienen las narices largas. ¿Qué ocurriría si vieran al pobre diablo enterrando el cadáver en el jardín? Adiós libertad cuando viniese la policía. Así son los hechos. No se puede sepultar un muerto con tanta facilidad. Y es preciso tener redaños o conocimientos anatómicos para clavar un cuchillo, hacer trozos el cadáver y enterrar un pedazo aquí y otro allá. Gracias a la I. R. A., no se puede facturar un paquete en un depósito de una estación de ferrocarril sin abrirlo para sufrir la inspección primero. Por otra parte, Pedro ha de contar con el factor tiempo. Cuanto antes se marche de esa casa, mejor para él. Y en vista de que hemos convenido en que no puede quedar el cadáver, no tiene más remedio que llevarlo consigo.

—Sí —suspiró Julia—. Comienzo a ver. Ya recordará lo que Chesterton dijo de los sabios y de las hojas, que lo mejor es ocultarlas en un bosque entre otros miles de ellas. Desde luego, el mejor sitio sería un cementerio.

—Te estás poniendo poética —objeto Crook—. No, no; lo mejor es un guardamuebles; con un poco de suerte nadie abriría un armario hasta que el cadáver fuese imposible de reconocer. Eso es lo que habrían hecho, desde luego.

—Sí —pensó Julia para sus adentros. Y el próximo cadáver será el mío, y ya se cuidará la señora Ponsonby de que no se encuentre hasta que se pudra. Bonito porvenir.

Se expresó con aire de incertidumbre:

—Claro está que a los mozos que cargasen los muebles les parecería uno de ellos demasiado pesado.

—¿Para qué piensas tú que les pagan? Su misión es transportar muebles y no hacer preguntas. De todos modos, el número de cadáveres encontrados en armarios de la ropa no debe representar ni un cinco por ciento. No, no. Es una idea excelente, y si no hubiera sido por ti, se hubieran salido con la suya.

Claro que una profesión como la de la señora Ponsonby tiene sus riesgos, y yo no dudo de que el juego le encante.

—Lo que yo creo —intervino Colin— es que no debe ser en un armario.

Por una razón que ninguno de los tres hombres pudo comprender, estas simples palabras produjeron en la joven violentos y subitáneos temblores. Temblaba de tal modo que parecía que se iba a hacer pedazos.

Cuando, por fin, pudo emitir palabras, su voz le sonó extraña aun a ella misma.

—¿No pudo, no pudo… haber sido una otomana? —balbuceó.

A Crook, sorprendido, no le cabía en la cabeza que aquella bagatela produjese tan terribles efectos.

—Bien pudo ser. En el fondo hubiera sido mejor, porque era más manejable. ¿Qué os parece el que metiesen a la pobre en la otomana, como a una momia?

Julia se tapó la cara con las manos. Luego dijo, acompañándose de movimientos de cabeza.

—Oh; eso no —gimoteó—. ¿Será posible? Yo me senté allí cuando fui por primera vez a ver a la señora Ponsonby. Ella… me dijo que me sentase en la otomana.

—Crook la miraba atentamente y complacido.

—No te olvides de contar eso cuando escribas tu historia para la prensa del domingo. Es un golpe maravilloso. Pero ahora no nos apuremos. No nos iba a valer de nada.

Julia se puso de pie.

—Me siento algo cansada —confesó—. No creo que, como la silueta humana, piense que empiece esta noche, ¿verdad?

—No valdría la pena. Pero todavía no sabe nada. La señorita Campbell no regresó al hotel hasta que llegase tu tren por miedo de que la señora Ponsonby avisase al jefe de la estación de Paddington. Pudo mandar un telegrama; pero, de todos modos todavía es pronto. No, no; puedes dormir a pierna suelta y comenzar por la mañana.

Julia pensó que tendría que irse a Spencer House; pero, al indicarlo, Crook y Colin le pusieron su veto.

—No queremos que los aficionados se mezclen en nuestros asuntos —explicó el leguleyo—. En cuanto te vean se va a producir un escándalo. Van a seguirte con pisadas tan fuertes como las de un elefante, y Dios sabe cuándo echaremos el guante a nuestro pájaro. No; hay que buscar otro sitio. Ya te lo diré. Además necesitas algún dinero.

—Estoy sin un penique —confesó Julia—. Crook puso algunos billetes encima de la mesa. Julia se quedó mirándolos—. ¿Son todos para mí?

—Ya nos dirás cuándo necesitas más. No, no me des las gracias. No te lo doy de mi bolsillo. Es dinero del Gobierno. Tendrás que hacer un recibo. Bueno; no te mudes sin avisarnos, y si descubres algo, no pierdas un minuto; no te apures, aunque sea peligroso. ¿Sabes?

Julia dijo que sí y se dispuso a marcharse. Se quedó de una pieza cuando Crook le alargó la mano. Ella se la estrechó efusivamente. Luego, volviéndose a Colin, le dijo:

—Si yo alguna vez aterrizo con una señora, me resulta un esperpento. En cambio, vosotros hacéis una pareja ideal. Vais a acaparar todas las miradas.

—Supongo que está algo trastornado —aventuró Julia cuando ella y Colin se fueron a cenar. Colin no la acompañaría hasta su habitación. Crook dijo que así sería mejor. Habían dado las órdenes oportunas por teléfono.

—¿Quién? ¿Crook? No, no. Nada de eso. Es un entusiasta. Su manía se puede llevar perfectamente.

—Pero, ¿qué saca de todo eso? Supongo que no será del Servicio Secreto. ¿Es?

—Nunca verás a Crook recibir órdenes de nadie. No; es lo que se dice un independiente.

—¿Y quién le paga sus trabajes?

—En cierto sentido, tú misma, proporcionándole la clase de casos que él adora. Ya ves, es un hombre de altos vuelos. Carece de conciencia, excepto para sus clientes. ¿Recuerdas al que dijo que lo que importaba de la evidencia era el modo de presentarla? Ese es el punto de vista de Crook. Todas las malas cabezas a los que, por derecho, les venían al pelo catorce años de cárcel y que le deben la libertad, le darían lo que les pidiese sin decir ni pío. Saben que la libertad no tiene precio y Crook no lo ignora. Te sorprenderías al ver los cheques que consigue de los lugares más inverosímiles. Tiene que sacar no sólo para cubrir los gastos que le originan sus clientes, sino los casos desinteresados, como éste. Una vez me lo explicó todo. Y es perfectamente lógico. Es lo mismo que la calle Harley. Crook dice que hay que seguir el consejo gubernamental: despojar al rico para darle al pobre. Ignoro quién será el criminal que ahora te permite…

—¿Quieres decir que todo esto le divierte? ¿Es un juego para él? Entonces no arriesga mucho…

Colin dijo que no con la cabeza.

—No le creas. Arriesga más que ninguno de nosotros. Nadie puede obtener mayores éxitos que los suyos, particularmente, sin necesidad de ejércitos que estén bajo su férula. Yo creo que tiene que ser un tío de pelo en pecho el que, por medios lícitos o ilícitos, consiga derribarle. Pero eso es lo que le divierte. Esto es para él como un juego de manos.

—Pues no me gusta servirle de juguete —dijo Julia con lentas palabras—. ¿No es eso una villanía?

—Tú eres la clave de la situación dijo Colin simplemente. No temo que nos vayas a dejar empantanados. No se trata ya de una cuestión personal.

Julia no dijo nada. Se maravillaba del embotamiento de Colin, aunque no se había mostrado tal como ella. Pero al sentir poco después que la cogía del brazo, dijo:

—¿Qué te parece si fuésemos esta noche al cine? Dios sabe cuándo volveremos a encontrarnos en otra.

Era quizá una desgracia que la película que eligieron fuese una de "gansters" matones, con una heroína en trance siempre de ser asesinada y que siempre escapaba por una feliz casualidad. Colin pensaba que viendo esto se calmarían los temores de Julia, al comprobar las muchas probabilidades de éxito que se poseía para escapar de los peligros, pero el resultado fue completamente inverso, porque cayó en la cuenta de muchos inconvenientes en que hasta entonces no había pensado.

Los tres días siguientes fueron de pesadilla. Julia llegó a suponer que sus anteriores experiencias la habrían endurecido contra las adversidades futuras. Pero es que entonces el peligro estaba localizado. Conocía a sus enemigos y la dirección por donde le podría venir el golpe. Pero ahora en Londres, exhibiéndose por todas partes durante catorce horas diarias, ignorando siempre si la habrían reconocido, si el hombre que hablaba junto a ella en un ascensor era un enemigo o un extraño, incapaz casi de volver la cabeza o detenerse para atarse el zapato, sospechando aún de los taxistas o de las ancianas que le preguntaban cualquier impertinencia, todo esto le ponía los nervios de punta, aunque trataba de dominarse. No volvió a ver a Colin. Convinieron que era mejor que no se vieran; Julia lo entendió así. Colin, en su terreno era una persona importante. Ella no podía ni telefonearle durante las largas noches que pasaba en su cuarto, no fuera que un espía escuchase su conversación. Pero ella tenía momentos en que sentía que, si Pedro había de encontrarla por fin, de nada valdrían todas aquellas precauciones.

—Es posible, aunque difícil, estar en guardia contra dos mujeres —reflexionaba.

Es imposible estarlo, sin embargo, contra toda la ciudad. Además que puede disfrazarse; incluso puede pasar por una mujer.

En sus horas solitarias, que eran muchas, se preguntaba cómo demonios se las iba a arreglar cuando Pedro la descubriese. Colin demostraba una gran estima por su inteligencia, pero cuando ella repetía sus dudas sobre sus habilidades, él se limitaba a decir:

—No creo que nos vayas a dejar plantados.

A la cuarta mañana recibió una línea de Colin: Come a la una y cuarto en el "Ivy", decía. Ante cita tan lacónica, creyó que llegaría antes que Crook, pero cuando franqueó la puerta y lo vio sentado en compañía de Colin, experimentó cierta contrariedad. Colin, sin embargo, le aclaró en seguida que se trataba de una entrevista puramente profesional.

—¿Qué tal va eso, salada? —preguntó Crook con viveza.

—Regular —dijo Julia llanamente—. ¿Cuánto tiempo piensa que va a durar esto?

—Aquí no se trata de apagar un fuego, querida —le reprochó Crook—. Aunque nosotros hacemos lo que podemos.

—¿Quiere decir qué hemos encontrado? —y se detuvo, fijando su mirada en la cara rojiza del leguleyo.

—¿La otomana? ¡Claro!

—¿Y había algo dentro de ella?

Crook dijo que no. Pero sus ojillos de cerdo no pestañearon.

—¿Quiere decir…? —Nuevamente el horror palideció su lengua.

—Digo que estaba atiborrada de mantas y de colchas, de colgajos y de rellenos, pero que allí no había ningún cadáver; créame.

Julia se sintió aliviada. Crook la miró sorprendido.

—Lo lamento, desde luego, por usted —explicó Julia—. Supongo que esto significa que tendremos que empezar desde el principio, pero no sabe cuánto me alegra saber que cuando yo retorcía entre mis dedos los flecos de la otomana no había dentro ningún cadáver.

—Repítalo todo otra vez —le dijo Crook con una voz tan extraña que ella se asustó.

Julia se puso a repetir textualmente sus palabras.

—¡Cielo santo! —exclamó Crook, y se volvió hacia Colin—. Ya ves lo que esto trae consigo.

—Sí —convino Colin con una voz que sonaba un timbre raro.

—No comprendo —silabeó Julia.

—Te lo voy a decir —agregó Crook—, atiende y verás: La otomana que hemos encontrado en el guardamuebles carece de flecos.

CAPÍTULO XV

Todos empezaron a hablar al tiempo. Colin quiso asegurarse de que Julia no se equivocaba. Crook ratificó el hecho de que no tenía flecos la otomana del guardamuebles, Julia tuvo que subir la voz por encima de los otros y repetir que no se equivocaba y que la otomana del gabinete de la señora Ponsonby tenía flecos. Yo recuerdo que estuve retorciendo los cordoncillos de seda —explicó—. Ya sabéis lo que pasa cuando se está nerviosa. Que se coge cualquier cosa. Todavía parece que siento entre mis dedos los enmarañados hilos…

—¿Apostarías la cabeza? —preguntó Crook.

—Sí —declaró Julia sin vacilar.

—Entonces ya verás lo que eso significa.

—No, no se lo diga, Bruce. Deje que se lo figure ella.

—No soy tan tonta como usted cree —exclamó Julia con aire acalorado—. Lo veo perfectamente. Quiere decir que hay dos otomanas, y la importante es la que no han encontrado.

—No está mal —convino Crook—. Bueno, pues ahora te toca a ti.

—¿Qué tengo que hacer?

—Pues identificar la otomana. Eres la única que puede hacerlo.

—Entonces, ¿la han encontrado?

—Todavía no.

—¿Tiene alguna idea de dónde estará?

—No estoy seguro, pero creo que la ofrecen en venta no sé dónde. Ya lo ves, cuando me encuentro comprometido en un caso como éste, lo que hago es colocarme en el puesto del bribón del otro bando. Suponiendo que yo fuese Pedro, y teniendo que desembarazarme del cadáver, y en el supuesto de que el cuerpo estuviera dentro de la otomana, ¿qué haría yo? Lo primero de todo, llevarme a otro sitio el mueble. Sabemos que el lunes no mudaron los muebles de la casa y que estaba la otomana el viernes, puesto que estuviste sentada en ella el sábado. Creo que no sería lo único que se llevasen. Si no, poneros en su lugar. Si un hombre —un tipo de esos que trabajan con su caballo y su carro, un verdulero, por ejemplo, que se dedica a cambiar muebles en sus ratos de ocio— tiene que llevar una otomana a unas ciertas señas, probablemente recordará cuando se le pregunte. Incluso se acordará del aspecto del mueble. Pero si le llaman para transportar una otomana y otras cosas más, aquélla no le causará la misma impresión. No, no. Yo creo que Pedro estaba demasiado "mosca" para no caer en ello. Los sábados por la tarde son un tiempo magnífico para conseguir un carro y un caballo o un carricoche cualquiera. No creo que utilizase a un hombre de las cercanías de la casa, pero por otra parte puede ser que no los llevasen muy lejos. Aunque no; lo más natural es que utilizase un hombre de la otra punta, es decir del barrio a donde trasladaban las cosas. De lo contrario, hubieran podido sospechar. Esos tipos no se preocupan por las designaciones en los inventarios de las cosas que transportan; por lo menos, eso es lo corriente, y es muy probable que escribieran una cama o un sofá, en vez de una otomana. Total, que el amigo Pedro, una vez mudado el cuerpo del delito, tendría que desembarazarse de él.

—¿Qué dice usted sobre su paradero?

—Ni pío —repuso Crook—. Si supiésemos todo desde el principio, la cosa no tendría gracia.

—Entonces —intervino Colin—, para atar todos los cabos, Pedro tendría que librarse del cadáver en caso de que pudiese establecer una conexión con la señora Ponsonby.

—¿No pensarán —sugirió tímidamente Julia— que el cuerpo está aún dentro de la otomana? Por ejemplo, en cualquier piso deshabitado pero lleno de muebles.

—Lo dudo —dijo Crook con gravedad—. Dejar un cadáver en esas condiciones siempre es arriesgado. Se puede explicar muchas cosas, pero no la existencia de un cadáver, especialmente cuando es el de una jovencita que anda buscando la "Poli".

He conocido a hombres muy elocuentes, pero a ninguno que lograse convencer a la Policía de que el cuerpo del delito era para el procesado una cosa tan sorprendente como para el inspector. No; supongo que se desembarazaría de él, y tan pronto como pudiera.

—Me figuro que se dirigiría a un trapero —sugirió Julia.

—Muy razonable, ¿no?

—Entonces, lo que hay que hacer es encontrar al traficante ese.

Julia se quedó cortada al escuchar la carcajada brutal que lanzaron los dos hombres.

—¡Oigan a la chica! —exclamó Crook con gesto de admiración—. Muy bien, guapa. Todo lo que he de hacer es encontrar la otomana y averiguar el nombre del tipo que la compró. Claro que puede ocurrir que cambiase de nombre y que él mismo no la comprase, pero eso no importa. Tiene que estar en un almacén de cosas usadas, en cualquier subasta o guardamuebles. Cabe la probabilidad de que la hayan revendido. Pero la cosa es encontrarla aunque sea bajo tierra. Bueno, manos a la obra —agregó alegremente—. Pero no cometas la tontería de pensar que este es un juego de niños, ¿eh?

Se separaron después de esto. Colin, para regresar a su trabajo; Crook se metió en un taxi, con un puro enorme en la boca, el sombrero sobre un ojo, las piernas cruzadas airosamente. Cuando el auto echó a andar se quitó el cigarro de la boca y se asomó a la ventanilla para advertir a Julia confidencialmente que no se olvidara de avisarle si encontraba la otomana en cualquier sitio, y si sabía alguna idea fresca sobre el cadáver, bueno, ya sabía el número. Julia algo furiosa, se dirigió hacia una parada de autobuses. Le dolían los modales de Crook y le desesperaba la cordial deserción de Colin. Por centésima vez se puso a pensar en la irlandesa con que iba a casarse, llegó a olvidarse incluso de Pedro y de sus peligros, hasta que oyó el ruido de un motor que la obligó a retroceder rápidamente a la acera. Al subir al autobús iba pensando cómo se las arreglaría para encontrar a la persona que compró la otomana.

Nada ocurrió aquella tarde. Julia se puso a charlar en el hotel con una tal señorita Pettifer, mujer de mediana edad, que se complacía en hablar de su juventud. Había estudiado pintura en Italia con un maestro famoso. Nunca imaginó que empobrecería y se vería obligada a vivir en una pensión. Aunque esto no le importaba, porque la gente era un interesante objeto de estudio y a todas horas estaban ocurriendo cosas sensacionales. Julia le aseguró que sí y se hacía cruces al imaginarse qué diría aquella señora si supiese cómo había pasado ella las últimas seis semanas. Pero decidió que quizá no lo creyese y que de todos modos no tenía por qué saberlo.

En cambio, le preguntó a la señorita Pettifer si sabía de alguna tienda de segunda mano en donde pudiese encontrar divanes. La señorita Pettifer dijo:

—¿Quiere comprarlo usted sola? Supongo que no se dejará engañar.

Julia dijo que estaba pensando en eso, y entonces la señorita Pettifer expresó:

—No se fíe usted de nadie, ¿sabe? No puede imaginar lo contenta que estoy de haber tomado con calma las cosas cuando tenía su edad. En cambio, muchos de mis coetáneos no se paraban a meditar, y así se ven ellos ahora.

A continuación le hizo observar con agudeza que Julia no llevaba sortija. La indirecta era clarísima, pero Julia no se dio por aludida. Se veía que la vida de aquella señorita no habría sido muy desgraciada a juzgar por sus jactanciosas y soberbias conquistas. La pintora le habló de dos o tres sitios a propósito en King's Road y en Camden Torom. Una mujer que escuchaba la conversación agregó otras dos direcciones más. Julia lo anotó cuidadosamente y dedicó dos días a visitar divanes y otomanas de segunda mano. Tan embebida estaba en estas tareas que se llegó a olvidar hasta de Pedro. Durante aquellos dos días, vio tantas otomanas que llegó a hacerse ya un lío. Se daba cuenta de que había innumerables tiendas de compra-venta en Londres, que podrían haber facturado el mueble a provincias, haberlo donado para amueblar alguna casa de emigrados o incluso haberlo hecho astillas.

En la tarde del segundo día se le ocurrió pensar en un anuncio en el periódico. La idea le vino con toda brillantez de una inspiración. Aun el mismo Crook, que alardeaba de su poder, hubiera tardado seis meses en dar con el mueble. Cuando se lo dijo al abogado éste explotó:

—¡Pero qué pandilla de tontos sois! De anunciarlo, yo lo hubiera hecho todo.

Julia se quedó cortada.

Yo creía —dijo— que no se le había ocurrido a usted.

La estupenda insolencia de estas palabras la salvaron. Crook hizo su cabeza para atrás y se echó a reír con unas carcajadas que parecían los cañonazos de los antiaéreos.

—Tú ganas —le dijo llanamente—. Esta es la evasiva más estupenda que he oído en mi vida.

El anuncio, publicado por Julia, apareció en el "Bazar de Marte", a fines de semana, dos días después de enviar el mismo a las editoriales. Anunciaba su enorme interés por localizar una otomana (descrita minuciosamente en la indicación de los flecos y de la quemadura que atrajo su atención en la tarde del viernes), y daba el número de su apartado para la respuesta. Incluso dio la fecha de la venta. En lo que no pensó fue en la explicación que ofrecería al propietario actual de la otomana. En todo caso, no cabía duda que se alegraría de poder efectuar un buen negocio.

Le causó sorpresa la abundancia de respuestas que recibieron. Daba la impresión de que en aquellos tres días memorables se habían puesto a la venta innumerables otomanas. Julia, que pensaba andarse con cuidado para que Crook no pudiera decirle nada, se decía que aquello era cosa de risa. Además, que vio que Crook tenía razón: nadie más que ella podía identificar positivamente la otomana; por tanto, decidió ponerse en camino para desestimar las que no eran.

Por ir a alguna parte, se metió en una tienda de Fulham Road. Tan confundida y mareada se sentía, después de tantas otomanas como había visto ya, que no daba crédito a su buena estrella cuando el comerciante le mostró la misma otomana en que se sentó en Henriques Square. Ahora que la tenía delante de sus ojos, ya no le cabía duda. Habían arreglado cuidadosamente los enmarañados flecos, inclusive intentaron zurcir la quemadura. Pero el modelo, los dibujos rameados que la exasperaban aquella noche en Henriques Square, todos los restantes detalles en suma, proclamaban que había arribado al fin de su búsqueda.

—Qué contenta estoy de haberla encontrado al fin —exclamó—. No debieron venderla nunca.

—¿Era de su casa? —preguntó el comerciante, considerando la situación astutamente y cavilando cuál sería el precio tope que pondría al mueble.

—Sí, pertenecía a un familiar mío que se deshizo de él antes de marcharse fuera. Yo lo quería. Por equivocación lo vendieron junto con otras cosillas. No sé si usted compraría lo demás…

—Una cama, dos sillas y un armario —dijo el hombre con presteza—. ¿Quiere verlo?

Julia vaciló. No sería probable que pudiese reconocer ningún mueble suelto de la casa de Henriques Square. Sin embargo, resolvió no desaprovechar la ocasión que se le brindaba de echar una ojeada a los otros objetas de que se desprendieron al tiempo. Como supuso, no reconoció ninguno de los muebles, aunque creyó conveniente ocultarlo.

—No —dijo al comerciante—. Lo que a mí me interesa realmente es la otomana. Ya sé que no está muy nueva, que habrá que arreglarla, pero es que todavía está para dar su servicio.

Preguntó el precio.

El vendedor la observó amablemente al decirle:

—Será barata, ¿no? —dijo dubitativamente.

—Para usted, sí —le dijo con regocijo.

Julia se le quedó mirando. El hombre sonreía con el gesto placentero del que trata un asunto delicado.

—Hay que aprovecharse de las ocasiones —prosiguió el hombre—. Con la guerra, las cosas se van poniendo difíciles. Tanta gente abandonada en Londres, y nadie quiere muebles…

—Ya lo sé —convino Julia—. Bueno, yo me quedo de todos modos con lo otomana. Es recuerdo de familia. Mi tía no la hubiera dejado vender a Pedro de haber sabido que yo la quería.

—¿Pedro? —repitió el vendedor—. A mí me parece que no se llamaba Pedro el que me vendió las cosas. ¿Está usted segura de lo que dice?

—Completamente segura; bien, es posible que no lo vendiera él. Pero quizá lo recuerde usted. ¿Era un hombre, de cara pálida y delgada?

El hombre dijo que no con la cabeza.

—No lo puedo saber. Me llamaron para que mandara a un mozo a ver unas cosillas, dimos el precio y eso es todo. Yo no hago esos menesteres.

Julia notó algo raro en sus adentros; era como un vértigo que le advertía de un peligro que la amenazaba. Se figuraba a Crook, con cara irritada, advirtiéndole que no dejase de avisarle en cuanto encontrase a la otomana, o a Pedro.

Pensaba alborozada que aquella misma noche podría decirle al abogado dónde se encontraba la otomana.

—¿Tuvo que traerla de muy lejos? —preguntó con el tono más natural que pudo.

—De Carl's Court. No estaba lejos. No vaya usted a imaginarse que están las cosas para gastos de gasolina trayendo trastos que a lo mejor no se venden en un año.

—¡De modo que está allí! ¡Mi tía le andaba buscando! Se tiene cierto apego a los criados que han estado con usted muchos años. Me gustaría ir a verlo. ¿No recuerda sus señas?

—A usted puedo decírselas —dijo el hombre en tono servicial.

¡Pobre Julia! Nada sabía de una conversación sostenida no muchas horas antes entre Purvis y un tío larguirucho con una cara pálida y huesuda que parecía un zorro.

—Dígale todo lo que le pregunte —le dijo el visitante.

El comerciante regresó con la dirección escrita rápidamente en un pedazo de papel: "Reanor Road, 151, Avenida de Court."

—Sabrá usted el camino, ¿verdad?

—Oh, sí —mintió Julia, que nunca había ido por tal calle—; muchas gracias. Bueno, la otomana… No puedo pagarle ahora mismo porque no tengo bastante dinero. Le daré dos libras a cuenta y volveré a por ella mañana por la mañana. ¿Le parece bien?

—Muy bien. Le daré un recibo. Hay que dejar algo de señal. Aquí no se puede ser como en los grandes almacenes. Y ahora, con la gasolina, el precio no puede ser el mismo.

Julia estaba segura de que aquel hombre se aprovechaba del interés mostrado para adquirir la otomana. Por otra parte, creyó encontrar en la voz del comerciante algo desagradable, un matiz que le era familiar, un tono como patrocinador. Con gesto altanero le replicó que volvería por la mañana y que le entregaría el resto.

—¿Quiere decirme su nombre y domicilio, señorita?

Julia le dio su nombre. Agregó que no habrían de llevar la otomana al hotel donde en la actualidad habitaba. El vendedor, sin embargo, insistió para que le dijese sus señas, y Julia se las dio, no viendo razón para ocultarlas, si no era un tenue disgusto instintivo. Mientras aguardaba el recibí, tuvo nuevamente la sensación de su triunfo. Se había desvanecido la idea del peligro que antes la embargaba. Ya consiguió todos los detalles que Crook quería. Experimentaba una viva emoción. Colin debería admitir su frialdad y su iniciativa al acometer aquella empresa. En cuanto saliese de la tienda telefonearía a Crook. Miró a su alrededor, viendo un teléfono sobre una mesita.

—Podría pedir permiso para llamar desde aquí —reflexionó—. Son casi las seis.

Pero no se decidió. El hombre aquel podría sospechar algo, que se tramaba alguna cosa; como era cierto. Julia se dio cuenta vagamente de que una parte de la comunidad detesta todo contacto con la policía. Seguramente había una cabina telefónica a mano. Ten cuidadito, se aconsejó a sí misma. Ahora que estás cerca de casa no dejes nada al azar.

De triviales decisiones como ésta dependen las vidas y los destinos de los hombres. Comenzó a caer una lluvia menudita en el aquel momento, y un taxi pasaba entonces. Fulham Road se hallaba desierto. Las tiendas estaban oscurecidas. Algunas, desocupadas. Julia se puso a considerar la segunda oportunidad que la suerte le ofrecía en forma de auto. Si hubiera atendido a sus primeros impulsos, brincando dentro del coche y corrido a telefonear desde el hotel, no se hubiera podido escribir a sus expensas un entero capítulo de peligro y desesperación. Le hizo señas al chófer de que se parase, el cual se detuvo abriéndole la portezuela.

Decidió no telefonear desde su hotel. El aparato se hallaba en el vestíbulo y todo el que pasase por su lado podría escuchar algo de la conversación. Aquel sitio era como un oído enorme, siempre a la expectativa de chismorreos y conjeturas. Ni tampoco entraría en una central telefónica, en donde las cabinas estaban codo con codo y una persona atenta en el cubículo vecino podía escuchar casi todo lo que se dijera. El éxito que había coronado sus anteriores esfuerzos le hizo perder su sentido de las proporciones. Dejó seguir adelante el coche. Pasaron rápidamente por delante de una central telefónica penetrando por una estrecha avenida en la que se divisaba una caseta semejante a un ataúd puesto de pie. Se apeó del coche y anduvo deprisa por los húmedos adoquines unas 100 yardas a lo largo de la avenida, y empujó la puerta con fuerza. Descolgó el aparato y echó por la ranura dos monedas de cobre. Sintió que la inundaba una ola de pura dicha.

El teléfono le transmitió la señal de estar comunicando. Primer contratiempo, impaciente, Julia oprimió el botón y cayeron sus peniques con mucho ruido.

Nadie aguardaba a la puerta del kiosco, de modo que volvió a llamar otra vez obteniendo idéntico resultado. A estas horas la oscuridad de la tarde lluviosa se cernía rápidamente sobre la City. Aunque era en el mes de junio, nimbos enormes oscurecían el cielo, las hojas tembloteaban en los árboles, era raro el peatón que transitaba por aquella tenebrosa avenida. Sólo de vez en cuando se oían algunos pasos rápidos de alguien que volvía a casa. Súbitamente, Julia sintió que el peligro se ceñía a su garganta. Comprendió que nadie sabía dónde se encontraba, que en ese momento era una amenaza definida para la gentuza que se había desembarazado de Sheila Campbell, que del mismo que a ella le sucedió el milagro, otro semejante podía acaecerle a Pedro. Al pensar estos pensamientos se sintió desfallecer de tal modo que una de las monedas se le cayó al suelo. Se tuvo que agachar a recogerla en el polvoriento piso del kiosco. Entonces comenzó a temblar. La niebla y la humedad crecientes la atenazaban. Sintió ganas de coger el coche y marcharse de aquellos lugares en busca de su hotel iluminado y populoso.

—Voy a probar nuevamente —se dijo marcando el número por tercera vez.

Ahora acertó. Escuchaba el alegre tintineo del timbre; su corazón clamaba impaciente por la respuesta. Estuvo sonando el timbre varias veces hasta que una voz, que no era la de Crook, dijo: Diga.

—¿El señor Crook? —dijo Julia rápidamente—. Aquí, Julia Ross. Es muy urgente. Dígale que he encontrado a los dos.

—Aguarde un minuto —expresó la voz agradable de Bill Parsons.

Julia se movió dentro del kiosco aquel, cambiando de posición; había estado mirando a la avenida; al volverse miraba a la acera…

—¿Qué hay? —bramó Crook—. ¿Eres Julia? Diga.

Pero nadie le contestó. El micrófono del kiosco colgaba a lo largo de todo su hilo, meciéndose perezosamente de acá para allá como una cosa muerta. Pegada a las traseras de aquel fantástico ataúd, una joven de cara pálida, incrédula y espantada miraba como un hipnotizado a un rostro blando situado al otro lado del cristal. Aquellos labios finos se curvaron en una mueca diabólica, y la máscara de zorro pálido se iluminó con un fulgor malicioso y placentero.

—¿Dónde demonios estás? —gritaba Crook. Pero el aparato, meciéndose blandamente, no transmitió respuesta alguna.

Una mano que parecía una garra salió de la niebla y abrió la puerta del kiosco.

—Buenas noches, señorita Ross —dijo Pedro.

—No contestan —dijo Crook, colgando el teléfono y llamando a Bill—. ¿Qué es lo que te dijo?

—Que había encontrado a la otomana y a Pedro.

—Estos malditos aficionados —explotó Crook con malos modos—. Por vida mía, se figuran ser nuestros padres. El profesional sabe que es un hombre de limitaciones, pero el aficionado es como el perro del espejo, que quería ser juez y jurado. Ahora se encontrará en un apuro y tenemos que sacarla de allí. Dios sabe si llegaremos a tiempo.

Bill, que conocía muy bien a su Jefe, se dio cuenta de que toda esta tormenta de furia denotaba genuina ansiedad por la joven. Si, como era probable, fue Pedro o un agente suyo quien interrumpió la llamada telefónica, su vida correría grave peligro. La información que ella poseía la hacía peligrosa a los ojos de los espías. Y un hombre que sabe ocultar un cadáver con éxito, puede probar su astucia con un segundo. Todo lo que Crook podía hacer de momento era procurar saber desde dónde efectuó su llamada, pero sabía que éste era un empeño desesperado. Los teléfonos automáticos hacían esta empresa más difícil que antiguamente. Nunca era cosa fácil averiguar las llamadas hechas dentro del área londinense. Bill sugirió que enviasen a por Colin. Menos mal que hubo suerte; Colin pudo venir en seguida. Se presentó como un torbellino, diciendo:

—¿Dónde demonios está la chica? ¿Y por qué diablos no estabais vosotros allí?

Crook le calmó un poco y procedió a repetirle sus advertencias sobre los aficionados. Colin le mandó al infierno.

—Ella ha hecho sólo lo que tú le dijiste que hiciera, ¿verdad? Querías a ese bribón y ella lo ha encontrado. Pues bien; lo que ella ha hecho sola, ¿por qué no pudimos haberlo hecho los tres juntos?

A instancias de Crook se dirigieron al hotel donde se hospedaba Julia. Fueron recibidos por la señorita Tweedale en persona, quien les dijo que la joven salió hacía ya mucho tiempo y que aún no había vuelto.

—¿Envió algún recado?

—No, que yo sepa.

—¿La esperaba usted para cenar?

—No dijo nada.

Una dama vestida de azul sajón, que subía por la escalera, dijo con tono refinado:

—Dispénsenme. ¿Hablaban de la señorita Ross? Pensaba estar aquí a la hora de comer, porque luego tenemos que jugar al "bezique". No puede tardar ya mucho, van a dar las siete.

—¿Es usted amiga suya? —preguntó Crook con lo que él creía una voz simpática.

—Prefiero pensar que me considera una amiga —entonó la señorita Pettifer—. Es una buena chica, aunque un poco inquieta.

—¿Qué? ¿En el "bezique"?

—Quería decir en su propia vida. Decía que se iba a valer sola, sin… ninguna base sólida.

—¿Qué entiende usted por valerse sola?

—Dijo que quería comprar una otomana.

Crook lanzó una risotada. Si se hubiera valido sola, en su entender, no habría de haber ido tras de la otomana. Entonces, serenándose, dijo:

—¿La encontró, por fin?

—Yo le di el nombre de dos o tres almacenes de compra-venta, pero vi que ponía un anuncio y que le contestaron del "Bazar de Marte". No sé con qué resultado.

—Ya podía habérnoslo dicho antes —advirtió Crook malhumorado a sus compañeros—. Ya dije yo que era una locura trabajar con una "Juana". Son individuos demasiado detestables, que quieren hacer las cosas por su cuenta y arruinan todo el crédito. Desde luego, Pedro se enteraría de esa dirección y echó toda la carne al asador.

Bill habló con su habitual tartamudez:

—Pues en este caso parece que ha quedado el tocino en casa. Quiero decir que localizó la otomana.

—Así es. Pero temo que no haya dejado rastro.

Le contó algunas cosas confidenciales a la dueña del hotel, y obtuvo permiso para examinar la habitación de la chica. En el cajón de una mesa halló la carta del "Bazar de Marte", con el anuncio, rayado con lápiz azul, y un montón de cartas recibidas en respuesta. Era obvio que Julia poseía una mente metódica. Había hecho una lista de las direcciones de sus corresponsales y ordenándolas por orden alfabético. Al lado de los nombres iba poniendo unas cruces azules, "indicadoras de que no valen", pensó Crook. Esto quiere decir que la tienda buena es una de las otras. Bien, así se simplifican las cosas. Salgamos al escape hasta que demos en el clavo. Sabemos que uno de estos individuos tiene la otomana. No ha tenido tiempo de llevársela, de modo que tiene que seguir allí. Ahora todo es cuestión de tiempo. No sabemos de cuánto disponemos. Haremos porque sea suficiente.

Tenía enarcadas las cejas en señal de mal humor, cuando subió a su cochecillo rojo y tomó el volante. A estas horas las tiendas estarían cerradas. Gracias que la mayoría de los comerciantes habitaban en las mismas tiendas. Habían dado ya las ocho cuando arribaron al "Bazar de Marte".

Crook se puso a golpear fuertemente a la puerta de la calle. Transcurrió un rato hasta que abrieron cautelosamente. Un tipo de cara indeseable asomó la cabeza por la puerta entornada.

—¿Qué quiere?

—Aquí el Home Office —dijo Crook torciendo el físico hacia Colin y Bill, los cuales representaban el papel maravillosamente.

Al hombre le extrañó mucho aquello.

—¿El Home Office? Conmigo no tiene que hacer nada.

—Eso es mejor que los discutamos adentro —sugirió Colin con suavidad.

Les cuatro se sumergieron en la destartalada tienda.

El comerciante se hallaba desconcertado.

—Miren ustedes —dijo—. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Para qué me molestan a estas horas de la noche? Yo no sé nada que pueda interesar al Home Office…

—Lo sabrá —dijo Crook sin rodeos.

Colin enseñó la copia del "Bazar de Marte".

—Usted contestó a un anuncio sobre una otomana, hace unos pocos días, ¿verdad?

—Bien, pongamos que sí. ¿Está mal eso? No resultará que era un código o algo así. Todo estaba bien. La joven así lo dijo.

—¿Qué joven?

—La que vino esta tarde. Hombre, no creo que haya otra. Esta pareció reconocer la otomana, diciendo que era de su tía. Aunque lo curioso es —agregó de mala gana— que no parecía saber el nombre del caballero.

—¿Qué caballero?

—El que vendió la cama esa.

—Y, ¿usted se lo dijo a ella?

—Sí, se lo dije. Claro que se lo dije, ¿por qué no? El caballero me encargó que satisficiera a todas sus preguntas.

—¿Después de que ella se fue, volvió usted a ver a ese caballero?

—No, en absoluto. Bueno, yo no dije nada de esto. ¿Cómo iba yo a saber? ¿Y qué es lo que pasa?, ¿se puede saber? No había nada malo en comprar la otomana yo supongo, o en venderla si se presentaba ocasión.

—¿Dejó la joven su nombre y dirección?

—Sí, dijo que vendría mañana a pagar el resto. No traía el dinero. De modo que me dio una señal y le reservé la cama esa para ella.

—Necesitamos verla.

El hombre intentó oponerse débilmente.

—Miren ustedes, esto no me gusta. Ignoro quiénes son ustedes y por qué es todo esto…

—Si usted lo llama un asesinato no andará muy lejos —le aseguró Colin irritado.

—¡Un asesinato! —el hombre se quedó como abobado—. ¡Cáspita, nunca soñé!

—No le hemos dicho que sueñe. ¿Dónde está la otomana?

Rezongando, el tipo aquel les llevó hasta el despacho de la tienda.

—No me atrevo a encender la luz —dijo—. Hace dos o tres días que los guardias pasaron por aquí para cuestión de las luces. No se paran a pensar lo que cuesta cubrir ventanas tan enormes como esas. Bueno, encenderé una vela. Se metió por entre una hilera de sombras que resultaron ser sillas y armarios, seguido por Bill Parsons que se movía como un felino. Colin fue menos cuidadoso y se tropezó contra un maniquí. Crook rodeaba cuidadosamente los obstáculos que se encontraban en su camino. Vista a la luz de la vela, la otomana presentaba un aspecto lúgubre. Tres de aquellos hombres pensaban en la pobre chica que había ocupado aquel mueble no hacía mucho tiempo. Colin, sin embargo, no podía reprimir su ansiedad por Julia. La llama de la vela trazaba círculos y arcos de luz en los contornos, el viento penetró por la puerta abierta poniendo en movimiento a las telas que había allí colgadas. Todo el lugar pareció llenarse de fantasmas. Los cuatro hombres, semejantes a duendes, rodeaban la otomana.

—Cuatro ángeles en torno de un lecho —explotó repentinamente Crook.

Purvis el propietario, le miró de un modo extraño.

—Yo nunca vi al tipo que me vendió éste, hasta el momento de la compra —se atrevió a decir.

—¿Cómo llegó usted a conocerle?

—Se presentó con una tarjeta del "Bazar", diciendo: "Si una joven viene preguntando por la otomana, tengo razones para creer que es que la necesita. Dígale todo lo que pregunte. Haga usted ese favor." Bueno, yo se lo dije. ¿Qué sabía yo de todo esto? Yo no creí que se trataba de objetos robados. Él me aseguró que todo estaba en regla. Si hubiese alguna cosa que ocultar, no me iban a decir que respondiese a todo, ¿no es así?

—¿A qué hora vino la joven?

—Serían las seis. Reconoció a la otomana. Me preguntó quién me la había vendido y que le dijese las señas, porque era un criado de su tía (creo que dijo) y quería ir a verlo.

Bill se expresó con su habitual sequedad:

—¿Y usted se tragó eso? ¡Eso no se le ocurre al que asó la manteca!

Purvis se quedó boquiabierto.

—Yo no creo haber hecho nada malo, señor —dijo todo temeroso.

—Está usted de suerte al tropezarse con nosotros esta noche —fue la respuesta evasiva de Bill—. ¿Qué dirección le dio usted a la joven?

—Reanor Road, 151. Avenida de Earl's Court.

—Ahora mismo iremos para allá —dijo Bill—. ¿Cómo era ese bribonazo?

Las sospechas de Purvis volvieron a sacar sus testas.

—¿Es que ustedes no le conocen?

—¿Tenemos cara de ser amigos de los asesinos?

—Yo no me figuré que fuera eso —clamó Purvis—. No tenía aspecto de nada de eso. Por lo menos, yo no sospeché…

—En eso, todos ustedes se equivocan —le advirtió Crook—. Creen que un criminal lleva la marca de Caín en cualquier sitio. Créame, he tratado a más criminales que usted —le amonestó confidencialmente al sorprendido y asustado compraventista—, y le aseguro que las apariencias engañan, que cualquiera de nosotros podría parecer que ni de molde para la horca.

—Era un hombre de aspecto corriente —le dijo Purvis con trabajo—. Delgaducho, vestido de negro…

—¿Algo así como un zorro blanco? —sugirió Colin.

—Bueno, señor, es posible que sí. ¿Quieren decir ustedes que va a ser cosa de la policía?

—No será culpa nuestra. ¿Por qué hemos de hacer nosotros sus trabajos? Aunque la verdad es que nosotros les estamos sacando las castañas del fuego. A propósito de nuestro señor, ¿qué nombre le dio?

—Robinsón.

—Bien. Si vuelve por aquí no le diga nada de esto, ¿sabe?

—No me gustan estos asuntos —exclamó el comerciante—. Nunca me han sucedido casos como éste. Nunca me he visto mezclado con la policía. Y ya llevó aquí treinta años.

—No hay razón para que no siga aquí otros veinte —le indicó Crook, indulgente.

—Por lo menos, si nos hace caso. Por otra parte, no tenemos por qué ocultarle que ese señor Robinsón no le va a tratar muy amistosamente como se entere que andamos en su busca; así que escuche mi consejo y váyase a la cama.

Purvis se quedó todo lo horrorizado que podía.

—Y… ¿cuánto va a durar esto? —preguntó con los labios secos.

—Nosotros somos rápidos —le aseguró Crook cariñosamente—. La cosa se resolverá, sea como sea, dentro de un par de días. Por si algo sucede, aquí está mi número. Ahora, a la cama, y termine usted su sueño.

Los tres hombres dejaron la tienda de Fulham Road y se zambulleron en el inelegante cochecillo rojo.

—Menos mal que nuestro amigo Purvis no nos estará observando por la ventana —observó Colin—. Si no, se va a hacer una idea lamentable de los equipos del Servicio Secreto. Se esperaría, por lo menos, un Rolls Bentley.

—Vosotros, los aficionados, os preocupáis por un quítame allá esas pajas —repuso Crook indignado—. Aún en estos cinco días, en esta parte de Londres, un Rolls Bentley se lleva las miradas, mientras que en Caliban nos tomarían por tres "cualquier cosa", y a nadie le importaría un comino a dónde vamos y lo que hacemos. Colin se quedó callado durante dos o tres minutos. Luego dijo:

—Creo que no creeréis encontrar allí a Pedro. Sería una estupidez pensar eso.

—¡Cómo complicáis las cosas! —gruñó Crook—. Te repetiré hasta la saciedad que el crimen que sale bien es el crimen sencillo. Por eso yo cazaré al fin a Pedro, porque comprendo esas mentalidades simples. Hombre, claro que no espero encontrarle en Reanor Road. Pero te apuesto lo que quieras a que allí está Sheila Campbell.

CAPÍTULO XVI

Reanor Road resultó ser una hilera de casas chiquitas de dos pisos y reducidos basamentos, con un jardincito delante y verjas de hierro pintadas de verde. La casa número 151 hacía esquina. Su aspecto difería poco del de las casas fronterizas. Largas cortinas rameadas y chillonas, con dibujos de cupidos, jarrones y flores de lis, casi ocupaban todas las ventanas. En el piso bajo había una buena colección de tiestos y macetas de plantas; en el sótano estaban echadas unas cortinas rojas, ocultando por completo el interior de las habitaciones a las miradas de los curiosos transeúntes. Un observador atento podía captar todos estos detalles a la brillante luz de la luna. También podía verse que la calle estaba prácticamente vacía. Solamente se veía una pareja de enamorados bajo un farol, olvidados por completo del mundo circundante. Un gatazo de roja pelambre saltó a la acera cuando el auto de nuestros amigos se paró ante la casa. Por algunas ventanas se filtraban las notas de una radio, y una voz de timbre claro y sonoro irrumpió la quietud de la calle. De la casa número 151, empero, no salió ningún ruido.

—Aquí no hay nadie —advirtió Crook, pensativo—. No hay cierres echados, no se ven luces. ¿Qué te parece Bill? ¿Podremos entrar?

—En casas como ésta no se toman la molestia de poner cerraduras patentadas —contestó Bill secamente—. No vale la pena. He conocido a unos cuantos "rateros" en mis tiempos, pero ninguno que se hundiera tan bajo.

Mientras Bill pronunciaba esta delicada perorata con motivo de la apertura de aquella puerta, Colin se apartó un poco de sus compañeros mirando fijamente a lo largo de la calle. La claridad plateada de la luna iluminaba grandes masas de nubes que flotaban blandamente por encima de las casas; las hojas de los árboles se mecían con el viento. Todos aquellos contornos parecían sumidos en el silencio y en la calma. Sin embargo, aquel silencio insospechado producía un efecto intimidador. Era como si las casas escucharan atentas; como si se hubieran parado a observar a aquel trío que, quieto como el resto del mundo, estaba parado ante el quicio de la puerta. No hacía falta más que un poco de fantasía para verlo así. A Colin le asaltó el pensamiento de la inmensidad de aquella urbe: miles y miles de cuartos habitados por una turba variada; unos leyendo, otros dormitando, muchos oyendo la radio. Y en uno de esos cuartos de la inmensa ciudad estaría Julia, quizá también Pedro, y ambos esperando. Este pensamiento rebasaba más de lo que Colin podía aguantar. El peligro de Julia se acrecentaba a cada momento; los vehementes esfuerzos que estaban realizando para salvarla aumentaban este peligro. Si Crook acertaba, si él cadáver de Sheila Campbell se hallaba detrás de aquellas paredes, Pedro no podía dudar: dispondría de la segunda chica que venía amenazando su seguridad con el mismo misterio y precisión que antes. Esta idea le hizo volverse a Colin en redondo.

—¿Qué le pasa a esa puerta?

Bill trabajaba ensimismado. Sus manos eran largas y finas como las de un artista. Colin se quedó mirando.

—Está echado el cerrojo —repuso secamente—. Intentaremos por las traseras de la casa.

La otra entrada resultó ser una puerta de madera pintada de verde. Aunque echada la llave, Bill no encontró gran dificultad en abrirla. En un dos por tres, los tres intrusos penetraron en un jardincillo londinense, que consistía en un recuadro arenoso bordeado de habituales laureles.

—Mira por una ventana —dijo Bill con sequedad—. Si este bribón se ha fugado habrá echado el cerrojo a la puerta también y se habrá largado por la ventana. Si tengo razón, esto nos va a ahorrar trabajo. No habrá ni que romper un cristal.

No se equivocaba. Bill aplicó hábilmente un cierto objeto que extrajo del bolsillo y la ventana del gabinete se abrió, quedando de par en par. Los tres hombres penetraron rápidamente en la casa. El interior tenía un aspecto extraño. En todas las habitaciones colgaban cortinas en las ventanas, pero, excepción hecha de la mesa, en que estaban los tiestos de la fachada, no había un mueble por ninguna parte.

—Sencillo, mi querido Watson —dijo Crook—. Nunca pensó vivir aquí, nadie pensaba en ello. Pero tenía que dar la impresión de que la casa estaba habitada. Creo que diría al mozo que le trajo los muebles de Henriques Square que el resto del mobiliario estaba al llegar. Y lo mismo le diría al que recogió la otomana. No esperaba que Purvis viniera a cerciorarse. Si él comerciante hubiera sido más vivo, se habría supuesto un robo cuando Pedro le dijo que no se fijara en las señas. Claro que nunca pensó en traer aquí a la chica. Ni tampoco en que nosotros vendríamos a hacerle una visita.

En el vestíbulo no había nada, ni siquiera una alfombra. En el gabinete que daba a la fachada sólo la mesa con las plantas que se estaban secando tristemente. En la repisa de la chimenea se veían unos cuantos carteles anunciadores: una llamada del Lord Mayor para recoger fondos a favor de los refugiados, una factura por una tonelada de carbón, un panfleto sobre los peligros de los bombardeos aéreos y una hojita de unas misiones que encabezaban las siguientes palabras: "Los malos irán al infierno."

Crook echó una ojeada y se dirigió a las escaleras. Como supuso, también el piso superior se encontraba vacío. Las alacenas estaban abiertas. Inspeccionó el ático y por fin bajó al sotabanco, en el cual se hallaba la cocina y una habitación cuyas cortinas echadas se divisaban desde la calle.

—Aquí es donde debía estar el cuerpo —advirtió—. De lo contrario, ¿por qué echar las cortinas?

—Para que la gente no se diera cuenta de que la habitación estaba completamente vacía —sugirió Colin.

A Crook no le pareció mal la sugerencia.

—Puede ser —comentó—, puede ser. Pero entonces, ¿dónde está la joven? Tiene que estar aquí; de lo contrario, ¿qué sentido tendría conservar la casa? No pondrían esas cortinas para satisfacer la curiosidad del mozo de Purvis.

Comenzaron a revisarlo todo de nuevo, esta vez con más detalle. El fogón de la cocina fue su primer objetivo. Estaba frío y sucio, muestras patentes de que no había sido utilizado en mucho tiempo. El último inquilino había hecho la comida con un hornillo de gas, que estaba grasiento y lleno de basura. Crook trató de encender el hornillo, pero sin conseguirlo por completo.

—Esto lleva vacío mucho tiempo —advirtió—. El agente nos informará mañana. Lo más cierto es que Pedro alquilase la casa sólo para sepulcro de Sheila Campbell. Sin embargo, ¿dónde diablos se encuentra?

Pocos lugares podían servir para ocultarla.

Era cuando los tres hombres se hallaban en el dormitorio trasero del segundo piso, cuando se le vino a la cabeza a Crook la verdad revelativa.

—¡Vaya unos grajos que estamos hechos! —exclamó con aires de candidez—. ¡Voto va! No merecíamos cazar a nuestro pájaro. Ahora me acuerdo de una cosa.

—¿Qué es?

—La factura del carbón que está abajo. Si aquí no vivía nadie y la comida la hacían con el gas, ¿para qué querían el carbón?

No hizo Crook más que expresar este hecho tan sencillo, y a todos se les ocurrió el corolario inevitable. Bill permaneció inmóvil. Se limitó a mover la cabeza y dijo:

—Creo que tienes razón, Crook. Bajemos a comprobarlo.

Bill era el menos impresionado de los tres, cuando se dirigían en dirección al sótano.

Pero es que ni aun el mismo Crook, que lo conocía de tantos años, consiguió ver nunca que perdiese su calma. Como criminal, empleaba a Crook para alejar de su persona las narices de la policía; como hombre honrado, jugó lealmente con su principal. No obstante, su ser íntimo resultaba hermético y extraño. Crook se atrevió a decir a Bill en plan de experiencia. Por eso era el único en su género.

El sótano era pequeño, estrecho y tenebroso. El carbón yacía amontonado formando como una pirámide en el medio del piso.

—Tienes razón, Crook —aseguró Bill—. El carbón nunca cae así de un saco. Lo han arreglado a propósito.

Apoyada en la pared se veía una pala. Bill la cogió, comenzando cuidadosa y enérgicamente a quitar el carbón. Instantes después la presunción de Crook quedó confirmada: una mano apareció ante sus ojos. Colin se puso verde, se apoyó en la pared mientras los otros dos hombres desenterraban con rapidez el secreto espantoso de la pobre joven.

—Tenéis que convenir en que ese bribonazo de Pedro sabe dónde le aprieta el zapato —exclamó el leguleyo llevándose la mano ennegrecida a su frente sudorosa.

—¿Quién era el guapo que iba a figurarse cómo murió esta chica?

—¿Y quién va a identificar a ésta como Sheila Campbell? —preguntó Colin con voz imperceptible.

—Eso no es cosa nuestra. Vosotros empleasteis a la chica, pues cumplid con vuestro deber. Esta noche se me va el santo al cielo. Vamos a tener que evadirnos de la "poli", si no queremos vernos metidos en el crimen como cómplices.

—Vamos a vernos en un compromiso como tengamos que contar la historia a la "poli" —consideró Bill—. Son gente muy celosa. Les gusta empezar sus historias desde la portada. Nada de saltarse de un tirón, pongamos, hasta el capítulo quinto.

—Yo no estoy aquí para complacer a la policía —siguió Crook enérgicamente—. Deberían darnos las más encendidas gracias por estar sacándoles las castañas del fuego.

Aquellas frases le sacaron de quicio a Colin. No podía olvidarse, como los otros, de que en este instante Julia Ross se hallaba a merced del hombre responsable del crimen horroroso del sótano.

—Suerte que ninguno de nosotros está casado —dijo el abogado Crook con sus modales vulgarotes cuando dejaban el número 151 de Reanor Road.

—Bien dices —comentó Bill con laconismo.

Colin los miraba desconcertado.

—¿Queréis decir que va a terminar así todo? —sugirió.

Bill hizo una mueca.

—Cree que te refieres a "Tres cadáveres en las arenas del desierto" —le explicó a Crook.

—No nos cala bien, ¿verdad, Bill?

Crook no pasaba una. Ni siquiera el colosal descubrimiento del sótano, y el hecho de que en este preciso momento se estuviera cometiendo un segundo y repulsivo asesinato, podían hacerles perder su buen humor.

—No, no. Lo que yo tenía en la mollera es el hecho de que no he visto en la vida un marido que haya logrado convencer a su parienta de haberse visto obligado a pasar la noche fuera. Y esto va a llevarnos toda la noche, como la "poli" se entere. Bueno, al grano, muchachos —agregó impaciente—. Hay que andar con pies de plomo. Suponed que vamos a la Comisaría y declaráis que os habéis "colado" en casa de un "pájaro", sin su permiso ni el de la "poli", y que os habéis tropezado con un cadáver. Si os preguntan cómo suponíais que estaba en el sótano, decimos que un bribón llamado Pedro paga el alquiler de la casa sólo en beneficio del muerto. ¿Conocemos a Pedro? Bueno, pues no exactamente. ¿Podemos decir dónde se mete? Ni por pienso. Y sobre la dama, ¿será una amiga nuestra? Tampoco podemos decir esto. ¿Pruebas de que la colocó allí ese Pedro? Bueno, pues no. ¡Diantre! ¿Y testigos? No hay ninguno, y lo malo del caso es que antes de que podamos traerla a ella para abonar lo que afirmamos se encontrará en el mismo estado que la otra. No es muy halagüeño, ¿eh?

—¿Y los agentes mediante los cuales se alquiló la casa? —habló Colin sin entusiasmo.

—Me apuesto un barril de cerveza a que no han oído en su vida nada del sinvergüenza ese. Y si le conocen, falta dar con él y obrar deprisa. Esta es nuestra esperanza.

—Y la de Julia —enmendó Colin—. Después de todo, no creo que espere que le sigamos la pista hasta mañana, lo más pronto. Querrá sacarle algo a la chica, y creo que si no me equivoco, Julia no abrirá la boca. Tiene redaños para eso.

—¡Dios le conserve la vista! —expresó Crook piadosamente—. Atiende a mi consejo, muchacho: persevera en el camino estrecho y espinoso de la virtud. Pedro no es un loco. No es probable que quiera quedarse con la chica para que le sirva de mascota. ¿Y qué le puede contar a ese sinvergüenza? Que Crook está a su zaga. Eso es todo, y esto es lo que él querrá sacarle deprisa, antes que nada.

—Hay un individuo en el Cuartel General, llamado Ponsonby. Le conozco un poco. Es más rápido que la policía. Puedo llamarle…

Crook le cogió por el brazo.

—Recuerda lo que te dije desde el comienzo. Crook se ha comprometido en este asunto, y no le gusta que ningún aficionadillo se meta en sus cosas. Déjaselo todo a tu magnánimo tío Arturo. No interrumpas el sueño a Ponsonby. Conozco a un "punto" llamado Field. Me ayudará si le pongo las cartas boca arriba. Ahora o nunca tiene que ser. Como no encontremos a nuestro hombre esta misma noche, estamos "listos". Y eso es lo que estoy viendo.

Y diciendo esto se metió en una cabina telefónica, dejando solos a Colin y Bill.

—Si tuviéramos la más mínima idea del actual paradero de Pedro, podríamos hacer algo —murmuró Colin, con acento desesperado.

Bill sacó su pitillera y se puso a encender otro de sus cigarrillos, los cuales nunca se le caían de la boca.

—Pero estamos completamente a oscuras.

Bill cerró su mechero. El mechero era de oro; nueve años antes, cuando Bill le adquirió, tenía grabadas unas iniciales que no eran las suyas. Y le preguntó a Colin con su aire distraído:

—¿No has oído hablar de los diamantes de Merseyside?

—No. ¿Qué le pasó?

—Voy a decírtelo. Merseyside era un individuo engreído, un perdonavidas, que decía que tenían que levantarle una estatua. Al llegar a los cuarenta quiso cambiar su existencia intentando vivir como Dios manda. Y créeme que la mayoría de los bandidos de Chicago son unos niños inocentes comparados con ese pájaro… Iba a casarse con un pimpollo, y el día antes de la boda celebró una fiesta. Su regalo a la novia consistía en las célebres perlas Merseyside, las cuales llevaba metidas en los faldones de su frac, si quieres creerme. Las sacó y se las puso a la novia. La fiesta concluyó poco después de la medianoche, y un guardia encontró a las cuatro de la madrugada a Merseyside tan tieso como los diez mandamientos, a la puerta de su propia casa, y sin las perlas. No puedes imaginar lo que se revolvió para encontrarlas, porque no las superaban más que las joyas de la Corona. Mucho después del entierro, cuando el césped comenzaba a brotar en la sepultura, un hombre de mente clara y sencilla propuso que se mirara en los faldones del frac del muerto. Y allí estaban las perlas como chinches en una manta. Entonces se descubrió que fue el mayordomo del individuo quien lo hizo —el hombre le guardaba rencor a su amo por el modo con que ejercitó su "droit de Seigneur" sobre su propia hija—, y antes de que llegase la policía vino a poner las perlas en su sitio. ¿Ves? Como el caso del perro. Bueno, ¿no te das cuenta de lo que vamos a hacer?

Antes de que Colin pudiera contestar, reapareció el tipejo de Crook.

—Estos formalistas, aun los mejores de ellos, se dejan atrapar —observó—. Bueno, creo que ya le tenemos.

Se metió en el coche y se pegó al volante, del mismo modo que un cuchillo se introduce en una ostra.

—Me dan ganas de contárselo todo a Cummings —dijo. (Cummings era el editor del "Récord", el más anecdótico de todos los periódicos londinenses y uno de los más leídos; era un buen amigo de Crook y que nunca perdía el tiempo cuando la ocasión se presentaba.) Pero ahora nos perjudicaría. Conozco a fondo el valor de la publicidad, pero he visto también el revés de la medalla. En cuanto la prensa se metiera en el asunto, la vida de Julia iba a valer menos de un comino. Nada podemos hacer por la chica del sótano. Ya estará con los angelitos del cielo. Pero somos la única esperanza de Julia.

—Entonces, ¿a dónde vamos ahora? —quiso saber Colin cuando el coche torció rápidamente una esquina.

—Si quieres cazar a una rata, búscala en su madriguera.

—Lo mismo que yo le decía —intervino Bill.

—Por eso vamos echando chispas al número 30 de Henriques Square.

CAPÍTULO XVII

A pesar de no ser más que las ocho, era ya completamente de noche. Procedente del río, una tenue niebla se había cernido sobre la ciudad, pudiéndose divisar en lo alto al firmamento, como un paño negro en el que brillaban unos puntos de plata incapaces de iluminar la melancolía de las casi desiertas rúas. Buena noche para el hampa, le decía un hombre a otro en la esquina de una calle. De las salas de esparcimiento público salían escasos rayos de luz, y de cuando en cuando se escapaban voces robustas y bien templadas. Fuera, todo se hallaba sumido en una quietud letal.

El runruneo del cochecillo de Crook rasgó el silencio de la noche, como piedra lanzada contra un vidrio. El abogado andaba ajeno a todas estas fantasías.

—Como el cocodrilo del capitán Hook —exclamó Colin de repente, rompiendo un largo silencio—. Eso es lo que me trae a la mente tu coche, Crook. Se le oye antes de verle.

—Pero no mucho antes —repuso Crook, con su tono habitual… Dio otra vuelta a una esquina.

—¿Cómo sospechas que la atraparía Pedro? —inquirió Bill meditabundo—. No se puede entrar tan fácilmente en un teléfono público y llevarse a una dama en plena luz del día. ¿O se presentaría como un doctor alegando cualquier pretexto?

—Los autos de los médicos se conocen muy bien —advirtió Crook—. Especialmente en estos días en que todos llevamos alguna etiqueta.

—¿La metería quizá en un taxi?

—¿A llevarla a una casa vacía? Cavila un poco, Bill.

—El chófer podía estar combinado.

—Apuesto cualquier cosa a que así es.

—¿De modo que eran dos? —dijo Colin pensativo—. Y probablemente, ambos armados.

—No, necesariamente; quiero decir, no los dos.

Bill se explicó.

—Lo que pasa es lo siguiente: El tipo ese se disfrazaría de taxista y la chica no se daría cuenta hasta que ya fue demasiado tarde…

—Pero aun así, no se puede dejar parado ante una casa vacía a un taxi vacío durante dos horas —protestó Colin—. Aunque lo hubiera dejado enfrente, no por eso alejaría las sospechas.

—No creo que necesitase tanto tiempo —le contestó Crook ceñudo—. Tú, Colin, no entiendes de asesinatos. Por lo menos, no tanto como Pedro. Los expertos precisan poco tiempo. Lo que más les lleva es deshacerse del cadáver. Porque no vayáis a creer que es tan fácil y eficaz dejarlo yacer en una casa desocupada. Supongamos que vienen buscando viviendas para los pobres belgas, y que se encuentran allí un cuerpo. Entonces empiezan las preguntas, ¿no? Y eso no le iba a sentar muy bien a la señora Ponsonby y compañía.

—Lo que hace falta es que no se den cuenta de que hemos estado en Reanor Road —insistió Colin—. En eso cifro mis ilusiones.

—Lo que más me fastidia de mi profesión —dijo Crook poniendo el grito en el cielo—, es que no sólo hay que hacer las tareas que exige, sino el tiempo que se gasta en deshacer los errores de los clientes.

Por fin llegaron a la plaza Henriques Square, deteniéndose ante la casa número 30. Una sorpresa inesperada vino a sacar de su flematismo normal al imperturbable Crook.

Junto a la acera estaba parado un auto, que no era un taxi ni mucho menos, sino un coche de la policía.

—Bonito trabajo —gruñó Crook, echando pie a tierra—. Esta noche vamos a divertir a la vecindad. Vaya, es la primera vez que la "poli" se adelanta a Arturo Crook. Bien pueden estar contentos.

Se puso a echar las llaves del cochecillo con toda clase de cuidados. No parece sino que todos los rateros de Londres le hubieran echado el ojo a este trasto, pensaba Colin. Bill se puso a inspeccionar el coche que tenían enfrente.

—Nadie le está guardando —se dijo—. Todos deben de estar dentro.

—Nos estarán esperando —habló Crook, dándose mucha importancia—. ¿Qué hay Colin, no nos abren?

Desde la puerta de la casa, Colin les decía:

—Deben creer que somos periodistas. Sin embargo, seguiré llamando.

Y volvió a levantar el pesado aldabón de bronce. Esta vez tuvo más suerte. Se veía que la casa no estaba sola.

—Nos están mirando desde arriba —anunció Crook momentos después—. Dios sabe lo que esperarán en una noche como ésta.

—Deben creer que formamos parte de la banda —dijo Colin con seriedad.

Crook frunció el ceño.

—Y la virtud es algo tan visible que desde esas alturas pueden divisarla, ¿eh? Eres una maravilla, Colin. Mira, ya vienen.

Se podían oír perfectamente las pisadas de alguien que descendía las desnudas escaleras. Un minuto después, un alto sargento de policía les abrió la puerca. El vestíbulo se hallaba completamente a oscuras. El sargento tenía en la mano una vela temblorosa que sujetaba en alto con cuidado.

—Mis felicitaciones —exclamó Crook, con alegres palabras—. Yo soy el que llamó. Voy a hacer las presentaciones. No levante tanto esa vela. El señor Bruce, el señor Parsons (sois demasiado jóvenes para conocerle —quiero decir profesionalmente—) y yo me llamo Crook. Venimos a hacer averiguaciones sobre la señorita Ross.

El sargento no pareció inmutarse ante una presentación tan cumplida.

—¿Por qué piensan que está aquí? —inquirió.

—¿Por qué, si no, está usted? —contestó Crook sin más rodeos—. ¿Es usted el que recibió mi llamada?

El sargento retrocedió unos pasos para que pasaran.

—El "super" quiere verles —les dijo—. Esperen aquí un momento.

Abrió la puerta de una habitación de la derecha.

—Lamento que esto esté tan oscuro. Las maderas están aún cerradas y cortada la corriente.

Crook se llevó la mano al bolsillo y extrajo un objeto parecido a un lápiz. Apretó a un botoncito y apareció una luz azulada y tenue.

—Arturo Crook, la luciérnaga humana —anunció—. Supongo que no habrá que esperar mucho.

El sargento, que no parecía inquietarse con las murmuraciones chistosas de Crook, dijo que muy bien y siguió bajando las escaleras del sótano. Oyeron que hablaba con alguien y que echaba a correr.

—¿Será éste el sótano número 2? —exclamó el abogado en voz alta.

—No puede haber tenido tiempo de llenar la bodega desde las cinco y media —protestó Colin—. Por Dios, Crook, no creerás…

—Lo que yo creo es que vamos a pasar una noche de perros —dijo Crook interrumpiéndole—… ¡Qué lástima que no hayamos traído algo de cerveza! A mí con la cerveza me va muy bien. Hay gente que no bebe nada más que ginebra y yo conocí a uno que prefería el jugo de limón.

—No dijo ni una palabra sobre Julia —le interrumpió Colin—. No sé si la habrán visto. Le debíamos haber preguntado…

—Nos hubiera remitido al "super"; aquí reina una disciplina militar.

Colin se dirigió al pie de la escalera y se puso a escuchar. Un momento después regresó al lado de Crook.

—No oigo nada —dijo con nerviosismo—. No hablan. A mí me parece que ahí abajo no hay nadie. Nos han tomado el pelo, Crook. Ese tipo no era un sargento. Era el mismo Pedro.

—¿Esas tenemos? —dijo Crook cortésmente—. Bajemos y veamos, ¿eh?

Pero esperaron otro rato. En la calle no se oía ningún ruido. Luego sonaron unos pasos rápidos sobre la acera, la bocina de un taxi que pasaba y los tenues sonidos de un aparato de radio procedentes de la casa fronteriza. Crook tomó una decisión.

—Sí —repitió—. Vayamos.

Bill encendió una potente linterna y los tres hombres comenzaron a descender la empinada escalera que llevaba al sótano. Vieron la puerta de la cocina abierta de par en par, y la habitación completamente vacía. La puerta del fregadero se encontraba cerrada; Bill se precipitó a abrirla y les dio en la cara una bocanada de aire húmedo, con hedor de cementerio. Pero allí no había nada. Entraron entonces en la despensa y destaparon un gran caldero sucio y polvoriento. Tampoco hallaron nada.

Volvieron al pasillo. La carbonera se encontraba situada al final y su puerta comprobaron que estaba cerrada con llave.

—Señor Parsons, adelante —exclamó Crook, echándose a un lado. Bill se acercó renqueando e iluminó la cerradura con la linterna. La llave estaba caída a sus pies, sobre el piso. Bill se quedó mirando la llave. Cogiéndola la introdujo en la cerradura, pero la llave no valía.

—Han estropeado la cerradura antes de marcharse —dijo Bill—. Esto significará algo o será una artimaña para hacernos perder tiempo. Recorrió con la linterna el pasillo. Colin lanzó un grito exclamativo.

—Mirar esto —exclamó. Y puso sobre su palma abierta un objeto que recogió del suelo. Los tres hombres se quedaron fijos ante una cosa de pequeño tamaño, parecido a un clavel diminuto.

—Es uno de los pendientes de Julia —dijo Colin—. Recuerdo que me los enseñó una tarde en Lyons. Esto prueba que ha estado aquí esta noche. Los llevaba puestos el día que vino a Moretón, y no creo que haya venido antes a esta casa. Esto significa que en estos momentos se encuentra en la bodega.

Crook miraba interrogativamente a Bill.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—Puede ser —repuso Bill—, aunque me choca un poco. Debe haberse figurado lo que íbamos a hacer y nos habrá querido dar timo.

Sacó su revólver del bolsillo y lo miró alegremente.

—Bueno, ahora será preferible que no lo use —exclamó, y puso mano al trabajo, arrodillándose ante la cerradura.

Crook abrió la puerta trasera y ascendió por la escalera del servicio.

—El coche de la policía se ha ido como un señorito —anunció a su regreso—. Pero espero que todavía no se haya salido con la suya. Nosotros no perdemos el tiempo, ¿eh?

Y volviéndose hacia Bill dijo:

—¿Qué tal va eso?

—Ese bribón no es tonto.

Bill se puso en pie; se pusieron a examinar la cerradura.

—Tú lo has dicho —convino Bill; sacó un instrumento del bolsillo, algo así como un cortafríos, y lo introdujo en la cerradura. Colin le miraba lleno de inquietud pensando en lo que la puerta de la bodega podría ocultar; Bill manejaba su acero con la peripecia de un cirujano en la cama de operaciones.

—Tened cuidado —dijo de repente—. ¡Acercar la luz por aquí, venga!

Se oyó un crujido, redobló la puerta. Bill y Crook echaron sus vigorosos cuerpos, contra ella. La puerta, ante la violencia del choque, comenzó a ceder.

—Mirad aquí —exclamó Crook—. Parecen escalones. Creo que vamos a valer de poco a nuestra querida Julia o a quienquiera que sea.

Abierta por fin la puerta vieron como Crook anunció cuatro escalones de piedra que conducían a la bodega oscura y espaciosa, llena de polvo y telarañas. En un rincón vieron un montoncito de carbón insuficiente, calculó Crook, para ocultar a un conejo de tamaño mediano. Y esto era todo.

—Aquí no hay ningún cuerpo, ni ninguna bomba de efecto retardado, ni nada —fue el comentario de Crook—. Bien que nos han tomado el pelo. ¿Por qué si no…?

En el silencio de la casa irrumpió de pronto el teléfono. Sonaba con esa desesperada claridad con la que vibran los teléfonos en las casas vacías. Parecía como un mendigo suplicante y tenaz que se resiste a quedarse sin limosna. El clamor del timbre, que rodaba escaleras abajo, fue tan repentino que Colin tuvo la impresión de que un muerto había abierta su boca poniéndose a pedir urgente auxilio. Crook dio un salto y subió los peldaños de la escalera con una rapidez sorprendente. Colin echó a correr tras de él.

—Puede ser la señora Ponsonby. Nadie más que ella hubiera soñado con encontrar aquí a Pedro. No deben saber nada.

—Tal vez sea una equivocación de número —dijo Crook, no sin cierta malicia, entrando en la habitación donde Julia intentó por vez primera librarse de su tirana. El aparato viejo y polvoriento estaba en el suelo. Crook se agachó y se aplicó el auricular.

—¡Diga! Sí, sí, lo sé. Entiendo. Es lo que yo decía. No hay que dormirse. Ya nos veremos—. Y colgó el teléfono ante el extrañado y mudo Colin.

—Ahí es donde tenemos que ir a todo gas —dijo; se llevó la mano al reloj de bolsillo—. Hemos tardado cuarenta minutos en abrir la puerta. Llegamos aquí a las ocho y diez. Ahora son las nueve menos diez. Necesitamos todavía cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Total, a las diez menos veinticinco. Está bien. Tenemos de sobra.

Le dio un golpecito cariñoso a Colin, que no se inmutó, y bajaron las escaleras, llegando al vestíbulo. La puerta de la calle estaba abierta. Bill ya se encontraba ante el volante. Crook saltó junto a él y, dando apenas tiempo para que Colin se subiera, Bill puso en movimiento el coche. Durante la última media hora la niebla se había, espesado. Bill era conductor de primera clase, pero aun así no arribaron a su destino en los cuarenta y cinco minutos calculados por Crook. Eran las diez menos cuarto cuando el auto se detuvo ante una casa llamada la "Posada del Ferrocarril", a la que se llegaba atravesando el patio pavimentado. Colin continuaba en silencio, ninguno de sus compañeros parecían darse cuenta de su existencia. Resultaba una ironía que fuese en apariencia él quien menos arriesgase en aquellas investigaciones y tan insignificante en el posible rescate que prácticamente no hacía nada por salvar a la joven. "Pero, pensaba Colin, ¿qué vale la reputación de Crook comparada con el amor que yo siento por Julia?" Por fin, transcurridos veinte minutos, exclamó con palabras impacientes y desesperadas:

—Dime, Crook, ¿esperabas esa llamada telefónica?

—Naturalmente que sí.

—¿Sabías entonces que no habían desconectado la línea?

—Caro hombre; claro que lo sabía, ¿cómo si no hubiera podido llamar a Pedro?

El rostro de Colin era casi invisible en la oscuridad. Pero los dos hombres se dieron cuenta de su asombro y excitación.

—¿Quieres decir que le telefoneaste?

—¿No oíste que se lo dije? Yo soy el que le ha llamado, le dije cuando nos abrió. Por todos los santos. Tú piensas que a mis años y con mi reputación tengo yo tiempo para hacer el indio. Por eso fuimos allí. Estaba seguro de que estando Pedro en Henriques Square no podía resistir la tentación de contestar si sonaba el timbre. Considera que siempre podría darse el caso de que fuese la señora Ponsonby. Si no era la vieja podía excusarse alegando que me había equivocado de número, como así dijo. Cuando aparecimos ante la puerta pasó un mal rato. No estaba seguro de si sería yo quien le había llamado ni de si me engañó al tomarle por un policía. Tuvo que probar la suerte y no dio en el clavo, marró el golpe. Eso es todo.

—¿Y sabes dónde está ahora?

—¿Te acuerdas de que mientras aguardábamos en el vestíbulo oímos la bocina de un taxi? Bien, era uno de los nuestros avisándonos de que el pájaro había volado. Se fue siguiendo a Pedro mientras nosotros revisábamos la casa número 30 de Henriques Square. Y le guarda mientras nosotros llegamos.

—¿Y Julia? —Colin apenas pudo pronunciar estas dos palabras.

Crook le dio un golpecito en el hombro.

—No me pidas dos milagros a un tiempo —le advirtió—. Pronto podremos responder a esa pregunta.

Colin se quedó callado. El coche se sumergió en la oscuridad. Acababan de pararse ante la posada cuando se abrió la puerta y salió un hombre. Se acercó al coche y se apoyó confidencialmente en la ventanilla del chófer.

—Quedaos aquí esperando —dijo—. El pájaro parece que todavía no quiere marcharse. Ferrean está dentro vigilándolo con instrucciones de echarle para atrás como un cangrejo mientras llegabais. Será mejor que coloquéis el coche donde no os vea fácilmente. Por si acaso él lo reconoce.

—El azote de los caminos —dijo Crook entusiasmado cuando Bill metió el auto en un angosto sendero. Los tres hombres bajaron del vehículo y los cuatro se colocaron en la sombra, hablando en voz baja.

—¿Tiene algo tramado ese pájaro? —quiso saber Crook.

El agente de policía le aseguró que la cosa estaba bien clara.

—Fíjate en él nombre de esta casa. La vía pasa por las traseras, a un cuarto de milla cuesta abajo. Aquí no hay estación. Sólo un apeadero que casi no se usa. Esta línea se utiliza por las noches para el tráfico de mercancías, 12 millas más allá enlaza con Charminster. A las diez y veinte pasa un tren, en el que no va ni un alma, excepto el maquinista y el fogonero, los cuales no están a esas horas para bromas, sobre todo en una hora tan perra como ésta. No digo que no detengan el tren si notan que las ruedas pasan por encima de algo. Pero sí quieren preguntar a alguien dudo que sea a nuestro Pedro. Porque volará como alma que lleva el diablo.

—La idea es nueva —aseguró el abogado—, pero siempre se acaba cogiendo al pájaro. Es tan simple que resulta atrayente. Aunque a nosotros no nos sorprende. Mañana en los periódicos aparecerían títulos como éste: "Cadáver de una joven en la vía." Es una noche oscura como boca de lobo y cada vez es más negra. No se puede reprochar a un maquinista que no vea en la vía lo que no debiera estar allí. Y apuesto la cabeza a que junto al cuerpo de la chica se encontraría su bolso con la documentación de la señorita Sheila Campbell. Tan pronto como estas noticias llegaran a oídos del público nuestra señora Ponsonby aparecería con una historia interesantísima de la chica, que ignoraba hasta su nombre y que realizó ya tres tentativas para suicidarse. Y se apoyaría en sus testigos, demostrando así la veracidad de esta historia en apariencia inverosímil.

—Siempre estamos nosotros para dar nuestra versión —advirtió Colin.

—No me hagas reír —exclamó Crook—. ¿Quién, fuera de un loco, iba a escucharnos? Supongamos que te presentas en los Tribunales diciendo: "Esa chica no es Sheila Campbell. Es Julia Ross." Bien. ¿Qué pruebas tienes para apoyar tus palabras? ¿Cuánto tiempo hace que conoces a la chica? Cuatro meses. ¿Dónde la encontraste? En un restaurante en Lyon. ¿Tienes algo para evidenciar su identidad?

—La señora Mackie —repuso Colin.

—¿Y qué vale el testimonio de esa señora? Es como el tuyo. Una chica llega a su pensión y dice que se llama Julia Ross. Nunca recibe cartas, ni la avisan por teléfono. La tarjeta de identidad que se le encuentra dice Sheila Campbell, todos los objetos de su propiedad tienen las marcas S. C. Presentan pruebas de que había perdido la razón, que veía visiones, que había que vigilarla día y noche. La señora Ponsonby lleva todo en cuenta y se apoya en testigos para todo lo que dice. No puedes pisarle el terreno.

—¿Y los jefes que Julia tenía en Edimburgo? Estuvo trabajando allí cuatro años.

—Pero hombre de Dios —dijo Crook cogiendo a Colin por el brazo—. Olvidas que nuestro amigo emplea métodos contundentes cuando se trata de ocultar la identidad de una joven. Tú mismo dijiste que nadie había que pudiera figurarse que aquélla otra era Sheila Campbell. ¿Y crees tú que ese granuja, que se ve ya la soga al cuello, va a andarse con contemplaciones cuando le toque la vez a Julia?

Colin vaciló antes de emitir la siguiente pregunta:

—¿Crees que ya estará muerta?

—Estoy seguro de que no. Hoy día se puede averiguar perfectamente las causas de una muerte. Y si una chica está estrangulada no importa lo que puede hacerle la máquina del tren para cerciorarse de esto. Puedes jugarte el pellejo sin miedo. Yo no me equivoco. No, no. Ella está escondida en algún sitio y sin saber lo que le espera.

—¿Entonces por qué demonios estamos aquí parados? —pregunta Colin lleno de furia.

—Porque tenemos que esperar a que el granuja ése nos dé la señal.

—No podía haber elegido un sitio mejor para dar el golpe —aseguró el policía, que iba vestido como un taxista.

—Sí —dijo Crook despreciativamente—. Ese sinvergüenza lo tiene planeado todo con el mayor cuidado. Ya sabe lo que se juega. Está esperando hasta que cierre el bar. En una noche como ésta no se detendrán mucho, y cuando se marche el público a sus casas nadie volverá a parar por aquí. Por estos andurriales no hay casa. Puede egresar tranquilamente como una sombra en un mundo de sombras, y no se le verá, del mismo modo que una hoja pasa desapercibida en un bosque.

—El tren pasa a las diez y veinte, ¿no? Desde su punto de vista apenas pueden ir mejor las cosas. Incluso una curva en la vía, él maquinista realizará el trabajo a Pedro antes de que se dé cuenta. Todo esto significa que la chica estará oculta en algún sitio. Hay abundancia de arbolado y de hoyos por aquí. Puede estar en uno de ellos.

—Si nos pusiéramos a buscarla la encontraríamos antes de que saliese ese canalla —exclamó Colin—. Además que si ve luces saldría pitando de estas cercanías.

—Precisamente por eso tenemos que tener las manos quietas. Ese tipo es un enemigo nuestro, Colin. Es el momento de matar dos pájaros de un tiro. Hay que pensar con miras más largas y amplias —el bien mayor para la mayoría—. Ya sabes, tenemos que cazar a ese canalla con las manos en la masa. De lo contrario nos faltarían pruebas. Aquí tenemos a la Policía, y son una clase de testigos muy dignos de crédito. Porque no olvides, viejo, que nosotros somos partes interesadas. ¿No te lo parece a ti?

—Entiendo bien en sus palabras, señor Crook —dijo el hombre respetuosamente. Era obvio que conocía de antes al abogado.

—Me gustaría saber por qué diantres ese Pedro deja pasar más tiempo —preguntó Colin, que era como un león enjaulado, y no podía estarse quieto—. Tiene a la chica desde las seis. Si la ha traído directamente aquí, ¿por qué no rematar el trabajo?

Crook le miró compasivamente.

—¿Y tú eres uno de los que el Gobierno paga para ayudar a ganar la guerra? ¿Crees tú que Pedro es tan tonto que en plena luz del día se va a poner a acogotar a la chica? Además, que esos trenes de mercancías no se ponen en marcha hasta que no cesa el tráfico de pasajeros en esta parte de la línea. Supongo que no pensará salir hasta que cierren el establecimiento. Poco se figurará que hemos venido desde Henriques Square pisándole los talones. Además, que ya sabéis que no se sospecha de los tipos que pueden probar que estaban en un bar. Estoy por apostar que estará jugando ahí dentro tranquilamente. Probablemente un campeonato de cricket. Y la gente no podrá sospechar de él.

Se hizo otra pausa. Entonces Crook dijo agudamente:

—Sujetar los caballos. Es la hora "cero".

Los cuatro hombres se escondieron en la oscuridad, detrás de la Posada del Ferrocarril.

La noche era tan silenciosa que se pudo escuchar uno de los relojes del establecimiento dando las diez y luego la voz del barman que decía:

La hora, caballeros. La hora, hagan el favor.

Entonces se abrieron las puertas de la casa y comenzaron a salir sus ocupantes. No había mucha gente. En una noche como aquella, los hombres preferían quedarse en casa, y los que se decidían a salir no se retrasaban mucho. Se pudieron oír los pasos alejándose por el camino; por fin salieron los últimos. Aun a Crook le latía el pulso más rápido que de costumbre. El tiempo era como una bestia cuyos dientes fueran mordiendo inexorablemente a los hombres que componían este cuarteto ceñudo. Pasó un minuto. Los pasos se fueron apagando. Otro minuto, y el hombre que aguardaban no daba señales de vida. Colin se acercó el reloj al oído. La parecía que sonaba como una bomba de efecto retardado. De un momento a otro esperaba oír una explosión. No ocurría nada. Sintió que la mano de Crook le cogía del brazo.

—Allá arriba —dijo Crook—. Mira, el muy perro.

En la oscuridad se deslizaba una sombra tan negra como la misma noche, y que parecía formar parte del averno. Pedro bajaba lentamente la cuesta sin encender la linterna que llevaba en la mano. Con los mayores desvelos iba mirando donde ponía el pie al pasar junto a los cuatro hombres; debió de haber encendido la luz, pero no pudo hacerlo; todavía se encontraba muy cerca de la carretera. Tras él quedaban las puertas cerradas con barras y las ventanas encajadas del mundo absorbente de la ley. Enfrente, la más dura de las pruebas. Como movido por los resortes de las hadas crueles, seguía su camino hacia su destino invisible.

—¿Ahora? —susurró Colin con la voz de un agonizante.

—Todo depende de mí —le dijo Crook—. Un desliz, un ligero tropiezo, y no sé; lo perdemos el juego, sino… No, esperemos un minuto. Es muy peligroso.

A Colin le temblaba y dolía todo el cuerpo. Miraba fijamente en la oscuridad, pero no pudo ver nada. Le torturaba la idea de que el criminal hubiese escapado de ellos, que aún ahora podía poner en práctica sus criminales proyectos antes de que pudieran detenerlo. Todas las consideraciones patrióticas que sobre el asunto le hiciera Crook no podían convencerlo. Era un hombre verdaderamente enamorado que pensaba que todo dependía de un segundo de tiempo. Creyó que el viento les traía un grito angustiado. Pero era sólo su imaginación calenturienta. La oscuridad era absoluta. Las esperanzas casi las tenía perdidas. La presión de la mano que le sujetaba cedió y Crook gritó:

—¡Vamos a él! —Y los cuatro hombres echaron a correr como una turba de fantasmas. Sólo no hubiera sido capaz de seguir las huellas del criminal, pero Bill, que tenía el olfato de un perro pachón, y que como los gatos veía en la oscuridad, nunca se equivocaba. De repente, una luz brilló por un segundo. Era la señal convenida. Ahora habían de separarse para rodear al asesino. En toda aquella senda sinuosa brotaban matorrales que proyectaban sus negras sombras sobre el suelo. Pedro no se detuvo en ninguno. Otro minuto, y llegaron al objetivo. A la vuelta del camino, oculta tras de la posada, se erguía una casa derruida, de vieja estructura, con tablas apolilladas y láminas de hojalata roñosas, tanto, que las autoridades no la habían considerado válida para nada. Al fondo, del patio abandonado se levantaba un cobertizo destrozado, tan lejano, tan lleno de soledad, que en aquella noche de perros un hombre podía ocultar un tesoro sin miedo de que a la mañana siguiente no apareciera intacto.

—A la luz del día, por aquí no deben de pasar más que cabras —reflexionaba Crook—. Pedro no lo dejaría aquí hace mucho tiempo. No querría que se quedara en el auto por si acaso la detenían. Esto explica por qué se detuvo en el bar. Si por desgracia para él se encontraba el cuerpo, podría contar la historia en el local y realizar su coartada. Ahora ha entrado ahí.

Desapareció el fulgor de la lámpara. Crook no quería precipitarse aún tras del asesino profiriendo gritos acusadores. Aún ahora, Pedro podía encontrar alguna excusa para salvar las apariencias. Podía decir que oyó ruidos y gritos y que había venido a ver lo que era. No era probable, pero los hombres de su estofa se agarran a un clavo ardiendo. Y en ese caso, pensaba Crook frunciendo el ceño, no iban ellos a poder explicar fácilmente su presencia en aquel lugar desolado a tales horas. Crook como advertía con frecuencia, tenía que cuidar de su reputación. No era que la "poli" le idolatrase, pero le respetaban muy por encima del respeto que se tiene para el leguleyo corriente. Si las cosas salían mal, Crook se iba a ver en una posición precaria, no sólo en el presente, sino en el futuro. Un solo error podía echarlo todo a rodar. Todo era cuestión del tiempo y de la oportunidad. Lo mismo para él que para el mismo Pedro.

Mientras pensaba así, el criminal salió de su guarida llevando en sus brazos una cosa cuidadosamente. Su carga no se movía, no decía nada. Andando como una pantera, Crook tomó la dirección de la vía.

Pedro se detuvo un momento como si estuviera escuchando. Luego echó a andar en un silencio tan sepulcral y más azorador que un redoble de tambores.

CAPÍTULO XVIII

En ninguna parte brillaba ni un rayo de luz. La noche era oscura como boca de lobo. Aquel condenado seguía adelante, y con la sensación de que penetraba en una selva virgen llena de trampas que le acechaban para agarrotarle. Escuchaba sonidos inaudibles para los oídos normales, veía sombras resbaladizas que alteraban sus formas y que se desvanecían antes de que se pudiese averiguar lo que eran. De antiguo conocía todos estos síntomas. Representaba el hecho de que había alcanzado la cúspide del peligro. Tuvo un recuerdo para los tres hombres que le habían seguido hasta la casa de Henriques Square. ¿Conseguirían forzar la puerta de la bodega? Y si era así, ¿qué harían con lo que encontrasen? ¿Estarían rebuscando entre el carbón y la basura creyendo que darían con alguna trampa inexistente, cualquier huella que patentizara la presencia de la joven en el edificio? Se acordaba con satisfacción de aquella bagatela que vio que colgaba de los botones de la bocamanga de su chaqueta y del uso que le había dado. Su presencia en el piso —en el supuesto siempre de que lo descubrieran— les haría pensar que la chica estaba o había estado en la casa. Aunque Crook, esa vulpeja humana, siguiera la buena pista, ya no podía hacer nada. Moriría la chica, y se terminaría, el caso, como la otra muchacha que murió antes de que pudiera contar a nadie lo que sabía. Iba a descansar, a dar un respiro de alivio, cuando pudiera terminar con esta parte del trabajo y pudiera asegurar a la señora Ponsonby que al menos por ahora estaban seguros. Se estremeció un poquito al recordar a esa mujer de corazón duro e insensible, que ignoraba la piedad. Las hembras de esta clase son siempre terribles, pensó; una bandida de Chicago que conocía le dijo una vez que las bandas capitaneadas por una mujer, de las cuales se contaban varias en los Estados Unidos, eran las más crueles, las más duras de combatir. La señora Ponsonby hubiera hecho allí fortuna. La palabra, compasión no cabía en su lenguaje. Esta chica había tenido suerte de escapar cuando lo hizo. Después de todo, ahora sufriría poco. La droga que le había suministrado la sumió en un coma semejante a la muerte, la cual le llegaría mucho antes de que soñase en su proximidad. Hombre, decenas de personas de la población civil, morían más miserablemente todas las semanas del año, con agonía angustiosa y de "muerte natural". Por un momento, se sintió horrorizado. Sentía un miedo que le penetraba hasta los huesos, pensando en la señora Ponsonby, de la que no podría escapar hasta el día de su propia muerte. No habían sido las manos de Pedro las que sumieron en las sombras a Sheila Campbell.

Al llegar aquí, el criminal levantó en sus brazos el peso que llevaba, de tal modo, que pudiese echar una mirada a su reloj luminoso de pulsera. Tres minutos faltaban, pensó. Hizo un movimiento para que la manga volviera a su sitio. Menos mal —se decía— que no hay nadie en toda una milla a la redonda, si no, esta esfera luminosa que brillaba como luz de neón en lo oscuro de la noche, hubiera avisado su presencia. No pudo percatarse de lo valioso que este detalle del reloj fue para los hombres que le iban siguiendo la pista.

De repente, se detuvo; tenía la frente sudorosa. Cada vez pesaba más la chica que llevaba en sus brazos; alguien —estaba cierto de ello—, alguien respiraba a su vera. Quiso alejar de sí todo temor, pero inútilmente, porque como el viejo del mar, volvió a arañar en el corazón. ¡Qué bien conocía estos momentos de tensión! A cada paso parecía que iba a llegar el fin, que estaba dando ese golpe fatal que tarde o temprano dan los asesinos. Se hallaba de pie, quieto, rígido como un muerto. Le parecía que la noche se poblaba de ojos alerta. Que todo en su derredor se movían hombres cautelosamente…

A lo lejos se oyó el estrépito del tren que se aproximaba. Ya llegaba la hora fatal. Quiso poner en movimiento a sus miembros paralizados, agarrotados.

¡Horror de los horrores! Había alguien a su lado, atravesando la negrura de la noche. Palpitó una hoja, resbaló una piedra. El traqueteo del tren, de murmullo se convirtió en ruidosos rugidos trapitantes. Medio minuto todavía, le dijo su cerebro; medio minuto nada más. Dio un paso hacia adelante. Ya podía ver las luces del tren. El convoy venía a toda marcha. El ojo de oro parecía cerrado todavía. En los trepidantes vagones del mercancías no brillaba ninguna luz.

Se le heló la sangre en las venas. Le parecía que su cerebro iba al estallar, que una rueda rodaba vertiginosamente en su cabeza. De repente, brotaron luces alrededor de él, luces que se le acercaban cada vez más, impidiéndole seguir hacia la vía. Ocurrió lo que su corazón presentía que alguna vez tenía que suceder. Pero no podía señalar con el dedo a la adversidad que lo había traicionado. Lo que ahora le acaecía era lo natural, lo que siempre esperaba durante tantos años. Y ahora no podría realizar la escapatoria que siempre tenía preparada. La pastilla rápidamente llevada a la boca, engañando a la policía a la hora de su triunfo. Ironías de la vida: era la muchacha cuya vida intentaba destrozar la que le perdía a él.

El tren pasó rugiendo velozmente. El maquinista no tenía por qué disminuir su marcha. El fogonero se puso a gritar. ¡Qué diablos estará haciendo por aquí la policía! Mira esas luces. Van a atraer la atención de los bombarderos de Berlín.

La oscuridad se tragó luego al tren, con un torbellino final de chispas. Ahora, las luces que tan mal le parecían al fogonero se acercaron más aún. Pedro tenía un revólver en el bolsillo. Pero no le valía de nada. Mientras dejaba a la joven en el suelo, otros cañones hablarían antes que el suyo. Su única esperanza era conservar en brazos a la chica, así no le harían fuego.

Las luces le cegaron. Alguien saltó junto a él. Le quitaron la carga de sus brazos. Entonces le esposaron las manos. Una voz que Pedro no conocía no se cansaba de repetir: ¡Oh, Dios mío aún respira!

Todos se pusieron en marcha camino de la carretera. Nadie decía una palabra. El silencio era como un tormento para el asesino. Hasta que no pasaron la casa derruida y subieron la cuesta, una voz que expresaba con acento extraño y desagradable no se atrevió a proferir:

—Esto pasa de castaño oscuro. No sé qué va a pensar la policía.

—Puedes preguntárselo a ellos —le repuso una voz brusca, vulgar, tajante. Hacía tiempo que no te veías rodeado por tantos como ahora.

Y otro se puso a decirle:

—Vaya condenada idea esa de llevar un coche policial, Pedro. "Buen golpe, pajarraco, buen golpe."

La señora Ponsonby se hallaba en su habitación del hotel Rosedale embebida en uno de sus interminables solitarios, mientras Sparkes hacía punto con lana azul de las Fuerzas Aéreas para los hombres de la escuadra mercante. Mientras la señora Ponsonby manejaba rápida sus cartas, su lengua derramaba un torrente de improperios, suposiciones y comentarios que se referían al tercer miembro de su banda.

—No puedo aguantarlo más, Sparkes —decía—. ¿Qué hará Pedro? Ya tenía que haber encontrado a la chica a estas horas. ¿No se dará cuenta de que cada día que pase en libertad aumenta nuestro peligro? Como dentro de veinticuatro horas no oigamos nada de él, lo mejor será que nos larguemos.

Como en respuesta de estas observaciones, sonó el timbre del teléfono. El empleado del hotel le informaba que un caballero la esperaba en el vestíbulo.

—¿Ha dado su nombre?

—Dice que es Pedro señora.

Los rasgos de la vieja se oscurecieron de rabia.

—El imbécil —dijo—. Venir aquí de esta forma descubierta. Dígale que suba —gritó imperiosamente al empleado.

En seguida se abrió la puerta. Pero no era Pedro quien entró, sino un hombre que ella no conocía. Su aspecto era tan corriente que nadie hubiera reconocido en él a una de las personalidades más notables de Scotland Yard. Se llamaba Field.

—¿La señora Ponsonby? Le traigo un mensaje de Pedro.

La señora Ponsonby no era tonta. Ignoraba quién era aquel hombre, pero no dudaba de las causas de su visita. Field no la dejó mucho tiempo a oscuras. Traía sus hombres, y ya había explicado el caso al horrorizado propietario del hotel. Poco después, las dos mujeres, en compañía de Field y uno de sus hombres, abandonaban el edificio. Los otros se quedaron examinando las habitaciones.

CAPÍTULO XIX

Y ahora, por fin, todo había pasado: el horror, el peligro, el miedo, las largas esperas angustiosas, los exámenes, los interrogatorios las ordalías terribles, el ridículo espantoso en el asiento de los testigos, ante la sonrisa incrédula de Mc-Fadden, el consejo para la defensa, las pesadillas, las impaciencias. El juicio se difirió por algún tiempo, primero a fin de que Julia se recobrase un poco para que actuase como testigo principal, y luego porque Mc-Fadden, que era un zorro muy astuto, veía el peligro que sus clientes corrían si el juicio se celebraba en aquellos trascendentales días de junio de 1940. Era quizá el mes de junio más amargo de toda la historia inglesa. Cada día, la gente abría los periódicos o ponían la radio con ánimo y corazón deprimidos y desalentados; todos los días se hablaba de derrotas, de retiradas, de desatinos, de la capitulación definitiva. Las autoridades, aunque otorgaban a los acusados los derechos que la ley definía, no hallaron razón terminante para una mayor detención del juicio, y Crook quiso sacar partido del caso. Los tres procesados cargaban con la culpa del asesinato de Sheila Campbell. Si la policía conseguía probar este crimen, podían pasarle por alto las otras actividades menos concretas y dignas de crédito. Pero Crook no tenía intención de consentir que sucediera algo por el estilo.

La cuestión era delicadísima en vista de que no tenían pruebas directas. Se carecía de criados, vecinos o parientes que impulsaran el asunto. La identificación del cadáver encontrado en Reanor Road 151 presentó excepcionales dificultades. La policía se sentía atada por el hecho de que la desaparición de la joven no la había notado nadie. Los tres procesados negaron en redondo que supieran nada de tal muerte. Pedro había llevado las cosas con suma discreción. Alquiló la casa valiéndose de una tercera persona, ajena, como se pudo comprobar, al uso a que iban a dedicar la vivienda. Era difícil mostrar que hubiera alguna conexión entre esta persona y los acusados. Se deducía que el testigo de mayor importancia era la misma Julia. La señora Ponsonby se desgañitó afirmando que Julia era en realidad la joven por la cual se celebraba este juicio. Contó su historia con mucha fuerza y vigor y con una sencillez desconcertante. Juró que bajo su techo solamente había vivido una joven y que era esta misma que ahora levantaba falso testimonio contra ella. Hizo desfilar metódicamente a sus testigos. Crook, que realizaba la defensa de la joven, comenzaba a inquietarse. Sin embargo, llegaría un momento en que aquella aparente verdad, aquella frialdad y astucia de la vieja no valdría para nada. En lo que se refiere a Pedro, la evidencia de la policía era irrebatible. El mismo Mc-Fadden lo sabía, por eso sólo luchaba por la señora Ponsonby, y quiso que Sparkes estuviera razonablemente representada. Con Pedro no había que contar. Había que sacrificarlo al fin y al cabo. En esta defección radicaban las probabilidades de escape para la vieja, dejando que se llegara a pensar que Pedro tenía razones particulares para haber querido deshacerse de la joven. Podía darse el caso de que el Tribunal aceptase aquella situación.

Sin embargo, allí no sólo se discutía la tentativa de asesinato contra Julia Ross. Se trataba del crimen de Sheila Campbell. La defensa, al principio, consistió en que aquella joven que estaba presente era la señorita Campbell, pero otras veces la admitía como la señorita Ross. Llamaron a la señora Hurst de la Agencia Victoria. Su evidencia resultó puramente negativa. Admitía que había dado a la señorita Ross las señas de la señora Ponsonby, pero no afirmaba que la chica que estaba presente fuese la misma que recibió en su oficina.

El señor Mc-Fadden tenía maneras sarcásticas que sacaban de quicio a los testigos nerviosos cuando les preguntaba: ¿Y cuáles cree usted, X, que eran los motivos del procesado para obrar del modo que usted deduce?

Estas preguntas hacían perder la tranquilidad a los testigos, que perdían la calma y agregaban o sustraían afirmaciones a sus declaraciones originales, acabando por desacreditarlas a los ojos del jurado. Julia, no obstante, repuso a todas estas demandas, con un simple "No sé. Yo no estaba en los adentros de la señora Ponsonby".

—Bien, bien, señorita… Ross. Usted habrá forjado alguna teoría que explique esta conducta extraordinaria. ¿Quiere usted decir a la Sala…?

Julia dijo que no. Crook la tenía bien adiestrada. Por lo que más quieras, no te pongas a discutir con ese individuo —le había advertido. Su profesión consiste en discutir, en argüir, en replicar. Además, a él le sale de dentro su vocación. No podríamos resistir el temporal. Aférrate a lo que yo te diga. Contesta siempre que no sabes. "No sé". Esto es todo lo que tienes que decir. Repite y repite sin cesar eso que te digo. No te olvides de esto cuando vayas a declarar.

Y eso, un "no sé" tozudo e insistente, es lo que salió de los labios de Julia. Mc-Fadden quiso llevar la pregunta a otro terreno. Ahora la respuesta clásica de Crook era inaplicable. Pero Julia salvó la situación exclamando. "No puedo recordar. Todo estaba muy oscuro."

—Bueno, señorita Ross —gritó Mc-Fadden exasperado—, no espero que la Sala acepte eso.

El juez intervino en seguida:

—¿Por qué no, señor Mc-Fadden? La testigo ha contestado que no sabe, que no se acuerda, que todo estaba muy oscuro. Si eso decía hace un minuto, no es probable que de entonces acá haya tenido una inspiración. Le ha respondido con la mayor habilidad. Continúe, por favor.

De todos modos, Julia resultó ser un testigo de quien (se lo dijo después) Crook se sentía orgulloso.

—Si todos los aficionados fueran como tú estaríamos de enhorabuena. Lo que les pasa a los testigos que se las dan de listos es que no pueden resistir el agregar algunas cosillas que piensan que tienen que caer bien en la Sala. Es la única oportunidad que tienen de poder aparecer en los periódicos y quieren destacar.

A Julia no le interesaba destacar. Quería escapar de aquellas luces siniestras, de aquellos horrores, aquellas inseguridades; quería recobrar la paz; del aspecto patriótico de la cuestión le preocupaba poco. Pero el fiscal de la causa, el señor Dickens Forrester, quería que ese aspecto destacara hasta el máximo. A los oídos de Inglaterra llegaban palabras como "Quinta columna, quisling" y otras por el estilo. En cuanto al jurado, se percató de que los procesados no eran simples asesinos, sino espías pagados por Alemania, y en este caso no podía haber compasión. Y, en efecto, no la hubo. El proceso prosiguió durante siete días. La defensa pronunció un discurso que duró cuatro horas. El fiscal se contentó con hora y media. El juez se pasó gran parte del día aconsejando al jurado, y no había otro remedio que admitir que lo había hecho con admirable imparcialidad. Veinte minutos tardó el jurado en fallar su veredicto. Para guardar las apariencias, no salieron a la Sala hasta una hora después. El veredicto fue unánime, no se pedía clemencia más que por Sparkes, que pareció haber querido huir del crimen y se vio impulsada a eso por sus compinches. El juez dijo que habría de estudiarse cuidadosamente este caso de clemencia. A lo último fue rechazado. En aquella época la nación no estaba para contemplaciones. Y es significativo que en un país en que cuesta tanto trabajo aceptar la pena de muerte no hubiera ni una sola persona que solicitara una revisión del proceso.

—Todo en bien de la Justicia británica —observó Crook con su tono habitual la mañana en que ejecutaron al trío—. Este terceto asesinó a Sheila Campbell. Pero lo que propiamente han liquidado es el espionaje. Se han abonado valiosas cantidades de munición, y por lo que veo vamos a necesitarlas en los días que se avecinan.

EPÍLOGO

—Hay una cosa que no acabo de comprender —dijo Julia a Colin cuando se iba esfumando la acritud de aquellas experiencias espantosas— y es lo que le ha pasado a la irlandesa.

Colin Bruce, al oír hablar de la mística Paddy, se echó a reír regocijadamente.

—Bueno, querida; actualmente es la prima de la señora Harris. Quiero decir que no existe, no ha existido tal criatura.

—Pero, Colin… tú me dijiste…

Ya lo sé, preciosa, lo sé. Pero el hecho es que yo no quería hacer el indio ni el primo. Que yo quería encontrar una mujer que no me considerase como un futuro marido. Mira, aunque sea inmodestia, voy a decirte que no soy un partido desdeñable. Y que yo no tengo la culpa de que mi padre me dejase la broma de dos mil libras esterlinas al año, lo que no le parece mal a ciertas personas.

—Supongo que nunca pensaste en mí. No pensarás que vaya a creerte lo que me estás diciendo, haciendo desaparecer de escena a esa odiosa Paddy.

—Oh, Julia, repite eso. ¿La odias de verdad?

—No podía soportarla, pensaba que era abominable por eso…

—Entonces tendrás que darme una oportunidad para probarte lo contrario. Te prometo que pasaré el resto de mis días…

—Yo te exijo todos los minutos… Te advierto que soy la esposa más absorbente. Como llegues a mirar a otra…

Unieron sus labios en un largo beso. Y ni ahora siquiera podían creer que estuvieran seguros. Menos mal que Julia tuvo la suerte de no poder recordar nada de lo que le aconteció desde el momento en que vio la horrible cara del criminal a través de cristal de la cabina telefónica hasta que al volver en sí se vio en una clínica en que le dijeron que estuviese tranquila, que se hallaba completamente segura y nunca más en la vida volverían a repetirse aquellas espantosas escenas. No fue necesario repetir en el juicio los incidentes de aquella noche terrible de la vía, puesto que era la muerte de Sheila Campbell lo que se debatía. Colin quería que Julia nunca supiese lo cerca que anduvo de la muerte en aquella noche memorable. Obtuvo permiso especial para la boda. Después se marcharon a Cornwall, bañándose y paseando durante diez días del más hermoso veraneo que Inglaterra conoció en muchos años.

—No vayas a creer que eres tan importante como piensas, querida —le dijo Colin—. Hay gente muy sanguinaria en Fleet Street. Cien veces más se interesaron por la historia de la vida de la señora Ponsonby que por la tuya.

—Nadie me puede llamar un mete-infiernos —dijo Crook—. Y si me apuráis os diré que tiene miga eso que ha dicho un escritor sobre que un hombre casado es un hombre amarrado. Pero hay algo en este caso que me pone escritura. ¿Oíste hablar alguna vez, cuando eras chaval, de las colectas en los domingos, Bill?

—Nunca he llegado a saber qué es eso de una colecta —repuso Bill secamente.

Pero Crook se hallaba obsesionado con su recuerdo.

—Pues yo me acuerdo de una, aunque si no era una colecta eso no hace al caso, que resaltaba una feliz solución para todas nuestras aflicciones…

Y se quedó con los ojos entreabiertos como un pasmarote. De repente sintió las miradas de Bill, semi-irritadas, medio sentimentales, que le sacaban de su ensueño. Crook dio un salto y se ladeó su bombín sobre sus agresivas cejas rojizas.

—Lo que ahora nos vendría al pelo —concluyó— es un doble de lo viejo y de lo amargo, y lo mejor será que te vengas conmigo y me ayudes a dar con ello.

FIN

Dig junio 2018