A las siete menos cinco la campana de la iglesia de Santa Etelburga despertó del delicioso sueño al señor Arthur Crook, «esperanza de los acusados y desesperación de los jueces». El estrépito se detuvo bruscamente; después descubrieron, enredado en la cuerda de la campana, el cadáver de un desconocido.

Anthony Gilbert

La campana de la muerte

El séptimo círculo - 45

ePub r1.0

xico_weno 07.12.17

Título original: The bell of death

Anthony Gilbert, 1948

Traducción: Elvira Martín

Ilustraciones: José Bonomi

Editor digital: xico_weno

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

A LAS SIETE menos cinco la campana de Santa Etelburga, en Earl’s Court, empezó a tocar para la misa de la mañana. Su bronco tañido despertó del delicioso sueño al señor Arthur Crook, que miró el luminoso reloj de pulsera y dijo de todo corazón:

—¡Qué te parta un rayo del cielo en medio de tus pecados!

La campana cesó de tocar inmediatamente.

El señor Crook escuchó un momento y luego miró con alguna sorpresa su reloj; eran las siete menos tres minutos.

—«La oración del justo puede mucho» —citó con cierta satisfacción, y, echándose de nuevo, tiró somnolientamente de las mantas alrededor de su cuerpo panzudo.

El reverendo Henry Fane, vicario de Santa Etelburga, entró precipitadamente en la iglesia, como de costumbre, con uno o dos minutos de retraso. Era hombre piadoso, pero estaba perseguido, según afirmaba, por un demonio cuya obligación era cuidar de que nunca fuera perfectamente puntual. Aunque se levantara a las seis y media para la misa de ocho, decía con desesperación, a las siete y cincuenta y cinco estaría cepillándose con furia el cabello o buscando un pañuelo. No era un caso de negligencia, sino alguna forma de posesión demoníaca.

El acólito, un joven mandadero de dieciséis años, había llegado a las siete menos diez; entonces la concurrencia sumaba dos personas; esto es, una menos que las de costumbre a esa hora. Con una mirada comprobó que éstas eran la anciana señorita Williams, que vivía a la vuelta de la esquina, en el sótano de una estrecha casucha, y la no tan anciana señora de Mullins, que tenía su habitación encima de la papelería. El asiduo que faltaba era la señora de la pierna de palo y la cabeza temblona. Todos sabían que cualquier día le daría otro ataque, del que no saldría. El señor Fane solía decir que esperaba que no le diera de noche, pues por más que se apresurara, de seguro la encontraría muerta cuando llegase. Desde luego, podía enviar al joven señor Burton, el teniente cura; pero eso no era lo mismo para la señorita Benyon, que le había hecho prometer al vicario, hacía dos años, que la asistiría en su lecho de muerte y le cantaría la misa de réquiem.

—Será mucho más melodiosa si la canta usted, mi querido compañero —observó el señor Fane a su colega—; pero nunca se fijan en eso.

—Quizá le recomienden los doctores un viaje por mar, y se muera durante la travesía —dijo el señor Burton, un optimista lleno de recursos, quien podía hacer todas las cosas que los seglares esperan de un teniente cura, desde tender en el salón de la parroquia un cable adicional de luz eléctrica en las representaciones teatrales de aficionados, hasta explicar a los niños curiosos el nacimiento de los gatitos.

«Quizá venga cojeando», pensaba Stanley, endurecido y sin ninguna curiosidad, mientras sacaba las vestiduras, el alba, el manípulo, la estola y el gran misal rojo con una cruz dorada en la tapa. Buscó por allí a Ferris, el sacristán; pero Ferris no aparecía por ninguna parte. Tenía una manera de desaparecer en las sombras que era un poco desconcertante; pero uno podía poner el reloj por su toque de campana, cinco minutos antes de la hora en que el culto debía empezar. Aquella mañana, como de costumbre, hizo repiquetear su llamada a los fieles, su reproche a los holgazanes, pero a Stanley le pareció que no sonó tanto tiempo como otras veces.

—El viejo Ferris anda dormido o algo por el estilo —se dijo—. El vicario viene tarde otra vez; bueno, pueden rezar una oración más mientras esperan.

Su pensamiento cayó en asuntos profanos, y fue despertado de sus sueños por el sonido del reloj de la iglesia, que daba la hora. Era la primera vez, desde que recordaba, que este sonido no sincronizaba con el cese del tañido de la campana; así que algo había pasado para que Ferris dejara de tocar uno o dos minutos antes. No era cosa muy importante, pensó el joven Stanley, y en ese momento entró el vicario precipitadamente en la iglesia, como si lo persiguieran osos feroces. Un minuto después el sacerdote y Stanley avanzaron sosegadamente por el presbiterio y se metieron en la apartada capillita de la Señora, donde ardían dos velas en el altar y dos señoras ancianas estaban arrodilladas sobre reclinatorios.

El señor Fane preparó el misal sobre su altar, diciéndole bajo a Stanley mientras lo hacía:

—¿Por qué dejó de tocar tan pronto la campana? Está muy mal lo que ha hecho Ferris; muy mal hecho; tengo que hablarle. Dio la impresión de que yo llegué verdaderamente tarde. Muy mal, muy mal hecho.

Mientras rezaba las oraciones preliminares, estuvo pensando en Ferris: tipo raro y zafio que nunca agradecía de verdad los cigarrillos que las damas de la congregación le daban en Navidad; pero que, por regla general, era terriblemente cumplidor. Todo lo de la iglesia podía haber sido presentado al Ángel Juzgador sin tener aviso de que el Día del Juicio se había proclamado de repente. Pero esto de Ferris no le agradaba nada; nada, en absoluto. Era una pena; el mundo se fija en estas cosas, y perjudica en su opinión a la gente de iglesia, que ya bastante perjudicada está, de todas maneras.

Las dos señoras respondían en voz tan alta, que parecían jugadoras de bridge sobrepujándose una a la otra, y sus palabras resonaban como si la capilla estuviera enteramente llena. Al moverse en el altar para llevar el misal del lado de la Epístola al del Evangelio, le llamó la atención a Stanley el ver que la congregación se había aumentado en uno más: no la medio paralítica señorita Benyon, sino un hombre (visión muy poco frecuente a las siete y diez de la mañana en un día entre semana), el cual estaba arrodillado en las gradas de la iglesia, con la cabeza entre las manos y tan quieto que podía haber pasado por un maniquí de un escaparate, si no fuera porque su postura era bien despreocupada.

—Está esperando pescar al vicario para hacerle una petición —decidió Stanley.

A los dieciséis años tenía ya más experiencia y era más cínico que el hombre a quien asistía, a pesar de los treinta y pico de años de diferencia que había entre ellos. Pero cuando llegó el momento de pasar el cepillo se quedó sorprendido al encontrar que el hombre se había ido; debía de haberse escurrido durante el Credo.

—Sólo para calmarse un poco —se dijo Stanley—; o quizá se haya ido directamente a la sacristía.

Pero casualmente no había hecho eso, había desaparecido nada más. Más tarde pensaría Stanley bastante sobre eso que, por el momento, pareció un incidente apenas digno de atención.

Fue después del Confiteor[1] cuando sucedió la segunda cosa rara… o, mejor dicho, la tercera. La primera, que la campana dejó de tocar en seguida; luego la aparición de un hombre en la iglesia; y ahora, durante la Consagración, cuando el toque de Sanctus[2] solía ser seguido instantáneamente por un repiqueteo de la campana grande de la iglesia, silencio absoluto.

—¡Qué tipo fastidioso, verdaderamente fastidioso! —murmuró el señor Fane, vacilando bastante tiempo para que las dos ancianas se dieran cuenta de que esperaba el toque de la campana.

Luego prosiguió con el culto. Tenía que encontrar alguna rendija por donde escaparse de las dos cuando se terminara la misa, si no, querrían saber qué había sucedido; todas las congregaciones esperan que un vicario sea una enciclopedia andante, y a los vicarios, como son humanos, les gusta vivir a la altura de esta conmovedora fe.

De vuelta en la sacristía dijo, mientras se quitaba sus vestiduras:

—Ferry debe de estar enfermo, no es más que eso. Enfermo. Pobre muchacho, sufrió los gases en la guerra, usted sabe.

—Eso oí decir —convino Stanley.

—Por eso dejó de sonar tan pronto la campana, no cabe duda. Supongo que se iría para casa. La señora de Ferris es una buena mujer —añadió seriamente—, no es una mujer de iglesia; pero es una buena mujer. Además envía al niño a la escuela dominical. Espero que no le haya pasado nada malo, probablemente no será más que una de sus recaídas.

Stanley estaba demasiado acostumbrado a oír al vicario hablar consigo mismo, para prestarle atención. De cualquier manera no tenía mucho tiempo, quería escurrirse rápidamente antes que le hicieran alguna indicación para que se quedara y tocara la campana para la misa de ocho. No podía esperar, y sabía que no habría monaguillo ese día para la misa de ocho. No era fácil, entre una feligresía perteneciente a la clase trabajadora, conseguir muchachos para el culto de las ocho. La mayoría tenía que tomar el desayuno y entrar al trabajo a las ocho y media.

Mientras salía de la iglesia recordó de nuevo al hombre y lanzó una mirada rápida alrededor; pero no se lo veía por ninguna parte: ni en los asientos del atrio, ni en las escaleras de la sacristía, ni tampoco en la calle. Podría ser que, después de todo, no hubiera estado tratando de hacer una amistad; y que fuese uno de esos que creen que da buena suerte comenzar un día importante pasando un minuto en una iglesia. Stanley había conocido hombres que, camino de las carreras, con todo su porvenir pendiente quizá de un par de caballos, entraban en la iglesia de repente, durante un minuto, por alguna razón que no podrían haber explicado; vestigios del antiguo espíritu de adoración que impelía a los salvajes a ofrecer sacrificios al agua y al fuego y a la montaña para solicitar su protección. Stanley sabía que existen aún muchas cosas de esta índole; conocía más sobre todo ello en la actualidad que el vicario.

El señor Fane esperó todo el tiempo que estimó oportuno y se escurrió luego fuera de la sacristía, más tranquilo, sin duda. Pensó que si pudiera alcanzar un asiento cerca de la imagen de Santa Etelburga y ponerse de rodillas antes de que se le aproximara alguien, se quedaría allí hasta que las dos señoras hubieran dejado la iglesia. Pero, como se lo temía, la señora de Mullins fue mucho más rápida que él y ya estaba al lado de la imagen de la santa patrona cuando apareció.

—Supongo que no pasará nada malo —dijo en el momento de aparecer el señor Fane—. Me refiero a la campana…

—Fue Ferris. ¡Pobre muchacho! Ha tenido una de sus recaídas —dijo el vicario textualmente. Ya entonces creía en realidad que le habían dicho esto—. Es una pena, pero no un verdadero desastre… excepto, quizá, para la señora de Ferris.

—Oh, sí —suspiró la señora de Mullins, encantada con esta pequeña entrevista privada—. Es una lástima que ella no venga a la iglesia.

—Es una buena mujer —dijo jadeante el señor Fane—, una mujer muy buena.

Empezó a considerar las ventajas y desventajas del casamiento. Si él tuviera mujer, ésta podría entrar ahora bulliciosamente en la iglesia diciendo en tono autoritario: «Vamos, Enrique, la merluza se está enfriando por segunda vez en esta semana». En efecto, si hubiera tenido mujer le habría enseñado que hiciera esto, y habría sido un enorme alivio. Pero luego reflexionó que tendría que soportarla siempre que estuviera en casa y que podría convertirse en una segunda señora de Mullins; así que quizá las cosas estuvieran mejor como estaban.

En este momento vio a su joven colega entrar a paso de carga en la iglesia, como un toro, tras derribar una puerta; nadie podía dejar de advertir su entrada. La señora de Mullins frunció el ceño.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Qué sobresalto me dio!

El vicario defendió instantáneamente a su ayudante.

—«El Reino de los Cielos sufre la violencia y los violentos lo toman por la fuerza» —citó—. ¡Oh Burton —y aquí por fin consiguió librarse de la viuda—. Ferris se ha puesto enfermo!… Una de sus recaídas. Es una pena. Tendrá usted que conseguir que su acólito toque la campana para la misa.

—No habrá ningún acólito esta mañana —contestó el señor Burton alegremente—. No se preocupe, por una vez no importa. Todos tienen relojes y los paganos estarán agradecidos de que no los despierten.

Aquí la señora de Mullins pensó que se le presentaba una oportunidad.

—Quizá yo…

El vicario se estremeció.

—No, no —dijo débilmente.

—No, por cierto —confirmó Burton—. Ni discutido; es físicamente imposible. No tiene idea de lo que pesa esa campana, no es de extrañarse que a Ferris le haya provocado una recaída. Probablemente lo hallaremos uno de estos días colgando desmayado de la cuerda y con una lesión en el corazón.

Pasó tropezando con los dos y entró en la sacristía. La señora de Mullins se volvió para verlo marchar; cuando giró nuevamente, el señor Fane se había hincado de rodillas en un banco y se tapaba reverentemente los ojos con las manos. Dio aquélla un profundo suspiro y salió.

—Vienes tarde, Stan —dijo la afectuosa e impaciente señora de Hope cuando su hijo entró atropelladamente.

—A Ferris le ha dado uno de sus ataques, y yo he tenido que quedarme y arreglar las cosas para la misa de ocho. No había monaguillo.

—No me extraña —dijo la señora de Hope, parecida a la de Ferris en que no le preocupaba mucho la iglesia—. Todas esas ridiculeces… No piensan que los muchachos tienen que trabajar, que no están en casa sentados leyendo medio día y saliendo a pasear en sus automóviles a visitar señoras ancianas el otro medio. —Vació de golpe un plato de huevos con tocino delante de su hijo—. No comas ahora a esa velocidad; si no, te vas a abrasar la boca del estómago.

—No puedo llegar tarde —dijo Stanley, tragando de prisa—. Hay una posibilidad de que el viejo Potiphar me de ese trabajo de contador en el verano si no interrumpo mi producción, y esto significa un ascenso. Cualquier día de éstos puedo ser propietario de la tienda.

—Sigue —dijo su madre con cariño—, y serás algo mejor que eso.

—¿Qué quieres decir? —Estaba tan sorprendido que hablaba con la boca llena.

—Espero que tendrás una cadena completa de tiendas; no me extrañaría. Aquí tienes otra taza de té. ¿Qué le pasa a Ferris?

—Otro de sus ataques; no estaba allí para tocar la campana.

—Deja que el mismo señor Fane la toque una vez.

—Es un buen hombre el vicario —dijo Stanley, poniéndose muy serio de repente—. Se pasa la mitad de la noche en los hospitales con los desahuciados y con los moribundos; a mí me parece deprimente.

—Sí, bueno —concedió vagamente la señora de Hope—. Después de todo, por eso se le paga. ¿Listo? Ahora cuídate, no sigas haciendo cabriolas en la calle Alta con ese joven de Blankleys. No quiero que te traigan a casa en una camilla, aunque eso pudiera ser una feliz liberación para la mamá de él.

Su hijo le dio un beso apresurado y afectuoso y salió rápidamente. «Ésta es su manera de ser», pensaba la señora de Hope, mientras se sentaba para disfrutar con calma de una taza de té y de la lectura del Daily Mirror.

¡Qué encantadora estaba la reina con aquel sombrero! La señora de Hope ladeaba la cabeza. «¿Cómo me quedaría este modelo?; pero este pelo»… Levantó una mano y palpó con cuidado la menuda bola de billar que tenía en la garganta.

—No todos pueden tener el aspecto de la realeza —dijo—. Caramba, aquí hay un retrato del muchacho que asesinó a esas tres chicas en la cama. ¡Qué cara más extraña tiene! No me gustaría encontrarme a solas en la oscuridad con él. ¡Qué raro, me recuerda a alguien! ¿A quién será…? Ya lo sé: a Ferris. ¡Qué divertido! ¿Lo habrá visto su mujer? ¿Piensa alguna vez en eso? Es un tipo extraño; consecuencias de la guerra, es claro. Ah, la guerra tiene que responder de un montón de cosas. —Y volvió a las columnas de Dorothy Dix. «Acabo de descubrir que mi padre no es mi padre realmente, aunque nací de matrimonio. ¿Debo decírselo a mi futuro marido?» —leyó, y comentó para sí: —Alguna gente no tiene mucho sentido. No se necesita haber estado casada mucho tiempo para darse cuenta de que cuanto menos se les diga a los maridos, mejor. —Volvió la página. Retrato de un gatito acurrucado junto a una oveja—. ¡Qué lindo es esto!… ¿Cuál será realmente la verdad acerca de Ferris? A veces parece ser un cómico loco.

El reloj dio las nueve, y la señora se levantó de un salto, dobló y apartó el periódico y recogió la mesa. Le había prometido a la señora de Wilson que iría a ayudarle a las diez, y aquí estaba tan conmovida con gatitos y ovejas. En cuanto a Ferris, lo apartó por completo de su pensamiento.

CAPÍTULO II

LA SEÑORA de Ferris y el niño Bertie habían estado pasando el día en casa de su familia, en Dainton. Dos días antes había dicho Ferris, poniendo algún dinero sobre la mesa:

—Pareces cansada. May. ¿Por qué no sacas al niño de casa mañana todo el día?

—Oh, no puedo; mañana no puedo —dijo la señora de Ferris—. Va a tomar el té con el joven Georgie; pero pasado mañana, trato hecho. ¿Te podrás arreglar tú solo, Willie?

—Te hará bien —opinó Ferris—. La ciudad no es lugar bueno en un tiempo como éste.

—Saldremos en el primer tren y pasaremos el día entero allí —dijo la señora de Ferris con entusiasmo—. Te dejaré las comidas dispuestas, y así no tienes que preocuparte si regresamos tarde.

—Esperad hasta el último tren —le aconsejó su marido.

La expresión de su cara, viva y vigilante, nunca parecía la misma durante dos horas seguidas. Daba la impresión de ver algo más que la mayoría de la gente y de no gustarle la mayor parte de las cosas que veía. La señora de Ferris estaba acostumbrada a no hacer preguntas. Una gran parte de la historia de su marido era un secreto para ella, y no indagaba. En aquellos años de la guerra, y después, cuando él recorría a lo largo y a lo ancho el país buscando trabajo y un jornal para vivir, dándose cuenta de que los afortunados fueron aquellos que cayeron en Flandes, sospechaba la mujer que alguna tragedia debió de haberle ocurrido a Ferris, y quizás duraba aún; aunque no quería decírselo ni siquiera a ella misma; debía de haber sufrido prisión. Había una mirada extraña en la cara de Willie cuando hablaba de aquellos años, lo que no era frecuente. Su mujer lo amaba; pero su vida con él le exigía un considerable esfuerzo y le pareció un consuelo el que, después de seis años de matrimonio, durante los cuales dio a luz una niña muerta, naciera Bertie. Bertie era la niña de sus ojos para la madre, que podría perdonarle cualquier cosa a Willie por haberle dado su Bertie.

Se levantaron al amanecer y llegaron a la estación a tiempo de coger el primer tren, que salía a las siete y treinta.

—Usted no quiere perder el tiempo, ¿no es cierto? —le sonrió burlonamente el revisor.

—No tenemos fiesta todos los días —le dijo ella metiéndose en el gris andén, y mirando con ansia la lejanía por donde pronto vendría el tren.

La madre y Bertie charlaron con gran animación durante el camino. En la estación los esperaban la hermana casada de May y tres de sus cinco hijos. Bertie parecía pequeño junto a esta prole criada en el campo; pero era musculoso y podía defenderse en sus juegos con ellos. Además poseía una agudeza propia de los barrios bajos de Londres, que a los otros les faltaba.

—¿Cómo está Willie? —le preguntó su hermana, y la alegre cara de May cambió su expresión.

—Oh, lo mismo. Ya sabes, Elsie, tan pronto en un lado como en otro. A veces me pregunto qué es lo que ve cuando parece estar contemplando la nada. A mí me da grima.

—Nunca habla, ¿verdad?

—Conmigo no. Y no sé si lo deseo. Hay algunas cosas que mejor es no decirlas.

Se quedaron silenciosas un momento, recordando ambas la infancia de May, los largos días tranquilos en la granja, las luces del atardecer en los campos, la enorme habitación con sus lámparas y bujías, cómo le hacía el amor un granjero de la localidad y su anuncio repentino de que se iba a casar con un extraño, de quien nada sabían, y con el cual se iría a Londres. Todos trataron de disuadirla, pero estaba como el que se halla dominado por un hechizo. Se marchó con el joven guapo e irritable, y durante mucho tiempo no volvieron a oír nada de ella.

A Elsie le daba miedo Londres; no quería vivir en una ciudad grande, y le parecía que habría sido mejor para May que se hubiera quedado donde había nacido. Pero aun ahora, cuando hacía algún comentario sobre la vida en Londres, que era como estar metido en un laberinto, le decía May:

—No es bueno, Elsie; pero cada cual tiene su destino y no podemos ir contra él. Willie era el mío… yo no siempre lo entiendo; pero eso también es natural…

Se refería a que él era de clase social diferente. Nunca había conocido a nadie de la familia de su marido; pero sabía que había asistido a una escuela del Estado, que dejó muy joven para ir a la guerra. Entre el armisticio y el año 1925, en que se casaron a las seis semanas de haberse conocido, algo debió suceder que lo obligó a separarse de los suyos. A May le había dicho que no tenía parientes vivos, ninguno a quien quisiera ver, al menos, y ella no hizo preguntas. Siempre había sido un poco tímida con él, hasta cuando más lo quería. Lo amaba todavía con una especie de confianza muda, pero su timidez había aumentado.

—¿Sigue en el mismo trabajo? —le preguntó Elsie.

—Oh, sí.

—Parece un trabajo raro para un hombre, eso de cuidar del interior de una iglesia. Una diría que es más propio de mujer.

—A Willie le conviene; supongo que le deja tiempo para pensar. Además, sería una labor muy pesada para una mujer. Es un lugar enorme; no se parece nada a la capilla de aquí. Cuando consigue que le sobre algún tiempo se dedica a cuidar los tiestos en el pequeño patio que tienen allí; le gusta ver crecer las plantas. Siente gran afición por estas cosas, que va aumentando conforme se vuelve más viejo. Sabrás que una vez lo encontré dándole unos tremendos azotes a Bertie porque el pequeñito había arrancado algunas de sus preciosas plantas para jugar con ellas.

—Tú deberías estar en el campo —repetía Elsie—. Se puede arrancar un arriate entero y no se da cuenta nadie.

May quería a su marido, pero aquel día en el campo la llenaba de agridulces recuerdos y hubiera deseado quedarse allí una semana en vez de un día. Quizá alguna vez Willie podría arreglarse solo. ¡Si al menos él tuviera una hermana o alguien que fuera por allí e hiciera las cosas…! Sólo que probablemente le pareció que su manera de vivir era la corriente, en sus tres habitaciones de un sótano; aunque ella las tenía tan limpias que se hubiera podido comer en el suelo.

Tomaron el tren de vuelta para Londres y llegaron cerca de las nueve y media. Con gran sorpresa por su parte encontró el piso a oscuras; esto no era propio de Willie, alma solitaria que pasaba la mayoría de las tardes en casa. No iban mucho al cine, porque no les gustaba dejar solo a Bertie y porque siempre las películas tenían algo que ver con la guerra; May detestaba el momento en que las luces se volvían a encender lentamente y veía la pálida cara de Willie y sus ojos alucinados. No podía concebir por qué no ponían películas más alegres…, de Cicely Courtneidge y aquel cómico marido suyo. Odiaba a los hermanos Marx desde que había visto los ojos de Willie después de una de sus películas en que hacían los locos. Habíase levantado, y al pasar por su lado la empujó; salió del lugar como si ella no hubiera estado allí.

Le pareció que debía ser una de esas noches en que se celebraba alguna fiesta, en las que hay un culto a las ocho cincuenta, en vez de las sencillas vísperas de las seis. Habría procesión y luces y cantos y un sermón y no podía decir qué más, sino que todo eso duraría hasta las nueve y media; y luego Willie tendría que esperar hasta que la última vieja beata se levantara de donde estaba arrodillada y se marchara a pasos inciertos para su casa; entonces él podría dejar la iglesia y volver junto a ella.

Tuvo uno de aquellos arrebatos de afecto que todavía sentía por él, aún después de doce años de matrimonio. Como vivían cerquísima de la iglesia, iría hasta allí a buscarlo para volver a casa paseando juntos. May nunca entraba en la iglesia, pero lo esperaría en la esquina; habría reconocido su paso y su porte entre mil.

Cuando llegó a la esquina la iglesia estaba en la más completa oscuridad; no se veía ni un rayo de luz por parte alguna. Se acercó cautelosamente hasta la puerta principal, la cual giró y se abrió a su contacto. El interior del edificio le era extraño y se asustó cuando su mano desnuda encontró de repente la blanda superficie del agua.

—No sabía que se lavasen aquí —reflexionó, sacudiendo las gotas de los dedos.

Un momento más tarde encontró un conmutador eléctrico y lo apretó. Una lucecilla surgió sobre la pila del bautismo. La iglesia, vista a este débil resplandor, parecía bastante terrible como para albergar un ejército de aparecidos. Se le presentaba oscura hacia arriba, en el extremo este, y llena de sombras por todas partes. Podría ser que hubiera alguna criatura orando en algún rincón, pero seguramente nadie necesitaba luz. No, se debían de haber ido todos para casa. Su vista cayó sobre una lista de cultos puesta en un marco de roble, cerca del conmutador, y se acercó más. Estaba equivocada acerca del culto; allí no se había celebrado ninguno más que el acostumbrado de las seis. Esto hacía más raro todavía que la iglesia no hubiese sido cerrada. ¡Willie era tan cuidadoso siempre! Recorrió a tientas su camino para volver a salir de la iglesia; no habría pasado allí una noche ni por un centenar de libras. Le resultó agradable ver las luces en las ventanas y las tiendecillas para la venta de tabaco de la esquina, y tranquilizada, apretó el paso.

¿Dónde diablo podría estar Willie? Probablemente habría ido a dar una vuelta por la taberna del Pájaro en Mano para encontrar un poco de compañía. Serían alrededor de las diez menos cuarto; es decir, faltaban quince minutos para la hora de cerrar. No haría más que volver a entrar en su casa, para echar una mirada y asegurarse de que Bertie quedaba bien, y saldría despacito hacia la taberna. Desde luego no entraría, aunque muchas mujeres lo hacen, y dicen que los bares son bastante cómodos y respetables hoy en día para que pueda estar cualquiera con su marido; pero May se aferraba a las ideas de su infancia. Su padre había cogido una correa para pegarle a Elsie, que tenía dieciséis años entonces, por entrar en un bar con uno de los muchachos de la localidad. El padre fue un hombre muy severo; Willie a veces se lo hacía recordar. Daría unas vueltas hasta el final de la calle para esperarlo. Si estaba con amigos se podía ocultar ella en la oscuridad; pero si, como suponía, estaba solo, lo cogería del brazo y volverían paseando juntos a casa.

El día de campo había llenado su corazón de tiernos sentimientos hacia él. Resulta extraño cómo los paisajes y los aires del campo le sacan a uno toda la amargura y el temor del corazón. Probablemente ocurre esto al sentirse uno dentro del orden instituido por la naturaleza en lugar de estar en medio del zumbido de la maquinaria inventada por los hombres. Fuera como fuera, resultaba así.

Volvió al sótano y le echó una mirada a Bertie, que estaba durmiendo con gran placidez. Salió de nuevo y se estremeció un poco con el aire de la noche. Un reloj cercano dio las diez cuando alcanzó la calle; Willie tenía ahora que estar de vuelta de un minuto a otro.

Había un grupito reunido fuera del Pájaro en Mano; pero era gente completamente sobria, no había nada que temer de ellas. Algunas tabernas —la del Marqués Rojo, por ejemplo— eran un escándalo, con borrachos dando alaridos, debajo de las ventanas, más de media hora después del cierre. Aquella gente se dispersaba de manera ordenada, yéndose cada uno por su camino. Unos cuantos venían en su dirección, pero Willie no estaba entre ellos. Hizo como que estaba ocupada con alguna cosa mientras pasaron por su lado; pero no tenía por qué haberse preocupado, ya que ninguno le prestó la menor atención. Después que hubieron pasado, quiso alcanzarlos y averiguar si lo habían visto; pero un frío temor comenzaba a minar su valor. Si no había estado en el Pájaro en Mano, ¿qué le había sucedido? Es verdad que había otras tabernas, pero él no las frecuentaba.

—Me estoy calentando la cabeza sin motivo —se dijo—. Lo más seguro es que esté en casa a estas horas, y no le agradará nada encontrarse con que yo he salido.

Empezó a darse prisa; el temor daba fuerza a sus miembros. Le parecía que daba unos pasos tremendos, y todavía el camino se extendía oscuro e impenetrable delante de ella. Sus temores por el marido se aumentaron ahora con otros relacionados con su hijo; en estos tiempos se leen unas historias tan espantosas en los periódicos…, no debía haber salido de casa. Cuando llegó al portal estaba empapada en sudor, a pesar de lo fría que estaba la noche. Bajó los escalones apresurada, llave en mano. Allí no había luz por ninguna parte y Bertie estaba dormido todavía. A excepción de él, el piso estaba tan vacío como si estuviera desocupado.

May no volvió a salir; no sabía adónde ir, y le pareció mejor quedarse donde Willie pudiera encontrarla. El reloj de la cocina dio lenta e imperceptiblemente la vuelta de las diez a las once y la de las once a las doce, y todavía él no había venido. Pensó en dar cuenta a la policía, pero el pensamiento de la rabia que le daría a William, si volvía y lo descubría, la desanimó. Sólo lo había visto furioso una o dos veces en toda su vida; pero cada una sintió, literalmente, como si quisiera caer muerta a sus pies. Se sentó, quedándose perfectamente inmóvil, como si fuera una mujer de piedra, y escuchó las pisadas de los que de vez en cuando pasaban junto a su ventana; no había corrido la cortina y a veces una luz relampagueaba dentro de su habitación. En una ocasión alguien se detuvo delante de la puerta, y su corazón empezó a latir como si volviera a ser otra vez la jovencita de su noche de bodas, al oír la mano de su marido en la puerta. Luego los pasos siguieron de largo; no era más que un hombre que se había parado a encender su cigarrillo.

Ella volvió a estar pendiente del reloj.

Una vez Bertie se agitó en la cama; la madre entró en la habitación, le arregló las mantas, y le dijo:

—¡Chist! No hagas ruido, que vas a despertar a papá —y se quedó observando cómo volvía a acomodarse para dormitar.

Luego salió de la alcoba y esperó, con todo su cuerpo enfermo de terror. Pensaba en los diversos contratiempos acaecidos en los años que llevaban juntos; se preguntaba si él habría llegado de repente al agotamiento de todas sus esperanzas y, sin más fuerzas ya, habría puesto fin a todo. May lo quería, pero comprendía que no era un hombre realmente feliz. Incluso Bertie no tenía gran importancia para él; vivía en su mundo, aparte; pasaban solamente juntos algunos momentos. De lo que había en su mundo individual, ella no tenía la menor noción.

Las estrellas desaparecieron y el cielo se puso verde con la aurora. Abrió la puerta, a la que no había echado el cerrojo en toda la noche, y se quedó mirando el raro cielo lívido. Los gorriones revoloteaban ya; un gato gris se arrastraba como una anguila forrada de piel a lo largo de la cerca y desapareció en el interior de un sótano; de la lechería de la esquina llegaba un rumor distante de batir manteca. Pasó un camión y vio el nombre pintado en un costado: el de una de las grandes tiendas de Covent Garden, que se abren antes de que haya amanecido.

«Si no hay una carta por la mañana habrá que ir a la policía; no puedo remediado, tengo que saber», pensó May.

Cerró la puerta y, volviendo a la cocina, puso encima una caldera e hizo el té, un buen té negro, espeso, con azúcar. Esto la hizo entrar en calor y, moviéndose con precaución, empezó a limpiar el fogón; si él entrara de repente, le alentaría el ver un fuego ardiendo y el té listo. Cuando abrió la alacena comprobó que su marido no había tocado ninguno de los alimentos que había dejado preparados para él, así que no había vuelto en todo el día.

—Ya llegó eso —murmuró estúpidamente, allí, de pie, con una cacerola en la mano—. Siempre supe que algo se apoderaría de él al final, algo que yo no podría evitar; y ahora eso ha llegado, y yo no sé lo que es.

Esto la desconcertaba, sencillamente no podía aceptarlo. Allí estaba, sin poder hacer nada por él, ella, capaz de todo por el marido que se encontraría sólo Dios sabía dónde.

—Iré a la policía después que venga el correo —dijo—. Venga lo que viniere, iré allá.

Se durmió durante un ratito, con la cabeza entre los brazos, sobre la mesa de la cocina. Dormía con murmullos y algunos gritos sofocados que llegaron hasta el dormitorio del niño, que se despertó y la llamó. Oyó ella su voz, aún entre las brumas del sueño, y entró para tranquilizado.

—No te has metido en la cama —la reprendió el niño.

—Estuve prendiendo el fuego, porque papá tuvo que salir y le gustará verlo encendido cuando vuelva. Ahora vete a dormir; si no, vas a estar tan cansado que no le podrás contar todo lo que te pasó ayer en la granja.

Se quedó un momentito junto a su cama, tranquilizándolo, y pronto cayó el niño dormido, satisfecho con aquellas explicaciones. Entonces se cambió de traje, se lavó la cara y contempló sus pálidas mejillas y las oscuras marcas debajo de los ojos. No era una cara para seducirlo, si volvía, pensaba.

Después de todo no fue a la policía; la policía vino junto a ella. Llegó antes que el correo, antes que la campana de ninguna iglesia hubiera tocado, aunque el reloj marcaba las siete y veinte y la campana debía haber doblado hacía cerca de media hora. Su representante era un estólido agente joven, recientemente destacado en aquel distrito, que dijo con voz seca:

—¿La señora de Ferris? Se la necesita, ha ocurrido un accidente.

—¿A mi marido? —Su cara estaba blanca como el papel.

—Temo que lo sea; ¿puede usted venir?

—Déjeme subir y hablarle a la mujer del entresuelo. Vea usted, tengo aquí a mi niñito.

La señora de Bennet ya se había dado cuenta de que tenían a la policía en el sótano; estaba excitada y llena de esperanzas porque siempre había pensado que allí había algo raro, y así se lo decía a su marido. Entonces fue cuando May la llamó y le formuló su ruego acerca de Bertie. La señora le contestó con su voz clara y vulgar:

—Desde luego cuidaré a su niñito, señora de Ferris. ¿Un accidente? Eso es terrible, váyase en seguida y no se preocupe por Bertie.

May se puso el sombrero con dedos temblorosos; le explicó a Bertie, ahora despierto, que algo le había sucedido a papá, y que ella iba a salir para traerlo a casa; y echó a andar con el policía.

—¿Qué pasó? —le preguntó con toda la compostura que pudo—. Estaba pensando que lo más probable era el río.

—Una especie de accidente; lo encontraron en la sacristía —respondió éste.

May refrenó un grito. En la sacristía; luego, debía estar allí cuando ella entró en la iglesia la noche pasada. Se hallaba a un tiro de piedra de él y salió dejándolo en la oscuridad.

—¿Está… herido de gravedad? —se la oyó preguntar a sí misma.

—El doctor está allí —dijo el agente torpemente.

—Quiere decir… que está muerto.

El agente murmuró algo ininteligible, y May comprendió. Su corazón se levantó un poco. Era terrible, desde luego, y sería peor cuando pudiera conocer las complicaciones de la tragedia; pero al menos no lo había hecho él mismo. Esto era consolador. Luego le vino otro pensamiento aterrador: quizá no fuera un accidente; después de todo una cuerda fuerte podía ser una buena arma para la propia destrucción.

—¿Cómo lo encontraron? —inquirió.

—Fueron a tocar la campana para la misa de la mañana y allí estaba, todo enredado en la cuerda. —Soltó las palabras bruscamente como si medio le quitaran la respiración.

El corazón de May pareció detenerse dentro de su pecho. Así que, después de todo, lo había hecho. Ella y Bertie no habían sido bastante, con todo su cariño, para defenderlo de las visiones de horror que lo perseguían. May no dijo nada, se limitó a andar un poco encorvada durante un minuto.

El doctor la estaba esperando a la puerta de la iglesia. Desafiando al clero, se había negado lacónicamente a dejar pasar a todos los que invocaban su calidad de fieles. Por una mañana, insistió, podían rezar en sus casas. Había allí un sacerdote extranjero que había venido a predicar para una festividad especial y había solicitado el privilegio de oficiar en el culto de las siete. Parecía delgado y conmovido, allí de pie con su larga sotana ajada y con una especie de cordón arrollado tres veces alrededor de la cintura.

—¿Es usted su mujer? —le preguntó el doctor con severidad.

May asintió con un movimiento de cabeza e inquirió:

—¿Dónde está, señor?

—En la sacristía. Tiene usted que identificarlo; ¿cree que podrá?

—Creo que sí, señor.

Su voz estaba ahora completamente serena. Atravesó la iglesia y pasó por la puerta que conducía a la antesacristía, como la llamaban. Oyó decir a un cura:

—Fue de lo más raro, habiendo una sacristía separada. La mayor parte de la cuerda de la campana cuelga junto a la pila del bautismo y el accidente habría sido descubierto en seguida.

May volvió sus ojos angustiados hacia el doctor.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Alrededor de veinticuatro horas, por lo menos, hasta donde yo puedo juzgar; pero esto, desde luego, es sólo aproximado.

Pasó la mujer por la puerta y se inclinó sobre la recostada figura, a la que alguno le había tapado la cara piadosamente.

—Tengo miedo —dijo el doctor— de que pueda recibir una fuerte impresión. ¿No ha visto usted nunca a nadie muerto violentamente?

—¿Violentamente? Yo no sé…

—Es un asesinato —indicó el doctor con amabilidad—. Hemos encontrado un cuchillo…

Sintió ella la fuerte y bondadosa presión de la mano del médico en su brazo. El sacerdote había entrado con ellos y, contrariado, estaba rondando por el fondo de la escena.

El doctor levantó el pañuelo y May dominó sus nervios para mirar. Al minuto siguiente se había vuelto, al borde del histerismo, y estaba fuertemente agarrada al brazo del doctor.

—¡Pero éste no es Willie! —exclamó—. ¡Éste no es mi marido, en absoluto; yo no he visto a este hombre en toda mi vida!

CAPÍTULO III

STANLEY HOPE, con la gorra bien echada hacia atrás sobre la cabeza y las manos en los bolsillos, callejeaba camino de su casa, a la que llegó con una hora exacta de retraso. Su madre levantó la vista de la costura y lo miró fijamente.

—¿Dónde has estado, Stan? Ya me tenías medio preocupada.

—¿Preocupada por mí? —Esta baladronada era una novedad para ella—. ¡Quita de ahí, mamá, ya no soy un chiquillo!

—Lo eres todo para mí, y cuando se sabe que anda un tipo por ahí clavándole cuchillos en la espalda a la gente…, bueno, una no puede menos de preocuparse.

—En efecto —la voz de Stanley se volvió natural de repente—, ésa es precisamente la razón de que yo llegue tarde; ¿no es eso lo que querías saber?

—¿Qué quieres decir?

—La policía. —Stanley parecía muy misterioso.

—Pero no…, Stan, no andarán detrás de ti…

—¿De mí? ¿Qué es lo que te imaginas?

La señora de Hill, una vecina que había caído por allí para tomar una taza de té y se ofreció a quedarse hasta que volviera Stanley, levantó la vista con un enérgico aire de censura.

—Lo que pienso es que necesitas sentir una zapatilla donde más te duela, jovencito.

—Yo quiero que las zapatillas queden donde deben estar, en mis pies —replicó Stanley—. Y volviendo al tema, mamá, sinceramente, yo no he pasado nunca un día semejante. La policía entrando y saliendo, molestando al viejo Potiphar para hacerle sacar a relucir toda su vida, preguntando por esto y aquello… Que si vi a Ferris ayer por la mañana. ¿A qué hora llegué allí?, ¿a qué hora solía él estar allí? Que si vi algo extraño… Bueno, yo les conté una cosa extraña que vi, y fue aquel individuo que se esfumó durante la misa.

—¿Qué individuo era ése, Stan?

—Yo no sé; nunca lo vi antes, ni me fijé mucho en él entonces tampoco. Después de todo, no es tan raro, si lo piensas.

—¿Si pienso qué?

—¿Quién podía haber sido? Fíjate, mamá, ¿qué estaba haciendo en la iglesia ese día? No prestaba ninguna atención al culto. Es una cosa rara, y así se lo dije a la policía, que el primer día que entra un hombre en la iglesia sea el día en que se encuentra a un extraño muerto en la sacristía.

—La iglesia parece estar haciéndose popular —observó la señora de Hill con tono glacial—. Dos extraños en una misma mañana.

—Eso es lo que yo quería decir; tiene que haber alguna relación entre ellos.

—¿Quién dice esto: la policía?

—Todavía no; hasta ahora soy yo quien lo digo.

—Supongo que se lo habrás dicho a ellos —dijo la señora de Hill sarcásticamente—. Es una vergüenza no prestarles toda la ayuda que puedes.

La señora de Hope no le hizo caso y siguió:

—¿Te parece, Stan, que ese individuo lo mató y luego se detuvo a rezar sus oraciones?

—Quizá no le conviniera salir directamente, por si acaso se encontraba con cualquier otro que entrase; pero saliendo en medio de la misa, ya no era tan fácil que esto ocurriera.

—Pero ¿por qué diablos querría matar a Ferris?

—No lo sé.

Stanley de repente pareció aburrido; la señora de Hill tenía una expresión penetrante que le fastidiaba.

Esa noche todos los periódicos traían grandes titulares.

MUERTE MISTERIOSA EN UNA IGLESIA

LA DECLARACIÓN DE UN NIÑO DEL CORO

Stanley se quedó, con la furia, sin habla.

—¡Niño del coro! —decía convulso—. ¡Niño del coro! Tengo un motivo de denuncia contra este periódico, te digo. Si fuera un hombre rico, podría mandarles mi abogado.

—No lo tomes así, Stan —le suplicó su madre—. Tú eres un acólito, ¿no es cierto? Bueno, viene a ser lo mismo.

—Eso es todo lo que tú sabes —le replicó, irrespetuoso, el hijo—. ¿Viene a ser lo mismo? ¿Es que esos tipos de los diarios no piensan nunca en la reputación de un individuo?

Salió aquella tarde y fue acogido con clamores de burla.

—Cuidado con lo que habláis; aquí viene el niño del coro.

—Oh, por favor, señor Hope, ¿no podría usted decir una palabra en mi favor? Yo tenía afición al canto y solía cantar todas las semanas en la iglesia, haciendo huir espantados a los gatos.

—Enséñanos tu medalla de niño del coro, Stan.

El que esto decía era el joven Blackeney[3]. Stanley le puso un ojo negro de un modo contundente y sintió menos odio contra los periodistas.

—¿Alguno más? —preguntó. Los otros indicaron que no con la cabeza y empezaron a insultar a su compañero vencido.

—¿Por qué no te metes en el coro, Perce? Tal vez aprendieras a devolverlas.

—Ten compasión. Así como así, no hay más que seis señoras viejas en la iglesia. No las obligues a salir de esa casa para otra.

Blackeney se repuso y habló malhumorado, guardando la distancia.

—Que se vayan a oír la radio. El niño del coro de Earl’s Court lo hace muy bien.

—El de Earl’s Court no vale nada; el niño del coro del West End[4] es el que lo hace bien.

Entretenidos con esto, se olvidaron del muerto y también de la señora de Ferris, sin darse cuenta de que todo este lío se estaba verificando casi junto a los escalones de su puerta. De repente ésta se abrió. Entonces vieron, en un plano más bajo, a la mujer, ojerosa y con el corazón destrozado.

—¿Es necesario que arméis esta camorra aquí arriba? —preguntó fatigosamente—. Bertie no puede dormir, y ya tenemos bastantes males sin esto.

Se miraron avergonzados, murmurando algo y echaron a correr. No sabía ella entonces, desde luego, lo muy agradecida que le iba a estar a Stanley más tarde.

Quizás no sea verdad que haya habido una vez un miembro del Parlamento cuyo segundo apellido fuese Galahad[5]; pero había gran cantidad de personas que creían que el segundo apellido del señor Crook debía de haber sido Parker[6]. De todas maneras, el mismo Crook no estaba muy preocupado por esta desconfianza. Cuando se enteró por su periódico de que la policía iba a retrasar la investigación veinticuatro horas más para establecer, si era posible, la identidad del hombre asesinado y descubrir también el paradero de uno que se había perdido, no dudó lo más mínimo en presentarse ante la puerta del sótano de la calle Filson, número 19, escogiendo esa primera hora de la tarde en que no andaba mucha gente por allí.

Pensaba que la policía no se había distinguido mucho hasta la fecha. Varios periódicos habían publicado un retrato del muerto que lo mostraba como a un hombre de mediana estatura, delgado, por no decir de constitución flaca; lo describían como pobremente vestido, con excepción de las botas, que eran buenas; sin ocupación conocida; uno de esos seres humanos que flotan a la deriva en todas las grandes poblaciones; un hombre sin amigos, sin empleo y sin dinero, excepto dos medias coronas que se le encontraron en un bolsillo de su chaqueta.

Hoy en día nadie le habría prestado mucha atención, si no fuera por la forma espectacular de su muerte. La gente se ha acostumbrado a la vista de la miseria, y es más fácil suponer que es culpa del propio individuo, probablemente demasiado aficionado a dejarse ir cuesta abajo. En todo caso el Hombre de la Calle no puede hacer nada, y ¿qué se saca con romperse uno el corazón pensando en tragedias irremediables? Su historia, sin duda, empezó en el momento de su muerte. Indudablemente había algo interesante en el hecho de encontrar en una iglesia un hombre muerto, con un cuchillo clavado en la espalda, uno de esos cuchillos sólidos, de mango de asta, que son bien conocidos en ciertas capas de la sociedad.

—Su vida no fue nada hasta el momento de dejarla —reflexionaba el señor Crook, que sentía un magnífico desdén hacia aquellos que entran en escena por medio de retratos. Golpeó alegremente la puerta del sótano.

Nadie, sin embargo, respondió a su requerimiento; pero Crook, con gran experiencia de la vida, había desarrollado su sexto sentido, que equivalía a tener unos ojos en la parte de atrás de la cabeza, y se dio cuenta de que lo estaban mirando furtivamente y con resentimiento, probablemente, a través de las tupidas cortinas de encaje que cubrían la ventana que tenía a su espalda. Desde luego sería la señora de Ferris. Lo que ella vio, sin duda no contribuyó a animarla, ya que un segundo repiqueteo alegre tampoco la hizo venir a la puerta.

Crook se volvió y se encontró con unos ojos. La mujer movió la cabeza violentamente y Crook volvió a llamar pacientemente. La señora de Ferris corrió las cortinas con un movimiento violento, y sus pisadas sonaron en el pasillo. Un momento después se abrió sólo una rendija de la puerta.

—Abra un poco más —indicó el señor Crook—; yo no le hago la competencia al esqueleto vivo.

—No va usted a pasar —le dijo la señora de Ferris con tono decidido.

—¿Por qué no?

—Porque ya han venido demasiados a rondar por aquí. El lugar está todo alborotado por causa de ustedes. Le digo que no tengo nada que decir; y aunque tuviera, no se lo diría. Todo cuanto sé ya se lo he dicho a la policía.

—¿Es posible —dijo el señor Crook asombrado— que me esté confundiendo usted con un periodista?

—Vienen de todas formas y tamaños.

—Se equivoca si cree usted eso —le aseguró Crook—. Sólo soy un tipo que quiere ayudar.

—Eso es lo que dicen todos.

—Decir es una cosa, y hacer otra.

—¿Qué quiere hacer usted?

—La investigación es mañana.

—¿Y qué hay con eso?

—¿Qué le parece la idea de tener a su marido representado… legalmente, quiero decir?

—¿Qué quiere usted decir?

—Mire, sería mucho más sencillo si pudiéramos discutir esto adentro. Estamos llamando bastante la atención, y a mí me parece que ya debe estar usted cansada de esto para seguir así.

May levantó la vista hacia la calle. Con seguridad estarían allí dos vecinas, aquella entremetida señora de Hill y la señorita Peckham, haciendo como que hablaban de algo en la acera; pero ambas con las orejas estiradas para oír lo que pasaba.

Abrió May le puerta y dijo con resignación:

—Bueno, puede usted pasar; total no puede sacarme más de lo que antes le dije a la policía.

Lo condujo por un pasillo hasta una habitación amueblada al gusto de la baja clase media, una salita muy agradable, en opinión del señor Crook; pero éste pertenecía a ese tipo de hombre que se encuentra cómodo en los salones de los bares con sus sillones de felpa roja, anuncios de colores chillones puestos en marcos, y helechos en cacharros de porcelana verde y amarilla. Allí había sillas pasadas de moda con cubiertas de crochet en el respaldo, fotografías con marcos —todas de los parientes de May y ninguna, excepto un retrato de niño, que pudiera suponer perteneciente a Ferris—, adornos pasados de moda, que debían ocupar medio día para quitarles el polvo y probablemente provenientes de su antigua casa; un camino de mesa bordado sobre la de la salita, sillas con asiento de felpa, unos cuantos juguetes —que desde luego debían ser de Bertie—, un abanico de papel pintado en una rejilla brillante, cortinas rojo oscuro para correr sobre las de encaje y aislarse del mundo a la hora del crepúsculo. Era una habitación característica; la mujer que la había puesto poseía esas sólidas cualidades duraderas que ni siquiera una tragedia como ésta pueden abatir.

—Bueno —dijo Crook—, si su marido no ha vuelto mañana…, ¿qué espera, entre paréntesis?

La señora movió la cabeza y sus macilentas mejillas se sonrojaron.

—Yo no sé dónde está.

—¿Pero sabe usted qué es lo más probable que diga el jurado?

Ella estalló instantáneamente:

—Si van a tratar de afirmar que lo mató Willie, es una mentira. Es el hombre menos a propósito de cuantos existen para hacer una cosa semejante, porque odiaba la violencia y no sería capaz de matar ni un ratón.

—Hay montones de personas que no matarían ratones y se sabe que mataron hombres. ¿Quién era él?

May se quedó contemplándolo.

—¿El muerto? No lo sé; nunca lo había visto antes.

—¿Lo había visto su marido alguna vez?

—No puedo decirlo; aquí no lo trajo nunca, porque no traía nunca a nadie.

—¿No tenía amigos?

—No le oí nunca hablar de ninguno; era como si tuviera miedo de que se supiera que tenía amigos.

—¿Tiene usted alguna noción del motivo?

—Fue por algo que le sucedió hace mucho tiempo… al menos eso he pensado siempre; pero él nunca me habló de ello.

—¿Usted no le hacía preguntas?

—No hubieran sido de ninguna utilidad. Cuando la gente quiere hablar, ya hablará; pero si no quiere, es inútil tratar de forzarlo. Bueno, ¿por qué está usted aquí? Usted es lo mismo que los demás, los de los periódicos. ¿Recibía él cartas? ¿Adónde iba por las noches?; y así una y otra vez, como si yo pudiera inventar las respuestas para ellos.

—Tienen que ganarse la vida, lo mismo que todos nosotros —indicó el señor Crook con tolerancia poco común—. Debe usted recordar esto cuando piense en ellos.

—Yo no pienso en ellos, yo no pienso en nadie, sino en Willie.

—Por causa de Willie vine aquí. Debe estar representado en el juicio, por lo que puedan decir.

—¿Qué utilidad podría tener eso?

—¿Sabe usted que pueden achacarle a él cualquier cosa? ¿Que se preguntarán por qué no ha vuelto?

—Eso es asunto de Willie.

—Hasta cierto punto; hay que tener en cuenta a ese otro individuo, también.

—Es una lástima que no lo hayan tenido en cuenta antes; estaba medio muerto de hambre, a mi juicio.

—¿Tiene alguna idea de dónde lo conoció Willie?

—Yo no sé siquiera que lo haya conocido.

—¿Cómo entró él en la iglesia?

—Por su propio pie, como todo el mundo, supongo.

—¿Cómo consiguió ponerse aquella sotana? ¿Era la de Willie?

—Eso dicen ellos. ¡Oh, yo no lo sé, no lo sé!

Puede ser que se la quitara a Willie…

—Entonces, ¿dónde está Willie?

—¿Le parece que no me lo pregunto día y noche? Todos preguntan eso, además. ¿Tenía alguna querida? ¿Se ha tirado al río? ¿Cómo puedo saberlo yo? Una cosa sí sé, y es que él no tenía ninguna querida; eso lo juraría.

—¿Y… el río?

Sus ojos se destacaban, enormes, en la cara blanca.

—No lo sé tampoco.

—Mire —dijo Crook—, dígame esto nada más. ¿Le notó usted algo raro la última vez que lo vio?

—Era un hombre raro; no es que se riera ruidosamente ahora y estuviera deprimido un minuto después…, no era esa clase de rareza…; pero tenía a veces un humor que yo no podía hacer otra cosa más que dejarlo solo.

—¿Estaba de ese humor cuando lo vio usted por última vez?

—Le duraba unos días; luego le pasaba y volvía a ser otra vez el mismo. Tranquilo, sabe usted, pero no… no como si tuviera miedo de su propia sombra.

—¿Qué era lo que él temía, en realidad?

—No lo sé, no podría decírselo. Él no hablaba nunca. Lo único que quería era que lo dejaran solo.

Crook meneó la cabeza pensativamente.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Esa mañana, cuando se levantó a las seis, como de costumbre, y puso una caldera para el té. Era buen marido; siempre me hacía una tacita de ti antes de salir. Quería estar en la iglesia hacia las seis y media, porque a algunas señoras viejas les gusta rezar muchas oraciones antes de comenzar la misa, y parece que no les es lo mismo rezarlas en su casa. Luego dispone las cosas, y si no hay allí ningún otro, él mismo ayuda a misa. Desde las siete menos cinco hasta las siete en punto toca la campana.

—¿Y esa mañana?

—Bertie y yo íbamos a salir a pasar el día fuera, en mi antigua casa; así que yo me levanté temprano. Si le he de decir la verdad, no me fijé en la campana, aunque diría que sonó…

—Sonó. A mí me despertó. Sonó durante dos minutos, en lugar de cinco, creo; lo cual, como la policía dirá, sitúa el crimen a las siete menos tres minutos. ¿Por qué no lo descubrieron antes?

—Supongo que porque no miraron.

—Parece que hacen las cosas un poco por casualidad esos caballeros clericales. ¿Por qué no avisó a la policía cuando volvió a casa aquella noche?

—Porque podía haber estado fuera por razones particulares, y no le habría agradado mucho volver y encontrarse la casa invadida.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde podrá estar?

—Ninguna. Era hombre muy reservado; me atrevo a asegurar que no me lo contaba todo.

—¿No dijo nada antes de salir?

—Solamente que deseaba que pasáramos un buen día.

—¿Estaba en uno de esos momentos malos que usted dijo?

—Eso es. Como si… como si estuviera recordando cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Yo solía pensar… que tal vez en la guerra.

—La guerra ha terminado hace muchos años.

—Creo a veces que para algunos no terminará nunca. No terminó nunca para él.

—¿Qué significa eso?

—Para él no fue, como para tantos otros, algo que sucedió y se deja atrás. Era como si estuviera sucediendo una y otra vez lo mismo, dentro de él.

Hizo un gesto de desesperación, como para indicar que aquellas cosas eran superiores a su capacidad de expresión.

—¿Hacía siempre algo de particular en esas condiciones? ¿Se volvía contra usted…, o contra el niño…, o los vecinos?

—No, nunca hacía nada por el estilo; nunca le vi levantar la mano a nadie. Pero no podía soportar el oír hablar de la guerra. Si yo tenía alguna vecina de visita y hablaban de España o del Japón, levantaba la vista y decía: «¿Qué sentido tiene eso? Si lo hubierais visto de cerca como yo, no hablaríais con tanta ligereza». Le pasaba lo mismo con los asesinatos, o con cualquier crueldad por el estilo. Usted sabe cómo es la gente: aun a los más decentes les gusta un buen asesinato. Es una especie de pasatiempo el preguntarse quién lo habrá cometido, y si lo cogerán. Usted ya sabe cómo es. Pero a Willie no le agradaba eso. Fíjese que sólo unas cuantas noches antes de que se fuera estaba aquí la señora de Burton hablando del joyero que fue asesinado en el camino de Camden Town. Aún no habían prendido a ese joven Phillip, y la señora de Burton estaba diciendo que era admirable la forma en que despistaba a la policía, que quizá era el hombre que iba sentado al lado nuestro en el tranvía sin que supiéramos nada, y lo horrible que era eso. Willie se volvió de repente hacia ella y dijo: «¿Horrible? ¿Para usted? ¿Y qué me dice de él? ¿Pensó alguna vez en él? Toda la policía persiguiéndolo, cada ciudadano decente contra él, que no se atreve a hablar con nadie, sin saber si estará a salvo nunca, viendo su retrato por todas partes»… «Esto era un discurso completo en él». A la señora de Burton no le gustó, ni mucho menos. Bueno, su marido tiene la tienda de comestibles al final de la calle y están en muy buena posición. Salen de excursión todos los domingos con su automóvil… ya usted sabe. «Los que cometen asesinatos no pueden esperar tener amigos», dijo ella. Willie se levantó y se fue, como si no pudiera resistir más, al Pájaro en Mano; usted conoce el lugar.

—Sí, lo conozco, lo conozco —dijo Crook—. La cerveza no es mala allí; no es lo que se dice de primera clase, pero tampoco es ese veneno que sirven en la mitad de los bares. ¿Iba allí su marido con frecuencia?

—Sólo alguna que otra vez para respirar un poco. Willie no tenía nada de borracho; tampoco llegaría a serlo, de ninguna manera.

—No le daban para muchos excesos en la iglesia, ¿eh?

—Le pagaban tres libras y él me daba dos y diez chelines; así que no le quedaba mucho para él. Y todavía ahorraba cinco chelines por semana.

—Ahorrador —comentó el señor Crook con cara impasible.

—Yo siempre creí que guardaba eso para Bertie —dijo retorciéndose los dedos—. En todo caso, decía que nunca se sabe lo que puede durar un trabajo y que nadie le da a uno de comer…; él conoció tiempos malos, pobrecito; estoy tan segura de esto como de que usted y yo estamos sentados aquí ahora. No quería que Bertie fuera a las escuelas municipales; Willie no fue tampoco a ninguna, desde luego.

—¿A cuál fue?

May movió la cabeza.

—No sé más sino que la dejó para ir a la guerra.

—¿Sabe algo de su hoja de servicios en la guerra?

—No quería hablar de eso.

—¿Y de sus documentos de identidad en el ejército?

—Los quemó hace mucho tiempo, antes de que nos casáramos. «La guerra no es ningún motivo para enorgullecernos», decía.

—¿Ni siquiera conoce usted su regimiento?

—Nada. Solamente… que él no esperaba cuando estaba en la escuela llegar a ser sacristán de Earl’s Court. Sé esto por pequeñas cosas que se le escapaban. ¿Sabe usted que creo a veces que su padre fue clérigo? Siempre son duros y crueles con sus hijos, y quizá si su padre era así…, puede que ello sea la causa de resentimiento con la familia.

—¿No tiene fotografías de él, ni libros, ni nada?

—Tenía un libro o dos que solía leer; pero ninguno está en inglés. Véalos, éstos son.

Trajo dos libritos muy gastados y se los dio a Crook en la mano.

—La Ilíada de Homero en idioma original. Ésta es una lectura rara para un sacristán —pensó Crook. Hojeó el libro. Había un lugar marcado con verde y un nombre al principio: H. W. Ferris. —. Éste debe haber sido el nombre de su padre, así que no se ha cambiado de nombre. Puedo seguirle la pista con estos datos.

Pensó en los innumerables Ferris que debía haber habido en la guerra; y si, como decía su mujer, había dejado la escuela en 1917, antes de cumplir los dieciocho años, para alistarse, podía fácilmente haber dado un nombre falso. En 1917 las autoridades no se preocupaban mucho de pequeños detalles como ése.

—¿Y equipaje, tenía alguno?

—No, tenía sólo una muda, que todavía está en el armario. Llevaba puestos sus zapatos más usados también; los otros están aquí.

—De dinero ¿cómo andaba?

—Nunca tenía mucho. Oh, yo debía haber visto que las cosas marchaban mal; es decir, sabía que marchaban mal, pero no sabía en qué consistía.

—¿Había estado alguna vez tan melancólico, tan intranquilo, como ahora?

—Algunas veces habló de abandonar su trabajo, y esto era siempre un mal síntoma.

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí?

—Cinco años.

—¿Parecía gustarle?

—Le agradaba estar tranquilo y no ver gente.

—¿Tenía miedo de la gente?

—Nunca invitaba a nadie. La mayor parte de las noches se quedaba aquí sentado hablando y pensando. Ni siquiera iba al cine, y a mí tampoco me gustaba dejar al chico; aunque alguna que otra vez fui con las vecinas, pero no con frecuencia. Era hombre muy tranquilo.

—¿Temía a alguna persona en particular? —siguió presionando Crook.

—Nunca lo dijo.

—¿Cuándo habló de abandonar su trabajo?

—Hace solamente uno o dos días; dijo que Londres, en realidad, no era tan grande si uno lo pensaba bien.

—Cuénteme eso —los ojillos de Crook brillaban como piedras—. ¿Ha oído usted algo de él desde que desapareció?

—¿Cree usted que yo no daría todo lo que tengo, excepto Bertie, por saber dónde está?

—¿Dónde le parece a usted que se puede encontrar?

Se tapó ella la cara con las manos.

—No lo sé, ya le dije que no lo sé.

—Pero podía usted hacer una buena suposición, diablos —pensó Crook—; bueno, yo también puedo. Apuesto por el río…, y no me suelo equivocar con frecuencia. ¿Y qué fue del dinero que ahorró? —continuó.

—Estaba todo en la caja postal de ahorros.

—¿Tiene la seguridad de que está allí todavía?

—Supongo que sí; no he ido a ver.

Esta idea, nueva para ella, abría campos inexplorados a la especulación. Se dio cuenta de que estaba más atemorizada que antes.

—¿Y la libreta? —continuó inexorable.

—La guardo en un cajón del dormitorio.

—¿Está todavía allí?

—Puedo mirar.

Salió del cuarto y el señor Crook se quedó dónde estaba, meditando. Una mosca adormilada zumbaba contra la ventana y él le dio un manotón y la aplastó luego contra la alfombra. Mientras lo hacía, recordó al hombre perdido que no sería capaz de matar a nadie, probablemente ni siquiera una mosca.

—Ésos son los tipos que acaban haciendo un desatino —pensó. Se preguntó dónde estaría el niño. Si la madre tuviese algún sentido lo habría mandado fuera. ¿No había hablado de que tenía unos parientes en el campo? No solamente sería mejor para el niño, sino para ella también, sobre todo si estaba tratando de ocultar algo. Librarse de las bocas de bebés…

May volvió a entrar con la libreta en la mano.

—Está donde siempre estuvo —dijo.

—¿No la ha mirado usted todavía?

—Todavía no.

May, que estaba allí de pie, tranquila e indefensa bajo la escudriñadora mirada de él, que la observaba intensamente, abrió la libreta. Crook, que vio cambiar la cara de la mujer por el horror y el miedo, dio un paso hacia adelante.

—Se lo llevó todo —dijo—. Era lo que Crook había supuesto desde el primer momento.

—¿Y qué dice ahora?

—Lo retiró todo, hasta el último penique, y ni siquiera nunca me dijo una palabra.

Esto era lo que más parecía herida. Se hundió en una silla.

—Gracias a Dios que saqué a Bertie de aquí —la oyó murmurar—. Ellos no dejarán que se entere de lo que pasa aquí.

Un pedazo de papel había caído del libro y estaba ahora sobre la alfombra. Crook lo recogió.

—«Encontrarás el dinero en la Biblia» —leyó el abogado—. «Te escribiré cuando pueda».

La obligó a levantar la cabeza y a leer el mensaje. Cuando lo hubo hecho, toda esperanza murió en sus ojos.

—Lo hizo, entonces —dijo.

—¿Qué es lo que hizo?

—Lo que siempre he temido. Siempre que se ponía en esa forma me preguntaba si no sería la última. Tenía algo extraño entonces… yo no sé cómo decirlo…, pero era como si la luz lo hubiera abandonado y no supiera si volvería a brillar otra vez.

—¿Dónde guarda usted la Biblia? —preguntó Crook.

—En aquella alacena —cruzó la habitación y trajo el libro. Era un ejemplar grande de antigua edición, con páginas amarillentas e ilustraciones en el texto. Los ángeles que visitaron a Abraham, el ángel que detuvo a Balaam y a su asno, los ángeles que anunciaron la Natividad. El artista parecía tener una predilección especial por los ángeles.

—Así que en el cielo no habrá casamientos ni compromisos matrimoniales —reflexionaba el abogado retorciendo con gesto satírico su enorme boca—. Bien, bien; viendo a los ángeles se puede creer que se ha librado uno de esta clase de complicaciones.

Sin embargo. May no compartía sus preocupaciones por esos seres celestiales; estaba abriendo el libro aquí y allá, sacando pequeños atados de billetes de una libra.

—Tenía la cabeza bien firme —observó Crook—; sabía que usted podía seguirle la pista a los billetes de cinco y de diez; pero los de uno son bastante seguros. ¿Cuántos hay ahí?

Los contaron juntos.

—Setenta y ocho libras.

—¿Y cuánto retiró él?

—Ochenta y una.

—De manera que se quedó con tres. Parece como si no quisiera estar fuera mucho tiempo.

—A mí me parece como si quisiera decir que se fue para siempre —dijo May con la boca seca.

Crook le dirigió una penetrante mirada.

—¿Por qué se fue?

—Era un hombre caviloso —explicó ella sencillamente.

Crook no era un sensitivo, pero sintió que un escalofrío lo recorría de arriba abajo. Contrariamente a lo que creía de él la opinión general, poseía cierta imaginación, y vio el destino de Ferris, no a través del hombre mismo, sino a través de los ojos de la mujer que se había casado con él; la cual, a su modo, raro y poco expresivo, lo amaba todavía y se daba cuenta, sin embargo, de que ese amor no era suficiente para restañar las heridas que la guerra y sus consecuencias le habían infligido. Sinceramente no era agradable imaginárselo en alguna cantera, o en alguna parte del río, o destrozado en cualquier línea del ferrocarril, o quizá balanceándose colgado de un árbol… no, no era de extrañar que ella estuviera tan conmovida.

—¿Por qué tres libras? ¿Por qué no diez chelines? No se trata de un loco, de ninguna manera, tal como trató de hacer las cosas; él tenía algún plan. Hay que tener esto en cuenta.

Había otras cosas que necesitaba saber, pero hubiera sido inútil hacer preguntas en aquel momento. En todo caso había otros que podían contestarlas. Le dijo que quería ir al depósito de cadáveres por la mañana, y estaba a punto de dejarla cuando le manifestó ella con voz opaca:

—¿Qué le parece mejor que haga con esto?

—El dinero es suyo.

—Quiero decir si debo dar cuenta a la policía.

—Es un buen principio no contarle a la policía más que lo que sea necesario. Ellos no se lo han preguntado, ¿verdad? No. Probablemente suponen que un hombre que gana tres libras a la semana tiene poco que ahorrar. Si no lo hacen, guarde la lengua. Si mucha gente hiciera eso, yo no podría vivir tan bien como vivo.

CAPÍTULO IV

—ESTA MUJER decía la verdad —se aseguró a sí mismo cuando volvió a salir a la calle—. No sabía nada del dinero; no podía haber hecho la comedia en esa forma. Bueno, ¿estará él en el río, entonces? Y si es así, ¿para qué apartarse de su camino y clavarle primero un cuchillo en la espalda a ese individuo? Es muy raro. Cuando sepamos algo más sobre el pasado de Ferris, será posible que logremos juntar las piezas un poquito, supongo. Si estás en el río… el pescador gana una bagatela por sacarte, y uno gana seis meses si él te saca demasiado pronto. Singular sistema social el nuestro. No es de extrañar que seamos una molestia para nosotros mismos y un problema para el resto de la humanidad.

Al levantar la vista, en esta coyuntura, descubrió a un clérigo, de mediana edad y vaga mirada, que subía por el camino frente a él. El reverendo Fane, como le llamaban los feligreses, le recordó a Crook cierto empleado muy conocido del todavía más conocido Banco de Londres, que despreciaba tanto los sombreros como los tirantes. Se le podía ver, hiciera el tiempo que hiciera, recorriendo trabajosamente a pie todo Bishopgate con un paraguas sobre la cabeza y los pantalones sostenidos con un enorme imperdible, y corría la leyenda irreverente de que en cierta desfavorable ocasión el imperdible se le rompió. Crook no creía en esa historia, ni comprendía por qué era manantial de diversión tal; ya que, según decía, la vista de un señor anciano vestido con ropa interior de lana no era un espectáculo muy entretenido. Sin embargo, el señor Fane le recordaba mucho a aquel personaje. Daba la impresión de estar todo él sostenido por una serie de imperdibles, no solamente sus ropas, sino sus miembros también. Era un hombre delgado y muy huesudo, y se movía de aquí para allá sobre el pavimento, conforme venía, imitando de un modo excelente a un borracho. Hablaba apresuradamente consigo mismo y lo toqueteaba todo con los dedos. Era una extraña figura, pero tenía cierta nobleza en la elevada frente, la nariz aquilina y la delicada línea de la mandíbula, que hacía que su cara fuera difícil de olvidar.

Crook se situó en forma de poder impedir el avance de este notable clérigo. El señor Fane, que se encontró de repente detenido por un muro de robustas curvas elegantemente vestidas, vaciló y dio un paso hacia la izquierda. El muro se movió misteriosamente hacia el mismo lado; el señor Fane bailoteó un poco y luego levantó la vista.

Vio una gran cara roja, una enorme mandíbula colgante, unos ojos pequeños, brillantes como los de una rata, una enorme nariz prominente y un aire de resolución tal que lo paró en seco lo mismo que una bala.

—Perdone usted —empezó.

—No hay por qué —lo interrumpió Crook, devolviendo cortesía por cortesía—. ¿El señor Fane, si no me equivoco?

—Sí.

El aire de distracción del señor Fane desapareció como por arte de magia y en su lugar apareció una expresión de desconfianza, de estar en guardia.

«Se imagina que estoy tratando de hacerle una petición», reflexionó el astuto Crook.

—Yo soy de la parroquia —reconoció amablemente—; pero no de los que molestan mucho al clero. Me llamo Crook y soy abogado. Con un caballero de sus vestiduras, está uno libre, naturalmente, del asqueroso cambio de actitud, habitual en otras personas, al conocer mi profesión.

El aire de desconfianza del señor Fane se había unido a su distracción habitual y ahora estaba sencillamente intrigado. Reflexionó que era posible que este hombre fuera un lunático, un alto, corpulento y probablemente peligroso lunático. O podría ser el hombre que no hacía muchos días asaltara un banco, disparándole un tiro al cajero y escapando. El señor Fane nunca había conocido a un asesino, al menos a sabiendas; pero los asesinos muy bien podían tener el aspecto de este hombre.

—Yo represento a la señora de Ferris en el asunto de la desaparición de su marido —continuó Crook.

El señor Fane se dio cuenta de que al fin conocía el terreno que pisaba. Algún otro que esperaba recaudar fondos para fines que no se relacionaban con la iglesia.

—Yo no sabía que la señora de Ferris necesitase abogado —dijo encrespado.

—Puede que lo necesite el marido.

—En este país se considera inocente a un hombre hasta que se ha probado que es culpable. Al presente no hay ningún cargo contra él…

—Puede ser —murmuró Crook conciliatorio—. La policía británica no es imaginativa. ¿Oyó usted alguna vez que hubiera un poeta en las fuerzas de la policía? No, no, eso no sucede. Ellos le dirán a usted que un inocente acaba siempre por hacer frente a la situación, por peligrosa que sea. Dígales que eso no siempre es posible y se quedarán mirándole tan estúpidamente como si les hubiera citado a Shakespeare.

El señor Fane en este momento decidió que su compañero era, en verdad, un lunático; pero trató de ser conciliador.

—No dudo de que haya algo de eso que usted dice. No obstante, no puedo estar conforme con que la señora de Ferris necesite un abogado…

—Usted no conoce la utilidad de un abogado; sirve para algo más de lo corriente en la adversidad; y créame, es bastante más agradable de lo que parece. Algo así como esas cosas que usted lee en los diarios que se le pueden dar al nene cuando tiene hipo y que son buenas también para lavar la pintura del cuarto de baño. Bueno, acabo de ver a la señora de Ferris y no me cabe la menor duda de que cuanto más pronto se encuentre a Ferris mejor será para ella; la está matando esto de no saber.

—La policía está resuelta a encontrado —convino el señor Fane—. Usted sabe que la han obligado a mandar al niño al campo.

—Me parece medida muy prudente. Ahora hay una o dos cosas sobre Ferris que podría decirme usted.

El señor Fane efectuó los movimientos de una mosca incauta enredada en una tela de araña, y casi con el mismo éxito.

—Ya le he dicho a la policía todo lo que sé —protestó.

—Yo no soy de la policía; se me conoce como la esperanza del criminal; eso debe agradarle a usted, pues tiene algo de parecido con su investidura, ¿comprende?

—No me parece que yo pueda ayudar mucho. —Dijo el señor Fane de mala gana, preguntándose por qué en todas las ocasiones impropias aparece un devoto de la parroquia por cualquier parte, y en aquellos raros momentos en que su presencia sería bien recibida, están metidos a centenares detrás de las puertas cerradas.

—Usted me puede decir esto. ¿Era Ferris un tipo de ésos que parecen pensar en el suicidio?

—Nunca me habló de eso, pero es que raras veces me hablaba de algo personal. En mi profesión —añadió el señor Fane, sintiendo repentino interés por la conversación— estamos obligados a oír gran cantidad de historias personales, que ni son agradables ni provechosas. Uno hace lo mejor que puede; es nuestra misión. A un hombre como Ferris —yo siempre creí que si se pudiera saber cómo persuadirlo para que fuera confiado, si uno pudiera haber descubierto el secreto de su íntimo temor, porque yo nunca tuve la menor duda de que tenía miedo de algo que no habría querido ni nombrar— tal vez habría sido posible ayudarlo.

—¿Pero usted no pudo conseguir que se franqueara?

—Nunca. Bueno, tengo una cita —añadió el señor Fane disculpándose— y temo llegar tarde. Quizá lleve usted mi dirección. Gracias. No, había una… sensación de resistencia que no pude vencer nunca. Me imagino que él no fue nunca completamente sincero, ni siquiera con su mujer. Es una de las tragedias ocultas de la guerra.

—¿Cuánto tiempo llevaba con usted? —inquirió Crook.

—Cinco años. Sentí mis dudas para darle el empleo, tengo que reconocerlo; por un lado él no había hecho nunca esta clase de trabajos antes y… había otras razones. Pero tal como resultó —añadió apresuradamente—, fue la mejor adquisición que pude haber hecho.

—Cuando habló usted de otras cosas —insistió Crook—, ¿qué quería decir?

Era evidente que el señor Fane cada vez se sentía menos a gusto.

—Se requiere una persona de cierto tipo definido para un trabajo de esta clase —murmuró—. No podía tener la seguridad de que Ferris fuera muy adecuado. Después de todo, el hombre había sido… portero en un hotel de Bloomsbury. La relación no parecía muy clara, y sólo porque una señora que yo conocía hace años, y en cuyo juicio sabía que podía depositar la mayor confianza, lo recomendó con tanto interés, me avine a hacer una prueba.

—¿Por qué tenía tanto interés por él?

—El cargo de portero no le parecía muy conveniente para él, que era, como habrá podido darse cuenta, hombre de cierta educación. Las cosas no siempre resultaban muy fáciles en el hotel.

—Tuvo una pelea con alguno —decidió Crook, y añadió en voz alta—: ¿Contó alguna vez algo sobre sí mismo? Cuando vino a tratar con usted, por ejemplo.

El señor Fane se quedó pensando.

—No… no; en verdad, no. Me dijo que prefería una situación tranquila; que el hotel era muy ruidoso, nada más que cosas así…

La gran nariz de Crook se encogió.

—Me parece que esto debía ser bastante tranquilo, incluso para él. ¿A usted no lo molestan demasiado las visitas, verdad?

—Desde la noticia de la desaparición de Ferris se diría que la iglesia es una exposición pública —gritó el señor Fane, encendido con repentina indignación—. La gente se vuelca dentro como turistas para mirar la cuerda de la campana. Vi, dentro de la iglesia, a un hombre con el sombrero puesto; cuando lo apercibí, no hizo más que reírse y dijo: «Nosotros no podemos seguir con todas esas viejas supersticiones, ¿comprende usted?, estamos en 1938».

—¿Recuerda el nombre del hotel en el que trabajó Ferris? —le preguntó Crook pacientemente.

—Era en Bloomsbury y recuerdo que tenía un nombre raro, aunque parecía perfectamente inocente, un poco raro.

—¿De buenas referencias?

—La señora de Bell, que es la dama de quien acabo de hablarle, me dijo que no era demasiado recomendable.

—¿Regentaba ella el hotel?

—No, por cierto; era clienta.

—¿Podría verla yo?

El señor Fane se santiguó piadosamente.

—Está gozando de eterno descanso —dijo.

—¡Qué lástima! —se lamentó el señor Crook.

El vicario no pareció oírlo.

—Nueva Reina… Nuevo Rey… ¿no sería éste? —murmuraba para sí mismo—. Tiene algo que ver con la realeza, según recuerdo… Ah, sí, ya sé, «El Nuevo Regente».

—Fue una mala suerte no encontrar al hombre hasta el día siguiente —observó el señor Crook.

—Esto ocurrió por tener una especie de campanario en el extremo oeste de la iglesia —explicó el señor Fane, volviendo a caer en sus distracciones—. En la mayoría de las iglesias la cuerda de la campana cuelga dentro del cuerpo principal de la iglesia, pero nosotros tenemos un… un pequeño campanario, como yo digo, por fuera del recinto, en el extremo occidental. Nadie se mete allí excepto para tocar la campana; y como el trabajo de Ferris era ése, he aquí la razón por la cual ningún otro va por allí para nada.

—¿Ustedes tocan la campana sólo por la mañana?

—Por regla general se suele tocar la campana para la misa de ocho; pero no había acólito el miércoles; y se suele volver a tocar para el Angelus[7] a las doce y otra vez a las seis; pero si Ferris no la tocaba, sólo mi colega o yo podíamos hacerlo, y tanto uno como otro teníamos más importantes cosas que hacer.

—Ya veo. Es extraño que ellos no supieran nada del individuo.

—Me dijeron que la policía es extraordinariamente discreta; a veces simula una ignorancia que no posee en realidad, para… dar cuerda al criminal, creo que es la expresión.

—Yo no sabía que lo expresara tan bien —se asombró el señor Crook—. Bueno, gracias por el informe y contésteme sólo a una cosa más. Si la señora de Ferris oyera algo de su marido, ¿cree usted que lo divulgaría?

—Uno no puede decir cómo son las mujeres —le aseguró el vicario muy seriamente—. No se puede conjeturar; son incomprensibles. Pero si supiera de él, ella no lo descubriría; porque cree que es culpable de un crimen… aunque no tenga sentido. Con frecuencia he sido confidente involuntario de las mujeres durante casi treinta años, y nunca he descubierto en ellas ningún sentido común comparable al que poseen los hombres.

—Bien, eso da que pensar —dijo el señor Crook y sacó una mano grande y fuerte, estrechó la del vicario, con incipiente parálisis, y dio la vuelta, marchándose alegremente.

El Hotel Nuevo Regente presentaba exactamente el mismo aspecto que todas las demás casas de pensión, con estrecha fachada de piedra oscura, que había en la misma calle. Tenía su nombre pintado en un travesaño sobre la puerta principal y en las sucias columnas de piedra amarillenta que flanqueaban los escalones; pues si no, habría sido difícil, para el que sólo pasara allí una noche o dos, diferenciarlo de los del resto del camino. Mostraba las mismas cortinas de encaje grueso en la ventana —cupidos portando jarrones en dibujos múltiples—; las mismas plantas en tiestos de colores colocadas sobre una que otra mesa y visibles desde la carretera; las mismas cortinas heterogéneas en las ventanas de los cuatro pisos que daban a la calle; los mismos llamadores, en forma de delfín, pintados de negro; las mismas latas para la basura en el sótano. Crook, que tenía un modo particular, muy criticado por sus colegas, de realizar sus investigaciones personalmente cuando le era posible, subió los escalones y llamó con el delfín. Después de unos cuantos minutos abrió la puerta una niñita regordeta. Tenía los ojos vivos como grosellas, un delantal sucio, el pelo lacio colgándole sobre los hombros, y daba una impresión de gran vitalidad.

—¿Necesita alguna habitación? —Dijo, mirándolo con ojos expertos—. Voy a llamar a la señora de Farmer.

Cerró la puerta de golpe, dejando a Crook sobre un ruedo de fibra, casi dando de narices con un perchero pintado y sobrecargado de abrigos y paraguas. El papel de la pared era como había supuesto, una especie de dibujo amarillo, que parecía como el espíritu de innumerables fermentos de un débil caldillo; las escaleras estaban alfombradas con una tira de alfombra castaño oscuro; el inevitable olor de verduras y pescado frito llenaba las escaleras, y de arriba llegaba ese ruido de movimientos apagados y de pasos débiles y escurridizos, peculiares de la gente que vive en una casa que no es suya.

Una señora de cierta edad, con larga bata de terciopelo azul, se acercó a lo alto de las escaleras, contempló a Crook y, alarmada, se sumergió inmediatamente en el cuarto de baño. Alguien abrió con una llave la puerta de entrada a la pensión. Era un joven de impermeable que conservaba el pelo de la dehesa. Colgó el impermeable en la percha y siguió adelante sin reparar en que Crook era un ser humano.

—Aunque hace mucho que vive aquí, probablemente se olvidó de cuál es el aspecto de un ser humano —se dijo Crook.

Abrióse una puerta en el extremo del pasillo y una mujer joven, de cabello bronceado, avanzó hacia el vestíbulo. Llevaba puesto un delantal de peto sobre su vestido, que Crook clasificó como de sedalina, y se alisaba el pelo conforme venía; pero, por más que lo acariciaba, no podía disimular el hecho de que había sido creada morena por la naturaleza.

—¿Busca usted habitación? —Dijo, con aire de coquetería—. Me parece que no tenemos ninguna vacía.

—Me alegro por ustedes —comentó Crook cordialmente.

La mano y la cara de la señora de Farmer cayeron simultáneamente. Un estudiante indio que llegó en ese momento se escurrió como una sombra, pero la señora se repuso lo suficiente para llamarlo.

—Señor Ram, tengo que hablar una palabra con usted cuando se marche este caballero.

—Si usted desea una habitación… —volvió a empezar vacilante.

Era uno de los axiomas de Crook que si uno gana la primera «mano», la diferencia hace que gane el juego. Hacer pedazos la moral era una forma asombrosa de conseguirlo, y la moral de la señora de Farmer se veía bien claro que estaba un poco decaída.

—No es eso —dijo Crook en el mismo tono cordial—. Yo necesitaba algunos informes.

La cara de ella pareció helarse un poco.

—No soy responsable de todos mis clientes —opinó—; aunque, desde luego, siempre pido referencias…

—No se trata de un huésped ni soy de la policía; sólo quiero saber algo de un individuo llamado Ferris que estuvo aquí de portero hace cinco años.

La señora de Farmer se alisó el delantal.

—Yo solamente hace cuatro años que estoy aquí.

—¿No queda aquí nadie que lo recuerde?

—No le puedo decir; no creo que la gente recuerde mucho a los sirvientes.

—¿Hay alguien aquí que lleve en el mismo lugar cinco años o más?

—Está la señorita Fitch, en el último piso; sin embargo, no creo que tenga muchas razones para recordar al portero.

—Yo más bien diría que estando en el último piso tenía todas las razones.

—Bueno, en resumen está aquí —le dijo la señora de Farmer fríamente—. Yo podría haber alquilado esa habitación en mucho más si no fuera porque ella lleva tanto tiempo…

—¿Está en casa ahora?

—Sí, supongo que sí; el Museo Británico está cerrado.

—¿Le gusta ir por allí, entonces?

—Estuvo empleada…, le aseguro que no sé de qué…, en una época; y se acostumbró tanto a ir allí por las mañanas que es como una de esas muñecas de cuerda, no se sabe cómo pararlas.

—¿Puedo visitarla en su cuarto?

—Nunca permito que entren caballeros en las habitaciones.

Crook pensó para sus adentros que no tendría mucha dificultad en imponer esta regla si fueran como ella y la señorita Fitch las huéspedes habituales.

—¿Dónde, entonces?

—Hay un recibidor.

—¿Dónde queda eso?

—En el piso de arriba. Si usted espera, mandaré la niña arriba para que le pregunte a la señorita Fitch si lo puede recibir a usted.

—Dígale nada más que esperaré hasta que baje —dijo el señor Crook imperturbable.

Había un fuerte olor a bambú en todo el recibimiento; hasta el papel de la pared parecía impregnado de lo mismo; la dama vestida de terciopelo azul estaba allí sentada cuando entró Crook, guiado por la astuta criada, y se sobresaltó abiertamente a la vista del hombre.

El señor Crook se sentó, cruzó sus gordas piernas y le preguntó:

—¿Hace mucho tiempo que para usted aquí? Ella parecía, vista a la oscuridad verdusca de la solitaria luz velada por una pantalla, habitante de un acuario, moviendo nerviosamente sus aletas para mantener los intrusos a distancia.

—Yo… ¡Ay, Dios mío! Me olvidé completamente de dar instrucciones. —Dijo, y levantándose pasó como nadando torpemente junto al señor Crook, y salió por la puerta.

La señorita Fitch era una mujer pequeña y vulgar, de mediana edad y con una boca que parecía como si montara con la rienda tirante sobre el resto de su cara. Cuando vio a Crook, le dijo:

—Buenas tardes, me dijeron que usted quería verme; ¿de qué se trata?

—De un portero llamado Ferris que trabajaba aquí.

—¿Qué quiere usted saber de él?

—Cualquier cosa que usted pueda contarme —dijo el señor Crook sencillamente.

—¿Qué es lo que sucedió?

Sentóse ella con un movimiento decidido e indicó un canapé, que había sido de paja india, a su acompañante.

—¿No ha leído usted los periódicos?

—Yo no leo periódicos, no tienen sentido.

—Pero son un buen entretenimiento —defendió el señor Crook.

—Yo tengo todos los entretenimientos que necesito en el Museo Británico. Sólo disponemos de cierta cantidad de tiempo en el mundo y no me sobra ninguno para toda esta broza moderna. Bueno, puede ser historia dentro de otro siglo.

—Ferris ha desaparecido.

La cara de la señorita Fitch no cambió.

—Sin duda tendrá sus razones.

—Sin duda; pero la policía está ansiosa por saber cuáles son.

—Me parece que no puedo ayudarle. —Su voz era tan plácida como podría serlo la de una de las estatuas egipcias sobre las que tanto le gustaba cavilar.

—Cuando se fue dejó atrás un cadáver en la sacristía.

—¿De quién era?

—Sólo se sabe que no es el de él.

—¿Y por eso lo busca la policía? ¿Lo es usted?

—¡Dios no lo permita! —exclamó Crook piadosamente—. ¿Entonces recuerda usted al hombre?

—Claro que lo recuerdo; era el único portero que he conocido capaz de reconocer un Burne-Jones auténtico. Era muy raro; parecía perdido en el mundo, como suele decirse.

—¿Conoce usted algo de su historia?

La expresión de ella no cambió, pero Crook sintió una tensión repentina en la atmósfera.

—Estuvo en la guerra, me parece; fue herido por un casco de granada, el pobre; al menos así lo creí siempre.

—¿No hablaba de eso?

—Los buenos porteros, y él lo era, no hablan a los clientes, a no ser que se les requiera especialmente.

—¿No intentó que él lo hiciera?

—Intentar eso no es astucia propia de una dama. ¿Siempre descubre su pena, como dice el devocionario, a cualquiera?

—Soy abogado —dijo el señor Crook sencillamente.

—Entonces eso lo explica todo. Pero, créame, noventa y nueve veces de cien, la gente que se ha confiado a uno desea antes de veinticuatro horas poder recoger sus palabras. Es fácil decir que disgusto compartido es disgusto a medias; pero usted no comparte un disgusto simplemente por hablar de él, y las cosas que los demás, aun aquéllos que se consideran nuestros amigos, pueden o desean hacer por uno son poquísimas. No, yo no traté de sonsacarle nada, como le digo: respetaba al hombre.

—¿Sabe por qué se fue? —preguntó Crook.

—Por aquel disgusto.

—¿Qué disgusto?

—El del collar. Una de esas mujeres locas trajo aquí un collar de valor, lo dejó tirado por ahí y luego juró que se lo habían robado.

—¿Dijo que se lo había robado Ferris?

—No dijo sino que solamente el portero había estado en su habitación mientras ella estaba fuera: subió unas maletas, ¿comprende?

—¿Y qué dijo Ferris?

—Que él no había visto el collar.

—¿Usted cree que lo vio?

—No me parece muy probable. No hay muchos lugares en un hotel como éste para ocultar cosa semejante: y él debía haber adivinado que primeramente se fijarían en él.

—¿Por qué habían de hacerlo, si tenía un limpio historial?

—Porque es una parte de la hipócrita naturaleza británica el suponer que, si han robado una cosa, es más probable que sea culpable un criado que no otro educado en una escuela del Estado.

—Ferris había sido educado en una escuela del Estado.

—Pero usted no podía esperar que la clase de gente que viene aquí se diera cuenta de eso.

—¡Ah! Sin embargo, vienen personas con collares de valor.

—Ella dijo eso, pero yo nunca lo vi.

—¿Cree usted que lo habrá visto alguien, fuera de la dama en cuestión?

La señorita Fitch se quedó pensando y luego dijo intencionadamente:

—En ese entonces había un hombrecillo asqueroso; no llevaba aquí mucho tiempo. Usted sabe de qué clase de persona se trata…: uno de ésos que hablan a los sirvientes como si éstos hubieran sido creados por el Todopoderoso para su conveniencia; y ni siquiera le dan las gracias al Todopoderoso.

—¿Usted cree que ese hombre le echó mano?

—No sería extraño.

—¿Qué fue de él?

—Se marchó…, lo mismo que el collar. Pero Ferris se fue primero.

—¿Dio alguna razón?

—Quería un trabajo más tranquilo; los nervios del hombre estaban alterados por la guerra.

—Sí. Ésa es la razón que le dio a su nuevo patrón.

—¿Quién fue éste?

—El vicario de Santa Etelburga, una de esas iglesias en las que todos practican el toque de campanas cuando no tienen que hacer.

—Debe de haber sido un gran cambio pasarse llamando a los demás con la campana todo el día, después de haber estado aquí siendo llamado continuamente con el timbre[8].

—Quizás él pensó en eso.

—No me lo parece, no tenía sentido del humor ese hombre; y además tengo la impresión de que la guerra no le pareció tampoco un asunto muy humorístico. Había que estar de este lado del Canal de la Mancha para ver cuán inmensamente divertido fue todo.

—¿Y qué fue del otro individuo…, del que echó mano al collar?

—Es extraño lo mucho que Ferris le interesaba. Hizo cuanto pudo por convertir en una carga la vida del hombre desde que llegó. «Vaya usted allí, encárguese de esto; ¿se cree que está en el hotel como adorno? Si quiere conservar su empleo, mi amigo, tiene usted que pasar por esto y estar un poco más animado cuando yo le hablo»… Era una persona de lo más vulgar.

—¿Cree que había alguna razón detrás de todo esto o que era sólo cuestión de costumbre?

La señorita Fitch tenía una rapidez de percepción que le encantaba.

—¿Quiere decir si se habrían conocido antes? No podría decirle. Sólo sé que Ferris se propuso con toda rapidez romper la relación.

—Ese individuo… ¿Cómo era su nombre…?

—Mientras estuvo aquí, dijo que se llamaba Fenton.

—Fenton…, ¿mostró algún interés en averiguar el paradero de Ferris?

—Le preguntó a todo el mundo adónde había ido, pero nadie lo sabía.

—¿En beneficio de Ferris o porque no lo sabían de verdad?

—No puedo decirlo; yo no lo sabía, por ejemplo.

—¿Cómo era Fenton?

—Una mala pieza de cabeza grande y piernas cortas. Le gustaba aprovecharse.

—¿Lo hacía aquí?

—Si usted manda al camarero afuera, le da una propina; pero él nunca recordaba ese detalle. Mire, siga mi consejo —y la señorita Fitch, inclinándose hacia delante, puso su pequeña mano arrugada sobre la sólida rodilla cubierta de lana de Crook—. Si Ferris quiere marcharse y quedarse fuera, déjelo solo. Ese hombre ya tiene, sin más, bastante con que luchar.

Sin embargo, Crook, como el elefante joven, era de una curiosidad insaciable.

—¿De qué vivía Fenton?

—De esquivar a la policía, a juzgar por su aspecto. Una mala cabeza sin remedio; ningún hombre honrado le habría dado empleo.

—¿Cuánto tiempo se quedó aquí después que Ferris se fue?

—Un solo día que el hombre pasara en cualquier parte resultaba demasiado largo…, excepto en presidio; y aun allí sería una buena molestia para el alcaide. Oh, alrededor de una semana, creo yo; pero no estoy muy segura, puesto que no era amigo mío.

—¿Y usted no lo ha vuelto a ver tampoco desde entonces?

—No es de los que uno encuentra en un museo, y cuando no estoy allí, generalmente estoy en la cama. Enteramente a salvo, como usted ve. —Sonrió irónicamente. En el piso bajo de la casa tocó una campana con un ruido chillón; la señorita Fitch se levantó instantáneamente.

—Tengo que irme, ésta es la campana que llama para comer. Hay legumbres estofadas esta noche, y los tres primeros que lleguen abajo consiguen los tres únicos pedazos de carne de la fuente.

Antes de dejar la casa, Crook pidió permiso para examinar el libro de pasajeros de cinco años atrás y vio una entrada: Jacobo Fenton, Clackburn. Al parecer, el individuo había parado allí durante cinco semanas; y si había dejado una dirección para que le enviaran las cartas, no quedaba constancia de ella.

CAPÍTULO V

EL RASGO más sorprendente de la investigación, que se celebró al día siguiente, fue la graciosa discusión entre el coroner y el muchacho testigo, Stanley Hope.

Hasta la aparición de Stanley en el banco de los testigos, el asunto había marchado tan suavemente como el coroner de peor genio pudiera desear. La señora de Ferris había prestado su declaración.

—¿Sabía usted si su marido disponía de algunos fondos, señora de Ferris?

—No tendría más de cinco chelines, señor; puede ser que todo lo más una libra —fue la rápida respuesta de May.

El vicario había despertado una buena cantidad de sospechas por su vehemente defensa del hombre ausente y su involuntario descubrimiento de las circunstancias que dieron lugar al empleo de su último sacristán, revelación que no debía haber hecho nunca, pensó Crook con disgusto, preguntándose por qué en el clero no había de haber al menos criaturas con ciertas luces, y no precisamente criaturas sin inteligencia. El propietario del Pájaro en Mano había confesado haber visto a Ferris, con aspecto fatigado, la noche anterior en el bar; y un agente de la localidad lo había visto pasear por las calles con otro hombre a última hora de la tarde.

—¿Vio usted la cara del otro?

—No, señor.

—¿No tiene idea de quién era?

—Yo no conozco a todo el mundo en Earl’s Court, señor.

—Veo que no vamos a adelantar mucho, a pesar de los esfuerzos de la policía para obtener cualquier información que pudiera dar un poco de luz sobre la tragedia —observó el coroner sentenciosamente.

El tribunal se dio cuenta de que el hombre que representaba a la autoridad ya estaba convencido de que era el cadáver de aquel desconocido el que se había hallado en la sacristía.

Entonces le tocó el turno a Stanley. Su historia acerca del forastero que estaba en la iglesia durante la misa fue recibida primero con sorpresa y luego con escepticismo.

—¿Dice usted que este hombre no estaba en la iglesia cuando usted llegó?

—No, señor; sólo estaban allí las dos señoras ancianas.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro, señor. Yo siempre miro a los concurrentes desde lejos; lo más que había eran los mismos tres o cuatro de todas las mañanas.

—¿No vio usted entrar al hombre misterioso?

—No, pero no hubiera sido posible, tampoco. Yo estaba en el presbiterio, que queda precisamente al otro lado de la iglesia.

—¿Cree usted que lo pudo ver alguna de las señoras que estaban en la iglesia?

—¿Cómo iban a verlo si ellas estaban en la capilla de la Virgen, en el extremo este, mientras que la sacristía está cerca de la puerta sur, junto a las gradas de la iglesia? Nadie podría verlo más que por casualidad, que fue como yo lo vi.

—¿No lo sintió usted entrar?

—No, pero podía tener suelas de goma en los zapatos, y además había dos puertas entre él y yo.

—¿Estaba él allí cuando comenzó la misa?

—Puede que sí, pero no lo vi entonces.

—El señor Fane ha dicho que no lo vio.

—Claro que no, pues entró apresuradamente; y de todas maneras no iba a andar mirando de aquí para allá por la iglesia antes de empezar la misa.

—¿Y cuándo dice usted que dejó el forastero la iglesia?

—Debió salir durante el Credo; sea como quiera, había salido antes de que yo hiciese la colecta.

—¿Usted no lo vio muy claramente?

—Estaba medio agachado, con la cabeza entre las manos, así que no pude verle mucho más que éstas y la cabeza; pero diría que era hombre robusto.

—¿No le parece a usted extraño que ningún otro recuerde haberlo visto? ¿Ni el lechero que estaba repartiendo en ese momento, o alguno de los vendedores de periódicos o conductores de carros, o cualquiera que pasara?

—No debía pasar mucha gente hacia las siete de la mañana. Además, ¿quién vio entrar a ese otro individuo, me refiero al que encontraron muerto?

El coroner se desconcertó por un momento; Crook se sonrió irónicamente.

—Apúntate uno, George —se dijo.

—Ni nadie lo vio salir —continuó el testigo.

Stanley, sin embargo, no quedó derrotado tan fácilmente.

—Nadie vio salir al señor Ferris tampoco —le recordó al coroner—. Y me atrevería a decir que nadie me vio entrar a mí tampoco, si vamos a eso.

El coroner ya le había arrancado a May la declaración de que su marido poseía un cuchillo de caza más o menos parecido al encontrado en la espalda del difunto.

—¡Hay cientos de hombres que tienen cuchillos así!

El jurado, sin embargo, llegó a la conclusión de que el hombre misterioso del banco de la parte de atrás de la iglesia era una figura ilusoria de la imaginación del muchacho. Era verdad que ya le había hablado de eso a la policía, pero no constituía ello una prueba. Un joven acostumbrado a ir al cine, al menos una vez por semana, estaría dispuesto a imaginar que una sombra en la parte de atrás de la iglesia era una figura humana. Nadie más lo había visto, se había desvanecido como el humo, no encajaba en el cuadro oficial en absoluto. Sin duda, el muchacho en este momento creía ya firmemente que había visto al individuo. Emitieron un veredicto de culpabilidad de asesinato premeditado contra William Ferris, y fue despachada inmediatamente una orden de detención.

Cuando May se levantó para dejar los tribunales, incapaz todavía de creer lo que había oído, sintió que una mano la tocaba en el brazo, y el hombre de la cara roja y grande que la había visitado el día anterior, murmuró:

—Perfectamente; resultó todo tal como habíamos supuesto; no se disguste por eso.

Ella quedó sorprendida al ver brillar el sol cuando salieron; no se sabe por qué después de prueba semejante uno espera que el mundo esté envuelto en velos de luto. Miró a su alrededor, y allí estaba otra vez el hombre grande; le abrió la puerta de un taxímetro y la ayudó a subir. Entonces dijo impaciente.

—¿Dónde está ese muchacho? —Le hizo una seña con la cabeza en forma imperiosa al joven Stanley, quien se les unió sin decir una palabra, y el taxi salió.

May se sentó muy derecha; apretaba sus manos, embutidas en respetables guantes tejidos, y las soltaba convulsivamente sobre una rodilla.

—¿Cómo pudieron…? —murmuró una vez—. ¿Cómo pudieron?

—Estaban obligados a dar ese veredicto —dijo, como consuelo, Crook—. Él se fue, y el individuo encontrado en la sacristía vestido con su sotana tenía un cuchillo clavado en la espalda, que podía ser el suyo. Todos los casos tienen que tener un punto de partida; no debe usted preocuparse por eso.

May volvió sus ojos lentamente hacia Crook.

—Usted no comprende —le dijo—. Supóngase que él se enterara de lo que han dicho, ¿qué se imagina que haría? Sería la gota de agua que colmase la medida.

Crook consideró que esto era verdad; pero el muchacho, Stanley, proclamó un punto de vista más viril.

—No hará nunca eso, porque sería una confesión de que él lo mató. Lo que tenemos que conseguir es encontrar al señor Ferris y descubrir por qué se marchó. Yo lo sé —dijo volviéndose impetuoso hacia el señor Crook—, tengo una idea. Quizá viese el cuerpo en la sacristía y se quedara aterrorizado al darse cuenta de que podrían decir que lo hizo él…

—Ahora no estás en el cine —le dijo Crook con escasa paciencia—. ¿Dónde estaba Ferris mientras este otro tipo se ponía su sotana? No, yo te diré lo que me parece a mí. —Se volvió hacia May—. Ferris tenía alguna razón particular para hacer una salida…, ¿se le ocurre a usted el motivo?

May indicó que no con la cabeza.

—Y este individuo fue a ocupar su lugar en la iglesia para dejarle unas horas libres. Esto explicaría los cinco chelines que tenía en el bolsillo…, su paga por hacer de sacristán. Una vez que se terminara el culto, nadie lo habría echado de menos durante esas horas. ¿No es así?

—Él anda por allí después de las ocho arreglando las cosas —sugirió Stanley un poco dudoso.

—¿Quién se queda allí para ver lo que hace? Nadie, y aunque alguna de las señoras viejas lo hiciera, no significaría nada. De un hombre con una reputación como la suya supondrían que volvía para su casa. Podría ser por algún motivo especial; era hombre que tenía mujer y un hijo; no es lo mismo que si cerraran la iglesia a la terminación del culto. No. Vuestro pastor me estuvo diciendo que tocan la campana a las doce en punto para algo que tiene que ver con los ángeles. Bueno, supongo que Ferris decidió que los ángeles podían pasar con un repique corto por una vez. Lo que necesitamos saber es por qué tenía tanta necesidad de salir. Usted dice que no lo sabe… —May movió la cabeza—. ¿Está segura?

—Completamente segura. A mí no me dijo ni una palabra.

Stanley la interrumpió.

—En qué forma tan rara trató ese viejo pájaro de arreglar las cosas diciendo que yo inventé lo del individuo que había en el fondo de la iglesia. ¿Qué se proponía?

—Eso perturbaba a todo el mundo —le dijo Crook—. La línea de menor resistencia, le llaman los notables. Quiere decir que si existía ese personaje, podía estar mezclado en el asunto; pero si no estaba allí…, bueno, es un caso claro contra Ferris. No es fácil tampoco ver cómo se las arreglarán para probar que no estaba —añadió meditabundo.

—Para esto es para lo que lo tenemos a usted —dijo May con una sencillez que le hizo sonreír.

—Crea usted que yo lo vi —exclamó apresuradamente Stanley, con sus ojos azules (azul de niño de coro, les llamó un periodista ingenuo en una etapa posterior), llenos de ansia y preocupación—. Estaba allí, con toda seguridad.

—Yo te creo —convino Crook—; pero aunque no hubiera estado, lo habríamos fabricado. No me mires así, muchacho. ¿Para qué crees que la gente paga a los abogados?

Y añadió para sus adentros:

—¿De dónde diablos sale este individuo? De un pasado poco edificante, por lo que deduzco.

Bill Parson estaba esperando en la oficina de Crook, «cocinando» cuidadosamente alguna declaración, cuando entró su jefe. Excitaba el humorismo de Crook tener empleado a un hombre que había pasado la mayor parte de su vida desafiando a la ley, y haciendo una buena cantidad de cosas fuera de la misma. La policía de tres países conocía la reputación de Bill; pero ninguna de ellas, os diría Bill con la mayor calma, había conseguido nunca meterlo en la cárcel, y no por falta de intención. Había abandonado esta carrera con pena unos cuantos años antes, cuando una bala oficial lo alcanzó en un talón, con el resultado de que ahora cojeaba al dar cualquier paso. Y una cojera en un delincuente profesional es tan perceptible como la marca de Caín, y puede resultar todavía más embarazosa. Se puede llevar un sombrero muy inclinado sobre la frente en alguna ocasión especial, pero no se puede hacer nada con una pierna lisiada.

—¿Qué hay? —dijo Bill dejando los papeles a un lado.

—Veredicto contra Ferris.

—Lo que esperábamos, Dios; se puede contar con la policía para hacer aquello que es evidente, ¿no es cierto? ¿Y qué más?

—¿Por qué diablos lo haría?

—¿El clavarle un cuchillo al individuo?

—El desaparecer. Y no tiene intención de volver tampoco. Sacó ochentas libras de la caja postal de ahorros y, excepto una libra o dos, se lo dejó todo a su mujer. No puede contar con conseguir otro trabajo, estando todas las fuerzas a la caza de él; por no decir nada del público, al que le gusta divertirse de balde. Ergo…

Bill pasó el dedo índice a través de su cuello.

—¿Esto?

—Si la policía está en lo cierto, se desprendió de su cuchillo.

—¿No guardaría bastante dinero para comprar otro?

—Consiguió que saliera su retrato en todos los periódicos; y nunca fue un tipo para cortejar la publicidad, en resumidas cuentas. Además, ¿qué tiene de malo el río?

—¿Para qué tomar nada de las ochentas libras, si era ése su destino?

—Empecemos por el comienzo. ¿Por qué dejó Ferris el Nuevo Regente? ¿Por qué hablaba de dejar Earl’s Court? ¿Por qué llevó tan poco dinero consigo si pensaba volver? ¿Para qué, como preguntó usted, llevar ninguno si quería tirarse al río? ¿Por qué estaba tan condenadamente interesado en el asesinato de Camden Town?

—Hay tipos a quienes les gustan los asesinatos.

—Pero no a éste, que los odiaba y defendió al asesino. Me pregunto qué diría cuando prendieron al joven Phillips; pude habérselo preguntado a su mujer.

—Fuera de que está bien de salud, ¿sabrá algo más sobre él?

—Podría ser, Bill, podría ser. Yo me pregunto qué es lo que estaba haciendo esa noche Maese Ferris.

Bill Parson, que era una enciclopedia en información criminal contemporánea, hojeó un gran libro diario que llevaba en beneficio de Crook y empezó a enumerar los detalles.

—Urquhart. Henry. Cincuenta y dos años de edad. Joyero, con casa en Camden Town. Comerciaba con la elevada clase media. Habilidad especial: inventar monturas para arreglar joyas costosas. Parece que tenía una gran reputación en esta materia. En el momento de su muerte estaba ocupado en un collar de esmeraldas para un tipo llamado Mc. Neile, un negocio de mucha importancia, cuyo valor se estimaba entre tres mil y cuatro mil libras. Tenía mujer y un hijo, y adoraba la vida de familia.

»La casa se cerraba a las seis y treinta, pero Urquhart se quedaba allí con frecuencia hasta las ocho o más tarde; entonces salía a comer en una casa de comidas de la vecindad. Según su socio, cuando tenía algún trabajo especial de aquella clase entre manos, solía estar ocupado, por la noche, hasta muy tarde. Tenía un par de habitaciones amuebladas en Kensington, y parece que no conocía ni el abecé de la disipación, ya que su única distracción, además de su trabajo, eran las películas francesas. Era un gran lingüista y había viajado mucho, pero siempre con los asuntos de su profesión en la cabeza. Se le consideraba en el continente como perito en su especialidad. Probablemente, si hubiera sido más rico, habría hecho historia en su profesión, pero había comenzado desde abajo, como aprendiz, para conocer la materia en todas sus ramas, y trabajó durante años por muy poco; así que no tenía medios para lanzarse a demasiados derroches. Sin embargo, este collar de esmeraldas parecía haber sido justamente una empresa de envergadura; y, desde luego, las noticias de esta clase se conocen rápidamente en ciertos círculos.

En la noche del 9 decidió quedarse y trabajar hasta tarde en un taller que tenía instalado en la casa. Su socio, que fue el último hombre, excepto el asesino, que lo vio vivo, dice que estaba de buen humor, y le anunció su intención de trabajar hasta tarde; porque Mc. Neil le había telefoneado que necesitaba el collar antes de lo que le había dicho».

—Un regalo para su amiga, ¿no era eso? —preguntó indiscretamente Crook.

—Al hombre le acababan de leer las amonestaciones, y el collar iba a ser su regalo para la prometida.

—Eso es lo que yo dije —replicó Crook sin darse por vencido.

—Goring salió de la casa un momento antes de las siete; iba a comer fuera y después a jugar al bridge. No había nadie más en la casa cuando él salió. El testigo que le sigue en importancia es el joven Phillips.

—¿Ése es el fulano que detuvieron?

—El mismo. Estaba empleado en el mostrador. Un joven que prometía, según Goring, pero no un fanático como lo era Urquhart. Un joven con algo de chispa, en resumen. La historia de Phillip es que estaba en una situación apurada, y tenía que conseguir un centenar de libras dentro de un corto plazo. Le había escrito a un tío explicándole las circunstancias —un poco sombrías, aunque trató de suprimir eso en la investigación—. Y esperaba que su tío le contestara aquella noche. Cuando llegó la carta, contenía una franca negativa. El joven Phillip estaba desesperado; pensó que la única persona que lo podría ayudar era su patrón. Le telefoneó a sus habitaciones —esto fue alrededor de las 8.30— y le dijeron que no había vuelto. Entonces llamó a la tienda —no hay nadie para confirmar la historia desde aquí, naturalmente— y Urquhart contestó a la llamada y le dijo que fuera. Phillip dice que entró por la puerta lateral, como le indicara Urquhart, llegando alrededor de las nueve o un poco más temprano. Urquhart lo dejó pasar, escuchó su historia, y accedió a darle las cien libras. Guardaba siempre una gran cantidad de dinero en la casa para las necesidades de su tráfico: objetos de plata antigua, cosas del tiempo de la reina Ana y de la época georgiana en su mayor parte. Cierta cantidad de estos objetos fueron hallados en la caja de caudales cuando la policía registró la propiedad. Algunos eran muy valiosos; pero, desde luego, no servían para un ladrón… se les habría seguido la pista en seguida. Ésta es la historia de Phillip. A la mañana siguiente, camino de su trabajo, entregó el dinero, en billetes de cinco y de diez, a su acreedor.

—Me parece que era fácil demostrar que el dinero había sido pagado originariamente por las manos de Urquhart.

—Les siguieron la pista a varios billetes; de todas maneras, el muchacho sostiene su historia de que Urquhart se los entregó a él.

—¿No había un pagaré ni nada por el estilo?

—Nada.

—No me suena eso a hombre de negocios.

—Eso es lo que pensó el coroner, y había además la cuestión del collar. Phillip declara que vio a Urquhart en el taller y que el collar estaba sobre la mesa. Urquhart le dijo que probablemente estaría trabajando allí hasta muy tarde. Phillips afirma que no se detuvo mucho tiempo y que Urquhart no era persona a quien le gustara perder el tiempo; también recuerda haber oído que el reloj de una iglesia daba el cuarto cuando salió a la calle. Luego entró en uno de esos cines de a un chelín, porque no podía hacer nada aquella noche y no quería quedarse en casa.

—¿Conservó la mitad rota de su entrada?

—Le preguntaron eso, pero contestó que nunca pensó en guardar semejante cosa.

—¿Y el tribunal del coroner decidió descartar su historia in toto?

—Yo no creo que se le pueda criticar —dijo sentenciosamente Bill—. Entregar un centenar de libras sin ninguna garantía no es precisamente muy propio del carácter del viejo Urquhart. Y además… el collar se ha evaporado.

—Él sabía cómo deshacerse de él, estando en el negocio.

—Es una pieza única y tendrán que desmontarla. Se ha levantado demasiado escándalo alrededor de todo esto para que se arriesguen a que la montura sea reconocida. La policía encontró algunos dibujos entre los papeles de Urquhart, y los ha reproducido aquí y en el continente europeo. Aún ahora los asesinatos se toman muy en serio; sobre todo cuando hay una dama para complicar las cosas.

—Casi la única vez en que una mujer no complica las cosas para un hombre es cuando éste comete un asesinato por amarla —expuso Crook secamente—. No lo dude, al público le gusta la nota sentimental en los asesinatos.

—No ha aparecido el menor rastro de las esmeraldas desde entonces; pero eso no es extraño, pues el que las robó probablemente ya las ha llevado secretamente a algún país europeo.

—Encontraron a Urquhart con la cabeza dentro de la estufa, o algo así, ¿no es cierto?

—Utilizaron a nuestro viejo amigo, el instrumento sin filo; probablemente un bastón.

—¿No había señales de él por ninguna parte?

—Hasta la fecha, no. Esto debe ayudamos, sin embargo. Según la autopsia, debieron haberle dado varios golpes. Era una masa asquerosa.

—Es raro que con tanta frecuencia no se encuentren estos instrumentos de golpear; desde luego un bastón puede arder.

—No hay fogatas en todas las calles de Camden Town.

—¿A qué hora dice Phillips que estaba de vuelta?

—Alrededor de las diez y cuarenta y cinco; pero no hay pruebas. La dueña de su casa había ido al cine, y el otro inquilino también estaba fuera. No hay criada que pernocte en la casa, y ningún vecino parece haberse dado cuenta de las idas y venidas de Phillips. La dueña de la casa volvió alrededor de las once y media, y dice que no había luz en su ventana; como él era una especie de ave nocturna, supuso que no estaba dentro.

—Las suposiciones no son una prueba.

—Trate de convencer a un jurado de eso —replicó Bill—. En todo caso, no parece haber telefoneado a nadie, ni escribió cartas, ni hizo nada que pueda ayudarle. Desde luego, un par de horas dan tiempo más que suficiente para ocultar un bastón manchado de sangre. Puede estar aún en algún rincón de Richmond Park.

—Sin embargo —le recordó Crook—, nuestro trabajo no es libertar a Phillips. El asunto es saber por qué Ferris estaría tan afectado con todo este asunto. Recuerde que la última vez que se puso así había un collar perdido.

—Sabe más de lo que quiere decir…, ésta es una suposición fundada. Pero sepa lo que sepa, no le ha ido con el cuento a la policía.

—Me pregunto si la señora de Ferris recordará dónde estuvo él esa noche. —Crook se quedó silencioso un minuto, y de repente se volvió—. ¡Qué extraña cosa es la memoria! —observó—. Salta cuando uno menos lo espera. Se me ha ocurrido algo: el billete del ómnibus.

Bill no dijo nada; su cara cínica de corte estrecho, que debía de haber sido hermosa alguna vez, estaba alerta e incluso amenazadora en su desapasionado interés.

—Dentro del Homero que me enseñó la señora de Ferris, como parte de las varias lecturas favoritas de su marido, había un billete de ómnibus, usado como señal. No pensé en él para nada en aquel momento; pero ahora me viene a la memoria la ruta del ómnibus 31. El ómnibus número 3 L Bill, corre de Earl’s Court a Camden Town. El asunto es: ¿cuándo fue utilizado ese billete?

CAPÍTULO VI

MAY NO se sorprendió en absoluto de ver al señor Crook, que parecía más voluminoso que nunca, parado, a una hora temprana de la mañana, delante de los escalones de su puerta. Hasta cuando dijo: «Quiero ver ese Homero de nuevo», ella se quedó sólo intrigada.

El billete estaba todavía en su lugar, y Crook comprobó que su memoria no le había engañado: era un billete del ómnibus 3 L cortado para Camden Town.

May observaba con cierta perplejidad la abstracción de Crook.

—¿Para qué quiere usted eso?

Crook le respondió con otra pregunta.

—¿Por qué sentía su marido tanto interés por el asesinato de Camden Town?

—No sabría decide. —Sus ojos se le agrandaron lentamente con un nuevo temor—. No está usted tratando de…

—¿Le oyó usted hablar de ir a Camden Town?

—Claro que sí, tuvo que ir allí con el vicario no hace mucho. El señor Fane iba a predicar y Willie siempre lo acompañaba en su automóvil para asegurarse de que no se olvidaba nada.

—¿Fueron en el automóvil aquella noche?

—Sí; recuerdo que Willie regresó un poco tarde, y yo le dije que debía haber una multitud de gente rara en el mundo si les gustaba cantar himnos a semejante hora. Willie parecía muy fatigado y me dijo que andar en coche con el señor Fane era mucho más peligroso que las trincheras en Francia.

—Lo creo —convino Crook—. ¿Él parecía un poco pálido, no es cierto, cuando volvió?

—Es cierto. Desde luego, no es obligación suya el ir allí por la noche; pero el señor Fane es olvidadizo.

—¿A qué hora dice usted que volvió?

—Debe de haber sido cerca de las diez y media.

—¿Y estaba muy cansado?

—No tan cansado como…, yo no sé cómo explicarlo… parecía un reloj al que se le estuviese acabando la cuerda. Tardó varias horas en irse a acostar; se sentó aquí sin hacer nada, contemplando el fuego.

—¿No leía? —sugirió Crook.

—No tocó un libro en todo el tiempo que yo estuve aquí; y estuve sentada con él hasta después de medianoche.

—¿Y después?

—Puede ser, yo no lo sé. Pero cuando entré aquí a las tres, porque él no se había acostado todavía, estaba dormido frente al fuego y no había cogido ningún libro; porque lo levanté y se vino conmigo directamente, y no podría haber dejado de verlo.

—¿Y está usted segura de que fue con el vicario?

—Sí. Dijo que el señor Fane solo nunca daría con el camino. Salieron temprano, además; porque ninguno de los dos conocía Camden Town.

—¿Qué noche sucedió eso?

May se azoró, pues no tenía seguridad; pero Crook le dijo que no importaba.

—¿Willie no había dicho nada acerca del asesinato antes de ir?

—No, no creo que hubiera sucedido aún; no, de ninguna manera; ahora recuerdo haber pensado que mientras Willie estaba en una iglesia, alguien estaba cometiendo un asesinato. ¿Se fija usted en qué forma las cosas se relacionan en nuestra cabeza? —añadió disculpándose.

—Ya veo —dijo Crook—. ¿No conocía él, por casualidad, a ese joven Phillips?

—No, creo que no. Fue sólo ese asesinato lo que lo afectó.

—¿Y todavía no ha sabido usted nada de él?

—Nada, señor.

Fane estaba preocupado e irritado. Las autoridades, civiles y eclesiásticas, le estaban haciendo pasar una temporada completamente insoportable a causa de la muerte de un hombre, a quien en vida celebraron no conocer. Ni la Iglesia ni el Estado se habían preocupado por su bienestar; pero si los espíritus de los que se fueron conservan algo del humorismo cínico que hace la vida tolerable al noventa por ciento del rebaño humano, el de aquél debía estar muy divertido por las preocupaciones que estaba ocasionando.

Para empezar, para Fane esto era con mucho el aspecto más importante del asunto; la iglesia, que había sido profanada por el sacrilegio, debía ser vuelta a consagrar, y esto significaba una gran cantidad de molestias. No se puede esperar que al obispo le agrade la publicidad inherente a un asesinato en una iglesia; aunque para hacerle justicia, ni siquiera indirectamente aludió a que la culpa fuera de Fane. Pero si el obispo era justo, muchos de la congregación no lo eran.

Como cualquier vicario puede decir, siempre hay una proporción de fieles que critican sus métodos o su personalidad o sus puntos de vista doctrinales, y esos fieles estaban ahora dando a entender, tácitamente, que de haber tenido otra clase de director espiritual, este lamentable asunto nunca hubiera tenido lugar.

Además, esto de la nueva consagración necesariamente llevaba tiempo, y entretanto, la iglesia tenía que estar cerrada y los fieles se acogían temporalmente en el regazo de otro pastor. El vicario y Burton tenían que arreglárselas para proseguir con sus deberes —bautismos, funerales y el gobierno de las almas— bajo techos no familiares; y aunque todas las iglesias le parecían semejantes a Burton, que habría celebrado el culto en una taberna sin que se le crispara ni un pelo, el vicario Fane provenía de una generación más vieja y menos adaptable. Su iglesia para él era como el hogar, y se sentía muy disgustado por tenerla cerrarla.

Además de todas estas ansias, sufría muchísimo con las infatigables averiguaciones de la policía y de la prensa. Se ponía tan nervioso cuando sonaba el teléfono, que le dio orden a su ama de llaves de que atendiera todas las llamadas; pero incluso cuando se tratara de un miembro de su congregación, nunca se sabía si ella —era siempre ella— rompería o no a hacer preguntas inconvenientes. Burton, que era un buen compañero, soportaba tales molestias con mucha más paciencia que su colega.

—¿Quiere usted ganarse seis meses por contumacia? —Solía gritar por el teléfono, y el uso nada más de este sencillo término legal reducía al charlatán al silencio.

La caza de Ferris proseguía. Las autoridades continuaban haciendo nuevas preguntas y bombardeando al aturdido Fane, contra quien, si hubiera sido sospechoso, de seguro habría dictado el juez auto de prisión, tan confusas y contradictorias eran sus declaraciones. Además, tenía miedo de salir, por los curiosos feligreses que lo asaltaban. Se sentía el blanco de todas las miradas si entraba en el correo o en la farmacia; y para coronarlo todo, lo inundaban cartas de hombres —e incluso de una mujer— deseosos de ocupar el puesto de Ferris.

Por consiguiente, cuando se presentó Crook, el vicario lo contempló con una mirada de tan nervioso odio que hasta la untuosa lengua del abogado se quedó momentáneamente silenciosa.

—¿No es usted el hombre que me paró en la calle y el que compareció en la investigación en favor de Ferris? —demandó Fane con una voz tan ronca como el graznido de un cuervo.

Crook se conmovió por este tributo a su personalidad.

—Así es, en efecto.

—¿Lo ha encontrado usted?

—¿A Ferris? Todavía no. ¿Qué día fue usted a predicar a Camden Town?

El vicario lo contempló sorprendido.

—¿Qué tiene eso que ver con la desaparición de mi sacristán?

—Eso es lo que estoy tratando de descubrir. Él fue con usted, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿En automóvil?

—Sí.

—¿Y regresó con usted?

El vicario parecía un poco disgustado.

—Oh, no, no. No se me ocurrió siquiera que el pobre muchacho continuara de servicio una vez que hubimos llegado… ya tiene bastante con escuchar mis sermones aquí, en casa.

—¿Es decir que cuando llegaron a la iglesia lo dejó a usted?

—Cuando empezó el servicio… sí.

Crook meneó la cabeza. Las cosas estaban comenzando a aclararse un poquito. May Ferris había dicho que su marido había vuelto tarde y distraído, pero ¿qué significaba el billete del ómnibus? Había sido cortado de Earl’s Court a Camden Town…, así que Ferris debía de haber hecho el viaje en ómnibus antes o después de aquella noche fatal. La razón de Crook le indicaba que probablemente debía haber sido después. Dice la gente que los asesinos sienten una fascinación, horrible por volver al teatro de su crimen. ¡Qué fascinación ni qué música!, pensó Crook burlonamente. Era el temor de estar en la oscuridad, una ardiente necesidad de conocer hora por hora los acontecimientos. Si Ferris sabía más del asesinato de Urquhart de lo que las autoridades sospechaban, era precisamente el tipo de hombre incapaz de estarse quieto y de esperar los acontecimientos. Al tiempo de volver a su oficina, esperaba Crook tener algunos informes más sobre el misterioso billete; y Bill no lo defraudó.

Dejando al vicario Fane más aturdido que nunca, Crook regresó a las «lindes de Bloomsbury», como le gustaba decir.

—Despachado la mañana del 10 —dijo Bill instantáneamente, mientras cerraba la puerta con un puntapié—; ¿qué deduce usted de eso?

—Precisamente lo que esperaba. Él sabe…, o sabía… más de lo que quería decir. Si lo cometió…, Ferris, quiero decir…, no tengo por qué pelearme con él; un hombre tiene derecho a proteger sus propios intereses. Pero si sabe algo y se lo guarda para él, entonces es un perro asqueroso. Odio a los egoístas, Bill.

Bill rugió.

—Sí, puede usted dar alaridos, pero es verdad. No nos va a dar la menor indicación, en absoluto. Esto significa que tengo que comenzar, para saber algo, a escarbar desde el comienzo la historia de nuestro amigo. Bien, siempre fue así desde la infancia… —hizo una mueca y Hill le contestó con otra, porque sabía que precisamente éstos eran los casos que Crook prefería.

Aunque no tenía socio —a no ser que se cuente a Bill—, y con muy poco personal, siempre le era posible a Crook encontrar tiempo para proseguir directamente sus investigaciones. Sentía una absoluta desconfianza por las agencias de informaciones, de las cuales decía rotundamente que dos tercios estaban manchadas por la corrupción, y el tercio restante era puro porque tenía demasiado poca inteligencia para ser digno del dinero de un tramposo[9].

La Agencia Somerset lo informó de que el casamiento de William Ferris con May White había tenido lugar durante la primera semana de octubre de 1925. A William Ferris se le suponía como hijo de Henry William Ferris, pastor protestante, ya fallecido. Mediante cierto número de publicaciones de Crockford, Crook descubrió que el susodicho Henry William ocupaba una canonjía en Mountford, en el condado de Hants. Averiguó que había muerto durante el año 1921, hacía diecisiete años. Un poco remoto, es verdad; pero todavía habría allí residentes que lo recordaran, o podía quedar una viuda.

Mountford es una severa y lejana ciudad, con una catedral y limpias y presuntuosas cosas que dan a una calle central muy pendiente; tiene innumerables plazuelas y avenidas acogidas al abrigo de la catedral, que vista desde fuera no causa gran impresión: un gran edificio, con una corta torre cuadrada en el centro. Existía la leyenda local de que allí había habido originariamente una aguja de campanario; pero como fuera frecuentada por un espíritu maligno, que la derribó a los pocos años de su erección, el resultado fue que el obispo de la época decidió que su derrumbamiento era una manifestación de la cólera divina contra el campanario, y nunca fue reemplazado. El edificio producía la impresión de estar decapitado, lo cual disgustaba a los cientos de aficionados a la fotografía que visitaban el distrito todos los años.

Crook se dirigió automáticamente a la taberna más próxima a la catedral, pidió «lo de costumbre», lo paladeó como conocedor, y dijo:

—Hay algo que decir en favor de todo este clericalismo; porque puede despertar una conciencia en los cerveceros.

Y después empezó a preguntar por el canónigo Ferris.

El que despachaba no sabía nada de él.

—Es anterior a mi tiempo —dijo.

—¿No hace mucho que está usted aquí? —le preguntó Crook.

—Seis años; pero de todas maneras no vemos mucho al clero por aquí.

—Es una lástima para ambas partes —indicó Crook cortésmente—. ¿Conoce a alguien que lo recuerde?

—El canónigo Astell lleva más de cuarenta años en este lugar. Es un veterano bien raro; lleva sombrero hongo y corbata blanca y pasa el tiempo descubriendo tumbas antiguas en la cripta de Saint Austell. Se supone que la iglesia fue construida por su familia, o esto es lo que él está tratando de probar. Es un poco ido de aquí —y se dio un golpecito en la frente significativamente—; pero va a ser su hombre, aunque no sabe que existe un mundo fuera de Mountford.

La cara del canónigo Astell parecía como si estuviera hecha de un pedazo de papel de estraza que hubiera sido arrugado y bien alisado después. Se podía sembrar un jardín florido en las arrugas de su cara, que Crook estimó que indicaban carácter. Estaba enteramente afeitado; el único pelo que había en su cara era un par de cejas asombrosamente negras, que los irreverentes decían que eran teñidas. Observó a Crook como una tortuga que cautelosamente asoma la cabeza fuera de su concha.

—Me dijeron que a usted le sería posible darme algunos informes sobre el finado canónigo Ferris —dijo Crook, yendo al asunto en seguida—. Según entiendo él fue rector aquí.

—Rector de Saint Austell desde 1911 a 1921. Un hombre muy capaz, muy capaz, indudablemente. ¿Era usted amigo suyo?

Su proceder no estaba teñido por ningún género de duda. Desde luego Crook no estaba seguro de si siquiera lo veía a él muy bien; vivía demasiado en el pasado.

—Yo lo echo mucho de menos —prosiguió—. Era de incalculable valor para mí en mis investigaciones. El nuevo rector… es capaz, sí; no hay duda de que es capaz, pero actúa dentro del espíritu de la época. El pasado está pasado…, es su lema. A menos que el pasado esté vivo todavía, ¿qué estamos haciendo todos nosotros sobre la superficie de la tierra? Mirar hacia el futuro, dice él, pero ¿qué importancia tiene el futuro sin la tradición? ¿Hacia dónde volvemos en busca de cánones de conducta y para la interpretación de los credos del pasado? No podemos desconocer a nuestros antepasados, hijos del esplendor y de la llama, como dice el poeta. Pero si no hubiera habido ni esplendor ni llama, ¿qué seríamos nosotros? Cenizas, desde luego; ¿y cuándo se oyó que las cenizas encendieran un fuego?

—Así es —dijo Crook respetuosamente—. Él se murió más bien de repente, creo.

No creía nada de semejante cosa, pero no hay camino más rápido para conseguir informes, os diría él, que exponer una tesis que dé la oportunidad a vuestro compañero de rebatirla con unas cuantas palabras bien escogidas.

—Falleció durante el Servicio Divino, en su silla del coro —dijo Astell reflexivamente.

—¡Qué disgusto habrá sido para la congregación! —complementó el charlatán Crook.

—Su mujer, que estaba en la iglesia en aquel momento, no le sobrevivió mucho. Se fue de Mountford después de su muerte.

Su voz indicaba que no se puede esperar que viva nadie mucho tiempo en ambiente extraño.

—¿Hay aquí alguien que pueda recordarlo, además de usted? —preguntó Crook.

—Había una hija, que se casó hacia el final de la guerra; pero no vive aquí tampoco.

—Había un hijo también, ¿no es así?

La cara del viejo se puso rígida.

—Sí, había un hijo; pero no sé nada de él.

—Él estuvo en la guerra.

—Sí, sí, conozco eso. Recuerdo que disgustó a su padre por salir de Whittingham antes de tiempo. Mi antiguo amigo esperaba que su hijo pudiera seguir sus mismos pasos; pero la guerra produjo efectos perturbadores. Cuando regresó, no estaba dispuesto a amoldarse a las normas antiguas. ¡Había que oír hablar a los hombres en aquella época! —Y volvía sus astutos y saltones ojos hacia su visitante—. Se creería que aquellos cuatro años fueron la primera experiencia de guerra del mundo. ¡Si siempre ha habido guerras! Hubo guerras hasta en el cielo. El arcángel San Miguel y sus ángeles lucharon contra el demonio y los suyos; y los diablos no prevalecieron. Pero no son las guerras lo peor que hay que soportar.

—Quizá sus resultados… —sugirió Crook con deferencia.

—Es la falta del sentido de proporción. No se puede ver el resultado de esa experiencia en el fondo de la vida humana.

El canónigo seguía sentado, con las manos cruzadas, embebido en sus propios pensamientos, profunda, remota, descuidadamente.

—El presente es lo que no existe para ti —pensó Crook. Era un raro rasgo peculiar de su naturaleza la facultad de poder perderse por un momento en una compañía como ésta. La personalidad… ése era el secreto de vivir, el secreto de su propio éxito. De niño, su bien intencionada madre había colgado sobre su cama una tarjeta, impresa con letras rojas y azules, que decía:

Como quiera que seas, sé así:

en cualquier cosa que hagas, sé sincero;

obra derecho y sin desviarte;

sé honesto, desde luego,

pero no seas nadie más que tú.

Pensó en los hombres que entraban y salían de su cuarto, en Bill Parsons, en May, en Ferris… y se enderezó mentalmente.

—Yo represento al hijo del canónigo Ferris —dijo—. Hay motivos para preocuparse.

El anciano volvió en sí desde alguna lejana orilla.

—Lamento no poder ayudarlo en eso —comentó, y había cierta frialdad y apatía en su tono—. Yo realmente no lo conocí nunca.

—¿Qué sucedió cuando volvió de la guerra? ¿No regresó aquí?

—Volvió por poco tiempo, pero no inmediatamente después de la guerra. Estuvo en el ejército de ocupación y su padre quería que ingresara en Oxford, pero él no quiso. Decía que estaba muy retrasado en los estudios por haber salido de la escuela demasiado joven. Creía que podía dedicarse al periodismo.

—El periodismo puede llevarlo a uno a todas partes en esta época —interrumpió, para animarlo, Crook—. A la Cámara de los Lores, si ése es su gusto.

—¡Democracia! —dijo el anciano, y volvió a quedarse silencioso.

Crook era pescador de caña en sus ratos de ocio: podía permanecer como una roca sobre la orilla esperando que picara un pez, y ahora se acordó de ello. La luz del sol de la tarde inundaba la docta habitación; formaba una línea de oro sobre el polvo de los libros, que no habían sido abiertos en un cuarto de siglo.

—Eso no lo iba a llevar muy lejos —dijo el canónigo después de una larga pausa—. Volvió aquí. Su cuñado…, su hermana se había casado con un hombre llamado Margetson, un procurador, según entiendo (Crook dominó una mueca)… Se ofreció a ayudarlo: pero él… no marchaba bien. Había luchado en Francia y no podía parar. Volvió a Londres y ni siquiera regresó para los funerales de su madre. Yo no le puedo decir a usted más.

Volvió a caer en sus preocupaciones: Crook se levantó y lo dejó. Había adelantado un paso conociendo el nombre de un procurador llamado Margetson. Tal vez le fuera posible seguir la pista por medio de él.

CAPÍTULO VII

SPENCER Margetson y Margetson ocupaban unas oficinas de aspecto terrorífico, pero probablemente muy caras —porque en asuntos de abogacía cuanto más fúnebre sea el aspecto más se puede cobrar—, en una ciudad a unos sesenta kilómetros de Mountford. Crook, que se presentó sin haber sido citado, fue conducido por un desagradable secretario a una sala de espera, que parecía, según se decía a sí mismo, como si hubiera sido arrancada de la casa Madras. Había canapés de felpa y un sólido aparador, pinturas con marcos enormes. —Entre el Amor y el Deber estaba colgado frente a su pareja un cuadro que representaba El día del Juicio—, dos canarios desecados y otro pájaro pequeño dentro de un fanal, un escabel bordado con abalorios debajo de la sólida mesa de caoba, el inevitable reloj de mármol negro, y, para dar cierta personalidad al ambiente, un caimán de plata que un cliente agradecido le había regalado al señor Walter Spencer en el año 1899.

—Ahora yo me pregunto —cavilaba el señor Crook examinando aquellas reliquias con fascinados ojos— si el amigo Margetson es como AbouBen-Adhem y ama a sus semejantes.

Desde luego, se refería a sus colegas, los abogados. Sin embargo, a los treinta segundos de ver a Margetson, decidió Crook que en este caso particular no se manifestaba ninguna clase de afecto. Parecía que Margetson considerase como un insulto el que un hombre que reclamaba un lugar en la confraternidad jurídica tuviera un aspecto como el de su visitante; y como deferencia para su colega se debe añadir que el aspecto de Crook era de estar mucho más a gusto en una taberna que en un bar distinguido.

Margetson se daba aires de importancia mientras sostenía la tarjeta que Crook le había hecho llegar con benevolencia afectada, y decía:

—… ¿El señor Crook, supongo?

—Así me han llamado siempre. He venido en representación de la señora de Ferris.

—¿De la señora de Ferris?

—La cuñada de su mujer.

Las cejas de Margetson se elevaron con afectado asombro.

—Yo no sabía que tuviera ninguna.

—No se moleste en telefonear por esto —le aseguró Crook amablemente—. He visto el acta correspondiente.

Margetson se quedó tieso. Había parecido un hombre de palo desde el comienzo, y Crook estaba sinceramente fascinado al ver que todavía podía presentar un aspecto más rígido.

—Lamento que no voy a poder ser de mucha utilidad —dijo.

—Déjeme eso a mí —añadió Crook amablemente—. ¿Conoce usted al individuo que he nombrado?

Los dedos de Margetson se deslizaron hacia la campanilla que estaba empotrada en su escritorio.

—Yo no haría eso —le aconsejó Crook—. Si no soy yo, será la policía. ¿O quizá ya lo han visitado a usted?

—No tengo nada que ver en este asunto —le dijo Margetson en tono glacial.

—Hay un libro que ninguno de nosotros lee con la frecuencia que debiera y que advierte que la lluvia empapa al justo lo mismo que al injusto; y cuando uno se casa es como si se casara con toda la familia de la muchacha, aunque usted no pudiese adivinado en aquella época. Bueno, entonces, ¿qué me puede contar acerca de Ferris?

—No lo he visto hace años.

—No espero que me hable usted de estos años, naturalmente. Ésta es la punta del bastón. Pero antes, ¿cómo lo conoció usted, por ejemplo?

—En Francia, donde yo estaba con una comisión. Nosotros…, bueno…, descubrimos que no vivíamos muy lejos, y cuando estuve con licencia fui a ver a su familia, y…, bueno…, por último…

—¿Se unió usted a ella? Perfectamente.

—¿No tratará usted de sugerir, señor, que yo lo estoy ocultando? —exclamó Margetson, molesto por la urbanidad de su compañero.

—No, no —lo tranquilizó Crook—, desde luego; soy abogado y puedo creer muchas cosas; pero no ésa. Lo que quería es una posible razón de su desaparición.

—La policía ya la ha facilitado.

—No suelo estar de acuerdo con la policía. ¿No puede ofrecerme usted una alternativa?

—Ya le dije que yo no sé nada.

—Bueno, prosigamos con la historia. ¿Cuándo se enemistó usted con su cuñado? ¿Fue por los preparativos de la boda?

—No, por cierto. William Ferris estaba, por la época del casamiento, en el ejército de ocupación. Cuando regresó…, bueno, siempre fue un tipo raro, y parecía como si no pudiera establecerse en ninguna parte. No quiso ordenarse, como era el deseo de su padre; no tenía ningún negocio, ni más dinero que su gratificación; y el padre —entre usted y yo— había dejado sus asuntos hechos un revoltijo.

«No se pudo quedar en casa… bueno, un joven no tenía mucho que hacer en Mountford; eso es indudable. Tenía su gratificación, lo que le quedaba de ella, al menos, y se le metió la idea en la cabeza de que le gustaría escribir. Es notable la gran cantidad de jóvenes que después de la guerra pensaron que podían escribir. Bueno, anduvo por la capital una temporada, disipó la gratificación de una manera o de otra; metió parte de ella en una de esas firmas publicitarias extraoficiales que no publicarían un libro sin cantos de oro. Naturalmente que esto no duró mucho; se vino abajo con la primera depresión que siguió a la guerra. Entonces murió su padre —había cierta frialdad entre ellos desde que él se negara a entrar en la iglesia— y William vino a los funerales. Su madre estaba trastornada; hubo una pelea de familia y él se fue diciendo que no quería volver a saber de nosotros. Me he preguntado con frecuencia si no vino, sobre todo, para ver si le dejaba algo, en el testamento, su padre».

—¿Y le dejó algo?

—No era verosímil. Él cortó con la familia, separándose bien y correctamente en aquella ocasión; aunque, sin embargo, hizo una pequeña escena.

—La camorra de costumbre —indicó Crook alegremente—. ¿Trató de acusarlo a usted?

—Lo insinuó positivamente —se encolerizó Margetson—. Naturalmente, los asuntos de mi suegro quedaron en mis manos y —entre nosotros— no estaban en condiciones demasiado satisfactorias. Una de las cosas en que tenía colocado el dinero era en títulos muy poco dignos de confianza; yo vendí los que me parecieron más peligrosos; quería asegurar a la viuda medios para que pudiera sostener una villa con una sirvienta.

—Y su amigo indicó que si él hubiera tenido voz en el asunto habría habido un poco más de claridad en todo —sugirió Crook inexorablemente.

Margetson lo contempló con abierto resentimiento.

—Mi estimado señor…

—¿Nunca le había dicho eso a usted un pariente enfadado? —Lo atajó Crook con cierta impaciencia—. Mi querido compañero, usted no ha comenzado a comprender las oportunidades de la profesión. A mí me han pedido que justificara una detallada lista de gastos, incluyendo los del correo, y la hice, desde luego. Bueno, ¿qué le sucedió al joven después de esto?

—Nosotros no oímos nada de él durante mucho tiempo. Supongo que habría encontrado algún medio de vida en alguna parte.

—¿Hacia qué año ocurrió esto? —lo interrumpió Crook.

—De 1922 a 1923.

—¿No volvió junto a ustedes?

—No volvimos a saber de él, como le dije. En el otoño del 23 murió su madre, pero no vino a los funerales. A mí me pareció un poco extraño.

—Usted no trabaja mucho con asuntos de familia, ¿verdad? —preguntó Crook cortésmente.

—Perdone, ¿cómo?… —preguntó Margetson reprimiéndose.

—¿Nunca se fijó en cuántos asisten a los funerales sólo para estar seguros de que no son engañados por los otros parientes?

—Él me escribió con relación a eso un poco más tarde —confesó Margetson, con una voz tan tiesa como la pechera de una camisa de etiqueta—. Pero la señora de Ferris prefirió dejarle el capital a su nieto, y esto era perfectamente comprensible, ya que había visto a su hijo malgastar su renta vitalicia en proyectos disparatados, uno tras otro, y era mujer que poseía un fuerte sentido del valor del dinero. Me imagino que su marido se lo había escatimado siempre, quizá no intencionalmente, pero… —el proverbial encogimiento de hombros del abogado pretendía estar cargado de significación, pero en este momento, como Crook sabía muy bien, tendía a ocultar el hecho de que no sabía cómo terminar su frase y completar su discurso.

—¿Y después?

—Uno o dos meses más tarde vino a verme, y tengo que reconocer que parecía muy enfermo; quería saber si podría ayudarlo a conseguir inmediatamente trabajo en el extranjero.

—¿Tenía él algún capital?

—Quería que yo se lo prestara, y, naturalmente, no podía. No estaba en situación de ayudarlo con una suma considerable, pero recuerdo que le ofrecí una libra.

—¿La aceptó?

—La devoró, positivamente.

—Debió de haber andado por malos caminos, y después de esto…

—Ésta fue la última vez que yo supe de él.

—Hasta que vio usted esta hediondez en los periódicos, desde luego.

—Ni siquiera podía estar muy seguro de que fuera mi cuñado.

—¿Ni aun cuando vio usted el retrato?

—Un hombre cambia mucho en catorce años, y además… apenas podría haber creído que él fuera sacristán.

—Hubo una vez un individuo que dijo que el encanto de la vida reside en lo inesperado —recordó Crook gravemente.

Margetson frunció el ceño.

—En la actualidad no estaba mal —continuó Crook—; se casó en 1925 con una mujer decente, hija de un granjero, que probablemente lo ha ayudado a sostenerse a flote hasta ahora. Era portero de un hotel de tercera categoría en Londres, por aquella época; la sacristanía la consiguió más tarde.

Margetson inició un estremecimiento de horror.

—Temo que no sea una persona capaz de sostenerse mucho tiempo; no tenía paciencia para realizar ningún aprendizaje especial…

—Ni fondos —sugirió Crook—. ¿Oyó algo de un tal Fenton?

Margetson se quedó pensando.

—No recuerdo ese nombre.

—Yo creo que no lo conoció usted nunca —añadió para tranquilizarlo Crook.

Había reducido ahora el lapso de ignorancia al tiempo que corría de 1921 a fines del 1923. Durante esos tres años Ferris parecía haber desaparecido enteramente. Margetson le dio el nombre de la elegante imprenta con la cual el joven había estado asociado después del armisticio, y le fue sencillo a Crook el descubrir que esa firma había sido tragada como una serpiente se traga una rana. Tomó el tren de vuelta para Londres y el metropolitano para la City. Los señores Richardson poseían una enorme manzana de edificios negruzcos, llenos, al parecer, de dactilógrafos, chicos para recados, secretarias de fatigado aspecto y porteros. Después de esperar algún tiempo, se le permitió ver al más joven de los socios, muy joven, sin duda, con un diminuto cepillito sobre el labio superior y una enorme y pasmosa nuez sobre el cuello azul pálido de su camisa.

—¿Dónde está su padre? —le preguntó Crook.

—Yo… yo… no comprendo.

—Necesito ver a alguien que estuviera aquí cuando la firma compró la Silver Fish Press; usted debía andar entonces con sonajero.

El joven se tocó la nuez y luego le dio un golpe al cepillito, y Crook pensó si no estaría en aquel labio mediante un poquito de goma: habría jurado que parecía ligeramente más inclinado hacia un lado cuando el joven apartó sus dedos.

—Mi padre nunca ve a nadie sin darle una cita previa —discurrió al fin.

—¿Ni siquiera cuando se trata de un caso de asesinato?

La nuez del joven casi le saltó por la boca.

—A… sesinato.

—Eso es lo que dije.

—Pero ¿quién ha sido asesinado?

—No he venido aquí para darle a usted informes confidenciales sobre cómo quitarle la vida a nadie. Quiero ver a su padre o a cualquier otra persona responsable.

Su proceder fue tan intimidante que en el término de cinco minutos se encontró frente a frente a un hombre que parecía hecho con un bien recortado pergamino. Esta persona no mostraba ninguna de las alarmas del joven.

—Dígame, señor… ¿Crook?

—Actúo en representación de William Ferris —empezó declarando Crook—. Usted habrá leído el caso en los periódicos.

—¿Está usted seguro de estar consultando a la verdadera firma? —le indicó su interlocutor—. No recuerdo ningún autor de ese nombre.

—No es un autor, es un sacristán; y se ha expedido auto de prisión contra él bajo acusación de asesinato.

—¿De veras? ¿Y yo qué tengo que ver con esto?

—Él fue copropietario de la Silver Fish Press, que usted compró en 1921.

—¿De veras? Pero nunca fue empleado nuestro, porque es norma de la casa no emplear, después de la fusión, a las personas que trabajaron en las imprentas que compramos. Hemos hecho el experimento, pero hemos encontrado… que no era satisfactorio.

—¿Así que usted no puede decirme nada sobre Ferris?

—Me parece que no.

—¿Habrá aquí algún otro que lo recuerde?

—¿Qué es lo que quiere usted saber?

—Qué fue de él después que ustedes compraron la Silver Fish Press.

—Respecto a esto, lamento que no consiga usted informe alguno de nosotros.

—Fracasé —decidió Crook, recogiendo su duro sombrero negro—. ¿Y ahora qué?

Todavía queda entre aquéllos cuya educación clásica ha sido descuidada, esto es, entre aquellos que salieron de la escuela a los catorce años y olvidaron inmediatamente todo lo que aprendieron en los libros, una creencia conmovedora en la existencia de algún plan tras toda la confusión de la vida moderna. En la guerra dicen: «Si esta bala te está destinada, no te salvarás». En la vida civil creen que si se nació para ser colgado, ya se puede ser tan cuidadoso como el infante Samuel, que se terminará en la horca exactamente lo mismo.

Esas gentes aceptan la coincidencia como parte de esa disposición misteriosa que gobierna sus vidas. Por lo tanto, no le extrañó a Arthur Brady, obrero sin trabajo, que Crook lo golpease en el hombro en el preciso momento en que estaba contemplando una fotografía en un pedazo grasiento de un diario. Este papel había sido utilizado para envolver dos peniques de desperdicios de salmón y un penique de menudillos. Brady, como la mayoría de sus amigos, se enteraba de las noticias de palabra o leyéndolas en pedazos de papel así. No es que fuera muy aficionado a leer, os diría él; sin embargo, aquel retrato con el rótulo de que la policía deseaba establecer la identidad del muerto, lo dejó asombrado.

—¡Demonio! —dijo—. Éste es él —y añadió en un tono de oráculo, que pudiera haber llamado la atención a cualquiera: —Aquellas botas no le resultaron muy útiles, después de todo.

Una mano descendió sobre su hombro, una mano firme, como de madera, que lo agarró en forma tal que no había escape posible.

—Bien, bien, bien —dijo Crook—. Así que usted es Brady, ¿no es cierto?

El hombre viró en redondo lanzando un juramento y Crook se dio cuenta al instante de que su memoria no le había fallado. Hacía algunos años que había conseguido librarlo de una bien merecida sentencia por asalto a una casa; y había quedado tan agradecido que le envió a Crook uno de los relojes que formaban parte de su botín. Crook lo conservaba todavía y gozaba bastante al referir su historia.

—Bien, Brady —dijo, tan contento como un chico que ha descubierto un truco de prestidigitación—. ¿Cómo está usted? De paso, el reloj todavía marcha admirablemente. Es un poco más fuerte que usted, me parece. —Miraba el desharrapado aspecto de Brady con sincero interés—. Entretanto, ¿qué me cuenta?, ¿es amigo suyo?

—Estaba mirando un retrato en este pedazo de papel —explicó Brady con innecesaria cautela.

—Ya me di cuenta. ¿Lo conoce?

—Es el hombre que encontraron en la iglesia.

—Eso dicen; no es lugar muy propio para encontrarlo a él, ¿no le parece?

Brady permaneció tan callado como una ostra.

—No sé nada de él.

—Pero sí quién es.

—¿Quién dijo eso? Es una canallesca mentira.

—Vamos, vamos —dijo Crook—. Usted seguramente no me tiene miedo a mí. No soy de la policía. ¿Dónde ha visto usted a este individuo antes?

Brady estaba indefenso entre tan expertas manos.

Mintió, negó, maldijo lo divino y lo humano; pero Crook, que entre otras cualidades poseía la habilidad de encantar a un hipopótamo para sacarlo de su charca durante una ola de calor, pronto le arrancó la información de que había visto a aquel individuo la noche anterior a su muerte.

—¿Dónde fue eso?

—En el Hotel Drummond.

Brady hizo una mueca de desagrado, mostrando los raigones de unos dientes ennegrecidos por años de fumar tabaco de mala clase.

Crook movió la cabeza indicando que sabía bastantes cosas sobre el Hotel Drummond; el cual era, en realidad, una vulgar pensión de muy pocas pretensiones. Su dirección postal era Hotel Drummond, Uttle Earl’s Mews. S. W.

—¿Nunca lo había visto antes?

—Yo, no.

—¡Qué cosa más rara el que lo recuerde usted habiéndolo visto sólo una vez! ¿No es cierto?

—No es tan extraño, si se piensa bien.

Crook miró a su alrededor reflexivamente, en busca de esa bendita institución, la taberna, que descubrió en la esquina de enfrente. Ésta se llamaba Vive y Deja Vivir. Crook tocó con un dedo en el brazo a Brady; no había necesidad de palabras entre los dos en tal momento. Eran como arcos de un círculo que se encuentran para completar el redondel. Moviéndose al unísono, cruzaron la calle y entraron en el bar, donde Brady amplió su historia.

Como numerosos hombres que no tienen lazos familiares, o se las han arreglado para evadirse de ellos, Brady pasaba la mayor parte de las noches en ésta o en aquella casa de huéspedes. Hacía mucho tiempo que había dejado de disfrutar los beneficios del subsidio a los sin-trabajo, y vivía con cualquier cosa que acordaran las autoridades que velaban por la Ley de Pobres.

La casa Drummond era el tipo de pensión más pobre que existía; se erigía en una oscura callejuela, y era un sucio edificio de fachada estrecha con un escueto letrero: «CAMAS - 4 peniques», en una tabla que se balanceaba sobre la oscura puerta. Ni siquiera buenas camas, pues hasta los más abyectos ciudadanos saben que no se pueden conseguir buenas camas por cuatro peniques. Ocho peniques es el precio más bajo de una cama con algunos aires de comodidad. El Hotel Drummond, sin embargo, sentía una indiferencia suprema por la comodidad de sus huéspedes. Las estrechas habitaciones sin aire se llenaban todas las noches hasta resultar sofocantes, con tal falta de limpieza y decoro que haría palidecer a un reformador social.

—Usted sabe cómo son las camas —dijo Brady—. Una especie de ataúdes levantados unos cuantos centímetros del suelo, y tan apretadas unas junto a las otras como los muertos en un depósito de cadáveres. Cualquier tipo que conoce el asunto, cuando se quita las botas las mete también dentro de la cama para que no se las birlen mientras duerme…, ¿comprende? Todos los individuos miran las botas del vecino cuando entra en la habitación, porque las botas son difíciles de obtener, ¿comprende? Bueno, pues aquella noche, la que precedió al día en que a este tipo le clavaran el cuchillo, vino un individuo con un par de botas de primera clase. Era pequeñito, y no parecía saber mucho; porque cuando se sacó las botas las dejó al lado de su cama. Yo sabía lo que iba a pasar en el mismo instante en que apagaran la luz. Eran lo mismo que ratas, si oyó usted alguna vez a las ratas moverse en la oscuridad. Todos los hombres se arrastraban por aquella habitación para robarle las botas. La dificultad era que cuando uno extendiera la mano, podía agarrar la cara de otro tipo, y eso significaría un revoltijo en la casa. Tienen persianas en aquellas habitaciones, así que no había ni un átomo de luz. El hombre que le digo parecía un cadáver, o estaba dormido o ciego de miedo. Sea como quiera, lo que sucedió fue que dos individuos chocaron y otro encendió una luz. Vi la cara de este sujeto junto a la mía; tenía las botas en su mano. Entonces empezó la pelea, y alguien dijo: «¿Qué diablos ocurre aquí?», y todos empezaron a arrastrarse para sus camas.

—¿Está usted seguro de que era este hombre?

—No podría olvidarlo; tenía una cara como la de Hoover.

—No es mala la descripción.

Crook volvió a mirar la fotografía, la frente estrecha, los ojos saltones, los grandes y abultados labios. Baja mentalidad y probablemente herencia criminal, pensó.

—No sabe usted su nombre, desde luego.

—Los tipos como éste, propiamente hablando, no tienen nombre.

Crook comprendió lo que quería decir. Para fines sociales, el hombre carecía, en absoluto, de identidad. Le pidió a Brady una descripción más detallada del propietario de las botas.

—Un tipo pequeñito de cabeza grande. No debía conocer en absoluto dónde estaba metido.

Crook no estaba seguro.

—¿Qué le sucedió luego?

—No lo sé; no ha vuelto. Es raro, sin embargo, que no anduviera a golpes ni se peleara por las botas. La mayoría de los tipos lo hacen, y resulta extraño que no lo hagan.

—¿Les sirve de algo? Quiero decir, ¿consiguen algo liándose a golpes?

—Generalmente les preguntan quién creen que les quitó sus botas y si les gustaría acercarse a recuperarlas.

—¿De los pies del que las tiene puestas?

—Eso es.

Brady hizo una mueca volviendo a mostrar aquellos dientes aterradores.

—¿Pero este hombre tomó el asunto con calma?

—Eso es. Tenía ganas de concluir, me parece.

—¿Consiguió algunas botas al fin?

—Yo no sé, pero vi a Cara de Hoover con sus botas. Eran de punta corta…, más bien zapatos —añadió por si acaso Crook no se daba cuenta de que entre tales gentes todo lo que cubra el pie y esté hecho de cualquier sustancia que remotamente recuerde el cuero es conocido con el nombre de bota—. Si aquel individuo tenía otros zapatos debía tenerlos en la cama consigo, porque no se vieron señales de ellos por ninguna parte.

—¿Estaba allí cuando usted despertó por la mañana?

—Me parece que sí; nada lo obligaba a levantarse, me parece, como al resto de nosotros. Hay que salir hacia las nueve, ésa es la norma de Henry, y si se arma algún lío a causa de esto, no hay cama para uno la próxima vez que vuelva.

—Henry debe tener buena memoria para las caras.

—No olvida nunca a ninguno que haya armado una pelea. La mayoría de los compañeros que andan por ahí prefieren estar a mal con la policía más bien que con Henry.

—¿Se fue el individuo antes que usted?

—No, de seguro; no se fue antes.

—¿Ya qué hora despejó nuestro amigo? —señalaba con la cabeza el periódico.

—¿Él? Oh, éste se fue antes de que yo despertara. Se puede salir a partir de las seis, si se quiere; pero la mayoría se queda hasta lo más tarde posible. No hay nada que los obligue a levantarse, ¿comprende?, y es mortal el frío de la mañana.

—Pero este mozo no lo creyó así.

—No quería disgustos por las botas, probablemente.

—¿Y usted está perfectamente seguro de lo que me dijo sobre ese otro, al que le robaron las botas?

—Estaba roncando completamente tranquilo cuando yo abrí los ojos.

—¿A qué hora sería eso?

—Irían a dar las ocho; yo me marché cerca de las ocho y media y él quedó allí todavía.

—¿Está usted seguro? —La voz de Crook parecía indiferente, pero Bill Parsons hubiera reconocido una nota familiar en ella.

—Se lo juro por mi salud —replicó Brady con énfasis.

Crook se levantó, con evidente contrariedad de su acompañante, ya que hay pocos lugares más abrigados y cómodos para un hombre sin trabajo que un bar.

—Todo está perfectamente —dijo con amabilidad la Esperanza del Criminal—, porque uno puede concebirlo.

—¡Lo que son las cosas! —Le decía Crook a Parsons a última hora, aquella misma tarde—. ¡Cómo se descubre la forma en que se engaña el público cuando uno se mete a hacer el trabajo de la policía por su cuenta! ¡Menudo escándalo! He aquí que yo salgo a la palestra para defender a Ferris, ¿y qué es lo que hago? Comienzo por resolver el asesinato de Camden Town.

Bill hizo una mueca.

—¿Dónde estamos ahora?

—¿No ha estado usted nunca en el Laberinto de Hampton Court? ¿No encontró un condenado camino que lo llevara perfectamente bien al centro y en un par de minutos lo dejara de vuelta en la puerta? Ese individuo Fenton —suponiendo que sea Fenton— conocía el asunto tan bien como el mismo Brady; lo que quería era librarse de las botas, y ésta era la forma perfecta de hacerlo. ¿Quién va a seguirle la pista a un tipo que se las pone por casualidad en una casa de cuatro peniques la cama?

—¿Quiere decir que tenía miedo a causa de esas botas? Pero ¿por qué?

—Eso es lo que tenemos que averiguar, pero no me diga que estaba dormido durante la pelea de la noche. ¿No dicen nada de esas botas los periódicos?

—Nada.

—Tenemos que verlas y saber por qué Fenton tenía tantos deseos de perderlas. Al mismo tiempo esto modifica mi idea original; yo pensaba que Fenton quería quitar a Ferris de en medio y le clavó por equivocación el cuchillo a otro; pero si no lo hizo Fenton, después de todo quizá la policía se haya apuntado un tanto esta vez; tal vez fue Ferris quien lo hizo, porque si este individuo estaba en el Hotel Drummond a las siete y media, no pudo haber hecho pedazos a nuestro anónimo amigo a las seis cincuenta y cinco. Ni el mismo Euclides podría entender eso.

—Parece de sentido común —convino Bill—. Bueno, esto significa que tenemos que empezar por escarbar. Lo primero de todo es descubrir la identidad del hombre de la iglesia…

—Buscar su relación con Fenton, si existe semejante tipo, y descubrir a alguien que tenga algún motivo de rencor contra la pareja —concluyó Crook—. Usted piensa en todo, ¿no es cierto?

No era fácil alterar a Bill.

—Si usted no consigue encontrar a otro hombre, colgarán al suyo —indicó—. Ergo, tiene usted que encontrarlo; y si no, tiene que inventarlo, sacándolo así sea de un montón de carbón.

Cruzó la habitación y conectó la radio. Era peculiar en Crook tener un receptor en la oficina, porque decía que algunas de sus mejores ideas le venían mientras escuchaba música de cámara o los comunicados del Consejo de Ministros.

Estaban dando las noticias.

«Tenemos que informar a nuestros oyentes que William Ferris, al que se buscaba por la muerte de un desconocido en la iglesia de Santa Etelburga, de Earl’s Court, se entregó esta tarde a la policía».

CAPÍTULO VIII

PROBABLEMENTE nadie estaba más sorprendido de que las autoridades se hallasen en situación de hacer este anuncio que el mismo acusado. A las doce del día en que se entregó tenía la firme intención de no dejarse capturar vivo nunca. A aquella hora salía furtivamente de un terreno baldío, cubierto por una espesura de enmarañadas zarzas y volvía a la ciudad. Andaba ligero, y dirigía automáticamente su vista en acecho sobre cada sombra que encontraba. Sus pasos eran irregulares, y se asustaba de cada ruido; a veces se desviaba de su camino para evitar algún obstáculo, invisible a los ojos de otro cualquiera.

Cuando llegó a la ciudad, vaciló; lanzó, por encima del hombro, miradas anhelantes a la seguridad relativa que abandonaba. Sin embargo, siguió su camino; porque para los que están en su situación no hay semejante seguridad en ninguna parte. Durante algunos días había conseguido eludir su captura; pero a cada hora aumentaba la tensión, hasta que se le hizo insoportable. Muchas más jornadas aún serían peores que la muerte misma.

La casa que buscó, grande y de hermosa apariencia, estaba construida en un jardín. Tenía éste un jeroglífico en un macizo circular, frente a las ventanas del comedor. Había en todo, o al menos así le parecía al pobre fugitivo, un aire de comodidad y seguridad tales, que se sintió como aquel que ha viajado mucho, para llegar a un nuevo mundo, donde sabe que no hay lugar para él. Una neblina le oscurecía los ojos, y se aferró con una especie de paroxismo de debilidad a la puerta elegantemente pintada. Hacía más de quince años que no conocía esta clase de vida, y la nostalgia se apoderó de él. May y las tres habitaciones de Earl’s Court le parecían tan en sombras como un sueño. El lugar podía haber sido suyo; pero había perdido el derecho a reclamarlo.

La criada que abrió la puerta dijo instantáneamente: «Hoy no, gracias», antes de que pudiera proferir una palabra. Fue necesario un rápido movimiento por su parte para evitar que cerrara la puerta al mismo tiempo.

—¿Puedo ver a la señora de Margetson?

La muchacha lo miró con aire de sospecha.

—No está en casa.

—El señor Margetson, entonces.

—Tampoco está.

—Esperaré hasta que vuelva alguno.

La criada se puso seria.

—No puede usted permanecer aquí; mejor será que vuelva.

El aspecto de él era desaliñado, con barba de varios días y ojos que no miraban de frente.

—No puedo irme, esperaré. Oh, perfectamente, cierre la puerta, si quiere; me quedaré esperando fuera.

La muchacha parecía no saber qué hacer; esta visita estaba más allá de sus alcances. Afortunadamente, en aquel momento salió su señora del comedor y entró en el vestíbulo.

—¿Qué pasa, Mary?

—Un hombre que dice que quiere verla a usted o al señor.

—¿Le dijo su nombre? Ya sabe que nunca compro cosas en la puerta.

El hombre se introdujo tímidamente en el vestíbulo.

—Si usted pudiera concederme un minuto…

La sangre llama a la sangre, no importa qué circunstancias puedan separar a dos de la misma raza. Desde la seguridad de su respetable posición, Elsa Margetson miraba al proscripto, al hombre consumido y lleno de zozobra que era perseguido por la policía…; era su hermano y el enemigo de todos los hombres.

Ella no en balde era la mujer de un abogado y conocía el deber de cualquier ciudadano en circunstancias semejantes; detener al hombre y entregarlo a la policía. Dio un paso hacia delante; a la observadora doncella le pareció que se produjo una pequeñísima pausa entre las vacilantes palabras del hombre y las de su señora.

—Pero desde luego, yo lo conozco hace tiempo. ¿No fue usted el compañero de mi hermano en la guerra?

—Sí —dijo inclinando la cabeza.

—Entre.

Lo llevó a una habitación que los victorianos habrían llamado recibimiento, pero que para su dueña pasaba por sala. Era una habitación pequeña y cuidada, y a la cual, aunque pasada de moda, no le faltaba cierto encanto.

Le sorprendió ver cuadros que le recordaban su juventud, adornos con los cuales nunca lo dejaron jugar cuando era niño. Elsa lo estaba mirando con una especie de terror, pero detrás del terror había ternura.

—Pensaba que debías ser tú, pero Walter seguía diciendo: «¡Qué disparate, no puede ser sacristán!». Ferris es un apellido muy corriente y no hay nombre más común que William. Buscó en una guía telefónica y encontró al instante dos o tres William Ferris. Pero yo presentía que eras tú, Willie. ¿Qué haces aquí?

—Quiero ver a Walter.

—No está en casa ahora.

—¿Cuándo volverá?

—Viene a almorzar alrededor de la una y media. Debes esperar, aquí estarás seguro.

—¿Y tu sirvienta? ¿Crees que me habrá reconocido? —preguntó, inquieto.

—No. No se puede imaginar encontrarte aquí…, en casa de un abogado. ¿Te andan buscando, William?

—No han dado con mi pista, si es eso lo que preguntas. Pero ya no puedo resistir más.

—Es decir que te vas a entregar a la policía.

—No, no; no es eso. No voy a hacer eso, pero no puedo resistir más.

—¡Willie! —Sus ojos, llenos de temor, buscaban aquella cara huidiza y descolorida.

—Primero tengo que ver a Walter —dijo febrilmente—; necesito redactar un documento con él, necesito estar seguro de que todo está bien, de que se hará justicia.

—Willie, tú no fuiste, ¿verdad? No, no me contestes, no tengo derecho a preguntar.

—Yo he pensado y pensado… No puedo escapar; no debía haber esperado tanto tiempo; esto no ha conducido a nada.

—Pero, Willie, ¿tú no fuiste?

Volvió toda la amarga resolución de su mirada sobre ella.

—¿Recuerdas a tía Alicia y su refrán constante: «Los molinos de Dios muelen despacio, pero muelen finísimo»? No, yo no fui…, pero sé demasiado, demasiado.

—Puedes decírselo a la policía —le insinuó apremiándolo.

—No me dejarían libre. A veces en mis pesadillas me encuentro encerrado en un calabozo sin puerta ni ventana; me metieron allí por una claraboya que fue bien cerrada y condenada después; estoy en las entrañas de la tierra; soy un prisionero, no puedo moverme. No, no, Elsa; eso no, eso nunca. La justicia no tiene por qué preocuparse; quedará perfectamente satisfecha.

Trató ella de calmar la tensión nerviosa preguntándole por su mujer y por su hijo; pero vio que se consideraba tan apartado de la vida normal, que sus preguntas le parecían venir de una distancia que apenas podía atravesar. Por primera vez en su vida le recordó a su madre: cuando estaba en su lecho de muerte, la señora de Ferris había hablado con aquella misma voz, miraba a su hija con aquellos mismos ojos perplejos y lánguidos. Hablaron sin regularidad, con grandes silencios, llenos de pensamientos secretos, hasta que el ruido de la puerta de la calle les indicó que Walter estaba de vuelta.

—Mejor será que yo se lo diga —propuso Elsa, levantándose rápidamente.

En la puerta recordó que Willie no le había preguntado por sus hijos, ni mostrado el menor interés por la vida de ella desde que sus caminos se separaran. Era patente que para todo intento o propósito se consideraba ya como muerto.

Cuando Ferris quedó solo en la habitación, se levantó y empezó a pasear, sacando un dedo vacilante para tocar este adorno, deteniéndose a inspeccionar aquella fotografía, mirando alrededor de sí como un hombre súbitamente trasladado de la oscuridad al mundo de la luz, y que sabe que en cualquier momento le será dada la orden de volver por donde vino.

La puerta se abrió precipitadamente y Walter entró apresuradamente, con la cara pálida de ansiedad y alarma.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—Vine a verte.

—Eso me dijo Elsa. Tú debes estar loco.

—No te entiendo.

—¿No te das cuenta de que han expedido auto de prisión contra ti?

—Sí, por eso yo…

—No puedes seguir aquí, a no ser que quieras ser entregado a la policía.

Ferris guardó silencio durante un momento. Luego dijo:

—Tú no vas a hacer eso.

—No quiero hacerlo… con el hermano de mi mujer. Si te vas ahora mismo y te callas la boca… no creo que los sirvientes te reconocieran…

—Pero yo quiero darte un documento para la policía y quiero que se lo entregues.

Margetson movió la cabeza con cólera y terror.

—¿No ves que no puedo tener ninguna relación contigo? Soy abogado: mi deber es telefonear a la policía en seguida. Como te he dicho, no hago eso porque eres el hermano de Elsa; pero nadie, excepto tú, habría pensado en una cosa semejante.

—Porque eres abogado es por lo que he venido. No quiero olvidar algún aspecto técnico que estropee lo demás.

—¿De qué estás hablando?

—Tengo algo aquí…, puedes llamarle una confesión, si quieres, y deseo que se la entregues a la policía…

—¿Y qué les diga que estuviste bajo mi techo y te dejé marchar? No veo cómo. ¿Es que no tienes imaginación?

—¿Y qué me dices de tu imaginación? ¿Has pensado siquiera un instante lo que es para mí la vida, que tengo contra mí a todos los hombres, que debo ocultarme en los rincones oscuros de los campos, que no me atrevo a entrar abiertamente en una tienda o en un bar, temeroso de dar cara a cara con alguien, que corro grandes riesgos cada vez que necesito comer, y que vivo principalmente de pedazos de chocolate y cigarrillos tirados? Hablas de tus peligros. ¿Cuáles crees que son los míos?

—Si eres inocente, puedes ir a la policía.

La cara de Ferris parecía de alguna sustancia flexible que se estuviera endureciendo por medio de una llama. Las manos convulsas se cerraron lentamente y su cuerpo se quedó rígido.

—Pero yo no soy inocente —dijo.

Una lluvia fina estaba comenzando a caer cuando salió de casa de su cuñado; andaba dando traspiés y a la ventura a través de las solitarias dunas que, semejantes al dorso de una ballena, se extendían a unos kilómetros más allá de la ciudad, y azuleaban a la oscura luz del atardecer. Ahora la bruma azulada se sumergía en el horizonte, y allá lejos surgía el mar. En toda esta gran extensión no se podía percibir ninguna criatura viva. En los altibajos se sucedían arbustos de extrañas formas, retorcidos por los fuertes vientos que rugían desde el Canal de la Mancha; antiguos hornos, en los cuales en una época hace mucho tiempo olvidado el hombre cocía su pan; aquí y allá daba con una decrépita cabaña de pastor construida con la piedra de la localidad. Esas cabañas carecían de toda ventilación, excepto la hendidura que les servía de puerta. Una pila de piedras toscas había junto a la entrada, para que el pastor pudiera encerrarse por la noche en ciertas ocasiones. Se detuvo y se arrastró dentro de una de las cabañas; pero el mal olor y la humedad pronto lo echaron otra vez afuera. Además, el temor a los perseguidores hacía tal refugio imposible, ya que un hombre no tenía más que introducirse por la boca de la cueva para bloquear su escapada, y él estaba enteramente sin armas, ni siquiera llevaba un bastón. La idea de armarse con la pila de piedras no se le ocurrió, May había dicho la verdad cuando dijo que era un hombre amante de la paz.

Al salir volvió a seguir caminando por las tristes llanuras, consciente de que en cualquier agujero podría encontrar al inevitable haragán que, tarde o temprano, lo reconocería y lo entregaría a las autoridades. Podía incluso ser un policía, pues Ferris no tenía la menor noción de hasta qué distancia alcanzaba la búsqueda ni de si había algún rumor acerca de su presencia en esta parte del país. Compró los periódicos, y los escudriñó apresuradamente en busca de noticias sobre sí mismo; pero parecía haberse hundido en el anónimo relativo del «Sacristán Todavía Perdido».

La mayoría de la gente parecía pensar que, después de haber apuñalado a aquel pobre diablo en Santa Etelburga, se había tirado al río. Ferris pensaba qué supondría May, su mujer, y cómo sufriría. Por una palabra de ella, una mirada de sus claros ojos, o un contacto de su mano firme y valiente le pareció que podía trocar todas las esperanzas restantes. Pero no se atrevía a volver adonde era tan conocido, porque antes de que pudiera descender los escalones de su casa se le echarían encima. «Pues allí donde está la res muerta, allí se juntan los buitres». Además, cuanto menos la envolviera a ella en el último capítulo de esta desgraciada historia del fracaso de un hombre en hacer de su vida algo coordinado, mejor.

Llegaba ahora a uno de esos pequeños monumentos aislados, conmemorativos de la fe del hombre en lo sobrenatural, de que están dotados aquí y allá los más remotos rincones del país. Esta capillita se elevaba sobre una pequeña cumbre, alrededor de la cual se agrupaban unas cuantas cabañas, entre las que el campanario sobresalía como una puntiaguda aguja gris. La puerta de la iglesia estaba abierta.

Se dio cuenta de que alguien había entrado en la iglesia y, al volver la cabeza, vio una pequeña figura vestida con sotana que se le aproximaba por la nave. El rector de esta escondida y diminuta iglesia era uno de aquellos hombres que hacen recordar al habitante de la ciudad el paciente y eterno proceso de la tierra. En su cara se reflejaban la calma y la sabiduría, y estaba demasiado acostumbrado a los milagros de la naturaleza para asombrarse ante cualquier extravío del hombre. Sabía mucho del mal que puede brotar, para su ruina, en el corazón humano, y conocía también esa sorprendente fortaleza y capacidad del propio sacrificio que es la redención de la humanidad. No advirtió a su visitante hasta que llegó frente a él, y lo primero que notó entonces fue que el hombre estaba saturado de miedo.

—Usted está seguro aquí —dijo, tranquilizándolo con voz profunda y reposada—. Nadie lo va a molestar.

Los ojos de los dos hombres se encontraron, se encontraron y sostuvieron la mirada por un instante que a Ferris le pareció una eternidad. El uno tranquilo, con una paz que el perseguido no había experimentado nunca desde su adolescencia; el otro, inquieto y taciturno. El pastor habló:

—¿Está usted preocupada? Si puedo serle útil…

Ferris movió la cabeza.

—No, nada, gracias; sólo si permite que me quede aquí.

—Sea usted bien venido, desde luego. Pero pronto se va a cerrar la capilla. ¿Tiene usted algún lugar donde pasar la noche?

—Las dunas.

—Yo le puedo ofrecer a usted mejor acomodo que ése.

Ferris le lanzó una mirada, consciente y culpable.

—¿Sabe usted quién soy? ¿Tiene usted la más remota idea de ello?

—Ni la más remota. —Había un mundo de bondad en la voz sin alarma del pastor—. Sólo sé que es usted un hombre sin cama donde acostarse.

—Soy un hombre culpable.

No sabía qué era lo que lo impulsaba a decir esto.

—Todos lo somos.

Había quietud aquí, una quietud como la de las mismas dunas que se perdían en el horizonte.

—Pero yo…, usted no ha comprendido. Es un asesinato.

El sacerdote dio un paso hacia delante; se paró, y sus claros ojos de color de avellana vieron más claro y reconocieron lo que vieron.

—Usted es Ferris, el hombre detrás del cual anda la policía. Eso no importa, como le dije antes; está seguro aquí.

—Usted se está mezclando en una felonía —le indicó Ferris ásperamente.

—Nadie puede obligar a la Iglesia a entregar un hombre que se acoge a su protección. Ésa era la antigua ley, y a mí me basta.

—Yo no trataba de venir aquí; he llegado al final de todas las cosas —dijo Ferris hablando con dificultad.

—¿Qué mejor lugar podría escoger usted?

—Hay un hombre a quien conozco, un abogado, y necesitaba su ayuda; pero no quiso prestármela. Dijo que su deber era entregarme a la policía.

—Yo no soy abogado; es diferente.

—¿Quiere usted decir que me dará asilo por esta noche?

—Usted no puede dormir fuera, hay demasiada humedad.

Ferris se levantó tieso de frío, por haber estado tanto tiempo a la intemperie, y consumido y extenuado tanto de cuerpo como de espíritu. Sin decir palabra, siguió a su guía y salió, por una puerta lateral, a un cementerio, donde las lápidas que aparecían, imponentes y mal alineadas, bajo el cielo nublado, inspiraban miedo. Entró en la rectoría, grande y de traza caprichosa.

—Construyeron estas casas en una época en que el reverendo tenía mujer e hijos, cuyo número se escribía con dos guarismos —le explicó el rector—. Los ratones son mis principales inquilinos en el presente, aunque yo creo que cazamos una rata de vez en cuando.

Cuando el vagabundo iba siguiendo al pastor y entró en la casa, el ama de llaves del rector lo miró sin pizca de curiosidad; para ella era momentáneamente el último de una larga sarta de holgazanes dejados de la mano de Dios o de criminales escapados de la horca que engañaban la buena fe del rector, desprendido de todo lo terrenal. Trajo agua caliente y jabón, y Ferris se afeitó. Cuando vio su cara habitual mirándolo desde el espejo, se asustó. Era demasiado fácil reconocerlo ahora.

El rector le dio tabaco y té caliente, y no le hizo preguntas.

—Yo desearía —dijo Ferris después de un rato— que usted me dijera qué le parece mejor que haga.

—Yo creo que usted debería volver —dijo el rector sin ninguna vacilación.

—¿A Londres… quiere usted decir? Pero me prenderán en seguida.

—Yo les ahorraría la molestia.

—¿Quiere usted decir que me entregue?

—Eso pienso.

—Entonces estaré enteramente indefenso.

—No puede estar usted más indefenso de lo que está ahora. Ni siquiera puede aprovechar una ayuda legal; ya que en la actualidad tiene usted un abogado…

—¿Yo?

—Un hombre llamado Crook, que está actuando en nombre de su mujer en ausencia de usted. ¿No ha visto los diarios?

—Leí que me declararon culpable del asesinato de un hombre a quien he visto solamente durante cinco minutos en mi vida. Pero ¿cómo voy a probar esto?

—No será quedándose aquí.

—Nunca pensé en regresar, en consideración a mi mujer precisamente.

—¿Por su mujer? ¿Puede usted imaginarse cuáles deben haber sido sus sentimientos durante todo este tiempo? ¿Quiere usted que digan que ella es la mujer de un hombre que se quitó la vida? Porque eso es lo que pensaba usted hacer, por carecer de valor para afrontar un juicio, ¿no es cierto?

En la cara de Ferris se notaba una terrible lucha interior.

—Para usted es fácil hablar.

—Si usted es un hombre inocente…

Ferris extendió una mano con un oscuro gesto de súplica.

—¡Ah! —exclamó—. Pero yo no soy inocente.

CAPÍTULO IX

ERA UNA rara y penosa historia la que contó, sentado junto al fuego de la rectoría, olvidado de su interlocutor, reviviendo la miseria, el miedo, la interminable aprensión de tantos años. Repetía uno de esos relatos calamitosos de resentimientos y errores humanos que son tan antiguos como la historia del hombre mismo.

—Todo comenzó hace quince, no, dieciséis años —le dijo al señor Cathcart—. Sucedió algo entonces que nunca he sido capaz de borrar de mi pensamiento, y parece como si las consecuencias de aquello me estuvieran arrastrando a la sepultura. —Ferris temblaba—. A una sepultura no muy distante —añadió.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó Cathcart, sin piedad en medio de su ternura por esta migaja de humanidad a la deriva, que había sido lanzada sobre las playas de su vida.

Ferris arrancó de su pecho un profundo suspiro.

—Un asesinato —dijo.

Nada, al parecer, podía desconcertar al rector.

—¿Un asesinato que cometió usted?

—No, pero en el que yo me vi envuelto. Si nos hubieran cogido, me habrían colgado, supongo. Pero no lo hicieron. Hasta ahora no atraparon a ninguno.

—Y el hombre que cometió ese asesinato… ¿qué tiene que ver en esto?

—Es el mismo que asesinó a Urquhart, en Camden Town, hace alrededor de diez días.

El rector aspiró su pipa.

—¿Está usted seguro?

—Yo lo vi salir del lugar a la hora en que se cometió el crimen. Hacía años que no lo había visto, pero lo reconocí perfectamente; hombres como ése no se olvidan. No pensé mucho en eso de momento, ni siquiera conocía el nombre del edificio, que era todo él una joyería; fue pura casualidad que yo estuviera allí. Había dejado al vicario en la iglesia y podía haberme ido directamente a Earl’s Court; pero estaba intranquilo y aquella parte de Londres la desconozco, así que anduve al azar subiendo por una calle y bajando por otra. De pronto me encontré en un callejón sin salida; había una pared detrás de mí que proyectaba una profunda sombra, y enfrente, la parte de atrás de una fila de tiendas. Yo estaba apoyado contra la pared, acababa de inclinar la cabeza para encender un cigarrillo, cuando oí unos pasos, levanté la vista y… lo vi.

—¿Lo vio él a usted?

—No lo creo. Salió tranquilamente del lugar, miró hacia el camino y echó a andar con la mayor calma. No, no pudo haberme visto; de lo contrario hubiera hecho algo por ocultar su cara, como taparla con un pañuelo, o algo por el estilo.

—¿Está seguro de que era su hombre?

—Desearía no estarlo, pero no podría olvidar su cara ni su andar. Recuerdo que me dijo una vez que era algo cojo, y que tenía que usar botas hechas a propósito con un tacón más alto —o más bajo— que otro. En aquel momento mi único temor era que me viera y me reconociera. Es mala cosa tener un temor como ése royéndolo a uno por dentro año tras año.

El rector parecía no tener nada que comentar, y después de un momento Ferris continuó:

—Al día siguiente, la noticia del asesinato salió en los periódicos. Yo trataba de convencerme de que no se trataba del mismo lugar, pero sabía que no era verdad. Saqué un billete y fui a Camden Town. Encontré un grupo de gente —desocupada y holgazana— agolpada frente a la tienda, que había sido vuelta a cerrar. Se llevaron el cadáver al depósito, y allí estaba la policía conteniendo al pueblo. Era fácil mezclarse con la multitud, pero yo tenía que dar la vuelta hacia la parte de atrás y asegurarme de que era aquélla la tienda de la que había visto salir a Fenton la noche anterior.

»Daría todas mis esperanzas de paz con tal de creer que era un lugar diferente, pero no resultó verdad. Había policías allí también, y me miraban de un modo raro, o al menos así me lo pareció, y por eso no me quedé mucho tiempo. No hice más que preguntar a uno de ellos si allí era donde habían encontrado al hombre asesinado. Me miró de un modo extraño y me contestó: “¿Se imagina usted qué es eso? ¿Qué sabe acerca de esto?”. Ésta fue mi oportunidad, pero la dejé escapar. No podía expresarme. Además yo pensaba que la policía tiene su manera peculiar de hacer las cosas, que quizá el malhechor habría dejado alguna huella y lo descubrirían de alguna manera.

»¿Sabe usted lo que es acostarse con miedo y despertarse por la mañana con un aparecido, tocándole a uno con una mano como de piedra? No sabía lo que podrían descubrir, aunque esperaba —¡cómo lo esperaba!— que no necesitaría mezclarme nunca en el asunto. Entonces prendieron a ese muchacho, que juraba que era inocente; y yo sabía muy bien que no había sido él».

—¿Cómo puede estar usted seguro? —La tranquilidad de la voz hizo recuperar su dominio hasta cierto punto al hombre atormentado.

—¿No sabía yo que Fenton había matado a Christie… exactamente de la misma manera? ¡Oh!, él había matado a Urquhart también; pero lo mismo que no lo habían cogido la primera vez, pensé que lo más probable era que no dieran con él ahora tampoco. Yo sabía que lo que tenía que hacer era ir a la policía y decirles la verdad. Fenton debía estar en alguna parte y tenían que encontrarlo. Pero pensé en todas las preguntas que me harían. ¿Quién era Fenton? ¿Cómo lo conocí yo? ¿Dónde nos habíamos tratado? Y procuré apartar de mi imaginación la figura de ese pobre muchacho, aunque a cada hora del día su cara me andaba rondando. La veía en las grietas de la pared y en las figuras de las ramas; se formaba sola en el puro aire. Usted comprenderá que yo me daba alguna cuenta de lo que él estaba pasando. Hubo un tiempo en que podían haberme colgado por un asesinato que nunca había intentado cometer, un asesinato por el cual todavía podrían colgarme si tuvieran la oportunidad.

—Será mejor que me cuente usted la historia completa —sugirió Cathcart—. ¿Cómo conoció usted a Fenton y cómo cayó bajo su poder?

—Fue en 1923. Yo andaba en apuros. Después de la guerra, a una buena época siguió una crisis que a mí me arruinó. Traté de hacer todo lo que sabía para trabajar, pero no pude conseguirlo; no estaba preparado para ningún empleo práctico, porque tuve que dejar la escuela para incorporarme a las armas. Después estuve en el ejército de ocupación, y no me preocupé de pensar en el porvenir; había visto la muerte cara a cara durante tanto tiempo que me encenagué —encenagarse es la única palabra— en la seguridad de que cuando el mañana viniera yo estaría allí para darle la bienvenida. Cuando regresé estaba lleno de ideas. Mi padre quería que entrara en la Iglesia, pero yo no podía hacer eso. Él se incomodó; no había estado en la guerra, ¿cómo podía comprender? Los dos estábamos enojados porque no podíamos aceptar el punto de vista uno del otro; fui a Londres y metí todo lo que me quedaba de mi gratificación en un negocio de publicidad, que fracasó.

»Después de la quiebra, descubrí que se podían tener tres excombatientes por un penique. Nadie los quería, y me atrevo a decir que muchos de nosotros no éramos muy dignos de confianza. Habíamos pasado años asimilando falsos valores; no podíamos creer que la vida de un civil o las propiedades de un civil fueran cosas tan respetables como él mismo suponía. Hubo historias lamentables, terribles experiencias; dos hombres, a quienes yo conocía, se arrojaron desde el puente de Londres; pero no era la guerra la responsable de esto, era la paz. El mal estaba en la paz. Yo trabajaba cuando podía; morirse de hambre no es cosa agradable, y no encontré a nadie deseoso de ayudarme. No iban los extraños a desembolsar dinero cuando no pude conseguir que mí familia se ocupara de mí. Mi hermana se había casado con un hombre a quien yo había conocido en Francia, el cual manifestó de un modo claro que se había casado con ella, pero no con su familia. Tuvimos una pequeña escena a causa de ciertos negocios que manejaba él, y yo me fui. A veces hacía sobres; y durante algún tiempo, mientras otro compañero se reponía de una gripe, estuve de comisionista en una casa de pinturas; trabajé de secretario y en cualquier cosa que conseguía.

»Entre esas ocupaciones temporales había espacios sin trabajo, en los que trataba de salir del apuro y vivir de alguna manera. No hice amigos; nunca estuve bastante tiempo en un sitio para esto. Entonces un muchacho que conocí por casualidad me llevó una tarde a una taberna, me convidó a tomar un vaso, y allí, casualmente, conocí a Fenton. No sé qué es lo que le indujo a hablarme, pero me invitó a comer. Me hablaba de una manera amistosa y no le puedo explicar lo que esto significaba para mí. Yo sabía que no era una persona de mi clase, no simplemente porque no fuese un caballero —esto había dejado de tener importancia hacía mucho tiempo—, sino más bien porque pensaba que era un mala cabeza. Pero no me importaba: era un ser humano, y me uní a él.

»La tercera o cuarta vez que nos encontramos me preguntó si me gustaría hacer algún dinero con facilidad. Yo me reía y le dije que tal cosa no era posible, pero me afirmó que sí lo era. Reveló sus planes sin ambages… Bien, era bastante seguro. Yo no era tipo a propósito para denunciarlo, y aunque lo hubiera sido, ¿quién me hubiera creído? Me contó que estaba interesado en asuntos de joyas y que tenía puestos los ojos en unos espléndidos diamantes. Había hecho todos los planes, pero necesitaba un compañero —ésa fue la palabra que él usó— para que le diera una mano.

»Creo que me acobardé un poco ante la idea, aunque no tanto como lo habría hecho un año antes. Nuestras opiniones cambian con las circunstancias; vea usted, uno apenas puede creer cómo cambian».

Hizo una pausa contemplando desafiante a su interlocutor. Cathcart sacó la pipa de la boca.

—Yo soy un pastor —dijo suavemente como si ésta fuera toda la respuesta requerida.

—Por aquella época estaba yo persuadido —prosiguió Ferris— de que el mundo me debía proporcionar alguna clase de vida. Como tantos otros hombres sin trabajo que lucharan en Francia, sobre todo los que habían salido cuando eran muy jóvenes y antes de que hubieran tenido oportunidad de establecerse en la vida civil, tenía ideas socialistas sobre la propiedad. Me parecía sinceramente que era infame que se pretendiera que yo arriesgara mi vida defendiendo la propiedad de hombres que habían permanecido seguros en casa, y que no tuviera el derecho de reclamar parte de esta propiedad —lo bastante para mantener el cuerpo y el alma juntos —a mi regreso.

»Creo que Fenton tuvo que volver sobre el asunto dos o tres veces, pero al fin capitulé. Era una cosa muy sencilla, decía, y perfectamente segura. Él ya lo tenía todo arreglado; todo lo que yo tenía que hacer era estar de guardia por la parte de fuera de una joyería y silbar cierta canción si amenazaba algún peligro, o si iba a pasar alguno cuando él se dispusiera a salir. Por si había algún ruido callejero, él tenía que silbar un aire para avisarme que salía, y entonces yo silbaba la estrofa siguiente si no había peligro.

»No me importa confesar ahora que tenía el corazón en la boca cuando llegó el momento; me metí las manos en los bolsillos y daba unos cuantos pasos en esta dirección y unos cuantos en la otra, sintiéndome el loco más grande que haya existido. Detestaría tener que contar los cigarrillos que encendí y tiré; sudaba a cada pitada. Me pareció que Fenton estaba pasando toda una vida dentro de aquel lugar, pero no estuvo mucho tiempo. Cuando silbó, yo miré la calle de arriba abajo, y como no había nadie allí, correspondí al silbido y me marché a paso ligero.

»Fenton salió cerrando la puerta tras sí; me alcanzó en la esquina y me contó que había hecho un buen trabajo; dijo que me enviaría mi parte dentro de unos días. Aunque parezca raro, nunca se me ocurrió que pudiera hacerme trampa, estafándome mi dinero. Aunque aseguraba que todo había marchado bien, yo no me sentía nada feliz en su compañía; así que en la esquina siguiente nos separamos y me lancé dentro de un tranvía.

»A la mañana siguiente desperté muy tarde; no había nada, después de todo, que me obligara a levantarme, siendo invierno, cuando la cama es el lugar más caliente que hay. Cuando bajé, había una edición especial del mediodía en las calles, y en grandes rótulos se leía por todas partes: UN HOMBRE ASESINADO EN KNIGHTSBRIDGE.

»Había sido en Brompton Road, en realidad; pero Knightsbridge sonaba mejor. Nunca se me ocurrió que esto tuviera nada que ver conmigo; pero adquirí un periódico y le eché una mirada por encima. Entonces vi el nombre —Christie— y me quedé clavado en el pavimento bamboleándome de aquí para allá; tanto, que una mujer que pasaba le dijo a su compañera que era desagradable ver aquello tan de mañana; y la otra contestó: “Sí, ése es el efecto de darles a los hombres el subsidio…, dinero simplemente por no hacer nada. Todo va a parar a manos de los taberneros”.

»En otro momento aquella respuesta me habría puesto furioso; pero aquella mañana sencillamente no me importaba nada. Estaba tratando de reconocer la verdad, ya que no me cabía la menor duda de lo que había sucedido; lo mismo que la otra mañana no tuve la menor duda cuando oí lo de la muerte de Urquhart.

»Mi primera reacción fue de horror al pensar que mientras yo había estado de pie en la calle oscura, encendiendo cigarrillos y tirándolos. Fenton había empujado a un hombre a la muerte…; fue por estrangulación. Supongo que no había esperado encontrar un guardián nocturno —ya que se descubrió en las investigaciones que sólo hacía dos noches que habían empleado al hombre— para cuidar de los diamantes. El sereno era muy fuerte, pero lo agarró desprevenido por detrás.

»Cuando me repuse de la primera impresión empecé a preguntarme qué sucedería si cogían a Fenton; probablemente me delataría, y nos colgarían a los dos. Era raro que, aunque en aquella época no hubiese nada en mi vida que pudiera hacérmela ni remotamente atractiva, la idea de la muerte me resultara terrible. Apenas sé cómo conseguí evitar delatarme. Me parecía que todos me espiaban cuando compraba cada edición de los periódicos tan pronto como aparecían en las calles; veía policías que me miraban por el rabillo del ojo, y pasaba al lado de ellos con un estudiado aire de descuido. Yo no creo que se me ocurriera nunca que pudieran detener a un hombre inocente; el caso es que al fin no detuvieron a ninguno, aunque pasaron meses antes de que me atreviera a creer que me iba a escapar…, si se le puede llamar así.

»Alrededor de cinco días después del asesinato entró un hombre en mi habitación. Yo tenía una sola habitación en una especie de casa de pensión. La dueña de ésta gritó por las escaleras: “Alguien pregunta por usted, señor Ferris”, y un hombre subía las escaleras a tientas dirigiéndose a mi cuarto. Era un hombre de aspecto extraordinario, de ojos como una rana, frente muy estrecha y bigotes de un rojo subido. Me miró de una manera muy suspicaz y dijo: “¿El señor Ferris? Me han pedido que le deje a usted esto”; puso un paquete aplastado sobre la mesa. Y le dije: “¿Quién es usted y de dónde viene?”. Pero él no hizo más que señalar el paquete con un movimiento de cabeza y contestó: “Está todo ahí dentro”. No necesitaba decir nada más, y un minuto después salió.

»Abrí el paquete, que contenía un manojo de billetes de banco…, billetes de una libra. En seguida me di cuenta de lo que eran y de por qué habían venido de manera tan singular. Eran de Fenton. No podía mandármelos por correo, porque podían seguirles la pista; no había ni una línea escrita en el paquete, ni siquiera un anónimo borroneado de cualquier manera, porque la escritura a mano ha enviado muchos hombres a la cuerda antes de ahora. Eran billetes de una libra, porque éstos no pueden ser identificados como los de cinco o los de diez. Ni siquiera había un nombre escrito por fuera. No había corrido ni un solo riesgo.

»Mi primer pensamiento fue devolverle el dinero. Sentía que no podía aceptarlo. Mientras no me hubiera beneficiado personalmente con el robo podía persuadirme de que no estaba manchado de sangre; ya que no había creído nunca que pudiera haber la más remota posibilidad de asesinato. Volví a atar el paquete, y entonces recordé que no conocía la dirección de Fenton. Siempre nos habíamos encontrado en la taberna. Pensé en dejarle el paquete allí, pero deseché esta idea, porque podían recordar que lo había dejado allí, y mientras pudiera evitarlo, no quería que mi nombre se relacionara para nada con el suyo. Pensé en mandar el paquete por correo a James Fenton, c-o Charing Cross P. O.; pero reflexioné que tal vez nunca volvería a pasar por allí, y por cualquier arte de magia, siguiéndole la pista al paquete, podían dar conmigo.

»Entonces tomé los billetes y los eché en la boca de colectas de un hospital. Ni siquiera los conté. Un día o dos después leí un párrafo en un diario diciendo que habían sido encontrados. Nadie, sin embargo, pudo relacionarlos nunca conmigo».

—¿Y usted? —Preguntó Cathcart, como si considerase la salvación de este individuo más importante que cualquier crimen—. ¿Qué hizo usted?

—Fui a ver a mi cuñado. Pensaba que quizá él podría ayudarme a ir al extranjero; no hubiera querido, volver a ver Inglaterra nunca más. Le pedí dinero, pero me contestó que no esperase nada y que debía avergonzarme de pedir. Lo mismo me contestó hoy.

»Volví a Londres…; es la única ciudad que conozco; me siento extranjero en cualquier otra parte. Respondí al anuncio de un diario y me encontré convertido en portero de una casa de pensión en Bloomsbury. Si hubiera sido capaz de ver las cosas en su verdadera perspectiva, debía haberme sentido horrorizado; pero no me parecía que tuviera la menor importancia. En todo caso era cómplice de un asesinato; así que ser portero, al lado de eso, no era nada. Una cosa: yo permanecía al pie de las escaleras prácticamente todo el tiempo. No creo que nadie, a no ser los sirvientes, supiera qué cara tenía yo, y aquéllos duraban tan poco que no importaban.

»Durante algún tiempo tuve miedo de salir; sentía un deseo irreprimible de taparme la cara, de ponerme bigote postizo, cualquier cosa; hasta pensé en teñirme el cabello. Al fin no me decidí a hacerlo.

»Pasada otra temporada me casé. Conocí a mi mujer por casualidad una vez que fui a pasar unos días en el campo. Desde el mismo instante en que puse los ojos en ella me di cuenta de que si alguien podía salvarme era aquella mujer. Hay algo en ella tan fuerte, tan eterno…, no sé cómo decirlo, y ella se casó conmigo sin saber nada; no le dije nada en absoluto. Es prudente y es buena…, no sé lo que sospecha, pero no hace preguntas; gracias a ella he conservado la razón, hasta donde la conservo todavía.

»Empezaba incluso a olvidar a Fenton; entonces, cuando íbamos saliendo adelante y éramos felices, perdimos nuestra niñita; pero ni siquiera eso hizo desmayar a mi mujer. Entonces, como le digo, volvió él otra vez. No quiero indicar que supiera que yo estaba allí, ni creo que tuviera demasiada ansia de correr junto a mí otra vez; pero nos encontramos cara a cara la primera noche y tuve que llevarle su equipaje, vea usted, fui un loco, desde luego; le dejé conocer que le tenía miedo y abusó de la ventaja.

»Yo estaba preocupado, no más quizá de lo que había estado hacía años; pero entonces era diferente. Ahora ya no tenía que pensar solamente en mí mismo, sino también en mi mujer. Le aseguro que es verdad que me importa más que yo mismo. Incluso llego a creer que sería mejor para ella que me encontraran en una cantera o en el mar que ser puesto en la picota, donde cuelgan a los que tienen algo que ver con un asesinato».

—¿Y luego?

—Se armó un alboroto con motivo de un collar que se perdió y que la pensionista decía que era de mucho valor. Trataba de insinuar que yo había cometido el robo. Estaba completamente preparado para que registraran mis cosas, pero no se les ocurrió hacer esto. A mí no me cabía la menor duda de que lo había robado Fenton, pero éste sabía que yo no hablaría.

«Después de esto no me podía quedar allí. Por una maravillosa casualidad, una de las mujeres del hotel me preguntó si me gustaría un empleo de sacristán. Como estaba deseando marcharme, y como recordaba, aun después de tantos años, por ser hijo de pastor, mucho del ceremonial eclesiástico, el trabajo me convino. Allí, dueño de mí mismo en alto grado, podía estar solo mucho tiempo; pasaba la vida entre la iglesia y mi casa, que era como estar en el cielo después de todo lo que había pasado. Había perdido la ambición que empuja a la mayoría de los hombres y no pedía más de lo que tenía. Y entonces tuvo que suceder esto; era la más cruel de las suertes. De diez noches, nueve me habría ido directamente para casa, sin haber descubierto nada…».

—Y un hombre inocente podía haber muerto —le recordó Cathcart sosegadamente.

Ferris dejó caer su cabeza.

—¿Cree usted que yo no recuerdo eso? ¿Cree usted que puedo olvidarlo…, encerrado el pobre en aquella pequeña celda? Por causa de él es por lo que escapé; tenía que escaparme para pensar las cosas mejor; pensaba escribir una declaración que absolvería a Phillips, y luego desaparecer. Era el camino mejor.

—¿Para quién?

—Para todos nosotros.

—No para usted. El camino del cobarde no es siempre el mejor, ni tampoco lo era para su mujer y su hijo. ¿Cree usted que le va a ayudar a marchar por la vida el ser hijo de un hombre que desapareció porque tenía miedo de pagar?

—¿Cree usted que será mejor para él ser conocido como el hijo de un hombre que fue juzgado por asesinato?

—Usted no es un asesino, y ningún tribunal de la tierra puede convertirlo a usted en eso. Por lo menos todavía no lo es; pero si se quita la vida…, ¿quién es usted para suponer que tiene menos valor la suya que la de cualquier otro?

Un fuerte escalofrío sacudió al hombre perseguido.

—Por el momento no parece tener mucho valor para mí.

Cathcart no le daba tregua.

—Usted me contó por qué se escapó —dijo—; pero este hombre que encontraron muerto en la iglesia, vestido con su sotana, ¿de dónde sale?

—Otra de esas casualidades que uno no puede admitir…, en la actualidad. Si la Providencia tiene sentido del humor, es bastante sarcástico. Yo estaba casi fuera de mí aquella mañana, me parecía que no podría ver a nadie…, todo lo que deseaba era marcharme.

»Arreglé las cosas para que mi mujer llevara a su antigua casa, en el campo, a nuestro hijo; y hacía la hora que volviera, pensaba haberme ido. Regresaría al lugar en que había vivido cuando niño, para tratar de poner las cosas en orden en mi cerebro y descubrir qué era lo mejor que podía hacer.

»Tenía que tocar la campana para las misas de siete y ocho; luego quedaría libre. Cuando descubrieran que me había ido, sería demasiado tarde para que me encontraran.

»Una cosa debo decir, y es que sabía que no regresaría nunca. Cuando daba la vuelta para entrar en la callejuela por la puerta norte —la puerta que utilizan los fieles, la que está en la callejuela de Patmore— un extraño me abordó. Marchaba con tanta rapidez como podía, y cuando me vio me preguntó si podía darle una limosna para comer. Era un tipo raro, con un sombrero echado encima de los ojos; parecía como si estuviera en la luna.

»Con la velocidad de un rayo se me ocurrió decirle que si tocaba un poco las campanas por mí le daría cinco chelines. Me contestó que podía hacerlo, lo metí en la iglesia y le di mi sotana. Todo lo que yo quería era escapar; cada minuto que pasaba era como un tornillo dando vueltas, hasta que me di cuenta de que no podía soportar tal estado de cosas por más tiempo. Le indiqué que si alguien lo veía y le hacía preguntas podía decir que yo le había pedido que ocupara mi lugar…, porque no me encontraba bien; pero de todas maneras no había razón alguna para que lo pudiera ver nadie. En cuanto al señor Fane, podía encontrarlo cara a cara y no reconocer que era un extraño.

»Después, lo primero que oí fue que este hombre había sido encontrado muerto y que andaban detrás de mí por eso. De mí, que ni siquiera conocía su nombre, y jamás lo había visto antes».

—¿No cree que el asesino lo confundió con usted?

—¿Quién iba a querer que lo colgaran por mi causa?

—Un hombre, ya culpable de asesinato, podía no vacilar ante un segundo crimen.

—¿Piensa en Fenton? ¿En que él me vio aquella noche y sabía que yo lo había visto? No había pensado en esto.

—¿Y usted no sabe dónde se puede encontrar Fenton?

—Ni siquiera sé si todavía usa ese nombre. Usted ha sido terriblemente bueno, soportándome en esta forma —continuó. Cualquier rudeza que las palabras pudieran haber contenido quedaba anulada por la sinceridad de su acento.

—¿Quiere hacerme un último favor? ¿Quiere tomar esta confesión, leerla, para ver si le parece que está bien, y luego entregársela en mi nombre a la policía?

Cathcart no hizo movimiento alguno para coger el documento que sacara Ferris.

—Yo no puedo hacer eso.

—Pero… usted me está amparando contra la policía.

—Es una cosa diferente. Según mi manera de pensar, es un derecho que tiene cualquier hombre… el ampararse en el santuario de la iglesia. Pero esto otro es equivocado, y usted lo sabe.

Ferris lo miró con una especie de asombro desesperado. Era ridículo esperar que él metiera la cabeza dentro del nudo corredizo… ¿Cómo, pensaba, podía tener esperanzas de escapar?

—Entonces que…

—Usted sabe lo que debe hacer; no tiene por qué tener miedo.

Era increíble; el hombre no podía querer decir eso. Ferris seguía sentado y contemplaba a aquel hombre tranquilo que hablaba sin énfasis alguno y que no levantaría un dedo, Ferris estaba seguro de ello, para evitar que echara a correr; no parecía, sin embargo, dudar sobre lo que el fugitivo iba a hacer. Lo asombroso fue que después de un minuto, Ferris se dio cuenta de que iba a justificar su fe. Despacio, se puso de pie.

—Muy bien —dijo—. Estoy dispuesto.

A la mañana siguiente todos los periódicos traían en grandes titulares:

EL MISTERIO DEL ASESINATO EN UNA IGLESIA

FERRIS SE ENTREGA EL HOMBRE BUSCADO SE ENTREGA FERRIS PRESO EN… SHIRE

—Y ahora —comentó Crook haciendo una mueca— es cuando la cosa empieza realmente.

CAPÍTULO X

FERRIS era, precisamente, la clase de persona que Crook se había figurado: muy fibroso, nervioso, tenso como la cuerda de un violín, de esos que están contenidos por un autodominio antinatural hasta el momento más difícil, en que saltan y quedan completamente destrozados. De pie, alto, andrajoso, con una cara que a Rembrandt le hubiera gustado pintar, tan abatido, tan individual, era en gran parte un documento humano. Se podían leer años de historia en aquella cara.

—Bueno, nos ha hecho usted dar una buena corrida para ganar nuestro dinero —fue el característico comentario del abogado—. Hemos estado esperándolo para aclarar muchísimas cosas. Ante todo, ¿quién es el tipo que han encontrado en la iglesia?

—Lo ignoro tanto como usted. No lo había visto nunca antes, y sólo lo vi durante un instante entonces.

—¿No lo reconocería?

—No lo suficiente para jurar en un juicio.

Crook sacó unos papeles de su cartera.

—Hemos sacado unas fotografías, y yo poseo una mascarilla del muerto. Era una cara muy notable…, nos pareció semejante a la de Hoover. Mire estos retratos.

Los dejó sobre la mesa mientras observaba al hombre con mirada de lince; de repente vio estremecerse aquellas rígidas facciones.

—¿Vibra la memoria? —inquirió Crook. Ferris levantó la vista. Había algo horrible en sus ojos fijos, fascinados.

—Yo… no sé.

—¿Quién cree usted que es?

—Si tuviera unos bigotes… parecería diferente.

Crook se inclinó hacia delante y pacientemente empezó a pintar con lápiz un bigote en una de las fotografías.

—¿De qué tamaño el bigote?

—Mayor que ése, mucho mayor.

—Estirémoslo, esto es un haz de trigo. Bien, ¿quién es su amigo?

Hasta el color más tenue había desaparecido de la cara de Ferris cuando replicó:

—No conozco su nombre, pero éste es el hombre que vino a verme después de la muerte de Christie.

Crook se quedó mucho tiempo con él; era más difícil meter a martillazos el sentido común dentro de la cabeza de los sensitivos que en la más dura calavera. Una y otra vez volvía el pobre diablo sobre el mismo punto, apremiándolo tácitamente en solicitud de una seguridad que Crook no estaba en situación de darle.

—Mire —le dijo a su cliente—, trate de analizar esto. Yo estoy aquí para defenderlo contra el cargo de haber asesinado a un hombre desconocido. Todo lo que tengo que hacer es conseguir en su favor el beneficio de la duda. Ni el asesinato de Christie ni el de Urquhart tienen por qué entrar aquí.

Ferris lo miró incrédulamente.

—¿Para qué supone usted que estoy arriesgando mi cuello si no es para salvar a Phillips? —preguntó.

—Su declaración no significa mucho —le advirtió Crook—. Usted vio a un hombre abandonar el edificio aquella noche, pero la cuestión es probar quién era. En opinión del jurado usted podría ser un amigo de Phillips.

—Reconocería a Fenton si lo viera.

—Si me pide que encuentre, en una ciudad como Londres, a una persona a la que no he visto nunca, me está usted pidiendo un milagro. En todo caso, eso es asunto del abogado de Phillips, no mío. Tiene que darse cuenta de que le harán algunas preguntas relacionadas con su fuga.

—Deberé decir la verdad. Para usted es fácil decir que Christie y Urquhart no tienen por qué entrar en esto, pero tienen…, tienen. Son como una cadena, y el eslabón más débil es el que se rompe. No puedo explicar lo de Phillips sin explicar lo de Fenton, y esto nos lleva de vuelta a Christie.

—Es una confesión deficiente; a ellos no se les pasa por la imaginación detenerlo a usted a estas alturas por el caso de Christie; y aunque usted se decidiera a confesar, apuesto a que Fenton no lo haría. Otra cosa, usted tiene incluso que probar que existe ese tal Fenton. Sólo usted conoce a éste y el caso Christie…, a no ser que este tipo —golpeaba la fotografía al descuido— fuera de su confianza. Nadie más que usted vio a Fenton en Camden Town la noche que mataron a Urquhart.

Ferris abrió mucho los ojos.

—¿Quiere usted decir que podrían pensar que fui yo quien lo despachó, que yo fui el asesino las dos veces?

—Pudiera ser —le dijo Crook sencillamente—. Pudiera ser.

—Pero… pero existirá un registro con su nombre en el Nuevo Regente; esto demostrará que existe.

—Eso demuestra solamente que un individuo llamado James Fenton paró allí hace alrededor de cinco años. Esto no lo enlaza necesariamente con ninguno de los asesinatos.

Ferris lo contemplaba con desaliento y temor.

—Nunca pensé en eso. Pero… fíjese…: ¿usted me cree? Usted cree que soy inocente, ¿no es verdad?

—¿Me lo está usted preguntando a mí? —Le interrogó Crook—. Desde luego; yo creo que usted es inocente. Para eso me pagan, ¿no es así?

—Es un caso muy interesante —le dijo a Bill cuando por fin regresó a su oficina—. En mi opinión nosotros le estamos sirviendo esto a la policía en bandeja de oro con perejil alrededor del borde. Un individuo aparece muerto en una iglesia, nuestro hombre desaparece y regresa luego para descubrir que el cadáver es de un tipo relacionado con un asunto criminal en el que Ferris se vio mezclado en su juventud. Es asombroso lo que pueden creer los profanos; parecen pensar que no tienen más que entrar en la tribuna de los testigos y que van a ser tratados como el arcángel San Gabriel.

«No va a impresionar bien a un jurado que este hombre declare que ha estado mezclado ya en un asesinato. Y suponga, Bill, que Cara de Hoover lo sabía. Y supóngase que sabía mucho más de lo que a Ferris le convenía que supiera… Supóngase que Ferris le hubiera dado una fecha para que viniera a Santa Etelburga…».

—¿Y que lo convenció para que se vistiera con su sotana y se colocara convenientemente de espaldas para hacer todas las cosas con entera seguridad? No me parece muy convincente.

—¿Y si Cara de Hoover le estaba haciendo víctima de una extorsión? Recuerde que él retiró todo su dinero.

—Eso lo hizo en beneficio de su mujer, porque sabía que ella no podría retirarlo. Además, en ese caso, ¿por qué no había de llevarlo a la iglesia?

—Porque nunca tuvo intención de darlo.

—¿Y el individuo que vio el niño del coro en el fondo de la iglesia?

—Podría ser el mismo Ferris.

—Es raro que no lo advirtiera nadie en un lugar donde es bien conocido. Además, ¿y las botas? ¿Por qué Cara de Hoover durmió en Drummond la misma noche que un tipo que responde a la descripción de Fenton? ¿Tenía éste la intención de darle aquellas botas? Y si es así, ¿por qué? He andado olfateando por allí y no hay ni trazas de huellas de pies, nada que pudiera hacer peligrosas tales botas. Dejémosle el asunto a Scotland Yard y remitámosle uno más a la policía.

Crook tenía su manera peculiar de hacer las cosas. Sería tonto pretender que le agradase a la policía o que ésta aprobara sus métodos. En cuanto a la opinión que el abogado les merecía como persona, tenían el buen sentido de reservársela; pero lo trataban con un respeto que cualquier caballero podría haber envidiado. Su nombre más familiar era el de Esperanza de los Criminales, y los hombres de esta clase imponen respeto a las fuerzas de la ley y del orden. Es mejor ponerlos en su justo lugar, porque no saben nada del arte de poner la otra mejilla, y son capaces de sacar un ojo con un dedo y de dar patadas y golpes debajo del cinturón. Se rigen por sus propias reglas, las cuales son entrampar a los policías, limitados por infinitas restricciones y expuestos a perder una pensión muy consoladora en sus últimos años, si las quebrantan de modo muy flagrante.

En todo caso, cuando Crook se dirigió allí y dijo que, como representante de la defensa en el caso de Ferris v. Rex, necesitaba ver las botas, pertenecientes al muerto —es decir, las botas que llevaba en el momento de su muerte— no hubo ninguna dificultad.

El cuerpo había sido enterrado hacía dos días en la fosa común; no había ninguna lápida para señalar aquel polvo sin honores; nadie había venido a reclamar sus pobres ropas, que permanecían en poder de las autoridades, que habían sufragado el sepelio.

Las botas, que fueron sacadas para que las inspeccionaran Crook y su colega, eran pequeñas, puntiagudas, de buena calidad y no muy gastadas, en marcado contraste con las ropas halladas sobre el cuerpo del hombre.

—¿Cómo le sentaban? —preguntó Crook inocente, mientras Bill miraba las botas como si contemplándolas bastante pudiera obligarlas a hablar.

—Nunca fueron hechas para él —observó.

—Los tipos como ése no deben conocer a Savile Row —fue la inesperada respuesta.

Crook levantó la vista pensativamente. Supuso que sería una de las damiselas de Lord Trenchard.

—Llevaba ropa interior, muy fácil de reconocer —siguió en tono afable—. De muy distinta procedencia.

—Hay gran cantidad de sociedades filantrópicas dispuestas a ayudar a la gente —dijo el protegido de Lord Trenchard altivamente.

Crook pensó que cuando las autoridades hubieran roto relaciones con él tendría una buena oportunidad en la radio. Ahora que la televisión se ha vuelto tan popular, la voz sólo no es suficiente; se necesitan agradables formas, cierto aire… Hizo una mueca.

—Quizá una sociedad filantrópica le diera esas botas —siguió suavemente—. Éstas no fueron recogidas en el Roman Road.

Era evidente que su compañero no había oído nunca hablar del Roman Road, el conocido mercado de baratijas del este de Londres.

—Un tacón es un poco más alto que el otro —dijo el más joven con tono de superioridad—. Se les puede llamar botas ortopédicas. No hemos podido identificar al fabricante; es raro que no tengan el nombre; pero, desde luego, pueden haber sido hechas en el extranjero.

—Puede ser —convino Crook.

Él y Bill se retiraron ceremoniosamente; cuando salieron de allí Bill hundió las manos en los bolsillos y comenzó a silbar.

—¡Botas ortopédicas! —Dijo después de un minuto—. Bueno, es una manera de describirlas.

—¿Cómo las describe usted?

Bill suspiró ruidosamente.

—Usted sabe, Crook, que en mí se ha perdido un gran hombre.

—¿Para la honradez? —inquirió Crook. Bill hizo una mueca.

—Usted sabe que no olvidé nunca la historia de que Fenton cojeaba un poco. Los cojos no pueden ser delincuentes profesionales; si pudieran serlo, no estaría trabajando ahora al servicio de la ley y del orden…, bueno, un orden de cierta clase, en todo caso, en el momento presente. Solamente hay otra razón, que yo sepa, para que un hombre use un tacón más alto, y es que lo necesite para algo más que para pasear. Oh, es una idea muy agradable; Lady Molly de Scotland Yard yendo a todas las zapaterías de Londres y preguntando si recuerdan haber hecho las botas, y decidiendo que probablemente vinieron del extranjero.

«Pero yo puedo decirle a usted quién las hizo… porque la misma persona hizo gran cantidad de pares para mí: un muchacho agradable y fácil de tratar, llamado Ansdell, de Holloway Road. Es un artista en su género, más todavía: un genio. Si yo no hubiera usado botas como ésas sería raro que reconociera el talón hueco. Podemos ir a verlo alguna vez y enterarnos de si oyó algo de Fenton».

—No querrá decir nada, aunque lo sepa.

—Soy el único hombre a quien puede que se lo diga.

—Así que ésa es la historia —rumió Crook.

—Parte de la historia —enmendó Bill—. Un caso de esta clase es como una de esas truculentas historias del Club del Crimen, que hay que leer hasta el último párrafo para estar seguro de quién es el criminal.

—Parece que él, en todo caso, goza con las palabras cruzadas —sugirió Crook—. ¿Para qué tomarse el trabajo de visitar la casa Drummond para entregar las piedras preciosas? A esos tipos les gusta complicarse la existencia. Uno de los más espectaculares ladrones de nuestra época envió en una caja de fósforos ciertas perlas, dignas del rescate de un rey, por correo desde París, y fueron entregadas en la estación de Tottenham Court Road. ¿Por qué todas estas complicaciones con vulgares casas de huéspedes?

—Habrá que hacer algo para romper la monotonía —explicó Bill—. Hace envejecer a cualquiera. Además hay que dar alguna oportunidad a la policía.

—El asunto es éste —continuó Crook—: ¿tenía Cara de Hoover la intención de conseguir las botas?

—Es bien evidente. La cuestión verdadera es saber quién estaba resentido de que él las tuviera.

—Yo diría que algún otro de aquel lugar y no Fenton, ya que Fenton estaba en Drummond todavía después que ultimaron a este tipo.

—Suponiendo que aquel individuo fuera Fenton; estamos dando esto por sentado.

—Es verdad —convino Crook complacido—, con seguridad no lo sabemos; pero… ¿estudió alguna vez a Euclides, Bill?

—No lo enseñaban en las escuelas cuando yo era niño —explicó Bill sin ofenderse.

—Euclides descubrió, y se lo dijo al mundo, que uno tiene que partir de una hipótesis, lo que significa que uno no puede echar una piedra al aire y esperar que se sostenga allí. En otras palabras, se debe empezar con un fundamento. El mío es que Fenton es la persona que mató a Urquhart y robó las esmeraldas, y las ocultó en el tacón de sus botas, y que Cara de Hoover se las quitó la noche en cuestión. Ahora, ¿era todo esto una pantalla? Quiero decir, ¿estaban las esmeraldas realmente en esas botas cuando Cara de Hoover las cogió, o Fenton estaba tratando de engañarlo? Sabemos que estaban asociados hace años, pero él no parecía lo que se dice un individuo muy próspero…; en todo caso no era un tipo popular. Nadie pudo siquiera darle un nombre todavía. Debe hacer falta cierto temple, usted se da cuenta, para entrar en una iglesia y robar a un cadáver.

—Un buitre puede hacerlo —replicó Bill fríamente—. De todas maneras se necesita temple para vivir fuera de la ley. Bien, bien, voy a dar un paseíto para ver a mi amigo Ansdell.

—Y yo voy a hablar unas palabras con el colega que tiene a su cargo la defensa de Phillips.

—Han nombrado a Bruce, ¿no es así?

—Eso es. La Sanguijuela Humana. Si alguien puede arrancar un alma del infierno es Bruce. De todas maneras se alegrará mucho de verme.

Bruce, en aspecto y maneras, era la completa antítesis de su visitante. Era un escocés pequeño, ardiente, de ojos verdes, suave e infatigable trabajador, capaz de transformarse en una fuente de simpatía que animaba a sus testigos a hacerlo lo mejor posible. Juntos, parecían como un pequeño y bien cuidado pájaro de jaula que se encontrara de repente con un erizado loro peleador.

—Le he conseguido un nuevo testigo para el caso de Phillips —dijo Crook simulando una indiferencia que no engañó lo más mínimo a su compañero.

—¿Quién es?

—Un individuo llamado Ferris.

Una chispa brilló en aquellos sagaces ojos verdes.

—¿Su cliente?

—El mismo. La detención de Phillips fue la razón de que él se presentase.

—Claro como el lodo —murmuró Bruce cortésmente—. ¿O sugiere usted que fue él quien mató a Urquhart?

Desde luego no creía semejante cosa. Si Crook hubiera tenido la prueba irrefutable de que Ferris era un criminal, iría a los tribunales y protestaría de su inocencia con una profusión de argucias y falsas declaraciones que, verosímiles o no, le harían ganar su caso.

—No es eso —replicó afablemente a la pregunta de Bruce—. Pero conoce al que probablemente lo cometió.

—¿Y le puede echar mano?

—No tan fácilmente.

La airada voz de Crook indicaba que echar mano a un hombre en una población de nueve millones de almas —suponiendo que el individuo no hubiera salido de Londres— era cosa de veinticuatro horas, y era un juego de niños tal, que despreciaba cualquier discusión sobre el asunto.

—¿Quién es él?

—¿Oyó hablar alguna vez de un individuo pequeño, de cabeza grande, que algunas veces se llamaba Fenton y que se interesa por las joyas?

—No, mientras se llamó Fenton.

—Eso es lo que dice Bill. Pero si Fenton estaba sobre la tierra hace quince días, lo raro es que no haya resollado desde entonces. Además, nosotros tenemos pruebas fehacientes de que estaba en Londres la mañana en que el hombre fue muerto a puñaladas en la iglesia.

—¿Quiere decir que hizo esto también?

—No, a no ser que un hombre pueda estar en dos lugares a la vez. Pero, de todas maneras, Ferris lo vio cuando salía del edificio, justamente a la hora en que fue asesinado Urquhart.

—Le llevó algún tiempo acordarse de esto, ¿no es cierto?

—Tenía sus razones.

—Todos las tienen. ¿Está dispuesto a comparecer ante los tribunales como testigo?

—Para esto volvió.

—¿Tiene alguna prueba de la existencia actual de Fenton?

—Todavía no. —Crook hablaba con perfecta naturalidad—. De todos modos, Bruce, usted conoce a los jurados tan bien como yo. Si usted les exhibe a un hombre que se ha presentado para responder a un cargo de asesinato sólo por salvar el cuello de otro tipo, no se pararán en pequeñeces como la existencia actual del presunto asesino. Dirán que los hombres no arriesgan su vida por diversión.

—Dirán también, si tiene algún sentido, que puede ser un amigo de Phillips y que no desea verlo colgado.

—Yo sé que la filantropía tiene una gran fuerza en este país —le aseguró Crook—, pero no hasta el extremo de que alguien se exponga a que lo cuelguen por un asesinato que no cometió, sólo para que no cuelguen a otro en parecidas circunstancias.

Bruce no decía nada; estaba entregado a su afición favorable de dibujar animales, de la que en toda Inglaterra y en muchas ciudades del continente había dejado huellas tan definidas como las de un caracol. Dibujaba ahora un pececillo preocupado, que era Phillips; un pequeño pez con peluca de abogado, que era él mismo, un pez esquelético, que era Ferris, y un gran lenguado con sombrero abollado sobre un ojo, que era Crook.

—¿Qué sugiere usted que hagamos con Fenton? —preguntaba ahora—. Sólo se puede hacer una cosa. «Siéntate a la puerta de tu tienda y verás pasar el cadáver de tu enemigo». En otras palabras, darle al tipo bastante cuerda y dejar que se ahorque él mismo. Cuando no se pueden descubrir indicios y no es seguro inventarlas, todo lo que se puede hacer es sentarse y esperar a que nos caigan en la boca. Hasta ahora Fenton no nos ha hecho correr mucho para ganar nuestro dinero. Además, él no sabe que lo andamos buscando. Espere hasta que lo sepa. Hilemos este cabo un poco, y comenzará él a dejar un rastro que, con un poco de suerte, nos llevará directamente al pie de la horca.

Cuando Crook se marchó, Bruce se reclinó en el asiento y sonrió irónicamente.

—Me pregunto si se imagina que me ha echado tierra a los ojos —reflexionó—. Valiente cosa le importa que cuelguen a Phillips o no. Necesita ayuda para encontrar a Fenton; ¿cuándo hizo un trabajo Arthur Crook si pudo encontrar alguien que lo hiciera por él?

No obstante, su respeto a su visitante era profundo. Sabía que si cualquier hombre sobresalía en el deporte de fastidiar, ese hombre era Crook. A la mañana siguiente, su fe estaba justificada. En la que los intelectuales gustan llamar la prensa del populacho había párrafos con enormes titulares que llenaban toda la página principal.

SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO RELACIONADO CON EL ASESINATO DE CAMDEN TOWN

«¿Está relacionado misteriosamente el asesinato de Henry Urquhart, el joyero de Camden Town, con el posterior asesinato de un hombre no identificado, en la iglesia de Santa Etelburga, de Earl’s Court?

»William Ferris, que ha sido detenido por el segundo de esos asesinatos, hizo ayer una declaración que puede salvar al joven Charles Phillips de un veredicto de culpabilidad. Ha declarado que en la noche de la muerte de Urquhart vio salir a un desconocido por la puerta de atrás de la joyería. Describe al hombre como más bien de baja estatura, cabeza grande, y agrega que cojea ligeramente».

Y en otro párrafo más pequeño había una nota:

EL ASESINATO DE EARL’S COURT

«La policía cree tener una información valiosa con respecto a la identidad del hombre desconocido encontrado, con un puñal clavado, en la iglesia de Santa Etelburga, en Earl’s Court. Ha sido recocido como un hombre que pasó la noche anterior en una casa de huéspedes del distrito».

—Esto nos lo traerá —dijo Crook con optimismo—. Ahora nos sentaremos a esperar.

—¿Qué…?

—El diluvio; cuchillos, balas, sacos de arena, cualquier cosa. No conviene, cuando está uno en contra de un caballero reclamado por un par de asesinatos, ser demasiado descuidado.

Pero aunque la suposición de que esta llamarada repentina de publicidad causaría alguna ansiedad a Fenton estaba justificada, no se puede negar que, incuestionablemente, en el asalto siguiente sacó ventaja la oposición.

CAPÍTULO XI

EN EL CAMPO la vida transcurre lentamente. Allí los días dan una sensación de amplitud que el habitante de la ciudad o no la conoce o la ha olvidado ya.

El pequeño Bertie no perdía el tiempo cavilando acerca de la separación de sus padres. Aceptó la historia que le contara su tía de que su padre estaba enfermo y su madre no podía dejar la ciudad, y se lanzó con confianza y aplomo dentro de las circunstancias de su nueva existencia. Los hijos de Elsie estaban amenazados con castigos de un rigor inconcebible solamente si mencionaban la palabra «asesinato» en presencia de su primo.

A Bertie, a los seis años, no se le ocurría buscar razones para estas inesperadas vacaciones, y desde luego más de una vez estuvo a punto de conocer el desastre por vanagloriarse de su superioridad sobre los de su edad, condenados a marchar tres kilómetros sobre los campos para ir a la escuela mañana y tarde, mientras él trabajaba libremente. Elsie había intercedido con un bondadoso empleado de la escuela, y le había conseguido inmunidad por el momento. El señor Hales se dio cuenta de que el niño no podría menos de saber la verdad en la escuela; algún lengualarga, cualquier muchacho mal intencionado, podría ilustrarlo, y ya que el asunto podría quedar arreglado de una manera o de otra en el curso de dos o tres semanas, convino en dispensar a Bertie de la asistencia.

Elsie deseaba fervientemente que el chico pudiera asistir a la escuela con sus hijos, porque era tan inquieto como una ardilla y tan travieso como un mono. En cuanto se le quitaba la vista de encima, ya estaba metido en algún apuro; no parecía conocer lo que significaba el miedo; se iba a vadear los arroyos con cualquiera que encontrase, trepaba a los árboles que habían sido derribados por el rayo, desafiaba a los toros de las altas praderas, y, triunfante, se escapaba a la carrera por el portillo; se bañaba en aguas de propiedad ajena, que atravesaba sin preocuparse por el dueño. Una vez que se fue muy lejos a campo traviesa, lo trajo de vuelta al anochecer una señora desconocida que conducía un destartalado automóvil rojo.

—Tiene usted que cuidar más a su pequeño —le dijo a Elsie severamente—. Hay gitanos por Harroy Lane, y ya sabe usted cómo son los gitanos.

Bertie parecía un soñador.

—Me gustaría vivir con los gitanos, andar en caravanas, cocinar conejos en tarteras sobre fuego de leña, no lavarme y…

Elsie le hizo callar en seguida mandándolo adentro, y se las compuso para librarse de la señora sin llegar a los insultos. Su marido, John Brodie, tomó las palabras de la extraña al pie de la letra, puso a su sobrinito de espaldas sobre sus rodillas y lo azotó ruidosamente.

—Te irás de vuelta a Londres si me vuelves a dar un disgusto —díjole de mal talante cuando lo dejó libre.

Pero nada curaba a Bertie. Poseía alguna cualidad que no había heredado de ninguno de sus padres, un espíritu que le hacía afrontar las azotainas como afrontaba el riesgo de ser corneado por un toro. No se daba cuenta de que los adultos le prestaban un poco más de atención por las últimas noticias respecto a la situación de su padre. Después que Ferris se entregó, estuvieron más afables con él que nunca.

Las primeras noticias que recibió Elsie fueron por una carta de May, escrita inmediatamente después de la detención.

«Esto convencería a cualquiera de que es inocente», escribía; pero cuando Elsie se lo leyó a su marido, éste hizo un movimiento negativo con la cabeza. John era hombre alto y tranquilo, sobrio de apariencia y varios años mayor que su mujer.

—Lo dudo —le dijo a ésta—. La gente supondrá que habría caído sin remedio más tarde o más temprano, pobrecito. No tenía ni un cobre y probablemente andaría escaso de alimento; además no querría pedir de puerta en puerta por miedo a que lo reconocieran. No tenía más remedio que llegar a esto…, o al río.

—Si fuera culpable habría escogido el río —repuso impaciente Elsie.

—Él sabe que ese otro joven no es culpable —dijo John Brodie—. De todas maneras, cuanto más hubiera tardado en presentarse, tanto peor hubiera sido para él.

—No va a ser posible ocultarle esto a Bertie —opinó Elsie con tono intranquilo—. Tú sabes cómo circulan las noticias…, además, él es tan sociable que habla con todo el mundo. En eso se parece a May, que era la única de nosotros con alguna perspicacia…: ¡se fue a Londres y se casó con uno de la capital!

—No parece que le haya resultado muy bien —le recordó Brodie.

—Fue el único a quien quiso —suspiró Elsie mientras hablaba.

Al día siguiente, aunque era ya bastante tarde, Bertie no había regresado. Elsie, acostumbrada a sus cosas, no empezó a sentir impaciencia hasta que la luz comenzó a desaparecer y las colinas y valles tomaron esa apariencia de inmensidad que viene con el crepúsculo, extendiéndose, sin límites, hasta el cielo sobre los pastos y las tierras. Un niñito en aquel vacío no sería más que una mosca; ella se lo representaba dando tropezones en la oscuridad por aquellos terrenos, y recordaba historias que había oído de un hombre de Little Pridham que había sido visto persiguiendo a los niños. Su corazón estaba lleno de inquietud, y cuando vino John, corrió hacia él comunicándole sus temores.

Aunque hacía tan poco tiempo que habitaba en el vecindario, el chico había hecho gran cantidad de amigos. Cuando se propaló la noticia de que se había perdido, llegaron ofrecimientos de ayuda de todas partes. Pequeños grupos de hombres salieron a buscarlo en coches y a pie; los que tenían teléfono llamaron a sus vecinos, pidiéndoles noticias. Elsie, sin vacilar un momento, dejó a su prole al cuidado de Deborah, una de las criadas de la granja, y salió con John en su destartalado automóvil.

John trataba de consolarla con la suposición de que el chico se habría resbalado y torcido un tobillo.

—Puede estar en cualquier parte —murmuraba Elsie—. No puedo ni pensar en cómo se lo voy a decir a May.

—¿Qué lugares frecuentaba?

—Andaba en todas partes.

—¿Cuál es el lugar peligroso de la comarca? La cantera vieja. Probablemente se le ocurrió hacer algún juego mortal en ella.

Tuvieron que abandonar el automóvil en un sendero. Se encontraron con uno de los grupos que también se había acordado de la cantera. Pero a aquella hora en que desaparecía la luz con rapidez, era difícil descubrir nada. Elsie se quedó en el borde de aquel cráter lleno de espinos y llamó al niño por su nombre, y las colinas circundantes recogieron el sonido de su voz y devolvieron el eco; por toda la sombría comarca resonaba: ¡Bertie! ¡Bertie! Lomas, cañadas y árboles parecían estar llamándolo.

John, finalmente, llevándosela del brazo, alejó de allí a su mujer.

—Hay otros lugares —le dijo.

Ella lo siguió, dando tropezones por el accidentado terreno, hasta volver al auto.

Cada vez que encontraban a alguno, o se cruzaban con algún vehículo o lo pasaban, siempre que veían alguna casa o un grupo de cabañas. John se detenía y bajaba para hacer averiguaciones. Una y otra vez volvía con la historia de que habían visto a un niñito hablando con un hombre en la carretera, un hombre que llevaba una bicicleta. O podía ser el jovenzuelo que otro muchacho había visto sentado al lado del conductor de un camión, que iba en dirección de Hungerford. Era imposible confirmar ninguno de estos rumores. Un niño con camisa y pantalón corto y gorra de lana se parece mucho a cualquier otro, excepto para los ojos de su madre.

John dejaba recados y números de teléfono y seguía adelante. La policía no había oído nada y se inclinaba a tomar todo el asunto a la ligera. Lo más probable era que nada le hubiera sucedido al niño, salvo haberse perdido, y en una noche calurosa no le podía hacer mucho daño. Se sonrieron para animarla cuando Elsie habló del hombre de Little Pridham, y dijeron que eran chismes de comadres. De todas maneras, cuando Elsie se marchó, se miraron un poco dudosos unos a otros, recordando esto y aquello. Había pequeños jirones de papel clavados en varios árboles de la comarca, pedazos de papel que una vez habían estado encabezados con la palabra ASESINATO en enormes letras mayúsculas, y los responsables de haberlos puesto no habían sido apresados nunca. Un hombre que había descubierto una vez en una zanja el cadáver de una niñita, ahorcada como una gallina, no creía poder olvidar aquello nunca.

A las diez Elsie y John regresaron a la granja. Era posible que hubiera noticias allí, y, de todas maneras, estaba tan oscuro ahora, que muy poco más podían hacer aquella noche. A su llegada fueron recibidos con la primera noticia precisa que se había obtenido desde la desaparición del niño.

Había llegado al pueblo, unos cuantos días antes, una hermana de la Merced, de una orden de Londres, para pasar sus vacaciones. Su rechoncha y agradable figura, con la redonda cara roja encuadrada por la toca, su rosario cuyas cuentas entrechocaban al andar, y sus botas masculinas de punta cuadrada, había llamado un poco la atención en el distrito.

El pequeño Bertie, desde luego, le había representado el papel de paloma mensajera, como podía haber hecho de tigre o imitado el baile del oso o cualquier cosa nueva y extraña. Paseó con ella por las calles del pueblo desde el segundo día de su llegada, y compartió gravemente su pedazo de bizcocho de un penique. Parecía fascinado por ella, y su profunda risa lo llenaba de entusiasmo.

Ni Elsie ni John sabían gran cosa acerca de hermanas, excepto que vivían bajo alguna regla vaga que las hacía diferentes del resto de la gente. Ni siquiera recordaban haber visto otra antes en esta parte del mundo, aunque a veces en el mercado de la ciudad John había vislumbrado una figura con ropaje negro moviéndose entre el gentío.

Y ahora parecía como si esta rara alma pudiera ponerlos en el verdadero camino. Estaba sentada un poco incómoda en la gran mecedora de madera de la cocina de la granja, con las manos metidas en sus amplias mangas; sus lentes hacían marco resplandeciente a sus brillantes ojos castaños. Su voz, cuando los saludó, estaba llena de impaciencia por el disgusto. Levantóse para hablar y bajó los ojos, como si la presencia del hombre la avergonzara.

—Perdónenme por haber venido —les dijo—, pues ustedes deben estar muy cansados; pero vi a su niñito esta tarde en las dunas. Estaba con un hombre, un hombre bajo de gorra a cuadros; y se marchaban de aquí.

—¿Está usted segura de que era Bertie?

—No podría confundirlo; es de esos chicos que llaman la atención. El otro día me habló, saben ustedes, me habló de sus cosas, de cómo vivía en Londres, de su madre…, es un niñito muy simpático. Estoy completamente segura de que lo vi.

—¿Reconocería usted al hombre?

—Creo que quizá… sí. Lo miré con detenimiento, aunque, naturalmente, nosotras tenemos que conservar la modestia de la mirada. Pero le encontré algo que no me pareció digno de confianza. Traté de persuadir al niñito para que se volviera, pero no quiso.

Hablaba con un acento ligeramente gutural, como si el inglés no fuera su lengua nativa. Les explicó que era una hermana lega y que estaba allí pasando sus dos semanas de vacaciones anuales, añadiendo, con una especie de ingenuo orgullo, que ésta era la primera vez desde que entrara en el convento que había salido de viaje sola. Por regla general, iba a casa de una prima casada; pero como ésta había fallecido durante el invierno, había obtenido permiso para quedarse fuera sola, siempre que no parara en fonda ni en hotel.

—Estaba paseando por las dunas —prosiguió—, porque en Londres, aunque paseamos bastante, es subiendo y bajando escaleras, por los pasillos del convento y por el pavimento. Pero aquí se podría pasear siempre.

«Vi a Bertie en la loma que llaman El Monte del Pastor; iba paseando con un hombre, y andaban en dirección contraria, es decir, se apartaban de esta casa. Cuando me vieron, el hombre desvió la mirada y Bertie se rió y me saludó con la mano. Yo al pasar le dije: “Bertie, ¿cómo estás fuera tan tarde? Ya sabes que tu tía estará preocupada por ti”, y le pedí que se volviera conmigo; pero me contestó que el hombre lo llevaría a casa en automóvil. Yo miré al que lo acompañaba un poco duramente y le dije: “¿Un automóvil? Eso debe ser bueno cuando se tienen los pies cansados. ¿Van ustedes directamente para casa?”. Pero no, él no tenía intención de invitarme. Naturalmente que, como norma, no habría permitido que un extraño me llevara en coche; pero esto no era una cosa corriente».

—¿Había allí alguna señal del automóvil? —Preguntó Elsie estúpidamente.

—Me dijo que el automóvil estaba en el sendero, detrás del portillo. Yo quizá debía haber mirado a ver si lo veía, pero quedaba a cierta distancia y…, bueno, se estaba haciendo tarde y a nosotros se nos ordena ser caritativas con los extraños, y quizá yo me estaba entremetiendo demasiado; así que me volví. Pero —añadió en tono más bajo— no sentí arrancar el automóvil. Me dije para mis adentros: Hay alguna distancia hasta el sendero y no es justo pensar mal.

—¿Cómo era el hombre? —Preguntó John—. Es decir, ¿notó algo especial en su persona?

La monja hizo una pausa para meditar y luego dijo:

—Me di cuenta de que cojeaba un poco. Ahora empiezo a creer que tengo miedo.

—¿Ha ido alguno a mirar en aquellos cobertizos en ruinas, al final del campo? —dijo Elsie despacio.

—Queda muy lejos —contestó vacilando John.

—No se imaginarían que un chico de seis años iría tan lejos.

—Debemos ir en seguida. Si está allí… —Pero apartó el cuadro de su imaginación, porque era demasiado horrible, y se interrumpió apresuradamente. La hermana miraba tan pronto al uno como al otro con ojos de disgusto.

—Si allí hay algo… —murmuró—. ¡Oh, cómo me culpo a mí misma!… Pero podía ser un amigo. ¿Cómo podía saberlo yo?

Elsie recordó las reglas de hospitalidad y ofreció té a la hermana, pero ésta no aceptó. Era contrario a las normas de su orden admitir atenciones en casas extrañas. Sin duda había transgredido tales reglas al entrar en aquella casa, pero las circunstancias eran inusitadas y estaba segura de que la superiora la absolvería de esta falta.

—Y, desde luego, nosotras, las hermanas legas, no estamos sujetas a reglas tan estrictas… Así que por la mañana llamaré a la puerta para preguntar.

Al marcharse, John se ofreció a acompañarla hasta su alojamiento, pero la monja rechazó de plano la atención.

—En Londres tenemos que ir solas a cualquier parte y a todas horas —dijo.

Pertenecía a una orden que cuidaba a los enfermos y que nunca se negaba a asistirlos cuando eran llamadas; y aunque ella no los atendía, acompañaba a una hermana profesa. Explicó todo esto, casi sin respirar, a los allí reunidos, que sólo deseaban que se retirase para proseguir la búsqueda en seguida.

Los cobertizos en ruinas quedaban al extremo de lo que habían bautizado con el nombre siniestro de la Colina del Muerto, más allá del Monte del Pastor. El automóvil tenía que dar un amplio rodeo, y, mientras John conducía, Elsie recordaba más historias del hombre de Little Pridham.

—Dicen que es uno de esos epilépticos que no saben lo que hacen; es decir, que cuando han hecho algo lo olvidan completamente. No les deberían permitir andar sueltos.

John no contestaba nada. El automóvil emprendió la larga cuesta, y las luces producían sombras extrañas en las orillas.

—Desde luego no están locos —seguía Elsie—. Algunos son simplemente malos, asesinos. —Y uno o dos minutos más tarde repetía—: ¿Qué dirá May…? John, nunca seré capaz de darle la noticia.

Cayó de nuevo en silencio. Atisbaba las cunetas del camino, llenas de hojas y hierbas altas, como si el pequeño cuerpo pudiera haber sido ocultado allí, y fuera a ser descubierto por los focos del automóvil.

Cuando llegaron a la destrozada puerta, abandonaron el automóvil. John la levantó sacándola de las bisagras, y entraron en el campo arado. Era difícil andar, porque había llovido últimamente; pero a ninguno de ellos se le ocurrió que pudiera haber informaciones valiosas en las huellas de pies que estaban borrando. Al final del campo se levantaban las cabañas abandonadas, una disforme ruina contra el cielo nocturno. A Elsie le parecía intolerable que hubiera semejante campo de estrellas en el firmamento. Las puertas de las dos primeras cabañas se abrieron de golpe rechinando sobre los goznes herrumbrosos; la tercera estaba cerrada por el sencillo expediente de arrimar una piedra contra la hoja de la puerta.

Cuando John estaba empujando la piedra, Elsie se inclinó a ayudarlo; pero sus manos parecían pedazos de papel, no tenía la menor fuerza en ellas. Había más oscuridad todavía en la cabaña, y el fuerte viento del exterior hacía oscilar sus linternas, proyectando sombras aterradoras en las paredes, que hacían parecer a la pareja gigantes de los tiempos primitivos. Larga y estrecha era la más grande de las tres cabañas. Había allí un montón de tablones podridos y algunas antiguas cercas de mimbre, arrimadas de cualquier manera unas contra otras, y Elsie temblaba al pensar lo que podían ocultar.

—No parece estar aquí —dijo John ásperamente.

Detrás de ellos sintieron un ruido lúgubre, un chillido inesperado e insensible. Al volverse se dieron cuenta de que sus movimientos eran espiados; dos ojos los contemplaban despiadadamente en medio de la oscuridad. Por primera vez pensó la mujer: «Desde luego, todavía está en libertad el hombre que se llevó a Bertie».

Los espesos árboles, ocultando la luz de las estrellas, hacían mayor la oscuridad del campo en aquella noche. Por un momento ambos se detuvieron, permaneciendo inmóviles. Entonces John avanzó un paso, agitó los brazos y gritó. Instantáneamente, dando un grito que no era de este mundo, los ojos desaparecieron.

—Un mochuelo —dijo John, y volvió la linterna hacia la cerca de tablas.

Detrás de ella había un oscuro bulto que parecía atado por el medio con algo como un pedazo de cuerda. El corazón de Elsie dejó de latir mientras John se inclinaba sobre aquello.

—Otra falsa alarma. Es un arbolillo que alguien arrancó entero y lo tiró ahí —aclaró John.

Un instante más tarde, sin embargo, descubrieron un indicio. Detrás del arbolillo había una gorra de niño; John la recogió y Elsie la examinó. Tenía las iniciales B. F. Fertram Ferris, no cabía duda alguna. Se contemplaron mutuamente a la vacilante luz de la linterna.

—Mejor será que llamemos a la policía —dijo Elsie en tono aturdido—; esto le va a costar la vida a May.

—Pensemos un minuto —repuso John, que tenía más serena la cabeza—. Supón que hubiera venido él solo aquí, para tontear. Ya sabes cómo es; pudo haber trepado a este arbolito y escurrirse después, quedándosele la gorra ahí detrás.

—¿Dónde está él ahora, entonces?

—Puede ser que a medio camino de casa.

—¿Por qué no lo encontramos por la carretera?

—Porque vinimos por la carretera y él habrá tomado por un atajo.

Regresaron por el campo oscuro, atravesaron el portillo y volvieron al automóvil. Cuando llegaron a la granja, Elsie en vano se desojaba buscando la figura de la sirvienta en la puerta. Cuando entró en el vestíbulo, Deborah salía de la cocina.

—¿Hay alguna noticia?

—Creímos que quizá estuviera aquí de vuelta.

—No hay indicio de él.

John, exhausto por el trabajo del día, volvió una vez más a la puerta.

—Mejor será que vaya a buscar a la policía —dijo—; aunque bien sabe Dios que se hará de día antes de que ellos puedan comenzar a buscar al muchacho.

La policía empezó a seguir una pista aparentemente imposible. Examinaron las huellas que conducían de la puerta destrozada a las cabañas, y localizaron unas huellas que corrían claramente por el campo, huellas de puntas cuadradas tales que podían haber sido hechas por un par de zapatos de golf. Sin embargo, dentro de la cabaña no descubrieron huella alguna, aunque las marcas de John y de Elsie eran bastante claras.

Cuando Elsie supo aquello, se asombró.

—¿Para qué lo llevaría él a las cabañas? —preguntó.

No había trazas de sangre ni señales de que hubiera tenido lugar lucha; no había razón, aseguró el sargento a la afligida Elsie, para presumir que el muchacho estuviera muerto.

—¿Entonces para qué llevárselo?

—¿No ha oído nunca hablar de los secuestradores de niños?

—Eso les ocurre a los hijos de los ricos; pero nadie secuestra niños como mi sobrino.

—Eso depende —dijo el sargento—. Después de todo, no es un niño ordinario; su padre sale mucho en los periódicos. Cualquiera que lo haya seducido para llevárselo puede pensar que saldrá en la página principal de los diarios de la noche; y si pide algún rescate, puede ser que el público se anime a poner el dinero.

Todo le parecía absurdo a Elsie, pero Crook podría haberle dicho que las cosas que parecen más ridículas son completamente posibles.

—Yo le dije que teníamos que esperar a que maese Fenton se ahorcara solo —le contó a Bill cuando las noticias de la desaparición del muchachito llegaron a él.

—¿Cree usted que fue el mismo Fenton el que vio la hermana?

—Parece de ésos que prefieren hacer solos sus trabajos; mejor para todos si fue él.

—¿Qué quiere decir?

—A Fenton no le conviene que el chicuelo sufra el menor daño; va a tratar de utilizarlo para un chantaje, como usted ve.

Como ocurría frecuentemente, Crook no se equivocó en su profecía. Precisamente por medio de May el criminal dio el golpe siguiente.

CAPÍTULO XII

HASTA este asunto, May había perdido la costumbre de recibir cartas. Sólo le escribían su hermana, de vez en cuando, y, cada tres meses, una amiga de cuando estaba soltera, que se había casado y se había ido a vivir a Portsmouth; pero de ordinario la llamada del cartero no le producía ninguna emoción. Aun ahora, más la temía que la apreciaba. La mayoría de las cartas que había recibido desde la doble tragedia no contenían firma, y era claro que venían de lunáticos; algunas eran tan obscenas que no podía comprenderlas, y alguna que otra vez un extraño le escribía en términos amables.

Por esto, cuando uno o dos días después de la desaparición de Bertie encontró, al disponerse a barrer la puerta de entrada, un sobre, lo abrió con muy poco interés. Desde que le llegara aquella última noticia estaba muerta; la desaparición de Bertie había abatido su corazón. Cuando leía las primeras líneas de las misteriosas comunicaciones no las comprendía. Porque hay cosas que no suceden. La gente se vuelve loca y comete asesinato; hay seres traidores y viles que destrozarían la vida de media comunidad por una ventaja personal; pero no roban un niño, poco mayor que un bebé, y envían amenazas anónimas…, se decía, mientras las palabras que leía luchaban para abrirse camino en su conciencia.

«Si usted desea volver a ver a su hijo, señora de Ferris, dígale a su marido que es tonto recordar y sabio olvidar. En este caso, recordar podría ser peor que una tontería».

Eso era todo; nada más que cuatro líneas con una letra cuidadosamente desfigurada: sin firma, sin dirección, sin fecha siquiera. Miró el matasellos; era de Pridham…, donde vivía Elsie, donde se había perdido el muchacho.

Su corazón latió al saber que estaba vivo todavía; de seguro, de seguro que todavía estaba por aquellas cercanías; si era así, la policía podría localizarlo. Pero entonces su corazón se abatió de nuevo porque comprendió que no permitirían que la policía lo descubriese.

Bertie era tan inteligente que reconocería a su raptor en cualquier parte, y no dejarían escapar tan valioso testigo. Le pareció como si el corazón le diera un vuelco dentro del pecho. Sin saber apenas lo que hacía, puso la botella de leche de medio litro fuera de la puerta con una nota escrita a lápiz en el cuello —«medio litro y un pequeño panecillo blanco»—, se metió el sombrero, la poco cuidada estola de piel que parecía un filete de pescado, sus guantes con puntadas negras en el dorso, se cepilló el abrigo y se marchó a ver a Crook.

Éste acababa de colgar su provocativo sombrero abollado cuando la anunciaron; era uno de esos encantadores abogados que no tienen horario. A cualquier hora que estuviera en su oficina se le podía ver.

—No vale la pena de imponer molestias a la gente, ya la vida tiene bastantes —solía decir.

En cuanto vio a May se dio cuenta de que algo había sucedido. Cuando ella le dijo lo que era, se quedó sentado allí, sin hablar, durante un espacio que a May le pareció una eternidad. Crook había supuesto que algo por el estilo sucedería tan pronto como Fenton se diera cuenta de que se sospechaba de él; por más ligeramente que fuera, se movería, y Crook tenía que reconocer que este movimiento era magistral.

«Si su marido me identifica como el hombre que vio salir por la parte de atrás de la tienda, perderá usted a su hijo». Eso era lo que había maquinado, y el hombre tenía suficiente inteligencia para darse cuenta de que May concedería a la amenaza su verdadero valor. Ella quería a su marido, nadie podía dudado; pero no tanto como a Bertie. ¡Además le parecía una cosa tan nimia que su marido vacilase al identificar al hombre que había visto escurrirse en la oscuridad por el callejón sin salida! Era bastante sencillo; sólo que…, ¿era tan sencillo en realidad? No era probable que el asunto de Urquhart fuera la única cosa que tuvieran las autoridades contra Fenton durante los últimos diez años. Aunque el caso de Christie no resurgiera, no le haría ningún bien a Fenton presentarse ante los tribunales. Crook reflexionaba mientras evitaba la mirada de May.

Ésta, sin embargo, hablaba con la sencillez de la desesperación, volviéndose hacia él como en una enfermedad mortal se vuelven los familiares del paciente hacia el doctor.

—¿Quiere usted decirme lo que tengo que hacer para que devuelvan a Bertie? —decía—. Haré cualquier cosa…, lo que usted me diga.

Crook volvió al final hacia ella sus ojillos intensamente brillantes, sostuvo su mirada un instante y luego dijo:

—No haga nada en absoluto.

Se quedó contemplándolo sin comprender.

—¿No hacer nada, teniendo a Bertie en… manos de aquel hombre? ¿Cuándo en cada minuto que pase pueden… hacerle daño?

—¡No harán tal cosa! Éste es un gigantesco engaño.

—Pero Bertie…, tengo que conseguir que me lo devuelvan, debo hacer algo.

—¿Qué es lo que puede hacer usted?

—Puedo ver a Willie y decirle que no recuerde nada de lo que pasó aquella noche; que diga que no estaba allí…

—¿Y que deje colgar a un hombre inocente?

—Nosotros no sabemos que sea inocente.

—Tenemos razones para suponerlo.

—Y de todas maneras, ¿quién es él para que no corra el riesgo lo mismo que los demás? Si Willie dijera que él no estaba allí, me devolverían a Bertie.

—No es tan sencillo como eso; supóngase que su marido cambia de idea otra vez cuando le devuelvan el chico.

—Si este joven Phillips fuera puesto en libertad, eso no importaría.

—¿Que no importaría? La policía no se queda satisfecha con ver a un acusado en libertad; quiere conseguir a su hombre.

—¡La policía! ¡Este mozo Phillips! ¿No puede usted pensar más que en eso? ¿No comprende que se han llevado a mi niñito, y que no sé dónde está, ni siquiera si está seguro?; que en este mismo instante…

Crook se inclinó sobre la mesa y le tocó en un brazo.

—¿Va usted a trabajar en unión de un criminal?

—Yo quiero que me devuelvan mi hijo —repetía obstinadamente la madre.

—Aunque usted acceda a las condiciones de este tipo, signifiquen lo que signifiquen, usted no conseguirá que le devuelvan a Bertie todavía. Hay que esperar. Yo soy su abogado y usted ha prometido tener fe en mí. Yo le prometo a usted que no cometeré equivocaciones: le devolveré al chico y también sacaré a su marido libre.

Ella lo estaba contemplando, y así pudo ver Crook cómo le iba cambiando poco a poco la expresión de la cara. El aire de desafío desapareció, pero no la desesperación, vio que se daba cuenta de que él no iba a ayudarle si se ponía del lado del enemigo que le había secuestrado su hijo y que ahora la amenazaba. Además, sola no podía hacer nada. No había dirección en la carta y no podía esperar seguirle la pista. Estaba absolutamente desamparada. Cuando se dio cuenta de esto, una especie de agonía interrogante apareció en su cara.

—Señora de Ferris, ¿quiere ver usted a su marido ejecutado por asesinato? —le preguntó Crook apremiándola.

—Willie es un hombre y Bertie no es más que un niñito; usted no comprende.

—¿Para qué cree usted que la represento? —le preguntó con una repentina demostración de brutalidad—. ¿Tiene alguna confianza en mí o no?

Ella le respondió con humildad de nuevo.

—¿Puede devolverme a mi niñito?

—Si yo no puedo, no hay hombre en el mundo que pueda hacerlo. Y si piensa usted que cualquier criminal asqueroso va a tener el derecho de pasear por las calles de Londres con la cabeza levantada, diciendo que le tomó el pelo a Arthur Crook, usted no me conoce; nada más que eso.

Estaba bastante menos engallado cuando se quedó solo con Bill Parsons.

—Estamos en un aprieto del infierno —dijo—. Un hombre con dos asesinatos sobre su alma no va a andarse con muchas delicadezas para quitar a un chico de en medio.

Bill cogió la carta.

—¡Qué amable, decirnos por dónde anda! —observó.

—Tan amable que no me extrañaría verlo vendiendo fósforos a la vuelta de la esquina —convino Crook—. Desde luego, vendrá a Londres más tarde o más temprano. Después de todo, el tipo se mantiene en guardia cuidándose a sí mismo, lo que es más dificultoso que cuidar al príncipe de Gales.

—Mejor será que me deje usted esto a mí —dijo Bill cogiendo la carta y el sobre—; veré si hay impresiones digitales. ¿Qué va usted a hacer?

—Yo tengo que ir a la prisión antes de que la señora de Ferris llegue allí. Este hombre le va a prometer algo; marchará a la muerte tranquilamente si piensa que con eso le entregarán a su hijo. ¡Qué raro!, usted sabe que nosotros tenemos la reputación de ser la raza menos sentimental del mundo; pues si hay algo más sentimental que meter la cabeza en un lazo corredizo por complacer a una mujer, yo no lo he descubierto. Y a pesar de todo, estoy resuelto a que no muera.

—¿Le parece que su vida vale la pena de ser vivida? —reflexionó Bill.

Crook levantó la cabeza con asombro y enojo.

—¿Su vida? Yo no estoy pensando en su vida, sino en mi reputación.

«Hay cierto puntillo de honor en ser un hombre de leyes», se decía mientras se dirigía ostentosamente hacia las puertas de la prisión y tocaba la gran campana. Es como ser un doctor; uno tiene carta blanca para no prestar atención a las pequeñas advertencias escritas en la pared. Lo cual, si no era una generalización muy sutil, era verdad en el caso suyo. En todas las prisiones del país conocían a Crook; se había batido por todos los peores de su época, pero era un hecho indudable que generalmente había ganado. Si los directores de las cárceles apostasen por sus resultados, de diez casos en nueve habrían apoyado a Crook contra su adversario; y en la décima ocasión, probablemente también hubieran perdido su dinero.

Ferris era la clase de preso que más desagradaba a los guardianes, porque insistía en su inocencia, iba de aquí para allá como una araña inquieta sobre el tejido de las pruebas que lo habían enjaulado allí; era tranquilo, ordenado y no se quejaba de nada; pero en conjunto los guardianes hubieran preferido un poco de alboroto. Esos hombres silenciosos se dan por vencidos de corazón, a última hora, y el jurado los manda a la horca. Ni siquiera quería jugar a las cartas ni se reía con sus historietas.

Cuando entró Crook, Ferris se levantó automáticamente, lo mismo que se habría levantado ante el director o el capellán. El abogado le comunicó las noticias sin hacer aspavientos.

—Es la primera prueba que tenemos de que estamos en la recta senda —dijo—. Esto es pánico.

La reacción de Ferris fue instantánea y característica.

—¿Lo sabe mi mujer?

—Fue ella la que me lo dijo y la que me trajo la carta.

—¿Traerá esto algún cambio?

—Ninguno. Usted preste su declaración en el caso de Phillips, tal como lo había pensado antes de que esto sucediera.

—¿Y el chico?

—Yo soy abogado —dijo Crook—. No me importa correr los riesgos una y otra vez, no me importa navegar contra viento y marea. Pero lo que yo digo es que no voy a servirle de juguete a un tipo como ése. Conserve la cabeza y tendremos todo el juego en nuestras manos; si la pierde, todos nos hundimos. Le va a resultar duro —añadió con franqueza—, porque ese hombre va a acosar a su mujer; pero usted tiene que sostenerse, ¿comprende?

Ferris seguía su línea de pensamientos.

—¿Y si digo que vi a un hombre, pero que no podría reconocerlo ahora…?

—¿Usted supone que Bruce se va a contentar con eso?

—¿Qué quiere usted decir?

—Una vez que haya usted declarado que vio a un hombre, Bruce se echará sobre usted, como un terrier sobre una rata, para sacarle una descripción del mismo, y, créalo usted o no, se la dará. Yo he visto a Bruce en este juego más de una vez; lo dejará a usted medio alelado con su segundo pelotazo.

La boca de Ferris se cerró formando una línea apretada.

—¿Y si yo, después de todo, no recuerdo haber visto a nadie? —sugirió.

—Colgarán a Phillips y usted será un verdadero asesino. Elija: cara o cruz. Cada vez una naranja o un buen cigarro.

—Si le sucede algo a mi hijo… ¡Me han llevado al borde del abismo!

—No cabe duda.

—Y dígame, en nombre de Dios, ¿cómo puedo salir de todo esto?

—¿Para qué supone usted que sirvo yo? —Preguntó Crook—. ¡Voto al diablo! Ustedes parecen no conocer ni el abecé de la ley.

Cuando volvió, Bill tenía algo para él. Había estado analizando la carta y el sobre para descubrir las impresiones digitales y ahora resumía el resultado de sus investigaciones.

—Esto es interesante —exclamó arrastrando las palabras—. Tenga el sobre, ante todo.

Cuatro impresiones se ven claramente. Dos son de la misma persona y pertenecen a la señora de Ferris. Yo le llevé para que viera la fotografía de un hombre que ella no pudo identificar; bueno, no era fácil que pudiera, puesto que ha muerto hace quince años, y obtuve sus impresiones en esta forma. Como le digo, dos de éstas ajustan. Además hay esta otra, suya, y una más.

—Ésa será la del cartero, supongo. El tipo que escribió me parece demasiado cuidadoso para dejar huellas.

—Parece muy cierto —convino Bill—. Sin embargo, ¿cómo se explica usted el hecho de que las impresiones del cartero estén en la hoja de dentro también?

Crook aguzó el oído; esto produjo un efecto muy parecido al de la palabra «bollo» en un elefante.

—Déjeme echarles una mirada. ¡Hum!… ¡Qué atrevido debe ser este cartero!

—Pero yo creo que no al servicio del gobierno —susurró Bill con suavidad y satisfacción.

Crook estaba sumido en una profunda meditación.

—No creo que ella le mostrara esto a nadie antes de venir aquí, pues me dijo que había venido directamente.

—Hay otra cosa —continuó Bill—. Usted sabe que, por regla general, cuando uno analiza un sobre en busca de impresiones digitales, hay varios manchones que representan los varios hombres y mujeres por cuyas manos ha pasado la carta. Pero ese sobre no contenía ninguna de esas marcas.

—Lo que quiere decir que fue entregado en mano, ¿y el matasello?

—Una magnífica tinta de impresor sobre un sello usado.

—Así que Fenton está en la ciudad. Evidentemente es un tipo cuerdo. Así puede seguir nuestros movimientos y nosotros no podemos seguir los suyos, porque estamos como las personas que andan de un lado para otro dentro de una habitación iluminada, mientras que él nos mira a través de la ventana. Nosotros sabemos que allí hay una sombra, pero eso es casi todo.

Se quedó meditando.

—Ferris dice que lo conoció en una taberna; estos tipos generalmente se encuentran mucho más seguros en una taberna que en su propia casa. Ahora, ¿por qué escogió la casa Drummond para pasar aquella noche? Hay numerosas casas de huéspedes en Londres. Si viviera, por ejemplo, en el distrito de King’s Cross o en el barrio de Peddington, la cita se habría celebrado por allí. No, escogió la casa Drummond porque la conocía, y la conocía porque estaba en su vecindario. Uno no busca a los criminales de alguna inteligencia o reputación en un lugar miserable y húmedo como aquél. Bueno, entonces el próximo paso es claro. Si ése es el barrio, el lugar para buscarlo serán las tabernas. Una tarea pesada, pero la ley es así. ¿Cuándo se oyó de un tribunal que resuelva un caso en tres días si puede llevarle cuatro?

A diferencia de un policía o un detective, un abogado no puede concentrarse enteramente en un solo caso; había numerosos hombres esperando ansiosamente parte de la atención de Crook; había sobre todo un hombre que tenía excelentes razones para suponer que en breve lo pondrían «a la sombra» durante cinco años, a no ser que Crook se ocupara muy pronto de sus asuntos.

Crook, cuyo impertinente humorismo le hacía gozar de su situación de abogado que deliberadamente se burla de la ley, volvió su atención hacia el caso de ese caballero, y se olvidó de Ferris hasta que «ellas» abrieron, a las seis en punto. Entonces cerró la oficina, se encajó su poco distinguido sombrero hongo en la cabeza y tomó el metropolitano para Earl’s Court.

Una taberna tiene esto de común con el Reino de los Cielos: que está abierta para todo el mundo. O más bien, que el grado de aceptación en una taberna es diferente del grado de aceptación en el mundo exterior. Crook empujó la puerta del Pájaro en Mano, contempló con todo sosiego la fila de hombres sentados a lo largo del mostrador y pidió un whisky doble, mientras ocupaba tranquilamente su lugar entre los demás. Por el momento, la conversación versaba sobre las carreras de galgos. Cada uno de los presentes tenía su entrenador favorito y su noción particular de la forma. Discutían sobre «perros con suerte», «perros seguros» y perros en los que uno no puede confiar.

Crook dejó seguir la conversación durante un rato; luego, inclinándose hacia delante, dijo en voz baja, afable y vulgar:

—¿Conoce alguno de ustedes a un tal Fenton, un individuo pequeño de cabeza grande?

Hubo un instante de silencio mientras sus oyentes rebuscaban en su memoria a un tal Fenton. Antes recordaron toda clase de nombres semejantes: Benson, Henson y Weston; pero Fenton… fruncieron el ceño.

—¿Un entrenador? —le preguntaron a Crook.

—No, sólo es un tipo que tuvo suerte en las apuestas —replicó el abogado al descuido—. Se dice que solía levantar apuestas en bares como éste. ¿Usted no lo recuerda, Jim? —Se volvió de repente al tabernero.

Este individuo tenía una vida evidentemente algo irregular.

—¡Qué raro! Se dejan en casa sus papeles de identificación cuando vienen aquí —respondió con cautela—. Deben ser hombres casados, supongo.

—Es lo más probable —convino Crook—. Otro doble, Ji…, y no le ponga tanta agua esta vez.

—Caramba con usted —dijo el tabernero—; estoy seguro de que ésta es la única agua que ve.

Le hizo un guiño a un hombre de cara roja que estaba de pie a su lado, el cual introdujo el meñique dentro de la oreja y lo hizo girar expresivamente. Era una taberna bien vulgar.

Pero Crook sabía lo que quería e hizo una mueca. Siempre sostenía que solamente un tonto se permite sentirse insultado cuando se trata de negocios. La dignidad es buena, desde luego, y esencial para la vida humana; pero no tan esencial, en la actualidad, como la comida y la bebida y algo sobre la espalda cuando el tiempo es frío; y la noche era fría. Se le ocurrió una expresión gráfica. La casta y abrigada lana. Hizo otra mueca, bebió el whisky a grandes tragos y se dispuso a marcharse.

—¿Quiere que le transmita sus cariñosos recuerdos a ese tal Fenton, si vuelve? —preguntó el tabernero deseoso de enterarse.

Crook le dio una réplica adecuada, y siguió su camino para Wheatsheaf, donde prosiguió con la misma táctica. Entró todavía en tres bares más antes de la hora de cerrar, pero hasta el cuarto día de sus pesquisas no consiguió nada.

Esa tarde estaba sentado a una de las mesas circulares dispuestas ante el largo banco de felpa que rodeaba las paredes, cuando un joven de bigote rojizo y desteñido recogió su vaso del mostrador y se vino a sentar frente a él.

—Mire —le dijo—, usted parece estar interesado por ese individuo Fenton. Yo lo he visto a usted en el Pájaro en Mano, en Vive y Deja Vivir, y ahora aquí; y todas las veces ha hablado usted de él. ¿Trata de echarle mano?

—¿Y si fuera así, tiene usted una mano de sobra? —preguntó Crook.

—¿Que si yo sé dónde está? No, pero me gustaría saberlo, y que resultara en el infierno. Me engañó una vez.

—¿Le vendió un cachorrito? —Las cejas de Crook se elevaron tanto que casi desaparecieron bajo el ala de su sombrero, inclinado hacia atrás—. Mi querido amigo, el tipo tiene perreras.

—A mí no me interesa lo que cría en ellas, le aseguro. Usted conoce tan bien como yo de dónde provienen sus ganancias, ¿no es cierto?

—Pudiera ser —admitió Crook—, pudiera ser.

—Usted no tiene mucho que dar, ¿no es así? Mire, si yo lo pongo sobre su pista, ¿cuánto me vale?

—Depende de lo que valga él. No le puedo decir.

—Me refiero a lo que vale para usted.

—¿Me está pidiendo usted algo por un trabajo?

—Yo no lo diría de esa manera, pero, bueno…, parece que usted necesita mucho a ese mozo, y si yo pudiera mostrarle un atajo… —hizo una pausa expectante.

Crook se levantó.

—Búsqueme en el Hombre Verde mañana a esta misma hora —dijo—; y veré lo que tienen que decir mis compañeros sobre esto.

Salieron juntos de la taberna. Cuando habían andado un trecho se dio cuenta Crook de que había olvidado su bastón y volvió por él. El bar estaba muy lleno todavía, cosa que a Crook no le sorprendió, ya que la cerveza era indiscutiblemente buena y el lugar estaba agradablemente amueblado. Su mirada paseó inquisidoramente sobre el gentío reunido alrededor del mostrador. Era una buena casa; desde luego éste era el salón, no el bar común; pero Crook no creía que Fenton buscara aliados o víctimas en ninguna otra parte. No serían dignos de perder su tiempo.

Hasta ahora nadie había ocupado la mesita en que él y el hombre de cabello rojo habían estado sentados, ni el camarero había tenido tiempo de retirar los vasos que habían usado.

Crook, con toda calma, echó una rápida mirada a su alrededor, cogió el vaso del extraño por la base y salió con la cabeza baja. Las mañas, solía decir, valen por un montón de balas.

Nadie, seguramente, había reparado en él; todos estaban muy ocupados en sus asuntos, y cuando George viniera a recoger los vasos no se daría cuenta de que había desaparecido uno.

Contrariamente a lo que Crook había supuesto, el extraño no estaba fuera; desde luego podía estar esperando en la esquina de la calle, y para tener la seguridad de que no lo volvería a encontrar aquella noche. Crook dio la vuelta en dirección opuesta y tomó un desvencijado taxi.

Fue en el coche hasta su oficina, en Holborn, donde se instaló a trabajar tan tranquilamente como si fueran las once de la mañana en vez de las once de la noche. Cuando hubo hecho las necesarias comprobaciones de las impresiones digitales, comparó los resultados con el registro de Bill, y como había supuesto, el hombre que había escrito y enviado la carta anónima era el hombre que había tomado cerveza con él aquella noche, y con quien tenía una cita para la siguiente.

CAPÍTULO XIII

AL DÍA siguiente, al dar las nueve, Crook estaba sentado en las butacas del Palladium escuchando a su cantante favorita, Cicely Courtneidge, quien con un traje de noche, azul, arrastraba a la concurrencia a transportes de entusiasmo con las breves canciones de doble sentido que cantaba.

Reemplazaba a Crook en el Hombre Verde Bill Parsons, reclinado contra el mostrador. La descripción que el abogado hizo del hombre que había prometido encontrado allí fue tan detallada, que Parsons no tuvo la menor dificultad en reconocerlo cuando entró baladroneando, un par de minutos antes de las nueve. Se abrió paso junto a Bill, miró a su alrededor de manera señorial y pidió whisky doble.

Bill tropezó con él con la maestría y suavidad del hombre que una vez fue rey en su oficio, y comprobó que llevaba un arma. Sin embargo, era poco probable que la sacara allí, como era improbable asimismo que un ciudadano fuera de la ley considerase esta forma de autoprotección necesaria en el barrio de Earl’s Court de Londres.

—Hay novedades desde mi época —reflexionó Bill—, pero es dudoso que sea un criminal de mucho porvenir, a juzgar por estos detalles.

Cuando sonaron las nueve, El Rojo se enderezó un poco y prestó más atención al movimiento de la puerta que tenía detrás; poseía tal habilidad para echar miradas por encima del hombro, sin parecer que moviera la cabeza, que fascinó a Bill, quien sabía que los hombres honrados nunca están dotados de esos dones. No los necesitan.

Hacia las nueve y cuarto el joven comenzó a impacientarse, y a las nueve y media abandonó abiertamente el mostrador y se sentó en una mesita desde la que podía observar a los que entraban. Hacia las diez menos cuarto había pensado que Crook no acudiría a la cita.

—¿Y qué esperaba el pájaro este? —se preguntaba Bill despreciativamente—. ¿Suponía que Crook se iba a meter en una jaula dorada como ésa?

El bar se cerraba a las diez, y poco antes de esa hora El Rojo se levantó, pagó su consumición y salió estrepitosamente. Un instante después Bill lo siguió y lo vio marcharse rápidamente por la izquierda, con el paso ligero del hombre perplejo y algo preocupado. Tomó por un camino largo, casi siempre por la sombra, dobló una esquina, entró en un cercado, salió por el otro extremo, y pasó luego a una plaza de casas oscuras de una sola fachada, con cortinas de complicado encaje, pero no muy limpias, en las ventanas.

Las casas tenían tres pisos sobre el sótano; no eran muy grandes, a pesar de corresponder a esta parte de Londres pasada de moda, y había en torno a ellas un aire de sordidez vil. Si, por ejemplo, allí se cometía un asesinato, no sería por motivos heroicos, ni la víctima resultaría alguna criatura arrojada y temeraria, de gran colorido e imaginación, sino alguien como un pequeño reptil, un alma gris despreciable, arrastrada a la muerte probablemente por medios traicioneros, como el veneno, por ejemplo. Uno no podía imaginarse la violencia en gran escala en casas como aquéllas.

—Probablemente es el alma de la respetabilidad actualmente —dijo Bill para sus adentros—. Solteronas que viven vidas de virtud delirante, gatos que emparejan bajo empolvados laureles, teatro a jornal «por obligación» durante un par de horas y luego a arreglar cuidadosamente la despensa; mujeres de cierta edad con chales para protegerse del frío; vejetes que no parecen tener historia, sino que cayeron de los cielos cuando tenían setenta años, con caras de pergamino y farfullando al hablar.

Vio subir al Rojo un tramo de escaleras de piedra y abrir con su propia llave. Había una luz en el sótano —probablemente en la cocina, pensó— pero allí también unas espesas y sucias cortinas ocultaban el interior. Le pareció que no era probable que se tratara de una pensión, porque no había luces en el resto de las ventanas; no era de suponer que todos los habitantes estuvieran en la cama poco después de las diez.

Esperó para ver si brillaba una luz en el aposento a nivel de la calle, pero aunque se quedó allí durante algún tiempo, no sucedió nada hasta que una luz se encendió en una habitación del primer piso. La observadora mirada de Bill pasó por la casa de arriba abajo y descubrió, bajo el alero del tejado, una ventanilla cuadrada en la cual no se veían cortinas. Parecía cubierta con alguna materia oscura, probablemente un visillo.

Después de un rato pensó que no podía hacer nada útil perdiendo el tiempo allí, así que tomó nota de la dirección. —Prideaux Crescent, número 38—. Y se fue para casa.

Durante todo el camino su activo cerebro estuvo cavilando sobre las varias alternativas que ofrecía este caso tan peculiar. Crook había supuesto que Cara de Hoover era cómplice de Fenton, y que Fenton había adoptado el burdo expediente de hacer una visita a una casa de huéspedes para traspasarle a aquél las joyas que ya habían costado la vida a un hombre y que casi seguramente llevarían a otro al cadalso, y si éste era el caso, ¿de dónde salía El Rojo?

Hay que suponer, para dar algún significado a esta sucesión de acontecimientos, que sabía que Fenton era propietario de las esmeraldas, y también que conocía el plan de traspasarlas por medio tan burdo a Cara de Hoover. Este último, de acuerdo con lo que decía Brady, había salido de la casa Drummond muy temprano; así que, por lo tanto, El Rojo o había sido otro inquilino más de la misma o había estado esperando fuera a su hombre.

Cara de Hoover debió haberlo reconocido claramente y haberse dado cuenta del peligro; de aquí su franca apelación a Ferris. Pero su ingeniosidad para conseguir la seguridad no le había valido, porque El Rojo (admitiendo la tesis de Bill) lo había seguido hasta dentro de la iglesia, y, tras apuñalarlo, se había llevado las esmeraldas, las misteriosas esmeraldas de las cuales no se había obtenido ni una versión oficial desde la noche de la muerte de Urquhart.

—Ésa es la solución de Crook —decía Bill mientras los pies lo conducían automáticamente hacia casa—, pero veamos cómo encaja Bertie Ferris en esta respuesta. Tenemos toda clase de razones para suponer que El Rojo está relacionado con la desaparición del niño; en todo caso, él entregó la carta que recibió la señora de Ferris.

»Nadie sabe dónde está el muchacho, pero a mí no me sorprendería que estuviera en Prideaux Crescent. Pero ¿cómo encaja esto con el resto del enigma? ¿Por qué diantres ha de preocuparle al Rojo que cuelguen a Fenton? Porque seguramente secuestraron al chico para evitar que Ferris declarara. ¿Y qué puede declarar Ferris sino que vio a Fenton saliendo de la joyería de Urquhart? Pero si El Rojo le ha robado las esmeraldas a Fenton y ha asesinado a su cómplice, cuanto más pronto ahorquen a Fenton, mejor para él; descansaría tranquilo.

»¿O Ferris lo vio a él ese día y lo amenaza con ir a los tribunales y prestar declaración? Si es así, ¿por qué no se lo ha dicho a Crook? ¿Y por qué se marchó súbitamente…, y regresó luego? No, no, la cosa es tan encantadora como esas florecillas japonesas que se ponen en el agua y parecen jardines en menos de cinco minutos.

»Hay una alternativa que Crook no ha tenido en cuenta, y es que Fenton y El Rojo estuviesen asociados y Cara de Hoover fuera el que se entremetiese. Supongamos que Cara de Hoover sabía demasiado y había que quitado de en medio. Supongamos que fuera al Rojo a quien Fenton había venido a encontrar en la casa Drummond, y que Cara de Hoover los siguiera y hubiera conseguido escaparse con las esmeraldas. El Rojo, habiéndose dado cuenta de ello, lo habría seguido hasta la iglesia, y, después de apuñalado, habría recuperado las esmeraldas».

Bill se devanaba los sesos con todas estas consideraciones.

Entonces se le ocurrió que el próximo paso a dar debía ser para probar alguna de esas suposiciones, no importaba mucho cuál: cualquier paja puede indicar la dirección del viento.

A la mañana siguiente, un hombre con uniforme de mecánico del gas llamó a la puerta de la calle del número 30 de Prideaux Crescent y le dijo a la mujer que le abrió que tenía instrucciones de examinar todos los hornillos de gas y estufas de la casa.

—Las han arreglado hace diez días solamente —dijo la mujer con aspereza.

—No tiene nada que ver, señora; ha habido un escape de gas en una de esas casas y la vieja casi se ahoga; así que nos dieron orden de pasar revista para asegurarnos de que el resto de las casas están seguras.

La mujer —que podría tener de veintiocho a cuarenta años— le indicó, de mala gana, el camino hasta la cocina. El hombre del gas no parecía tener prisa; examinó la cocina de gas y preguntó unas cuantas cosas que ella contestaba con aspereza, y luego pasó al saloncito.

Allí había una estufilla de gas empotrada que no requería ninguna atención.

Mientras él la examinaba, su acompañante dijo de mal humor:

—Yo no he visto nunca semejante cosa; podía habernos avisado usted; la mitad de la casa está sin arreglar.

—Eso a mí no me preocupa.

—No están hechas las camas.

—Yo no voy a dormir en ellas.

—De todas maneras, voy a arreglar un poco las cosas arriba, mientras usted se entretiene aquí abajo.

Salió muy enfadada del cuarto y él oyó las pisadas de ella al subir las escaleras. Cuando se hubo ido, se levantó él, y fue despacito hasta la puerta. No podía oírla; evidentemente había ido al piso de arriba para arreglar allí las cosas. Apresuradamente recogió sus herramientas y salió al pasillo.

—¿Puedo subir, señora?

Ella se inclinó sobre la balaustrada.

—Tiene que ver otra estufa primero; se la enseñaré a usted.

Era el cuarto de estar, supuso él; tenía dobles puertas oscuras que se podían cerrar y lo dividían en dos, pero ahora estaban abiertas. En una de las habitaciones había una estufa de carbón, que no había sido prendida desde hacía algunos días, a juzgar por su aspecto polvoriento. En la sala contigua había una antigua estufa de gas que clocleaba y gorjeaba, porque tenía aire en los tubos. Para justificar su visita tuvo que hacer algo con éstos, y transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera pedir permiso por segunda vez para subir las escaleras.

La mujer le enseñó un dormitorio de matrimonio en el primer piso, y otra habitación detrás, que evidentemente no se utilizaba; la cabecera de la cama de hierro estaba cubierta con una colcha grisácea, y había algunas maletas por allí. En este piso había un cuarto de baño con una especie de calentador antiguo que le dio un poco de trabajo; luego la señora lo llevó al piso de arriba.

—Aquí no tiene usted que hacer nada —dijo refunfuñando—. Éste es el cuarto de la muchacha, y lo dejó hecho un revoltijo. Tuvo que ir al doctor, porque dice que tiene unas manchas. No me sorprende, porque gasta todo su sueldo en golosinas. Cuando yo era chica, si tenía manchas me daban una dosis de sen, y pronto me curaba; pero ahora, doctor por aquí y doctor por allá…, no es milagro que no tengan tiempo para hacer el trabajo.

Era claro para el visitante, cuyo nombre era Cox, que la cama acababan de hacerla; las ropas estaban revueltas sobre la cama, y las almohadas, sacudidas apresuradamente, una encima de la otra. Si éste era el cuarto de la muchacha, no era muy corriente que tuviera una estufa empotrada. La mayoría de las mujeres de este tipo no guardan consideraciones con sus sirvientas hasta ese extremo. Sin embargo, la estufa no había sido prendida recientemente. Cox empezó a soplar el polvo y las cenizas de un cigarro que había fuera de la rejilla, y recogió la colilla de un cigarrillo, que dejó caer al descuido en su bolsillo.

Los muebles de esta habitación eran sencillos en extremo. Un aguamanil amarillo, una cómoda amarilla, unos ganchos en las paredes de los que colgaban ropas mal tapadas por una cortina de cretona. La mujer entró a arreglada cuando Cox manipulaba en la estufa; aprovechando la ventaja de que estuviera ella de espaldas, Cox tocó la almohada con la mano. Todavía estaba caliente. No tuvo tiempo de meter la mano dentro de la cama, porque la mujer se volvió al instante.

—Hay mucho trabajo para una chica en una casa como ésta —dijo él—; supongo que tendrá usted bastante que hacer también.

—Sólo somos mi marido y yo —replicó ella agriamente—, y él se pasa todo el día fuera. Nunca oí tanto gruñir; sin embargo, todo cuesta demasiado trabajo.

El timbre de la casa sonó mientras ella hablaba, pero no tenía la menor intención de dejarlo solo en el cuarto; se precipitó hacia la ventana y se inclinó hacia fuera para ver quién estaba abajo. A sus espaldas, Cox metió la mano en la cama recién hecha. Era raro que si dormía allí una sirvienta no hubiera ni señales de camisón o bata, ni zapatillas, ni olor a polvos ni nada por el estilo.

—Bueno, esto ya está —indicó—. Dígale a su muchacha que no tire cenizas de cigarrillo dentro de la rejilla. ¿Hay algo más?

—Nada, encima de esto sólo queda el desván, y allí no hay ningún fuego.

Lo guió cuidadosamente al bajar las escaleras. En el vestíbulo, Cox le echó una mirada al teléfono, que era de los antiguos, todavía sin disco.

—Lamento haberla molestado —le dijo en el mismo tono cordial, y bajó los escalones de la calle, donde había dejado su bicicleta arrimada a la puerta.

En el camino, un poco más allá, había una casilla telefónica; pero cuando Cox llegó a ella estaba ocupada por una chica de traje azul que parecía tener mucho que hablar, y a quien la vista de un hombre impaciente paseando por fuera no le producía efecto de ninguna clase. Cuando al fin salió iba impregnada de un olor abrumador a baratos polvos de violeta. «Es una buena cosa que no estés pensando en cometer un asesinato», se dijo él para sus adentros, mientras daba el número de Crook a la pesada chica de la central. Pasó bastante tiempo antes de que oyera la voz del abogado.

—Anduve por toda la casa —dijo—. Creo que el chico está allí, aunque no lo he visto ni remotamente. Pero una mujer me entretuvo abajo mientras subía las escaleras para hacer una cama, y cuando toqué las almohadas estaban calientes. Me dijo que era la cama de la sirvienta, pero no había la menor señal de que allí durmiera una mujer. Hay un gran desván detrás, donde no me dejó entrar.

«No oí ni el menor ruido, pero si usted fuera un niñito y esta mujer su cuidadora, no haría ningún ruido tampoco. Fíjese en esto, sin embargo. En la cocina había dos tazas y una tetera; y platos y cosas así en el fregadero. Sobre la mesa había una bandeja con un plato y con un vasito con su asa. Ahora, ¿quién usa un vasito con asa si no es un niño? Y no los tienen, porque me dijo que ella y su marido eran los únicos que vivían en la casa, además de la mítica Belinda».

—Allá voy —dijo Crook—. Conserve los ojos bien abiertos.

Cox tuvo que esperar un poco. La calle presentaba el aspecto de la mañana de un día de semana. Nada había que distinguiera la casa número 38 del resto de sus compañeras. Los mismos proveedores entraban y salían por la puerta de atrás; carnicero, panadero, verdulero, lavandero y vendedor de pescado. Le parecía a Cox que Crook tardaba excesivamente; sin embargo, mientras él siguiera espiando la casa todo marcharía bien. No temía que cometieran ninguna violencia contra el niño, aunque estuviera allí.

Reflexionaba que desde luego lo más propio sería requerir la ayuda de la policía, pero con las escasas sospechas que poseían llevaría días ponerla en movimiento. Conocía algo de los métodos oficiales; la policía es como una tortuga; sin duda acabarían por llegar allí, pero les costaba mucho decidirse a empezar.

En aquel momento Cox se quedó sorprendido al ver salir a la mujer del número 38 y dar la vuelta en dirección opuesta; esto es, hacia el camino de Earl’s Court. Llevaba una cesta de la compra y un gran bolso; era exactamente igual a cien amas de casa más del mismo barrio. Parecía absurdo y fuera de la realidad sospechar en ella horribles perfidias, ni que las utilizara para aterrar a un niño; y a pesar de todo, el verla salir hizo que se le cubriera la frente de sudor. No sabía cómo imaginarse la posible sumisión del niño secuestrado si es que estaba solo, como sin duda parecía, dentro de esa casa.

Bertie no tenía nada de tonto; además era un chico audaz y valeroso que no se iba a quedar dócilmente sentado dentro de una habitación sólo porque se lo ordenaran. Por lo menos saldría a la ventana, gritaría, agitaría los brazos, trataría de llamar la atención, a no ser que estuviera físicamente imposibilitado. Desde luego, si se ata a un niño a la cama, o si se le sujeta a una silla, no puede hacer mucho. Cox pensó otras cosas peores, y sintió que el sudor le corría por la cara.

Entonces, cuando ya pensaba que tendría que forzar la casa por su propia cuenta y afrontar las consecuencias, un pequeño automóvil azul apareció suavemente por la esquina y se detuvo frente a la casa número 38. Cox puso las manos en el manubrio de la bicicleta y empezó, con aire de descuido, a pedalear en dirección al automóvil. Dos hombres bajaban: uno era alto, con una ligera cojera; el segundo, una persona voluminosa de cara roja con un magnífico bigote negro. Cuando los vio, olvidó Cox sus temores por un momento e hizo una mueca: había reconocido a Crook encarnando a la Scotland Yard.

—Yo sé que los de Scotland Yard van bien afeitados —les explicaría a los que trataran de hacerle ver su error—; pero las ideas generales del público respecto a los detectives no han cambiado mucho desde los tiempos de Sherlock Holmes y la banda de Speckled. Les gusta que un sabueso tenga bigote y use zapatos con suela de goma. Yo soy un artista, Bill, eso es lo que usted no podrá comprender nunca.

Los dos hombres subieron las escaleras de la casa y tocaron el timbre. Iban armados de un documento falso que les proporcionaría una excusa para entrar, si era necesario; pero parecía como si su empresa estuviera perdida, porque aunque tocaron el timbre varias veces no sucedió nada. El joven que llevaba el uniforme de la compañía del gas se paró junto a la puerta y, apoyando su bicicleta, les facilitó la información:

—La señora salió hace un rato.

El hombre grande bajó las escaleras.

—¿Por qué camino se fue?

Cox le indicó la dirección.

—¿Entonces no hay nadie en la casa?

—Oficialmente… no.

Hill Parsons, que había estado ocupado con un pedazo de alambre, hizo en ese momento un ruido suave; Crook subió las escaleras y los dos hombres entraron en la casa. No había mucha gente con la habilidad de Bill para abrir cualquier puerta.

—Un trabajito como éste, alguna que otra vez, hace que no pierda la práctica —observó Bill—. En todo caso, ésta ni siquiera era una Yale.

Cox, a su pesar, tuvo que quedarse en la puerta. Tenía instrucciones de avisar con el timbre de su bicicleta si la dama aparecía a la vista. La calle era larga y recta, así que podía ver los dos lados con la mayor facilidad. El número 38 estaba hacia la mitad de la calle, y sus compañeros tenían tiempo más que suficiente para cubrir su retirada.

Dentro de la casa, los hombres no perdieron el tiempo en palabras. Subieron las escaleras hacia el desván que Cox había descrito. La puerta estaba sin cerrar y la habitación llena de cajas viejas, sacos rotos, un decrépito cestillo de té y toda la porquería acumulada por una mujer despreocupada. Sólo les llevó unos minutos comprobar que la habitación estaba vacía. Registraron lo restante de la casa; pero si allí hubo un niño alguna vez, ahora se había ido. Buscaron en la carbonera y en el retrete exterior, pero no encontraron nada; y, sin embargo, estaban convencidos de que allí había habido un niño muy recientemente. Debajo de la almohada de la cama, hecha precipitadamente, descubrió Crook un osito polar de porcelana, juguete que sólo un niño puede poseer. La mujer no se había parado a limpiar sus tarteras y sartenes, y Crook sacó el vasito de niño que estaba en la bandeja de la cocina, para comprobar si tenía impresiones.

—Esto es casi todo lo que podemos hacer —observó—. A mí no me gusta el aspecto de esto, Bill.

Examinó la parte de atrás de la casa, pero solamente encontró un pequeño cuadrado de arena, sin ninguna clase de salida. El indiferente muro de piedra que lo rodeaba separaba la propiedad de un trozo enarenado similar y de la parte de atrás de otra casa. No había un lugar en el jardín donde se pudiera ocultar un gato. Los dos hombres subieron las escaleras del sótano y salieron por la puerta del frente.

—Dígame —preguntó Crook a Cox, que permanecía esperando—, ¿perdió usted de vista esta casa durante algún instante?

—Ni un segundo.

—Entonces el chico no puede haber estado allí esta mañana.

—Estoy seguro de que estaba.

—Entonces se marchó después que usted salió.

—Eso es imposible. Él… —De repente se interrumpió, pálido como un muerto.

—¿Qué pasa? —estalló Crook.

—¡Claro! ¡Qué tonto he sido! Y delante de mis propias narices, además.

—Dentro de un minuto habrá en alguna parte un maldito cuadro mucho más penoso —le aseguró Crook.

—La cesta del lavandero —dijo Cox simplemente—. Un jovenzuelo entró en el sótano y sacó una cesta de ropa sucia. Recuerdo que me pareció una cesta bastante grande para dos personas, y parecía un poco curvada por debajo. Allí iba, sin duda.

Solamente Bill parecía completamente impasible.

—¿Recuerda el nombre del carro?

—Eden End. Lo recuerdo porque no era común.

—Se puede descubrir también si existe semejante lavadero.

Se fueron a la casilla del teléfono, que ahora estaba vacía, sacaron la guía y pasaron las páginas. Eden, A; Eden, C. J.; Eden Hill Cake Schop, Eden Valley Radio… No existía Eden End.

CAPÍTULO XIV

CROOK, a pesar de todo su aparente descuido y lenta manera de hablar, podía actuar con bastante rapidez cuando la ocasión lo requería. Dejó a Bill haciendo averiguaciones locales respecto a los hábitos de la mujer evadida, mientras él iba en persona a ver a May Ferris. En el mismo instante en que la abatida mujer vio el oso de porcelana lo reconoció como uno de los más preciados tesoros de Bertie.

—No me puedo imaginar por qué lo guardaba como un tesoro —le contó—; pero no podía separarse de él ni de día ni de noche. Solía guardarlo debajo de la almohada, aunque yo le advertía que podía romperse. No se imagina usted cómo lo cuidaba, parecía que todos los ladrones de Londres anduvieran detrás de este oso.

Luego añadió rápidamente:

—¿Dónde está mi hijo?

Crook vaciló antes de que se le ocurriera una contestación. Un repentino y gran terror se extendió por la fisonomía de May, que se volvió gris; durante un minuto el hombre creyó que se iba a desmayar.

—Está bien, y nosotros andamos sobre la pista —le contestó con prontitud.

En seguida vio que no le creía.

—No habría dejado el osito —comentó la mujer.

—Se habrá marchado apresuradamente.

—¿Quiere usted decir que se lo habrán llevado apresuradamente?

—Mire —le dijo Crook secamente—. ¿Quiere usted ayudarme o no?

—Yo haré cualquier cosa —expresó con desesperación— con tal de que me lo devuelvan, cualquier cosa… y Willie también. Nada me importan sus leyes ni su policía, dígame lo que tengo que hacer y lo haré.

—¿Tiene usted aquí alguno de esos cuadernos para pintar?

Lo miró con sorpresa.

—Claro que sí.

—Déjeme verlos.

Sacó cinco o seis cuadernos con las tapas rotas; los dibujos en blanco y negro de las páginas estaban embadurnados con lápices de colores, manchas de tinta, marcas de suciedad y garabatos hechos a lápiz. Pronto encontró Crook lo que necesitaba: una huella bien definida del dedo pulgar que pudiera ser comparada con las impresiones digitales del vasito de asa que habían recogido en la casa número 38.

—Ahora es cuestión de horas —le aseguró a la angustiada mujer—. Quédese quieta en casa y no deje entrar a nadie. No necesita mucha conversación en este momento; y aparte también de aquí a los periodistas.

Acto seguido se fue llevándose unos cuantos cuadernos infantiles, el oso polar y el preciado vasito. Si lograba probar la identidad del niño, sabía que instantáneamente tendrían lugar dos acontecimientos: él estaría mucho más cerca de la solución y el niño estaría en mucho mayor peligro que antes. De hecho, a Crook no le gustaba pensar en el peligro del niño, ahora que el criminal sabía que se sospechaba de él. El chico sería un testigo demasiado inteligente para que le permitieran prestar declaración; podía no tener más que seis años de edad, pero poseía una agudeza y una atención que impresionarían a un jurado.

Claro que podían aterrar al chico de tal manera, añadía para sí mismo, que, aunque se encontrase cara a cara con sus enemigos, tendría miedo de hablar. Pero esta solución no estaba muy de acuerdo con su verdadero pensamiento; aunque había demostrado tanta confianza en su actuación ante la madre de Bertie, de hecho tenía mucha menos firmeza. No le era posible creer que si X se encontraba a punto de ser detenido, iba a ser tan loco como para dejarse atrás a un testigo como el niño. Si las sospechas de Crook eran justificadas, no sería éste su primer asesinato; y un hombre reclamado ya por el verdugo tiene menos que perder.

No perdió ni un momento, en vista de eso, con sus «muestras» para comprobar sus sospechas. Con Bill se encontraría en la estación de Earl’s Court una hora después para cambiar impresiones sobre los informes obtenidos.

Bill había llamado a la casa número 37 de Prideaux Crescent, alegando ser representante de una nueva compañía de radios. Ésta, explicó con fáciles y abundantes palabras, operaba como una compañía aseguradora, garantizando, por un razonable sobreprecio, el tener el aparato en buenas condiciones durante todo el año. Siempre se puede despertar la atención de la gente sobre el asunto de la radio. O son fanáticos, en cuyo caso les gustará hablar de sus preferencias personales hasta el cansancio, o la detestan, y exponiendo la razón de su disgusto pueden ser más latosos todavía.

Bill, una vez que hubo puesto a la señora del número 37 de buen humor conviniendo en que los altavoces son una molestia para el vecindario y deberían estar prohibidos por la ley, se las arregló para deslizar una pregunta acerca de la gente de la casa contigua.

—No pude lograr que me contestaran —le explicó—. Y, sin embargo, la casa no parece vacía.

—Supongo que ella estará fuera —dijo la señora de Wilson con una especie de suave veneno que hizo aguzar las orejas de Bill.

—Aunque haya salido, ¿no tiene una muchacha para atender la puerta?

—Solían tener una mujer durante el día, pero parece que se fue hace una o dos semanas. Yo hubiera preguntado, pero son de esas personas que se creen superiores al resto del mundo.

—¿Viven solos ellos dos? —indagó Bill.

—Así es. Aunque no sabría decide para qué quieren una casa de ese tamaño para ellos dos. Y quizá —añadió oscuramente— puede que a ellos no les fuera fácil explicárselo a la policía.

—¿Qué significa eso? —Bill, frío e indiferente, se reclinó contra el quicio de la puerta, y miró por encima del hombro de la señora de Wilson hacia la oscura entrada del pasillo.

—No le podría decir, pero me parece que ahí hay algo que no anda bien. Ella siempre está fuera en ese automóvil que tienen. Fíjese que no se queda nunca en casa, ni se preocupa para nada de ella cuando hay alguna diversión en perspectiva.

—¿No tienen niños? —sugirió Bill, entornando sus atentos ojos grises y con la voz tan tranquila como si no dependiera la vida de un niño del resultado de este interrogatorio.

—Esta clase de gentes no tienen niños. Sólo a los placeres, placeres y más placeres es a lo que ella dedica todo el tiempo. Además no se puede tener un niño y un automóvil semejante.

—¿Es un automóvil o qué?

—Para los que prefieren autos que sirvan para las actividades lícitas de una mujer, no me lo parece. Lo que digo es: ¿qué habría sido de nosotros si nuestras madres hubieran sido como ella?

Semejante pregunta era evidente que no tenía contestación, y Bill se contentó con tratar de descubrir los detalles del auto en cuestión.

—Uno de esos aerodinámicos modernos, pero todo destrozado. Se puede adquirir por menos de un centenar de libras, aunque no lo parezca —añadió él.

—No automóviles como ése —insistió la mujer tercamente—. Pregúntele a Jim.

Como por un conjuro, a la mención de su nombre, un escolar salió disparado como un conejo de una habitación lateral.

—¿Le estás hablando del Greyhound? —preguntó con la voz temblorosa de emoción.

A Bill le dio un vuelco el corazón.

—¿De los Greyhound? Bueno, ésos sí son unos automóviles bonitos.

—¿Bonitos dice? Yo… yo cometería un asesinato por tener un automóvil como ése —exclamó Jim Wilson con entusiasmo.

—No te sería de mucha utilidad cuando estuvieras debajo de dos sacos de cal viva —le recordó Bill sin ninguna amabilidad.

—Vuélvete para tu habitación —refunfuñó su madre—. Estás resfriado.

—Es un asco quedarse en casa por un simple resfriado —gruñó el muchacho.

—¿De qué año es? —le preguntó Bill profesionalmente, como de hombre a hombre.

El muchacho olvidó instantáneamente sus disgustos.

—Del año pasado, pero es un auto cerrado…, negro, con el nuevo techo corredizo. Usted ya sabe.

—Sí —convino Bill, que conocía también el precio de esos automóviles—. ¿Lo usan mucho?

—El hombre siempre anda viajando por el extranjero. A mi juicio es un viajante.

—Un viajante de categoría, para tener un Greyhound con esa carrocería —comentó Bill secamente.

—Ella no parece nada extraordinario, a pesar de todos sus aires —intervino la mujer en tono despectivo.

Bill lo pasó por alto.

—Supongo que podrás describirlo de memoria —le indicó a Jim, y los dos sabían que se refería a la magnífica apariencia del auto, y no a una cosa tan poco importante como era una mujer.

El muchacho tomó aliento y empezó. Describió la tapicería, los herrajes, el limpiador del parabrisas, el freno, el motor, la línea aerodinámica, el portaequipajes; incluso le dijo el número.

—LVO 8989 —repitió Bill, que tenía tan buena memoria para semejantes detalles como apetito las droseras por los insectos vivos—. Bueno, he de volver por aquí otro día para ver si tengo más suerte.

Mientras se alejaba a paso desigual por la calle abajo, iba reflexionando que la pareja guardaba probablemente su coche en algún garage cercano. Había unos cuantos a menos de diez minutos de camino, y se propuso visitarlos todos. En el tercero tuvo éxito; el encargado reconoció el automóvil en seguida.

—Pertenece al señor Harper, de Prideaux Crescent —dijo—. Bastante nos da que hacer, también; hay que hacerle lavado y limpieza especiales. Aquí lo guarda. Bueno, no me sorprende que lo busque la policía; usted dijo que era de la policía, ¿verdad? No parece razonable que automóviles como ése pertenezcan honradamente a individuos que viven en Prideaux Crescent.

—Supongo que no estará dentro ahora…

—La señora lo sacó no hace aún una hora, ¿no es así, Joe? —dijo dirigiéndose a un ayudante que pasaba por allí.

—Sí, venía un poco apresurada, además. No había ninguno libre en el momento en que ella vino y se puso… debe haber sido la duquesa de yo no sé qué.

—Un millón de gracias —dijo Bill, y salió tratando de reunir los detalles.

Si Cox estaba en lo cierto y habían sacado al chico en el cesto del lavadero, Harper no se arriesgaría a tenerlo allí demasiado tiempo; no le convenía que el niño se le muriese asfixiado en su poder. Además, un furgón de un lavadero es mucho más llamativo que el más elegante de los automóviles; así, por todos conceptos, aprovecharía la primera oportunidad para trasladarse con su prisionero al coche. Habría convenido con su mujer encontrarse en algún lugar, y cerca de éste descubrirían el furgón del lavadero.

—Cox debe de haber despertado sus sospechas —se decía—, y tan pronto como se marchara se habrá puesto en contacto con su marido. Éste traería el furgón en menos de un cuarto de hora. Resultó un buen trabajo, pero ya debían estar preparados. ¿Quién fue el que dijo que la conciencia nos hace cobardes a todos?

Crook estaba esperándolo en Earl’s Court, luego de haber completado las investigaciones en su casa.

—¿Qué hay? —preguntó Bill.

—Las impresiones digitales son idénticas —informó Crook brevemente—. Lo que suponíamos, pero todavía… los de la policía son gente sin imaginación. La intuición y la revelación no los conmueven en absoluto. Quieren pruebas concluyentes. Tampoco nos beneficiará nada esperar su gratitud; a la policía, como a otro cualquiera, no le gusta que le abran los ojos.

—No los censuro por eso —dijo Bill muy serio—. ¿Sabe que las cosas van a ir mal para Harper? En este país no miran con cariño a uno si roba a un niño y lo pone en la oscuridad porque las cosas le salen mal. ¿Estará bien el pobrecito niño?

—Eso es lo que le preocupa a su madre. En mi opinión ésta es una carrera que se ganará por una cabeza, y que el Señor ayude a los buenos. Bien, bien, resulta duro que el abogado no pueda llevar el asunto adelante; pero es evidente que los aplausos se los ganan los profesionales, haga quien haga el trabajo.

Bill lo apoyó calurosamente. De ordinario, ni siquiera saben que existen los aficionados. Solamente cuando los fundamentos han sido sentados, están preparados para descender como suave lluvia del cielo sobre la tierra allá lejos, mucho más abajo.

Crook se fue a telefonear a la Scotland Yard, y cuando obtuvo comunicación preguntó por un hombre llamado Field, que había sido llamado a consulta en relación con la desaparición de Bertie. Aunque los antecedentes de Crook no eran del todo intachables, tenía la reputación de estar seguro de sus hechos, y Field lo escuchaba con bastante respeto.

—Greyhound… negro… LVO 8989… una pareja llamada Harper, ¿me los puede describir?

—El hombre es bajo, de unos treinta y cinco años, bigote rojo corto y el cabello más oscuro; la mujer es indescriptible, ratonil, malos dientes, modales agresivos. Vestía la última vez que fue vista una falda gris y blusa tejida, con un abrigo azul claro; llevaba una cesta de la compra y un gran bolso. Estatura, alrededor de un metro cincuenta. Habla ceceando ligeramente.

—No ha perdido usted mucho tiempo —dijo Field admirado, y cortó la comunicación.

Al cabo de cinco minutos el mensaje de detener a un Greyhound negro, número LVO 8989, pasaba como un relámpago por todo Londres y los suburbios; y un poco más tarde el aviso se extendió mucho más allá, por el campo, porque se sabía que la pareja había volado lejos, aunque no se podía adivinar en qué dirección. Crook había descrito también el furgón del lavadero Eden End, cuya búsqueda debía ser emprendida.

—¿Eden End? ¡Hum! —Había comentado Field—. Suena de un modo muy parecido a un vehículo que perseguimos hace ya algún tiempo por estar en relación con un robo de pieles en gran escala. Me gustaría encontrar al caballero que conduce el furgón.

Crook dejó esto en manos de la policía y se volvió a la oficina, donde Bill se le unió.

—He gastado más tiempo del que puedo disponer en este caso —dijo Crook un poco ásperamente—. ¿Y se da usted cuenta de que si detienen a este tipo por la acusación de secuestro, nosotros no tenemos todavía jota de pruebas contra él que puedan despejar el caso de Ferris? Y si no lo podemos poner a él en el lugar de Ferris, estamos perdiendo el tiempo. Lo mejor será que usted se vaya a averiguar dónde estaba éste cuando mataron a Cara de Hoover. A ver si lo consigue y los enlazaremos; al presente son sólo piezas de un rompecabezas que no tiene sentido. Puede ser muy bueno desde el punto de vista de la señora de Ferris recuperar al niño; pero cuando esto se consiga, nuestro trabajo todavía estará en sus comienzos.

Un agente que hablaba desde un puesto azul de la policía informó que encontraron en un sendero cercano al Parque Richmond un furgón abandonado que contenía unos cuantos cestos de ropa, algunos vacíos y otros llenos de diarios. En uno de los cestos había un pedazo de manta en el fondo, cuya única identificación era una marca con las iniciales WX 86 en algodón rojo. La policía hizo averiguaciones en todos los lavaderos de Londres y alrededores; y mientras tanto, allanó la casa de Prideaux Crescent. La ropa limpia de los armarios estaba marcada de un modo similar. La cacería progresaba.

Aquella tarde a las seis en punto las noticias de la radio anunciaron que la policía necesitaba informes respecto a un automóvil Greyhound negro, número LVO 8989, cuyos pasajeros probablemente serían un hombre y una mujer con un niño. Este mensaje fue recibido con entusiasmo. No solamente andaban todas las fuerzas de la policía del país detrás de los fugitivos, sino las masas anónimas cuya imaginación estaba pendiente y horrorizada por las noticias de la desaparición de Bertie; la ola de terror acostumbrada había agitado a las madres de toda Inglaterra, y guardaban a sus pequeñuelos en casa sin ninguna razón en absoluto, a no ser el hecho de que cuando un niño ha sido raptado, otro puede sufrir un destino semejante.

—Y tienen razón —le aseguraba Crook a Bill.

—Los motivos no cuentan en asuntos como éste. Usted sabe, lo mismo que yo, que hay buenas y adecuadas razones para que el pequeño Bertie, embaucado, fuera a las dunas, mientras que no hay razón alguna para que esos pequeños pelagatos vayan a tentar a un caníbal; pero es un hecho que cuando se ha cometido un crimen de cualquier clase con motivo, lo siguen unos cuantos crímenes del mismo tipo sin motivo alguno.

A través de todo el país, la población estaba al acecho del automóvil fatal. Los hombres discutían sus posibilidades en las tabernas, y mantenían el ojo bien abierto cuando andaban por las carreteras. Los hoteles y los puestos de aprovisionamiento de gasolina estaban alerta; y las gentes viejas o inválidas que prácticamente habían concluido su vida estaban sentadas a la ventana y se fijaban cuidadosamente en el número de los autos que pasaban, de cualquier color o hechura que fueran.

Ahora las noticias comenzaban a pasar por el cedazo. En una estación de aprovisionamiento cerca de Staines habían suministrado cuarenta y cinco litros de gasolina durante la mañana; un motociclista informaba que en A…, la cual era un área ilimitada, había viajado varios kilómetros detrás del automóvil reclamado, que marchaba delante a toda velocidad. Un hombre, cuyo aspecto no podía precisar, iba al volante, y una mujer estaba sentada al lado del asiento del conductor. No podía recordar si había visto a un niño.

Fueron recibidos unos cuantos informes desorientadores, que después de practicadas averiguaciones resultaron ser pistas falsas seguidas en distritos a más de cien kilómetros de la ruta que el auto había tomado; pero la policía descubrió la pista en Henslake, y comprobó que los fugitivos se dirigían a Escocia. Más tarde fueron vistos pasar por Weston Cross, y una estación de aprovisionamiento, que funcionaba toda la noche, dio cuenta de la visita de un hombre que respondía poco más o menos a la descripción del conductor. Se había acercado a pie, explicando que su coche tenía una pérdida de combustible; compró un par de bidones que se llevó consigo. Mientras las horas transcurrían llegaron otros informes; parecía que, lentamente pero con seguridad, la red se iba cerrando en torno a los fugitivos.

En el recibidor de su casa, en el sótano de la calle Filson, May Ferris tuvo puesta la radio hasta que se cerró la última emisora. Entre las charlas corrientes, una obra teatral en un acto sobre el asesinato de un niño (odiosamente apropiada, pero no se puede esperar que la radio vaya a pensar en todo, según May), a través de la música de cámara, un culto religioso radiado desde el West End y música de baile del Hotel Mayfair, la madre estaba atenta, porque a cada minuto se podía interrumpir el programa con noticias nuevas sobre Bertie. Era como si tuviera un teléfono y pudiera llamar preguntando en el mismo minuto que se supiera algo.

De mala gana y llena de angustia apagó el receptor y se dispuso a pasar la noche; pensó que nunca había escuchado tan continuadamente desde la aciaga noche en que murió Jorge V.

CAPÍTULO XV

EL MAYOR Hugh Charteris, de la Casa Roja, en East Brenton, fue despertado de un ligerísimo sueño de la mañana por un ruido que recordó instantáneamente a su preocupado cerebro el estallido de las minas y la explosión de las granadas de mano. Se despertó a la luz grisácea que precede a la aurora, sudando con aquel temor del que no hallaba modo de escapar y que había conocido en su primer año de Francia, en 1915, cuando voló por el aire, quedó enterrado durante algunas horas y sufrió después el tratamiento contra la sacudida producida por la explosión, que amenazaba completar lo que la explosión había comenzado.

Desde aquella época era la suya una sombría existencia, excluido de la mayor parte de las actividades que constituyen la vida del hombre y teniendo que cambiar cuidadosamente un cerebro hecho para una carrera activa por las difíciles sendas de la enseñanza. Tuvo que soportar la amarga experiencia de que su hermana, Diana, que era rígidamente buena y tan fiel que él no podía dejar de pensar en que algún marido en potencia se había ahorrado una intolerable prueba, lo considerase como su cruz y su triunfo.

Cuando se despertó del todo se dio cuenta de que ya no estaba en Francia, y de que el ruido que acababa de oír no era concebible que pudiera ser de una bomba. No era, en suma, nada más que el furioso golpetazo de la puerta de un coche; mientras llegaba a estas conclusiones oyó arrancar a un auto en la avenida.

—¡Cochino! —Exclamó con amargura—. ¿No podrían esos brutos pensar un poco en la gente que necesita dormir decentemente en la cama, en lugar de andar atropellando a la gente, sin consideración, por el campo a las cinco de la mañana?

Miró el reloj luminoso de su muñeca. Ni siquiera eran las cinco. ¡Qué hora condenada y rara para andar de viaje!, reflexionó. Demasiado temprano para los camiones de los comerciantes y demasiado tarde, en semejante vecindario, para que volvieran los trasnochadores.

Había bailes por las cercanías, pero no duraban hasta las cuatro y media, como en Londres. Descorrió la cortina y miró con encono al vehículo rojo oscuro que se esfumaba en la lejanía.

—Me gustaría denunciar esta maldita molestia —siguió, porque sabía que no habría más sueño para él antes de la noche; y como era un hombre enfermo y desesperado, no tenía deseo de añadir un par de horas más al ya interminable día. Miraba con interés la parte trasera del auto, tratando de descifrar el número; pero iba ya demasiado lejos, incluso para su vista de halcón. Si lo hubiera pescado, pensaba, podría haber hecho algo.

Lo más probable era que no fuera un automóvil de la localidad, y el conductor debería estar en otra ciudad por la mañana temprano. Fatigado, cogió Sentido y Sensibilidad y trató de concentrar su pensamiento en el libro. Jane Austen era lo único que podía digerir a esta temprana hora.

A las siete —dos mortales horas más tarde— entraría Diana con su traje a rayas bien cortado, abrochándose los guantes, para preguntarle por cumplido qué tal había pasado la noche. A veces se preguntaba si se hubiera dado cuenta en el caso de que él hubiese contestado: «Desde luego, me he muerto hacia las tres de la mañana»; pero lo más probable era que no, porque a tal hora los pensamientos de ella eran como pájaros espantados. Parte estarían en el servicio de la iglesia a que asistía invariablemente, parte ya en el gobierno de la casa, porque era lo que las cocineras llaman una métome en todo, y parte, quizá, en algún plan especial que trataba de llevar a cabo con la ayuda de su íntima amiga, Harriet French.

Hugh sabía, sin amargura, que si él se moría notaría su falta mucho menos que la de la señorita Harriet. Le era útil para su austera concepción de la vida, pero nunca necesario para ella como persona.

—¿Cómo estás, Hugh? Temo haber dormido demasiado. ¿Pasaste buena noche? —le dijo al aparecer aquella mañana.

Le replicó cortésmente, más cortésmente de lo que las palabras sugerían.

—Un maldito automóvil, que se paró y vomitó un pasajero poco antes de las cinco, me despertó. Nada más que esto.

—¡Qué fastidio! Supongo que no te volverías a dormir. Tienes que tratar de echar un sueñecito después del almuerzo.

—Si encuentras un cadáver en la cuneta —dijo Hugh amablemente—, yo puedo dar informes sobre el automóvil que lo depositó allí.

Diana Charteris se rió por cumplido y salió apresuradamente.

—Te traerán el té dentro de un minuto —le advirtió.

A Hugh le rechinaron los dientes. Era absurdo comenzar el día con esta reacción nerviosa. En realidad, le importaba muy poco que ella le dijera o no: «Te traerán el té dentro de un minuto». Pero… ¡si al menos pudiera variar la fórmula!; si por una vez siquiera hablara la verdad y dijera:

«Es una terrible molestia tener un enfermo en casa. ¿Por qué diablos no te vas a uno de esos sanatorios?». Sin embargo, sabía muy bien que ella no diría eso nunca.

Llegó su té, y estaba bebiéndolo y leyendo la lista de fallecidos de The Times, preguntándose mientras lo hacía por qué sentirá cierta melancólica satisfacción un hombre cada vez que se detiene en esta columna, cuando se abrió la puerta bruscamente y Diana entró de nuevo. Era una Diana muy diferente de la mujer reposada y preocupada que lo había dejado hacía unos diez minutos.

—¿Qué diablos…? —comenzó Hugh, pero ella lo interrumpió frenéticamente.

—¿Qué fue lo que dijiste de un automóvil cuando yo entré aquí hace un rato?

Él la miraba atónito.

—Te dije que un auto me despertó antes de las cinco, nada más.

—No, tú dijiste que podías identificado.

—Era un automóvil rojo oscuro; un Greyhound, me parece.

—Tienes que decide eso a la policía.

—¿Por qué? ¿Ha habido algún accidente? ¿Ha volcado? ¿Qué ha sucedido?

Era intolerable ser tan poco hombre que no pudiera levantarse e ir a mirar por sí mismo.

—No —dijo Diana en respuesta a la segunda y tercera de sus preguntas—. Pero dijiste más verdad de la que sabías con eso de que podía haber un cadáver en la cuneta. Hemos encontrado un niñito en el pórtico de la iglesia, y el doctor dice que no pudo haber llegado él solo hasta allí. Estaba muy débil, y narcotizado además, al parecer. Así que lo más probable es que la gente del automóvil…

—Ya comprendo. ¡Los cochinos! Raptar a un niño que no quieren y abandonarlo. Seguramente no era necesario narcotizar a una criatura semejante.

—No es una criatura; tiene alrededor de seis años. Ellos piensan…

Pero Hugh se levantó antes de que pudiera terminar el discurso.

—¿Piensan que éste puede ser el niño que andan buscando? No lo dudaría. Me gustaría que lincharan a la pareja tan pronto como le echaran mano. ¿Cómo está el niño?

—El doctor Barnett dice que es imposible decir nada por ahora. Han mandado a buscar a la señora de Ferris, para ver si puede identificarlo. La policía vendrá a tomarte declaración acerca del automóvil.

—Rojo oscuro —repetía el sargento Wallis un poco más tarde—, y se dirigía al Norte. ¿Está usted seguro del color, señor?

—Absolutamente seguro. Después de todo, hay bastante luz a las cinco en esta época del año. Lo vi con toda claridad; y si lo hubiera mirado sólo un minuto antes, le hubiera podido decir también el número.

—Tienen que haber trabajado muy de prisa para tener ya el auto repintado —murmuró el sargento.

—Quizá sea un auto diferente —sugirió Hugh.

—Entonces, ¿dónde está el otro? No, éste parece ser el que buscamos, y nos llevan una ventaja de tres horas. ¿No pudo usted ver quién iba en él?

—Ya arrancaba cuando miré, y no le vi más que la parte trasera, pero no hay duda acerca del color.

Se aferró obstinadamente a esto durante todo el interrogatorio.

—Habremos avanzado un poco más cuando sepamos si éste es el chico detrás del que andamos —dijo el sargento cerrando de golpe su libro de notas—. Responde a la descripción, pero hay más coincidencias en la vida de las que los novelistas se permiten, y tengo motivos para saberlo: tengo veintidós años de servicio.

Hugh reprimió una ligera mueca. Veintidós años, y no era más que sargento en un apartado pueblo. Comenzó a pensar que, a pesar de todo, los Harper se escaparían.

Un pelotón de la policía (semejante a una escuela de cetáceos, dijo Hugh, cuando oyó a Diana usar aquella expresión) se puso a registrar el camino que había recorrido probablemente el Greyhound para ver si podía encontrar algunas señales de que hubieran repintado el auto en la carretera.

Había cierto número de recodos en los caminos donde el trabajo podía haber sido llevado a cabo bajo el amparo de una parcial oscuridad. Desde luego era una complicación conducir un auto inmediatamente después de repintado, pero algunas veces no hay alternativa posible; y si se mezcla la pintura con trementina se seca muy rápidamente, aunque queda a parches. Pero los que pasan casualmente por la carretera no se van a fijar en la superficie del coche si marcha a gran velocidad. Además hay que correr algunos riesgos cuando se está deseoso de evitar una detención por acusación grave.

Entretanto, salían nuevos mensajes de la Scotland Yard y llenaban el aire pidiendo informes de un Greyhound rojo oscuro, que se sabía iba en dirección al Norte.

Wallis decía que era posible que la pareja se separara; quizá la mujer seguiría conduciendo el coche y el hombre tomaría un tren. Pero esto eran sólo suposiciones por su parte, y una de esas cosas que a nadie se le podrían ocurrir, observó Diana Charteris desdeñosamente.

A última hora de la noche informaron que la policía había encontrado huellas definitivas de pintura roja oscura en la hierba y en la tierra en un claro próximo a una laguna, conocida por La Laguna de los Apóstoles. Después de ciertas operaciones de dragado se descubrieron unos botes de pintura y brochas, y también el número de la matrícula del coche: LVO 8989.

Por este tiempo la excitación llegaba a una temperatura de fiebre, y mucha gente pensaba que si los Harper eran prudentes se entregarían a la protección de la policía, mejor que correr el riesgo de ser brutalmente apresados por una muchedumbre hostil. Más tarde se informó a los radioescuchas que el muchacho encontrado en el pórtico de la iglesia de East Brenton había sido identificado por su madre como Bertie Ferris. Ningún informe médico fue dado entonces.

May se había levantado y trabajaba como de costumbre, demasiado extenuada para preguntarse por qué continuaba con aquellas fútiles labores, siendo que todo hacía suponer que iba a perder los dos seres que llenaban toda su vida, cuando sonó el timbre. Se dirigió como una mujer mecánica a la puerta, esperando que fuera el cartero, quien generalmente venía a aquella hora, si es que venía. En lugar de él se encontró un policía sobre los escalones del umbral.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó ella, sin rencor, pero con amarga indiferencia.

—La reclaman a usted de East Brenton —dijo el policía, que era un joven con cierto miedo secreto a las mujeres.

—¿Dónde queda eso?

—En el Norte.

—¿Han encontrado a Bertie?

—Eso es lo que necesitan que usted les diga.

May se volvió juntando las manos con un gesto tal de angustia reprimida o de esperanza, que el agente se retiró para no verla. Aquellos sentimientos al desnudo…, las mujeres con hijos eran como hembras de tigre en sus cubiles, le habían dicho… ¡Que el Cielo ayudara a la pareja si esta mujer llegara a tener la oportunidad de clavarles las garras!

—¿Cómo está él? —preguntó May, volviéndose.

—El doctor no lo dice; a usted la reclaman solamente con propósitos de que lo identifique.

Observó cómo la esperanza y la fuerza morían lentamente en su cara, ahora blanca como el yeso. Mientras efectuaba sus sencillos preparativos, las cosas se le caían de la mano, como si sus dedos estuvieran demasiado fríos, demasiado tiesos para sostener nada con seguridad.

Cuando llegó a East Brenton, el muchacho no había recuperado el conocimiento todavía, aunque se quejaba y gritaba como un cachorro con un sueño intranquilo. La madre se impresionó al ver su aspecto, aunque temblaba de felicidad al verlo vivo todavía. Cuando lo oyó gritar, titubeó y su corazón dejó de latir un instante. Aquel niñito era su hijo, y ya había pasado por temores que no pudo compartir. Pero procedió con cordura, después de ese involuntario movimiento de protesta, aceptando la seguridad que le dio el doctor de que se estaba haciendo todo lo posible; pero que no podía decir nada definitivo todavía.

—Hay esperanzas —fue lo más que pudo decirle.

—Y si sale adelante, doctor, ¿cómo quedará su cerebro? ¿Recordará…?

Pero el médico le impuso silencio en seguida. En el estado en que se encontraba el niño, era imposible decirlo. En cuanto a lo que había sucedido, no lo sabía nadie; nadie podía adivinar siquiera a qué coacción había sido sometido el joven espíritu. En el fondo de su corazón el doctor creía que esto podría afectar al chico durante toda su vida, pero no era momento de decírselo a la madre. La admiraba, sin embargo, allí, en pie, tan limpia, tan tranquila, destrozada interiormente y, sin embargo, con todo su pensamiento puesto en el chico antes que en sí misma. Al recordar también que su marido, el padre de aquel niño, estaba en la prisión acusado de asesinato, se encontró con la lengua trabada.

—Es un mundo condenado éste —fue todo lo que pudo decir.

May decidió no regresar a Londres, sino alquilar una casita en la localidad hasta que la suerte del niño se aclarara. Tenía gran parte del dinero que Willie había dejado en la Biblia, aunque, por precaución, no había traído todo con ella al Norte.

Aquella noche, pensando en su marido, se sentía llena de desolada piedad por lo desamparado que estaba. Ni siquiera podía acudir junto al lecho de su hijo, no podía solicitar un día de libertad para ver al niño, que aún ahora podía ser arrancado por la muerte.

Al día siguiente de la sensacional noticia del descubrimiento de Bertie Ferris, los huéspedes del Craig-Y-Don, el más selecto de los hoteles de Nestbury, estaban alineados en el salón de descanso tan pronto como se terminó el desayuno y se prendió la radio para oír las noticias de la mañana. Era sobre todo un hábito de los huéspedes más antiguos contra el cual los recién llegados no se atrevían nunca a protestar; y al cabo de poco tiempo aquéllos a quienes no interesaba cesaban de advertirlo, y continuaban leyendo y escribiendo cartas; resolvían las palabras cruzadas y extendían cheques con toda tranquilidad. Aquellos que no tenían cartas que contestar, se dedicaban francamente a murmurar. Aquella mañana hablaban de Bertie. Las noticias de su hallazgo figuraban en todos los periódicos matutinos, aunque los mejores intentos de los más decididos periodistas para lograr que May «les dijera algo» habían fracasado rotundamente.

May no tenía nada que decir; pero la molestaron a tal extremo que les dijo lo que opinaba sobre ellos, después de lo cual se encogieron filosóficamente de hombros y se fueron. Todos pudieron publicar algo, sin embargo.

Después de los cultos del día y de los informes sobre el tiempo llegaron las noticias; incluso los que escribían cartas dejaron la pluma y se dispusieron a escuchar. Una voz familiar dijo:

—Antes de las noticias vamos a transmitir un mensaje oficial. La policía está impaciente por descubrir la pista de un automóvil rojo oscuro, recién pintado, marca Greyhound, que salió de East Brenton ayer por la mañana hacia las cinco y se le observó tomar dirección al Norte. Se cree que los pasajeros son un hombre y una mujer…

Aquí seguían las descripciones, y se rogaba a cualquiera que tuviera informes importantes con relación al asunto que se pusiera en contacto con la policía local; o si no, ya que la Yard se había hecho cargo del caso de la desaparición del muchacho, directamente con Whitehall 1212.

Cuando empezó el mensaje, dos nuevos huéspedes del Craig-Y-Don, que habían llegado la noche anterior, entraron en el salón y esperaron en el umbral para escuchar el llamamiento.

—No se escapará, teniendo a toda la policía del país en su seguimiento —dijo la madura señorita Tressider, trabajando con ahínco con sus agujas de calceta como si fueran picas en las cuales, si la oportunidad se ofreciera, clavaría las cabezas responsables de aquel ultraje contra un niño—. Son verdaderamente admirables. Una lo siente tanto por la pobre madre.

—Hay un retrato de ella aquí —dijo la señora de Ainger—. Desde luego, no se puede deducir nada de estos periódicos.

—Si yo fuera la ley, colgaría a los hombres que roban niños —explotó la señora de Henniker, con una ferocidad que hizo saltar a su vecino— y trataría a los asesinos según sus méritos. Yo puedo imaginar una cantidad de razones para cometer un asesinato —hay uno o dos que a mí misma me gustaría cometer—, pero ninguno para torturar a una mujer como ésta…, sobre todo en un momento en que su marido está en la prisión esperando ser enjuiciado.

—Eso no le hará ningún daño —le aseguró el señor Henniker juiciosamente—. No me extrañaría que le atrajera la simpatía pública.

—A mí no me gustaría andar conduciendo ese auto —continuó la señorita Tressider implacablemente—, con todo el país buscándome, dispuesto a destrozarme miembro a miembro; creo que me ahorcaría antes de que me encontrara la policía.

—Lo encontrarán abandonado en una cantera o en un sitio por el estilo —interrumpió el anciano señor Watson, a quien siempre le llevaba algún tiempo seguir la corriente de una conversación—. No se van a atrever a sostenerse después de esto.

—A mí me parece que la mujer es peor que el hombre. —Una vez que establecía un punto, a la señora de Henniker le gustaba sostenerlo—. Si pudiera hacer mi gusto, sería azotada ella públicamente.

La señora de Ainger se volvió hacia la pareja que todavía vacilaba en el umbral de la puerta.

—¿No vieron ustedes anoche por la carretera un automóvil parecido a ése? Viajaba hacia el Norte y ustedes dijeron que vinieron por la carretera, ¿no es cierto?

—Efectivamente… pero no lo hemos visto. Y… ¡Cielo Santo! ¿Te das cuenta, Maud, de que nosotros tenemos un automóvil rojo oscuro?

—Me parece que serán detenidos e interrogados por equivocación muchos conductores de autos —le dijo como consuelo la señorita Tressider.

—Le cambiaron el número, ¿no es cierto? —preguntó el viejo señor Watson.

—Probablemente cambiaron de ruta al darse cuenta de que la policía andaba detrás de ellos —dijo el joven.

—¿Lo sabrían? —comentó dudosa la señora de Henniker.

—Tal vez tengan radio en el auto —dijo el joven. Inclinó la cabeza amablemente saludando a la reunión, y él Y su mujer desaparecieron por el vestíbulo, donde pidieron su cuenta a un empleado.

—Supongo que su automóvil estará perfectamente mañana —dijo la propietaria, la refinada señorita Alice Taylor.

—Si no lo está, regresaremos aquí —afirmó el hombre—. Le aseguro que no nos importaría quedarnos un día más.

Como un prestidigitador que saca conejos de un sombrero, la señorita Taylor puso algunas tarjetas de propaganda en la mano de su interlocutor.

—Por si usted tiene la amabilidad de recomendarnos a sus amigos —dijo anhelante.

El hombre se metió las tarjetas en el bolsillo, le dio media corona a la sirvienta que esperaba y que sufría de adenoiditis, un chelín al portero, que realmente no había hecho nada por ganarlo, ya que en total todo el equipaje se reducía a un modesto maletín, y junto con su mujer salió, tomó el auto en el garage, donde lo había dejado la noche anterior, y emprendió su camino, rápidamente y sin estorbos, en dirección a la estación del ferrocarril.

—¡Qué pareja tan encantadora! —dijo la señorita Taylor, mirando hacia el recibimiento para asegurarse de que todo estaba bien.

—Parece que estuvieran en la luna de miel —se sonrió la señora de Henniker evocadoramente—. Geoffrey, ¿te acuerdas…?

—No recuerdo nunca nada a esta hora de la mañana —replicó su marido con firmeza, deseando que la señorita Taylor tuviera un marido a quien poderse quejar con franqueza masculina de la escasa higiene que había en el excusado de hombres.

—Espero que volverán —dijo la señora de Ainger—. ¿Se fijó usted en la cara de ella cuando yo estaba hablando del niño? Estaba tan blanca como el papel; me imagino que deben tener hijos.

Hubo un momento de silencio, seguido por la exclamación del señor Watson, que murmuró perplejo:

—¡Yo creí que usted decía que estaban en la luna de miel!

CAPÍTULO XVI

FRED RUSSELL, propietario del garage Real de Nestbury, tenía la costumbre de poner la radio para escuchar las noticias de la mañana. Su aprendiz más aplicado, un muchacho llamado Heath, generalmente las escuchaba cuando podía, y esta mañana se sentía feliz. Cuando oyó el mensaje de la policía acerca del automóvil, aguzó el oído. Su reacción ante el asunto fue totalmente distinta de la de cualquiera de los huéspedes del Craig-Y-Don; no sentía ni indignación, ni terror, ni odio, ni miedo.

—¡Huy! ¡Qué bien estaría que ese auto viniera a dar aquí! —Se limitó a pensar, ya que estaba absorbido por las columnas de crímenes de los más espectaculares diarios.

Un instante después se estaba diciendo:

—Diablos, mira que si estuviese aquí. Nunca se sabe —y recordó que un auto rojo oscuro, un Greyhound, había sido dejado por una pareja la noche anterior, que había dicho que lo recogería por la mañana.

—No han venido todavía —pensó anhelante—; yo los habría visto.

De todas maneras, los propietarios de un Greyhound siempre daban una buena propina, y él no quería perderla. Dejando el resto de las noticias sin escuchar, volvió al garage y examinó el automóvil.

—¡Huy! —exclamó—. Creo que es éste. Esta pintura es reciente, y es tan llamativa como la manta de un perro con sarna.

Levantó y bajó la ventanilla y quedó encantado al descubrir un chorro endurecido de pintura roja en el cristal.

—Caramba, debía haber advertido esto —reflexionó—. Tenía que haberlo limpiado y hacer las cosas bien. Sin embargo, a la policía le viene bien que tuviera tanta prisa.

Notó también que el automóvil estaba equipado con una radio.

—Esto lo explica todo. —Hablaba en voz baja y como enajenado—. Supo que lo seguían, así que se paró y le cambió el color… y el número, desde luego. ¿Volverá, o lo dejará y pondrá pies en polvorosa?

Se preguntaba qué haría él en semejantes circunstancias. Sería una lástima perder un automóvil como éste, pero si uno está cumpliendo diez años de condena o un populacho furioso lo va a linchar, incluso un Greyhound no es de mucha utilidad. Lleno de júbilo, fue a buscar a Russell.

Russell estaba incomodado. Se podía suponer que comprendiera el valor publicitario de semejante hallazgo; gran cantidad de sujetos, siendo el mundo como es, volarían al garage donde se había encontrado el auto, y una vez allí comprarían gasolina o harían cualquier arreglillo. Pero Russell parpadeó como un búho indignado, y dijo:

—Tú vas al cine con demasiada frecuencia, querido Stanley.

Stanley ocultó su desesperación.

—Venga a verlo usted mismo, señor; lo creerá cuando lo vea —replicó.

Después que Russell hubo inspeccionado el automóvil, se quedó parado estirando su largo labio inferior y murmurando ceñudo:

—Deben haberse escapado, señor —lo apremió el chico bailando de impaciencia.

—No quiero hacer locuras —dijo Russell.

—No es una locura. Oh, tiene que ser el mismo auto; y la policía…

—Yo sé bien lo que es la policía —le aseguró su patrón reprimiéndolo—. ¿Quién metió aquí el automóvil?

—Un sujeto y su amiga —replicó el muchacho a la ligera.

—Si tú vas al cine, yo no quiero películas aquí. ¿No dijeron cuándo iban a venir por él?

—Dijeron que esta mañana.

Russell miró su reloj.

—Les daremos una oportunidad.

Heath lo miró sorprendido.

—¿Pero no va a telefonear a la policía?

—Dale una oportunidad a este tipo primero. No podemos ir a la policía hasta que no pague la cuenta.

Heath se atragantó.

—¿Y si no viene?

—Entonces ya sabremos de seguro que algo anda mal.

El inconmovible Russell volvió a su trabajo.

Heath, furioso, dio una patada en el suelo.

—Espere a que vuelvan, ande; no me extrañaría nada que no se acordaran siquiera de que tienen automóvil.

Russell esperó imperturbable hasta las doce, y entonces telefoneó a la policía.

—No pueden haber ido muy lejos anoche, con lo que llovía —indicó tranquilizador—. Deben haber pasado la noche aquí.

—Y tuvieron tiempo bastante para escapar —dijo seca y violentamente el sargento—. ¿Por qué no nos comunicó su información más temprano?

—Soy un propietario de un garage, no un detective. ¿Por qué no supo usted que el automóvil estaba aquí? Es obligación suya descubrirlo, no mía.

Nadie pudo sacarle muchas más noticias a Russell.

—¿Qué se le ha hecho al coche desde que llegó? —continuó el sargento en el mismo tono cortante.

—Por supuesto, lo limpiaron y lo lavaron.

El oficial gruñó.

—Todas las huellas borradas —dijo como un policía de película.

Stanley Heath gruñía de placer y gratitud.

—Tenía que pagar esto, ¿no es así? —Preguntó Russell completamente imperturbable—. Estoy empezando a pensar de dónde va a venir el dinero —confesó.

—Si vuelve, no le deje mover el coche —dijo seriamente el sargento—. Dejaremos un hombre aquí dentro.

En aquel momento eran alrededor de las doce y media, y la pareja perseguida tenía tiempo de estar en otro condado. Llevó una hora más descubrir que los forasteros habían estado en el Craig-Y-Don, donde las pesquisas oficiales se encontraron con indignadas negativas.

—No van ustedes a convencerme de que esa pareja de jóvenes no eran personas respetables —afirmó la señorita Taylor.

—Es un modo de decir.

—Si quiere usted insinuar que no estaban casados, yo tengo la seguridad de que lo estaban.

La señorita Taylor crecía al hablar. No era muy alta, pero era huesuda y tenía un cuello largo que cuando llegaba a esos extremos de altivez parecía una serpiente desenroscándose perpetuamente, hasta que el observador quedaba sorprendido al descubrir que no acababa de alcanzar el techo.

—No es un crimen en este país el no estar casado —interrumpió el oficial bruscamente—. ¿Han arreglado ya su habitación?

—¿A la hora de almorzar? Con toda seguridad.

—¡Bum!… ¡Qué lástima! ¿Me los puede usted describir?

La señorita Taylor no tuvo más remedio que hacerlo, aunque con gran prevención. El oficial tomaba notas. Fue a la habitación que habían ocupado, pero no encontró nada de valor. Cuando volvió al garage se le ocurrió examinar las herramientas para descubrir posibles impresiones digitales, y encontró un testimonio valioso en el mango de una herramienta. Entonces el oficial se fue a la estación para proseguir las investigaciones allí. Nestbury no era una ciudad «llave», pero tenía suficiente importancia para poseer líneas que corrían hacia Edimburgo al Norte y para Londres al Sur. El expreso no se detenía allí, pero cierto número de trenes menos rápidos pasaban y paraban durante el día.

El taquillero dijo prestamente que no se figurasen que él podía recordar detalles de cada pasajero; y además que no quería verse mezclado en asuntos de la policía. Añadió de mala gana que todo lo que veía de los susodichos pasajeros eran las manos cuando dejaban el dinero, y alguna que otra vez sus caras, que eran como una lengua extranjera para él. Nunca los veía por completo.

—No es una gran ayuda —dijo el sargento—, aunque es mejor que la de las personas que arden por salir en los diarios y están dispuestas a mirar un retrato del Hombre que Ríe y jurar que es el individuo en cuestión. Mejor será que veamos el horario de trenes.

El tren de Edimburgo salía de Nestbury a las 11.1. La pareja había salido de la pensión a las 10.45. Si habían tomado un taxi pudieron llegar a tiempo, con la ventaja además de no tener que esperar en el andén, dando a los que pasaban la oportunidad de que se fijaran en ellos.

El oficial telefoneó a Edimburgo, facilitando una descripción detallada de la pareja, y las autoridades de la ciudad accedieron a poner un hombre en el andén para fijarse en los pasajeros. Entonces el sargento se fue a mirar el horario de los trenes que iban a Londres.

—Ahí es donde los van a encontrar. Acuérdese de mis palabras —dijo—. Edimburgo es una ciudad extraña para él, pero es una rata de Londres según todas las señales, y volverá allí como un animal a la querencia.

El primer tren que pudieron haber tomado los fugitivos salía de Nestbury a las 11.23, y era un tren lento con muchas paradas hasta que llegaba a la ciudad comercial de Chilton Cobbold, desde donde se lanzaba a toda velocidad hacia Londres. Chilton Cobbold era la única parada de importancia en que un hombre reclamado podía dejar el tren, y según el horario debía llegar allí a la 1.42. Tenía el tiempo justo de hacer una llamada de urgencia, pidiéndole a la policía local que buscara a los Harper, y también que pusiera un hombre en el tren de Londres, por si acaso viajaban hacia la capital.

Una llamada más, esta vez a Londres, le aseguró que un contingente de la policía estaría esperando en los andenes, en unión de algunos civiles que podían ser útiles para identificar a los sospechosos.

El tren llegó a Londres sin que los fugitivos hubieran sido descubiertos. En el andén, cerca de la barrera, un pequeño grupo de hombres andaba con aire descuidado escudriñando las caras de los pasajeros. Todos llevaban trajes vulgares y sus nombres eran Field, Crook, Parsons, Cox y Terry. Terry era el ayudante de Field, un hombre muy capaz en una riña; pero los dados estaban muy cargados contra los malvados; porque detrás de la barrera andaba la policía uniformada, «que parecían —le decía Crook, resguardándose con la mano, a su aliado Bill Parsons— miembros muy incómodos de un bello coro, no muy seguros de sí; pues después de todo podrían intervenir».

El tren venía muy lleno, y la gente salía tan amontonada que se necesitaba ser un lince humano para mantener una vigilancia simultánea en semejante calidoscopio cambiante de fisonomías. Ni siquiera un lince, sin embargo, era comparable a Cox.

Mientras la parda procesión se arrastraba, Field sintió cerrarse unos dedos ligeramente en torno a su muñeca.

—¿Cuál? —preguntó sin volver la cabeza.

—La mujer con abrigo de cervato y sombrero negro. Debe haberse mudado en el viaje; de ropas, quiero decir.

El acompañante de la mujer lanzaba miradas a un lado y a otro mientras se daba prisa para llegar a la barrera. Había efectuado un viaje como para destrozarle los nervios a cualquiera, y el porvenir era bastante oscuro también. Había visto una edición del mediodía de los periódicos, y lo que un periodista valiente había dicho de los hombres que embaucan a los niños pequeños para separarlos de sus padres logró que incluso su sangre se le helara en las venas. No podía imaginarse cómo pudo descubrir la policía el automóvil tan rápidamente. Sin embargo, ya llegaban casi a la barrera, y había lugares en Londres donde la pareja podía dormir al abrigo y sin despertar sospechas durante semanas.

—Otro minuto —se decía—, conserva la cabeza otro minuto; luego estarás dentro de un taxi…, dentro de un taxi…

De un pequeño grupo de hombres reunidos cerca de la barrera se adelantó uno un paso y le puso la mano en un brazo. Él levantó la cabeza, dominando el estremecimiento que le produjo el contacto, y vio a un hombre alto, de hermosa aunque ajada cara, casi partida en dos por la mueca característica de una persona que se esfuerza en recordar.

—Si éste no es El Rojo… —dijo esta persona cordialmente.

El viajero se contrajo bruscamente para eludir la mano que lo detenía.

—Usted debe estar equivocado.

—Yo no me equivoco nunca —dijo Parsons fríamente—. ¿Cómo va el asunto?

Alguien se aproximaba a él por el otro lado, un hombre grande como un barril, de cara roja, dominante expresión y con ojos muy pequeños y muy brillantes. Cuando lo vio, el corazón de Harper falló con el miedo. Conocía a Crook y prefería tener a toda la Scotland Yard detrás, que a aquel hábil e inescrupuloso abogado sin remordimientos que navegaba en aguas peligrosas, pero que nunca había encallado su barco.

—Usted me recordará —dijo Crook amablemente—. Lamento no haber podido asistir a la cita que teníamos en el Vive y Deja Vivir, ¿no era allí? Yo entro y salgo en tantos bares que pierdo la cuenta. Pero… usted ya sabe lo que es mi profesión.

Harper no movió un músculo; ni siquiera por un parpadeo dejó ver que reconocía a aquel hombre, a quien había tratado en vano de hacer caer en una trampa. En cambio, en respuesta a las últimas palabras, replicó maliciosamente:

—Podría adivinarlo perfectamente. Dicen que cada minuto nace un pillo, y usted debe haberles mordido las orejas a la mayoría. Pero da la casualidad de que yo no soy de ésos. Nunca lo he visto a usted antes…

—Se afeitó usted el bigote —observó—. Me parece que le sienta mejor.

—Yo me pregunto si esta dama me recuerda —sugirió una nueva voz ligeramente recelosa. Era Cox, que había surgido por detrás de su patrón.

La mujer echó una mirada de terror a su alrededor, y en la cara de su marido no vio la menor esperanza. Estaban completamente derrotados, y no había posibilidad de escapar. Aunque ella hubiera querido protestar no había tiempo; porque ahora Field golpeaba al individuo en un hombro y le decía:

—Edward Harper, tengo una orden de detención contra usted por el secuestro de Albert Ferris; y contra usted, Violet Harper, como inductora de su marido y coautora con él. Y tengo el deber de advertirles que cualquier cosa que digan puede ser empleada como prueba en contra de ustedes. Si quieren seguir mi consejo —añadió con una nota menos oficial en la voz— vengan tranquilamente. Si la multitud que anda por aquí llega a saber quiénes son en realidad, yo no puedo responder que salgan intactos de la estación.

Era evidente, incluso para los menos inteligentes, que la única persona que podía identificar a Harper era la anciana monja que lo había visto con el chico en las dunas, cerca de Dainton. Parecía dudoso que una mujer en su situación y dada su educación se arriesgara a reconocer a un hombre al que sólo había hablado durante unos cuantos minutos una tarde nada más; pero se convino en que, a pesar de todo, se le debía dar una oportunidad de identificar al preso.

Con este propósito decidieron traerla a Londres. Harper había sido conducido sin dilación ante su magistrado y encarcelado en espera del juicio. No se le concedió la libertad bajo fianza, menos porque las autoridades quisieran hacer sufrir al preso los rigores extremos de la ley que por miedo a su seguridad personal, si se lo dejaba suelto.

—Algunas de esas mujeres lo lincharían —dijo Field—, y lo peor es que creerían hasta el final de sus vidas que habían hecho una buena cosa. No se puede hacer creer al término medio de las mujeres que la justicia por propia mano no es ninguna virtud, sea por lo que fuere.

Entretanto, la policía estaba tratando de descubrir, entre los efectos pertenecientes a Harper, un zapato que pudiera corresponder a las huellas descubiertas en el campo arado el día de la desaparición de Bertie. Cuando fue detenido, el hombre llevaba unos zapatos castaños de punta muy larga; pero en la casa de Prideaux Crescent había otros que podían ajustarse a la medida.

—Va a haber dificultades si la anciana no lo reconoce —indicó Parsons a su jefe.

—Lo han cogido con las manos en la masa —contestó Crook—, y calza muchos puntos. De todas maneras, Bill, podría ser bueno tener unas palabras con la hermana Josefina antes de que la policía la aterrorice y la prive del juicio.

Con esta laudable intención en mientes, Crook, con Bill Parsons y una mujercita vieja que, según él, representaba a la señora de Ferris, la que quedaría en East Brenton hasta que Bertie estuviera fuera de peligro, alquiló un automóvil y se fue a Dainton.

Su primera visita fue a la granja, donde Elsie Brodie andaba con una cara como de fantasma. Desde la pérdida del niño no había conocido la paz, e incluso ahora las noticias estaban lejos de ser consoladoras. Cuando dormía de noche veía la blanca cara de May consumida por el sufrimiento; hasta murmuraba y daba vueltas en sueños, ansiando la relativa tranquilidad de otro tiempo. Salió a la puerta a recibir a Crook, diciendo, cuando él comenzó a explicarse:

—¿Cómo está? ¿Hay algunas noticias?

—Bajo llave y candado —dijo Crook con aire de triunfo, pero ella apartó estas palabras con gesto impaciente.

—Me refiero a Bertie.

Crook movió la cabeza.

—No he oído nada más de él. Quiero que venga usted con nosotros a ver a la hermana Josefina. La policía necesita su identificación formal; usted sabe.

—Nosotros fuimos a decírselo a la hermana tan pronto como lo supimos —dijo Elsie—. Ha pasado por unos momentos terribles desde que el niño se perdió; no se perdona no haber visto que algo marchaba mal allí. «Bueno, el que pueda descubrir la diferencia entre el bien y el mal antes de que sucedan las cosas, es más inteligente que la mayoría; eso es un hecho», le había dicho la señora de Haynes. En todo caso, ¿cómo se puede esperar que viviendo en un convento se aprenda nada sobre los hombres? Pero ella parece que no es capaz de perdonárselo. Cuando le dije que lo habían encontrado, se quedó mirándome y me dijo: «¿Cómo está? ¿Sigue bien? ¿Puede contar lo que le ha sucedido?». Bueno, yo le dije que no se puede esperar que todo marche bien. La señora de Haynes dice que ella no debe haber pasado una época semejante en su vida —a la de la hermana, me refiero—, con la policía, los periódicos y los vecinos todos pendientes de su persona. A mí me parece que no disfruta nada con todo esto. No hace más que quedarse sentada con esos pies tan grandes que tiene bien pegados al suelo, y las manos dentro de las mangas de su hábito, los ojos mirando Dios sabe dónde; esperando nada más. Me dijo que era una gran cosa que no se permitiera entrar periódicos en un convento; porque si la superiora sabía de esto, probablemente la echaría.

El automóvil llegó hasta la puerta del moderno y poco elegante chalet de la señora de Haynes. Ésta, que lo había visto bajar lentamente la cuesta, apareció excitada en la puerta, con un dedo en los labios y los ojos echando chispas de nerviosidad.

—Yo tenía el presentimiento de que vendrían ustedes —dijo—. ¿Hay más noticias del niñito?

—Queremos ver a la hermana Josefina —dijo Crook lisa y llanamente.

La señora de Haynes los miró dudosa.

—Bueno, yo no sé si será posible. Estas noticias del niñito y el estado de ánimo en que se encuentra parecen haberle hecho daño; bajó las escaleras para ir a acostarse y yo le prometí que no la molestarían.

—Detesto parecer indiferente hacia los sentimientos de una dama —persistió Crook imperturbable—; pero se trata no sólo de una vida, sino de tres, y lamento tener que pedir a la hermana Josefina que nos atienda un minuto.

—¿Qué puede hacer ella ahora? —se preguntaba la señora de Haynes.

—Es la única persona que reconoce haber visto a aquel sujeto.

—No lo ha traído usted consigo, ¿verdad?

—Traemos algunos retratos. ¿Tiene usted la amabilidad de decirle que estamos aquí? ¡Hemos de atender a otros asuntos además de éste, comprenda usted!

La señora de Haynes, bastante azorada, instaló a las visitas en su mal ventilado recibimiento y fue a la habitación de la hermana Josefina.

—No me extraña que se quiera escapar de los vecinos —dijo Elsie—. Son como moscas alrededor de la miel, en un lugar como éste donde nunca ocurre nada.

—¿Tendrá que comparecer ante los tribunales? —preguntó en alta voz un minuto más tarde.

En aquel momento entró la señora de Haynes, con los ojos muy abiertos y la lengua tartamudeando de ansiedad.

—Ella está… está… la hermana Josefina… ¡Oh, es terrible!

Elsie dio un salto.

—Se ha suicidado. ¡Oh, pero no pudo hacer eso, sería demasiado terrible!

Crook se abrió camino sin ceremonias, pasando delante de la mujer que semejante jerigonza hablaba, y todo el chalet crujía hasta sus cimientos cuando golpeaban sus pesados pies al subir las escaleras. La puerta del cuarto de la hermana Josefina había quedado abierta; las cortinas de la ventana habían sido corridas y la habitación sumida en oscuridad parcial.

Una confusa figura yacía en la cama que estaba arrimada a la pared. Crook se acercó a zancadas, se inclinó sobre ella y la sacudió. El voluminoso hábito cayó dejando al descubierto un almohadón cuidadosamente arreglado para representar una forma humana; las tocas cubrían una toalla enrollada que parecía, desde lejos y a esta luz, una cabeza humana.

Crook, de pie entre todo lo que quedaba de la hermana Josefina, maldijo elocuentemente. Luego se acercó a la ventana; detrás de la cortina había sido levantado el bastidor. Un barril ofrecía un precario apoyo para los pies, pero de todas maneras el chalet no tenía más que dos pisos y no sería muy peligroso saltar, a no ser para un hombre muy pesado.

—E incluso para él podía ser mucho menos peligroso que quedarse «donde estaba» —observó en alta voz con tono cínico.

Abajo, Bill Parsons estaba tratando de sacar algunas palabras con sentido a la señora de Haynes.

—Ella lo tomó tan a pechos que esto acabó consigo, ésa es la verdad del asunto —dijo.

—¡Pero ella no puede hacer eso, una monja no puede! —Profería Elsie.

—Si uno se siente asesino, no creo que el ser monja tenga gran importancia.

—Debía haber esperado a saber de Bertie…

En medio de este revuelo llegó Crook, con la cara extraordinariamente pálida. Solamente Bill se dio cuenta de la tormenta de furia que hacía sonar su voz como el retumbar de un torrente. Miró a su alrededor y luego se dirigió a la menuda señora de edad.

—Lamento haberla traído a usted de Londres para nada —dijo disculpándose.

—¿Quiere usted decir que se fue? —expuso Bill arrastrando las palabras.

—¡Pobrecita! —exclamó sin poderse dominar la señora de Haynes.

—Así que usted estaba en lo cierto —murmuró la señorita Fitch.

—¿Está… muerta? —tartamudeó Elsie.

—Como un pescado —replicó Crook en tono jovial.

Alguien sollozó, pero no fue la señorita Fitch.

—¿Quién se lo va a decir a la superiora? —gimió la señora de Haynes.

—A mí no me importaría tomarme ese trabajo, si fuera necesario —dijo Crook.

—¿Qué quiere usted decir… con necesario?

—¿Quién cree usted que era ella?

—Era monja, por lo que nos dijo.

Crook echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír; su risa parecía demasiado grande para la habitación; llenaba de ecos todo el chalet.

—Cuéntele eso a la policía —le replicó—. Tendrá usted que perder bastante tiempo con ellos para explicarles cómo estuvo dándole asilo a un criminal reclamado, a James Fenton, responsable del asesinato del joyero Urquhart, de Camden Town, en Londres.

CAPÍTULO XVII

—TODO ESTO es tan sencillo como sonarse las narices —afirmó Crook despreciativamente—, y no se me ocurre una comparación mejor. Tan pronto como me di cuenta de que la buena hermana Josefina había hecho una falsa descripción empecé a realizar unas operaciones de aritmética sencilla. La mayoría de las gentes mienten por alguna razón; incluso son bastante lógicos en esto, y si ella dijo que un hombre era pequeño y zambo cuando todas las pruebas indicaban que era un Adonis de bolsillo, ¿por qué estaba tratando de encubrir a un hombre pequeño y zambo? Y no sólo encubrirlo, sino ocultarlo, y yo la felicitaría, porque lo hizo condenadamente bien.

»Desde luego, esta clase de disfraz es un hallazgo para cualquier hombre; disimuladas las curvas, con botas grandes, las manos ocultas y la cabeza cubierta… cualquier amaneramiento pasa inadvertido; porque para el hombre y la mujer de la calle tales gentes quedan fuera de su mundo. Lo realizó todo muy bien; aunque, sin embargo, olvidó que si se quiere echar arena a los ojos de la policía, la verdad es siempre la carta de triunfo a jugar.

»Mi madre —añadió Crook recordando el pasado— era la mujer más inteligente que he conocido y la más veraz. “Atente a los hechos, Arthur. Nadie te creerá de todas maneras, así que salvarás tanto el pellejo como la conciencia”, me decía.

»Bueno, mi suma empezó a aumentar perfectamente. ¿Cuándo apareció la hermana Josefina en escena? Inmediatamente después que Ferris le contó su historia a la policía de que había visto a un tipo pequeño y patizambo saliendo de la casa de Urquhart la noche del asesinato, y precisamente antes de que Bertie desapareciera. ¿Quién fue la última persona que vio a Bertie? La hermana Josefina.

»¿Quién fue la única persona que vio el inicuo rapto? La hermana Josefina.

»¿Quién hizo la descripción a la policía?… La hermana Josefina.

»Y una descripción errónea. Inmediatamente me di cuenta de que en verdad yo sabía dónde buscar a nuestro Fenton. Cuando el chico esté mejor, podremos hacerle contar su historia; pero probablemente puedo suplirla perfectamente. Hela aquí:

»La hermana Josefina se lleva al pequeño Bertie a las dunas, donde encuentra al amigo Harper, que es amante de los niños y se ofrece a llevarlo a casa dando un agradable paseo en su admirable automóvil. Desde luego el pequeño Bertie está encantado. La hermana no viene; explica que las reglas de su orden no le permiten dar paseos de recreo, así que se va, dejándolos a los dos juntos. Y he aquí que la tierra se los traga y los arroja en lugares tan inadecuados como East Brenton y Nestbury».

Bill siguió la historia.

—Fenton debe haber sabido que la partida estaba perdida cuando oyó que se había encontrado al niño. No era más que cuestión de días. ¿Recuerdan lo preocupado que estaba? ¿Podía decirle a la policía lo que había sucedido? Y usted no informó de nada en seguida, lo que le dio a nuestro amigo un poco de cuerda. Le dijo a la señora de Haynes que no podía soportar que lo molestaran esta mañana, que tenía dolor de cabeza y necesitaba acostarse. ¿A qué camino da su ventana? —añadió dirigiéndose a Crook.

—Mira a un trozo yermo. Oh, las estrellas, en su órbita, estuvieron luchando por James Fenton, pero olvidaron a quien tenían en frente. A mí no me importan mucho las estrellas —añadió, bravucón—. En mi opinión son una serie de inutilidades. Bueno, él estaba aquí, bien encerrado y seguro dentro de esta habitación, con las cortinas corridas. Desde luego trajo consigo sus ropas en un maletín, con una clase de cerradura que, incluso la mujer más curiosa, no pudiera abrir. Se mudó, puso los hábitos de la monja bien arreglados sobre la cama, con la esperanza de echarnos arena a los ojos hasta el último instante, y saltó afuera por la ventana. Debía estar dispuesto a hacerlo en cualquier momento. Usted comprende, Bill, que esto corrobora nuestro caso porque si él no tuviera tantísimo que perder no habría llegado a tales extremos.

—Con qué ahínco se aferran a la vida algunos —convino Bill fríamente.

—Es como «La casa que Jack construye»…, con lo de atrás para delante —continuó Crook—. Fenton estaba relacionado con el rapto del chico porque necesitaba tener un medio de coaccionar a Ferris; y necesitaba coaccionar a Ferris porque éste era peligroso para él; y Ferris era peligroso para él porque estaba diciendo la verdad. Ésta es nuestra línea de argumentación, Bill; pero tenemos que probarla. ¿Por qué diablos no pensé en derribar a Fenton para tumbarlo nosotros antes de que saltara él?

Encerrado con Bruce un poco más tarde, observaba de buen humor que no se puede vivir una vida intensa durante cincuenta años y conservar todavía una gran capacidad de asombro. O que, si experimentamos una sorpresa, no es probable que nos derrote. Fenton había ganado la última treta, pero quedaba el resto del juego; y un hombre con toda la comunidad en contra no puede permanecer oculto siempre.

—Dele a Bill un par de días —dijo Crook amablemente— y nos dirá algo. No en balde fue jefe de ladrones en el ramo de joyería en una época; podrá decirnos algo acerca de sus próceres.

Bill desapareció, desde luego; y Crook se dedicó a otras cosas. La policía andaba a la caza de la fingida monja, que podía ser o no el misterioso testigo que Bruce invocaba en beneficio de su cliente. El juicio de Phillips quedaría detenido hasta que se encontrara al extraño.

En el chalet, convertido en hospital, de East Brenton, Bertie Ferris luchaba por recuperar la salud; los doctores no permitían que lo interrogaran todavía. La policía era cauta y no se proponía cometer ningún yerro. Estaban conformes en que parecía inverosímil, y no llegarían más lejos hasta que estuvieran convencidos de que Crook tenía razón. Probablemente ésta es una de las razones por las cuales se piensa tan bien de la policía. No admiten la palabra de nadie sobre ningún asunto; pero les gusta ver las pruebas sobre el mostrador tan claras y tangibles como una libra de salchichas.

Bruce estaba comenzando a sentirse como el policía Arlequín, a quien golpean en la cabeza y corre de aquí para allá con un atizador de hierro calentado al rojo, y generalmente es tratado con caballerosidad. Sabía que las autoridades no se darían por satisfechas con que se les ofreciera el fantasma de un hombre en lugar de otro hombre que estaba detenido por asesinato; pero tenía sentido suficiente para darse cuenta de que Crook era mucho más experto que él para descubrir al fugitivo. Además, ¿por qué trabajar cuando otro compañero está deseando hacerlo por uno?

Fiel a la esperanza de Crook, Bill regresó dentro de las veinticuatro horas con noticias del Rojo.

—Parece que suele trabajar con un hombre llamado Charley, un agente comisionista de las carreras de caballos que opera en un círculo limitado. Las descripciones de Charley se ajustaban a la descripción hecha de Fenton por Ferris. Se llama «Agencia de Comisiones May Fair» y está situada cerca del Arco de Mármol. Mejor será que vayamos por allá a meter la nariz personalmente.

La «Agencia de Comisiones May Fair» era un humilde establecimiento con un par de habitaciones en lo alto de un edificio pasado de moda. El ascensor que llevaba a él crujía como si en cualquier instante el cable fuera a cortarse dejando precipitar su carga, y trabajaba tan lentamente, que probablemente hubiera sido más rápido subir a pie. Sin embargo, llegaron por fin al piso de arriba, y vieron frente a ellos una puerta cerrada con la inscripción «Agencia de Comisiones May Fair» —Charles Fair— pintada en gruesos caracteres.

Crook golpeó a la puerta animosamente, pero no hubo respuesta; volvió a golpear, más fuerte todavía, pero con el mismo resultado. Una puerta, más lejos en el mismo corredor, se abrió y salió una mujer de mediana edad.

—Oh, el señor Fair está fuera —les dijo—. Al menos, hace varios días que no viene por aquí.

—¿No sabe usted adónde puede haber ido?

—Me gustaría saberlo. Ese timbre del teléfono suena y suena todo el bendito día, y estas paredes son como cajas de fósforos: se pueden oír todos los ruidos. A veces me despierto por la noche oyendo el timbre. Me gustaría que la compañía telefónica lo cortara.

—¿Es un hombre solo el que viene por aquí? —Inquirió Crook—. ¿No consiguió un socio?

—No me parece que sea un negocio muy importante. Tenía un empleado, pero ya no viene.

—Parece que hubiera una epidemia. ¿Qué le sucedió al empleado?

—Exactamente, no lo sé; me imagino que se fue; de todas maneras no andaba muy derecho.

—¿Quiere usted decir que era un mal sujeto?

—No, no. —La señorita Lambert parecía escandalizada—. Pero me miraba como un loco. Un hombre raro, muy alto, con barba y bigote rojizo.

—No es necesario estar loco para tener barba —protestó Crook.

—Ya lo sé; mi padre usaba barba, pero era un artista. No se concibe un empleado con barba.

—Ya veo cómo hacen el dinero los escritores populares —reconoció Crook—. Me pregunto por qué se iría.

—No lo sé; quizá no pudo soportar más tiempo al señor Fair. Parecía un hombrecillo terrible, un verdadero matón. Y este señor Harvey, como le digo, era muy raro. Solía andar con una bufanda de lana alrededor del cuello, como si semejante barba no fuera bastante para dar calor a cualquiera, y hablaba consigo mismo. Oh, estaba completamente loco; el lugar adecuado para él era un manicomio; quizás esté ahora en alguno.

—¿Lo reconocería usted sin barba ni bigote? —persistió Crook.

—Yo nunca lo vi sin ellos.

—Eche una mirada a esto.

Sacó y le enseñó una fotografía del hombre que había sido encontrado muerto en la sacristía de Santa Etelburga. La señorita Lambert la miró un minuto en silencio y luego movió la cabeza.

—No me atrevo a asegurarlo.

Crook sacó la fotografía a la cual, en beneficio de Ferris, le había añadido un bigote y empezó a pintarle una espesa barba.

—¿Se parece así más al tipo?

La señorita Lambert quedó con la boca abierta.

—Ése es el hombre. ¡Qué raro que yo nunca me diera cuenta antes de lo mucho que se parece a un deshollinador! Supongo que por esto es por lo que se dejaba tanto pelo en la cara: así la gente no lo notaría y no le haría objeciones.

—Nos ayudaría muchísimo si pudiera usted recordar el último día que lo vio —la apremió Crook.

Esto fue superior a sus fuerzas: hizo un buen número de cálculos abstrusos, pero no le sirvieron de nada y tuvo que reconocer que, sencillamente, no lo sabía.

Crook le dio las gracias y bajó a ver al portero.

Le explicó que él era un hombre de Scotland Yard en traje de paisano y que quería entrar en una de las oficinas del piso superior, porque tenía razones para suponer que algo andaba mal allí. El portero, un viejo sombrío, pareció dudar. Al caballero le era muy fácil hablar; pero él no podía arriesgarse a perder su trabajo, y no le convenía acceder.

—Usted no puede perder su trabajo por usar su ingenio —le aseguró Crook secamente—. ¿Cuándo vio por última vez al señor Fair?

—¿El señor Fair? Oh, se marchó al extranjero.

—¿Quién se lo dijo?

—Él mismo, el último día que vino.

—¿Cuándo fue eso?

El portero se atusó su ralo cabello. Le gustaba conservar la ilusión de la juventud, así que lo trataba con un tinte poco satisfactorio que se lo dejaba gris sucio a trechos; pero completaba su ineficacia saliendo a retazos de un rojo subido dondequiera que el tinte había producido efecto.

—Me dio cinco chelines —dijo al fin sin que se lo preguntaran—, y la señorita y yo fuimos a ver esa nueva película del Regal. Recuerdo que nos aburrimos muchísimo y que todo trataba de una chica que mejor hubiera sido que la hubieran besado antes de que comenzara la película. Si hubiera sido mi hija… —se quedó meditando.

—¿Puede recordar qué noche ocurrió? —preguntó Crook pacientemente.

Después de realizar algunos cálculos, el portero fijó la fecha en el día 22.

—¿Del mes pasado?

—Exacto.

Afortunadamente era exacto, reflexionó Crook. Ferris se había entregado el 20: su declaración se había hecho pública el 21. El 22, Fenton (o Fair) desapareció; y uno o dos días después la hermana Josefina hizo su aparición en Dainton. «Ajusta como un traje de baño», pensó.

—¿Tenía muchos visitantes? —preguntó.

—No muchos. La mayoría de las veces realizaba sus negocios por teléfono. Éste sí que suena bastante, según cuenta la señorita Lambert; pero a todo el que viene yo le digo que se ha ido al extranjero, y vuelve a marcharse.

—¿Desaparece con frecuencia de esta manera?

—Nunca supe que sucediera antes. Al contrario, es una broma para mí y sería más barato para él que pusiera allí arriba una cama. Trabajo, trabajo a todas horas. «¿Se corren carreras en la oscuridad en alguna parte?», le pregunté una vez, pero a él no le agradó y movió la cabeza en forma que nada bueno presagiaba. A mi parecer, no era un inquilino agradable cuando se alborotaba.

—¿Lo vio usted alguna vez alborotado?

—A ese Harvey que tenía consigo solía decirle cosas crueles. Siempre me imaginé que lo tenía empleado por caridad o algo así. Cualquier sujeto con tripas habría buscado otro trabajo.

—¿Y él también está fuera?

—Un día no volvió más; recuerdo que fue un lunes.

—¿El lunes anterior a que se fuera el señor Fair?

El hombre se quedó meditando.

—Puede ser. No, debió ser el lunes anterior a ése. Recuerdo que busqué en los diarios, pensando que sería uno de ésos que sacan del río. No tenía familia ninguna, lo sé porque él me hablaba muchas veces.

—¿Qué más cosas le contó?

El portero empezó a divagar.

—No mucho, en realidad. Yo le pregunté si le gustaba su trabajo, y me dijo: «Algunos tienen suerte y otros no. Unos cometen errores y otros pagan por ellos; y alguien tiene que pagar el suyo». Yo tomé esto como que quizá había estado en la cárcel o algo así, y que el señor Fair lo sabía.

—¿No lo vio usted después de esto?

—Yo, no.

—¿Sabe dónde vivía?

—Tenía una habitación en el camino de Maida Vale. Decía que ahorraba el viaje del ómnibus viviendo tan cerca. Recuerdo que una noche me invitó a su casa, que debió haber sido hermosa algún día, construida para gente de la clase media; pero ahora no es más que una casa de vecindad.

—¿Qué número tenía?

—Ropers Row 207, fuera de la avenida. Yo pensaba hacerle subir alguna vez a nuestra casa, pero mi mujer me dijo: «Freddie, si ocurre algo desagradable, tú no puedes hacer nada por remediarlo, y no necesitas verte mezclado en el asunto».

—¿Y usted siguió su consejo?

—Cuando no puedas ayudar, no te metas; es mi lema —dijo el portero.

—Es el lema de muchísimas personas —le aseguró Crook—. A propósito, ¿qué hace con sus cartas? Me refiero a las del señor Fair.

—Me dijo que se las enviara a su casa, que él estaría en contacto con alguien allí.

—¿Cuál es su dirección?

—Vivía en uno de esos pisos con todos los adelantos, donde lo hacen todo por uno y lo hacen a uno también, me parece. Filas de tiendas en el piso bajo y tantos tipos de uniforme que apenas se puede tomar un baño sin que uno de ellos entre para sostener el jabón.

—El hecho es —dijo Crook tomando nota de la dirección— que teníamos razón en suponer que las cosas no son enteramente como debían ser; y quiero ver esa oficina.

—No encontrará usted nada allí. Además, ¿cómo se yo…?

—Puede usted fiarse de mi palabra —exclamó Crook—, y tome esto también.

Empujó algo tan sustancial en dirección del portero que el viejo comprendió en seguida que esas raras historias subterráneas que corren sobre la integridad moral de la policía a veces son justificadas. No es que los criticara; a ellos les pagan por hacer detenciones y tienen que conseguir sus informes por la puerta de servicio lo mismo que en el vestíbulo principal.

En todo caso, en la mayor parte de las cosas hay algo malo; y lo malo con una buena propina incluida parece mucho menos malo que lo malo sin nada atado a su cola. Así que se embolsó el dinero, subió en el crujiente ascensor a los visitantes y abrió, con su llave maestra, la puerta de la Agencia de Comisiones May Fair.

Las dos oficinas consistían en un corredor que no tenía derecho a llamarse habitación, amueblado con gran indiferencia, con un escritorio derrotado, una silla, un mísero armario para archivo y algunos útiles de oficina, ocultos a la vista por una larga cortina de sarga color rojo oscuro que colgaba de la puerta de comunicación con la oficina interior. Dividía las dos habitaciones una mampara de vidrio esmerilado en la cual alguien había hecho un agujerito irregular, tapado cuidadosamente con un pedazo de papel de estraza.

—Esto es nuevo —dijo Crook—. Bueno, el apellido de Fenton no es Lúculo; yo le diré eso a él. La máquina de escribir tiene cerca de diez años, además.

Metió un trozo de papel en la máquina y escribió un par de líneas.

—Por rutina —le explicó al portero, que estaba sorprendido—. Nunca se sabe cuándo puede ser útil.

Los ojos del portero recordaban los del perro en la historia de Hans Andersen; eran como ruedas de carro girando.

—¿No querrá usted decir que es uno de esos casos de Poison Pen? —dijo anhelante, entre el temor y el éxtasis.

—Por el momento no le puedo decir de lo que se trata. Mire, no necesitamos retenerlo a usted.

—Ustedes no me retienen; nadie me necesita fuera de aquí.

Crook abrió la puerta de comunicación y entraron en una habitación bastante más grande, mejor amueblada que la primera, pero todavía de estilo espartano. Había un teléfono sobre el escritorio, y Crook reflexionó que Fenton había tenido el buen sentido de atender a sus propias llamadas.

Le habló al portero por encima del hombro.

—¿Qué clase de tipo era?

El portero parecía nervioso.

Un tipo como una cuba pequeña: cabeza grande, cara roja y piernas algo torcidas. No tenía nada especial.

—Esto ya casi basta.

La mirada escrupulosa de Crook abarcaba la poco acogedora habitación. Había un aparador incrustado en la pared, y lo abrió. Contenía un abrigo, sombrero, traje, corbata, calcetines…, en una palabra, todo lo necesario para mudarse, excepto los zapatos. No había zapatos allí, ni en ningún otro lado de la oficina.

Crook no hizo comentarios; hablaba solamente cuando no tenía nada que decir. Cerró la puerta de golpe; miró a su alrededor por si hubiera cartas, pero no encontró ninguna.

—Aquí no hay nada —dijo—. ¿No hay excusado?

Esto último era una pregunta disparada contra el portero.

—Hay uno en el extremo del corredor, común a todo el piso.

Era un cuartucho pardusco con un descolorido lavamanos y un retrete separados por una puerta de madera muy ligera.

—Se necesita estar in extremis para aprovecharse de esta hospitalidad —comentó Crook con su descaro de costumbre.

Mientras volvían a la oficina de la «Agencia de Comisiones May Fair», un hombrecillo que llevaba bigote negro y un impermeable indescriptible se deslizó fuera de la puerta del llamado Toilet, echó una mirada agónica al trío y se escurrió escaleras abajo.

—¿Qué le dije yo? —Confirmó Crook con un suspiro—. Está construido para tipos como ése.

—Espero que éste no será otro caso para la policía —dijo el portero cargando su débil peso ya sobre un pie ya sobre el otro.

—Usted no tiene nada que ocultar, ¿no es cierto? —le preguntó Crook incisivamente.

—¿Qué quiere usted decir con «nada que ocultar»? —preguntó el portero con tono ofendido—. Claro que no.

—¿Entonces de qué tiene usted miedo? ¿No sabe usted que el inocente no tiene nada que temer?

Dijo esto como un estudiante de la Academia Dramática tratando de imitar a Sarah Bernhardt en el papel de Hamlet.

—Ustedes me están entreteniendo —murmuró el portero.

—Antes de irse, échele una mirada a esto —dijo Crook poniendo la adornada fotografía de Cara de Hoover sobre la mesa—. ¿Ha visto usted alguna vez a este individuo?

—Éste es Harvey, o lo sería si tuviera un poco más de barba.

—¿Más?

—Sí. En cierta ocasión le pregunté si sentía frío alguna vez. Él me echó una mirada bien rara, y dijo que a los tipos que llevan barba nunca les cortan el cuello. Era un sujeto divertido.

—Debe haberlo tenido a usted a carcajadas todo el día —convino Crook; y el portero, todavía inseguro de si estaba sirviendo él de diversión o no, dio media vuelta y se fue bamboleándose.

Entonces Crook y Bill pusieron manos a la obra. Bill lo examinó todo para obtener impresiones digitales, mientras que Crook se empeñaba en arrancar el corazón del misterio de Fenton. Que la «Agencia de Comisiones May Fair» intervenía en una porción de negocios auténticos quedó rápidamente establecido. Ni Crook ni Bill eran extraños a las carreras, y conocían los nombres de los caballos tan bien como los de los cabecillas del bajo fondo. Para desgracia de Fenton conocían demasiado; pues no sólo reconocieron los nombres de los caballos, sino que descubrieron nombres que no habían pertenecido nunca a caballo alguno que corriera en las pistas inglesas.

—¿Oyó, Bill, hablar alguna vez de Evesham Ruby? —preguntó Crook después de un rato.

—No —dijo Bill, sin levantar la cabeza—, ni lo conoce nadie.

—Fenton. Sí. Ganó mucho con él.

—¿Cuánto?

Crook se lo dijo.

—Debe haber ganado más que eso.

—Eso es lo que pagó Fenton, no lo que ganó.

—¿Qué es lo que ganó el otro pobre zapador? Nuestro Fenton tiene bastante buena cabeza para los negocios. Veo aquí que ha adquirido otros buenos caballos: Bright Diamond y Salmon Pearl. Recuerdo el asunto de Salmon Pearl. Hay que quitarse el sombrero ante Fenton por conseguir tales rarezas. Por mi alma. Crook, siento nostalgia de un trabajo como éste. No hay mucho que decir en favor de la honradez, en términos generales. Las gentes hablan de la libertad, pero ¿no incluye la libertad el seguir nuestras inclinaciones naturales?

—Usted es inapreciable en la calle Harley —dijo Crook—. ¿Sabe que me gustaría mucho más defender a Fenton, que evidentemente es una mala cabeza, que a Ferris, que tiene toda la apariencia de un mártir cristiano? Tiene usted razón, Bill, tiene cerebro. Debe haber corrido una de las más grandes carreras de obstáculos en este país. Es una lástima que no se diera por satisfecho con esto, en lugar de salir por ahí para hacer otros negocios.

—Era una mano adiestrada en la tarea, según se puede deducir —le recordó Bill.

—Vamos a ver: ¿cuánto sabía Cara de Hoover de este asunto? —reflexionaba Crook.

—Demasiado, es claro. Por eso es por lo que se le encontró donde estaba. Puede ser natural hasta cierto punto, pero aun así, no me pida que crea que él se iba a enredar en aquella cuerda. No, no, hay más motivos para ello que eso. Reconstruyamos el caso de acuerdo con Napoleón.

—¿Con Napoleón? —Crook lo miraba escéptico.

—Sí, el general francés. Saltaba como el árbol Ygdrasil desde una alcantarilla a las estrellas. Decían que cavilaba acerca de cómo debía disfrutar de los frutos de una campaña, y luego planeaba la campaña para llenar la cuenta. En la escuela, yo era muy admirador de Napoleón; es un buen ejemplo para la juventud ambiciosa. Y si un mero franchute pudo hacer eso, ¿qué se lo impide a uno de la antigua escuela?

—¿Quiere usted decir que expongamos nuestro punto de vista sobre el caso, y luego retorzamos las pruebas para que se ajusten? No está mal, Bill. Bueno, apunte a la cabeza.

—¿Cuál es su teoría? —indicó Bill modestamente.

Crook metió una mano en el pecho de su llamativa chaqueta, y accionó con la otra, mientras declamaba.

—No estoy conforme; usted vale tanto como yo, Gunga Din. Al diablo, Bill. —Éste gesticulaba cínicamente—. No supondrá usted que es el único que ha recibido alguna educación, ¿verdad?

En vista de eso, procedió Bill a trazar la historia tal como la veía. Reduciéndola al tamaño de una cáscara de nuez, insistió en que Harvey sabía demasiado y por esto lo habían quitado de en medio.

—¿Les estaba obligado? —Indicó Crook—. Parece probable, Bill. Creo que no podríamos hacer nada mejor que ir a Ropers Row y ver si la patrona de allí nos puede contar algo.

Salieron de la habitación. Dadas las circunstancias, completamente ilegales. Crook selló cuidadosamente la puerta por fuera con tiras de esparadrapo.

—Esto será interino —explicó, y siguió a Bill hasta el ascensor.

CAPÍTULO XVIII

LA PATRONA de la casa de Ropers Row 207, fuera de la avenida, era una mujer delgada, cordial y de mirada extraviada, apellidada Lamb. Tenía la costumbre de rascarse vigorosamente la cabeza mientras hablaba, y su grado de energía se elevaba según su interés en la conversación; así que, cuando estaba verdaderamente absorbida en ella, su cabeza parecía un nido desmantelado de cornejas.

Resplandecía, preparándose para ofrecerle las mejores habitaciones de la casa, cuando vislumbró a Crook: pero cuando su mirada enfocó a Bill, la sonrisa murió. Crook era un inquilino de la clase que se puede esperar que habite en el Row, con un par de buenas habitaciones y sin necesitar que se ocupen mucho de su comida; pero Bill, aunque evidentemente era un hombre que pasara por duras experiencias, daba la impresión de conservar todavía trazas de sangre noble, lo cual, al recordar su historia, hacía sonreír burlonamente a Crook.

—Nosotros somos amigos del señor Harvey —comenzó a mentir Crook—. Creo que ocupó una habitación aquí hace algún tiempo.

—Que dejó solamente por haber mejorado de suerte y deseoso de conseguir mayores comodidades, según él mismo —complementó la mujer con voz temblorosa y tan súbita como el chorro de agua que sale de un grifo—. Si yo no tuviera todo lleno podría haberle ofrecido buenas habitaciones aquí, también; pero tenía que irse al campo, al menos eso dijo; y en vista de que me dio una semana de hospedaje, en lugar del aviso previo, no tengo por qué quejarme.

—¿Cuándo se fue?

La señora de Lamb lanzó una astuta mirada a través de las descoloridas pestañas.

—¿Dijeron ustedes que son sus amigos?

Crook le ofreció una tarjeta.

—Yo soy su abogado. El hecho es que se ha esfumado y tenemos miedo de que perdiera la memoria.

—No me llamaría la atención que se olvidara hasta de sus parientes.

—¿Tiene algunos?

—No lo dijo; pero es asombroso cómo lo recuerdan a uno cuando la suerte cambia.

—Nos parece que usted sería capaz de ayudarnos. La mujer rascose la cabeza hasta que el pelo le cayó sobre los ojos.

—¿De buena voluntad, no es eso? ¿Creen que yo no sé detrás de lo que andan? Del dinero, sin duda; como acuden las moscas a la miel.

—Él no había recibido dinero alguno, al menos que yo sepa.

—¡Y sin embargo se fue! Mal asunto, ¿verdad? Bueno, como dice siempre Harold, el dinero no es una rosa sin espinas; aunque no sé lo que se puede esperar que sepa él, viendo su poca experiencia con el dinero. Bueno, muy bien, pasen; aunque no es mucho lo que puedo contarles.

—¿Vio usted la carta, quizá?

—No, no la vi; pero le llegó una normalmente, y, excitadísimo, estaba dándole vueltas en su cabeza cuando yo entré. No es de extrañar, después de trabajar para ese avaro tantos años. «Voy a ser independiente, puedo vivir rascándome la nariz», ésas fueron sus palabras. En esto…, bueno, no quiero repetir lo que dijo; cuando un hombre está excitado es lo mismo que un borracho, no es verdaderamente responsable.

—¿Qué día llegó la carta?

—Si usted es su abogado debe de saberlo.

—Por eso, porque soy su abogado y no lo sé, es por lo que estoy intranquilo.

—¿Le parece que fue un engaño y que lo atrajeron al campo con un señuelo para hacerle sufrir una suerte fatal?

—Pudiera ser —admitió Crook—. Es una pena no tener esa carta.

—Yo tengo el sobre —ofreció ella.

—Mejor es algo que nada.

Fue a buscarlo.

—Tuve necesidad de escribir en él una dirección y me dijo que no importaba, que podía quedarme con él. Aquí está. —Se lo entregó—. ¿Sabe usted que a mí me pareció un poco raro?

—¿Qué es lo que era raro?

—La forma en que dijo que lo primero que iba a hacer era ir al barbero. «Mi tío es uno de esos hombres a los que no les gusta el pelo en la cara», me explicó. Luego recogió su equipaje y se fue.

—¿Sin dejar dirección?

—Dijo que enviaría a buscar cualquier carta que le llegase.

—¿Y ha venido alguna?

—Una sola.

—Quizá sea mejor que me deje usted verla.

—Está sobre la chimenea de mi habitación; llegó aquella misma noche; desde entonces no ha venido ninguna más.

—¿Ha alquilado usted la habitación?

—La alquilé en seguida; esas habitaciones individuales están muy solicitadas.

—¿Él no dejó nada?

—Nada más que un pedazo de papel de estraza, el que envolvía un paquete que trajo la víspera por la noche.

—¿La noche del domingo?

—Eso es.

—¿Dónde se pueden hacer compras un domingo?

—No me lo pregunte a mí; en Pettitcoat Lane, quizá. Sea como quiera, estuvo fuera casi todo el día.

—¿Ha preguntado algún otro por él?

—Es curioso; sí, preguntó uno, un hombre bajito de cara roja.

—¿Por qué le parece eso curioso?

—Porque siempre me dijo que nadie preguntaría por él, que nadie asomaría la cabeza de sopetón en su cuarto. No tenía mujer, ni hermana, ni nadie que lo quisiera. «Podría morir esta noche y nadie se daría cuenta, a no ser usted y el señor Fair», repetía. «No diga eso, le contestaba yo; usted debe tener amigos y vecinos como todo el mundo». Pero no, él aseguraba que no tenía ninguno. Bueno, yo a veces he pensado que esas almas solitarias no saben lo bien que están. Tengo la seguridad de que muchas veces me encontraría muy bien con menos vecinos.

—¿Qué le dijo usted a su visitante?

—Lo mismo que le he dicho a usted.

—Hum… —Crook parecía meditar—. ¿Tiene ese pedazo de papel de estraza a mano? —preguntó después de un momento.

—¡Qué detallista es usted! —se mofó ella—. ¿Para qué? ¿Cree que va a tener marcas de sangre?

—Pudiera tener algo más útil que eso —le aseguró.

Fue a buscarlo y volvió con una hoja de papel arrugado que tenía en un lado una etiqueta dirigida a la «Agencia de Comisiones May Fair». Los ojos de Crook brillaron, pero no dijo nada. Solamente cuando salían con la carta dentro del bolsillo de Crook, y el papel de estraza debajo del brazo, comentó Bill en tono de aprobación:

—Cada vez mejor, cada vez mejor.

Los dos se metieron en la taberna de la esquina de un modo tan automático como un polluelo descarriado se mete bajo el ala de su madre.

—Hay algo endiabladamente raro aquí —dijo examinando el sobre cuando la primera ronda hubo sido trasegada—. ¿Se fija en el matasellos? Seis y treinta del domingo por la noche. ¿Qué bufete de abogado despacha cartas un domingo por la tarde? ¿Dónde está esa muestra de la máquina de escribir?

Bill, que se había hecho cargo de ella, la sacó y la puso sobre la redonda mesa de mármol.

—Lo mismo que yo pensaba —dijo Crook, a quien nunca le importaba manifestar satisfacción por su propia perspicacia—. Fueron escritos por la misma máquina. Así que la carta, contenga lo que contuviere, ha sido escrita en la oficina de Fenton; y puesto que la echaron al correo el domingo por la noche, no es raro que haya sido escrita el domingo por la tarde.

—¿Por Fenton? ¿Para dar cuenta de la desaparición de Cara de Hoover?

—No —dijo Crook violentamente—. Fíjese bien, Bill, no pierda de vista ninguno de los hechos. Cara de Hoover, uno de esos sujetos afortunados a quienes no conoce nadie y que nadie echará de menos excepto en una o dos familias, se escribe una carta a sí mismo citándose en el campo. Dígame, ¿para qué?

—Para tener una excusa para desaparecer.

—Precisamente. Y necesita esa excusa porque la gente puede preguntar dónde está. Es otra Casa que Jack Construye. ¿Por qué va a preguntar la gente dónde está? Porque desapareció. ¿Y por qué desapareció? Porque no necesita ya trabajar para Fenton. Esto sólo puede significar una cosa —tomada en conjunto la carta y su actitud general—: que se independiza de Fenton. Y se independiza de Fenton porque…

Hizo una pausa significativa, y Bill cerró la brecha.

—Las esmeraldas. Sabe algo acerca de las esmeraldas.

—Sabe demasiado acerca de las esmeraldas —rectificó Crook—. Veamos ahora lo que contiene el sobre.

Rasgó la cubierta y sacó un pedacito de papel impreso. Crook silbó.

—El talón del depósito de equipajes. Se lo enviaba a sí mismo para que nadie pudiera tener la oportunidad de poner las manos en él. Tenemos suerte, Bill. Charing Cross. ¿No le sorprende a dónde iba a ir el pobre diablo?

—¿Y por qué demontres no fue allí? ¿Por qué, en nombre del diablo, se iría a la casa Drummond?

—¿Para qué iría allí Fenton… u otro cualquiera?

—Para librarse de las botas comprometedoras; quiere decir…

—Exactamente.

Una gran luz apareció para Parsons.

—Quiere decir que era Cara de Hoover el que llevaba las botas puestas y quería perderlas. Y nosotros pensábamos que era Fenton. Entonces Fenton fue allí por Cara de Hoover, y viceversa. ¿Cómo hizo para echarle mano a las esmeraldas, sin embargo?

—¿No le choca a usted, no le parece algo diabólicamente raro que un tipo se pase todo el domingo en su oficina?

—¿Usted cree que él sabía, o sospechaba, que las esmeraldas estaban allí? Quizá Fenton estuviera trabajando allí aquel día y Cara de Hoover lo siguió y le robó las botas.

—Algo trajo en ese pedazo de papel de estraza —le recordó Crook—. Si no eran las botas, ¿qué era?

—Todo es un poco complicado —dijo Bill sentenciosamente.

—Ya lo arreglaremos —le aseguró Crook dando sobre la mesa un puñetazo tan estrepitoso que hizo sonar los vasos.

—¿Qué pasa? —preguntó con severidad el mozo.

—No es el efecto de su cerveza —le aseguró Crook con simpatía.

—Oh, ¿era eso lo que estábamos bebiendo? —Interrogó Bill con cierto alivio—. Yo me estaba preguntando si no habríamos entrado por equivocación en un bar lácteo.

—Hay que sufrir por una buena causa —le advirtió Crook, y recogiendo su bastón salió silenciosamente.

En el arroyo de la calle, un organillo estaba tocando Dilo con besos, y Bill le dio un penique al hombre. (La idea de que los exdelincuentes siempre son generosos, de hecho no tiene fundamento).

Primero fueron a la oficina, dónde Crook dispuso que se visitaran todas las barberías de Londres para pedir informes sobre un hombre que recientemente se había hecho afeitar la barba y los bigotes.

Sabía que la mayoría de los hombres se estremecen de emoción ante un misterio; y la desgracia de otro camarada, si es suficientemente espectacular, es casi tan buena como nuestro propio éxito. Nunca había sabido que esta clase de solicitud fallase, con tal de que la prueba pudiera proporcionarse.

Tomaron un taxi para Charing Cross y presentaron el talón del equipaje. El hombre de detrás del mostrador les dijo alegremente:

—Pensé que no iba a volver usted; lo habríamos abierto si hubiera tardado mucho más. Todos esos asesinos… —Extendió un recibo con recargo—. Es admirable la forma en que aumenta esto —comentó contando el cambio—. Debía haber reclamado usted esto el día 14, para pagar menos derechos.

El largo maletín castaño, ya muy gastado, había sido adquirido probablemente de segunda o tercera mano. Lo llevaron a la oficina de Crook en otro taxi, aunque el abogado decía que no esperaba encontrar dentro nada que valiera el porte. Cuando se bajaron del taxi, un chico vendedor de periódicos pasó calle abajo corriendo.

EL MISTERIO DEL NIÑO SECUESTRADO

NUEVOS ACONTECIMIENTOS

Así decían los titulares, y Crook compró un diario. En la primera página había una nota, dando cuenta de que la policía había identificado las huellas de los pies que había en el campo arado como hechas por el par de zapatos descubiertos en el piso superior del chalet de la señora de Harver; los zapatos pertenecían a la fingida monja, a la hermana Josefina.

El maletín del muerto reveló contener un revoltijo de ropas: un traje, unas camisas y ropa interior muy usados, dos pares de zapatos, unos calcetines que necesitaban zurcidos, unos cuantos pañuelos y una cajita con un letrero que decía: «Piedras de adorno». Crook la abrió por casualidad y soltó un juramento que casi tiró a Bill de espaldas.

—Usted es un experto —indicó—. Diga lo que piensa de éstas —y echó un arroyuelo de piedras verdes resplandecientes sobre la superficie del escritorio rayado y lleno de manchas de tinta.

—Así que es ahí donde estuvieron todo el tiempo —dijo Bill manejándolas como un enamorado—. Y dos hombres han muerto a causa de ellas…, por nada.

—Antes de que terminemos parece probable que mueran dos más —afirmó su compañero con vigor—. Ahora hagamos una recapitulación de los hechos y reconozcamos el terreno que pisamos.

Ordenó sus hechos con una precisión que le hubiera dado envidia a Bruce.

—Nosotros interpretamos esto equivocadamente desde el principio —expuso—. Creíamos que Fenton había ido a la casa Drummond para librarse de esos zapatos con tacones falsos; pero no fue él, fue Cara de Hoover quien los tenía y deseaba perderlos. Es difícil que la gente no se dé cuenta de las cosas que se pierden en Londres. Si los dejaba en Ropers Row, su patrona podía haber tratado de venderlos, y el secreto se hubiera descubierto en esa forma. No se pueden tirar zapatos a la alcantarilla, al menos en un vecindario como éste. No sería tampoco seguro empeñarlos, por si la policía comenzara a hacer indagaciones y consiguiera dar por causa de ellos con la pista. Su única esperanza era que se los robaran; porque, aun en el caso de que el ladrón se diera cuenta de lo que eran, no podía irle a la policía con el cuento. Todo lo que podía lograr era que algún otro se los quitara a él a paso ligero.

Ahora, como Brady os aseguraría, no hay lugar en el mundo más fácil para perder un par de zapatos utilizables que una casa de alojamiento común del tipo de la de Drummond. Cara de Hoover lo sabía; yo diría que él sabía mucho más de estas casas que Fenton. Así que fue a la casa Drummond, y Fenton, que lo estaba vigilando, lo siguió hasta allí. Seguramente creería que las esmeraldas estaban aún en los tacones de los zapatos; pero fuera como fuera no podía correr ningún riesgo y tenía que conseguir aquellos zapatos a tuertas o a derechas.

—Pero —protestó Bill— no se los llevó.

Los ojos de Crook echaban chispas al mirarlo.

—¿Que no se los llevó? —Dijo arrastrando las palabras—. ¿Cómo lo sabemos? Supóngase que Fenton cambiara los zapatos… ¿Se da cuenta de lo que esto significa?

—Que todos sus zapatos están hechos de la misma forma.

—¿Por qué no? —Recalcó Crook—. De todas maneras, esto podemos comprobarlo, ya que tenemos su dirección; es fácil llegar hasta allí y obtener la certidumbre. Una cosa es segura, y es que esté Fenton dondequiera que esté, no descansará en sus cuarteles esta noche. Como todos nosotros, estima su piel.

—Entonces Cara de Hoover sabía lo de las esmeraldas… ¿Sería él el encargado de vender los objetos robados?

—No entraba en el proyecto repartir los beneficios. Pero algo despertó sus sospechas. Quizá siguiese a Fenton aquella noche, o tal vez las viese por casualidad. Sea como quiera, alguna razón tenía para relacionar a Fenton con las esmeraldas, y quiso curiosear por su cuenta. ¿Recuerda aquella ventana rota? Lo había sido recientemente y por un hombre que necesitaba saber lo que pasaba. ¿Qué estuvo haciendo allí Cara de Hoover el domingo 12? Yo se lo diré a usted. Bill espiaba a Fenton mientras éste arreglaba las esmeraldas. Él no se atrevía a deshacerse de ellas en su montura original —era demasiado peligroso— y tenía que desmontarlas en cualquier momento, cuando se creyera seguro; pero no lo estaba. Alguien lo estaba espiando por detrás de la cortina roja.

»El tipo se ocultaría en el excusado hasta que llegase Fenton, y luego lo siguió, o tal vez llegó él allí primero. El asunto es que sabía lo de las esmeraldas, y probablemente vio cómo se las metía Fenton en los zapatos. Fenton las dejaría allí toda la noche, porque esos pisos con todos los servicios son los lugares más ruidosos y nada está seguro allí. Pero nadie va a ir a una oficina un domingo por la noche.

»El lunes el señor Fenton entraría llevando un par de zapatos puntiagudos y saldría llevando otro par. ¿Quién iba a conocer que se los había cambiado en el intervalo? Solamente que su plan no resultó, porque entretanto Cara de Hoover se estaba divirtiendo en casa con los zapatos, y se escribió una carta a sí mismo para justificar su desaparición.

»Todo encaja admirablemente; y si no estamos en situación de probar todos los puntos… bueno, recuerde al poeta, Bill… Los fines del hombre deben exceder a lo que puede lograr, si no, ¿para qué está el Cielo? Después de todo, lo único perdido para un completo cambio de equipo era un par de zapatos. Esto es significativo, como diría una de las damiselas de Lord Trenchard».

—¿Y dónde entra El Rojo?

La cara de Crook se puso más seria.

—Eso es feo, Bill, condenadamente feo. No estoy ni pizca de contento conmigo mismo, y soy un perro viejo endurecido en la profesión de abogado. Supongo que ellos estarían de acuerdo en que no sería seguro dejar andar a Cara de Hoover por ahí, abriendo aquella boca tan grande; así que El Rojo montó la guardia… Yo me pregunto qué habrá dicho cuando vio a su presa desaparecer dentro de una iglesia.

«Cara de Hoover se debió haber dado cuenta de que el tipo andaba detrás de él; ninguna otra cosa explica su loca apelación a Ferris. Y El Rojo lo siguió, debe haber sido el individuo visto por el muchacho; y es una gran cosa para nuestro hombre que él tuviera tan buenos ojos. Esta declaración va a ser utilísima muy pronto».

Crook se levantó.

—Voy a ir a la casa Windsor para ver si descubro algo sobre esos zapatos —dijo Bill—. Eso será un paso más. Bueno, bueno, es una hermosa historia. No necesitamos más que probarla.

—Si no ha conseguido las pruebas que necesita, es cosa suya el fabricarlas —le recordó Crook como por casualidad—. ¿Para qué sirven, si no, los ayudantes de los abogados?

CAPÍTULO XIX

DESPUÉS que Bill Parsons se fue a la casa Windsor para comprobar la teoría acerca de los zapatos de Fenton, Crook se sentó durante mucho tiempo con la cabeza entre las manos, meditando sobre aquella última observación. Todo parecía muy bien para convencerse a sí mismo de la verdad de su explicación, pero no podía ver la manera de probar ni una sola palabra de ella.

Era verdad que podía presentar las esmeraldas y decirle al mundo que las había encontrado, pero eso serviría para poco más que para convencer al público en general de que Harvey (Cara de Hoover) había sido el verdadero asesino, y hasta ahora había pocos motivos para enlazar al muerto con El Rojo.

Recordó, desde luego, que El Rojo había secuestrado al hijo de Ferris; pero esto en sí no sería suficiente para descargar a Ferris de la acusación de asesinato. A menos que resultara posible identificar los zapatos de Fenton, era difícil ver cómo podía ser éste envuelto.

Crook odiaba los casos complicados; decía que los jurados estaban compuestos de buenos hombres con cabeza de corcho y que cuanto más fácil se les pudiera presentar un caso, mejor.

—Aquí andamos dando vueltas alrededor de la noria —cantaba Crook, levantándose y paseando de aquí para allá como el oso de Limerick—. Lo que tenemos que hacer es echarle la mano a Fenton, aunque no es persona a propósito como para meterse en la cueva del león. Si pudiera ponerme en contacto con la persona que afeitó a Cara de Hoover, y conseguir luego testigos para demostrar que él era el empleado de Fenton… —En su cerebro un diablillo hablaba una jerigonza a velocidad vertiginosa—. Y conseguir algún otro para probar que Fair es Fenton y que Fenton era la hermana Josefina, y que Ferris no está adornando la historia cuando dice que vio salir a Fenton de la parte de atrás de la joyería de Urquhart aquella noche… ¡Oh, cometer un par de asesinatos es un juego de niños al lado de esto!

Como en respuesta a un ruego, comenzó a sonar el timbre del teléfono. Crook descolgó el auricular y oyó una voz de fuerte acento extranjero que decía:

—¿Hablo con Museo 191.919? ¿Sí? Mi nombre es Bellini y soy barbero; trabajo en la calle Ham, número 13, en Edgware Road. ¿Usted no preguntaba por un hombre de cabello rojo que se afeitó la barba y el bigote el día 13, lunes? ¿Puedo servirle de algo? ¿Sí?

—Sí…, eso espero… —contestó Crook, y colgó el auricular.

—¿Resultará esto? —Se preguntaba mientras se calaba su abollado sombrero—. ¿Es la oportunidad que espero? ¿Quién dice que la vida no es una larga borrachera?

Recogiendo las esmeraldas, porque con natural presunción creía que estaban mucho más seguras consigo que en ninguna caja de caudales, bajó cavilosa mente las escaleras.

En la calle, la brisa de la tarde levantaba polvo y un curioso olor, mezcla de gasolina y claveles dobles, de una carretilla que un hombre hacía rodar lentamente a lo largo de la acera. Eran flores marchitadas tan pronto como alcanzaron la primavera de la vida, pensó Crook sabiendo que, si las miraba, vería una sortijilla de goma alrededor de la base de cada flor para mantener reunidos los dispersos pétalos.

Miró su reloj y vio que ya eran las ocho. O Bill y él habían hablado más de lo que parecía, o los minutos de silencio, después de la marcha del colaborador, habían transcurrido con increíble velocidad.

Tomó un autobús y se bajó a cierta distancia de Edgware Road. La calle Ham era un recodo estrecho, no mucho mayor que una callejuela, unida por el lado sur con un terreno baldío que una vez había sido parte de un patio embaldosado. Piezas sueltas habían sido arrancadas de esta propiedad de vez en cuando, y ahora, a pesar de un cartel que decía «Prohibido Arrojar Basuras», no era más que un ennegrecido vertedero.

El aire en este callejón parecía más impetuoso, más opresor que en la calle principal, muy iluminada y de mucho tránsito. Las casas eran humildes y estrechas, con pequeñas ventanas y tejados sobresalientes. Había un abandono en la atmósfera que deprimía los espíritus.

El número 13 estaba en un extremo de la calleja; otras trece casas, absolutamente idénticas, se agazapaban en la estrecha acera opuesta. Las contraventanas de madera, hacía tiempo faltas de pintura, estaban fijadas sobre la mayor parte de las ventanas bajas, elocuente testimonio de una época en que tal protección se necesitaba contra los brutos y groseros que tiraban piedras o rompían los cristales con un palo.

Crook golpeó ligeramente la puerta del número 13. Oyó en seguida cómo se abría una puerta interior y unos pasos que avanzaban rápidamente por el estrecho pasillo, al que no se podía conceder la dignidad del nombre de vestíbulo.

Se abrió la puerta y vio una figura más bien pequeña, vagamente dibujada a la escasa luz que provenía de una habitación a la izquierda. En el pasillo mismo no ardía ninguna luz.

—Disculpe —dijo el hombrecillo, quedándose atrás para permitir que Crook se apretujara al pasar—. La luz… está descompuesta, pero… pase aquí dentro.

Crook echó una mirada de reojo y vio una cara un poco gruesa con espeso bigote negro, en el cual alguien tenía puesta toda su vanidad, y un pelo negro bastante largo, también ondulado artificialmente.

—Él es su propio anuncio, no cabe duda —reflexionaba Crook.

La habitación a que fue conducido le habría encantado a un director teatral que quisiera poner en escena una función representando alojamientos de la costa durante la primera parte del siglo. Había un tapete de felpa sobre la chimenea, estantes pintados de blanco que soportaban Dios sabe qué porquerías de porcelana y yeso pintado e innumerables fotografías en marcos de plata de imitación. De las paredes colgaba El Rey del Valle frente a La Dignidad y la Insolencia (en color). Se veían también tacillas de porcelana y campanillas y conchas con escudos de armas tallados en ellas, o representando excursiones e innumerables ciudades de la costa; las cortinas, lo mismo que el tapete de la mesa, tenían franjas con flecos. Los muebles eran de felpa roja.

Crook no pudo en aquel momento obtener más impresión de todo ello que un vivo relámpago, porque cuando había avanzado tres o cuatro pasos dentro de la habitación cayó por algo como una zancadilla que le echaron. Era un trozo de cuerda atada de una pata del sofá a la del bargueño, casi a la altura de sus rodillas. Se vino abajo estrepitosamente, golpeándose la cabeza contra la pata de una silla. Antes de que tuviera oportunidad de reponerse, algo como una bala de cañón le oprimió con fuerza la cintura; sintió unas manos que ponían correas en sus muñecas y que le ataban los pies.

No luchó; sabía que no podía hacer nada y más tarde podía necesitar sus fuerzas. La luz había sido apagada cuando él cayó, así que no pudo ver al hombre u hombres que lo atacaron; pero cuando se dieron cuenta de que estaba perfectamente atado, lo volvieron y lo arrimaron contra el sofá. Sus grandes piernas y las sólidas botas nada elegantes llegaban hasta el medio de la habitación.

Entonces encendieron la luz de nuevo, vio que estaba solo con el señor Bellini, el del pelo fantástico y el bigote, el que, frente a él, liaba un cigarrillo con grandes manos pecosas.

—Si tiene usted un poco de manteca, señor Fenton-Fair-Bellini, le agradecería que me la trajera para este chichón que tengo en la cabeza —observó amablemente.

—Tengo algo mejor en que usar mi manteca.

—Se la unta en el bigote, ¿no es cierto?

—Efectivamente. Vamos a ver, Crook; supongo que usted se imagina que es una especie de superhombre, un rey entre bestias…

—Yo mismo no podría haberlo expresado más perfectamente —le aseguró Crook.

—Pero al fin ha encontrado usted a su igual. No dudo que se creyó muy inteligente por ver lo que había detrás de la hermana Josefina…

—No mucho —objetó Crook—. Quiero decir que su aparición fue demasiado oportuna para ser verdadera. Además, aunque bien sabe Dios que no tengo debilidades por la vida monástica, no creo que ni siquiera una hermana lega pueda andar de aquí para allá y arreglar sus asuntos exactamente de aquella manera; siempre salen con otro miembro de la comunidad. Tiene usted que cuidar los detalles, Fenton, la próxima vez que quiera enfrentar a un individuo como yo.

—No va a haber ninguna próxima vez —le aseguró Fenton torvamente.

—¿Quiere decir que no existen otros tipos como yo? Le creo, gallo viejo, le creo.

—Habla usted con demasiada seguridad —le advirtió Fenton—. Me imagino que se cree que va a poder escabullirse de éste como se ha escabullido de otros callejones sin salida. Pero, por primera vez, está usted equivocado; no supondrá que voy a dejar escapar a un sujeto tan peligroso como usted, ¿verdad?

—Sería usted magníficamente imprudente si lo hiciera —reconoció Crook.

—Habrá otro apasionante misterio para que alguno se devane los sesos con él —siguió Fenton—. La desaparición de la Esperanza del Criminal. Le dedicarán una sentida nota necrológica, además.

—Como asesino, debe de ser usted a estas alturas más suave que una mosca, Fenton, con tanta experiencia. Christie…, ¿o no fue el primero?

—Cierre su… sumidero.

—No puede usted haber olvidado a Christie… La policía no lo ha olvidado, créame. Luego viene Urquhart; y yo me pregunto si lo podrán prender a usted por el asesinato de Harvey.

—¡Qué inteligente es usted!, ¿verdad, señor Sherlock Holmes Crook? —comentó con desprecio el otro—. Sí, yo lo vi a usted echando estiércol en mi oficina esta mañana; esto es lo que me hizo pensar que no se le podía permitir a usted seguir adelante.

—¿Cree usted que pudo pasarme inadvertido? —Expresó maravillado Crook—. Lo vi cuando se escurría del toilet de caballeros. Bueno, yo dije que se necesitaba estar muy apurado para hacer uso de aquello.

—Así será —asintió violentamente Fenton.

—Y supongo que se tomaría un buen vaso de leche con el penique que le dio Bill al organillero. Se inclinaba usted un poco de más sobre el aparato, ¿no es cierto, Fenton? Y ahora, un simpático peluquero italiano…, todo en el mismo día…

—Ahorre el aliento para rezar sus oraciones —le avisó Fenton—. Le interesará tal vez saber, señor Rastreador Guardabosques y Tramposo[10], lo que le va a suceder.

—Le interesará a la policía mucho más que a mí —indicó Crook.

—Sonreirá usted de muy mala gana cuando lo oiga. Tan pronto como yo haya terminado, va usted a ir a tomar un trago de una droga, una droga muy buena y agradable, y después de esto comenzará su agonía. ¿Ve? Los hombres —toda clase de hombres— irán a presidio después de esto, porque no estará usted allí para librarlos.

—¿Va usted a matar la gallina de los huevos de oro? —Murmuró Crook—. Usted mismo se puede encontrar en un callejón sin salida…

—Es un poco tarde para pensar en eso. Debería haberse dado cuenta antes de qué lado tenía manteca su pan.

—¿Y luego? —indicó Crook.

—Después saldrá a dar un espléndido paseo en automóvil, escapando de ese Londres todo lleno de humo, hacia el campo. Algo anda mal en el volante…, y saldrá un parrafito —un gran párrafo, quizá— en los periódicos a la mañana siguiente… El accidente fatal del automóvil de un abogado. Enviarán a medio Covent Garden a sus funerales —concluyó de decir con entusiasmo.

Crook movió la cabeza. Le parecía sentir como si las pesas de un reloj de pie estuvieran sueltas y anduvieran zumbándole por dentro.

—No puede hacer usted eso —dijo sencillamente—; no sé conducir automóviles.

Hubo un instante de silencio.

—¿Quién puede saber que usted no sabe? —preguntó Fenton con acento poco seguro.

—Parece que usted no se da cuenta de que yo, según creo, soy actualmente en Londres el número dos en popularidad, a pesar de ser la civilización lo que es —opinó Crook pacientemente.

Era precisamente lo que se podía esperar de Crook, pensaba Fenton, mientras el abogado, que podía haber conducido un automóvil a ciegas, lo observaba con fingida indiferencia y trataba de echar una mirada al reloj de su muñeca. Pero como tenía las manos atadas a la espalda, la mirada no tuvo mucho éxito.

Fenton se rió cuando lo vio hacer esto.

—No le vale —dijo lleno de satisfacción—. Si está pensando que sus amigos pueden llegar a tiempo para rescatarlo, está equivocado. Oh, sin duda dejó usted un mensaje en su escritorio avisando a dónde había venido, señor Cauto Crook; pero nosotros, mis amigos y yo, hemos pensado en eso también; cualquier mensaje que pueda haber dejado habrá desaparecido mucho antes de que su compañero vuelva de su excursión.

—Tengo que entregarle el mensaje a usted, Fenton —convino Crook con voz cansada—. Usted piensa en todo. Es una pena, sin embargo, cuando yo acababa de trazar tan hábilmente todo el plan.

—¿Lo había trazado?, ¿de veras? Sabe bastante, ¿no es cierto?

—Evidentemente. Si no, usted no habría arriesgado su cuello de esta manera. Mire… ¿leyó alguna vez historia?

—¿Qué significa eso?

—Al condenado siempre se le concede una última gracia…

—Si esto es una celada, puede reventar por causa de ella.

—No lo es. ¿Qué clase de trampa cree usted que puedo tenderle yo aquí, atado como un ave para el asador? Todo lo que le pido es un pequeño informe, nada más que una respuesta a una sencilla pregunta.

—¿Cuál?

Crook se dio cuenta de que los ojos de Fenton parecían los de un hurón.

—¿Cómo le va a explicar a la policía el que Harvey haya sido encontrado muerto teniendo puesto un par de zapatos de usted?

Fenton se quedó mirándolo.

—¿Con mis zapatos?

—Sí, usted lo sabe…, los que tenían esos bonitos tacones corredizos.

—Yo no soy responsable del tipo de zapatos que usa mi empleado.

—¡Oh! ¿Así que era su empleado?

Fenton se rió con una desagradable risa áspera.

—Usted piensa en los bigotes del gato, ¿verdad?, señor Floreciente Listo Crook; pero no le importará mucho ni a usted ni a nadie dentro de media hora todo lo que cree usted saber. Aunque fuera mi empleado, no es asunto mío que lo encontraran muerto en una iglesia. Nadie me vio a mí nunca dentro de una iglesia —añadió con impío orgullo.

—Sin embargo, las gentes no son completamente tontas, como usted y yo sabemos; les puede parecer raro si se descubre que usted y su amigo, El Rojo, no se acostaron en sus camas la noche en que su empleado fue asesinado.

—Es probable, ¿verdad? —concedió burlonamente Fenton.

—Espere hasta que Brady lo identifique a usted como el tipo que vio en la casa Drummond aquella noche.

—Si es por eso, puede usted esperar sentado —contestó con brusquedad Fenton—. Piensa usted que puede equivocar su camino hacia el Reino de los Cielos, ¿no es cierto? Bueno, va a tener una gran oportunidad casi inmediatamente. De todas maneras —añadió—, yo puedo probar que su testigo es un embustero y que pasé toda la noche en mi casa.

—¿Y la llamada telefónica? —improvisó Crook con ligereza.

—¿Qué llamada telefónica?

—Sí; hubo una a las dos de la madrugada. Se hicieron averiguaciones y su habitación estaba vacía.

—Ésta es la primera vez que oigo hablar de semejante llamada telefónica —exclamó Fenton.

Como desde luego no había habido tal llamada, esto no le sorprendió a Crook; así que dijo solamente:

—Son muy metódicos en la casa Windsor; toman nota de todas esas cosas. Sin embargo, usted, que es una persona tan inteligente, podrá explicar todo eso.

—Casi no vale la pena de que lo mate —observó Fenton meditabundo—. Sólo está para un manicomio. ¿Para qué querría yo matar a Harvey, en todo caso?

—Puede ser que él estuviese en Camden Town aquella noche y que lo viera a usted, y ahora estuviera sumando dos y dos. ¿Y sabe lo que significan dos más dos en circunstancias como éstas? Suman… «y quiera el Señor tener misericordia de vuestra alma», mi valiente Fenton.

Éste se había puesto de un raro color grisáceo.

—Son mentiras —afirmó en alta voz— todas las condenadas cosas que ha dicho usted. No es posible que sepa que Harvey me vio a mí en Camden Town aquella noche; porque usted nunca vio a Harvey más que después de muerto.

—«Aun estando muerto hablaba» —citó Crook, quien, como el diablo, podía citar para sus propósitos gran cantidad de pasajes de las Escrituras—. Así que usted estuvo allí. No es que a mí me importe ni una cosa ni otra; la muerte de Urquhart no es cosa mía, a mi cliente no lo acusan de esto.

—Si cree usted que va a probar que Harper mató a Harvey tendrá que interrumpir su trabajo —le indicó Fenton con desprecio.

Crook lo miró, sin replicar por el momento; después le preguntó:

—¿Quién dijo que fue él?

—Eso es lo que está usted tratando de probar, ¿no es cierto?

—¿Cómo podría hacerlo? No he conseguido ni media prueba, aparte del hecho de que Harper pasó toda la noche fuera, e incluso una prueba como ésta no siempre significa algo en un juicio. El juez se inclina hacia delante y dice: «¿Cómo puede usted estar seguro de que fue aquella noche?», y su mujer afirma que recuerda perfectamente que él estuvo en cama toda la noche de referencia. Un momento después los testigos ya no están seguros de sí mismos. Me pregunto qué es lo que lo induce, Fenton, a sugerir que yo voy a hacer una cosa semejante.

—Usted tiene desvergüenza suficiente para sugerir cualquier cosa —afirmó jactancioso su acompañante—. Bueno, ya hemos charlado bastante. Se cree usted infernal, pero espere…, espere un poco.

Un automóvil que bajó por la calle redujo la marcha cuando se acercó al final del callejón sin salida. Una horrible sonrisa se extendió por la cara de Fenton.

—¿Oye? —Preguntó con amabilidad—. Ésa es su carroza fúnebre.

—Usted está muy al día, ¿no es cierto? —le dijo como felicitación Crook.

El automóvil se detuvo y se sintió el golpe de una portezuela. Entonces alguien golpeó ligeramente los postigos y Fenton cruzó la habitación.

—Discúlpeme por tener que dejarlo —dijo cortésmente—. Y… por esto también. —Agitó un dedo de repente y apagó la luz. Crook se rió burlonamente—. Pronto se reirá en otro tono —le aseguró Fenton, y se fue al vestíbulo.

La risa de Crook cesó tan pronto como la puerta se hubo cerrado. Comenzó, despacio y con muchas dificultades, a arrastrarse unos centímetros más hacia la puerta. Estaba bien desamparado, pensó. La cabeza le dolía y le ardía; las correas atadas alrededor de sus muñecas y tobillos las había apretado un hombre que conocía su oficio.

Oyó abrirse la puerta de la calle, y a alguien que hablaba con tono agudo; hubo un golpetazo y el ruido de una pesada caída. Unos pies que bajaban apresuradamente las escaleras, y la puerta de la habitación en que estaba voló abierta de golpe. Crook había conseguido estirar las piernas a lo largo de la puerta y el recién llegado cayó sobre ellos, juró, pataleó y se vino al suelo con un estallido que hizo decir a Crook palabras que ciertamente habrían sido desaprobadas en los tribunales.

Después de esto, el caos fue completo. Se dio cuenta de que algún otro entraba en la habitación, de que un hombre se inclinaba sobre él y de que unas manos rebuscaban en sus bolsillos.

—¡Las esmeraldas, condenado! —dijo una voz; el precioso paquete le fue arrebatado y los pies se alejaron.

Después de esto debió haber estado sin conocimiento uno o dos minutos, porque cuando volvió en sí encontró que le habían soltado los puños y las canillas, y que estaba tendido sobre el canapé de felpa roja en un cuarto lleno de hombres.

Su mirada pasó lánguidamente de uno en otro, reconoció a Parsons y a Field; había además cierto número de oficiales de la policía. El automóvil debía haber estado como el vaso del salmista, lleno hasta rebosar. Miró buscando a Fenton y lo vio sentado al lado de la mesa, muy taciturno. Comprendió Crook que todos parecían estar esperando que él hablara.

Ateniéndose a esto y a despecho de que la cortesía se sabe que vale menos que el coraje o la santidad —aunque en ciertas circunstancias ocupa su debido lugar en el orden de cosas—, procedió a distraer su atención.

—Inspector —dijo—, deseo ejercer mis prerrogativas de ciudadano y reclamar la detención de aquel hombre —y señalaba a Fenton.

—¿Por qué cargo?

—Por asesinato —declaró Crook con toda calma.

—Usted no está muerto —gritó Fenton—. Y si se le antoja meter la cabeza en la guarida del león…

—¡León! —Exclamó Crook con igual violencia—. No llamará usted a esta escombrera una guarida de león, supongo. Cabaña de chacal, si usted quiere…, pero nunca oí que un hombre muriera de la mordedura de un chacal.

—¿Me pide usted que detenga a este hombre acusado de un asalto con propósitos homicidas contra usted? —preguntó Field suavizador.

—Cuando yo empiece por pedir protección a la policía, puede enviarme un volante impreso para ingresar en el Asilo de Ancianos —le aseguró Crook cordialmente—. No, se equivoca usted. Inspector, déjeme presentarle a James Fenton, alias Charles Fair, alias hermana Josefina, alias Dios sabe qué Bellini, El Hombre Que Robó Las Esmeraldas De Urquhart.

—Tenga cuidado —advirtió furiosamente—. Puedo querellarle por calumnia.

—Pídanle que vuelque sus bolsillos —murmuró Crook.

Dos oficiales de la policía se acercaron al hombre perseguido. Lo sujetaron por los brazos y el mismo Field pasó sus manos por la regordeta figura. Después dijo que no había supuesto que encontraría las esmeraldas, pero le pareció probable que el tipo estuviera armado. Sin embargo, fueron las esmeraldas lo que encontró. Un paquetito que formaba bultitos dentro de una bolsita de tela y oculto en un falso bolsillo, situado en un lugar donde la mayoría de los trajes no los tienen.

Abrió la bolsita en presencia de todos y por segunda vez vio Crook la llama de fuego verde en una deslucida habitación.

—Las esmeraldas —dijo Bill suavemente.

Fenton levantó una cara tan desencajada y llena de furia que apenas podía hablar.

—Es una impostura —tartamudeó—. Una impostura. Yo no había robado las piedras; las tenía Harvey, les digo a ustedes que las tenía Harvey. Él… —y entonces, dándose cuenta de lo que había dicho, cayó en un silencio hosco y horrible.

Crook habló de nuevo.

—Harvey —aclaró— era el empleado de Fenton, el individuo que encontraron apuñalado en Santa Etelburga.

—¡Qué raro es que tipos como Fenton digan la verdad sin proponérselo! —Observó Crook hablando con Bill después que efectuaron la inevitable detención—. Desde luego fue una impostura. Ése fue mi golpe; nunca olvidaré la cara del tipo cuando vio sacar las piedras de su bolsillo. Fue un limpio trabajo suyo, Bill, el traspasárselas un minuto antes de que la policía se hiciera cargo de todo.

—Es una cosa que solemos hacer en el bajo fondo —murmuró Bill—. Digo yo que ese individuo estará todavía de guardia junto a su casa para evitar que nadie descubra su mensaje.

Crook estalló.

—Se portarán con el tipo estupendamente bien si lo cuelgan…, como, por supuesto, harán. Creer que podía engañar a Arthur Crook, un sapito como ése. ¿De veras pensaba que yo no distingo una llamada falsa cuando la oigo? Sobre todo, después de la manera en que había andado husmeando nuestros pasos todo el día. Probablemente nos siguió a la imprenta y encontró alguna excusa para leer mi anuncio, porque yo sabía que tan pronto como oyera lo del barbero telefonearía; es la treta más vieja del mundo. E imagínese suponer que un hombre de mi experiencia iba a dejar una nota sobre la mesa, donde cualquiera podía descubrirla.

—Sobre todo cuando el de «Caballeros» está en el piso bajo, y le ahorra a uno el subir seis tramos de escaleras —declaró Bill irónicamente—. La verdad, debajo de la lata de Sanitas; usted es un humorista, Crook, y si otro cualquiera lo hubiera encontrado, no habría sabido lo que significaba.

—Ni les importaría tampoco. Bueno, apuesto mi esperanza de una corona en el Cielo a que Ferris comparecerá por asesinato ante un tribunal. Demos vuelta por aquí.

Entraron en La Botella Verde y pidieron algo adecuado.

—Por el sol de los soles, la luna de las lunas, la estrella de las estrellas —brindó Crook, que estaba de muy buen humor a pesar de un chichón como un huevo de gallina que tenía en la frente y una sensación de dureza en todo su cuerpo.

—Créame, Bill —añadió seriamente, dejando el vaso sobre la mesa y pidiendo otro de lo mismo—, el primer trabajo de un abogado es poner en libertad a su cliente. No preocuparse de ninguna nimiedad sobre la verdad y la justicia; lo que tiene que hacer es conseguir librar a su hombre y ya puede ser un santo con halo y palma, que si no es capaz de fabricar las pruebas, caso de que no puedan obtenerse honradamente, entonces no es un abogado, y la vida de un hombre no está segura en sus manos.

—¿Se da usted cuenta de que no hemos demostrado ni una sola cosa en el caso Ferris-Harvey? —observó Bill pensativamente—. No tenemos más pruebas ahora que al principio, de que él no apuñaló al individuo. Es interesante.

—La vida es muy interesante —sentenció Crook.

—Cuanto más artista es uno, más interesante es, y el método indirecto se supone que es el más artístico de todos. Y por segunda vez en cinco minutos golpeó su gran vaso contra el mostrador.

Notas

[1] El confíteor (llamado así por la primera palabra, confiteor, Yo confieso) es una confesión general de los pecados, la cual se usa en el rito romano al comienzo de la Misa y en varias otras ocasiones como preparación para la recepción de alguna gracia. (N. del D.). <<

[2] El Sanctus (en español, Santo), llamado antiguamente Trisagio (por ser un himno en honor de la Santísima Trinidad, en la que se repite tres veces «santo»), es una parte del Ordinario de la Misa católica, en concreto, es la aclamación litúrgica con la que se cierra el Prefacio. Es usado también en casi todos los ritos de la liturgia católica, ortodoxa y en muchas protestantes. (N. del D.). <<

[3] Juego de palabras: el apellido Blackeney se pronuncia como black an eye, un ojo negro. (N. de la T.). <<

[4] West End es el barrio aristocrático de Londres. (N. de la T.). <<

[5] Nombre que significa la pureza, por alusión a uno de los caballeros del ciclo de la Tabla Redonda. (N. de la T.). <<

[6] Nosey Parker, sobrenombre que se da en Inglaterra a los entremetidos. (N. de la T.). <<

[7] El Ángelus es una devoción católica mariana en recuerdo de la Anunciación y Encarnación del Verbo. Toma su nombre de sus primeras palabras en la versión latina, Angelus Domini nuntiavit Mariæ. Consta de tres textos que resumen el misterio. Se recitan de manera alternante un versículo y la respuesta. Entre cada uno de los tres textos se recita el Ave María. Es una oración diaria en la Iglesia Católica. (N. del D.). <<

[8] Bell significa en inglés campana y timbre, lo que permite un equívoco. (N. de la T.). <<

[9] Juego de palabras en inglés. El apellido de este abogado, Crook, significa tramposo. (N. de la T.). <<

[10] Crook; tramposo. (N. de la T.). <<