La vocación de Henry es ser un esposo. Al igual que el famoso rey inglés con quien comparte su primer nombre, Henry primero corteja, luego se casa, y luego mata a sus esposas (después de quitarles sus propiedades, por supuesto). Desconocido para él, sin embargo, es el hecho de que un abogado de Londres, Arthur Crook, ha tomado nota del hecho de que muchas mujeres cuyos maridos tienen las iniciales H. G. han muerto en circunstancias desafortunadas.

Y entonces Henry se enamora de una huérfana, Sarah. Ella es traviesa, enérgica y propensa a actuar sin pensar en las consecuencias. Henry la lleva a una cabaña solitaria y al principio ella simplemente está feliz de tener a Henry, pero las preguntas lentamente incómodas surgen en su mente. Pero como está aislada del resto del mundo, ¿podría ayudarla alguien antes de que Henry decida que se ha vuelto demasiado curiosa por su propio bien?

Anthony Gilbert

El asesino de mujeres

BIBLIOTECA ORO

TÍTULO ORIGINAL DE LA OBRA

LADY KILLER (1951)

TRADUCTOR

C. PERAIRE DEL MOLINO

CUBIERTA DE

J. P. BOCQUET

ILUSTRACIONES DE

PABLO RAMÍREZ

Es propiedad el derecho exclusivo de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA Diciembre 1953 PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra,

Abbott (Lily)

Mujer elegante y mundana, amiga de Gould.

Beryl Benyon

Solterona de mediana edad, regente del salón de té «Alicia», de Manchester.

Carstairs (Georgina)

Esposa del vicario.

Carstairs (John)

Vicario.

Cobbey

Ex detective amigo de Crook.

Crook (Arthur)

Abogado y detective de afición, protagonista de esta novela.

Davidson

Abogado de Enrique Gould.

Derry (May)

Agraciada esposa de

Derry (Tom)

Aristócrata y rentista.

Fair

Abogado de Sara Templeton.

Flay Close

Tía de Jonathan Trent.

Forbes

Acreditado doctor en medicina

Gardiner, Gould, Grainger, Grant y Grey (Enrique)

Que todos estos nombres usa el asesino de mujeres.

Hitchcock

Policía amigo de Crook, de servicio en el aeropuerto de Londres.

Lizzie

Asistenta al servicio de Sara, mujer un tanto chiflada.

Mannheim (Greta)

Doncella de los Derry.

Mercer

Patrona que hospedaba a Greta durante sus vacaciones.

Mopp

Amiga y vecina de la señora Mercer.

Parsons

Eficaz ayudante de Crook.

Potts

Regente de la estafeta de correos en Spartan End.

Ransome (Flora)

Solterona rica, hospedada lujosamente en el Hotel Parada, de Sunhaven.

Robins

Patrona de otro hotel.

Templeton (Sara)

Joven y agraciada secretaria de la firma «Rimington Cope», arquitectos.

Trent (Jonathan)

El hombre de confianza de la citada firma y enamorado de Sara.

CAPÍTULO PRIMERO

GRETA

DURANTE el verano de 1948, una joven llamada Greta Mannheim, que estaba empleada como «doncella para todo» en casa de una tal señora Derry de Londres, fue a pasar sus quince días de vacaciones a Torquay (según dijo) y no regresó. Debía haberlo hecho el sábado por la tarde y al no verla llegar, la señora Derry comenzó a preocuparse.

—Mañana vienen a comer los Bannisters —le recordó a su esposo—, y no sé cómo vamos a arreglarnos sin Greta.

—Oh, seguramente creería que no la esperabas hasta el lunes —repuso conciliador Tom Derry—. De todas maneras, es una buena excusa para que no vengan los Bannisters.

—Pero debía haber vuelto esta noche —insistió su esposa—. Se marchó con los Fillsons. Gwen Fillson ofreció pagarle el hotel durante quince días si a cambio le ayudaba a cuidar de los niños, y Greta, que tiene tanto apego al dinero, aceptó encantada.

—Vaya unas vacaciones —comentó el buen Tom, pero May Derry le hizo observar—: Oh, bueno. Ella no conoce a nadie, y parece ser que tampoco tiene parientes. A decir verdad, creo que todos murieron a causa de una bomba de los nuestros en 1944. Nunca gasta un penique que pueda ahorrar. Creo que prácticamente debe haber ahorrado todo su sueldo desde que está con nosotros. En sus ratos libres hace labores de punto para unos grandes almacenes. Debe tener un nidito muy confortable en alguna parte.

—Tal vez tenga alguien para quien ahorrar —dijo Tom, mas su esposa le contestó muy seria que en ese caso no se habría marchado a Torquay.

Y para ser exactos, no había ido.

Pero eso sólo se supo después.

—Puede que los Fillsons hayan cambiado sus planes a última hora —continuó diciendo Tom—. Y hayan decidido no regresar hasta mañana. Yo de ti no me preocuparía, si es que ya te has comprometido con los Bannisters podemos llevarlos a un restaurante.

Greta no dio señales de vida al día siguiente y los Derry tuvieron que llevar a los Bannisters a un restaurante, y durante la comida la señora Bannisters dijo por casualidad que aquella mañana había visto en misa a Gwen Fillson.

—¿Ya han vuelto? —exclamó la señora Derry.

—Llegaron anoche. Creí que lo sabías.

—Entonces, ¿qué le habrá sucedido a Greta?

Tan pronto como llegaron a casa, May telefoneó a Gwen Fillson.

—¿Greta? —dijo Gwen—. Pero si no vino con nosotros. Ya lo sabías.

—¿Qué quieres decir?… ¿Qué yo lo sabía? Yo creí…

—Querida, Greta vino a vernos un par de días antes de marcharnos, cuando ya teníamos hechos todos los planes, para decirnos que le habías pedido que retrasara sus vacaciones, pues tu hermana iba a venir a pasar una temporada.

—Mi hermana está en América —dijo la señora Derry, indignada—. ¡Qué mentirosa! Todo lo que puedo decirte es que se marchó el sábado, con la maleta, como convinimos, y yo tenía entendido que iba a reunirse con vosotros en Paddington. Bueno, ¿dónde demonios debe estar?

Gwen se echó a reír.

—Se habrá fugado con su novio, me figuro. ¿Tenía?

—Ahora que lo dices, recuerdo que el día de mi cumpleaños Tom me llevó a cenar al Palace, y la primera persona que vi en el comedor fue Greta. Estaba con un hombre. Llevaba mi vestido granate, que se me había quedado pequeño y que supo arreglar con mucha habilidad, y un cinturón muy original. Debo confesar que tenía un aspecto muy distinguido.

Gwen se interesó al momento.

—¿Cómo era él?

—Uno de esos morenos de mirada siniestra que son irresistibles para las mujeres. Bebían champaña, de ese que lleva una cubierta de mimbre. Tom y yo bebimos cerveza.

—Bueno —dijo Gwen, convencida—. Ahí tienes la respuesta. Se ha fugado con él. Siempre pensé que era demasiado buena para ser verdad.

—Es muy decente —comenzó May a protestar débilmente. Pero Gwen insistió.

—Oh, ya conozco a ese tipo de asesino de mujeres. Sacan de sus casillas a las mejores chicas. Y está bien claro que no iba a casarse con él, pues se hubiera esperado un poco más para que le hicierais el regalo de bodas. Escucha, May, ¿has mirado su habitación?

—No. No supuse que…

—Ve y mira qué cosas se ha dejado. En ese caso volverá, a no ser que haya sido asesinada. Pero apuesto a que…

Pero May ya no la escuchaba. Colgó el aparato y fue corriendo a la habitación de Greta. Estaba tan vacía como una jaula con la puerta abierta. En el armario colgaban algunas perchas y en los cajones no había ni un alfiler. En el cesto de los papeles había un sobre arrugado. La señora Derry lo cogió maquinalmente. Iba dirigido a Greta y escrito con la propia letra de la muchacha.

—¡Cielos! —exclamó la señora Derry emocionada por este descubrimiento—. Será mejor que eche un vistazo para asegurarme de que no se ha llevado nada.

Pero no faltaba nada.

—Ya me pareció un poco extraño que no escribiera ni una postal desde Torquay —decía May a su esposo durante la cena—. Pero cuando recordé lo cuidadosa que era con su dinero no hice caso. Además pensé que Gwen escribiría hablándome de ella.

—¿Y no te escribió?

—Ni una línea. Ahora lo comprendo. Creyó que le había jugado una mala pasada a última hora.

Dejó el sobre encima de la mesa. Paul Bannister, que era muy aficionado a las novelas detectivescas, se inclinó para cogerlo.

—La única pista —dijo—. Hola, ¿sabéis lo que es esto?

—Un sobre —repuso Tom, a quien no le agradaban los Bannisters, y Paul menos que su esposa.

—Ah, ¿pero qué clase de sobre? Os lo diré. Este pertenece a una libreta de ahorros. Además, el inspector Bannister deduce que la joven desaparecida sacó todos sus ahorros antes de emprender su misterioso viaje.

—No veo por qué todos —objetó Tom—. Tal vez sólo fueran tres libras.

—Para ir con Gwen no hubiese necesitado más dinero —tuvo que admitir May—. Le pagué el mes y le di por adelantado el de sus vacaciones. Ahora que lo pienso, me lo pidió. Entonces lo encontré algo raro.

—Oh, se ha ido definitivamente, puedes asegurarlo —exclamó Paul—. No volverás a ver su carita sonriente.

Y eso era cierto.

—No quiero volver a saber de ella —re puso la señora Derry con disgusto.

Y nada supo durante mucho, mucho tiempo, y cuando ya sólo era un mero nombre en la lista de crédulas mujeres que habían demostrado dejarse guiar más por el corazón que por la cabeza.

Paul quería que mistress Derry diera parte a la policía, pero Tom no quiso ni oír hablar de ello.

—¿Para qué? No podemos culparla de nada, como no sea de ruptura de contrato, y ya sabéis como es la gente. Una pobre refugiada, sin familia gracias a nuestras bombas, huye de su empleo. No importa que la tratásemos como a una princesa; antes de que nos diéramos cuenta, la gente comentaría que no hay humo sin fuego, que las chicas no abandonan las buenas casas… Oh, todos dirían que la explotábamos y que la hacíamos dormir en un calabozo. Y no conseguiríamos nada. La chica no volverá. No. No. Dejaros de lamentaciones y mañana por la mañana te vas a la agencia a ver si pueden proporcionarte otra muchacha.

—Pero no será como Greta —se lamentó su esposa—. La casa siempre parecía el palacio de Buckingham. Y las cucharas de cocina brillaban como si fueran de plata. Pero eso sí, que no crea que puede volver con la historia de que tuvo mala suerte.

Pero no existía la más remota posibilidad de que Greta Mannheim hiciera semejante cosa.

Aquel mismo día en que tuvo lugar aquella conversación, el médico forense de Parkmoor Bay abrió una investigación sobre la identidad del cadáver de una joven que constaba en el libro de su patrona con el nombre de Greta Jones y que había muerto ahogada el viernes anterior en un desgraciado accidente. El cuerpo había sido arrastrado por la marea y no pudo ser hallado hasta el sábado por la tarde, cuando ya guardaba poco parecido con la elegante joven que fuera la envidia de todas las vecinas de la señora Derry.

Las pesquisas dieron poco resultado. La joven fallecida carecía de parientes, y no hallaron prueba alguna de que su nombre verdadero fuese Jones, ya que todos sus documentos desaparecieron en el accidente. Había mostrado una tarjeta a la patrona, y se llevó todos sus papeles, así que ningún curioso pudo conocer su pasado. El principal testigo fue un caballero llamado Enrique Grant, alto, moreno, con ese atractivo que pocas mujeres son capaces de resistir. Dijo que había conocido a la difunta la semana anterior, cuando salía en su automóvil y que le explicó que acababa de llegar para disfrutar de unas vacaciones. No conocía su dirección ni nada de su vida anterior.

—Ya saben lo que ocurre —explicó el testigo a modo de confidencia—. Está uno de vacaciones, conoce a una chica atractiva, ella se muestra dispuesta a trabar amistad, y deciden salir juntos. No hay nada serio por ninguna de las dos partes; supe que era casada aunque no llevaba anillo. Dimos un paseo en mi coche y al regresar la invité a salir aquella tarde. Fuimos a beber algo y luego tomamos el autobús para ir al cine. Después estuvimos juntos la mayor parte del tiempo.

—¿Y no le explicó nada de su vida?

—No fueron esa clase de relaciones. El pasado y el futuro no contaban para nosotros. Fue de esas amistades que se hacen a miles en barcos y trenes cada año; dos que están solos, se gustan y piensan… Bueno, ¿por qué no hacer las cosas juntos en vez de estar solos? Todo lo que Greta me dijo fue que tenía un empleo no sé dónde, en Ayuda a la Madre o algo parecido creo que era, pero no le agradaba hablar de ello. Yo tampoco le conté nada de mí; nos limitamos a salir juntos aquellos días.

Al finalizar la primera semana, Grant sugirió que podían alquilar un bote y salir a pasear en él una tarde. Greta aceptó encantada. Cuando llegó el día fijado había fuerte marejada. Él propuso aplazar la excursión, pero Greta no quiso escucharlo.

—Yo le advertí que no sabía nadar —explicó Enrique Grant—, pero se echó a reír. Dijo riendo que en caso de accidente era capaz de salvarme ella a mí. Estábamos bromeando, ¿comprenden? Algunas personas que estaban cerca de nosotros también rieron. Bueno, fuimos a tomar una taza de café y luego fui a ver si encontraba un bote. El barquero me advirtió que había mucha marejada, pero no se negó a que saliéramos… ojalá lo hubiera hecho… y salimos. Todo fue bien al principio, hasta que llegó una ola más grande que las otras; el bote se inclinó peligrosamente y Greta lanzó un grito; yo le pedí que conservara la serenidad. No hubiera pasado nada de no haber seguido otra gran ola casi en el acto, y antes de que pudiera reponerse del susto el bote fue batido por la segunda ola y Greta cayó al agua. Yo me incliné tendiéndole un remo y gritándole que se asiera con fuerza, pero parecía atontada. Creo que al caer debió darse un golpe en la cabeza contra un costado del bote, porque se hundió como una piedra. Me incliné más, procurando agarrarla, y el bote dio la vuelta. Ya estábamos los dos en el agua. Volví a poner el bote a flote y me así a él hasta que vinieron a rescatarme. Tuvimos suerte de ser vistos desde la playa.

Hubo la inevitable crítica acerca del comportamiento de aquel hombre por parte de las personas románticas, femeninas en su mayoría, considerando que podría haber hecho mayores esfuerzos por salvar a su compañera.

—No pude hacer más de lo que hice —insistió Enrique con voz firme—. Si hubiera dejado el bote no hubiera podido salvarla y además me hubiese ahogado.

Algunas mujeres pensaron que ese hubiera sido un resultado más adecuado y que hubiera evitado muchas complicaciones, pero los hombres opinaban que fue culpa de la chica, por empeñarse en ir, y otros se limitaron a insinuar que una muchacha que hace amistades con tanta facilidad tenía bien merecido lo que le ocurriera.

La policía realizó las averiguaciones de rigor, que no condujeron a ninguna parte. La joven había alquilado su habitación el día de su llegada, y en el libro de registro sólo constaba como dirección la procedencia: Londres. No había recibido cartas ni dado ninguna explicación.

La patrona dijo que le había llamado la atención una cosa… que hubiera provocado las sospechas de un hombre como Arturo Crook, por ejemplo. Una vez vio el bolso de la joven abierto y estaba repleto de billetes.

—Lo llevaba a todas partes —agregó la señora Mercer—. Supongo que no tendría confianza en mí. Y lo que es más, no creo que su nombre fuese Jones. No hablaba el inglés como usted o como yo.

El dictamen médico fue que había muerto ahogada, tras recibir un golpe en el cráneo, que bien pudo ser contra la banda del bote. Veredicto: Muerte por accidente.

Al día siguiente, Enrique Grant dejaba Parkmoor Bay.

—Yo no hubiera dejado ahogar a un gatito de la manera que él la dejó ahogar a ella —decía una tal señora Mopp a otra señora una mañana—. ¡Y dijo que no sabía nadar! Me creas o no, querida, pero una mañana temprano le vi en la playa nadando como un pez.

—¿De veras? Tendrías que denunciarlo.

—Valiente papelito el mío cuando él asegurase que le había tomado por otro. De todas maneras estoy segura que la mató él.

—¿Pero por qué? Debía tener algún motivo.

—Los hombres no lo necesitan —repuso la señora Mopp—. Yo lo sé. He tenido dos maridos y los dos tan irrazonables como puedas imaginar. Además, ¿qué ha sido de todo el dinero que llevaba?

—Se hundió con ella, junto con su bolso.

—Eso es lo que él dice, querida, pero quién sabe si el señor dijo la verdad.

Crook pensaba lo mismo. Él conocía el informe del proceso, cosa que ignoraba la señora Derry. Pero aquella misma semana hubo un intento de asesinato de un ministro en nombre del patriotismo, y la muerte de una muchacha ahogada al caer de una barca ya no tuvo gran importancia para la Prensa. Crook amaba el crimen, y pagaba una cuota anual a una agencia para que le mandaran informes de todos los denominados accidentes, aunque no tuvieran importancia, y cuando no estaba de acuerdo con el forense, lo que ocurría muy a menudo, incluía el informe en un libro enorme titulado Serenata de la Tumba, con la siguiente observación, como en otros casos de muertes similares: «Volveremos a oír hablar de todo esto.»

CAPÍTULO II

BERYL

EN octubre del mismo año la pequeña ciudad de Manchester se vio agradablemente conmovida por la llegada de un hombre alto y moreno de innegable atractivo que se hacía llamar Enrique Gardiner. Antes que nada llamó la atención de un grupo de señoras que tenían costumbre de reunirse en el salón de té «Alicia», cinco mañanas de cada seis; regentado por una tal señorita Beryl Benyon, una solterona de mediana edad, quien lo había comprado inmediatamente después de la guerra. Le puso el nombre de una tía suya, muerta por una bomba alemana, que le había dejado el dinero suficiente para entrar en el campo de las empresas privadas. Todo llega para quien sabe esperar, y algunas veces se recibe más de lo que se merece.

Enrique Gardiner era en verdad mucho más de lo que Beryl osó nunca soñar. Años y años de paciente trabajo la habían llevado al fin al paraíso… Lo malo de las mujeres, decía Arturo Crook, es que nunca saben cuándo deben detenerse. Si Beryl se hubiera quedado en el salón de té «Alicia», su historia hubiese sido menos romántica, pero bastante más larga. Se rumoreaba que tenía muy buenos ingresos, y la señora Carstairs, esposa del vicario, disfrutaba explicando el caso de una mujer que sacaba cuatro mil libras al año de un establecimiento semejante.

—Pero no en Manchester —contestó su esposo, John Carstairs—. Cualquiera que tenga una renta de cuatro mil libras aquí sería considerado como un verdadero mirlo blanco.

De todas formas no le iba mal. Era una buena organizadora, el sitio agradable y limpio, con flores en las mesas y pasteles recién hechos, y además no cobraba por el guardarropa. Esto último tenía bastante que ver con la popularidad de «Alicia», más de lo que nadie hubiera creído. Sea como fuere, todas las mañanas a las once el salón estaba lleno; a menudo podían verse dos o tres señoras sentadas en unas sillas ya preparadas al efecto mirando con ojos de lince si alguien se calzaba los guantes o recogía la cesta de la compra dispuesta a marchar.

—Algunas personas son muy egoístas —decían las menos discretas en voz alta—. Esto es un salón de té y no un club. Fíjese en esa señora de ahí; ahora enciende otro cigarrillo. Hace quince minutos que ha terminado de tomar su café. La verdad es que la señorita Benyon es demasiado buena.

La mayor parte de la clientela eran señoras que iban a tomar café. Claro que algunas madres llevaban a sus hijos y las tías a sus sobrinos, pero era raro ver algún caballero. Y por eso la aparición de un hombre alto y moreno con aire distinguido («Seguramente un extranjero», como dijo la señora Tite a mistress Jenkins), sentado solo en una mesa y leyendo el periódico de la mañana, levantó una oleada de interés. ¡Qué valiente! —pensaron—. ¡Aventurarse a entrar en aquel reino femenino!

—Un león entre damas —susurró la señorita Bennett, que era la secretaria de la Asociación shakespeariniana.

En todas las mentes bullía el mismo pensamiento. ¿Sería un nuevo residente o un ave de paso? En este último caso, ¿para qué interesarse por él? Si iba a vivir allí, ¿estaría casado? Los solteros, en Manchester, como en cualquier otra parte, eran escasos y muy solicitados, no sólo por las que iban a la pesca de un anillo de compromiso, sino porque un hombre o dos siempre son bien recibidos en las partidas de bridge y en los combinados. Y luego quedaban las actividades locales. ¿No podría, pues, por ejemplo, ingresar en el club dramático?, reflexionaba la señorita Jenkins, infatigable secretaria. ¿O en el coro de la iglesia?, se preguntaba la siempre práctica señora Carstairs. ¿Serviría para dar una conferencia en la Sociedad de Escritores del Mañana?, hubiera querido saber mistress Tite. No era fácil conseguir que escritores de fama llegaran a Manchester, y a los aficionados podían oírlos todos los días de la semana. Un forastero, aunque no fuese escritor, era todo un hallazgo. Y más cuando se trataba de un hombre de tan buena figura, y tan varonil. Los hombres de la población llevaban todos su etiqueta: esposo de Fulanita de Tal… hermano… padre… Muy pocos quedaban libres. Y qué afable e independiente parecía el forastero, y tan distinto de los solteros de la localidad, ya que no le importaba sumergirse en una colmena de abejas que es lo que era «Alicia» a las once de la mañana.

—Y eso es lo que debieran hacer todos —dijo lady Turner tristemente—. Ronald es el mayor cobarde que conozco, a pesar de que ganó la cruz de la Victoria por la guerra, en 1916.

Hay que hacer notar que la propia señorita Benyon sirvió el café al forastero deteniéndose unos momentos para charlar con él antes de volver a desaparecer en los dominios de la cocina. Las señoras fueron atendidas por las camareras, las cuales dirigieron largas miradas al caballero cuando pasaban ante su mesa. Él terminó su café sin percatarse aparentemente de su presencia, dobló el periódico y se marchó tras pagar su consumición.

La señora Tite y miss Jenkins echaron a correr hacia la mesa que acababa de desocuparse. Las dos le creyeron un autor… por su ancha frente de intelectual, sus ojos castaños y vivaces y su aire pensativo. Y qué buena figura… tan alto y varonil. Se preguntaron si estaría casado. La señora Tite dijo que no. De estarlo no habría ido a «Alicia» solo.

A la mañana siguiente todavía acudieron más clientes que de costumbre a tomar su café al salón de té, pero si esperaban volver a ver al forastero sufrieron una decepción.

Cuando la señora Carstairs le vio salir de la posada El Cordero, buscó una de esas excusas que una esposa de vicario siempre tiene a punto para visitar a la esposa de un hotelero.

—Espero que podemos contar con usted para nuestra tómbola benéfica —y tras decir esto, aunque a los novatos nos parezca inverosímil, pasó a dedicar un párrafo al recién llegado.

—¿Un nuevo visitante tan a fin de año? —insinuó.

—El doctor Gardiner ha venido del Sur de África. Ha estado en Inglaterra cerca de un año, casi siempre en Londres, aunque ha viajado mucho.

—Quisiera saber qué es lo que le ha traído a Manchester. ¿Es doctor en medicina?

—No, pero es doctor. Ha venido para hacer una investigación, y está escribiendo un libro. Sí, nos estuvo hablando del Sur de África. Le hace a una desear el haber estado allí.

—¿Estará aquí mucho tiempo?

—Creo que regresa a su casa el mes que viene. ¿Querrá usted creerlo? Dice que sentirá marcharse.

—No te preocupes por ese caballero de quien te hablé —dijo la señora Carstairs a su esposo a la hora de comer.

—¿A quién te refieres, querida?

—Se llama Gardiner, es doctor y regresa al sur de África.

—Un sujeto afortunado —repuso el señor Carstairs.

—¿Por qué, John? No querrás decir…

—Supongo que no podrás convencerle para que se lleve a la señorita Jenkins. Uno de estos días Manchester aparecerá en los periódicos. Crimen cometido por un clérigo.

—¡Qué tonterías estás diciendo, John! Cualquiera puede ver que tú no servirías para asesino.

—No estés tan segura. Cuando fui capellán de X me asombraba el ver qué clase de individuos cometen asesinatos. Tú tienes la idea de que llevan la señal de Caín en la frente y son diferentes de los demás mortales, pero si vieras a una docena de hombres en esta habitación y te dijeran que uno era un criminal no sabrías distinguirlo.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó la señora Carstairs perpleja.

—Porque estoy empezando a comprender lo que conduce a un hombre perfectamente normal al crimen. Cielo Santo, Georgina, yo no doy órdenes a nadie para que armen tanto alboroto por los niños del coro, las sobrepellizas o los cojines bordados.

Al día siguiente el vicario pasaba en coche ante El Cordero cuando salía el doctor Gardiner. Mister Carstairs se le quedó mirando. El forastero cruzó la calle y se dirigió a «Alicia», aunque no entró por la puerta del establecimiento. La señorita Benyon vivía en el edificio cuya entrada estaba al volver la esquina y fue allí a donde Gardiner se dirigió. Parece ser que era esperado, pues la puerta se abrió casi antes de que sonara el timbre. El señor Carstairs miró su reloj. Eran las seis y media. En «Alicia» se servían desayunos, comidas y meriendas, pero no cenas. No debía haber costumbre de hacer esa comida en Manchester.

—Beryl tiene novio —le dijo a su regreso a su esposa, sonriente pero con cierto recelo en la mirada.

—¿Dónde habré visto a ese individuo antes? —se preguntaba.

Eso ocurrió en octubre.

En noviembre Manchester se vio sorprendido por un anuncio que apareció en los periódicos locales y en el London Post, y en el que se ofrecía en venta un céntrico salón de té situado en una pequeña ciudad, con una ganancia neta de dos mil libras al año. Una vez hechas las averiguaciones oportunas resultó que el establecimiento en cuestión era el «Alicia». La señorita Benyon se vio acosada a preguntas.

—No puede ser que dejes la tienda —le decían sus clientas protestando—. Muchas de ellas eran amigas suyas, es decir, que iban juntas al cine, se encontraban en algunas reuniones y desde luego los domingos en misa. ¿Pero por qué, si es un éxito?

—Me marcho de Manchester —repuso Beryl.

Por lo general iba muy bien peinada y elegantemente vestida. Tenía cuarenta y seis años, pero no los representaba; la gente se preguntaba algunas veces por qué no se había casado, y resultaba que era eso precisamente lo que pensaba hacer ahora.

¿Pero con quién va a casarse?, decían en la vecindad. Todos los solteros eran archiconocidos y ninguno parecía el adecuado. Pero la señorita Beryl iba a casarse con el doctor Gardiner, para regresar al África con él. Por eso vendía su negocio con gran sacrificio, como reconoció con franqueza. Quería que le pagasen en efectivo y al contado. Las hipotecas no sirven de nada cuando uno se marcha al otro lado del mundo, y pudieran pasar años antes de que Enrique pudiera disfrutar de unas vacaciones largas. Ya tenía un posible comprador y pidió a todas sus clientas que le tratasen lo mejor posible. Exhibía en su mano un espléndido anillo de compromiso; una esmeralda montada sobre un rosetón de brillantes.

Dos solteronas muy agradables iban a tomar posesión de «Alicia», una pareja muy divertida; una era alta, rubia y muy atractiva… bueno, no demasiado joven, pero muy decorativa, tipo Manchester… y la otra, era bajita, morena y con aire de mujer de negocios. La señorita Benyon pudo apreciar que se querían mucho, y que la morenita tenía un gran sentido del humor.

—Nos llamamos «la Bella y la Bestia» —le dijo—. Tuvimos una tienda de objetos de arte que la titulamos así, pero la dejamos cuando la crisis. El comercio de artículos de primera necesidad es algo más seguro, la verdad, porque la gente nunca se cansa de comer.

—¿Piensas casarte en la iglesia parroquial? —preguntó la señora Tite, haciendo caso omiso de las dos solteronas. Tiempo tendría para preocuparse por ellas cuando llegara el caso. La señorita Benyon sorprendió a todos al contestar: «No». Al parecer, el doctor Gardiner tenía una casita en el campo, en West Country, e iban a pasar allí su luna de miel. Les quedaba un mes de vacaciones y luego regresarían juntos a África.

—Aquí hace sus informes, pero escribe en la casita —les explicó miss Benyon—. Va allí todos los fines de semana. Es ideal para pasar la luna de miel, como una casita de un cuento de Andersen.

—Con hadas en el jardín —dijo alguien que quiso hacerse el gracioso. Todos estaban contentos de que miss Benyon hubiese encontrado su amor, aunque fuese algo tardío, pero no debía mostrarse tan satisfecha al marcharse.

—¿Y por qué no te casas en la parroquia? —preguntó la señora Carstairs.

Entonces reveló la verdad. Su querido Enrique era un libre pensador. No creía en los matrimonios canónicos e iban a casarse por lo civil.

—No creo que deba hacerle obrar contra su conciencia —dijo la señorita Benyon muy seria.

A finales de noviembre, la Bella y la Bestia (la verdad es que les cuadraban los apodos) se instalaron en el «Alicia», y Beryl se marchó a conjugar el verbo amar en una casita, según dijo.

—¿Ha sabido algo de la señora Gardiner, como supongo que debemos llamarla ahora? —preguntó la señorita Jenkins a mistress Lott unos quince días después.

—Nada en absoluto.

—Me parece algo desagradecida. Después de todo, le regalamos un reloj.

—Oh, el matrimonio ocupa mucho tiempo —sonrió la señora Lott.

—¿Dio a alguien su dirección? —quiso saber la señora Carstairs.

Al parecer no visitó a nadie. Luego llegó enero, el mes en que debía dirigirse a su nuevo país.

—Tal vez a bordo encuentre tiempo para escribir —dijo una de sus amigas.

Pero no se recibieron postales, ni telegramas, ni una sola letra suya.

—Como si estuviera muerta y enterrada —comentó lady Turner con amargura.

Bueno. Tal vez lo estuviera.

El año nuevo llegó y se fue y comenzó febrero sin que tuvieran noticias de la ex señorita Benyon.

—Todos esperábamos que nos escribiría aunque sólo fuese unas líneas —refunfuñaban sus amistades—. O que nos enviaría una fotografía de su casa.

—Tal vez esté enferma.

—¿Por qué había de estarlo?

—A algunas mujeres no les sienta bien el matrimonio.

—Tal vez él sea un Barba Azul disfrazado —dijo la romántica señorita Jenkins.

La señora Carstairs repitió estas palabras a su esposo.

—No, no, nada de eso —repuso con acritud. A decir verdad, no me importa confesar ahora que tuve mis reservas mentales. Ya sabes que te dije que su cara me era familiar, pero no pude identificarlo. De repente supe que me recordaba a un individuo llamado Miller, de la cárcel X. Claro que de eso hace años y la memoria se va perdiendo, pero se le parecía.

—¿Por qué estaba allí, John? —preguntó la señora Carstairs conteniendo el aliento.

—Por agredir a una mujer e intento de robo.

—¡John! Pero eso es terrible. ¿Tú crees que exista alguna posibilidad de que se trate del mismo hombre?

—Querida, te suplico que lo tomes con calma. No, puedo asegurarte que no es el mismo. Estaba bastante preocupado y me puse en contacto con el gobernador para explicarle mis dudas; tuvo la amabilidad de mirar los informes, y me aseguró que Miller murió en la guerra. Me temo que no sería muy buen compañero. —El rector suspiró—. Le encontraron muerto en el fondo de una carretera con el cuello roto. Creen que caería estando borracho. Sólo pudieron identificarlo por sus documentos. Claro que durante la guerra no se preocupa uno mucho de que haya un pillo menos porque me temo que era una mala cabeza sin lugar a dudas.

—¿Dices que cayó?

—Es de suponer.

—Pudieron empujarle.

—No existen pruebas.

—Si tardaron en encontrarle, ¿cómo iba a haberlas?

—Ni motivos, por lo que se sabe.

—Pero si murió, no puede ser el hombre que se ha casado con Beryl. Supongo que se trata de un caso de «si te he visto no me acuerdo». Nunca lo hubiera esperado de ella. Bueno, es un alivio que tú estés seguro de que aquel hombre murió.

—Sí. Desde luego. Estoy perfectamente seguro de que Miller ha muerto hace años.

No hubiese estado tan seguro de haber caído en sus manos un párrafo del periódico local en el que se decía que una tal Beryl Gardiner había sufrido un fatal accidente en una colina de un distrito de West Country, al volcar su automóvil. Era la única ocupante del vehículo, pues su esposo, con quien acababa de casarse, había ido a la ciudad por cuestión de negocios. Advirtió a su mujer que condujera con precaución, pues era muy aficionada a cometer imprudencias. El lugar donde ocurrió la desgracia estaba claramente señalado como «Peligroso», pero sin embargo, quiso lanzar un coche de antes de la guerra a toda velocidad por la inclinada pendiente y en el momento crítico no le funcionaron los frenos. Un mecánico dijo que una tuerca estaba suelta. El juez hizo observar: «Si la gente comprendiera su responsabilidad al arriesgar la vida de sus semejantes y la propia, no saldrían en esos viejos automóviles sin repasarlos antes cuidadosamente. Si ella hubiera visto esa tuerca suelta este trágico accidente nunca se hubiera producido.» El mecánico dijo que era muy raro que la tuerca se hubiera aflojado sola, pues dejaba el freno completamente inutilizado. El esposo, un hombre alto y moreno, pareció muy sorprendido y afectado. Convino en que llevaban poco tiempo de casados y que estaban dispuestos a regresar a Londres en cuanto encontrasen acomodo conveniente. Al principio tuvo intención de llevar a su esposa al Sur de África, pero se habían presentado ciertas dificultades, y decidieron permanecer en Inglaterra.

El defensor ganó la simpatía del jurado y el veredicto fue: Muerte por accidente.

Otra vez le acompañaba la suerte.

La noticia no apareció en los periódicos de Londres, porque coincidió con un terrible desastre ferroviario ocurrido en el Norte de Inglaterra, donde perdieron la vida quince personas y otras treinta recibieron heridas de consideración. El viudo recogió sus bienes (y es de presumir que también los de su esposa) y dejó la casita, que había alquilado por un mes, pocos días antes de que expirase el arriendo. Durante su estancia, los Gardiner tuvieron poco contacto con sus vecinos, aunque algunos tenderos dijeron que parecían una pareja muy enamorada.

—Estas cosas hacen pensar en los designios de la Providencia —observó una mujer que conversaba con otra.

Arturo Crook, al leer el informe del jurado, pensó de muy distinta manera, y se preguntó qué es lo que haría ahora el desconsolado esposo. Tal vez fuese una mera coincidencia, pero aquel era el segundo informe judicial en el cual, el principal testigo era un hombre alto y moreno con las iniciales S. G. En el primer caso, un maletín de mano conteniendo una gran suma de dinero (véase la patrona, señora Mercer) había desaparecido. «Se fue al fondo», dijo el señor Grant. «Al fondo de mi bolsillo», dijo el prosaico señor Crook. En el segundo, se hacía constar el hecho de que el esposo era el único heredero y que la señora no era precisamente una mendiga. El temperamento morboso de mister Crook se revelaba con coincidencias de esta índole. Siempre estaba a la pesca de ellas, diciendo que nunca se sabe qué clase de informaciones pueden llegar a ser útiles. El coleccionar detalles de estos desgraciados accidentes era la ocupación favorita de Arturo Crook. En todo accidente puede esconderse un crimen.

Sin embargo, era aventurero por naturaleza, como la desgraciada Beryl, y receloso, y cuando una mujer rica y vieja, un marido aburrido, o una esposa que estorbaba, morían en unos momentos muy ventajosos para sus herederos o esposos, siempre pasaba el informe a la Serenata de la Tumba.

Cuando leyó que el señor Gardiner había asegurado que no sabía conducir, recordó a otro hombre que respondiendo casi a sus mismas características, declaró ante un jurado que no sabía nadar. En ambos casos el sujeto fue visto en compañía de la víctima; en el primero estuvo presente pero no perdió la vida, y en el segundo tuvo la suerte de no hallarse en el automóvil cuando ocurrió algo anormal.

—Santa inocencia —comentó Crook con su ayudante Bill Parsons—. Qué curioso que los frenos se rompieran precisamente el día que él estaba en Londres. ¿Y la tuerca cómo pudo aflojarse sólita? Hace treinta años que conduzco y nunca oí decir que se aflojase ningún tornillo por sí solo. Lo próximo que oiremos decir es que la difunta deja una bonita suma, y que Enriquito hereda hasta el último penique. En resumen, que ya ha sacado su seguro de vida.

—Uno de estos días —repuso Bill con su inexpresividad acostumbrada— se verá usted en el banquillo, acusado de difamación.

—Todo le llega al que sabe esperar —dijo Crook—, y este informe va a la Serenata de la Tumba. Tal vez resulte valioso algún día.

Era sorprendente lo a menudo que echaba mano de su álbum de recortes.

Cuando le visitaban nuevos clientes, por ejemplo, y comenzaban a contarle su historia, se daban cuenta de que Crook conocía ya los principales detalles, la opinión de la policía y la posibilidad de que ésta estuviese equivocada.

—Este muchacho es un portento —decían al abandonar su oficina—. Todo lo averigua, Dios sabe cómo. Da la sensación de haber descubierto un medio de locomoción más veloz que el sonido, pues hace solo su trabajo y sabemos que no se ha movido de la calle Bloomsbury.

Bien, ahí tienen ustedes. La señora Beryl Gardiner estaba muerta y enterrada en un cementerio de West Country, sin una lápida que indicara el lugar donde yacía.

—Hay que esperar tres meses hasta que la tierra esté sentada —dijeron los albañiles.

—Volveré —les contestó el viudo.

No, no podía decidirlo en aquel momento, quería planearlo todo para que fuese como ella lo hubiera querido.

Crook, que tenía sus propios medios de obtener información, observó con su humor acostumbrado que el viudo podría comprarse un vestido de luto de oro con el producto de su rapiña. La difunta no tenía parientes. Numerosas mujeres mueren repentinamente, muchas recién casadas, sin tener quien se preocupe de su suerte. Claro que aquello era de esperar. Los Smiths, los Landrús y los Gardeners cuyos nombres figuran en la lista de los delincuentes, lo prefieren así. Se ahorra uno preocupaciones cuando no hay quien reclame el testamento de la difunta. Y esta es otra cosa digna de hacerse notar. En estos casos siempre existe un testamento. Aunque llevaran poco tiempo de casados y no tuvieran todavía techo donde guarecerse, siempre habían encontrado la media hora de tiempo que se necesita para escribir y firmar un testamento. Y como es natural, siendo el esposo el beneficiado. De no serlo, ¿para qué habrían de morir?

Hasta aquí llegó su informe, a principios de primavera. Crook mantenía los ojos abiertos y el oído atento, pero pasaron varios meses antes de que pudiera adentrarse de lleno en la historia, precisamente al final del capítulo tercero.

CAPÍTULO III

FLORA

FLORA Ransome, como la desgraciada señorita Benyon, era una solterona de alguna más edad, que también había heredado una buena suma de una tía en 1948. Ella no abrigaba la intención de emprender un negocio. Había estado trabajando en varios empleos poco remunerados desde la muerte de su padre paralítico a principios de la guerra, y cuando falleció su tía Mariana dejándola como única heredera, desechó los vestidos que tuvo que llevar hasta el aborrecimiento, sacudió el polvo de sus zapatos para no recordar la última pensión en que viviera y se mudó al elegante y moderno Hotel Parade, de Sunhaven, disponiéndose a disfrutar del resto de su vida.

Lo cual, según demostraron los acontecimientos, fue por más breve tiempo de lo que imaginara.

Se compró un abrigo de pieles y un collar de perlas, adquiriendo la costumbre de viajar en taxis y coches particulares en lugar de permanecer en la parada aguardando el autobús. Aprendió a jugar al bridge, descubriendo que era un medio infalible para formar parte de la sociedad del hotel, y hasta pensó en emprender un viaje alrededor del mundo. Más antes de que pudiera poner en práctica su plan, una tarde, mientras presenciaba un desfile, conoció a un hombre alto y moreno, de peligroso atractivo, y se casó con él al cabo de un mes.

El Hotel Parade, de Sunhaven, era el rey de los hoteles de balneario, y el refugio de personas de mediana edad o ancianas por lo general sin ataduras familiares. Su especialidad eran las viudas ricas, pero de vez en cuando algún solterón iba allí a pasar el resto de sus días recordando los tiempos de su juventud, cuando Inglaterra era Inglaterra, sin esas tonterías de igualdad y de que Juan sea igual que su amo. Contaban, bostezaban (al oír los relatos de los demás), y volvían a contar. (El número de elefantes, rinocerontes, hipopótamos, tigres y las bestias más salvajes capturadas por aquellos ancianos eran suficientes para abastecer un parque zoológico.) Había un reducido grupo de solteras adineradas del cual formaba parte la señorita Flora Ransome desde que seis meses atrás recibiera la inesperada herencia. Era muy parecido a un club de campo. Se jugaba mucho al bridge, y de vez en cuando uno o dos de los residentes hacían un viaje al continente, con todo el confort que puede conseguirse a base de dinero, y regresaban diciendo que el ganar una guerra no es tan fácil como le parece. Compraban todo lo que puede adquirirse en el extranjero de alimentos, ropas y nylon en abundancia. Cuando había elecciones iban todos como un solo hombre a votar por los conservadores.

Flora disfrutaba de todo. Recordaba la pensión de Seaview, donde a los ocupantes de los cuartos diminutos prácticamente áticos del quinto piso (sin ascensor), les daban sólo tres ciruelas como postre, mientras que los del segundo, que pagaban treinta chelines más por semana, tomaban seis. Las sábanas sólo se cambiaban cada quince días, y la patrona se hacía la olvidadiza cuando alguien pedía una bombilla nueva. Flora era una criatura muy adaptable, que de haber tenido oportunidad pudo haber llegado a ser una gran actriz; hizo muy buen papel en el grupo dramático de aficionados del que formara parte hasta que la parálisis de su padre llegó a tal extremo, que no podía dejarlo solo por la noche.

—No será por mucho tiempo, Flo —le prometió con su voz ronca.

Pero había durado cinco años; entonces la guerra había empezado y las compañías de aficionados eran cosa del pasado. Pero en el Parade actuaba como las mejores. Claro que era una desventaja no haberse casado, pero sacó el mejor partido que pudo de su padre, quien se hubiese sorprendido de ver lo mucho que había cambiado desde su muerte. Según ella, fue un soldado muy distinguido en vez de un coronel medianamente popular que había vivido durante años a medio sueldo, yendo de su casa al club y viceversa hasta que sufrió el colapso. Sin decirlo con exactitud, Flora daba a entender que había ganado todas las medallas habidas y por haber.

—Debió ser un hombre maravilloso —dijo lady Loro. Hacía tal honor a su nombre, que no podía menos de reconocerse que la Providencia también gasta humor—. Es el único hombre del que he oído decir que pudo estar en tres partes distintas del globo casi al mismo tiempo.

Flora levantó su bien peinada cabeza.

—Oh, era como esos anuncios que se veían antes de que se nacionalizaran todos los transportes: «No importa las distancias.»

Las únicas veces que lamentaba no haberse casado era cuando alguna de aquellas viejas arpías comenzaba a hablar de su noviazgo y del fallecimiento de su esposo. Claro que ella pudo haber inventado el clásico novio militar que murió camino de la India o el marino que se ahogó en acto de servicio, pero conservaba la idea romántica del amor de las solteras que pasaron los cuarenta.

—Es muy natural —dijo su hermano en cierta ocasión—; son las únicas personas que no han tenido oportunidad de desilusionarse.

¡Si ella hubiera sabido que su silencio era más impresionante que lo que pudo haber contado! Su pasado la acreditaba. En conjunto la vida era hermosa, si se exceptúan algunos momentos en que la invadía una vaga sensación de la futilidad de su existencia cubriéndola como una ola y ahogando todo el placer de la fortuna que había contribuido a amasar. Porque, hagamos frente a este hecho, su padre fue un sujeto muy vulgar, y si ella se hubiera agenciado un marido en alguna parte, él no hubiera tardado en volver a casarse, ya que siempre se encuentran viudas gustosas de volver a tragar el mismo anzuelo. Tal vez lo hubiera preferido; un hombre con una hija soltera siempre está en ligera desventaja. Ella había sacrificado su vida —así lo pensaba—, y la verdad era que él no deseó su sacrificio. Le hubiera gustado casarse con una alegre mujercita con algunos posibles y comenzar de nuevo, una vez casado Carlos y Flora convertida en una mujer. Tal vez se sintiera tan obligado hacia ella, como ella hacia él. Pero lo cierto era que nadie le había ofrecido su nombre y un anillo de boda… Ni siquiera el nombre sin el anillo… lo que era mucho más incomprensible.

Una tarde fue al cine… sola, como acostumbraba muy a menudo… y vio un magnífico reportaje sobre montañismo; le encantaron las preciosas fotografías en colores y la heroica escalada efectuada por muchachos viriles y esforzados, tostados por el sol. Antes de terminar la película apareció una panorámica sin un solo ser humano; los Alpes a la luz del atardecer, una imagen de desolada grandeza que hizo mella en su ánimo. Al salir, todavía con aquella imagen en su mente, pensó: «La vida es así: una gran extensión de rocas inexploradas, sin fronteras, ni señales, sumida en la oscuridad, en la que sólo se distinguen los picachos. Allí un hombre no era más que un insecto demasiado chico para ser visto, solo en el inhumano universo. La vida es así algunas veces, y tal vez la muerte también.» Quiso imaginar su propia muerte, sola ante la puerta que se abre lentamente tras semanas de enfermedad, o de pronto, para darle paso y cerrarse de golpe tras ella, sin saber lo que allí le esperaba en la oscuridad, sin guía, sin amigos…

La tristeza se apoderó de su ánimo. Después de comer buscó ansiosamente alguien que quisiera jugar al bridge, pero todos tenían compromisos, dolor de cabeza, que según su punto de vista venía a ser lo mismo, o la partida completa. Y como no iba a quedarse sentada, hecha una estatua, en el semi desierto vestíbulo, arrebujada en su capa de pieles, salió. Se estaba mejor fuera. Era una noche clara, con estrellas y una luna turbadora reflejándose en el agua. Cruzó la calle y se apoyó en la baranda contemplando el oscuro mar. Pensaba en el pasado y el porvenir cuando algún día llegara a tener el aspecto de los huéspedes del Parade. Estaba agradecidísima a la herencia, pero le había llegado algo tarde. La segunda juventud de toda mujer es peligrosa, decían, pero las rosas que florecen en primavera no llegan a octubre. Estuvo absorta en estos pensamientos durante un rato hasta que distinguió una lucecita roja muy cerca de donde estaba y el aroma del humo de un cigarrillo llegó hasta ella. Volvió la cabeza, un tanto alarmada por el disimulo con que se acercara el fumador, y pudo ver una figura alta que contemplaba el mar como ella. Al moverse Flora, dijo:

—¿Le molesta que fume?

Era una voz muy agradable, que pareció borrar en un instante toda su soledad. Aunque parezca extraordinario se estableció entre ambos una corriente de simpatía tras haber cruzado sólo unas pocas palabras.

—Claro que no —repuso riendo—. ¿Recuerda aquella canción? «Quiero andar tras un hombre que fume un gran cigarro» —Él rió a su vez—. Pero todo depende del cigarro.

—Yo respondo de éste, y sé lo que digo. Me he dedicado a este negocio.

—¡Qué interesante! Cuénteme. Ha debido recorrer mucho mundo.

—Bastante. Esa es una de las razones de que me dedicase a ello, esta y el hecho de que mi tío tuviera un negocio de tabacos. Entonces él no tenía ningún hijo y mi padre tuvo la idea de que siguiera sus pasos algún día, pero… —se encogió de hombros—, l’homme propose, le bon Dieu dispose[1].

—Lo sé. A veces me pregunto qué será de todos esos sueños que se tienen en la juventud. ¿Se esfumarán como el humo de su cigarro, sin dejar rastro?

—Eso depende del aprecio en que se tengan. Si se guardan entre espliego pueden sacarse muchos años después.

—Pero bastante evaporados —repuso Flora—. Es mucho mejor hacerlos realidad.

—¿Qué pasó con el negocio de tabacos?

—Oh, mi tío se casó de repente y tuvo un par de mellizos. No vi la gracia de trabajar como un negro y tener que soportar a mis primitos y… bueno, siempre he sido una víctima de mis sueños…

—Le comprendo perfectamente. Recuerdo que yo, cuando tenía quince años, quería ser pirata.

—A mí me pasaba lo mismo. —Se abstuvo de añadir que éste era uno de los sueños que había realizado.

—Cruzar los mares con Jolly Roger al timón y obedecer la propia ley. Siempre tuve intención de dar la vuelta al mundo antes de morir, aunque nunca supe cómo iba a arreglarme.

—Tiene mucho tiempo por delante —dijo su compañero en tono alentador—. Hay azafrán en otoño, lo mismo que en enero, y mucha gente lo prefiere. ¿Lo ha visto crecer alguna vez en Suiza o el Tirol? Hay alfombras enteras.

—Debo confesar —contestó Flora soslayando la pregunta— que será muy agradable poder viajar como antes. El invierno en el Mediterráneo, la primavera en el sur de Francia, Suiza en junio. Oh, Dios mío, y ahora todo lo que podemos esperar es un par de semanas de viaje contando cada franco y vigilando si el valor de la libra habrá bajado a la mañana siguiente. Veo que ha llevado una vida muy aventurera. Cómo le envidio.

—De todas maneras, llega una época en que es agradable tener un puerto que aguarde nuestro regreso y… alguien que cuente los días que faltan para vernos llegar. ¿Vive usted aquí? ¿O…?

—Oh, de momento vivo en un hotel, pero puedo decirle que cansa la vida de hotel. Al fin llega uno a preguntarse si es una persona real. Algunas veces pienso que es bastante parecido a una cárcel… bueno… una cárcel muy lujosa. Pero se es un nombre más y todo ha de hacerse de un modo rutinario.

Él sonrió en la oscuridad. Supo ya lo que era una cárcel y hubiera podido explicárselo. Se acercó un poco más. Aquel era un buen objetivo. Tras una vida de aventuras se llega a tener muy buen olfato, y a distinguir el aroma del dinero. Ahora podía percibirlo muy cerca.

—¿Tal vez levantó su casa durante la guerra? —preguntó.

—Conservé la casa de mi padre durante años, y cuando lo perdí no tuve valor para seguir viviendo en ella. Además, la crisis nos afectó a todos, ¿no es cierto? —sonrió seductoramente. Tenía una bonita dentadura y no gracias al señor Ransome—. Oh, sí, viví como un soldado de fortuna durante algún tiempo. Naturalmente que durante una guerra no pueden exigirse lujos, pero sí llegar a hartarse de las casas de huéspedes económicas… donde no son tan malos los duros colchones y el deficiente servicio como la compañía, o la falta de ella. Bueno, supongo que no debo quejarme. Entonces no tenía ni la más remota idea de la buena suerte que me aguardaba al volver la esquina. La gente habla del dinero como si no importase, pero sólo hablan así los que lo tienen. Es como la salud; no se piensa en ella hasta que se pierde.

—Iba usted a hablarme de su buena suerte —insinuó su interlocutor.

—Oh, sí, una herencia insospechada de mi tía Mariana. Cuando mi padre falleció, mi hermano era el heredero natural, y puesto que estaba casado y con niños, todos pensaron que todo… bueno, casi todo… sería para él. Oh, él se portó muy bien, dijo que su casa era la mía, pero yo, acostumbrada a gobernar mi casa durante años, no pude acostumbrarme a ser… la pariente pobre. Y luego… ¿Tiene hermanas, señor…?

—Grainger. No, soy hijo único.

—Sólo iba a decirle que de haberlas tenido, y casadas, se asombraría al verlas escoger por maridos a hombres distintos a usted. Ya sé que los psicólogos dicen que los hombres se casan con mujeres completamente distintas a su madre y hermanas, y supongo que lo mismo nos pasa a nosotras. Quiero decir que escogemos al hombre menos parecido a nuestro hermano. Hice todo lo posible para que me agradase mi cuñada, pero ella nunca procuró disimular su desprecio por no haberme casado. Sin embargo, cuando se piensa en los triunfos conseguidos en pro de la humanidad por las que no se casaron…

—Por fortuna —repuso su nuevo amigo—, ya no tiene que preocuparse más por ella.

—A veces sueño que mi hermano pierde de pronto hasta el último penique y que todos dependen de mí —confesó Flora.

Su compañero pareció sorprenderse bastante, pero al cabo de un instante dijo:

—Esperemos que sea uno de esos sueños que se guardan entre espliego hasta el fin de los días. De todas maneras, si la Providencia volvió de pronto su cara sonriente hacia usted, no debe tentarla imaginando semejantes quijotadas. Espero que esté usted disfrutando de su buena fortuna. No puedo imaginar que nadie quiera ser el más rico cuando esté en el cementerio.

—Oh, no soy tacaña —aseguró la señorita Ransome alegremente—. Me hospedo en el Parade, que está considerado como el hotel de los millonarios… ¿Tal vez usted también vive allí?

—No, no. Sólo voy a pasar aquí unos días por cuestión de negocios. No estoy en ningún gran hotel. Prefiero un par de habitaciones y un buen servicio. A decir verdad, vine para ver si compraba una casa, pero dudo que sea este un lugar adecuado. Soy un amante del campo, y tengo el presentimiento de que mi vida nómada se ha terminado.

—¿Quiere decir que piensa establecerse? Parece increíble.

—¿De veras? —se acercó un poco más, sonriendo—. Si usted hubiera llevado esta clase de vida comprendería mi punto de vista. Viaja más de prisa quien viaja solo… cierto. Pero inevitablemente llega un momento en que se busca el descanso.

—¿No tiene usted familia?

—No —repuso él sin vacilar—. Desde que perdí a mi esposa estoy completamente solo.

—Cuanto lo siento —susurró Flora, un poco violenta.

—Sabía que era usted simpática, desde el momento en que la vi, —Sacó su pitillera—. Qué distraído soy. Debí habérselo ofrecido antes. Oh, porque claro que usted fuma. Hay algo que acompaña en un cigarrillo.

Prendió fuego a su encendedor y dejó que la llama la iluminara unos segundos antes de acercarlo al extremo del pitillo. Conocía la diferencia que existe entre lo auténtico y las imitaciones, lo mismo que diferenciaba las perlas sintéticas de las producidas por la ostra. Como había supuesto, las pieles y las joyas eran buenas. Suspiró aliviado. Había encontrado en una sola persona lo que ambicionaba, aunque lo definió con más gracia: Esto sí que es un mirlo blanco, pensó para sus adentros.

—Sí —prosiguió en voz alta—, llega un momento en que la idea de seguir de un lado a otro hasta el resto de sus días produce una sensación de pánico y se empieza a envidiar los grilletes del hogar que otros hombres llevan con tanta facilidad. Después de todo, ¿qué es lo que consigue el nómada?

—Debiera ver la gente que hay en mi hotel —exclamó Flora—. No creo que haya ningún nómada entre ellos, pero algunas veces creo que no soy un ser real, sino un personaje de un relato de Rudyard Kipling.

Él sonrió comprensivamente.

—¿Son aburridos?

—Y el aburrimiento se contagia.

—Entonces… ¿Por qué no los deja? Usted es libre… y el mundo es muy grande.

—Me figuro que esa es una de las razones por las que vacilo… el que sea tan grande. Quiero decir… que sólo soy un puntito en el paisaje.

—Cuando se está solo…, éste es precisamente mi caso. Pero… ¿es preciso estar solo?

Se acercó aún más. Ahora estaban muy juntos. A Flora le parecía imposible que media hora atrás no lo conociera. Se acordó de su favorito, el señor Browning: «De repente lo peor se convierte en lo mejor para los valientes»… Aunque tal vez fuese un poco ingrata al comparar el Hotel Parade con lo peor. El caso era… ¿hasta qué punto llegaba su valentía? Alzó los ojos, que tropezaron con los de su acompañante. Su mirada comprensiva y amistosa le infundió nuevo valor, y venció sus reparos.

—No lo sé —murmuró—. Hasta hoy siempre lo he estado.

—¿Y ahora? —su brazo rozó el suyo—.

—Me pregunto si habrá sido la Providencia quien me ha impulsado a salir a respirar el aire de la noche —dijo en un tono de voz completamente distinto al suyo normal.

Él supo que había ganado la partida.

Cuando al día siguiente la señorita Ransome hizo aparición en el bar del Hotel Parade acompañada por un caballero tan apuesto y distinguido, fueron muchas las cabezas que se volvieron a mirarla.

—¿Será su hermano? —susurraron los Hon y la señorita Audley a la señora Payson—. Granhame. No olvide la E.

—No. Vino una vez y no se parecía en nada a este caballero.

—¿Dónde lo habrá pescado?

—Tal vez sea un recién llegado.

—No. He visto todos los que llegaron esta mañana. —La señora Payson siempre se sentaba como un cronista de sociedad observando las idas y venidas de la gente. Sabía exactamente cuando llegaban y salían—. Además no trajo equipaje. —Y levantándose se acercó al bar.

—Perdone que les interrumpa —se excusó—. Quería hablarle del campeonato de bridge… he estado buscándola todo el día.

—Es un tal mister Grainger —decía después a los Hon, y a la señorita Audley momentos después—. Dice que es un viejo amigo. Es curioso que no lo haya traído antes.

—Tal vez hayan estado esperando el divorcio —dijo miss Audley con sorna—. Debe ser más lista de lo que pensamos.

A partir de aquel momento todo fue tan alegre como las campanas de boda, y que frase tan apropiada esta, reflejo del estilo personal de Enrique Grainger. Sabía que sólo con decir una palabra estaba todo resuelto, pero aguardaba. Algunos de aquellos ancianos tenían ojos en la cara, si es que Flora estaba tan ciega por una conquista con la que nunca soñara. Más no podía esperar demasiado. Ya se había dirigido a una joyería situada al otro lado de la ciudad y entrando por una puerta lateral preguntó al propietario cuanto podía darle por un hermoso reloj de oro con la inscripción «Para Enrique de Beryl» y la fecha del año anterior. Sólo a modo de préstamo, mientras recibía un giro que sin duda se había retrasado. De no ser por la dedicatoria hubieran llegado a un rápido acuerdo; las mujeres no piensan en estas cosas. (Flora decía lo mismo de la gente que escribe su nombre en las tarjetas de Navidad para que no puedan volver a regalarlas al año siguiente.) A pesar de eso, era mejor no conservar aquel recuerdo. Las esposas son las criaturas más curiosas, y la curiosidad ha matado a más de un gato… y a lo que no son gatos. Acordaos de Barba Azul y sus mujeres. Casi puede decirse que se suicidaron. Una mujer que no sea curiosa puede vivir cien años… Pero existen tan pocas. Y él lo sabía. Las esposas eran su especialidad. Al mes de haber conocido a Flora Ransome había añadido otra a su lista.

CAPÍTULO IV

ENCUENTRO EN UN VAGÓN DE FERROCARRIL

SE casaron en Londres tras una sencilla ceremonia, y allí pasaron su luna de miel. Fueron quince días maravillosos, yendo a las mejores localidades de los teatros, comiendo en los más escogidos restaurantes, y gastando a manos llenas, cosa que Flora había hecho sólo al principio de entrar en posesión de la herencia. Las ideas de su querido Enrique eran tan raras como las suyas. La animó a que se comprara otro abrigo de pieles haciéndola desistir de buscar algo económico.

—Debes tener lo mejor, porque mereces lo mejor.

Y compró un abrigo de suave armiño, y algunas joyas.

—Cuando eras la señorita Ransome podías vestir a tu gusto —le recordó alegremente—. Ahora debes vestirte para gustar a tu marido.

Su regalo de boda fue un anillo con una esmeralda; no era una piedra muy grande, pero sí de gran pureza y montada sobre un rosetón de brillantitos. Era una sortija preciosa que hubiera lucido con orgullo una marquesa, y que ella exhibía en todas las ocasiones que se le presentaba con placer Infantil.

—Ahora —dijo Enrique después de recibir como regalo unos gemelos de brillantes y un reloj casi tan bonito como el que la propia Beryl Benyon regalara a su novio—, debemos decidir donde viviremos.

Estuvo encantada al saber que como ella, tenía predilección por una casita en el campo. Londres estaba bien para una temporadita de vacaciones, pero había que ser millonario para vivir con algún confort en aquellos tiempos. Juntos repasaron las páginas de anuncios del Record y el Post, anotando ansiosamente lo que podía convenirles. Ambos se encapricharon sobre todo de una casita de campo con todas las comodidades modernas, luz eléctrica, teléfono, cuarto de baño, un espléndido jardín y huerto. Se dirigieron al agente… era representada a la vez por un agente en Londres y una firma de la localidad… y consiguieron más detalles. El precio era algo crecido, pero el agente les aseguró que era una buena inversión.

—Con tantos cambios en la vida social e industrial no hay nada seguro —observó—. Nadie sabe cuáles pueden ser los acontecimientos mundiales. Las acciones pueden bajar hasta lo inverosímil, pero quien posea una casa tendrá techo donde guarecerse, pase lo que pase. Además tenía un hermoso huerto.

—Ya veo que este hombre quiere que nos convirtamos en vegetarianos —decía Enrique al salir de la oficina—. Sin embargo, podríamos verla. No hay que tomar ninguna determinación por lo que diga ese.

Escribieron al propietario aquella misma noche, quien se ofreció a enseñarles la casita cuarenta y ocho horas más tarde. Cuando llegó la mañana señalada, Enrique fue solo. Flora estaba contrariadísima; había deseado tanto ver su futura casa… con su marido, a quien todavía consideraba algo así como el Arcángel San Gabriel y el Rey Arturo juntos, pero algo que comiera la noche anterior debió sentarle mal, pues pasó una noche terriblemente mareada y con un dolor que nada lograba calmar. Enrique estuvo de lo más atento, quiso enviar a buscar a un médico en seguida, pero Flora dijo:

—No, sólo será una indisposición pasajera. Deben haber sido las setas.

Enrique no las había tomado. Quiso telegrafiar al propietario y avisarle de la imposibilidad de ir a visitar la casa, pero Flora, temerosa de perderla, le dijo:

—No, no podemos hacer eso; una casa como esa se vende en seguida.

Y Enrique marchó solo. De ser de su agrado podían volver juntos otro día. Y así él se marchó y Flora quedó en cama resuelta a no volver a probar los hongos en toda su vida. Después de comer se encontró mucho mejor, y cuando Enrique estuvo de regreso la encontró vestida y esperándole en la salita particular que él quiso que tuvieran.

—Los lugares públicos están muy bien para los que llevan muchos años de casados —le había dicho—, pero los recién casados prefieren la intimidad.

Flora lo consideró una delicadeza por su parte y disimuló su ligera desilusión. Hubiera querido que todos les viesen juntos. Sin embargo, quedaban las horas de las comidas, y algunas veces tomaban café en el salón, aunque la salita privada tenía sus ventajas. Por lo pronto representaba un buen servicio, y como decía Enrique… ¿Para qué es el dinero sino para gastarlo?

Durante la ausencia de Enrique el hotel envió su cuenta por su primera semana de estancia, y se le ocurrió que sería una sorpresa muy agradable para él hacerle un regalo como premio a la felicidad de aquellos días. Sabía que no le sobraba el dinero y al fin y al cabo, lo que es de la esposa es del marido. Así que extendió un cheque y esperó ansiosa el regreso de Enrique. Vino entusiasmado con la casa, que según dijo llenaba todas sus aspiraciones; pero todavía no estaba decidido del todo a comprarla.

—El caso es que hay una pega. Oh, no precisamente en la casa. No es fácil que encontremos otra que nos guste tanto… es casi demasiada suerte para ser verdad… pero ese individuo se marcha al extranjero para siempre y quiere cobrar en metálico y en el acto. Comprendo su punto de vista. Cierra su cuenta del Banco y no quiere la complicación de que se le mande el dinero. Además, me figuro que tendrá muchos gastos con el traslado y necesitará todo el dinero que pueda reunir en metálico. Claro que yo contaba con una hipoteca… es lo que se acostumbra al comprar una casa, y no hubiera habido ninguna dificultad. Al regresar he telefoneado a mis agentes, pero me han dicho que tendría que vender mis acciones en muy malas condiciones para conseguir esa suma de dinero. Están a seis o siete, no sólo en el país, sino en todo el mundo, y los precios no subirán hasta que esté todo más normalizado y Dios sabe cuando será eso. Sólo puedo vender perdiendo mucho y como a nadie le gusta perder dinero… no me siento inclinado a dar ese paso. Me parece mejor esperar a que salga otra oportunidad tan buena como esta… o casi tan buena, porque igual es imposible…

Pero Flora no quiso ni oír hablar de ello. Sentía que aquella era su casa, el marco adecuado para su dicha.

—Enrique, no tienes que desanimarte. Yo pondré el dinero.

—Pero, querida, —protestó Enrique sonriendo ante su impetuosidad—. Este iba a ser mi regalo de boda. No en ese preciso día, pero el matrimonio dura toda la vida. No puedes pagar tu propio regalo. No tiene sentido.

—Aun lo tiene menos dejar la casa por tu tonto orgullo. De todas formas, tengo que cobrar de mis acciones ahora mismo, y en algo tengo que emplear el dinero, ¿y qué mejor que en nuestra casa?

Al fin le convenció; el dinero… 6.000 libras, debía depositarlas en su cuenta y él pagaría la casa, y cuando hubiese un alza en el mercado estaba dispuesto a devolvérselas. Al parecer el propietario no se ausentaba hasta dentro de un mes, y como no deseaba prolongar su estancia en aquel hotel tan caro, dejaron Londres y alquilaron unas habitaciones en Frampton-on-Sea… A los dos les gustaba el mar, aunque por distintas razones.

—Quiero pedirte una cosa —suplicó Enrique—. Esta casa quiero que sea una sorpresa para ti. Estoy haciendo algunos cambios que espero te gustarán. Sí, ya sé que es casi perfecta, pero le falta el casi.

—¿Cuál es ese favor que quieres pedirme, Enrique?

—Quiero que no la veas hasta que esté todo terminado. Es sólo cuestión de una o dos semanas.

—No creo que puedas conseguir que hagan nada en ese tiempo —repuso la inocente Flora.

—¡Oh, sí! —dijo Enrique con su aire tan varonil—. En el campo es distinto. A la gente le agrada ser servicial.

—Mientras no te compliques demasiado la vida, te prometo hacer todo lo que quieras.

Estaba completamente dominada por él; no sabría negarle nada.

Bueno, supo armarse de paciencia y ahora estaba cerca su recompensa. Le dieron la noticia a la patrona, quien les dijo cuánto sentía verles marchar. Flora estaba segura de que era por su esposo. Era de esas personas que encantan a criados y patronas, porque saben cómo tratarles. A fines de semana podría ver la casa soñada.

—Compra todo lo que quieras antes de marcharnos —le aconsejó su esposo—. Nos vamos a Eldorado, ya sabes, y allí no hay tiendas.

Pasó el día en la ciudad, fue a la peluquería para hacerse la permanente y las manos, y compró varios vestidos apropiados para él campo, porque no veía la razón de parecer una gitana por el mero hecho de no vivir en la ciudad, una falda ancha y zapatos sin tacón… y naturalmente había que comprar algo para Enrique. Una buena cazadora… aunque no sabía disparar, o tal vez un paraguas con puño de plata… sus ideas no eran muy originales. Había muchas tiendas bonitas que visitar… Fortnum, Mason y Dunhill… oh, estaba segura de encontrar en alguna lo que buscaba.

Fue una tarde perfecta y pudo realizar todas sus compras antes de lo que pensaba. Su permanente era un éxito, suave y natural, sin esos ricitos que dejan en las peluquerías baratas. Comunicó a mister John, el peluquero, que marchaba al campo dentro de un par de días para vivir como los lugareños.

Mister John pareció sorprenderse un tanto.

—Tiene que venir a arreglarse de vez en cuando. Y por lo que más quiera, no deje que se lo corte uno de esos aficionados. Lo que puede hacer un mal corte de pelo… —Con su gesto pareció comparar el desastre con una tercera guerra mundial.

Enrique le había prometido ir a esperarla al tren de las cinco, que salía de Waterloo a las tres cuarenta y ocho. Hubiera podido alcanzar el anterior, pero es tan delicioso llegar al andén y que nos estén esperando, que se entretuvo comprando algunas cosillas más y luego fue tranquilamente a la estación, donde se instaló en un compartimiento de primera clase creyendo que iba a disfrutarlo ella sola, pero cuando ya el guarda había dado la señal de salida con la bandera verde, subió al tren un individuo y abrió la puerta de su compartimiento. Era un hombre de corta estatura, robusto y mal vestido. Flora arrugó la nariz mirando en otra dirección. Cuando el recién llegado se hubo instalado y tras asegurarse de que estaba en un vagón para no fumadores, sacó un cigarro.

—Casi lo pierdo —dijo en tono festivo—. Ya veo que aquí no se puede fumar, pero me atrevo a asegurar que a usted no le molesta… su esposo la tendrá acostumbrada al humo. Esa es una de las ventajas del matrimonio… para los demás, claro. Esas solteronas le miran a uno como si hubiera cogido el cigarro del cubo de la basura.

Y la verdad, si todos eran como aquel, no podía culparlas, pensó Flora.

Hubiera deseado decir que le molestaba el humo, pero el haberla considerado de buenas a primeras una mujer casada, la suavizó. Además parecía tan… tan rudo, que era mejor seguirle la corriente. El tren era un modelo anticuado, de esos que no tienen pasillos, así que no iba a poder librarse de su compañero de viaje por lo menos hasta la próxima parada. Tal vez entonces buscara por cortesía un departamento para fumadores, más tuvo el presentimiento de que ignoraba lo que era eso, y ella no pudo determinarse a cambiar de sitio, por miedo que lo tomase como un insulto personal. No imaginó ni remotamente que Crook estaba tan desesperado como ella por tenerla por compañera. Ya era bastante desagradable tener que viajar en tren, y sólo faltaba hacerlo en compañía de una señora que no pararía de hablar en todo el trayecto, sabiendo (Flora lo había olvidado) que era un tren expreso que no paraba hasta Frampton. Desde luego que podía salir con disimulo tan pronto como se le presentara ocasión. No sacó ningún periódico, como supusiera Flora, sino que colocó sus horribles zapatos color castaño sobre el asiento de enfrente y se puso a contemplar con fijeza una fotografía de la pared. Flora abrió una revista, pero no pudo concentrar su atención en la lectura, pues sentía los ojos de Crook fijos en ella. Deseó que apareciera un revisor, aunque tal vez no los hubiera en primera clase (suposición muy acertada), así que nadie iba a interrumpirles hasta la próxima parada.

De pronto Crook habló:

—Bien, ya veo que no quiere correr ningún riesgo —dijo con una sonrisa—. Vaya garrote, ¿es que piensa pegar con él a quien le moleste?

Flora notó que enrojecía.

—Es un regalo para mi marido.

—Es usted muy valiente. Yo, no pondría una cosa así en manos del mejor marido del mundo. Sin embargo, así no la molestará ningún pelma. Siempre están más dispuestos a dar que a recibir. Ya lo pensarán dos veces cuando vean eso.

—No ha sido idea mía. Es que nos vamos a vivir al campo en una casita muy apartada y tendremos que andar mucho.

—Andar es una tontería —repuso Crook de buen humor—. Si el hombre fuese andarín por naturaleza Dios le hubiera dado cuatro patas en vez de dos. ¿Qué tienen de malo los coches?

—Pregúnteselo al gobierno —repuso Flora—. No podemos conseguirlo si no es pagando un precio exorbitante, y mi marido no me lo consiente.

—Me suena algo triste —comentó Crook—. Una casita en el campo, comiendo de los propios cultivos… ¿No es así? Un autobús a la semana y sin otra alternativa que el propio entierro.

—¿El entierro? —se asustó—. ¿Por qué dice eso?

—A todos nos llega —le recordó—. ¿Dónde para ese nido de amor?

—Oh, no creo que haya oído hablar de ese sitio. Se necesita ser un amante de la naturaleza para saber apreciarlo.

—Le sorprenderla saber la cantidad de lugares que conozco —dijo Crook sin darse por ofendido—. Mi trabajo me lleva de un lado a otro, de castillos a cementerios. Ahora sé que para usted el presente es de color de rosa, y esperemos que su vida siempre lo sea, pero yo creo que en esta vida nada sucede porque sí; que incluso un encuentro casual como el nuestro, completamente inesperado, puede ser parte de una cadena. Así, para que vea que no estoy resentido, aquí tiene mi tarjeta y si alguna vez necesitara ayuda recuerde mi nombre… Arturo Crook.

—Es un charlatán —pensó Flora encogiéndose como el caracol cuando le tocan los cuernos—. Debe vender algo. —Y no hizo ademán de coger la tarjeta.

—Tome —insistió Crook—, no sea orgullosa. No quema.

Flora recordó las palabras que su esposo le dijera aquella mañana.

—Recuerda que hay muchos desaprensivos por ahí. No estoy seguro de hacer bien al dejarte ir sola.

Y le aconsejó que no se pusiera el abrigo de pieles ni ninguna joya. Había un túnel muy largo entre Londres y Frampton-on-Sea y era una buena oportunidad para cualquier ladrón. Tendió la mano para recoger la cartulina, pero no la metió en el bolso sino en su bolsillo. Pensaba tirarla en cuanto le perdiera de vista. No imaginaba para qué se la daba. Crook charló como una cotorra, tal vez fuese un abogado… pero no lo creía; aunque los abogados no prestan gran atención a su atuendo personal, no era posible que fuesen vestidos con tan mal gusto sin percatarse de ello. Verdad es que existían «los pobrecitos picapleitos»; tal vez fuese de esos. Pero Crook había echado la cabeza hacia atrás y roncaba como un bendito.

Al fin llegaron a Frampton y se apeó del tren buscando con la mirada a Enrique, pero no estaba allí. No le hubiera importado tanto a no ser por Crook.

—Pensará que soy una de esas solteronas que se compran un bastón para protegerse cuando nadie las desea. Si me hubiera visto con mi esposo…

Se detuvo, pues Enrique pudo haberse entretenido por cualquier motivo y a lo mejor llegaba corriendo en un taxi, y no iba a agradarle que ella se hubiese marchado. Cuando el tren salió de la estación seguía esperando. Crook la saludó desde una ventanilla con su enorme manaza.

—Qué ser tan odioso —exclamó Flora dando media vuelta—. Espero que sea esta la última vez que sé de él.

Pero no fue la última que Crook supo de ella.

CAPÍTULO V

FIN DE UN ROMANCE

TRES horas después de la marcha de su esposa, Enrique recibió un telegrama, y al leerlo dijo en voz alta a la señora Robins, la patrona:

—Mire usted, acabo de recibir un telegrama del propietario de la casa diciendo que vaya lo antes posible. Han tenido que cambiar sus planes y se van antes de lo que esperaban. Tengo que verles para que me den las llaves. ¿Quiere explicárselo a mi esposa y decirle que venga en el tren? Yo me llevaré el equipaje más pesado, y sólo le dejaré su maletín, que no le molestará mucho. A las cinco y media hay un tren… iré a recogerla en el coche… me temo que queda bastante lejos, pero ella llegará a eso de las nueve, a menos que el tren venga con retraso. No puedo ponerme en contacto con ella, porque me olvidé de preguntarle a qué peluquería iba, y debe haber unas doscientas en Londres.

Y tras darle las gracias por las atenciones que había tenido con ellos y de entregar una espléndida propina a la camarera, puso todo el equipaje en el coche, que dijo haber comprado para sorprender a Flora, y se marchó. En el acto la patrona se dio cuenta de que no le había preguntado la dirección, pero se consoló pensando que la señora ya la sabría. Por casualidad aquella tarde llegó una tal mistress Martin en busca de habitaciones, le gustaron las de los Grainger, y dijo que se instalaría al día siguiente. La señora Robins mandó a la doncella que lo arreglase todo y el tiempo pasó veloz hasta las cuatro y media.

—¿A qué hora regresará la señora Grainger? —preguntó la camarera, que vivía en excelentes términos con la patrona. Estaban sentadas amigablemente en la cocina tomando una taza de té.

—Pues ya debiera estar de vuelta.

—Si no se da prisa no alcanzará el tren de las cinco y media. —La muchacha buscó el horario de trenes—. El próximo llega de Londres a las cinco y dos minutos, y si ella cree que su marido irá a esperarla se entretendrá unos diez o doce minutos… No, no podrá coger el de las cinco y media. —Frunció el ceño—. Es extraño. Él debía saber que no podría cogerlo.

—En ese caso tomará el siguiente.

—Si lo hay. ¿A dónde van?

La señora Robins tuvo que confesar que lo ignoraba, pero la chica miró en el horario, viendo que el de las cinco y media se dirigía a West Country.

—No debe ser directo, porque él dijo que no llegaría hasta las nueve.

—Pues aquí no puede quedarse. Ya hemos dispuesto las habitaciones para los señores Martin. Estrella, ¿tú no crees que hay algo raro en todo esto?

—Es extraño que no dejara una carta —repuso Estrella tras considerarlo unos instantes—. Pero nada más. No podía dejar que los propietarios se marcharan sin darle la llave.

—¿No podían habérsela dejado a algún vecino?

Eran bastante más de las cinco y media cuando Flora regresó, encontrándose con la desconcertante noticia de que su esposo se había marchado en un coche con el equipaje, y que le era imposible alcanzar el tren de las cinco y media.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué mala suerte! No creí que la gente tuviera derecho a cambiar de opinión tan a última hora. ¿Qué otros trenes hay? —Ambas repasaron la lista. Flora estaba preocupada—. ¿No me ha dejado ninguna nota?

—Se fue muy de prisa en cuanto recibió el telegrama. Creo que dijo algo de un malentendido. ¿Está segura que era este el día que debían ir? Quiero decir que es tan fácil equivocarse…

—Será mejor que me quede aquí esta noche —dijo Flora todavía intranquila—, y que me vaya mañana. Parece ser que no existe ninguna comunicación que me lleve antes de media noche, y no me seduce la idea de esperar una hora y media en la estación. Supongo que con las prisas no se daría cuenta, me refiero a mi marido, de que no podría coger el de las cinco y media.

—Me temo que no pueda quedarse aquí esta noche —repuso la señora Robins—. Hemos preparado la habitación para mistress Martin, que entra mañana. Además, el señor Grainger la espera.

—¿A qué hora se marchó? —quiso saber Flora.

—A la hora de comer. Bueno, a las doce y media. Ni siquiera comió. Dijo que lo haría por el camino. Tenía que llegar allí a las cuatro.

—Le telefonearé. Así se aclarará todo —dijo Flora—. ¿No tiene usted alguna otra habitación, sólo por esta noche?

—Pues, no. Escuche, ¿por qué no le dice que la espere en ese sitio donde tienen que dejar el tren? Entonces puede tomar el tren de las siete y veinte. Llegará a las nueve… y él puede esperarla solo, pues no es ningún niño ni ningún inválido.

Flora pensó que era muy buena idea. El teléfono estaba en un cuartito al final del pasillo, y allí se encaminó sin dilación. Con seguridad que Enrique ya habría llegado. Si no quería que fuese aquella noche, podía quedarse en un hotel, aunque consideraba una desatención por parte de mistress Robins que no la acomodara por una noche. Claro que ya se sabe que a las patronas les disgusta alterar sus planes. No es de sorprender que la mayor parte sean viudas. Las esposas son mucho más amoldables. Tuvo que esperar un par de minutos para que le pusieran la conferencia, y una vez conseguida, la voz que contestó no fue la de Enrique. Al preguntar por él.

—Se ha equivocado de número. Aquí no vive nadie que se llame Grainger —dijeron.

—Pero… ¿no es Villa Manor, de Felsworthy?

—Sí, pero…

—Acabamos de comprar la casa, mi esposo ha ido esta tarde a recoger las llaves. Naturalmente que debimos ir juntos, pero por desgracia…

No pudo continuar porque la voz decía:

—Me temo que debe haber algún error. Esta casa la ha comprado el señor Wyse. ¿Qué nombre dice usted? ¿Grainger? Espere un momento. —Oyó un ruido de papeles—. Es cierto —prosiguió la voz—. El señor Grainger vino a ver la casa… pero dijo que estaba demasiado apartada para traer a su esposa. Creo que está inválida… —Se detuvo de pronto—. ¿Dijo usted que era la señora Grainger?

Pero Flora no respondió. Había colgado el receptor sin hacer caso de la voz que la llamaba desde el otro lado del hilo.

Se sentó junto al aparato sumida en un mar de confusiones. No podía ser cierto. Debía haber algún error. Esas cosas suceden a veces, pero no a mí. Enrique le dijo que había comprado la casa… La oscuridad comenzó a aclararse algo. Sí, se lo dijo, pero también la convenció para que le prestase el dinero… y el cheque fue extendido a su nombre…, y además impidió que fuese a ver la casa y que tuviera contacto con los dueños. La envió a Londres con la promesa de esperarla a su vuelta. Se fue con todo el equipaje… Oh, no era de extrañar que no quisiera que llevara su abrigo de pieles ni joyas. Poco a poco la cruel realidad fue tomando forma en su cerebro.

La señora Robins, que empezaba a preocuparse, fue a llamar a la puerta, y al no recibir respuesta hizo girar el picaporte. La señora Grainger estaba pálida como una muerta.

—¿Malas noticias? ¿Ha ocurrido un accidente? ¿Qué pasa? —le preguntó.

Flora la miró como si fuera una extraña.

—¿Malas noticias? —repitió mecánicamente—. ¡Oh, no! —Se puso de pie—. No ha pasado nada. Sólo que… no puedo marcharme esta noche. —La vista del rostro de la señora Robins ávido de noticias la hizo reaccionar—. Por esta noche puedo ir al hotel. Siempre tienen habitaciones en el hotel de la estación, y estaré a punto para mañana. Hay un tren muy temprano…

—¿Se refiere al hotel Durlston?

—Sí, sí, claro. —Fuera como fuese tenía que marcharse de allí en seguida.

—Por lo menos tome una taza de té antes de marcharse —insistió la señora Robins, pero Flora se negó en el acto, ansiosa de marcharse cuanto antes, y si tomaba té tal vez se sintiera inclinada a confiárselo todo, y aunque tuviese buen corazón era lógico que se emocionara e incluso le complaciera lo sucedido.

—Lo mismo que en los periódicos —diría, ya a solas con Estrella tal vez añadiera—: Bueno, ¿y qué esperaba? Estas solteronas que se casan a los cinco minutos de conocer a un hombre no merecen otra cosa.

Y diciendo que tomaría el té en el tren, se dispuso a marchar.

—Necesitará un taxi. ¿Por qué no telefonea al hotel y reserva una habitación? —sugirió mistress Robins.

No. Flora no pensaba hacerlo. Había muchos hoteles en Durlston e iría al que le pareciera más confortable. Telefoneó para qué enviaran un taxi.

—Puedo coger el tren que sale de Frampton a las seis y veinte. Tendré tiempo. —Dicho esto preguntó si podía subir un momento a su habitación.

—Pues sí, desde luego —repuso mistress Robins de mala gana.

—Es sólo para asegurarme de que no se ha dejado nada. Ya sabe como son los hombres.

—Estrella y yo hemos limpiado la habitación —le advirtió, pero ella subió sin hacerle caso.

La estancia tenía esa impersonalidad de todas las habitaciones amuebladas, y nada hacía recordar que Flora y Enrique estuvieron allí.

—Me figuro —dijo disponiéndose a bajar— que no dejaría el telegrama.

—¿El telegrama? No… No lo dejó. ¿Por qué iba a dejarlo?

No supo responder a esta pregunta. Naturalmente, lo pondría él mismo tan pronto como ella estuvo camino de Londres. Debió haberlo planeado todo con detalle días atrás, y todavía la última noche hablaba con entusiasmo de sus planes para él futuro. Al llegar el taxi recogió su maletín y se fue.

—Parece disgustada —dijo mistress Robins al cerrar la puerta—. Pero no puede echarle la culpa a él. Ha tenido mala suerte. Oh, bueno, en Durlston estará bien. Los hoteles están casi vacíos en esta época del año.

Flora despidió al taxi y compró un billete para Durlston. No tenía otro proyecto que el marcharse cuanto antes de Frampton, y no volver a enfrentarse con mistress Robins ni con nadie que le hubiese visto con Enrique, y para eso Durlston era un lugar tan bueno como otro cualquiera. Tomó una habitación en el hotel y luego de dejar el maletín dijo que iba a comer con unos amigos y salió. Eran poco más de las siete y todavía había buena luz. Paseó junto a los acantilados contemplando el mar.

A Enrique le encantaba; le vino a la memoria un día en que estuvieron allí juntos y ella estremecida dijo:

—No creo que me guste demasiado él mar. Es tan cruel e implacable, con su eterno flujo y reflujo, sin alterarse por las tragedias y desgracias que ocasiona. Piensa en los naufragios, accidentes, personas ahogadas…

—Oh, vamos, cariño —repuso Enrique—, no te pongas trágica. Pues a mí me gusta por eso. Piénsalo, Flo, miles y miles de leguas mucho más allá del alcance de nuestra vista… piensa en su poder…

—Eso es lo que yo odio —exclamó Flora—. Sigue impasible ante todas las catástrofes terribles que causa. Piensa en los barcos hundidos, en los cadáveres, y los monstruos marinos que encierra. Es tan implacable… no significan nada las desgracias pasadas…

—Pero que gran lección para nosotros —repuso Enrique—. En eso nos equivocamos los hombres. Cuando se camina con la cabeza inclinada sobre el pecho es indudable que se llega al dolor. Olvidar el ayer, vivir el presente y pensar en el porvenir, ese es el único camino para el hombre sensato. —Y riendo agregó—: Cuando era niño, tenía una leyenda escrita sobre mi cama; entonces eran muy populares, las vendían en todas las tiendas de objetos de regalo de Inglaterra y las exportaban. La mía decía:

Escucha, alma mía, el amable refrán

Cada día es un nuevo comienzo.

Olvida viejas penas y pecados

Y no te preocupes por lo que vendrá.

Animo, y con el día vuelve a empezar.

Y nadie que le conociera podía decir que no vivía de acuerdo con sus creencias.

Aquella noche el mar estaba revuelto y batía con fuerza contra los acantilados para volver a caer hecho espuma. Bajo las negras aguas aguardaban las rocas. Flora se metió las manos en los bolsillos, pues el viento era frío, y con la mirada fija en las olas vio aparecer todo su pasado ante sus desilusionados ojos. Pensaba en su marido. ¿Con quién estaría comiendo y charlando en aquellos momentos? ¿Qué mujer llevaría sus joyas y su hermoso abrigo de pieles? Oh, ahora no le extrañaba que siempre le aconsejara comprar lo mejor. Una pareja que llegó en una moto la vio de pie junto a las rocas.

—¡Oh! —exclamó la chica—. Vaya susto que me ha dado, ahí inmóvil como si fuera el faro de Eddystone. ¡Pobre mujer!

—No me gusta esto, Marvis —repuso el muchacho—. ¿Qué está haciendo aquí una mujer sola y a esta hora de la noche? ¿No debiéramos intervenir?

—No seas tonto. ¿Qué podemos hacer? Tú, Joe, siempre quisieras estar arreglando el mundo. No me extrañarla que terminases en el Parlamento.

Trató de convencerle de que Inglaterra era hasta cierto punto un país libre, y que si aquella pobre mujer quería estar allí contemplando el mar, estaba en su derecho.

Pero él no le hizo caso. Insistió en dejar la moto y acercarse a Flora.

—Perdone, señorita —le preguntó—. ¿Se encuentra usted bien?

Ella se volvió sorprendida.

—¿Bien? Claro. ¿Por qué no he de estarlo?

—Pues estos acantilados no ofrecen demasiada seguridad. Han ocurrido algunos accidentes desagradables…

—¿Tiene miedo de que me caiga? —soltó una risa extraña—. ¿Ahí dentro? —Se estremeció—. Debe estar muy fría, ¿no le parece?

—Desde luego.

—Pero es alucinante.

El joven regresó junto a su compañera.

—No me gusta nada, Marvis. Digas lo que digas voy a quedarme un rato por aquí. Parece como si acabara de sufrir un rudo golpe, pobre mujer.

CAPÍTULO VI

UNA MUERTE PROVECHOSA

FLORA no les hizo aguardar mucho. Como ya había tomado una determinación, dando media vuelta se dirigió al hotel. Ya no volvería a ver a Enrique, de eso estaba segura. Claro que quedaba el recurso de dirigirse a la policía, pero ¿qué habría de sacar con ello? Ignoraba el número de la matrícula del coche y la marca, así que no esperaba atraparle por ahí. Existen tarjetas de identidad y cartillas de racionamiento, pero un hombre que trata a una mujer del modo como él lo había hecho, era de suponer que tuviese varios documentos. Además, muchas personas viven sin ellos durante mucho tiempo… por ejemplo, en los desiertos. Y también en los hoteles. Podía ir de un lado a otro durante meses sin que lo localizara, y de hacerlo, ¿qué iba a conseguir? Ella le dio el cheque de 6.000 libras, lo puso a su nombre; quedaba el abrigo de pieles, pero ¿qué importancia tiene un abrigo de pieles? No estaba arruinada ni mucho menos, y podía comprarse otro. Lo importante era no tener que soportar la publicidad que rodea los casos en que interviene la policía. Era una suerte que Carlos y Janey estuvieran en el Canadá y no pensaran regresar en unos meses. Carlos procuraría consolarla, pero ¿qué iba a pensar Janey?

—¿Es que no adivinaste sus intenciones? —era capaz de preguntar—. ¿Para qué iba a querer casarse con una cincuentona sin ninguna gracia o talento especial?

Mentalmente vio su retrato en todos los periódicos. Era una historia que nunca se olvidaría. Y cuando lo leyesen en el hotel Parade, vaya comentarios sabrosos… Pues bien, pudiera ocurrir que ni siquiera hubiesen estado casados legalmente. Y a su edad, ser cazada tan fácilmente por un aventurero… y caer en sus brazos de buenas a primeras… No. No era posible. De todas formas… ¿dónde estaría ahora? ¿Y con quién? ¿Contándole el mismo cuento a cualquier otra tonta? Hundió sus manos en los bolsillos de su abrigo, y tropezó con una tarjeta: la del personaje extraordinario que conociera en el tren. Podía imaginar su rostro rojo de satisfacción al saber lo ocurrido. Otras solteras que no hubieran tenido su oportunidad la mirarían con rencor. ¿Por qué se dejó engañar de aquella manera? Para las jóvenes no sería más que un mal ejemplo. Vaya una idea, casarse a los cincuenta años. A esa edad una tiene que haberse resignado a la soltería.

—Quisiera saber cuántas debe haber en mi caso —dijo en voz alta, llamando la atención de unos transeúntes, que se volvieron a mirarla. (Otra de esas pobres mujeres que hablan solas porque no tienen con quien hacerlo)—. Tal vez pudiésemos formar un club… el Club de las Incautas, para mujeres embaucadas por los hombres. Formaríamos todo un ejército. Tal vez en este caso duela menos. Nada hay peor que creerse la única víctima.

Regresó al hotel con una resolución tomada, y sabiendo lo que iba a hacer. Le costaba pensarlo, pero estaba resuelta. Era de suponer que hubiese otras alternativas, pero las rechazó todas. Una vez en su cuarto comenzó a deshacer su maletín, sólo para ver lo que le había dejado su amable esposo. Bien, no se puede decir que hubiese sido muy pródigo… un camisón, algunos tarros de crema, sus tabletas para dormir (y eso debía agradecérselo, pues de otro modo hubiese tenido que buscar alguna farmacia de turno para comprarlas), una esponja, un cepillo y un peine. En uno de los bolsillos del maletín encontró una tarjeta en la que se leía en letras mayúsculas:

SIENTO MARCHARME ASÍ, PERO ES LA ÚNICA SOLUCIÓN. NO PUEDO SOPORTARLO MÁS.

Quedó contemplándola mientras rebosaba la copa de su humillación. Por lo menos pudo haberle evitado este último detalle. Las palabras fueron bien escogidas. No se lo enseñaría nunca a nadie. No puedo soportarlo más. ¡Qué buen actor… qué extraordinario actor! Porque ella hubiera jurado que era feliz en su matrimonio. Recordó su rostro junto al suyo y su voz acariciante… oh, sí, hubiera sido capaz de engatusar a un hipopótamo. Hizo ademán de romper la tarjeta, pero luego cambió de idea. Le imaginaba en su habitación de Frampton buscando las palabras precisas. Llamaron a la puerta y entró la camarera.

—¿Desea algo la señora?

—No… Sí. Quisiera un poco de leche.

—Perfectamente, señora. ¿A qué hora desea que la llamen? ¿Tomará té para desayunar?

—Sí, por favor. —Pensaba de prisa—. Tendré que tomar el tren en seguida de desayunar. ¿Podría subirme ahora la cuenta, ya que no tendré tiempo que perder?

Por fortuna tenía bastante dinero para pagarla. En los hoteles les molesta tener que aceptar cheques. Contó los billetes que quedaban en su bolso… siete libras. Cuando trajeron la leche ya estaba acostada.

—¿Dónde estará mi pluma estilográfica? —se preguntó cuando hubo salido la camarera—. Tengo que escribir una carta.

Se dio cuenta de que ni siquiera le había dejado sus útiles de escribir. Era un estuche muy bonito que escogieron juntos en Asprey’s. La verdad, ya todo carecía de importancia. Fue un día agotador. A la mañana siguiente estaría mejor. Destapó el frasquito de pastillas para dormir y comenzó a dejarlas caer sobre la palma de su mano… Cuando la camarera entró con el té a las siete y media de la mañana siguiente, como convinieron, hacía horas que había muerto. Sobre la mesilla encontraron un mensaje escrito con letras mayúsculas:

SIENTO MARCHARME ASÍ, PERO ES LA ÚNICA SOLUCIÓN. NO PUEDO SOPORTARLO MÁS.

Esta vez el caso llamó algo la atención. Un médico, avisado con urgencia por el hotel, dijo que la muerte fue debida a una dosis excesiva de soporífero. Las pastillas contenían una pequeña cantidad de alcaloide del beleño (Hiosciamina) y en el frasco se advertía al paciente que era peligroso tomar más de dos. No pudo precisarse cuántas tomó, puesto que todos ignoraban la cantidad de pastillas que contuviera el envase cuando ella llegó. Pero era evidente que la dosis fue fatal. El propietario estaba lívido. Con lo cerca que estaba el mar, valiente ocurrencia escoger su hotel para suicidarse y alquilar una habitación sólo con este propósito y el de arruinar su reputación. En vista del mensaje encontrado en la mesilla era inútil pretender que se tratase de una muerte por accidente. Era cosa de la policía, claro, por ser un suicidio, y se hicieron las averiguaciones pertinentes. La señora Robins prestó declaración durante la vista de la causa. Dijo haberla visto preocupada por la marcha de su esposo. No, no leyó el telegrama, puesto que mister Grainger se lo había llevado. Ignoraba la dirección de la nueva casa, pero la señora Grainger había telefoneado a su esposo la noche antes y al parecer quedaron de acuerdo para reunirse al día siguiente. Lo curioso del caso es que el marido no hizo acto de presencia en el juicio. La señora Robins le describió como un hombre alto, moreno, bien rasurado y bastante atractivo… como hay muchos. Se ignoraba la matrícula de su coche y últimamente no se había expedido ninguna nueva licencia a nombre de Enrique Grainger. El abogado defensor dijo que según su opinión era un caso claro de suicidio, pero que la responsabilidad era del marido. Era bastante evidente que aprovechó la ausencia de su esposa para abandonarla. Se realizaron averiguaciones acerca de Villa Manor, y la conversación que sostuviera Flora se hizo del dominio público. La reacción fue exactamente la que ella imaginara. Fue una cosa muy mal hecha… pero…

—Este hombre debe considerarse como un león entre las mujeres —dijo el fiscal—, pero para cualquier hombre decente no es más que un lobo merodeador.

También salió a la luz el cheque, naturalmente. Crook, cuya tarjeta fue encontrada entre las pocas posesiones de la difunta, también recibió una visita de la policía, aunque no pudo decirles gran cosa.

¿Por qué se la dio? ¿Es que siempre daba su tarjeta a toda mujer sola que encontraba en el tren? Crook repuso que fue una corazonada, y que siempre había algo oculto en sus corazonadas.

El veredicto fue: suicidio. El abogado de Flora se ocupó de sus asuntos y prometió ponerse en contacto con los parientes de la muerta tan pronto como le fuera posible. Pero incluso en esto la Providencia parecía ponerse de parte del canalla, pues el avión en que Carlos y Juana Ransome cruzaban el Canadá sufrió un accidente a causa del mal tiempo y no hubo supervivientes. Los dos niños eran menores y, en todo caso, apenas conocían a su tía. Otra muerte que terminaba bien.

El informe de la vista fue a parar a la Serenata de la Tumba bajo el título de «El Caso del Lobo Merodeador».

—Te aseguro —dijo Crook a Bill Parsons— que esa mujer no tenía intención de quitarse la vida.

—Es usted una desgracia como abogado —repuso Bill—. Debió haber sido profesor de matemáticas. ¿Por qué está tan seguro?

—Fui a echar un vistazo a sus cosas. Ni papel de escribir, ni sobres, nada. ¿De dónde salió esa tarjeta? ¿Va a decirme que compró una? Vamos, Bill. No tiene sentido. ¿Y por qué escribirla con mayúsculas? Cuando uno piensa suicidarse no tiene por qué desfigurar su letra. Yo no invento, Bill, pero esa es la verdad. Si hubiera tenido intención de quitarse la vida hubiera escrito una carta para el juez o su abogado. Además, su pluma estaba en su bolso. Si hubiera escrito la nota, ¿crees que hubiera ido a meterla en el bolso al otro lado de la habitación? No, Bill, te digo que esto es un asesinato.

—¿Cómo va a probarlo? —Era prácticamente imposible alterar la calma de Bill.

—Oh, eso no es cosa mía. Pero uno de estos días puedo tropezarme con el Lobo Merodeador. Ya sabes a lo que me refiero. Atacará otra vez. Él lo había planeado todo cuidadosamente, la mandó a la ciudad, envió él mismo el telegrama… empaquetó todo lo de valor y se desvaneció en el aire. Incluso por si lograban localizar el automóvil, habrá cambiado la matrícula. Ha tenido mucho tiempo. Y le dejó sus tabletas contra el insomnio…

—Pero no pudo tener la seguridad de que las tomaría aquella misma noche.

—Existía una probabilidad contra cien, y más pronto o más tarde tomaría las pastillas fatales. Oh, sí, eso fue lo que la mató: una dosis excesiva de alcaloide del beleño, pero no tomada intencionadamente. Él pudo sustituir un par de pastillas… ¿vio el tubo? Las tabletas salen de una en una, y eran muy grandes. Eso fue una suerte para él; de haber sido pequeñas, como aspirinas, por ejemplo, no hubiera podido estar seguro de que tomase primero las fatales.

Y todavía hay otra cosa, Bill. ¿Te has fijado en las iniciales? E. G. Es la tercera vez que aparecen relacionadas con la muerte repentina de una mujer. Primero la muchacha que se ahogó con un bolso lleno de dinero que nunca pudo recobrarse; luego aquella señora recién casada que murió a consecuencia de un accidente de automóvil y todo el dinero fue a parar a manos de su marido, y ahora la señora Grainger.

—¿Y qué piensa hacer usted?

—Si te refieres a que voy a meterme en este asunto, estás equivocado. No puedo probar nada. Después de todo no hay ninguna ley que prohíba escribir un mensaje con letras de imprenta, y el resto de las pastillas son de lo más inofensivas, eso te lo aseguro. Sea quien sea ese Grainger, puedes estar seguro de que anda por la ciudad con su sonrisa de conejo. Debe darse golpecitos en la espalda y decirse: «Lo he vuelto a hacer.» Pero de lo que no se da cuenta es de que acabará en la cárcel, porque ahora Arturo Crook anda tras su pista, y Crook siempre encuentra a su hombre.

En cuanto a Enrique, se mantuvo a la expectativa hasta conocer el resultado de la vista. Entonces se convenció una vez más de su buena suerte, de la que nunca dudó; pero de todas formas, una vez enterraron a la desdichada dama que se llamara en vida Flora Grainger, exhaló un profundo suspiro de alivio. Ahora podía salir a respirar el aire. Otra vez salieron las cosas a su gusto. Enrique Grainger estaba tan muerto como su esposa, aunque nadie diría: Polvo eres… sobre su cadáver. En su lugar, un hombre moreno con un bigotito elegante y patillas, llamado Enrique Gould, se instalaba en su casita en un remoto lugar de West Country, para continuar su afición predilecta de estudiar las vidas de criminales famosos. Uno de aquellos días… bastante pronto… pensaba publicar un libro que se vendería bien. Esa clase de libros siempre se vende. A la gente le encanta el crimen; es probable que aquel cínico tuviera razón al asegurar que muchas personas los cometerían a no ser por el temor de ser descubiertas, y G. K. Chesterton dijo que si desistían era porque si no la gente hubiera muerto a montones. De todos, modos, les gustaba cometer crímenes, pues había un club en Londres cuyos miembros sólo tenían una cosa en común: su afición al crimen. Sonrió al pensar que tal vez le invitaran algún día para dar una conferencia; podría decirles muchas cosas, y aunque parezca extraño, su consejo hubiese sido el mismo de Arturo Crook: Sed sangrientos, osados y decididos. Su comentario particular era: Tened cuidado con la sangre. Los accidentes son fáciles de preparar y no dejan huellas. Entretanto no había salido muy mal parado de su última aventura. Consiguió que Flora le dejara un cheque de seis mil libras y pueden estar seguros de que no le quedaba gran cosa. Compró un coche e ingresó cantidades bastante importantes en varios Bancos y con distintos nombres. Nunca se sabe cuando se va a necesitar dinero, y un par de nombres con su respectiva cuenta corriente son una necesidad para los aventureros. Conservaba el abrigo de pieles y las joyas, valorados en otras mil libras; podían serle útiles o venderlas si llegara el caso; pero supo calibrar las ventajas de no darse prisa. Los suicidios aparentes sólo llaman la atención una temporada, durante la cual era más prudente no dar señales de vida. La gente olvida pronto estos sucesos; sus propios problemas son mucho más importantes y ocupan de nuevo su atención. Sea como fuere, podía permitirse un descanso y vivir un año con las ganancias de su última aventura; pero era como los novelistas de más éxito, que aunque no necesiten escribir ni una línea más, continúan haciéndolo porque no pueden parar. Para él todas las mujeres eran esposas. El matrimonio para él no era un gusto, un vicio, un pasatiempo, un placer o un dolor, sino una vocación. Lo mismo que se la tiene de ingeniero o médico, Enrique la tenía de marido. Era su vida. El deshacerse de sus esposas cuando ya habían satisfecho sus propósitos era parte de su práctica, y no significaba desagrado ni venganza; le ocurría lo mismo que a la mujer que se cansa de un sombrero o un vestido, por haberlo llevado mucho, porque está pasado de moda, o porque estorba en el armario, y lo tira. Así fueron pasando Greta, Beryl, Flora, y así seguirían todas sus sucesoras mientras pudiera seguir burlando la Ley. Era muy sencillo, y su conciencia nunca le remordió lo más mínimo.

Sin embargo, la muerte de Flora refrenó su entusiasmo. Era la primera vez que llamaba la atención sobre su persona. Le habían descrito como el Lobo Merodeador, y el nombre que utilizó estaba deshonrado. Esto no le había sucedido anteriormente, pues o bien pasaba inadvertido, o fue objeto de simpatía. Quiso salvar a Greta, pero probó que le fue físicamente imposible. Estuvo a muchas millas de distancia cuando la muerte de Beryl, y en un instante se transformó en un viudo inconsolable. Ahora le consideraban un hombre que desapareció con el dinero de su mujer, pero se consoló al pensar que no fueron capaces de adivinar que también le quitó la vida. En aquel momento todavía no había oído hablar de mister Crook.

CAPÍTULO VII

SARA

ENRIQUE conoció a Sara Templeton en noviembre, en un cine de Londres. Estuvo inactivo desde la muerte de la desdichada Flora, y como supusiera, hacía meses que el caso fue relegado al olvido. Si alguien hubiera sospechado que no se trató de un suicidio tal vez hubiese durado más. La policía posee una cualidad enloquecedora desde el punto de vista del delincuente: el ser incansable. Pero todo acaeció como imaginara, y después de pasar una temporadita en West Country, donde tenía una casa, refugio excelente para cuando las cosas se ponían difíciles, se cepilló el nuevo bigote y tras vestirse sus mejores trajes volvió a la ciudad. Las mujeres incautas se encuentran por todas partes, pero el mejor lugar es una gran ciudad. En el campo todo el mundo se conoce. En Londres puede uno pasar veinte veces por la misma calle sin que los que en ella vivan le reconozcan hasta la veintiuna. Se fue a un cine donde se exhibía una película del malogrado Raimu. Uno de sus muchos talentos era el conocer el francés a la perfección, lo cual le permitía seguir el diálogo sin necesidad de leer los letreros como la mayoría de personas que estaban a su alrededor. Era una película divertida, y más pudiendo comprenderla. Era fácil distinguir a los que desconocían el francés, pues siempre reían con unos segundos de retraso. Al cabo de un rato pudo darse cuenta de que la muchacha sentada a su lado también lo entendía; su risa alegre y espontánea siempre brotaba en el momento preciso. Cuando encendieron las luces se volvió a mirarla. Era una joven morena, de unos veinticinco años, y bonita, con una frente despejada y una boca encantadora. Su nariz y barbilla denotaban un temperamento obstinado, pero eso no le preocupó. Sin ningún plan determinado se dispuso a entablar conversación. Ya estaba un poco harto de mujeres mayores, y aquella le gustaba. Claro, que profesionalmente una mujer sin un penique no le servía de nada, pero no era difícil para un hombre de su experiencia averiguar todo lo que le interesase saber sobre ella. A los cinco minutos estaban discutiendo la película, a pesar de no tener aspecto de ser de esas chicas que hacen amistades con facilidad. Las mujeres solitarias eran su especialidad, pera por lo general carecían de atractivo y de amistades incluso entre las de su sexo. Si Sara estaba sola sería porque le gustaba. Cuando ella se levantó, una vez terminada la proyección del film, él hizo lo propio. Al llegar a la puerta estaba lloviendo a cántaros y no cabía ni la esperanza de encontrar un taxi.

—Es sólo una tormenta —observó Enrique escrutando las negras nubes con aire experto—. Dentro de media hora habrá parado. Si no tiene nada que hacer… —aquí desplegó todo su atractivo— y quisiera acompañarme a tomar una taza de té… Hay un local espléndido arriba.

Cualquiera de las mujeres que conociera hasta entonces hubiera armado un alboroto insistiendo en pagar su parte; o le hubieran mirado como si llevara la palabra LOBO escrita en la frente con letras luminosas. Sara dijo sencillamente:

—¿Té? Encantada —y le acompañó sin vacilar.

Sentado ante ella pudo comprobar que con buena luz era incluso más atractiva de lo que supuso, y era evidente que estaba acostumbrada a la compañía masculina, aunque no llevaba anillo ni nada que indicase que estuviera prometida o que esperaba estarlo. En aquel su primer encuentro averiguó muchas cosas: su nombre, su edad, que era hija única y que trabajaba de secretaria para ganarse el pan de cada día.

—Trabajo en una sociedad de arquitectos —le dijo—, más aburrida que una ostra. Y los socios son una pareja perfecta. Cuando llegué a esa oficina, hará unos cinco años, mi tía, mi única pariente, que me cuidó desde que mis padres murieron en un accidente de automóvil, me aconsejó que tuviera cuidado con los hombres, sobre todo en las capitales, ya me entiende. El señor Rimington es el más aburrido de los solterones, mister Cope es casado y con seis hijos, y los dos pasaron de los cincuenta. Si desea asegurar la tranquilidad de su hija o de su sobrina, colóquela en esa oficina.

Él se echó a reír y le preguntó por qué no cambiaba de trabajo.

—Oh, no estaré mucho tiempo. No, no es por lo que usted piensa. No voy a casarme pero para una chica es una equivocación estar mucho tiempo en el mismo empleo. Los hombres es distinto. Es su trabajo para toda la vida (Dios les asista… la mayoría no piden nada mejor, así que no vale la pena compadecerse de ellos) y tienen que aguardar la oportunidad de un ascenso. Una firma como la Rimington nunca daría un cargo importante a una mujer.

—Es usted muy dura con ellos —objetó Enrique—. Después de todo, como usted bien dice, el hombre que pone las manos en el arado ya no vuelve a mirar atrás, pero ¿cuántas mujeres conoce usted que no hayan llegado a los treinta que no abriguen la secreta esperanza de casarse de un momento a otro? Ninguna quiere que su trabajo sea para toda la vida, y los jefes se dan cuenta y no les dan cargos de importancia porque saben que en un momento dado lo dejarían todo por una sortija de prometida. No, ya sé lo que me va a decir, que muchas mujeres continúan trabajando después de casadas, pero eso no asegura nada. En cualquier momento pueden dejar el trabajo, aunque sólo sea por una temporada, y si su esposo se pone enfermo tienen que cuidarlo, y aun en el caso de que no lo abandonen su corazón está en otra parte. Siempre pendientes del reloj, y llegan lo más tarde y salen lo más pronto posible. Tom, Dick o Harry significan mucho más para ellas que el cliente más importante.

Sara rió.

—Parece que he tropezado con un nido de avispas.

—Pero es cierto —insistió Enrique.

—Sí, lo supongo. Pero de todos modos no altera lo que dije al principio. En Rimington hubo una encargada que estuvo trabajando veinte años, y antes de que pudiera cobrar una pensión encontraron una excusa para librarse de ella. Por muy buena voluntad que tenga el gobierno, las personas como la señorita Sherren no van a beneficiarse con la Pensión para Ancianos.

—¿Pero hubiera estado mejor en cualquier otra parte?

—Pudo haber encontrado un sitio más divertido; pero la verdad es que no hay manera de hacer dinero trabajando para los demás. Hay que estar al servicio de uno mismo para llegar a rico.

—O a la ruina.

—Bueno —repuso Sara, dolida—. En esta vida hay que arriesgarse.

Enrique aprobaba su modo de vestir, ropas sencillas pero buenas: pocas joyas, aunque auténticas. El collarcito de perlas que llevaba era pequeño, pero todas habían salido de la ostra, y su sortija ostentaba una piedra fina. Zapatos y guantes bonitos… ¡qué lástima que sólo fuera una secretaria!

—Supongo que usted tendrá empleadas a muchas mujeres —insinuó Sara sirviéndose un pastel de chocolate, sin preguntarle si lo quería él. Así es como ha de ser una mujer: a ellos no les gusta la sumisión; la Humanidad merecerá un reino en el Cielo, pero no tiene éxito en este mundo.

—¿Quién, yo? ¡Oh, no! Soy escritor. Paso la mayor parte del tiempo escondido en el campo, como un hurón en su madriguera. Luego salgo a tomar el aire y vengo a Londres por algún tiempo.

—Qué suerte tiene —repuso Sara con sinceridad—. Supongo que debe saberse envidiado por todos los trabajadores de la tierra. Nada menos que ser el dueño de su propio tiempo y vivir en el campo.

—¿Le gusta el campo?

—Mi mayor ambición es tener algún día una casita de mi propiedad, un pedazo de tierra donde cavar sabiendo que me pertenece, ver crecer las plantas y los árboles que no son del Ayuntamiento y tener el derecho de impedir que esos terribles chiquillos los golpeen con un palo para que caigan las frutas. ¿Ha trabajado alguna vez en una oficina, señor…?

—Gould… Enrique Gould.

—Yo me llamo Sara Templeton. Pero no ha contestado a mi pregunta.

—La respuesta es negativa. A decir verdad, no creo que lo soportase. He vivido siempre por mis propios medios en varias partes del mundo y haciendo cualquier trabajo que encontraba. Ahora tengo la suerte de tener algo de dinero y una casita en el campo y me doy por satisfecho.

—¿Qué clase de libros escribe?

—En la actualidad todavía no tengo ninguno publicado, pero cuando lo haga no será ficticio.

—¿Una autobiografía?

Sonrió de mi modo que Sara no alcanzó a comprender.

—Tal vez… Mire, ¿no cree que deberíamos aprovechar este claro para marcharnos?

—¿Quiere decir que la curiosidad es la que mató al gato? —rió ella sin ofenderse lo más mínimo.

—Y a alguien más que al gato.

—¿A las esposas de Barba Azul?

Enrique la miró sobresaltado, pero su rostro estaba alegre y sereno.

—Para ser franco le diré que nunca les tuve mucha simpatía. Siempre pensé que el comportamiento de Barba Azul estaba plenamente justificado.

—Debiera, ser abogado, señor Gould. Sería el encanto de los homicidas.

Enrique hizo una mueca.

—¿De veras defiende a Barba azul? Al fin y al cabo mató a un buen número de mujeres.

—Ellas lo buscaron. Si hubiera habido alguna que dominara su curiosidad hubiese vivido cien años. (Esta era una de sus ideas favoritas, que ponía en práctica con todas sus mujeres.)

—Estoy segura de que es usted soltero —rió Sara—. Ningún marido proclamaría estas herejías.

—Tiene usted mucha vista. —Llamó al camarero y pagó la cuenta—. ¿Volveré a verla?

—¿No cree que eso depende de usted? —preguntó Sara fríamente antes de llamar a un taxi—. ¿Quiere que le deje en algún sitio?

—¿A cambio del té? Ahora quiere demostrarme que es una ciudadana independiente. Qué lástima. Me gustan más las mujeres femeninas.

—Y luego —sonrió Sara entrando en el coche— dicen que somos aprovechadas. Adiós, señor Gould, y gracias por el té.

El taxi se alejó mientras Enrique lo miraba desde la acera. La lluvia había cesado, y el sol y el cielo azul se reflejaban en los charcos del arroyo. Enrique echó a andar con la sonrisa en los labios. Había disfrutado extraordinariamente. Se preguntaba si Sara iría con frecuencia al Luxor los sábados por la tarde. Él volvió a la semana siguiente poco antes de que comenzara la película, otra francesa, pero no tuvo suerte. Sara no apareció. Estaba ya a punto de marcharse cuando oyó decir:

—¿Señor Gould? —y allí estaba ella.

—Estaba preguntándome si la encontraría —le dijo sin disimular su contento.

—Oh, vine a la primera sesión, es más barata. Además, luego tengo toda la tarde libre. Pero no se la pierda —dijo al ver que él la seguía—. Después de todo, para eso ha venido.

—No diga tonterías —repuso Enrique con dulzura—. Sabe perfectamente que vine con la esperanza de volver a verla.

El corazón de Sara latía apresuradamente cuando salieron a la luz del sol. Aquella parte de Londres tenía un delicioso aspecto aquella tarde. Una mujer pasó por su lado con un par de perros caniches.

—¿A dónde vamos? —preguntó Enrique.

—Yo voy a tomar el autobús de línea para ir al campo.

—Pero será de noche cuando llegue —comentó sorprendido.

—No está tan lejos. Acaban de dar las dos y media. El coche sale de Marble Arch a las tres menos cuarto. Voy a Curlingham. ¿No lo conoce? Es un pueblecito alejado de este bullicio y tiene fama de estar encantado. Tomaré el té en un lugar llamado La Lechuza Blanca, que es casi tan arcaico como su nombre, y en una librería de segunda mano me gastaré todo el dinero que pueda. Cuando regrese ya será de noche y encenderé el fuego para dedicarme a mis conquistas… quiero decir a mis conquistas literarias. Pronto darán las doce y yo me preguntaré cómo es posible que vuele así el tiempo cuando se hace lo que se desea y en cambio pasa tan despacio cuando se trabaja. Aunque me imagino que a usted le sucederá al revés.

Una vez llegaron a Marble Arch le preguntó:

—¿Le estropearía la tarde si voy con usted?

—Pues… no del todo.

Aunque sus palabras no eran muy alentadoras, supo por el tono de su voz que la había cautivado y que deseaba su compañía. Bueno, ya estaba acostumbrado a ver caer como bolos a las mujeres ante su irresistible encanto. La novedad era su propio sentir. Valiente pérdida de tiempo pasar la tarde con una muchacha que tenía que trabajar de secretaria para pagar sus gastos. Pero no le importaba. Una vez sentado a su lado ya no supo lo que iba a hacer en el futuro.

Fue una excursión deliciosa. En el salón de té se repitió lo de siempre: Sara llamó mucho más la atención que si hubiera ido sola o con otro hombre.

—Ya sé lo que es usted —dijo de improviso—. He estado buscando durante media hora la palabra que le defina: Un asesino de mujeres.

Aquello era tan exacto que Enrique por poco deja caer su taza.

—Eso no es precisamente un agradable cumplido.

—¿Trabaja en el teatro? Me parece un actor de comedia al que van apuntando lo que debe decir. —Sara rió.

Apenas podía creerlo, pero cada vez sentía que la necesitaba más.

—¿Por qué pierde el tiempo en la oficina de esos arquitectos? No debe ser muy interesante para usted… tiene mucho talento. Ese viejo…

Sara soltó una carcajada.

—Ojalá le oyera. Y usted debía haberle oído ayer tarde cuando le dije que me marchaba dentro de quince días. Dijo que eso probaba la informalidad de las mujeres, que siempre están deseando marcharse, pero cuando llegan a un sitio nuevo lo encuentran peor que el que dejaron.

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—Buscar un empleo en el campo. Acabo de contestar a un anuncio… de una granja. Ahora tienen tantos impresos que rellenar que muchos granjeros necesitan secretaria y pensé que podía resultar interesante; pero cuando fui, pude comprobar que el señor granjero trabajaba en menor escala y que la granjera, una mujer con una cara como un bulldog, lo que quería en realidad era que la ayudasen en las tareas domésticas. Ya puede imaginarse. «Claro que cuando no tenga trabajo para usted supongo que no le importará ayudar a mi esposa, señorita Templeton.» Pensé que tal vez hiciera algunos trabajos literarios y pregunté con diplomacia en qué consistía su trabajo, y resultó que tenían cuatro niños menores de diez años y que era de esas mujeres que no conseguía retener a su lado ni a la peor de las mozas del pueblo.

—¿Y se marchó usted?

—Para evitarles el tener que decir que yo no era precisamente lo que necesitaban. Oh, a él no le hubiera importado, pero en cuanto me vio su mujer comprendí que no iba a dejar que me quedara.

—¿Demasiada tentación para el señor granjero?

—Y ninguna para mí. Se lo aseguro. Si le hubiera visto…

Y ambos se echaron a reír.

CAPÍTULO VIII

DIVERSIÓN PARA EL ASESINO

CUANDO regresaron era ya bastante tarde; Enrique propuso ir a cenar, pero Sara dijo:

—Venga a mi casa a tomar un tentempié. Me toca a mí hacerle los honores.

La acompañó a su pisito, consistente en una salita y un dormitorio-cocina-baño. Quedó asombrado del partido que había sacado de tan poco espacio.

—Es encantador.

—Puedo pasarme sin él —dijo Sara con frialdad al tiempo que sacaba una botella de jerez y dos copas de fino cristal tallado—. Yo opino que tomar un par de sorbitos de jerez es ridículo, ¿no le parece? Antiguamente acostumbraban a tomarlo en vasos grandes y mezclado con agua.

—Esa no es mi bebida predilecta —contestó Enrique aceptando el vaso que le ofrecía.

—El agua era más: popular en aquellos tiempos.

Preparó una comida excelente, y cómo pudo conseguirlo con una sola tarjeta de racionamiento era cosa que le intrigaba. Después de cenar ella preguntó:

—¿Y dé qué trata ese libro que está escribiendo? ¿De su propia vida?

De nuevo sintió su escrutadora mirada. ¿Escondía algo más tras su aparente simple curiosidad? Le tenía siempre en suspenso.

—Pues sobre criminales famosos, sus métodos, causas y errores.

—Sustituya lo de criminales famosos por asesinos célebres y tendrá el título perfecto. —Volvía a sonreírle. No, no era posible que hubiese adivinado lo que era, pues no estaría tan tranquila y divertida.

—A la gente le encanta el crimen. Fíjese en el revuelo que se arma cuando condenan a alguien a cadena perpetua. Y hay mucha demanda de estos libros… celebro poder decirlo… y los casos mismos a veces son fascinantes. El Granjero Asesino, por ejemplo. ¿Lo conoce?

Sara negó con la cabeza.

—Un asunto apasionante —le aseguró y no había dudas, su entusiasmo era sincero—. Una mujer de mediana edad, de antecedentes honorables, fue a vivir a una granja solitaria con un hombre de clase inferior a la suya, más joven que ella, casado aunque separado de su mujer. No es difícil comprender que ella tenía dinero y él esperaba que todos sus asuntos los pusiera a su nombre.

—¿Y lo hizo?

—No.

—Hizo bien —repuso Sara.

—No demasiado. —El tono de Enrique era cortante—. Él perdió la paciencia y una tarde, después de un día de excursión, le disparó un tiro cuando bajaba del carro. Pasaron cuatro años sin que nadie sospechara, pero era una persona poco recatada y exhibía su dinero ante todos… probando con ello su crimen. Y también el caso de Wainwright, que mató a su ama porque le parecía demasiado caro llevar dos establecimientos, y la enterró bajo el suelo del almacén. Pudo no haberse descubierto nunca a no ser que se arruinó y tuvo que vender el almacén. Quiso trasladar el cuerpo a un lugar más seguro, pero le descubrieron por una de esas estupideces que siempre cometen los criminales. Eso es lo fascinante… no el crimen en sí. Los seres humanos se han estado matando unos a otros por pasión o codicia desde el principio del tiempo. ¿Pero por qué? ¿Qué motivos tiene el asesino? Y lo que es más atrayente todavía, ¿qué pasos da para ocultar su crimen?

Sara parecía algo confusa.

—Creí —dijo— que todos los asesinos eran considerados seres desequilibrados.

—La Ley no los considera locos. Y en cuanto a ser desequilibrados… el que no tenga pecado que tire la primera piedra. Puede decir que todos los artistas lo son porque dedican una cantidad desproporcionada de tiempo y vitalidad a su trabajo, porque es lo que importa, y dejan las consideraciones normales a un lado. No, lo cierto es que los asesinos son como las demás personas. En eso radica su fuerza. Dougal era un granjero apasionado. Wainwright tenía una tienda de aceites y pinturas y cantaba en el coro de la iglesia. Se dice que amaba entrañablemente a su esposa e hijos. Claro que los casos como Jorge José Smith entran en una categoría distinta. Se casó con media docena de mujeres y las fue ahogando en la bañera, claro que en sitios diferentes, casi siempre en casas de huéspedes.

—Pero seguramente alguien comenzaría a atar cabos —protestó Sara—. Ya sé que existe la casualidad, pero tantas…

—Oh, si… con el tiempo. Pero cuando se es una persona sin importancia y la esposa se ahoga por accidente poco después de la boda… pues es una tragedia, y las pocas personas que se enteran dicen: «Pobre muchacho, que mala suerte», pero lo olvidan antes del desayuno del día siguiente. Esa es la fuerza del asesino, el hecho de que la gente viva absorta en sus propios problemas. Y cuando la desgracia ocurre en una población pequeña viene la noticia en el periódico y nada más. Seis meses después encuentran otra mujer ahogada en una bañera y en un lugar completamente alejado y sucede lo mismo. Las personas que leyeron el primer suceso nunca leen el segundo, eso es lo raro. No tiene la suficiente importancia para que aparezca en los periódicos londinenses, y como no se sospecha que pudo haber sido intencionado, no llaman la atención. Eso es lo que a las personas como nosotros nos cuesta comprender. Nos creemos tan importantes que no nos damos cuenta que para el mundo en general no cuenta nuestra existencia. Somos un número o un nombre en una lista. Tal vez se lean, pero no se distinguen unos de otros a menos que se hayan conocido personalmente. ¿Comprende mi punto de vista?

—¿Pero y las familias de las ahogadas? —insistió Sara—. ¿No piensan que pudo haber algo extraño?

—Supongamos que sí. ¿Qué pueden hacer? Convocar la vista de la causa, y el veredicto es muerte por accidente, y luego los funerales. Pocos días después el viudo está al otro lado de Inglaterra. No tiene casa, sólo un par de habitaciones amuebladas alquiladas por una semana. Los familiares puede que sospechen, pero a menos que tengan alguna prueba concreta no pueden acudir a la policía. Y cuando vuelve a casarse lo hace con otro nombre: Smith, Jones o Robinson y en otra parte del país. Lo malo es que se vuelve confiado porque sabe que ha conseguido engañar a la gente varias veces, y llega a la convicción de que nunca le descubrirán, y la verdad es que no lo cuelgan por asesino, sino por tener poco cuidado; en una palabra, por amor propio. Su última esposa muere ahogada la misma noche de bodas. Tenía treinta y ocho años y el complejo de que nadie iba a casarse con ella… Fue al registro civil y murió a las pocas horas. Ese fue el error de Smith. Si hubiera aguardado un mes pudo haber escapado de nuevo, pero no… él era infalible. Así que cuando aparecieron los titulares NOVIA DE UN DÍA AHOGADA EN UNA BAÑERA, una de las patronas de una pensión donde había muerto una mujer en circunstancias similares entró en sospechas y en pocos minutos le cazaron. Una vez en manos de la policía ya no pudo escapar.

—¿Por qué no emplear distintos procedimientos cada vez? —inquirió Sara terriblemente fascinada por el giro de la conversación.

—Porque estaba seguro de que no le podían coger. Además, la policía sabe que un hombre comete siempre el mismo crimen, año tras año. Usted pensará que se ha dicho muchas veces que sería más difícil descubrirse de emplear métodos distintos y eso pudo haberles servido de aviso, pero no… siguen lo mismo hasta que se estrellan y… bueno… —extendió las manos—. ¡Dios mío, que conversación más macabra! Pero cuando se está tan interesado como yo por el comportamiento de los demás, el tema resulta irresistible.

—¿Pero cuál era su móvil? ¿Es que sólo era un maniático, como Jack el Destripador?

—¡Oh, no! El dinero. Todas sus esposas poseían algo de dinero y a la mayoría, las había convencido para que sacaran un seguro de vida, o lo sacó el mismo, siempre en Compañías distintas… claro, lo malo es que el asesino vulgar carece de imaginación. No mira al futuro. Si supiera colocarse en lugar de los familiares… ¿Qué pensaría si la muerta fuese mi hija, mi hermana o mi nieta? ¿Y la policía? ¿Y si yo fuera el sargento Poopstick? Tiene demasiadas cosas en que pensar… patronas, vecinos, amistades casuales…

—Lo que no comprendo —insistió Sara— es lo que ellas veían en él. En apariencia no tenía dinero, pues de lo contrario no se arriesgaría tanto para conseguirlo. Y si era demasiado guapo e importante es raro que no publicaran su fotografía.

—Es eso que se llama atractivo, una sola palabra de nueve letras completamente inexplicable. Lo poseen las personas más extrañas. Recuerde a Carlos Peace, un infeliz deforme, casi repulsivo, pero las mujeres iban tras él como las ratas tras el queso. Y… ¿oyó hablar de Lucille Hillman?

Sara negó con la cabeza.

—Era la criatura más extraña, y la mujer que ha asesinado en mayor escala. No es que no hubiera otras antes… Mary Bateman y Catalina Wilson, para nombrar sólo dos… pero pocas representan el equivalente femenino de Smith. Era una mujer grandota, sin ningún atractivo para las personas corrientes. Todos los hombres que se enamoraban de ella eran bajitos… y ¡cómo se enamoraban! Hasta perder la vida. Ella medía casi seis pies de altura, tenía unas manos muy bonitas, ojos negros y pequeños y la nariz grande… En fin, ni remotamente recordaba a la belleza clásica, pero se casaba una y otra vez, siempre con hombres de corta estatura, pequeños en todos sentidos: en estatura y de poca posición. Viajantes, comerciantes, y cuando había conseguido de ellos todo lo que quería, les hacía desaparecer. Su error fue el mismo que el de Smith: presunción. Habiéndose librado de cinco maridos, fue a la policía para pedirles que buscaran al sexto, que había desaparecido lo mismo que los demás. Les dijo que había sido enviado a Glasgow por la firma donde trabajaba y no volvió a saber de él. Contó una historia muy verosímil que la patrona repitió ante el jurado: «Era una pareja muy enamorada. Ella me dijo la noche antes que su esposo se iría a Glasgow a la mañana siguiente, y oí cerrar la puerta de la calle a las seis y media, mientras ella gritaba: No te olvides de enviarme un telegrama en cuanto llegues.» Al encontrarla en la escalera me dijo: «Acabo de despedir a Fred. No está seguro del tiempo que estará ausente, pero si no vuelve dentro de unos días iré yo.» Yo me reí y en broma la llamé celosa. La señora Hillman (ese es el nombre que utilizaba en aquella ocasión, aunque naturalmente cambiaba de nombre con cada marido), repuso: «¿Bien, es que no he de estarlo? Tiene diez años menos que yo y ya sabe, las chicas siempre andan detrás de él.» La patrona dijo también que el desaparecido Fred era un joven de buen aspecto y que al conocerles se preguntó si no habría algo extraño en aquel matrimonio, ya que el dinero era de él… ella no tenía un penique. No, era por su especial atractivo. Rendía a los hombres. Durante el juicio un miembro del jurado no quiso creer que fuese una asesina y tuvo que haber un segundo juicio.

—¿Pero era culpable?

—Desde luego. Con Fred hizo lo mismo que con los otros.

—¿Le encontraron al fin?

—Pues sí. Ya le dije que siempre buscaba hombres pequeñitos. Llegaron a su alojamiento con un enorme baúl, de esos antiguos que sólo se ven ahora en las prenderías. Pocos días después de la desaparición de Fred, advirtió a los mozos que fueron a cargarlo que era muy pesado, pues estaba lleno de libros. Y tan pesado era que tuvieron que llevarlo en un camión hasta la estación King’s Cross y desde allí fue expedido a South Wales en espera de que lo recogieran. Como esto no sucediera, las autoridades empezaron a sospechar y lo descerrajaron. Debió ser una sorpresa harto desagradable para quien lo hiciera, pero entonces ya no fue posible la identificación…

—¿Y el traje? —insinuó Sara.

—Querida, no llevaba. Se informó a la policía y buscaron en la lista de personas desaparecidas. Este es uno de los misterios de la vida contemporánea —prosiguió Enrique, pensativo—; el que una persona pueda desaparecer sin dejar rastro, y sin que ni siquiera la encuentren, y es bien cierto. Los parientes piden que se le busque, y se practican las averiguaciones de rigor, ¡pero tantas y tantas veces esto es el fin! Ese individuo que fue hallado carbonizado en el automóvil de Rouse es un ejemplo. Hasta hoy nadie sabe a ciencia cierta de quién se trata. Rouse le encontró en la carretera y se ofreció a llevarle. Y a pesar de que por todo el país se discutió este casó, nunca se llegó a la identificación. Me figuro que debe ser cierto que existen personas sin ningún lazo familiar, y que cuando mueren… o los matan… su muerte es como las ondas sobre las aguas. Duran un minuto o dos, y luego desaparecen sin dejar señal y las aguas siguen inmóviles. Bien, la policía tenía numerosos nombres en sus archivos y empezaron a trabajar. Parece una ironía, pero si la señora Hillman no hubiera acudido a la policía para que buscasen a su marido, archisegura de sí misma, aun estaría viva. Mas su descripción coincidió con la desgraciada víctima del Crimen del Baúl, que resultó ser un caso de envenenamiento. Esto sucedía hace varios años, cuando era más fácil que ahora disponer de tóxicos. Oh, me he olvidado decir que también le dijo a la patrona la noche antes de que Fred se marchara a Glasgow, que éste había estado algo malucho y que tal vez no pudiera viajar, y eso explicaba el haberse levantado tan temprano para despedirlo. Dijo que quiso ir a pesar de sus recomendaciones. Cuando les contaron el caso a sus jefes negaron haberle enviado a Glasgow. La opinión general fue que había dado una campanada… bien por no poder resistir más la vida con mistress Hillman, o por haberse fugado con otra. Y claro, una vez la policía sobre la pista, ya no pudo escapar. Lo identificaron por el baúl.

—¿Pero si no, no la hubiesen descubierto?

—No. Había pensado en muchas cosas. Tan pronto como pudo, compró otro baúl lo más parecido posible al que enviara a King’s Cross… nadie iba a jurar que no era el mismo baúl viejo… y se fue con él a Glasgow… Oh, sí, fue allí; sabía que indagarían todos sus pasos y dijo a la patrona que marchaba a Glasgow. Cuando llegó la policía les enseñó el baúl jurándoles que era el único que había tenido. Pero un hombre recordaba haber vendido uno semejante a una mujer alta y morena el mismo día de la desaparición de Fred, y no fue difícil identificarla. Había muchas señoras Hillman, tan iguales como gotas de agua, pero sólo una… Lucille. Y entonces, claro, la patrona también recordó que no vio a Fred cuando se marchaba, sino la voz de ella recordando lo del telegrama.

Antes de marcharse, Enrique le dijo a la muchacha:

—Si no la he asustado al revelarle mi vicio secreto, como tal vez le parecerá a usted, ¿quiere venir a pasar el día a mi casita, suponiendo que mañana esté libre? Es un paseo agradable y la misma casa es extraña, pero deliciosa.

—Y solitaria, me figuro.

—Lo bastante.

—¿Y en un bosque encantado?

—¿Usted no cree que tenga una casa, verdad? —dijo Enrique con disgusto.

—No me invitaría a ir, si no la tuviera. Además, sería muy violento tener que confesarlo luego.

—Pudiera ser lo que usted me llamó esta tarde… un asesino de mujeres.

—Pero no sin motivo; ¿y cuál tendría? Yo no me interpongo entre usted y la fortuna, no conozco ningún secreto que no desee que revele, no soy una espía de la policía…

Oh, era enloquecedora. Por un momento estuvo tentado de confesarle la verdad, pero la llenaría de recelos o tal vez de miedo. Y lo más desesperante de todo era que ella no le creería. Estaba acostumbrado a que las mujeres creyesen sus más ligeras palabras; nunca tuvo interés por ellas, sino por su dinero. Aquella muchacha no tenía un penique y él estaba perdiendo el tiempo, mas le era imposible separarse de ella.

—Puesto que está tan segura de mi bona fides, ¿vendrá?

Y de nuevo le desconcertó al decir:

—Sabía que estaba deseando verle, ¿verdad? Sí, claro que iré.

Una vez se hubo marchado, Sara fue recogiendo las cosas, lavando los platos, secando los vasos, arreglando los almohadones con una deliciosa sensación de felicidad. Era ridículo que aquel placer y euforia se lo produjera el pensar en el mañana. Sólo lo había visto dos veces, y por casualidad (a menos que hubiera ido al cine a propósito; no estaba segura; lo cierto es que no esperó a ver la película). Ignoraba por completo sus antecedentes y su historia; no le habló de estar casado o de otros lazos. —El Hombre Misterioso—, dijo en voz alta y se echó a reír de puro contenta. Su corazón latía más de prisa, pletórico de esperanzas. Su único temor era que al día siguiente lloviera.

Sin embargo aquel domingo fue uno de esos días radiantes de cielo azul y atmósfera despejada que a menudo se dan en el otoño inglés. Las hojas de los árboles tenían un tono dorado, soplaba una brisa ligera y todo brillaba como si hubiese sido lavado durante la noche. Enrique llegó puntual y ella bajó a su encuentro. Él también tuvo sus recelos. El único peligro, según su opinión, era permitir que le dominasen sus propios sentimientos. Una esposa es un asunto profesional, separado de toda emoción. Incluso pensó: —Sería mejor para los dos que Sara haya cambiado de opinión—. Pero estaba convencido de que no era así.

Sara estaba tan alegre como la mañana.

—El día hace juego con su vestido —le dijo mientras tomaba asiento junto a él en el coche. Sara vestía los colores del otoño, castaño claro y un echarpe color naranja alrededor del cuello; llevaba descubierta su hermosa cabeza y ningún otro adorno. Como le había prometido, el paseo fue delicioso una vez dejaron atrás la ciudad. Rodaron por los caminos entre campos y prados, junto a arroyuelos que brillaban al sol. Se detuvieron en una posada para comer y media hora después llegaban a la casa, que estaba separada de la carretera por dos verjas de hierro rodeadas de un alto seto. Apenas se distinguía desde fuera. Era muy extraña, con una parte más alta que otra y unas ventanas como ojos escrutadores.

—¡Qué extraordinario! —exclamó Sara—. Desde que hemos atravesado esa puerta parece que hayamos dejado el mundo entero detrás. Casi creo que si cerrara los ojos por un momento la casa desaparecería antes de que los volviera a abrir. ¿Cómo pudo encontrarla? Es exactamente como las casitas de los cuentos de hadas.

—En las casas de los cuentos siempre ocurren desgracias —le recordó—. La mayoría están habitadas por brujas.

—¿Y no tiene aquí ninguna? ¿Ni siquiera como ama de llaves? No me sorprendería lo más mínimo ver salir por el tejado una bruja montada en su escoba y desaparecer en el cielo.

—A decir verdad —dijo él de mala gana— mi ama de llaves es… bueno, no una bruja, pero sí bastante parecida a las de las historias.

—Lo que yo esperaba —repuso Sara feliz—. Al fin y al cabo una persona corriente no querría vivir aquí.

—¿Por qué no? —Su tono cortante quedó ahogado por sus palabras.

—Demasiado solitaria y misteriosa. Sin cines, ni gente. ¿Están encantados estos bosques?

—Los de aquí eso creen. Toda esta parte tiene fama de estar embrujada. Hay muchas partes en Inglaterra como esta. Estuve en una en que los conductores de camiones no trabajaban después del anochecer. Son tonterías, claro. Los fantasmas no existen.

—¿Los hay aquí?

—No irá a decirme que cree en ellos.

—No los he visto nunca… pero, ¿puedo asegurar que no existen? Otras personas los vieron. También puedo decir que no creo en las pirámides, porque nunca estuve en Egipto. ¿Hay alguno en particular que ronde esta casa?

—Si lo hay, no me ha molestado nunca.

—¿Es un fantasma femenino?

—Todos los que dicen vieron por los alrededores, lo son. Encontraron un cadáver en una cantera hace algunos años. La identificaron por un anillo; de otro modo ni los expertos hubieran podido hacerlo. Pero los de aquí le dirían muy serios que desde entonces ella encantó estos bosques.

—Dicen que los suicidas rondan el lugar de su muerte, ¿no es cierto? ¿No es por eso que los entierran en cruces de carreteras, con un palo sobre el pecho?

—¿No los confunde con los vampiros? —abrió la puerta y la hizo pasar al interior de la casita.

—Qué conversación más curiosa. Todo es extraordinario. El estar aquí… Ya empiezo a sentir como si hubiera entrado en otra dimensión. Pudiera desvanecerme en el aire sin que nadie volviera a verme nunca.

—Hoy día no es tan fácil desaparecer.

—Estaba pensando… —dijo Sara acercándose a una ventana para contemplar el descuidado jardín—. Supongamos que esto fuese una película, y que yo no regresara a Londres esta noche. Supongamos que usted fuera en realidad lo que yo le dije… un asesino de mujeres. Nadie sabe dónde estoy, ni siquiera que le conozco. Nadie me vio salir esta mañana, soy independiente, no tengo patrona ni portero. Podría quedarme en su famosa guarida durante meses…

—Sus jefes la echarían de menos… sus amigos…

—Oh, sí, puede que incluso dieran parte a la policía, pero ¿cómo iban a relacionarme con usted? Muchas veces me he preguntado cómo es posible que desaparezcan las personas… la policía guarda relación de todos los desaparecidos… y nadie descubre su paradero. Pero si tienen alguna amistad que todos ignoran… eso es lo que usted decía ayer noche de aquel hombre que encontraron carbonizado en el coche.

—Todo eso suena a melodrama —repuso Enrique con sequedad—. Pero puesto que no tengo intención de estrangularla con su echarpe y arrojarla a la cantera, lo encuentro fuera de lugar.

Sara reía.

—Sí. Ya ve los efectos que me produce su casa. De todas formas, es fascinante. Quisiera saber quién la construyó aquí y para qué.

—Olvida una cosa. La casa estuvo aquí antes que el bosque. Tiene más de doscientos años; cuando la hicieron debió ser una casita confortable, rodeada de árboles y campos…

—Campos, no —le corrigió Sara—. Una extensión de maleza que tal vez alguien se decidió a cultivar.

—¿Pero cómo no hay otras casas alrededor?

—Las hay… por lo menos el esqueleto. Encontrará cabañas en estos bosques que no han sido habitadas desde hace cien años. Sin agua, ni diversiones de ninguna clase, pero vivieron en ellas alguna vez. Este lugar estaba bastante ruinoso cuando vine. Me pareció ideal para escapar del mundo, pero no podría vivir aquí siempre. Me volvería loco, aunque no furioso. Mas de vez en cuando uno desea estar tranquilo y aislado, y esto es perfecto.

Ella le siguió por todas las habitaciones de la casa. En un tiempo debió de ser de una sola planta, pero luego se construyeron otras habitaciones encima.

—Esta habitación donde trabajo se supone que debió ser el granero —dijo Enrique—. Antes lo tenían junto a la sala. Luego lo hicieron parte de la casa, agregaron una cocina más moderna, y por último el cuarto de baño y estas habitaciones de arriba. Hay tres y un ático. Es una casa bastante desequilibrada, ¿verdad?

—Si fuera una mujer —repuso Sara—, comprendería que es mucho mejor la sencillez que la hermosura. Esta casa puede ser extraña, pero es inolvidable, mientras que esta comarca está llena de casas sin personalidad. Cada agente puede ofrecerlas a docenas, pero cuando va uno a verlas resulta que se trata de un bungalow con una especie de sombrerito ladeado encima, dos dormitorios como nichos, y un cuarto de baño tan pequeño que se tiene que entrar de lado.

—Qué descripción más encantadora. No la había oído nunca.

—Oh, sí —prosiguió Sara con calor—. Hace algún tiempo, cuando murió tía Jessie y me dejó algo de dinero, quise comprar una casa. Recorrí todos los alrededores. Era muy crédula, pues durante mucho tiempo creía que las propiedades de los anuncios responderían a la descripción dada por los agentes. Y claro, ahora ya no. Jonathan y yo estuvimos viendo varias.

—¿Jonathan?

—Trabaja con el señor Rimington, es un muchacho muy formal. Salimos algunas veces… después de recibir la herencia de mi tía, cuando me decidí seriamente a comprar una casa. Él estaba seguro de que cerraría el trato a ciegas, y como es arquitecto quiso aconsejarme, pero se cansó pronto. No puedo culparle. Eran terribles. —Y echando la cabeza hacia atrás cantó con voz tan brillante como el sol:

Así dice la canción.

Hace tiempo, cuando era pequeñita,

Me fui a vivir a una cabañita.

Se hallaban sentados ante él fuego de la chimenea, que él acababa de encender, cuando ante su propia sorpresa se oyó decir:

—Sara, ¿quiere casarse conmigo?

Ella sintió acelerar su pulso y el rubor acudió a sus mejillas. Estaba realmente hermosa cuando se volvió hacia él.

—Sólo me ha visto tres veces —dijo con voz insegura.

—Con una me bastó.

—Podrá tener secretaria gratis —repuso con la misma voz—. Oh, Enrique…

La había conquistado como a todas las demás. Estaba locamente enamorada y hubiera hecho todo lo que él le hubiera pedido. No deseaba más que estar a su lado fuera donde fuese; ignoraba su pasado y por ella que continuara así. Estaba loca, irremisiblemente enamorada de un extraño. Los que se creen expertos siempre aconsejan no perder la cabeza en estas ocasiones, pero solo saben lo que leen en las novelas. No comprenden cómo late el corazón y se acelera el pulso al oír una voz, o por el roce de una mano. Y por eso volvió a susurrar:

—¡Enrique! Cómo iba a imaginar…

Desde luego, si ni él mismo lo había imaginado. Hasta que, claro, a última hora del día a Sara se le ocurrió hablar del legado de su tía Jessie.

CAPÍTULO IX

LA CASITA DEL BOSQUE

JONATHAN Trent era el hombre de confianza de Rimington etc…, y sabía más de arquitectura que los dos socios juntos. Era un joven de recia figura, con la nobleza característica de los norteños y más virtudes que atractivo, al revés que Enrique, que tenía más atractivo que virtud. Había seguido trabajando para la sociedad por una serie de razones, aunque se concedía el derecho de despreciar a Rimington y Cope. Empezó sin ayuda financiera y trabajó para pagar sus gastos como estudiante. Vivía con la esperanza de que cuando el viejo Rimington se jubilase o falleciese, tal vez tuviera oportunidad de entrar en la firma. Cuando esto sucediera conseguirían una producción más loable que la actual. Tenía la paciencia de Job, y la ambición de Lucifer, pero sin las desventajas de ambos. Y también un interés muy personal por Sara.

El viernes, día en que Sara abandonaba la sociedad, la esperó en el pasillo cuando ella salía de despedirse del viejo.

—Bueno. ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha besado en ambas mejillas y te ha hecho un regalo por buena chica?

Sara sintió que se le erizaba la espalda como a un gato, por lo menos eso hubiera hecho de haberlo sido.

—Puesto que te interesa —dijo—, me ha dicho que es una lástima que las jovencitas no sepamos lo que nos conviene; que la presente generación no tiene estabilidad; que sólo estamos en un empleo el tiempo suficiente para aprender nuestra tarea y luego, cuando podríamos resultar útiles, vamos en busca de nuevos pastos y horizontes. Y me profetizó que noventa y nueve casos de cada cien se encuentran peor en su nuevo trabajo.

—No creo que el viejo te haya hablado con tal sensatez —repuso Jonathan admirado—. ¿Y en qué consiste tu nuevo empleo?

—Ya te lo dije. Voy a emplearme como secretaria de un escritor que vive en el campo.

Por alguna razón no quiso decirle que iba a contraer matrimonio hasta que fuese un hecho consumado. Estaba de acuerdo con Enrique —que parecía tener una opinión muy severa sobre este asunto—, en que una boda es un asunto personal que sólo atañe a dos personas, y que toda esa publicidad y expectación que acostumbra a rodearlas era deplorable.

—¿Has visto ya el sitio a donde vas a ir? —Jonathan estaba muy serio.

—Sí, y es delicioso. Me enamoré en cuanto lo vi.

—Y tal vez también del escritor. ¿No te habló de su esposa?

Sara se echó a reír.

—Oh, ella también estará allí.

—¿De veras? ¿Quieres decir que todavía no la has visto? ¿Cómo sabes si existe?

—La veré cuando vaya.

—No creo que te guste trabajar con otra mujer —dijo Jonathan resentido—. Y es probable que esté terriblemente celosa de ti.

—No lo creas —le contradijo Sara muy tranquila y con la sonrisa más exasperante que le viera jamás—. Vamos a ser muy buenas amigas.

—¿Y qué es lo que escribe? ¿Se ha oído hablar de él?

—Biografías. Ahora está preparando un libro, y su nombre, puesto que estás deseando saberlo, es Enrique Gould.

—No lo oí nunca.

—Pues ya lo oirás —profetizó Sara sin alterarse. (Crook se asombraba de las verdades que pueden decirse sin saberlo. Sobrepasaban todos sus cálculos.)

—Bien, espero que te vaya bien —murmuró el joven.

—¿Y por qué no?

—Porque no creo que seas capaz de velar por ti misma. Posees una personalidad temeraria. Primero saltas y luego miras. Siempre crees que lo sabes todo, pero necesitas a alguien que piense por ti. Me he dado cuenta muchas veces…

—Has equivocado la carrera —dijo Sara suavemente—. Tienes vocación de niñera.

—Esa lengua te va a dar un disgusto cualquier día. ¿Dónde está ese sitio donde piensas ir?

—Eso no te interesa. —Sara se indignó de repente.

—Claro que me interesa. Cielo Santo, pequeña, ¿es que todavía no te has dado cuenta de lo que a ti te atañe me atañe a mí también? Desde el primer día me di cuenta de que eras la mujer que esperaba, pero claro, tenía que esperar hasta tener algo estable que ofrecerte. Ahora Rimington acaba de darme el ascenso que me permite pensar en casarme. Es decir, ya hace tiempo que lo pensaba, pero naturalmente, no tenía intención de empezar cargado de deudas. Ahora, Sara, deja a un lado tu orgullo y confiesa que estarás mejor conmigo que con un escritor de larga cabellera de quien nadie ha oído hablar.

—Primero me fijaría en una violeta que en ti —exclamó furiosa—. Hablas de humildad y ni siquiera sabes cómo se pronuncia esa palabra.

—Eres como todas… confundes la humildad con la falsa modestia, como sería decir que no valgo para mi trabajo. Eso se hace cuando se desea que digan lo contrario. Dejemos eso —agregó con su suficiencia que la hacía enloquecer—. Bueno, Sara, ¿qué me contestas? ¿Quieres ser mi novia para empezar? Claro que tendremos que trabajar mucho durante todo el año que viene, por lo menos para poner la casa. Nada de alquileres… cuando ponga casa será mía, no de ninguna sociedad ni con etiquetas en los muebles porque son de alquiler. Personalmente lo considero una vergüenza…

—Niñera extravagante —le atajó Sara—. Bueno, ya que has decidido pensar en el matrimonio debes comenzar por buscar alguien digno de tus atenciones. Y si no eres demasiado orgulloso y aceptas el consejo de un miembro del sexo débil, será mejor que la próxima vez dejes que la chica se entere. La mujer tiene derecho al voto hoy en día; y le agrada que le consulten sobre su propio porvenir. Oh, y no te olvides de enviarme un pedazo de pastel de boda, ¿quieres? Me encanta la tarta de bodas.

Y dando media vuelta se alejó por el pasillo, alta, morena, desafiante; una tonta, testaruda, engreída, segura de sí misma, pero a pesar de todo era la mujer amada. No sabía por qué pudo molestarse; tal vez, por haberla aconsejado. Pero al oír su proposición de matrimonio, debió comprender que tenía derecho. Hubo una época feliz en que las mujeres, sin creerse las dueñas del mundo, se sentían muy honradas ante una proposición semejante. No era viejo, ni lisiado, ni tonto. Lo único reprochable era su posición, y eso se arreglaría con el tiempo.

Sara regresó a su pisito, olvidándose al momento de él. Rimington y todo lo relacionado con la sociedad formaba parte del pasado; había terminado con ellos, o así lo creyó. Le quedaba un buen rato antes de acostarse. Enrique iría a buscarla por la mañana temprano, para casarse en el registro civil, en cuanto abrieran la oficina y volver a la Casa del Duende a pasar la luna de miel. A Sara le costaba comprender por qué los recién casados se iban al extranjero o a algún hotel vulgar de alguna playa de recreo. Primero es mejor pasar unos días en la propia casa para familiarizarse con las aficiones y flaquezas del nuevo compañero, y luego marchar al extranjero. Era su opinión. Además, era preciso que escribiera su libro. Iban a trabajar como negros hasta entregarlo al editor, y luego irían a la Riviera Francesa y por primera vez en su vida vería crecer en los árboles naranjas y limones. Hasta la fecha sólo los vio en las tiendas o en los tenderetes del mercado.

Puntual como siempre, Enrique llegó a la mañana siguiente en el magnífico automóvil azul oscuro que había dejado un buen hueco en las seis mil libras de la pobre Flora. Se casaron en el registro civil correspondiente a Enrique. Sara creía estar soñando. Enrique deslizó en su dedo una alianza de oro, y una vez de nuevo en el coche le dijo: —Ahora voy a darte tu anillo de compromiso. Eso es hacer las cosas al revés, pero espero que no te guste menos por eso… —Y cogiendo su mano entre la suya puso en su dedo un anillo encantador; una esmeralda cuadrada montada sobre un magnífico rosetón de brillantes.

Sara estaba encantada.

—Oh, Enrique, ¿cómo has adivinado que las esmeraldas son mis piedras favoritas?

Sonrió. También lo fueron de Flora. Las mujeres o las odian o las adoran. Si no les gustan es porque son supersticiosas y creen que el color verde trae mala suerte. El anillo lucía en todo su esplendor en la mano bien formada de su esposa; brillaba el sol, y los árboles se mecían suavemente bajo la brisa… Una mañana perfecta para casarse. Ni siquiera él recordaba otra mejor.

Viajaron un rato en silencio.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Enrique al cabo.

—¿Por qué le llaman la Casa del Duende? Es tan irreal… como si las hadas estuviesen en el mismo jardín.

—Hay cosas peores —repuso Enrique—. No sé quién la bautizó así.

—Supongo que podemos cambiarle el nombre, si queremos.

—Si eso te complace, cámbialo, cariño; pero te aseguro que sería lo mismo. Para los de aquí seguirá siendo la Casa del Duende.

Después de comer, el tiempo varió radicalmente; se nubló; negras nubes cubrieron el cielo y la lluvia cayó a torrentes. Enrique continuó tan alegre como antes.

—La lluvia —dijo— tiene una ventaja. Hace que el fuego y la luz resulten más acogedores.

Pero cuando llegaron a la casa, tan oscura como boca de lobo, no salía ningún resplandor de las ventanas, ni el fuego se reflejaba en la porcelana o en la superficie barnizada de la mesa. «Como la casa de la muerte», pensó Sara sobrecogida.

—¿Qué diablos es esto? —murmuró Enrique deteniendo el auto ante la puerta de entrada—. ¿Qué le habrá ocurrido a la señora Truelove? Le dije que viniera hoy y que preparase la cena. No iba a quedarse a dormir, claro, pero viene todos los días menos el domingo… cuando la necesito.

Sacó un llavín para abrir la puerta; el vestíbulo era cuadrado y oscuro, y la escalera se perdía en la penumbra. Un murciélago chocó contra el cristal de una ventana de la sala, y desde el bosque llegó el agudo chillar de un pájaro, Enrique encendió un quinqué ante la sorpresa de Sara que había olvidado que no había luz eléctrica. Su esposo cogió un sobre que estaba junto a la lámpara escrito con letra malísima.

—¡No te digo! —exclamó tendiéndole la carta—. Mistress Truelove ha visto el fantasma. Dice que se acercó a la ventana de la cocina al oscurecer y la saludó con una inclinación de cabeza. Según sus teorías eso significa una muerte en la casa, y me figuro que ha querido asegurarse de que no será la suya. Qué contrariedad —agregó volviendo a tomar la carta y haciéndola pedazos antes de arrojarla al cesto de los papeles—. A estas horas habrá corrido la noticia por todo el pueblo y no encontraremos a nadie dispuesto a reñir.

—¿Y qué crees que vio? —quiso saber Sara.

—El gran murciélago blanco que vive en los matorrales. Yo le he visto varias veces al anochecer. Tengo que confesar que impone hasta que uno se da cuenta de lo que es. Parece que flota en el aire, como una blanca aparición, mas si se aguarda unos instantes, da media vuelta y se va en la oscuridad. Oh, puedes estar segura de que eso fue lo que vio mistress Truelove, aunque no querrá admitirlo por nada del mundo.

—Tal vez crea que ese murciélago es el espíritu de alguien que murió en los bosques.

—No me extrañaría. —Se dirigió a encender el fuego—. Menos mal que estaba preparado. No hubiera resultado muy divertido tener que salir ahora a buscar leña. —El fuego prendió en seguida y las llamas iluminaron las paredes con su alegre reflejo. Enrique corrió las cortinas, que les aislaron de la lluvia, la oscuridad y los murciélagos. Sara, contagiada por su vitalidad, fue con él a la cocina. Encendieron el gran fogón de petróleo y pusieron a calentar el agua para el té. Sara encontró tazas y platos, y Enrique, abriendo una lata de galletas saladas, dijo:

—Ni siquiera un poco de pan. Gracias a Dios que traje varias provisiones de la ciudad.

Comieron alegremente, sentados ante el fuego. Enrique abrió una lata de jamón, Sara hizo las tostadas y bebieron un poco de whisky para entrar en calor. Sara se preguntaba si habría habido otra novia más feliz durante su primera comida de casada. Después lavaron los platos con agua caliente. Enrique, que al parecer iba a resultar un marido muy útil, puso la estufa en funcionamiento. «Oh, tengo mucha práctica en estas cosas» —le dijo—, y pronto la casa estuvo templada y acogedora. En la cocina colgaba un calendario con una vista del gran parque de Windsor y los ciervos del Rey. No le habían quitado la hoja del mes anterior.

—Oh, nunca lo miran —dijo Enrique riendo mientras la arrancaba—. Un hermoso cuadro regalo del carnicero; y el próximo año tendremos vacas y rosas… no me preguntes de quién será el regalo… del lechero. Por la mañana iré a Kings Benton —continuó Enrique— aunque no, no puedo. Es domingo. Bueno, nos arreglaremos como sea durante un par de días y veremos de encontrar ayuda el lunes por la mañana. No es que tenga muchas esperanzas —agregó con ingenuidad—. Estamos muy alejados, a más de media milla de la carretera principal y no hay ningún autobús. No podremos conseguir que venga ningún matrimonio, porque aquí no hay bastante trabajo para un hombre y estará demasiado lejos para dedicarse a otra cosa.

—¿Ni yendo en bicicleta? —sugirió Sara, pero él negó con la cabeza.

—No. El camino es de grava; haría añicos los neumáticos. Ah, bueno, esperemos a ver.

Deshicieron las maletas y prepararon la cama para pasar la noche, y estos quehaceres produjeron a la muchacha una felicidad jamás soñada. Siempre oyó decir que las novias estaban nerviosas y calladas, y por no sabía qué razón se acordó de Jonathan Trent. Nunca le había visto tomar las contrariedades con la filosofía y el buen humor de Enrique.

—¡Qué afortunada soy! —pensó. Y en cierto modo lo era, pero no por lo que ella creía.

CAPÍTULO X

UN FANTASMA EN EL JARDÍN

EL lunes por la mañana, después de un delicioso fin de semana, Enrique fue a Kings Benton diciendo que pasaría por correos —que era al mismo tiempo tienda de ultramarinos, panadería y estanco, para no nombrar la venta de zapatos, objetos de tocador, aspirinas, aceite de castor y la biblioteca circulante—, para ver si cabía la posibilidad de encontrar alguna mujer que fuese a ayudarles.

—Quédate en casa hasta que vuelva —advirtió a Sara—. No vaya a dar la casualidad de que venga alguna chica a pretender mientras estás fuera, y si viene átala para que no se escape. Hasta una tonta sería preferible a nada, y no es probable que consigamos mucho más. Hay muchos tontos en esta parte del país; los verás por aquí durante la cosecha ganando un jornal extraordinario para comprarse tabaco o chocolate.

Pasó la mañana muy atareada limpiando la despensa; —Enrique iba a comprar muchas cosas en Kings Benton—; preparó la verdura para la comida y desayunó un bocadillo de jamón que sobrara del sábado. Varias veces fue hasta la ventana para ver si alguna figura misteriosa caminaba por el jardín, y esperó a que sonara el teléfono. Tal vez la llamara su esposo; le hubiera resultado muy agradable oír su voz en aquel silencio. Mas nada de esto sucedió hasta casi las cuatro, cuando pudo oír el ruido de un coche que se acercaba. Corrió a recibirle.

—No ha habido suerte —dijo Enrique antes de que ella pudiera hablar—. La mujer del registro dice que todas van a las fábricas —están reabriendo muchas fábricas cerradas por la guerra—, no ha podido ofrecerme ni una medio tonta. Hablé con la anciana señora Potts, de correos, pues pensé que alguna podría venir aunque sólo fuera por curiosidad, pero tampoco me dio muchas esperanzas.

Durante un par de semanas Sara se conservó optimista; todo iba saliendo tan bien que estaba convencida de que no tardaría en caer del cielo una bonne-a-tout-faire. Quiso convencer a Enrique, pero se echó a reír y con razón. Nadie iba, y la campana de la puerta no llegó a sonar. Algunas veces el silencio era abrumador, como si fueran dos personajes de leyenda encerrados entre hielo y nieve o separados del mundo por una campana de cristal. Mas había tanto que hacer que casi no tenía tiempo de sentirse sola. Estaba acostumbrada a tener su pisito siempre en orden, y le satisfizo conservar la casa limpia y aseada.

—Las mujeres que se quejan es porque no les gustan las tareas domésticas —le dijo a Enrique—, y por lo general no les seduce el pasar todos los minutos que les deja libres el trabajo, en casa; pero cuando a una le gusta, se disfruta. Siempre deseé poder pasar media mañana arreglando las flores y cortando hojas, pero nunca tuve tiempo. Ahora tengo todo el que quiero. —Y suspiró con arrobo.

Pronto supo hacer funcionar la gran cocina y fueron en el coche en busca de provisiones. Enrique era en algunos aspectos tan exigente como una vieja.

—Si se quiere lo mejor hay que escogerlo personalmente —decía—. Nunca comprendí a esos hombres que dejan que otros les escojan las cosas. Claro que algunas veces se ve uno obligado a llamar por teléfono a la tienda y pedir que manden lo que tengan.

No se detuvieron en Kings Benton, la población más próxima. Él dijo que era un lugar muy pobre y que era mejor ir un poco más lejos, y puesto que así duraba más el viaje y la compañía de Enrique, Sara no se opuso. Enrique tenía gustos caros, pero no gastaba el dinero en fruslerías, sino en lo mejor.

—Ahí está. Y alguien tiene que comprarlo. ¿Por qué no has de ser tú?

Enrique no se ocupaba del jardín; nunca lo vio coger una azada o un rastrillo, dijo que nunca tuvo tiempo. Una vez hechas las tareas de la casa, en las que él tomaba parte, traía la leña y el carbón, llenaba el horno, se limpiaba los zapatos, y luego escribía su libro. Si Sara se rió de sus pretensiones literarias antes de casarse, ahora se daba cuenta de que no estaba simplemente interesado por su trabajo, sino absorto. Algunas veces hablaba durante una hora seguida de tal o cual caso, de los móviles que impulsan a un asesino, señalando sus errores, o explicando lo que hubiera hecho él en circunstancias similares. —Claro que —siempre terminaba así—, yo tengo la ventaja de aprovecharme de las equivocaciones de los otros, es decir, que lo haría si pensara cometer un crimen. Decía también que el público inglés no era de fiar, que pocas personas son lo suficientemente imparciales para ser justas. Un hombre acusado de una falta capital está enteramente a merced del jurado, compuesto por una docena de hombres y mujeres sin ninguna cualidad especial.

—Probablemente habrás notado la poca simpatía que despierta un hombre que haya matado a su esposa. ¿Te has preguntado alguna vez porqué? Parece natural que la mitad del jurado haya experimentado el lado triste de la vida conyugal y que por ello se sienta más benévolo. Pero en realidad se inclinan hacia el otro lado, con este argumento: —Bueno, si yo he soportado a Sally, Molly o Margarita todos estos años y no la he matado con un cuchillo ni puesto una cucharada de veneno en el té… ¿por qué no ha de tragarse la medicina este individuo lo mismo que todos nosotros? En realidad es una especie de envidia. No pueden soportar la idea de que el que se sienta en el banquillo de los acusados pueda quedar libre, no sólo de la máxima pena, sino de los lazos domésticos que sujetan a otros hombres.

Cuando terminaba de arreglar la casa, Sara pasaba a máquina sus manuscritos.

—Tienes unos gustos espeluznantes —le dijo un día—. La verdad es que he sido muy valiente al casarme contigo.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Enrique sorprendido.

—Conoces muy bien la mejor manera de librarte de una esposa molesta.

Él la rodeó con un brazo y acercó su hermoso rostro tostado al suyo.

—¿Tú crees que me molestas?

—De todas formas, al copiar todo esto me doy cuenta de lo fácil que te sería desembarazarte de mí. ¿Sabes que no he escrito a nadie desde que vine aquí? Nunca tuve gran afición a escribir cartas, y ahora tampoco tengo tiempo.

—Bueno, ¿y qué quieres hacerle? —dijo Enrique—. ¿Te gustaría que diésemos una reunión y así podrías invitar a todos tus amigos de Londres y a tus familiares, naturalmente?…

—No tengo familia. Y en cuanto a las amistades… es curioso, pero el matrimonio parece que le traslada a uno a un mundo nuevo. Cuando vuelves la cabeza hacia atrás ya se han cerrado todas las puertas. Claro que tengo amigos, pero me da la sensación de que no encajan aquí. Tal vez sea por vivir en un lugar tan apartado. Puede que les ocurra lo mismo a todos los que viven en el campo. La verdad es que —continuó diciendo pensativa— se acostumbra a dar la noticia, y se celebra comiendo pastel de boda, es decir, eso cuando no se hace una ceremonia pública; pero nosotros ni siquiera pensamos en ello.

—¿No le dijiste al señor… cómo se llama?

—Rimington.

—¿No le dijiste que ibas a casarte?

—No se lo dije a nadie, ni siquiera a Jonathan. Supongo que no había por qué hacerlo, y menos cuando resultó que él también quería casarse conmigo.

—Debiste reservarlo por si enviudabas —repuso Enrique complacido—. De todas maneras no quiero morir antes de hora, así que tal vez sea mejor que guardes nuestro secreto durante algún tiempo más. Esos jóvenes enamorados son tan impetuosos… Voy a decirte lo que vamos a hacer; terminar con el libro y luego tener una verdadera luna de miel comenzando por Claridges y siguiendo con el sur de Francia.

—Qué cosas más bonitas sabes decir —susurró Sara.

Y de momento, eso fue todo.

Poco después, ocurrió un incidente que produjo en Sara la primera sensación de inquietud. Fue tan inesperado…

Una tarde, Enrique estaba trabajando en su libro y en la habitación que él llamaba su guarida, de espaldas a la ventana que daba al jardín. No era extraño, pensó Sara. A ella le producía remordimientos de conciencia ver su estado. Los senderos llenos de hierbajos y el césped sin cortar. Hubiera querido arreglarlo pero no tenían segadora y el hacerlo a mano era imposible dada la frondosidad adquirida. Aquella tarde casi de primavera todo lo bañaba el sol y Sara salió al jardín resuelta a empezar a limpiarlo. Hacía años que deseaba tener uno. No había nada que hacer en el primer arriate, que Enrique ya cortara con unas tijeras grandes, aunque otra vez podía hacerse mejor. Pasó ante los tallos marchitos de los crisantemos, y otras plantas que no supo identificar, y llegó al fondo del jardín, hasta lo que en otro tiempo fue un jardincillo entre rocas. Su primer pensamiento fue: —Qué lugar más extraño para ponerlo, apenas se ve desde la casa, y considerando su posición, no era probable que llevasen las visitas hasta allí. —Parecía hecho por un aficionado, una colección de rocas colocadas sin orden y concierto y sin pensar en dejar lugar para las flores. De eso debió haber pasado bastante tiempo pues había un montón de ramas encima y mucha maleza. Era evidente que lo emplearon como vertedero, y le pareció extraño que se molestasen en llevar los escombros hasta allí cuando cerca de la cocina había uno, que cualquier jardinero hubiera utilizado para guardar el estiércol. Sara siempre tuvo una afición especial a los jardines entre rocas por la clase de plantas que crecen en ellos; pensamientos, narcisos, enebros en miniatura, linarias, y todas esas plantas diminutas. Comenzó a trabajar, arrancando las malas hierbas, y recogiendo las ramas y palos. Casi había logrado despejar la superficie cuando oyó pasos a su espalda, e instantes después Enrique llegaba corriendo entre los árboles.

—¿Qué diablos es esto? —exclamó vivamente fuera de sí—. ¿Qué diablos estás haciendo, Sara?

Ella le miró sorprendida y asustada.

—Pero Enrique, sólo quería limpiar este jardín rocoso. Está muy descuidado y siempre deseé tener uno.

—Será mejor que lo dejes —le dijo todavía pálido de emoción, aunque ella ignoraba los motivos—. Si quieres cavar puedes hacerlo en otros parterres que se vean desde la casa. No tiene sentido —continuó con algo más de calma—, perder el tiempo limpiando este sitio. Nadie lo ve.

—Eso pensé yo —convino Sara—. Me ha parecido muy extraño que alguien pensase en ponerlo aquí. De todas formas no lo terminaron, pues no hay rastro de plantas. Parece como si una vez recogidas las rocas se hubieran cansado.

—O comprendido que estaban perdiendo el tiempo.

Enrique cogió la azada que estaba en el suelo.

—De todas formas —dijo Sara en tono alegre—, no había necesidad de asustarme de este modo. Cualquiera pensaría que tenías un cadáver enterrado aquí.

Enrique le dirigió una profunda y escrutadora mirada, y luego dijo despacio:

—A decir verdad, lo tengo. Tuve un perro… se llamaba Rover… un perrazo enorme, sin raza especial, pero que significaba mucho para mí. Yo estaba solo aquí y las cosas no me iban demasiado bien y él era mi único compañero. —Se detuvo en seco.

—¿Murió? —quiso saber Sara.

—Le mataron de un tiro. Un bruto dijo que levantaba los faisanes.

—¿Aquí hay faisanes? Nunca hubiera pensado que podrían conservarse entre esta espesura. Además, ¿dónde está la casa? Quiero decir…

—Estaba bastante lejos de aquí. Solíamos caminar mucho. Sí, tal vez Rover molestara a sus condenados pájaros, era muy grande y podía saltar cualquier valla. Ya me avisaron una vez, y dije que me lo llevaría y así lo hice durante algún tiempo, pero una tarde que caminábamos sin rumbo fijo, echó a correr como el viento y se dirigió allí. Le llamé, pero el disparo sonó casi al mismo tiempo. Ya sé que puedes decirme que el hombre estaba en su derecho. Tal vez sí. Pero mató a mi perro. Nadie tiene derecho a destruir una vida, ¿no es cierto? Le traje aquí, trabajo me costó, y le enterré detrás de los árboles. No podía dejarle allí, así que volví por el coche y este es un lugar tranquilo. Encontré esas rocas, le enterré debajo y lo tapé con todo lo que pude encontrar. No me gustan los hombres sensibles, y menos por un animal, es cierto, pero ahora ¿empiezas a comprender lo que sentí cuando te vi dispuesta a desenterrarle? Te hubieras llevado un susto. De momento no hubieras pensado que se trataba de un perro.

—¿Pues qué esperabas que creyera? —repuso Sara—. La gente se entierra en los cementerios. Lo siento, Enrique… no pude imaginar… Nunca me dijiste eso del perro enterrado.

—Nunca hablo de él; no he vuelto a tener perros. Ni los deseo. ¿Me comprendes?

—Comprendo que no quisieras tener más disgustos, aunque suelen decir que lo mejor es adquirir otro perro inmediatamente; pero es una pena separarlo de sus amos cuando vive feliz. Después de todo, aun los maridos felices muchas veces tienen más de una esposa.

Él se echó a reír.

—¿Sabes que ya debe ser la hora de tomar el té? —La miró por encima del hombro—. Y si hemos de arreglar el jardín será mejor que primero pensemos lo que vamos a plantar. ¿Sabes algo de jardinería?

—Siempre he deseado tener oportunidad de aprender.

—Me parece que es una afición algo cara, pero pensaremos en ello. Después de merendar tienes que pasar a máquina muchos apuntes, si es que no te molesta ser una secretaria sin sueldo.

—Ya sabes que me encanta. —Fue a la cocina para preparar el agua. Estaba asustada. La voz de Enrique le había sonado tan áspera, tan agresiva. Claro que debió pensar que ella se asustaría si viera unos huesos sin saber de qué eran. Por la noche había olvidado el incidente, aunque permaneció en su subconsciente. No volvió a pensar en ello, pero fue como una herida producida por un accidente. Esta se olvida, pero vuelve a la memoria cuando la vista se posa en la cicatriz.

Los días pasaron rápidamente entre paseos, sus tareas y el arreglo del jardín, y casi antes de que se dieran cuenta llegó Navidad.

Enrique propuso que fueran a un hotel durante unos días. No habían conseguido encontrar quién les ayudara y dijo que no estaba dispuesto a que pasaran todo el tiempo en la cocina. Sara aceptó en el acto y se fueron a Barsett en Mareshire, a un hotel donde celebraban las Navidades con grandes festejos. Desde que llegaron les aguardaba un ameno programa; les llevaron a todas partes en magníficos automóviles, visitaron todas las casas históricas inglesas, baile todas las noches, y espectáculo, y fueron al teatro cerca de la playa; no tenían ni un momento libre. Un día antes de su regreso Enrique llevó a Sara a Beachaven diciendo que quería estar lejos de todos aunque sólo fuese por un par de horas. Paseaban por la avenida cuando un joven que transitaba por el lado opuesto de la calle se les quedó mirando.

—¡Sara y su escritor! —pensó—. Deben vivir aquí. ¿Pero cómo no les habré visto antes? Tal vez sólo hayan venido a pasar el día. Jonathan estaba pasando las fiestas con su madre, viuda, puesto que es tradición pasarlas en familia, pero a pesar de todo el alboroto que armaban sus dos hermanas, eran unos días patéticos y algo irreales. Las tarjetas y el adorno de la casa y la mesa le parecían fuera de lugar en 1950. Mientras contemplaba a la pareja, ésta se detuvo junto a un gran automóvil azul, y Enrique abrió la portezuela. Jonathan, que tenía una vista y memoria excelentes, anotó el número de la matrícula: XYZ 5001. Se preguntaba en qué hotel estarían hospedados y siguiendo un impulso montó en su cacharro (según Arturo Crook era el coche más antiguo que aun rodaba) y les siguió a prudente distancia. Por fortuna, Enrique no llevaba prisa o de lo contrario no hubiera podido seguirles. El coche se alejó de Beachaven hacia el interior, y la cafetera de color negro siguió tras él. Se detuvo ante un gran hotel y la pareja se apeó. Jonathan aparcó un poco más lejos y luego se dirigió a la barra del hotel. En el extremo opuesto vio a Sara y su acompañante que estaban encargando las bebidas. Volviendo a salir se quedó en el vestíbulo sin saber qué hacer. Sara dijo que aquel sujeto estaba casado, pero no se veía rastro de la esposa se le acercó el gerente preguntándole en qué podía servirle. Jonathan repuso:

—Creo que se hospeda aquí un amigo mío. Tal vez usted pudiera decirme si es así. Se llama Gould, Enrique Gould.

El encargado le dijo que sí, el señor y la señora Gould se hospedaban allí y acababan de entrar en aquel preciso momento. Jonathan, tras darle las gracias, salió disparado. El señor y la señora Gould. ¿Conque era eso lo que Sara había hecho: casarse? Claro que el individuo tenía dinero, sólo había que ver el coche para comprenderlo. Se detuvo junto a él y sus dedos acariciaron el volante. ¿Quién iba a pensar que Sara se dejase influenciar por esa circunstancia? Ni se le ocurrió pensar que pudiera haberse casado.

Una vez transcurridas las fiestas, Enrique volvió a ocuparse de su libro y Sara del jardín, pero no pudo continuar, pues un día que había helado resbaló hiriéndose la mano con un rastrillo. Enrique le dijo: —Debes dejar que te vea un médico, —pero ella repuso—: No es nada grave, pero sí molesto… —Y tenía razón, no podía hacer fuerza ni lavar.

—Tendremos que buscar quien nos ayude, aunque hayamos de pagarle como a un rey —dijo Enrique, y la mañana siguiente salió para Kings Benton para volver a la agencia de colocaciones.

Pero ni aun así fue nadie. Los días que siguieron fueron húmedos y Sara esperó en vano que sonara la campanilla de la puerta. A los cuatro días, aprovechó una ausencia momentánea de su esposo para telefonear a la agencia.

—No nos importa pagar lo que sea —dijo—. Sólo será por una temporada, pero es enteramente preciso que encontremos a alguien.

Ante su sorpresa oyó que le respondían:

—Ya le he enviado a dos, señora Gould, y las dos regresaron diciendo que no habían abierto la puerta.

—No ha venido nadie —contestó Sara sorprendida—. He estado siempre en casa esperando que sonara el timbre.

—Puede que lo tengan estropeado —dijo la voz con bastante frialdad.

—Pues aun no hace muchos días, todavía funcionaba —insistió Sara—. La semana pasada sonó cuando vino el cartero.

Después de colgar el teléfono caminó hasta la verja. Al parecer, el timbre no estaba estropeado, aunque era difícil saber desde allí si sonaba en la casa; volvió a entrar para comprobarlo. A pesar de que en la casa no había electricidad, el timbre funcionaba mediante una pila. Le costó bastante encontrarlo; estaba debajo de la escalera, y cuando se acercó para examinarlo con la ayuda de una vela comprendió por qué no sonaba. Alguien había colocado un papel doblado para impedirlo.

CAPÍTULO XI

LA TONTA LIZZIE DA UN AVISO

SARA quedó inmóvil, presa de recelos. No podía tratarse de una casualidad; aquel papel había sido colocado intencionadamente… pero, ¿por qué…? Enrique la encontró mirándolo.

—¿Qué pasa?

—El timbre. Está desconectado.

—¡Cielo Santo! —contestó Enrique—. Me había olvidado. El otro día, mientras estabas fuera, llamaron, y cuando fui a ver de quién se trataba, resultó que venían pidiendo para una colecta de beneficencia. Estaba muy ocupado y sólo consiguieron oírme gruñir. Al volver a la casa, como no esperábamos ninguna visita, desconecté el timbre para que no me molestasen otra vez y luego me olvidé de ello por completo. —Se echó a reír—. Quisiera saber cuántas visitas nos habremos perdido.

—Pues vinieron dos mujeres enviadas por la agencia de colocaciones —repuso Sara crispada—. Y tuvieron que marcharse, después de haber hecho el camino inútilmente.

—¿Quién te lo dijo? —Su voz sonó áspera.

—La mujer encargada de la agencia, y bastante enfadada, aunque me figuro que no puedo culparla.

—¿Quieres decir que a mí sí? Querida, ha sido un contratiempo, pero sin duda mi trabajo es más importante que cualquier otra cosa. Es nuestro pan.

—Por eso quiero encontrar alguien que me ayude —le dijo Sara—. Tengo que dejar tu trabajo cada día más… aparte de que no puedo escribir a máquina con esta herida.

—Bueno —dijo Enrique conciliador—. Pero me temo que no te servirían de gran ayuda. Aquí sólo conseguirás traer a alguna perturbada.

—Con tal de que sepa lavar me iría de primera.

Y se dirigió al teléfono.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a explicar a la señora Kent que el timbre estaba desconectado, pero que ya lo he arreglado y ver si puede hacerme el favor de mandarme alguien.

—Oh, yo no me molestaría. —Enrique parecía tranquilo—. Te las enviará, de todas maneras. Además ahora necesito el teléfono.

Y cuando terminó de hablar era demasiado tarde para ponerse en contacto con la señora Kent, pues en Kings Benton cerraban muy temprano. A la mañana siguiente, cuando estaba dando un paseo, pasó una mujer sola en automóvil y se ofreció a llevarla. —Me dirijo a Kings Benton— dijo a Sara, y ésta, que por suerte había cogido su billetero, repuso en el acto que aceptaba encantada. Cuando llegaron fue directamente a ver a la señora Kent para explicarle lo ocurrido sin entrar en detalles.

—Pensé que si usted tenía alguna muchacha podía ahorrarle el viaje.

—Sólo tengo una, y no sé si estará dispuesta a ir —repuso mistress Kent—. Vendrá esta mañana… sabe usted… está un poco… —Y se tocó la sien con el dedo índice.

—¿Y eso qué importa? Me figuro que no le impedirá barrer los suelos.

—En ciertos aspectos en una ventaja —la señora Kent habló en tono confidencial—. Así no se distraen y no piensan en otras cosas, puesto que carecen de inteligencia.

—¿Y dice que vendrá hoy?

—Viene casi cada día. ¿Qué le ha pasado en la mano, señora Gould?

—Oh, me lastimé con un rastrillo. Y está tardando en curarse más de lo que pensaba.

—¿Se la ha visto el médico? Pues debía hacerlo. ¿Por qué no va a ver al doctor McKay mientras espera a la tonta Lizzie? Así es como la llaman —agregó a modo de disculpa.

—¿Podrá atenderme sin haber reservado hora?

—Si no es del seguro, desde luego. Es una imprudencia no dejar que le curen a uno a tiempo.

Esto le pareció un buen consejo y se fue a ver al doctor.

—Debía haber venido antes —le dijo éste—. ¿Dónde vive?

Sara se lo dijo. —Está bastante apartado —agregó.

—¿La casa del Duende? Sí, la conozco de nombre. Hace unos años vivía allí un individuo llamado Grey, alto, moreno y con una barba bastante artística. Pero no estuvo mucho tiempo… tiene fama de estar embrujada.

—Oh, nosotros no creemos en esas cosas —le dijo Sara alegremente—. Además, somos dos. Tal vez ese señor Grey fuera un solterón.

—Dígale a su esposo, con mis mayores respetos, que no tardará en quedar viudo si no andan con un poco más de cuidado —dijo el doctor McKay con brusquedad.

Sara trató de explicarle lo ocupado que estaba Enrique.

—Aun lo estará más sin su mano derecha.

Sara, riendo, se despidió del doctor. Una vez de vuelta en la agencia, encontró a la tonta Lizzie que la estaba esperando. Resultó ser una mujer alta, de pelo color de ratón, peinado hacia atrás, y completamente bizca. Al ver a Sara se puso a mirar por la ventana como si esperase que alguien entrara por ella, cosa que no ocurrió, como es lógico.

—Mira, Lizzie —le dijo la señora Kent— ésta es mistress Gould. Vive en la Casa del Duende y…

—No será por mucho tiempo —repuso Lizzie en tono sepulcral—. Allí nunca vive nadie mucho tiempo.

—Ya le dije que sólo será por una temporadita. —Y comenzó a explicar la clase de trabajo que debía realizar.

Lizzie la miraba con un ojo y con el otro vigilaba la puerta.

—Por la noche puede oírlos —decía en tono confidencial— y sus lamentos hielan la sangre en las venas. No tienen descanso pues murieron antes de que sonara su hora.

—Escuche —le dijo Sara desesperada—. No me interesan los fantasmas. No creo en ellos.

—Andan con los pies hacia dentro —prosiguió Lizzie—. Por la noche puede verles levantarse de los sitios donde yacen sin una losa que les cubra, flotando entre los árboles, y llamando a las ventanas. Desean que uno vaya con ellos y cuando pueden te llevan consigo. No salga nunca después de anochecer, señora, y menos por el bosque. Es peligroso. Hay muchas tumbas que nadie conoce…

—No creo que mi esposo quiera emplearla —dijo Sara a la señora Kent—. Es tan extraña…

—Es usted de Londres, ¿verdad? —le preguntó mistress Kent—. Me lo figuraba. No comprende a la gente del campo. Me parece que muchos le parecerán tontos. Bueno, si no quiere a Lizzie creo que no podré encontrar quien le ayude, y por lo que veo tendrá que tener la mano en reposo durante algún tiempo todavía.

—Tendría que preguntárselo a mi esposo —dijo Sara poco decidida—. Le telefonearé para que venga y comeremos aquí. De todas formas, en casa sólo hay un poco de jamón y lo necesitaremos para la cena.

Enrique contestó al teléfono, atónito.

—¿Dónde dices que estás? ¿En Kings Benton? ¿Y cómo diablos has llegado al pueblo?

—Hacía un día tan hermoso que salí a dar un paseo, y una mujer se ofreció a llevarme en su coche. Pensé que podía ir a la agencia personalmente y… Enrique…

Enrique temblaba de tal manera que apenas podía sostener el teléfono junto a su oído.

—Otra vez que te propongas ir de excursión puede que se te ocurra comunicármelo.

A pesar de no verle, pudo darse cuenta de su excitación.

—Estabas ocupado…

—Podías haberme dejado una nota.

—No pensé que tardaría tanto.

—Y para eso cogiste dinero, guantes… Exacto. ¿Acostumbras a pasear por el bosque así? Estaba tratando de pensar qué podía haberte sucedido.

—Creí que debían verme la mano, ya que estaba aquí. Enrique, siento que te hayas preocupado, aunque ya sabes que muchas veces salgo a pasear mientras trabajas; pero me han hablado de una mujer que puede venir a ayudarnos, y pensé en llamarte para que comiéramos aquí y me dieras tu parecer.

El aparato continuaba temblando en su mano; guardó silencio unos instantes. Al cabo dijo:

—¿Desde dónde me hablas? ¿Desde Kings Arms? Será mejor que me esperes ahí. De todas maneras alguien tiene que traerte a casa…

Sara oyó como colgaba el teléfono. Se preguntaba si se habría asustado realmente o enfadado por el mero hecho de que hubiera alterado sus planes. Anduvo por Kings Benton haciendo tiempo, y mirando los escaparates. Tal vez pudiera comprar algo para el cumpleaños de Enrique. Esta era una buena oportunidad; casi nunca estaba sola, como no fuera en la casa, y este pensamiento le produjo desasosiego. Ahora que caía en la cuenta, era la primera vez que salía sola (exceptuando sus paseos por los bosques) desde su matrimonio. Era una simple casualidad, pero de todas formas resultaba extraño. Quiso apartarlo de su mente, pero no lo consiguió del todo y fue a reunirse con otros recelos en su subconsciente. La alarma de Enrique (no podía darle otra palabra) cuando la encontró cavando en el jardín de rocas… su insinuación de que no escribiera a nadie hasta que hubiera terminado su libro.

—La verdad es que estoy tan aislada como si viviera en la cárcel —se dijo. A decir verdad, en la cárcel estaría con otras prisioneras, los guardianes, e incluso podría recibir visitas. Allí estaba sólo Enrique… ni siquiera un ama de llaves, y lo más probable era que ni siquiera pudiera llevar con ella a la tonta Lizzie. No es que sospechase nada malo, pero le parecía poco natural. Aunque tal vez todos los maridos fuesen así. Era su primera experiencia. Enrique tuvo razón al hablar de Kings Benton. Las tiendas eran pobres y escaseaban. Sara conocía el deseo de su esposo de poseer un lápiz de oro.

—No me preguntes por qué —le había dicho—. Pero tengo ese capricho.

En una esquina vio una joyería. Hansard era su nombre; también le pareció poco corriente. Miró el escaparate, lleno de joyas de mal gusto, y aunque entró preguntando por un lápiz de oro no le sorprendió que no tuvieran nada que enseñarle. La papelería era también tienda de juguetes y estanco, y sólo pudo encontrar artículos de ínfima calidad. En una floristería se compró una flor para la solapa. Después de todo, salir a comer con Enrique era todo un acontecimiento. Era difícil que Diógenes hubiera amado más su tonel que Enrique la Casa del Duende. Luego regresó a Kings Arms, una posada muy confortable, y pidió un Martini para Enrique (su bebida predilecta) y una copa de jerez para ella.

Cuando llegó Enrique tuvo otra sorpresa, pues venía tan tranquilo y alegre como si no hubiera pasado nada.

—Piensas en todo, Sara —dijo al ver su copa—. ¡Eres la esposa perfecta! —le cogió la mano por debajo de la mesa—. Siento haberme salido de mis casillas, como se dice vulgarmente, pero me asusté. No sabía que querías venir a King Benton, o de otro modo te habría traído. A propósito, ¿quién es esa mujer? La que te trajo en el coche.

—No tengo la menor idea —repuso Sara—. Pasaba casualmente y me preguntó si quería que me llevase a alguna parte, que iba en dirección de Kings Benton, aunque no comprendo por qué, a menos que tuviera a algunos amigos al otro lado de la población.

—Y me figuro que no te paraste a pensar cómo ibas a volver a casa.

—Hay coches de alquiler, vi el anuncio en el garaje cuando pasamos.

—Me parece un gasto inútil teniendo un hermoso coche. Vaya, te han curado la mano.

—Pensé que ya que estaba aquí debía verme el médico.

—¿Y qué dijo?

—Oh, ya puedes imaginártelo. Tenga cuidado, llévelo vendado… me dio una pomada… y me recomendó que no la moviera mucho. Por eso creo necesario que venga esa mujer para que haga los trabajos de la casa hasta que se me cure.

Enrique frunció el ceño.

—Hará ruido mientras estoy trabajando.

—Es más probable que golpee la ventana y diga que ha visto un fantasma. Está loca, ¿sabes? Me miró como un pájaro de mal agüero, mientras decía: «No será por mucho tiempo. Nunca duran mucho». —Se rió—. Bebamos otra cosa.

—¿Qué diablos quiso decir con eso?

—Me figuro que se refería a que nadie puede vivir en nuestra casa durante mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo hace que la tienes, Enrique?

—La compré hará unos dos o tres años. No, supongo que nadie podría vivir allí mucho tiempo, ya que está tan apartada. Estaremos en ella sólo hasta que termine el libro, y ya no tardaré, pero es un buen lugar para guardar cosas y escapar de todo de vez en cuando.

Trajeron la segunda ronda, y Sara dijo riendo al levantar su copa:

—¿Escapar de qué? ¿De la multitud? Personalmente, me gusta bastante… la multitud, quiero decir.

Enrique la miró con fijeza, pero no dijo nada.

Cuando tomaban café, después de la comida, Enrique habló con decisión:

—Sabes, querida. He estado pensando en esa lunática. La verdad, no creo que nos convenga. Y ya que vamos a marcharnos tan pronto no merece la pena que nos comprometamos con nadie. Yo te ayudaré, ahora no tendré tanto trabajo… y tan pronto como esté terminado el libro lo enviaré al sur. Oh, escucha —la atajó al ver que iba a protestar—. Intentaré hacer que vuelva la señora Truelove.

—También ve fantasmas —le recordó Sara.

—Sólo al anochecer. Entonces puede marcharse. Podemos pasarnos sin ella por la noche, y que se marche a dormir fuera.

—Oh, ya veo que estás decidido. Será mejor que se lo diga a mistress Kent. No vamos a tener a la Tontita esperando toda la tarde.

—El caso es que me molesta hasta oír hablar de ella. Nunca se sabe cuando pueden tener un ataque violento. Les afecta la luna y hay demasiados cuchillos en la casa para que pueda estar tranquilo. No es que tema por mí. Casi siempre estoy trabajando y apenas la vería, pero tú estarías sola con ella en la cocina. No, querida, resueltamente no. Mira, ve a decírselo a mistress Kent y mientras llenaré el depósito del coche y podemos ir a dar un paseo. Hace una tarde espléndida y además ya no iba a trabajar gran cosa esta tarde.

En el coche estuvo tan encantador como de costumbre; la dorada mañana había dado paso a una tarde de apacible belleza, y las ramas desnudas de los árboles se recortaban contra el cielo. Una ligera brisa rizaba la superficie de un estanque donde se reflejaban unos sauces llorones; algunas hojas todavía no arrancadas por el invierno colgaban de un arbusto como dorados medallones; dos urracas blancas y negras correteaban por un prado.

Enrique hablaba del porvenir.

—Es una contrariedad —decía—, que pongan tantas trabas para el cambio de moneda. Eso limita la duración de las vacaciones, pero si tengo suerte con este libro no veo por qué no podemos ir a París unos días, y poco después emprender un crucero por el extranjero. ¿Eres buen marinero? Hace poco leí un anuncio de un crucero de seis semanas por el golfo de Méjico. Tal vez esto sea mirar demasiado al futuro, si quieres, pero empiezo a pensar que he tenido encerrada mucho tiempo a mi heredera.

—¡Heredera! Total un pequeño legado de mi tía Jessie.

—Nunca me has dicho qué heredaste.

—Un pequeño negocio en el norte de Londres. Mi arrendatario se llama Duncan, es un hombre muy agradable. Lo pasó muy mal durante la guerra, pero ahora creo que empieza a salir a flote.

—Probablemente estará haciendo sus ganancias —dijo Enrique con frialdad—. Espero que se dé cuenta de que no te dejas engañar.

—Paga la renta regularmente. No puedes pedirle más.

—¿Hasta cuándo tiene contrato?

—Lo termina en marzo. Espero que quiera renovarlo.

—¿Pensaste alguna vez en venderle el negocio?

Sara estaba sorprendida.

—No creo que pudiera comprarlo.

—Él no es el único a quien puedes ofrecerlo. Dudo que la propiedad vuelva a subir tanto como ahora. En resumen, creo que la marea empieza a bajar. Si te hacen una buena oferta debes considerarlo seriamente.

Sara estaba inquieta.

—No quisiera despedir al señor Duncan. Es su pan.

—Sin embargo, no serás una filántropa, ¿verdad? Si deseas vender, siempre puedes ofrecérselo primero a él. Si ese negocio vale algo puede pedir una hipoteca a una sociedad constructora. Vamos, Sara, no levantes la barbilla de esa manera. Ya sé que la tienes muy bonita, pero… tienes que pensar en ti, ¿no crees?

—Ya te tengo a ti para que lo hagas —repuso Sara con sencillez—. Pero el señor Duncan no tiene a nadie.

—¡Y luego las mujeres hablan de su habilidad para gobernar el país! —Enrique alzó las cejas. Por el momento Sara se avino a plantear la sugerencia de su esposo ante el señor Fair (su abogado) y pasaron a otros temas, más en la mente de Sara se fue formando otra sospecha. Tal vez Enrique estuviera necesitado de dinero. Nunca se había molestado en pensar en su posición económica. Es deber (si no privilegio) del marido el tener dinero. Cualquier esposa lo puede decir.

Cuando volvieron a la Casa del Duende encontraron al cartero que se acercaba.

—Pensé que se me escapaban por segunda vez —observó el simpático cartero… hacia sólo un año que prestaba servicio—. Es un paquete certificado. Vine esta mañana, pero no contestaron.

—Debía estar trabajando —repuso Enrique en tono casual—. Y cuando está abierto algún grifo no se oye el timbre.

Recogió el paquete y firmó.

—Celebro que haya llegado. Es la primera parte de mi libro que envié a los editores. Me pidieron que les dejase leer los primeros capítulos —agregó a modo de explicación cuando entraban en la casa después de dejar el coche en el garaje—. Quieren que haga algunos cambios. —Tenía el ceño fruncido—. He trabajado mucho y espero que no quieran hacer alteraciones de importancia. Es extraño, Sara, pero cuando he terminado una parte, la historia de un hombre, es como si se cerrara una puerta… una puerta con pestillo automático. No puedo retroceder. Si desean cambiar algo del manuscrito tendré que decirles que supriman el capítulo entero.

Estaba bien claro que ahora toda su atención estaba concentrada en su libro.

No comprendo por qué quieren cambiarlo —le dijo para consolarlo—. ¿Quieres ya el té o hace poco todavía que hemos comido?

—Siempre me apetece una taza de té, y cuando me lo hayas preparado, creo que voy a darte una sorpresa.

Lo dijo en un tono tan misterioso y complacido que ella se volvió para mirarle.

—¿Qué es lo que te traes entre manos?

Él rió.

—No tardarás mucho en saberlo. Ahora, la tetera, Sara. Puedes manejarla con la mano enferma, ¿verdad? —volvió a reír con nuevo entusiasmo—. Gracias a Dios que me telefoneaste. Si llegas a traer a esa maniática no creo que hubiera sido capaz de terminar mi libro y nos hubiéramos arruinado.

Sara fue a la cocina para llenar la tetera y ponerla sobre el fuego. Oyó como su marido subía al piso mientras ella preparaba las tostadas. El apetito de Enrique era sorprendente; era capaz de comerse un té completo a las cinco, y a las siete y media estar desfallecido. «Falta mucho aun para el desayuno —solía decir—. No, no digas que hemos comido, sólo hemos tomado un tentempié. Algunas personas —añadía— necesitan poco alimento cuando escriben, pero yo siempre estoy hambriento cuando trabajo a gusto.»

Estaba cortando el pan y la mantequilla cuando oyó cerrar con llave una puerta. De momento se sorprendió; pero tenía muchas otras cosas en qué pensar… Las tostadas se queman en cuanto uno se distrae un poco.

Cuando llevó la bandeja con el té, Enrique estaba sentado en su sillón preferido. Se puso en pie, para ayudarla, y mientras ella llenaba las tazas, sacó una cajita de su bolsillo.

—¿Es para mí? Oh, Enrique, que bien. Me encantan las sorpresas.

—Es un regalo —le aseguró. Sara quitó la tapa y no pudo contener una exclamación al ver el broche de brillantes descansando sobre un lecho de terciopelo—. Pero… debe haberte costado una fortuna… y ni siquiera es mi cumpleaños.

—¿Y para qué es el dinero sino para gastarlo? —repuso Enrique con un gesto—. El caso es que me sentía bastante culpable por haberte gritado en la forma que lo hice cuando me llamaste. Tienes que perdonarme. Los escritores somos así. Nos absorbemos en nuestro trabajo, y vivimos en otro mundo. Cuando sonó el teléfono no sabía ni quién eras ni dónde estabas. —Ella pensó: «Y sin embargo, dijo que estaba preocupadísimo por mí»—. Así que mientras tú fuiste a hablar de Lizzie con mistress Kent, me llegué a Hansard, el joyero. Para ser sincero te diré que sólo tenía intención de matar el tiempo, pero lo vi en el escaparate y no pude resistirme. Pensé lo bonita que estarías con él… o mejor dicho, cómo lo lucirías.

Lo sacó del estuche y se lo prendió en el vestido mientras pensaba para sus adentros que le sentaba mucho mejor que a la pobre Flora, su primera propietaria.

—¿En Hansard? —repitió Sara atónita.

—Es el joyero que hay en la esquina. Tal vez no te fijaras. Por lo general no tienen nunca nada de particular, y me sorprendió más encontrar una cosa así. Bien —continuó—. ¿No te gusta? —Y creyó que se había quedado muda de la sorpresa y por lo espléndido del regalo.

—Es lo más bonito que he tenido en mi vida —dijo al cabo y muy despacio—. Casi es más bonito que mi anillo, si es que eso es posible. Nunca hubiera pensado que pudieras encontrar un broche así en un lugar como Kings Benton.

—Si he de decirte la verdad, el más sorprendido fui yo. —Y al oírlo cualquiera lo hubiera juzgado el candor personificado.

Después de merendar Enrique volvió a su trabajo y Sara se refugió en la cocina. Allí había algún misterio que la preocupaba más de lo que quiso reconocer. ¿Por qué había de estar tan inquieta? Enrique le había hecho un magnífico regalo, sí; pero ¿por qué le mintió deliberadamente? Aquel broche nunca estuvo ni en el escaparate ni en la tienda de Hansard, de eso estaba convencida. Por otra parte, no tuvo otra oportunidad de poder comprarlo, como no lo hubiese adquirido previamente y lo hubiera guardado para una ocasión propicia. Pero no era lo mismo que un ramo de flores o un perfume caro. No entendía gran cosa de joyas, pero un broche como aquel costaba una fortuna.

Recordó haber oído cerrar con llave una puerta. Tal vez lo tuviera en casa hacía tiempo, pero en ese caso, ¿por qué tanto misterio? ¿Y por qué hacerle un regalo así aquel preciso día? No tuvieron ningún disgusto serio, ni quería obligarla a hacer su gusto. En aquel momento había olvidado su conversación sobre mistress Fair y su propiedad de Londres. Sus pensamientos siguieron otros derroteros. Vio al cartero entregando el paquete a su esposo y diciendo: «Vine esta mañana». Y Enrique contestándole: «Oh, puede que estuviera el grifo abierto». Más no era cierto. Fue una de esas mañanas despejadas en que el sonido corre veloz por el espacio; ella estaba junto a la puerta escuchando el ruido de las ruedas, pues el cartero iba en un carrito. Oyó como se acercaba por la carretera, se detenía y poco después volvía a marchar. No esperaba ninguna carta para ella y de momento no se apresuró. Cuando fue hasta la verja de entrada, que Enrique cerraba durante la noche para evitar que entrase algún ladrón, no encontró nada en el buzón, cosa que le sorprendió, pues estaba segura de que se detuvo junto a la verja. Ahora lo comprendía: por tratarse de un paquete certificado se marchó sin dejar nada, ya que nadie contestó.

—Pero si hubiera sonado el timbre yo lo hubiese oído —se dijo.

¡Si el timbre hubiera sonado! Abrió la puerta de la cocina y se dirigió a la escalera con gran sigilo. En la campana del timbre alguien había vuelto a poner un papel doblado.

Fue corriendo al dormitorio y se sentó sobre la cama al ver que estaba temblando. Ahora estaba perfectamente claro… Enrique había vuelto a poner el papel, pero ¿por qué, por qué? «Porque me molesta mientras trabajo», había dicho, mas eso era una novedad. Estuvo trabajando con el mismo ahínco desde Navidad y entonces no le molestaba el timbre. No, aquella no era la explicación. Debía haber alguna otra. «Aunque siempre contesto yo…» ¿Sería esta la respuesta? No quería que saliera a abrir, pero ¿por qué no? ¿A quién esperaba? La respuesta era… ¿alguna muchacha enviada por la señora Kent? «No quiere que haya una persona extraña en casa. Pero eso es absurdo. No tiene nada que esconder.» ¿Cuál será la razón?

—Como si viviéramos fuera de la ley y no quisiera que nadie conozca mi existencia —pensó con una risa forzada.

Supongamos que fuera esa la razón. Siempre había insistido en llevarla más allá de Kings Benton cuando salían, y cuando aquella mañana supo que fue por sus propios medios se puso furioso. Pero ¿por qué? ¿Por qué temer que les vieran juntos? Sólo había una respuesta, aunque le costó mucho dar con ella: El que hubiera vivido allí con otra mujer presentándola como su esposa. Y si aquella mujer viviese todavía, y si su matrimonio no fuera válido… no era de extrañar que evitase que les vieran en los lugares conocidos, donde todo el mundo hubiese vuelto la cabeza, y dándose codazos hubiesen hecho comentarios en voz baja. Y… pasando a otra cosa… ¿no explicaría todo esto lo del broche de brillantes? Pudo haber pertenecido a la verdadera señora Gould. Mas de ser cierta esa suposición, ¿dónde estaba aquella mujer? ¿Le habría abandonado? ¿Por qué? ¿Y cómo dejó sus joyas?

Al oír los pasos de Enrique en la escalera se puso en pie rápidamente.

—¿Es que hoy es ayuno? —preguntó abriendo la puerta.

Ella miró su reloj de pulsera.

—¿Ya es hora de preparar la cena? Debo haber soñado, Enrique. —Por primera vez sentía necesidad de disimular—. Pensaba en mi broche —le dijo, viendo iluminarse su rostro con una sonrisa de satisfacción.

—El tener marido trae algunas ventajas, ¿eh? —La rodeó con un brazo para besarla. Ella contuvo un impulso de echarse hacia atrás y gritarle: «¿Qué broche era ese? ¿Qué le ocurrió a su propietaria? ¿Por qué me dijiste que lo compraste en Hansard? Y ¿por qué, por qué desconectaste el timbre?»

Claro que nada dijo, y minutos después bajaba a preparar la cena, mas mientras puso a hervir la verdura, servía la mesa y sacaba el pescado que compraran en Kings Benton de la nevera, notó que el miedo iba invadiendo su ánimo y atenazaba rudamente su garganta con mano implacable.

CAPÍTULO XII

DE NOCHE EN LA CASA DEL DUENDE

A partir de aquel momento ya no volvió a sentirse enteramente libre de aquella sensación de miedo. No podía acusar a su esposo, pero experimentaba la misma angustia de quien creyéndose seguro en un castillo ve abrirse la puerta y comprende que no hay llave capaz de cerrarla. Siguió pensando en el broche y en otros detalles que aumentaron sus recelos. Se propuso olvidarlos, pero su fe estaba rota. Una vez se sorprendieron los dos cuando ella dijo de improviso:

—Enrique, ¿soy realmente tu esposa?

Enrique dejó caer su tenedor y rompió el plato.

—Mi querida Sara, ¿es que te has vuelto loca o tengo que tomarlo a broma?

—No. Ahora no bromeo. Pero… Hay algo siniestro en la vida que llevamos aquí. Quiero decir que vivimos exclusivamente el uno para el otro. Resulta extraño no recibir cartas ni tener vecinos. Si nos marcháramos de esta casa, ¿quién nos echaría de menos?

—¿Por qué dices eso? —preguntó Enrique exasperado—. Nunca me insinuaste que te sintieses sola. Al fin y al cabo, es sólo por una corta temporada.

—No es precisamente que me sienta sola, sino que me parece como si hubiera dejado de ser un ente real. No existo para nadie más que para ti.

Él sonrió con aquel subyugante atractivo que ganara su corazón desde el primer encuentro.

—¿Y no te agrada?

—¡Oh, Enrique!, no es eso. Es…

—¿Qué? Dime…

—Pues, he estado pensando… ¡oh!, te parecerá absurdo. No te enfades, pero llevamos una vida tan reservada que di en pensar… como te dije antes… si seré realmente tu mujer.

—Puedo asegurarte que no tengo otra —repuso Enrique secamente—. ¿Cuándo empezaron tus dudas?

—No lo sé. Me figuro que todo esto será por estar tan sola. Y además… esta mañana he recibido una carta de mister Fair.

—Ya me estaba preguntando si es que no ibas a decírmelo.

Sara pensó presa de inquietud: «Así que es cierto, no puedo tener ningún secreto.» Y agregó en voz alta:

—Me escribe acerca de mi propiedad. Va a preguntar al señor Dunkan si le interesa comprarla, aunque agrega que no recomienda que lo haga, pues no cree que sea buena ocasión ahora para vender. Dice además que no he hecho testamento después de casarme y que es conveniente hacerlo. Naturalmente, pienso dejártelo todo a ti, y por lo extraño de nuestras circunstancias, pensé que si ponía: A mi esposo, Enrique Gould, y si por una posibilidad entre mil, no lo fueras… —Hablaba con una serenidad que estaba muy lejos de sentir—. Pues no heredarías nada y todo pasaría a manos del Gobierno, puesto que no tengo parientes —terminó de un tirón.

Enrique pareció pesar los pros y los contras. Al fin dijo:

—¿Estás segura de que te encuentras bien, Sara?

Ella rió intranquila.

—Supongo que debo parecerte loca. Tal vez sea esta casa. Menos mal que no vamos a seguir mucho tiempo aquí, ahora que casi has terminado tu libro, ¿verdad?

—¡Oh, no, no mucho! —Pero aunque sonreía al hablar, no logró animarla como otras veces.

¿Quién era aquel hombre con el que se había casado? Nunca hablaba de su pasado. ¿Tendría hermanos o hermanas? ¿Cómo debió ser la primera señora Gould? Una vez le dijo que quedó huérfano desde muy niño, pero dónde nació, cuál fue la profesión de su padre, su propia infancia, todo lo ignoraba.

—A decir verdad —prosiguió Enrique—, evitaría muchas complicaciones el que hicieras testamento, ya que es lo natural cuando uno se casa.

—¿Tú lo has hecho?

—Claro. ¿Es que te parezco un esposo descuidado? —Su sonrisa caldeó su corazón—. Lo hice en cuanto nos casamos. Y naturalmente, eres la única heredera de todos mis bienes. Además, también me hice un seguro de vida. Creo que todos los hombres que no pueden dejar bien provistas a sus esposas debieran hacerlo.

—¡Oh! ¿Crees que yo también debo hacerlo? Ya sabes que no serás mucho más rico si me muriera de repente.

—Bueno, ya hablaremos de eso cualquier otro rato. Tú verás lo que opina tu abogado Fair. Y ya que vas a escribir, dirígete a la agencia de viajes Benson y pide que nos manden algunos prospectos. Tenemos que decidir a dónde iremos. Estoy en el último capítulo y no hay tiempo que perder.

Con la excitación de hacer estos preparativos, procuró olvidar su miedo; los escritores son muy temperamentales. Enrique odiaba el timbre, cosa nada rara. Y en cuanto al broche… pues debía tenerlo y decidió regalárselo. Y si le dijo que lo compró en Hansard fue porque tal vez creyera que le desagradaría llevar las joyas de otra persona. Quizá fuese viudo; y la primera señora Gould debió tener joyas. Tal vez el anillo con la esmeralda también pudo haberle pertenecido, pero rechazó esta idea. Ningún hombre regala el mismo anillo a dos mujeres…

Llegaron al fin los prospectos de propaganda, que estudió con deleite. Enrique pasaba la mayor parte del día encerrado en su habitación. Su mano, con los cuidados debidos, iba curándose, y comenzó a ordenarlo todo para preparar la marcha.

—Enrique —le dijo en una ocasión—. Creo que debo comprar otra maleta. La mía está muy estropeada y siempre deseé tener una de piel, con seis perchas para colgar los vestidos.

—No hagas nada sin consultarme —repuso Enrique—. Tal vez pueda ayudarte.

—¿Dónde pusiste las maletas cuando vinimos aquí?

—En el ático. Pero no querrás que te las baje todavía, ¿verdad? Todavía tardaremos una semana por lo menos.

—Quisiera tenerlas y así iré viendo todo lo que puedo necesitar. No te preocupes. Yo las bajaré.

—No, yo lo haré. La puerta del ático no ajusta muy bien; tengo que tenerla cerrada con llave, y en este momento no llevo ésta encima.

—Nunca estuve arriba, ¿verdad?

Él rió.

—No hay nada que ver, sólo un montón de trastos. A decir verdad, tendré que sacar algunos para que no se apolillen.

Bueno, ¿qué tenía de particular? Las maletas estaban en el ático y no llevaba la llave encima en aquel momento. Aquella noche le oyó subir la escalera y bajó con su maleta.

—Creí que tal vez hubiese alguna que pudiera servirte —le dijo—; pero están muy deterioradas. La compraremos cuando vayamos a la ciudad para hacer los últimos preparativos del viaje.

El libro ya estaba terminado… su mano curada… y escribía mucho a máquina para terminar lo más —pronto posible. Decidieron ir a Londres juntos para entregar el manuscrito, visitar la agencia de viajes y efectuar algunas compras imprescindibles.

—Incluso podemos pasar una noche en la ciudad —dijo Sara—. Hace siglos que no voy al teatro, y tendré que ir a la peluquería, a esa de la calle Gresham, para que las francesas no crean que las mujeres inglesas somos unas dejadas.

—Magnífica idea. Escribiré al hotel Fishers para que nos reserven habitación. Es el más confortable de Londres.

—No he estado nunca.

—Bueno, eras una chica soltera —rió alegremente—. No estoy seguro de que te hubieran dejado entrar. ¿Sabes? Cuando estemos en Francia debo buscar algunos datos sobre criminales franceses para otro libro.

—¡Oh! —exclamó Sara con desesperación—. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa más que en crímenes?

Escribieron la carta al hotel Fishers, una nota a la Agencia Benson anunciando su visita para el martes siguiente y Sara encargó hora a Julio, el peluquero.

—A dormir pronto, querida —le dijo Enrique—. Te traeré la leche. ¿Y si tomaras una aspirina?

Ella no quería, pero dijo que si por no disgustarle. Sus temores de las últimas semanas se desvanecieron como la niebla bajo el sol. ¡Qué tonta había sido! Aquellos días estuvo tan cariñoso que sintió renacer su amor por él. Le trajo la leche y la aspirina, y después de tomarlas se dispuso a dormir.

Pero la historia se repite. Flora no pudo acompañar a Enrique a visitar la casita imaginaria, y Sara tuvo que quedarse sin ir a Londres, pues durante la noche se encontró muy mal, y aunque por la mañana le había pasado el mareo no se vio con ánimos de hacer un viaje tan largo. Además sabía que los hombres aborrecen las caras pálidas. Enrique la consoló.

—Bueno, mira; me quedaré contigo. Me figuro que Musgrave no se molestará. Musgrave era su editor.

—No, si estoy bien. Además, tienes que ir a Benson. Lo tomaré con calma.

—¿Estás segura? Dejaré el fuego encendido y mucha leña preparada. ¿Y qué comerás?

Sara se encogió de hombros.

—No quiero gran cosa.

—Bueno, te prepararé leche, un poco de pan y un huevo, así no tendrás necesidad de pasearte por la cocina, que es muy fría. Ahora tienes que cuidarte. La verdad es que te he dejado trabajar demasiado. ¡Qué egoísta soy!

Todo quedó en calma, una vez se hubo marchado, y aquel silencio le hizo mucho bien. Era delicioso poder descansar y saber que no necesitaba moverse en muchas horas. Tal vez Enrique estuviera en lo cierto, se había excedido. Pasó la mayor parte del día junto al fuego, levantándose de vez en cuando a añadir un nuevo tronco; comió muy poco, y no quiso pensar en la cena: la despensa estaba llena de latas de conserva. A eso de las cuatro se peinó, arregló la casa y dispuso el té. Enrique iba a comer con Musgrave y a visitar la agencia Benson, y si no tenía gran cosa que hacer regresaría cerca de las cinco. Mas el reloj dio las cinco, y luego las seis sin que diera señales de vida. Tomó un poco de té antes de volver a acomodarse junto al fuego con un chal sobre los hombros. No pensaba en nada en particular cuando oyó sonar el teléfono. Era Enrique.

—¿Eres tú, querida? ¿Cómo te encuentras?

—¡Oh, mucho mejor, gracias! Debió hacerme daño alguna cosa que comí. ¿Desde dónde me llamas?

—Todavía estoy en Londres.

—Enrique, vas a llegar muy tarde.

—Por eso te llamo, querida. He tenido mala suerte, el coche se ha estropeado y los muchachos del garaje dicen que no pueden arreglarlo hasta mañana. Hay algo que no funciona bien, pero me han asegurado que será lo primero que harán mañana. He estado mirando el horario de trenes y no podré regresar esta noche, pero… escucha, no te pasará nada. No estarás nerviosa por tener que pasar una noche sola, ¿verdad?

—No, no, claro que no. —(Después de todo, ¿por qué había de asustarse? Nadie había intentado robar durante todo el tiempo que llevaban allí; ¿por qué iban a escoger esa noche precisamente? Nadie sabía que estaba sola.)

—Buena chica. Cierra la puerta con llave… y no te preocupes por la verja… hace demasiada humedad para que vayas hasta allí… por lo menos aquí la hay. ¿Qué tal tiempo hace?

—No lo sé. No he salido.

—Pareces cansada. Oh, querida, ¡qué mala suerte! Te aconsejo que te vuelvas en seguida a la cama. ¿No te habrás levantado, verdad?

—Pues… un ratito.

—Acuéstate en seguida y toma un poco de leche y unas galletas con un par de aspirinas, y a dormir. Antes de que te des cuenta se abrirá la puerta y me tendrás ante ti. Ahora no te preocupes por nada. A propósito, lo del viaje está ya arreglado, así que en cuanto llegue puedes empezar a hacer el equipaje. —Y terminó diciendo—: Adiós, querida.

Sara atravesó el vestíbulo lentamente, mirando las escaleras que desaparecían en la penumbra. Por primera vez deseó con toda su alma que hubiera electricidad en la casa. Es tan agradable hacer girar el interruptor y ver la luz iluminándolo todo y dispersando las sombras. Una lámpara da calor, pero proyecta al mismo tiempo reflejos sombríos. Claro que no había nada que temer. De todos modos corrió a cerrar la puerta principal con llave, y luego la de atrás. Para llegar hasta allí tuvo que atravesar un estrecho pasillo y luego se vio imposibilitada de dar un paso más. ¿Por qué no podía continuar? No se interponía nada entre ella y la puerta trasera, excepto la de la cocina, que estaba entreabierta. Todavía seguía petrificada. ¡Quién sabe lo que habría detrás de aquella puerta entreabierta! Durante todo el día tuvieron abierta la entrada posterior, y cualquiera pudo haber entrado sin hacer ruido y esconderse en la cocina.

—Cuanto más espere, peor será —se dijo y echó a correr hasta el final del corredor.

Nadie saltó tras ella e instantes después se avergonzaba de su pánico. Se estaba levantando viento; podía oír como mecía los árboles del huerto, y golpeaba las enredaderas contra la pared estremeciendo las puertas con su empuje. Se encerró en la salita, pero oía golpear en los cristales y voces lejanas. No era otra cosa que el viento, mas la habitación se le hizo insoportable. Fue a la cocina y tras preparar lo necesario para una cena frugal, subió a su dormitorio. Estaba helada; ojalá se le hubiera ocurrido encender antes el fuego. Volvió a bajar en busca de una estufa de petróleo, y una vez encendida se sentó en una butaca contemplando los círculos que se reflejaban en el techo. Poco a poco fuese caldeando el ambiente. Se acercó a la ventana; todo estaba tranquilo en el exterior menos cuando se levantaba viento. Creyó ver una luz entre los árboles, pero momentos después estaba segura de que eran imaginaciones suyas. Puso la leche a calentar sobre la estufa; tardaría una eternidad, pero no le importaba; tenía toda la noche por delante… toda la noche… toda la noche… Se quitó los zapatos y se puso unas zapatillas, y cuando se hubo quitado el vestido se arrebujó en su bata de lana oscura. En aquella habitación había dos puertas, una daba al pasillo y la otra al cuarto de baño, que era al mismo tiempo el ropero de Enrique. Cerró la primera puerta… puesto que la otra carecía de llave… y se tendió en la cama, cubriéndose con el edredón. Por dos veces se levantó para asegurarse de que la había cerrado.

—¿Cómo es posible que vivan mujeres solas en el campo? —pensaba—. Deben poseer alguna cualidad de la que yo carezco.

Sin embargo, no era de naturaleza cobarde; había pasado la guerra en Londres, y ayudado en una estación de socorro en Bermondse, donde los bombardeos fueron terribles. Durante todo el día siguió trabajando sin parar hasta que el vigilante avisó que los aviones estaban sobre sus cabezas, y entonces descendió al refugio con los demás.

—Estoy perfectamente —se decía—. Completamente segura.

La leche comenzó a hervir sin que ella lo notara, y tuvo que saltar de la cama para retirarla del fuego. Había hecho unos emparedados de huevo y encontrado una lata de galletas. Comenzó a recordar los tiempos de guerra, su miedo al fuego, y de repente le acometió el temor de si lo habría apagado del todo. ¿Y si saltaba una chispa a la alfombra y empezaba a arder? Aquella casa tan antigua ardería como una tea. Se puso el edredón sobre los hombros y retiró la bandeja. Cuando abrió la puerta de su habitación toda la casa estaba sumida en la más completa oscuridad. Cogió la lámpara para bajar la escalera. Había dejado cerrada la salita; cuando entró no se veía ni el más ligero resplandor en el hogar, pero quiso cerciorarse. Volvió a subir, enfadada consigo misma, y cerrando la puerta se acostó. Por un momento creyó que se paralizaba su corazón, pues la puerta del cuarto de baño estaba abierta de par en par y pudo percibir una respiración entrecortada. La lámpara y la estufa no lograban iluminar toda la estancia, y además quienquiera que fuese esperaba que ella se acercase.

—¿Quién está ahí? —dijo en voz baja y tensa—. ¿Quién es?

La puerta se abrió aún un poco más; la respiración se oía más fuerte. Sopló una ráfaga de viento y la puerta volvió a cerrarse de golpe. Entonces pudo darse cuenta de que había sido el viento el que la abriera, y en cuanto a la respiración era la suya propia, agitada por el pánico. Atravesó la estancia para colocar una silla junto a la puerta, y resueltamente volvió a meterse en la cama.

Pocos minutos después comenzaron a sonar unos golpecitos sobre su cabeza. Tac, tac… tac, tac…, como si fuera un morse. Al principio los creyó cosa de su imaginación. ¿Cómo era posible que hubiera entrado alguien sin que ella se diera cuenta? Las casas viejas son todas iguales, siempre tienen algún escalón que cruje y que sólo conocen sus moradores. De haber subido alguien lo hubiese oído. Sólo existían dos personas que conocieran la escalera lo suficiente para no hacer crujir el escalón: ella y Enrique, y si había alguien arriba no podía ser Enrique, que acababa de telefonearla desde Londres. Tac, tac… tac, tac…, seguía el ruido regularmente, como si golpearan con un martillo. Estaba helada de miedo. El cuarto situado sobre el dormitorio era el ático, la única habitación en la que no había entrado. Era de suponer que cualquier mujer curiosa hubiera insistido en verla, pero para ella nunca tuvo un interés especial. Enrique subió su maleta y la sombrerera al día siguiente de su llegada, dejándolo cerrado. Le llamaba «la prendería», y decía que una de las razones por las que nunca vivía a gusto en un piso moderno, era por no tener en él espacio para guardar los trastos viejos. Tac, tac… tac, tac… El ruido continuaba. Creyó que iba a desmayarse de seguir en aquella habitación. Saltó de la cama, y cubriéndose con un chal, pues hacía mucho frío, y con gran sigilo, como si miles de oídos escucharan sus menores movimientos, hizo girar la llave y salió al pasillo. Allí se oía el extraño ruido perfectamente. No era por lo tanto un producto de su mente y procedía, en efecto, del cuarto de arriba. Vacilando comenzó a subir la escalera, sin que el ruido cesase, hasta llegar a la puerta. Allí comenzó a reír como una loca; aquel ruido era producido por alguna rama que el viento hacía golpear contra la pared. Se arrodilló para mirar por la cerradura, y aunque las ventanas no tenían cortinas, apenas pudo distinguir nada. Sólo le pareció ver algo que se balanceaba colgado del techo y que tenía la forma de un ser humano. Se echó hacia atrás horrorizada y regresó temblando a su cuarto para acostarse. La oscuridad, y el miedo la habían transformado. Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó un tubo de pastillas para dormir. Se puso dos en la boca, bebió un poco de leche y se quedó dormida casi instantáneamente.

CAPÍTULO XIII

HACE APARICIÓN EL AVE DEL PARAÍSO

JONATHAN Trent estaba comiendo con su tía abuela lady Flay Close en el Hotel Fishers de Londres. La anciana señora era uno de los pocos ejemplares que quedan del siglo pasado: pequeñita y pulida, con la lengua de una víbora y la cara de un ángel. Uno de sus admiradores dijo en la feliz época anterior a la primera guerra mundial que tenía todo el encanto y el vigor de una obra de arte. Hablaba de su tema favorito; el posible matrimonio de su sobrino predilecto.

—Ya tienes veintiocho años, muchacho —le decía—, y pronto cumplirás los veintinueve. Dios sabe que no soy partidaria de las bodas precipitadas; hay que mirar los escaparates antes de elegir, a menos que se sea de esos pocos afortunados que encuentran lo que buscan al primer intento. Pero un hombre soltero de más de treinta años, es un desastre. Empiezan a hacerse estas reflexiones: He vivido hasta ahora sin casarme ¿por qué no puedo seguir así un poco más? Y de los treinta pasan a los cuarenta, y a los cuarenta y cinco, y el mundo se llena de esos solterones que no hacen bien a nadie… sean hombres o mujeres. Además, es una pena por los niños. No les gusta tener los padres tan viejos…

—Mis hijos, si los tengo, irán a un colegio donde les enseñen a vivir por sí mismos, y de todas maneras, yo pertenezco a ese grupito que tú llamas de afortunados.

—Mi querido Jonathan, cómo me alegra oírte, ¿pero por qué diablos no me lo dijiste antes?

—Porque una cosa es escoger y otra conseguir el objetivo sin que se adelantase otro.

Se acercó un camarero para volver a llenar el vaso de la dama.

—Bueno, querido; si esa chica es lo suficiente tonta para preferir a otro, debes darte otra vueltecita por las tiendas —dijo decidida, agregando en otro tono—: Aunque espero que no se trate de esa joven que contemplas con tanto interés.

Jonathan apartó la vista de una mujer muy llamativa, vestida con ropas caras pero chillonas, que estaba comiendo al otro lado del salón en compañía de un hombre bien parecido.

—Tía May —le dijo en tono persuasivo—, tú eres muy conocida aquí, ¿verdad? Quiero decir que viniste cuando niña y desde entonces acudes aquí. Harían cualquier cosa por ti, ¿no es cierto?

—¿Es que vas a pedirme que los soborne?

—Estoy seguro de que te encantaría, pero no… Tía May, ¿ves a aquel individuo del otro lado del salón, que está con esa Ave del Paraíso?

—Buena descripción, querido —aprobó la anciana—. Es un tipo encantador —y agregó pensativa—: Me refiero al caballero.

—Qué me dices, tía May, ¿puedes averiguar quién es?

—¿Se trata de alguien a quien conoces? Yo diría que es un descendiente directo de Barba Azul.

—Buena descripción —contestó remedándola—. Tía May, la última vez que vi a ese sujeto se llamaba Enrique Gould y estaba en un hotel de Barsett.

—¿Con el Ave del Paraíso?

—No, con Sara. La chica que me gusta.

—¡Cielo Santo, qué libertades tienen los jóvenes de hoy en día! Bueno, creo que todos obran así, y nadie piensa mal. En mis tiempos éramos más exigentes… ¿En calidad de qué acompañaba esa joven a Barba Azul?

—Se habían inscrito como señor y señora Gould.

—Entonces es de suponer que era su esposa.

—Se marchó de la firma Rimington para emplearse como su secretaria.

—Puede que luego se casaran. Acostumbran hacerlo todas las secretarias, ya sabes. No creo que debas mirar al Ave del Paraíso de ese modo; puede que lleve un anillo de compromiso, aunque dudo que sea Barba Azul quien se lo diera.

—Nunca creí que Sara se hubiera casado con él —observó Jonathan—. ¿Es que las chicas de veinticinco años suelen casarse con tipos así?

—Las mujeres de veinticinco o de cualquier edad se vuelven locas por los tipos como este, como tú los llamas. Tú no puedes darte cuenta, pero esa clase de hombres hacen lo que quieren de las mujeres. Obsérvale… Su técnica es impecable; pero es algo más que técnica. Es un magnetismo que no se adquiere. Incluso yo, que soy una vieja, puedo percibirlo a través de todo el salón. No debes culpar a Sara por haberse vuelto loca por él. Recuerdo a Jack Marling, cuando yo era niña; decían que era responsable de haber deshecho más matrimonios que cualquier otro hombre de su tiempo. Ningún marido podía comprender qué veían las mujeres en él, pero ellas sí; es como la radiactividad, aunque no sé gran cosa de eso; sólo que es peligrosa y completamente irresistible.

—Si esa es la señora Gould —repuso Jonathan—, ¿dónde está Sara?

—Puedo averiguar si se han inscrito como matrimonio. A decir verdad, deben haberse equivocado esta vez. Por lo general, la clientela de este hotel es irreprochable.

Poco después tenía la información pedida.

—Son el señor y la señora Gould, de Mereshire. ¿Es ahí a donde fue Sara?

—No lo sé. Dijo tan sólo que se iba al campo con ese individuo.

—Y no te ha escrito.

—Ni una línea.

—¿Y tú?

—¿Cómo iba a hacerlo, si no sabía la dirección?

—¿No trataste de averiguarla?

Jonathan repuso de mala gana:

—Fui a la casa donde vivía, pero la portera dijo que no dejó ninguna seña, y que de todos modos no había recibido ninguna carta para ella. La gente no escribe mucho hoy en día, como no sea a la familia. Se utiliza el teléfono.

Cuando hubo abandonado el Hotel Fishers vagó por las calles sin rumbo fijo. ¿Para qué acostarse, si no iba a dormir? Los cines ya habían cerrado y entró en un bar a beber algo, pero oyó que el barman gritaba: «Se va a cerrar, señores. Los vasos, por favor…» Y volvió a salir. Al enfilar la calle Bloomsbury vio una luz encendida en un piso alto, lo que le hizo pensar: «Alguien que está trabajando.» Y al ver el número, el 123, recordó que allí vivía Arturo Crook y sin pensarlo dos veces se dispuso a subir la interminable escalera.

Crook no pareció sorprenderse al verle; Jonathan se dijo que tampoco se hubiera extrañado si un unicornio asomara su cabeza por la puerta.

—Póngase cómodo —le aconsejó mientras abría un viejo armario y sacaba una botella de cerveza—. ¿Ha tenido algún disgusto con la policía?

«Si le dijera que acabo de cometer un asesinato no movería ni un pelo», se dijo el joven para sus adentros. Crook no cambiaba nunca. Seguía siendo un individuo impetuoso vestido de castaño claro, con las botas más claras todavía, el cabello rojo y áspero, que nunca encanecía, y las cejas haciendo juego.

—Continúe —le animó Crook—. Veamos, desembuche. ¿O es que se sentía solo?

—Estuve comiendo con mi tía abuela.

Crook le ofreció un cigarrillo mientras él encendía un puro.

—Dicen que el hombre más feliz del mundo fue un huérfano que vivió en una isla desierta.

—Qué tontería —repuso Jonathan encendiendo el pitillo pero olvidándose de fumarlo—. Todo el mundo tiene parientes. De otro modo pudieran perderse.

—¿Ha perdido a alguien?

—No lo sé.

—No juguemos a las adivinanzas —dijo Crook.

Y cuando hubo oído la historia comentó:

—Su tía tiene razón; tal vez se haya casado con ese individuo.

—Entonces, ¿por qué esa otra mujer se hacía pasar por la señora de Enrique Gould?

—Tal vez lo sea.

—¿Quiere usted decir?

—Quiero decir que fue durante las Navidades cuando les vio juntos. Y han transcurrido seis semanas desde entonces. Esa chica puede estar enterrada por estas fechas. Ahora, cálmese, muchacho; no digo que lo esté, sólo procuro demostrar que es posible que las dos tengan derecho al título. ¿Se fijó si llevaba anillo de prometida?

—Llevaba uno muy bonito con una esmeralda. Lo recuerdo muy bien.

—¿Recuerda qué forma tenía?

—Era una esmeralda cuadrada, no muy grande, pero de un hermoso color, montada sobre un rosetón de brillantes. ¿Es que eso puede servirle de ayuda?

—¿La mujer que vio esta noche no llevaba una sortija parecida?

—No. ¿Qué tiene eso que ver?

—Tal vez más de lo que se imagina. Así, parece que aún debe tenerlo esa joven que le interesa, aunque no tenemos pruebas. ¿Qué aspecto tenía ese individuo?

—Mi tía abuela dijo que estaba lleno de magnetismo, y que atraía a las mujeres. Bastante alto, moreno… no mal parecido, para quien le agrade ese tipo…

—¿Bien afeitado?

—Con un ligero bigotito.

—Y su nombre es Enrique Gould. Quisiera saber… Escuche, ¿cuándo se marchó con él esa chica?

—Pues nos dejó en… noviembre. ¿Tiene algo que ver?

—Puede que mucho. Lo primero que hay que hacer, naturalmente, es averiguar si existe certificado de ese matrimonio. ¿Conoce el nombre del lugar donde vive ese hombre? Mereshire es bastante grande.

—No, pero puedo decirle algo. Tenía un coche y anoté el número. Ahora, si ese coche está en un garaje de Londres…

—¿Quién se ha creído que soy? —repuso Crook, complacido—. ¿La policía? No puedo ir por ahí pidiendo números de matrículas. ¿Dijo usted el Hotel Fisher? En la esquina hay un garaje abierto toda la noche. ¿Tiene usted coche?

—Yo le llamo así. Lo tengo aparcado en Rawsens. No me atreví a llevarlo al Hotel Fishers. Probablemente se hubieran negado a admitirme.

Crook se puso en pie.

—Sáquelo. Vamos a ir a muchos sitios.

Jonathan le conocía demasiado bien para discutir con él. Era preciso doblegarse a sus requerimientos.

—¿Por ejemplo? —quiso saber mientras bajaban las escaleras.

—Pues a ese garaje de la esquina del Hotel Fishers. ¿Qué le pasa a su automóvil?

—Nada.

—Pues tendrá que pasarle. Vamos a ir a ese garaje.

—Podemos poner bencina —sugirió Jonathan.

—No, que lo limpien; sino no entraríamos en el interior. Bueno, y si no tiene nada será mejor que lo deje allí toda la noche. Mientras usted discute con el encargado de turno… para persuadirle de que se trata de un coche y tiene derecho a que lo admitan… yo echaré una ojeada. Ya conozco ese garaje. No cierran.

Crook siempre decía que la explicación más sencilla es la mejor. Y siempre trataba de convencer de ello a los criminales que deseaban probarle su inocencia con las coartadas más absurdas y capaces de conducirlos a la horca cuarenta veces.

El encargado del garaje les dijo que no creía que hubiera sitio para el coche.

—Siempre hay sitio para un coche pequeño —repuso Crook—. Corren bastantes riesgos aquí, ¿no cree?

—¿Riesgos?

—Pueden entrar a robar, darle un golpe en la cabeza y llevárselo. Es tan pequeño que nadie se daría cuenta —y dicho esto echó a andar por el garaje.

—Escuche —dijo el hombre con agresividad—. ¿Qué se propone?

—Se lo diré. —Crook hizo un gesto como quien descubre sus cartas sobre la mesa—. Soy un detective privado, ¿sabe? Y a decir verdad, también abogado. Pregunte a quien quiera… a la policía… Lo que quiero saber es si tiene aquí un coche azul oscuro con matrícula XYZ 5001.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque si estoy en lo cierto, no tiene derecho a estar aquí. Hizo tintinear unas monedas en su bolsillo.

—¿Robado, eh?

—No es eso precisamente, pero su propietario no tiene derecho a tenerlo aquí.

Sacó su cartera. Cinco minutos después salía del garaje en compañía de Jonathan.

—Por lo visto se trata del mismo individuo. Eso era lo primero. Segundo… tenemos que averiguar en la casa Somerset si tienen registrado un matrimonio entre… ¿Cómo se llama esa chica? ¿Sara Templeton?… Y ese sujeto, Gould. Tercero… si ha muerto alguna señora Gould antes de que hubiera sonado su hora. Cuarto… si Enrique Gould se ha vuelto a casar últimamente. No se asombre tanto. Muchos hombres lo hacen. Es una especie de profesión. Precisamente estoy sobre la pista de un individuo… —Se detuvo en seco—. ¡Gatos rabiosos! Otra vez E. G. Vaya suerte que viera mi luz encendida cuando pasó ante mi oficina… Pero una cosa sí que es cierta: se le terminó la suerte al señor Gould.

En la casa Somerset les confirmaron que celebraron el matrimonio de Enrique Gould de Londres y Sara Templeton de ídem al día siguiente de abandonar Sara su empleo. No registraron ningún otro en que pudiera tratarse del mismo Enrique Gould. Había muchos con este nombre, pera ninguno coincidía en la misma edad. Con sus métodos particulares, Crook pudo averiguar también que durante el verano anterior tuvieron un coche propiedad de un tal Enrique Gould en el garaje Fishers. Consultó «la Serenata de la Tumba», comprobando que lo había comprado casi al mismo tiempo que la señora Grainger era encontrada muerta en su cama. Releyó el informe con sumo interés. La difunta llevaba un aro de compromiso como única joya. Se preguntó si no sería posible que hubiera tenido alguna vez un anillo con una esmeralda montada sobre un rosetón de brillantes.

—Claro que —se dijo cerrando el álbum— cualquier hombre con sentido común dirá que un viudo no regala las joyas de su primera mujer a su sucesora; pero la historia demuestra que es eso precisamente lo que hace. Eso fue lo que levantó las sospechas contra Samuel Dougal. La gente se dio cuenta de que su amiga de turno llevaba las joyas que habían pertenecido a Camila Holland. Tal vez fuese una pista, aunque tardarían mucho antes de poder atraparle.

—Es un experto y sólo los aficionados son presas fáciles reflexionó.

Por otro lado no estaba demasiado decidido a buscar a Sara Gould, que tenía tanto derecho como cualquiera a esconderse si lo deseaba. La clave estaba en estas tres palabras: si lo deseaba. Y aunque no quiso asustar a su joven amigo, sentía en su interior que Sara pisaba terreno resbaladizo. Enrique G. (Gould, Gardiner, Grainger, Grant) nunca permitía que la vida de su esposa se interpusiera en su camino, y hasta la fecha, no había cometido el menor error.

—Sólo que —pensó Crook con su modestia habitual— hasta ahora nunca tuvo a Arturo Crook sobre su pista.

CAPÍTULO XIV

LA HABITACIÓN DE BARBA. AZUL

EL nuevo día amaneció lleno de esperanzas en la Casa del Duende; una brisa suave susurraba entre los árboles, y la luz de la mañana iluminaba las paredes de la casita. Sara se despertó bastante tarde preguntándose por qué no estaba allí su esposo. Poco a poco fue recordando. Había tenido un sueño muy pesado. Enrique tuvo que quedarse en Londres a causa de una avería del coche, e iba a regresar aquella mañana. Y en cuanto a su pánico, ahora le parecía absurdo. Hizo mucho viento y debió soltarse alguna tabla del ático. Fue a la cocina a prepararse el desayuno; estaba hambrienta y buscó en la despensa jamón, pan y tomates. Encontró también algunas patatas y las preparó, hizo un poco de café y con todo ello en una bandeja subió de nuevo. El desayunar en la cama era un lujo que sólo podía permitirse en ausencia de Enrique. Después de almorzar fumó un cigarrillo, y se vistió sin prisas, poniéndose el traje que más le agradaba a Enrique. Para convencerse de que estaba libre de su miedo, una vez hubo lavado los platos del desayuno subió al ático y puesta de rodillas ante la puerta miró por el ojo de la cerradura. El cuarto estaba completamente iluminado por la luz del día. Hoy ya no vería el cuerpo balanceándose a impulsos del viento.

Sin embargo, tuvo un sobresalto, pues era innegable que había algo colgado de un gancho o de una percha; su limitado observatorio no le permitía entrar en detalles. Pero no era un cuerpo, sino un vestido de mujer… o más de uno. Tal vez Enrique Gould tuviese una tienda de trajes de segunda mano. Se agachó un poco más para poder ver algo más, descubriendo varias maletas, algunas sencillas y deterioradas, y otras bastante bonitas.

—¿Qué diablos hará Enrique con todo esto? —pensó.

Cerca de la ventana vio incluso un gran baúl.

—¿Como la mujer de Barba Azul? —dijo una voz a sus espaldas, y al oírla se puso en pie con tal rapidez que se dislocó un tobillo y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Su esposo estaba subiendo la escalera y aunque su semblante no daba muestras de emoción, comprendió que estaba furioso.

—¡Enrique! ¡Cómo me has asustado! No te esperaba todavía.

—Ya lo veo. Ya sabes lo que pienso de las esposas de Barba Azul —prosiguió en el mismo tono de voz—. Rompieron lo pactado y su castigo fue… la muerte. Bien. Entonces, ¿qué derecho tenían a quejarse? Recuerda que Barba Azul… —iba subiendo el resto de la escalera muy despacio hasta que llegó junto a ella— les dijo que podían disponer de toda la casa con excepción de una habitación, y que si intentaban ver lo que contenía (su voz tomó un tono siniestro) las castigaría con la muerte. Nosotros adoramos a las mujeres… no podemos evitarlo… pero tenemos que reconocer su debilidad. En los cuentos de hadas, mi querida Sara —dijo cogiéndola fuertemente de la mano—, el príncipe promete la mitad de su reino a quien pueda cumplir sus deseos. Barba Azul fue más lejos… lo daba todo menos una habitación, y no estaban satisfechas. Qué ansiosas, ¿no te parece? Y qué tontas, ¡oh, sí; muy tontas!

Sara se tapó la boca con su mano libre para no gritar.

—Sería inútil, querida —le aseguró Enrique—. No hay nadie que pueda oírte… Sólo los fantasmas y vampiros que viven en el bosque.

—¡Qué silenciosamente has entrado! —susurró Sara.

—Pensé que tal vez estarías durmiendo.

—No. Esta mañana me encuentro muy bien. —Intentó simular una risa forzada—. ¿Es algún misterio, Enrique? Eso pensé anoche. Estaba tan asustada…

—¿Asustada?

—Sí. Estaba sola en la casa, y el viento silbaba y hacía golpear las ramas y de pronto oí un ruido en el ático. Oh, ahora parece fantástico, pero anoche era distinto. De noche ocurre eso. Subí a oscuras y aunque oía el ruido no pude averiguar de dónde procedía. Oh, estaba fuera de mí de terror.

—Debiste pensar que te había dejado sola con el duende. Continúa, querida.

—Volví a la cama, cerré la puerta con llave y me tomé unas pastillas para dormir. Esta mañana, al despertar, brillaba el sol y me sentí como nueva. Para asegurarme de que no tenía nada que temer, subí para mirar por la cerradura.

—No te comprendo del todo —intervino Enrique—. ¿Qué ibas a sacar con eso?

—Es que la noche pasada vi una sombra blanca como… como un cuerpo colgado del techo. Ya te he dicho que estaba histérica. Hoy pensé que sólo fueron imaginaciones mías y subí para asegurarme de que no había nada que temer. De todas formas —agregó recobrando algo de su calma—, tú has contribuido a rodearlo de misterio. ¿Por qué lo tienes siempre cerrado, como si tuviera un esqueleto dentro?

—¿Por qué se cierran las puertas? —comenzó a bajar la escalera llevándola todavía de la mano—. Te lo diré. No es precisamente por guardar esqueletos, sino más bien para evitar que entren los curiosos.

—Pero ¿por qué, Enrique? ¿Qué razón hay para tanto secreto?

—¿No sabes el porcentaje de hombres que llegan a cansarse de sus esposas? Te sorprenderías. ¿Y sabes por qué? Porque las mujeres tenéis muy poco sentido común. Deseáis demasiado. No permitís que el hombre tenga algo que le pertenezca a él exclusivamente. Su dinero, su nombre, su casa, no os parecen bastante. Sois dueñas del presente y hacéis todo lo posible por disponer del futuro, y también del pasado. Ese es el error de toda mujer, Sara.

Habían llegado a la planta baja y la condujo a la salita.

—Ahora te diré lo que hay en ese cuarto —le dijo—. Está lleno de cosas que pertenecieron a mi madre. —La respuesta casi la hizo reír, pero se contuvo—. Después de su muerte tuve que ocuparme de sus cosas, recogerlas y distribuirlas. No dejó gran cosa, nada de valor, sólo vestidos, algunas joyas, su equipaje y demás. Ocurrió durante la guerra. Murió durante una incursión, de un tiro certero. Yo no estaba en casa y siempre me ha obsesionado la idea que de hallarme allí la hubiera salvado. Aunque el sentido común me dice que en ese caso hubieran sido dos las víctimas que recogiera la ambulancia, en vez de una. Después metí todas sus cosas en sus maletas y las guardé. No pude ordenarlas; en primer lugar, no hubo tiempo, y por otra parte… no podía. Luego, cuando compré esta casa, las traje aquí y las metí en el ático. Comencé a abrirlas y fui colgando los vestidos… y hasta ahí llegué. Así se quedaron desde entonces.

Sara dijo en tono inseguro:

—Pero yo no lo sabía, Enrique; no lo sabía. ¿Por qué no me lo dijiste nunca?

—Porque no me gusta hablar de esto con nadie. ¿No hay algo en tu vida que quieras guardarlo sólo para ti? Pero no, las mujeres no sois reservadas, y lo que es peor, no sabéis respetar los secretos del sexo contrario. —Soltó su mano y se apartó—. Siento haber estropeado tu misterio, mi querida Sara. Si hubieras esperado… y preguntado…

Mas Sara no dijo nada. Había visto la falsedad de sus explicaciones y por primera vez era presa de un miedo cerval… No como el que la atormentara la noche pasada: el temor a lo desconocido… Ahora sentía miedo del hombre que era su marido, y que ahora comprendía le era completamente desconocido.

De un modo inesperado Enrique pareció dispuesto a cambiar de tema, y comenzó a hablar de su viaje a Londres, de lo que dijo el editor, de las pequeñas alteraciones que debía realizar, y agregó:

—A propósito, telefoneé al señor Fair… ¿Recuerdas que le habías citado?… Y le expliqué que no te encontrabas bien. Me dijo que podías escribirle; pero si deseas verle personalmente ya habrá oportunidad antes de que nos marchemos al extranjero.

—Sí, creo que debo verle para hablarle de mi propiedad y hacer mi testamento. Estoy segura de que será mejor antes de que vayamos a Francia. No quisiera parecer melodramática, pero ocurren tantos accidentes… aviones que se estrellan, coches que dan la vuelta de campana, y es una tontería dejar las cosas en el aire cuando es tan sencillo tenerlo todo arreglado.

—Todo ello puedes hacerlo por escrito. Y en cuanto al negocio… bueno —se encogió de hombros—, es tuyo y no quiero influenciarte y hacerte ir contra tus propios deseos. Nadie sabe el tiempo que las propiedades conservarán estos precios de inflación, ni prevenir las medidas que adoptará el Gobierno con respecto a los negocios privados. Creo que considerarás tu propio interés, y recuerda que la indemnización oficial nunca alcanzaría la cifra que puedes pedir ahora.

—Debo hablar con mister Fair —convino Sara—. ¿Te has preocupado de los billetes?

—¡Oh, sí! Iremos en tren. Benson se ocupa de ello. A decir verdad, debemos arreglar tu pasaporte, puesto que te has casado. Hubiéramos podido hacerlo todo ayer, pero tenemos tiempo. Eso es lo mejor que tiene el trabajar por cuenta propia.

Volvió a su habitación con el manuscrito que había traído de Londres, y Sara se dispuso a escribir unas cartas. Ahora se daba cuenta de su terrible equivocación al perder todo contacto con su pasado. Nadie conocía su dirección; era increíble que durante las semanas que llevaba de matrimonio no hubiera escrito a nadie. Nunca tuvo amigas íntimas, y su boda parecía haberla aislado por completo; de vez en cuando tuvo intención de escribir unas líneas a alguna de sus compañeras de trabajo, pero la detuvo siempre el misterio con que había realizado su boda. No es que hubiera echado de menos a nadie… Enrique llenó todas sus aspiraciones… Pero aún estaba a tiempo de reparar su error. Cogió la pluma y comenzó a escribir a Jonathan Trent.

Enrique entró de improviso y ella volvió la página.

—¿Ocupada? —le preguntó.

—Pensé que debía escribir en seguida al señor Fair.

—Buena idea. Dame la carta en cuanto termines y yo la llevaré al correo con las mías. ¿Qué vas a decirle?

—Ya te la enseñaré cuando haya terminado. No tengo nada que ocultar. —Tomó la pluma, que había dejado al entrar Enrique, y escribió rápidamente: «Prepare mi testamento. Deseo que me aconseje sobre mi negocio.» Su esposo se acercó para mirar por encima de su hombro. Sara sintió como le temblaba la mano.

—¡Pobre Sara! Me parece que te di un buen susto esta mañana. No debiste tomarlo tan en serio. Pero es bien cierto lo que te dije; a los hombres nos disgusta que nos espíen. Es una fatal equivocación en toda mujer. De todas formas, yo también me he equivocado. Debí haberte hablado antes de ello; uno de estos días podemos arreglar todas esas cosas. Nunca pude hacerlo solo, pero contigo… Si hubiera tenido sentido común lo hubiera regalado todo a una sociedad de señoras venidas a menos, sólo que… no pude soportar la idea de que algunos esperpentos llevaran sus cosas. ¿Me comprendes?

Y Sara, con los ojos fijos en la pared de enfrente, repuso en voz baja:

—Sí, Enrique, lo comprendo.

Él la besó.

—¡Pobrecita! Asustada por tener que pasar la noche sola en casa y luego su marido la aterroriza a la mañana siguiente. Termina la carta e iremos a dar un paseo en coche.

En cuanto la dejó sola cogió la hoja de papel y la echó al fuego. Pasara lo que pasase no debía dejarle adivinar que estaba escribiendo a Jonathan. Y en cuanto a lo que contenía el ático, seguía tan a oscuras como siempre; sólo estaba segura de que su historia era falsa desde el principio al fin.

Cuando volvió a buscarla le enseñó la carta para su abogado y Enrique le dijo:

—Excelente, excelente. —Y riendo agregó—: Deberé cuidarte mucho en lo sucesivo, ¿no te parece? La historia está llena de hombres cuyas esposas murieron precipitadamente después de testar a su favor. Los escritores de novelas detectivescas han hecho la vida matrimonial más complicada de lo que ya lo es en realidad.

Acompañó sus palabras con una carcajada, pero ella sólo pudo ensayar una ligera sonrisa. Su confianza se había desvanecido. Enrique la engañó una vez… y al parecer lo hizo desde el principio. Ahora más que nunca veía la necesidad de establecer contacto con alguna persona del exterior, y al mismo tiempo pudo comprender que todas sus acciones eran objeto de una vigilancia secreta e incansable. Si sacaba papel y pluma era seguro que al minuto aparecería Enrique preguntando:

—¿Qué estás haciendo?

Tenía demasiado sentido común para decirle que iba a escribir a Jonathan. Si le pedía que la enseñara, ¿cómo iba a dejarle ver su llamada de auxilio? Siempre aparecería en el momento oportuno.

—Yo la echaré —le diría al encontrarla en el vestíbulo o en el jardín—. ¿Tienes algo para el correo? Dámelo. Las echaré con las mías.

Con la esperanza de despistarle escribió una larga misiva a una imaginaria señorita Elsa Blake, y se la dio a su esposo para que la echase al correo.

—¿Quién es esa señorita Blake? Nunca te oí hablar de ella.

—Es una de mis compañeras de trabajo. Estoy arrepentida de no haberle escrito en todo este tiempo.

Estaba segura de que Enrique abriría la carta… y por ello pegó el sobre ligeramente. Pero no iba a averiguar nada. Era una carta vulgar. Le decía lo bonito que era vivir en el campo, lo feliz que era con Enrique y la ilusión que le proporcionaba su próximo viaje al extranjero, que debían verse cuando regresara a Londres, o tal vez prefiriera pasar un fin de semana con ellos. Como bien supuso, Enrique la echó al correo, y esperó que se calmaran sus sospechas. Al día siguiente escribió una nota desesperada a Jonathan y metiéndosela en el escote salió al jardín. Las cartas que se echaban en el buzón de la verja sólo podía recogerlas el cartero; pero al llegar a la puerta vio que estaba cerrada. Apenas podía dar crédito a sus ojos; la sacudió con violencia pensando que tal vez se hubiera encallado. Pero no, no cabía duda posible. Estaba cerrada. Era una prisionera. Quedó inmóvil, contemplando el exterior que para ella representaba la libertad, cuando oyó un rumor de pasos y una voz dijo:

—Hola, Sara, ¿tienes algo para el correo?

Ella negó violentamente con la cabeza.

—No. Sólo quería dar un paseo.

Enrique rió.

—No es muy atractivo este paisaje. ¿Por qué no vas a los bosques? Aunque has de tener cuidado de no extraviarte. Tal vez… —sonrió con falsedad astutamente disimulada— sea mejor que vaya contigo.

Naturalmente, no pudo darle ninguna excusa para poder ir sola, y Enrique comenzó una animada conversación. Había decidido agregar un par de casos nuevos a su libro para darle la extensión deseada.

—Vamos a ilustrarlo con reproducciones fotográficas. Eso es interesante para el editor, pues puede elevar el precio del libro. La gente quiere un libro bien gordo por quince chelines, y cree que si le agrego algo más será una ventaja. He escogido en primer lugar el caso de María Richards. Me figuro que lo recuerdas. —Y continuó con inmenso entusiasmo—: Todos mis crímenes tienen esto en común: todos son domésticos. Esposos cuyas mujeres se han convertido en obstáculos, mujeres que quieren deshacerse de sus maridos para volverse a casar… esos son los casos que siempre me han fascinado.

—Enrique —le interrumpió Sara—. ¿Por qué has cerrado la verja?

—Ha habido bastantes robos últimamente por estos alrededores… oh, sin importancia, te lo aseguro; pero esos cacos tienen afición a llevar armas… sí, y a usarlas. Cuando trabajo estás indefensa. Uno de esos individuos podría haber entrado alguna noche y herirte antes de que yo pudiera actuar. Cuando estás sola…

—Nunca estoy sola —repuso Sara en el mismo tono de voz.

—Muchas esposas estarían contentas de poder decir lo mismo. Naturalmente, me gusta cuidar de ti, saber que no te ocurre nada. Ya te dije que tengo que andar con cuidado ahora que soy tu heredero.

Su continua vigilancia fue en aumento a medida que transcurrían los días, hasta tal punto que Sara no pasaba ni una hora a solas.

Si estaba en el vestíbulo y alzaba la vista, veía a su esposo en el piso de arriba, quieto como una sombra, o si estaba sentada junto al fuego e iba a levantarse para coger las cerillas, en el acto Enrique ponía una caja en su mano. La primera vez que lo hizo, Sara dio un grito.

—Enrique, ¡cómo me has asustado!

—¿No era esto lo que querías?

—Sí, claro, pero ni siquiera sabía que estabas en la habitación.

—Tal vez haya sido gato antes de ahora. Siempre he admirado el modo en que se deslizan en espera de poder saltar sobre sus víctimas. Hay cierta alada poesía en todo ello.

—Puede que por eso no me hayan gustado nunca los gatos —dijo Sara con un estremecimiento de repulsión.

Una vez, se despertó a primeras horas de la mañana y vio a su esposo revolviendo sus útiles de escribir; examinaba cada sobre a contraluz con ayuda de una vela, y cuando se convencía de que estaba vacío lo dejaba a un lado; fue repasando uno por uno todos los pliegos de papel, e incluso examinó el secante con una lupa. Sara permanecía inmóvil y aterrada procurando no hacer el menor ruido. Era imprescindible ponerse en contacto con Jonathan. Cuando Enrique la invitara a pasear en coche se llevaría la carta oculta en el escote, y seguramente encontraría algún momento para poder echarla al buzón. Mas Enrique la observaba como un lince. Claro que podía hacerlo en sus propias narices y desafiándole, pero lo más seguro era que hiciera las maletas y a las veinticuatro horas se la llevase a otro lugar donde nadie pudiera encontrarla. Todavía no le consideraba un marido sin escrúpulos que se deshacía de las esposas molestas; solo pensaba que estaba loco.

Le dijo que gracias al trabajo extra de su libro debían retrasar algo más sus vacaciones y a tal efecto escribió a Benson. Sara estaba resuelta, pasara lo que pasase, a no marcharse en su compañía.

CAPÍTULO XV

DESAPARECE TODA ESPERANZA…

UNA tarde, Enrique salió y Sara creyó llegada la hora de su liberación. Cuando se hubo asegurado de su marcha fue corriendo al teléfono para pedir que la pusieran con el número de Rimington. El operador no sólo le pidió su número sino también el nombre, pero como nunca había vivido en el campo pensó que ello sería allí costumbre. Oyó sonar el timbre en la distancia.

—Oiga —dijo el operador—. Estoy intentando ponerla en comunicación. No cuelgue.

El corazón se le subía a la garganta: aunque Jonathan no estuviera, podía dejarle algún mensaje.

—Lo siento, no contestan —anunció el telefonista.

—Pero debe haber alguien —protestó Sara—. ¡Oh!, por favor, pruebe otra vez. Es una sociedad. Bien, entonces póngame con el inspector.

Hubo una larga pausa, y al cabo otra voz dijo:

—El inspector al habla. Me temo, señora, que ese número está estropeado. Y colgaron.

Sara estaba desesperada. Vio bien claro lo ocurrido. Enrique había dado instrucciones para que no le pusieran comunicación. ¿Pero qué excusa pudo darles? ¿Que estaba perturbada? Todo era posible. Se le ocurrió otra idea y telefoneó a la posada más próxima, que distaba media milla, y donde había un coche de alquiler. Mas al oír su nombre le respondió una voz:

—Lo siento, pero el coche ha salido y no volverá hasta mañana. Lo siento.

Sara pensó que de seguir así mucho tiempo acabaría por volverse loca de verdad. Enrique no había dejado cabo suelto.

Su esposo regresó con un humor excelente.

—¿Ha telefoneado alguien? ¿Visitas?

—¿Quién iba a venir? Dejaste la verja cerrada. Además, nunca viene nadie.

—Me parece que no volveremos aquí después de las vacaciones —anunció Enrique—. Creo que esto es demasiado solitario para ti. Tal vez fuera distinto si yo no estuviera tan ocupado, pero ahora tienes demasiado tiempo para ti. ¿Por qué no haces alguna labor? Si tuvieras algo en que ocuparte…

—Hasta ahora tenía que escribir a máquina —susurró.

—Puede que ese no sea el mejor trabajo para ti. Mi interés por este tema es puramente profesional, pero me figuro que a ti te debe resultar bastante pesado. Una tragedia doméstica tras otra. Eso es lo que debes pensar. Debí haberme dado cuenta antes. No, cuando regresemos, iremos a Londres por una temporada, y tal vez a su debido tiempo vengan más ocupaciones.

«Debe referirse a los niños», pensó Sara.

—Es curioso pensar —añadió Enrique— que de no ser por la casualidad de habernos sentado uno al lado del otro aquella tarde en el cine, hace pocos meses, tal vez ninguno de los dos estuviéramos aquí. ¿Recuerdas aquello que dice… «Son las cosas pequeñas las que tienen importancia»?…

A la mañana siguiente, cuando regresaba de recoger el correo, dijo intrigado:

—Me temo que tu amiga, la señorita Blake, ha cambiado de domicilio.

—¿La señorita Blake?

—Sí. Elsa. ¿Recuerdas que le escribiste el otro día? Han devuelto la carta con la nota de: «Desconocida».

—Me figuro que habrá cambiado de empleo —repuso Sara con simulada indiferencia—. Aunque lo natural es que hubiera dejado su nueva dirección.

—Las mujeres no acostumbráis hacerlo, ¿verdad? Quiero decir que tú no lo hiciste. Tú no lo hiciste, ¿verdad? —repitió.

—No. Debe haberse acumulado allí toda mi correspondencia. Tal vez debiera escribir a la señora Winter y preguntárselo.

—Podemos ir personalmente la semana que viene, cuando estemos en la ciudad. Es probable que le agrade saber que estás casada y que somos felices. ¿Copiaste a máquina los últimos capítulos? Bien. Qué buen negocio hice al casarme contigo, ¿no es cierto? Esposa y secretaria, todo en una pieza. Creo que te has ganado un descanso. Podemos ir a Redmondstone y comer en el Ciervo Blanco. Es famoso por la cocina, incluso en estos días. Ponte tu mejor vestido y nos iremos en seguida.

Cuando llegaron a Redmondstone, Enrique detuvo el coche en una calle de casas residenciales.

—Tengo que detenerme aquí unos minutos —dijo—. He de hacer una visita.

—¿Quién es? ¿Un dentista? —preguntó Sara al ver una placa en la puerta.

—No. Es un médico. Pensé que ya que íbamos al extranjero no estaría de más un reconocimiento médico antes de partir. ¿Cuándo te visitaron por última vez?

—Nunca estuve enferma.

—Entonces eres de esas personas que dan más trabajo a los médicos cuando fallan. Nunca tienen un mal dolor de muelas, pero cuando al fin se ven obligados a acudir al dentista se quedan sin un solo diente.

—No nos visitará sin haberle pedido hora —protestó Sara.

—Por eso no habrá inconveniente. Ya se lo pedí. Acabo de decírtelo. Te estás volviendo muy desmemoriada, querida. Me temo que te he hecho trabajar demasiado. Necesitas unas vacaciones.

—¡Oh, Enrique! No quiero que me vea el médico. Te espero en el coche. No tengas miedo de que me escape… —contuvo una risa nerviosa—, no sé conducir.

—Creo que es mejor que entremos los dos, ya que tenemos hora. Si no tienes nada no le robarás mucho tiempo. —Y tomándola del brazo la hizo bajar del coche.

La enfermera del doctor Forbes les dijo que en seguida les atendería éste y les hizo pasar a una sala de espera donde aguardaba ya un anciano, que les miró escrutadoramente.

—Siéntate, querida —dijo Enrique con toda amabilidad—. No tienes que temer nada. El doctor no es tu enemigo, nadie es enemigo tuyo, como no lo seas tú misma. —Miró al hombre sentado al otro lado de la estancia, y Sara creyó ver cruzarse entre ellos una mirada de inteligencia. De nuevo rió nerviosamente.

—Claro que no es mi enemigo. Ya lo sé. No comprendo por qué dices semejante cosa. Es sencillamente que no tengo nada.

—Claro que no —dijo tranquilizándola—. Se trata de una pura fórmula.

Se abrió la puerta dando paso a una mujer de mediana edad y de aspecto preocupado.

—Querido Herberto, espero que no te hayas cansado de esperar. Me siento destrozada, completamente deshecha. Es un sujeto tan antipático. ¿Espera usted para verle? —añadió dirigiéndose a Sara—. Le advierto que no cree ni una sola palabra de lo que le dicen.

La enfermera compareció de nuevo y dirigió unas palabras en voz baja al anciano, quien tras murmurar unas explicaciones incoherentes, se marchó.

—Todos están de acuerdo, me refiero a los hombres —dijo aquella mujer—. ¿Cree usted que no sé lo que le está diciendo ahora a mi marido? «Son imaginaciones suyas.» Ha tenido el valor de decírmelo en mi propia cara. Como si pudiera ser imaginaciones. Me están envenenando, como se lo digo. Yo lo sé, pero nadie quiere creerme. Todos están de acuerdo: Herberto, la enfermera, y la nueva cocinera también. Es horrible ser una mujer indefensa, y estar completamente a merced de personas sin escrúpulos. —Miró trágicamente a Sara—. Está perdiendo el tiempo si espera encontrar simpatía en él.

—Mi esposa no ha venido a eso —repuso Enrique con su encanto habitual—. Ella está convencida de que no tiene nada. —Y sonrió mostrando su blanca dentadura. Entonces Herberto se acercó para llevarse a su esposa y la enfermera les hizo pasar al consultorio.

Sara hubiera preferido ver al doctor a solas, pero era evidente que Enrique no tenía intención de consentirlo. El doctor Forbes era un hombre de mediana estatura, de rostro bastante pálido, calvo, de ojos redondos y castaños y aspecto anémico. Le tendió con indiferencia una mano larga y bien cuidada, al tiempo que la invitaba a tomar asiento.

—Debo hacer constar —dijo Sara— que se trata de una visita rutinaria, ya que nos vamos al extranjero y mi esposo lo considera conveniente.

—Ya —repuso el médico con voz tan indiferente como su apretón de manos. Luego, juntando las manos quiso saber—: ¿Y qué hay de esos sueños, señora Gould?

—¿Sueños?

—Sí. Su esposo me ha dicho que tiene usted unas pesadillas terribles. Está bien claro que van minando su salud, y no podemos esperar ninguna mejoría, a menos que eliminemos los malos sueños.

—Yo no tengo malos sueños ni pesadillas.

—Y luego ese complejo de enemistad. No me negará que lo sufre, ¿verdad? Que imagina que todos los movimientos de su esposo son una amenaza para usted. Se siente… insegura, ¿no es eso, señora Gould?

Sara comprendió en el acto lo desesperado de su situación. Suponiendo que dijera: «Sí. No me siento segura al lado de mi esposo», ¿qué razones podía alegar para hacer semejante declaración? ¿Que Enrique era insoportable, que la amenazaba? No. El doctor aguardaba su respuesta.

—Sí —convino—. Pero creo que cualquiera que viva vigilado de la mañana a la noche debe sentir lo mismo que yo. Ahora sé lo que experimenta el ratón que vive en su agujero sabiendo que cada vez que saque la nariz le espera el gato para cazarle.

—Eso parece un complejo de culpabilidad, señora Gould. Para empezar, dígame, ¿por qué ese deseo de escapar?

—Podría hablarle con más franqueza si estuviéramos a solas —dijo Sara osadamente, y Enrique se puso en pie.

—Naturalmente, querida. Es precisamente lo que pensaba. Espero en la otra habitación, doctor.

—Doctor Forbes —dijo Sara en cuanto oyó cerrarse la puerta—. Veo con claridad que mi esposo le ha contado ya su versión de esta historia, y le ha dado la impresión de que estoy al borde de una crisis nerviosa.

—Y creo que tiene razón —repuso el médico con su tono inexpresivo—. Yo también opino lo mismo.

—Si lo estoy será por culpa suya, porque me vigila y me sigue sin descanso. Las verjas de nuestra casa están cerradas, y si salgo andando hasta allí, viene en seguida a ver dónde voy. No puedo telefonear a Londres… me dicen que no contestan… pero claro que contestan, es una oficina. Si llamo para alquilar un coche dicen que ha salido. Sí quiero ir a pasear, Enrique dice que me acompaña. Si me echo a dormir un rato puedo oír como escucha al otro lado de la puerca. Cuando abro la puerta me grita desde abajo: «¿Ya bajas? ¿Quieres que ponga la tetera al fuego?» Si escribo una carta mira por encima de mi hombro y dice: «¿A quién escribes? ¿Qué le dices?» ¡Oh!, ya me imagino que no será eso lo que le habrá contado…

—Al contrario, señora Gould, eso es precisamente lo que me dijo. La razón por la que quería que yo la visitara es para ver si puedo conseguir alejar esa antipatía que le produce su proximidad.

—No le tengo antipatía. Pero… ¿es algo fuera de razón desear escribir una carta sin que otros la lean?

Ah, sí, cartas —repuso Forbes pensativo—. Ahora iba a eso. Su esposo me mostró una carta que usted había dirigido a la señorita Elsa Blake. Tengo entendido que era amiga suya en Londres.

—Una conocida.

—Ya. ¿Dónde la conoció?

—En… en donde trabajaba.

—¿Y no le anunció usted que iba a contraer matrimonio?

—No se lo dije a nadie.

El doctor se acarició la barbilla.

—Quisiera saber por qué. Intente explicármelo, señora Gould. La mayoría de mujeres se enorgullecen de poder casarse. Debe haber alguna razón para que usted quisiera mantenerlo en secreto… no decirlo a sus amistades… ni siquiera a su familia.

—No tengo familia.

—¡Ah! —meneó su calva cabeza—. Entonces no se lo dijo a sus amigos. Ni a esa señorita Blake… por ejemplo.

Sara estaba pensando. ¿Por qué no responder valientemente?

—La verdad es… —dijo al fin, pero se detuvo.

—Sí, señora Gould, la verdad es…

—La verdad es que la gente es muy curiosa. Quieren saber cuándo conociste a tu marido, y dónde, y cómo… y el caso es qué hace tan poco que le conocí, que apenas sé nada de él. Supongo que debió parecerme más romántico no explicar nada.

—No —repuso el doctor Forbes, pensativo—. No crea que guardara silencio porque lo creyera romántico, sino más bien que comenzaba a experimentar el complejo de culpabilidad. Sentía, aunque tal vez no se diera cuenta de ello entonces, que había algo que no aprobarían sus amigos, y no se sintió capaz de justificarse. Pero una vez casada… ¿por qué no les escribió?

—Tenía muchas otras cosas que hacer.

—Y sin embargo, ahora, de repente, quiere que todos lo sepan. Esa señorita Blake, por ejemplo.

—Pues, de pronto me pareció una tontería y… supuse que si me ocurría alguna cosa nadie habría de enterarse.

—Si le ocurría algo… ¿se refiere a algo fatal?

—Sí.

—¿Tenía alguna razón para suponer que pudiera ocurrirle alguna desgracia?

—Estuve sola una noche en la casa cuando se le estropeó el automóvil a mi esposo y tuvo que quedarse en Londres y… me asusté. Creí que alguien había entrado en la casa.

—¿Y era así? —Nada conseguía alterar la calma de aquel hombre.

—No. Fue el viento, pero… me hizo pensar que podía morir allí como una rata en un agujero sin que nadie se enterara.

—Su esposo lo hubiera sabido, señora Gould. Usted sufre una manía persecutoria. Está convencida de que existe un complot contra usted. ¡Oh!, me atrevo a asegurar que al principio fue bastante feliz con su esposo; pero dígame… ¿se sorprendió mucho cuando se le declaró?

—Sí.

—¿Por qué?

—Hacía tan poco que nos conocíamos…

—¿Es esa la única razón?

—¿Qué otra podía haber?

—Me supongo que debió sorprenderse, porque no estaba acostumbrada a tener éxito. ¿Cuántos años tiene?

—Veinticinco, casi veintiséis.

—Y sin embargo no tenía amigas íntimas; nadie a quien confiar la noticia de su boda, ni a quien escribir después de casada. Claro que ignoro a qué sea debido. Por su aspecto uno diría que debe ser muy comunicativa. Aunque tal vez haya sufrido algún shock cuyas consecuencias se manifiestan ahora.

—No tuve nada de eso —repuso Sara crispada—. Y nunca tuve la sensación de sentirme… postergada.

—Se quedó huérfana siendo muy niña, ¿verdad?

—Mi tía Jessie cuidó de mí. No me crié en un internado.

—¿Y la quería usted mucho?

—Era muy amable.

—Pero no la quería como hubiera querido a su madre. Tal vez en su casa no tuviera muchas oportunidades de granjearse amigos. Y al crecer y hacerse independiente no pudo desprenderse del complejo de inferioridad. Tuvo algunos conocidos, sin duda, pero amigos…

—¿Por qué supone usted que no tengo amigos? —quiso saber Sara, ya desesperada.

Forbes se inclinó hacia delante y le acercó al rostro un sobre blanco.

—Si tuviera amigos de verdad, señora Gould —dijo—, no hubiera tenido necesidad de escribir a una imaginaria señorita Elsa Blake. Su esposo, que está muy preocupado por su salud, quiso ponerse en contacto con esa señorita y le dijeron que nunca había vivido allí. Incluso indagó en su antiguo empleo y nadie la había oído nombrar. Ahora, señora Gould, no puedo hacer nada por usted a menos que sea franca conmigo. ¿No es cierto que Elsa Blake sólo ha existido en su imaginación?

—Sí, es cierto, pero Enrique… mi esposo… no me dio otra oportunidad. —Quiso explicar las razones por las que escribió a la falsa Elsa, pero le sonaron tan pobres y absurdas que tuvo que dejarlo. Sentía que de un momento a otro iba a perder el control sobre sí misma, y comprendió que era eso exactamente lo que le había dicho Forbes.

—¿Por qué no me deja sola mi marido? —exclamó—. Es todo lo que pido. Que no me siga, que no me vigile.

—Se siente responsable de lo que usted pueda hacer en un momento de extravío…

—¿Quiere decir que tiene miedo de que me mate? Oh, ya comprendo. Ya comprendo. —Y ante su propio asombro y horror comenzó a reír y reír sin saber cuándo conseguiría ponerse seria.

CAPÍTULO XVI

PREPARATIVOS PARA UN VIAJE

CESÓ de reír repentinamente con la sensación de haber emergido de una gran ola y hallarse ante un paisaje desconocido, y al mismo tiempo como si no hubiera paisaje alguno. Miraba donde mirara no había esperanza, ni seguridad en ninguna parte; sólo la rodeaba un mar de desesperación. Era evidente que el médico había llamado a la enfermera, pues estaba en la puerta con ademán expectante.

—Creen que estoy loca, ¿verdad? —les dijo Sara—. Pero oigan esto: También ustedes lo estarían en mis circunstancias. Doctor, usted me preguntó si me sentía segura: claro que no. Lo que deseo es dejar la Casa del Duende, volver a Londres… Puedo trabajar de nuevo… Mi esposo no querrá que continúe a su lado. Este matrimonio ha sido un error, ahora lo comprendo…

El médico la interrumpió con su indiferencia habitual.

—No puede deshacerse un matrimonio con tanta facilidad, señora Gould. Además su esposo tiene un gran sentido de su responsabilidad. Y ante la Ley es responsable de lo que pudiera ocurrirle.

—Estamos en 1950 —le recordó Sara—. Era responsable de mis actos antes de casarme, me ganaba la vida…

—No lo dudo, no lo dudo; pero entonces no estaba enferma.

—Ni lo estaré en cuanto me aleje de esa casa. Usted no sabe lo que es aquello. Es como estar vigilada por un ojo que nunca duerme, sabiendo que no se le escapa ni el menor movimiento. Usted es médico, sabe que el cerebro rige el cuerpo, y debe comprender que nadie podría soportar este esfuerzo.

—Mi querida señora Gould, muchas mujeres estarían agradecidas si sus maridos se interesaran tanto por su bienestar. Es algo fuera de lo corriente.

—Sí —dijo Sara con extraña entonación—. Eso también lo he notado. ¿Por qué se interesa tanto? Y en cuanto a su responsabilidad, no soy pobre, tengo propiedades y puedo seguir adelante perfectamente.

—Soy sincero al decirle, señora Gould, que en su actual estado no sería conveniente para usted, ni para sus prójimos permitir que viva por sus propios medios. Lo que pienso aconsejarle al señor Gould es un cambio completo…

—No quiero ir al extranjero —le atajó Sara. Ir al extranjero donde nadie la conocía, donde estaría completamente aislada de su pasado y de donde su futuro no importaba a nadie…

—Creo que tal vez tenga razón. No. Será mejor reposo absoluto.

—Se refiere usted a un hospital o…

—Eso depende de su esposo, naturalmente.

—Está bien. Sólo que… no permita que vuelva a la casa. Haré algo desesperado si eso ocurre.

—Es una tontería formular tales amenazas —le dijo el doctor. ¿Cómo es posible que un ser humano no se conmoviera ante su sufrimiento y su terror?— Usted debe volver con su esposo durante unos días hasta que esté todo arreglado. Y yo le aconsejo que trate de controlarse. Es usted una mujer joven, en excelente estado de salud física, y cuando piense en el número de personas que sufren dolencias, pobreza, soledad, y que realmente merecen nuestra compasión, se avergonzará por pasar el tiempo pensando en sus imaginarias preocupaciones.

Al oírle creyó que iba a volverse loca de veras.

—¡Imaginarias preocupaciones! Dice usted eso porque no comprende, no sabe… No quiero ser una preocupación para nadie. Sólo quiero mi libertad.

—La libertad —dijo el doctor sentenciosamente—, hay que ganarla. (¿Cómo diablos pudo Enrique encontrar un hombre tan acorde con sus propósitos? Debió ayudarle su buena suerte, como de costumbre).

Sara hizo un nuevo intento.

—No quiero parecer irrazonable. ¿Quiere ponerse en contacto con mi abogado… el señor Fair, de Bishopsgate? Él le asegurará que soy una persona completamente normal.

—No hay nada que le impida escribirle —contestó el médico.

—Sí lo hay. Sí lo hay. —Horrorizada oyó cómo su voz iba subiendo de tono—. No me deja echar ninguna carta al correo.

El doctor alzó las cejas y señaló el sobre dirigido a la señorita Elsa Blake.

—Eso es distinto. Él sabía que no había nada peligroso en esa carta.

—¿Peligroso? —Se abrió la puerta y apareció Enrique.

—No conseguirá nada, doctor —anunció—. Tiene la obsesión de que alguien trama algo contra ella. Incluso ha llegado a pensar que no estábamos realmente casados. Pregunté al señor Fair si había antecedentes en su familia…

—¿Se lo preguntaste? Quieres decir que le has visto sin decirme nada…

—Pero, cariño, tenías una cita con él el día que debíamos ir a Londres, y a los abogados les disgusta que no se les avise ante la imposibilidad de acudir. Pensé que lo más correcto era decírselo de palabra.

—Hablas como si yo no hubiera ido a Londres por capricho. No pude remediar el ponerme mala.

—¿Mala? Vamos, vamos, querida; sabes perfectamente que no estabas enferma. ¿Por qué ibas a estarlo? La noche anterior no podías estar mejor.

—Estaba enferma —insistió Sara—. Me encontraba muy mal.

—Oh, te encontrabas mal, pero no tenías razón para ello. Yo comí lo mismo que tú. Seguramente el doctor te ha hecho comprender que por algún recelo infundado… no te agrada la gente…

¿Por qué no?

—Ni una sola vez has querido ir a Londres, ver a una amiga, o invitar a alguien. Y la única persona a la que has escrito, exceptuando a tu abogado, ha sido a la imaginaría Elsa Blake.

—¿A quién quería usted escribirle, señora Gould? —preguntó el doctor Forbes—. Tal vez su esposo pueda ponerla en contacto con esa persona.

Estuvo a punto de pronunciar el nombre de Jonathan, pero se mordió los labios. Si Jonathan aparecía en el camino de Enrique… ello sería fatal para Jonathan. ¿Y qué derecho tenía ella a mezclarle en el embrollo en que había convertido su vida?

—Quisiera escribir al señor Fair —dijo.

—Pues claro. O puedes verle personalmente. Te llevaré a la ciudad, sólo que no es necesario que fijemos hora, porque estás en un estado que no es posible que viajes mañana.

—Podría ir esta tarde —insistió Sara.

—Ignoramos si lo hallaríamos.

—Podemos telefonear.

Enrique miró al doctor.

—No veo inconveniente en ello —dijo—. Teléfonos está en la calle Alta.

La enfermera ayudó a Sara a ponerse el abrigo. Enrique y el doctor desaparecieron por el pasillo. Sara se volvió desesperada.

—¿Quiere hacerme un favor? Tiene usted cara de buena persona.

—Si está en mi mano, señora Gould —repuso la mujer.

—Es una carta que tengo en el bolso. ¿Quisiera echarla al correo? Oh, no sé lo que habrá usted oído, pero traman un complot contra mí. Si alguien no me ayuda acabaré loca de verdad. Después de todo, si he llegado a escribir a un ser imaginario con ello no hago daño a nadie, y esta, vez no es así, no es así.

—Se la echaré, señora Gould.

Sara no supo si creerla o pensar qué iba a entregar luego la carta al doctor. Pero tenía tan poco que perder que debía arriesgarse. Además, incluso el insensible Forbes pudiera impresionarse y cursarla, y una vez llegara a manos de Jonathan éste acudiría en su ayuda. En su desesperación se agarró a esta idea. Cogiendo su bolso se puso a revolverlo en busca de la carta. «No deje que la vea nadie», suplicó.

—Ya le dije que la ayudaría, señora Gould. ¿Dónde está la carta?

Sara dejó caer el bolso sobre una silla.

—No lo sé —dijo casi sin voz—. Ya no está aquí.

—Lo estaría si usted la hubiera dejado —repuso la enfermara tranquilamente—. Tal vez no la pusiera ahí.

—Sí. Sé que la puse. ¿Qué puede haber ocurrido? —Ella misma contestó a su pregunta—. Claro, él la habrá cogido.

—¿Él?

—Mi esposo.

—Ahora viene. Puede preguntárselo.

—¿Preguntarle qué? —inquirió el doctor, que volvía al consultorio.

Sin ambages, la enfermera traicionó a Sara sin pestañear.

—La señora Gould echa de menos una carta. Tal vez se le ha caído en la sala de espera.

—Tonterías. ¿Cómo iba a caerse, si estaba en mi bolso? —Sara se volvió a Enrique, que acaba de entrar tras el doctor—. La cogiste tú, ¿no? Naturalmente; mientras me examinaba el médico.

—Sí —confesó Enrique sin el menor empacho—. La cogí, y me alegro. Una carta así podía llevarte a presidio; realmente debes estar fuera de ti, Sara, y en peligro de perder la vida. ¿Cómo crees que hubieras soportado la vista de la causa? Cualquiera pensaría que intento envenenarte.

—Oh, no —dijo Sara—. Eres demasiado listo para esto. Si llegara a ocurrirme algo, el jurado creería que la única responsable era yo… Una de esas muertes por accidente, por las que sientes tanta afición. ¿Dónde está mi carta?

—Querida, no creerás que iba a permitir que circulara ni un instante un documento tan peligroso. La eché al fuego. ¿No se te ha ocurrido pensar lo que habría ocurrido si llega a abrirla alguien?

—Para eso fue escrita —repuso Sara—. Y ese es el objeto de las cartas.

—¿Era para algún pariente? —preguntó Enrique suavemente.

—Iba dirigida a un amigo mío… supongo que debiste leer el sobre.

—Me temo que no le presté demasiada atención. Vi el nombre de la señorita Blake en tu otra carta, pero eso no le sirvió de ayuda al cartero.

—¿Le hablaste de esa carta al señor Fair?

—Naturalmente. Quise saber si había ocurrido algo semejante con anterioridad. A propósito, su secretaria me dijo que estaría fuera de la ciudad un par de días.

—Ya. —(Ni por un instante había creído que hubiera llamado a la oficina de Bishopsgate)—. Has sido muy listo, Enrique. No has dejado cabos sueltos. Ahora sé lo que siente una rata cuando cae en la ratonera. No puede salir y se ve obligada a reconocerlo. Quedan dos alternativas: Morir hecha pedacitos, o esperar que quien preparó la ratonera venga en busca de su víctima. Quisiera saber cuál de ambas me reservas.

El doctor Forbes había escrito un nombre en una tarjeta que entregaba a Enrique en aquel momento.

—Muchas gracias. Me pondré en contacto en seguida y daré su nombre. ¿Puedo decir que es urgente?

El médico asintió con la cabeza. «Yo mismo telefonearé esta tarde». La enfermera volvió a entrar.

—La señora Prentice hace rato que espera —insinuó.

—Ya nos vamos —declaró Enrique—. Vamos, Sara. Le hemos entretenido más tiempo de lo debido, doctor. Espero que la próxima vez pueda darnos un diagnóstico más alentador.

De nuevo en el coche, Sara dijo sin esperanza:

—¿No vamos a ir a comer? En casa no hay nada.

—Pensé que tal vez no te sintieras con ánimos de ir a un restaurante y compré unos bocadillos mientras esperaba. En esta época del año hace muy buena temperatura. Podemos parar en el bosque y comerlos en el coche.

Sara dijo en el mismo tono:

—Quiero empolvarme la nariz.

—Oh, querida, qué lástima que no hayas pensado en ello mientras estábamos en casa del doctor. Bueno, podemos entrar ahí y tomar una taza de café. —La cogió del brazo y la condujo a un café. La propietaria se acercó solicita para buscarles la mesa.

—Mi esposa no se siente bien —le explicó Enrique—. ¿No tendría usted a alguien…?

—Puedo valerme sola —dijo Sara echando a andar hacia el interior. Enrique dedicó una dulce sonrisa a la dueña—. Si usted pudiera… —murmuró—. Acabamos de venir del médico. Ha sufrido un gran shock.

—Por aquí, señora —le dijo a Sara, y ésta giró en redondo con los ojos extraviados.

—¿Hay alguna salida posterior?

—¿Una salida…?

—Sí. ¿Puedo salir sin que me vea mi esposo? Estoy en peligro. En un gran peligro. Debe usted ayudarme. ¿Tienen teléfono?

—Hay uno en mi despacho.

—¿Puedo usarlo?

—Yo creí que usted quería… Venga usted por aquí. —Se dirigieron a otro corredor, pero Enrique venía por él.

—Vamos, Sara —la reprendió—. ¿Otra vez con tus trucos? He intentado convencerte, lo mismo que el doctor Forbes, de que no tienes nada que temer. Nadie trama nada contra ti, ni desea otra cosa que no sea volverte a tu estado normal. Todas esas locuras de telefonear a la policía a todas horas, a extraños, y escribir a personas que no existen… —Se volvió para justificarse ante la propietaria—. Debe usted perdonarnos, pero cuando mi esposa me dijo que quería empolvarse la nariz… Debí suponer que era un truco. Ha sufrido una crisis nerviosa, se pondrá bien después de someterse a tratamiento.

—¡Pobrecita! —exclamó la mujer, que resulto llamarse Alicia Rose—. Voy a decir a la doncella que prepare la tetera y le daré una buena taza de té.

—Es usted muy amable —dijo Enrique—. Me temo que le estamos dando mucho trabajo.

—No tiene importancia. Ahora no estoy ocupada. Ya ha pasado la hora de comer.

—No es posible —exclamó Sara—. Si solo eran las doce…

—Estuviste mucho rato con el doctor Forbes, y nos retuvo más tiempo del que se acostumbra. —Sacó una botellita de su bolsillo—. Creo que debes tomar una de estas pastillas, querida. Son para que te tranquilices… —Y como supuso, Sara lo rechazó con un gesto de repulsión.

—No. No quiero. No las tomaré.

—Siempre ocurre igual —confió Enrique a la señora Rose—. Se cree que queremos envenenarla, aunque nadie puede explicarse el porqué. —Y dirigiéndose a Sara, le dijo con suavidad—: Si pudieras pensar normalmente…

La muchacha trajo el té. Sara lo miraba con desconfianza.

—No, no quiero; gracias —dijo a pesar de que lo estaba deseando.

—Querida, te aseguro que yo no he intervenido para nada en su preparación. No irás a sospechar de todo el mundo.

—Usted tomará una taza —insistió mistress Rose, llenando tres—. Tomaremos una cada uno. Usted escoja la que prefiera.

De mala gana Sara obedeció.

—Es muy bueno. Ha sido usted muy amable. No es culpa suya si la han engañado. También a mí me engañaron desde el principio, y tengo motivos para conocerlo mucho mejor que usted. ¿Quisiera hacer una cosa por mí? ¿Quiere llamar a un policía y dejar que haga unas declaraciones?

Enrique hizo un gesto desesperado.

—Sara, ¿de qué serviría? Sólo tendría que llamar al doctor Forbes y él confirmaría lo que acabo de decirle a esta señora. No sabes lo que haces, has sufrido un gran shock…

—¿Quién me lo ha producido? ¿Y en qué consistió? Explícamelo.

—Tuve que ausentarme, viéndome obligado a dejar a mi esposa sola una noche en nuestra casa —explicó para mistress Rose—, y creyó que había entrado un ladrón. Es un lugar muy apartado, la Casa del Duende, en Spartan End. Tal vez haya oído hablar de ella. Es muy antigua y se cuentan muchas leyendas sobre ella.

—Dicen que esa parte está encantada —convino mistress Rose—; pero claro, la gente sensata no cree esas cosas. Le aseguro, querida, que lo que usted oyó no era más que un mochuelo.

—Vi… —comenzó a decir Sara, pero se interrumpió.

—Pobre señora —dijo la mujer con auténtica compasión—. No me agradaría pasar una noche sola en el bosque, pero ahora su esposo ha vuelto y cuidará de usted. Confíe plenamente en él.

Horrorizada, Sara sintió otra vez un deseo irrefrenable de reír; se llevó las manos a la boca y se congestionó por el esfuerzo que hizo por contenerse. La señora Rose dijo alarmada:

—No irá a tener un ataque… señor…

—Gould. No. Es una especie de convulsión. Es parte de la enfermedad. —Puso una mano sobre el hombro de la joven—. Termínate el té, Sara, y luego será mejor que regresemos. Te has cansado mucho en casa del médico. Ponte en manos de los que te quieren y volverás a encontrarte bien. Vamos a llevarla a un sanatorio de Londres dentro de un par de días, tan pronto como haya plaza vacante —agregó a modo de explicación.

—Estoy segura de que la curarán —dijo la mujer en tono maternal—. Oh, no, señor. No hay nada que pagar. Le aseguro que me alegra haberle servido de ayuda.

—Entonces debe permitir que le entregue una pequeña limosna para que la destine al fin que más le agrade —repuso Enrique depositando cinco chelines sobre la mesa.

—Bien, es usted muy amable. Siempre me han gustado mucho los perros, y siempre los consideré los mejores amigos del hombre… Tal vez a usted no le agradan… señor Gould.

—Claro que le gustan los perros —intervino Sara—. Tiene uno enterrado en el jardín. Por lo menos, él dice que es un perro; pero tal vez no lo sea, tal vez no. Puede que sea alguien que haya llevado alguna vez aquel vestido… aquel vestido que perteneció a tu madre, que murió siendo tú muy niño y que volvió a morir en un accidente de automóvil. ¿No es extraño? —se dirigió a la señora Rose—. Su madre ha muerto en un accidente… pero ninguna de sus cosas sufrió daño alguno, ni sus maletas, ni sus vestidos… —Comenzó a golpear con el puño cerrado un almohadón de seda—. Creíste que era tonta… que podías engañarme…

La voz de Enrique se hizo aguda y autoritaria, y la mano que apoyó en su hombro llegó a lastimarla.

—No te hará ningún bien, Sara.

Y con qué razón lo dijo. Nunca la perdonaría por haber descubierto su equivocación. Supo que estaba en peligro desde el instante en que la encontró arrodillada ante la puerta del ático; y ahora comprendió que el peligro era mayor de lo que supusiera. Debía actuar con rapidez. La hizo poner en pie.

—Debo disculparme nuevamente. Ahora vámonos, Sara.

—Hay una salida excusada, señor. Si usted prefiere… —insinuó mistress Rose—. Quiero decir que si no desea que les vean los del Café…

—Que nos vean —gritó Sara—. ¿Por qué no?

Enrique le tapó la boca con la mano, y la señora Rose la cogió fuertemente de un brazo. La camarera que trajo el té les miraba desde el pasillo, con la esperanza de que la joven cogiera un cuchillo y se lo clavara a alguien… pero no a Enrique, claro. Era un hombre encantador, sólo había que verle para comprenderlo. Y qué pena que tuviera que cargar con una esposa loca, como el señor Rochester de la película que daban en el Troxy la semana anterior. Ya se veía en el papel de Jane Eyre, ni muy joven, ni muy bonita. Y cuando el trío pasó ante ella procuró que él notara su simpatía.

Sara se había quedado tranquila de repente, como si todas las fuerzas la hubieran abandonado. No dijo ni una palabra mientras Enrique la metía en el coche, cerraba la puerta y ocupaba su asiento ante el volante. El coche se alejó.

—Pobrecilla —comentó la señora Rose, dando media vuelta. Casi tropieza con su camarera—. Violeta, no hay razón para que descuides el trabajo. No quiero que los clientes se quejen.

—Pobre hombre —repuso la muchacha—. Estaba pensando, mistress Rose, que era como en la película que vi en el Troxy… —Volvió a su trabajo y durante todo el día sueños románticos alegraron la monotonía de sus tareas.

CAPÍTULO XVII

PARTIDA AL AMANECER

ENRIQUE condujo el automóvil, de regreso a la Casa del Duende, realizando un gran rodeo y con toda calma, como si deseara dar tiempo a que Sara se recobrara. Se detuvieron en el colmado-correos, y Enrique preguntó si había alguna carta para él. Parecía bastante excitado y se tranquilizó un tanto cuando le entregaron una. Compró un tubo de aspirinas y estuvo charlando de varias cosas. Sara se bajó del coche, pálida como una muerta, para comprar a su vez un tarro de compota de jengibre. Regresaron a la casa contemplando una espléndida y dorada puesta de sol. Mientras Enrique se apeaba para abrir las puertas de la verja Sara fue calculando sus posibilidades de huida, que, como debió suponer, eran nulas. Si hubiera echado a correr hacia delante se hubiese internado en los bosques, un país de nadie, lleno de raíces, ramas y maleza, y si tomaba la dirección por la que vinieron era ponerse en manos de Enrique, que la hubiera alcanzado en un momento con el coche, e incluso le sería fácil —si es que entraba en sus planes hacerla desaparecer—, simular un accidente… una joven que huye, medio perturbada y que se arroja de pronto bajo las ruedas del coche que iba en su busca. No. Se quedó muy quieta donde estaba, apretando contra sí la botella de jengibre. Siempre sintió predilección por aquella mermelada y ante la certeza de que en el sanatorio se vería obligada a tomar medicinas desagradables, le serviría de consuelo el tener algo para quitarse el mal sabor de boca, como le enseñara tía Jessie Enrique volvió a subir al coche, lo hizo entrar, y de nuevo cerró la verja.

—¿Por qué tantas precauciones? —dijo Sara en voz alta—. ¿Quién teme tanto al mundo que necesita interponer esas enormes puertas para protegerse?

—Cualquiera que tenga sentido común —fue la seca respuesta de su esposo—. No me atrevería a pasar un invierno en esta casa sin una especie de barrera que me separe del mundo exterior. Vagabundos, asesinos, maniáticos, cualquiera podría saltar una valla sencilla, y entonces podrían cazarnos como ratas. Incluso teniendo armas podrían cogernos por sorpresa, si eran dos los asaltantes, uno por delante y otro por detrás. No tendríamos oportunidad de escapar. No, estas verjas son necesarias. Este lugar está tan apartado que nadie nos oiría aunque gritásemos hasta desgastarnos.

Sara alzó los ojos para mirarle. ¿Lo había dicho por ella? Era muy probable. Le observó mientras cerraba las puertas del garaje y volvía a su lado para acompañarla a la casa.

En vista de que esperaba poder llevarla a Londres a la mañana siguiente le aconsejó que se acostara en seguida. Ya le llevaría una taza de té a la cama.

—No quiero acostarme todavía —repuso Sara—. Prefiero preparar yo misma el té. Si tus planes salen bien, tendré demasiado tiempo para estar en cama.

—Haz lo que quieras, querida. —Sonrió—. No soy tu cancerbero.

Sara preparó la tetera e hizo unas tostadas. No se fiaba de Enrique. No se acostaría hasta haber comido todo lo que pudiera; si le daba algo de beber no iba ni a tocarlo. Se sentó junto al fuego calentándose las manos, y sintiéndose como un pájaro en una jaula, que busca en vano la manera de escapar.

Y yo, como aquel que se perdió en el bosque

y corta las espinas mientras éstas le hieren,

busco en vano el camino recto,

sin saber cómo salir al aire libre,

pero luchando desesperadamente por encontrarle.

Oyó cómo su esposo descolgaba el teléfono. Sara se acercó a la puerta, que abrió un poco. Pudo oír cómo pedía un número de Londres. Su corazón latía aceleradamente.

—¿Es Milton 1704?… Mi nombre es Gould… Enrique Gould, de la Casa del Duende, Spartan End, Mereshire. Creo que el doctor Forbes le habrá telefoneado para hablarle de mi esposa. Espera que pueda considerarla un caso urgente y admitirla en su sanatorio. —(Pausa) —Sí. Sí. (Pausa). Ya. Muchas gracias. Oh, le daré mi número de teléfono.

Sara regresó a su sitio antes de que Enrique volviera a colgar.

—Como sin duda habrás oído —le dijo Enrique al volver—, acabo de telefonear al doctor Mortimer. Tienes suerte. Mañana tendrán una habitación disponible. Parece ser que el doctor Forbes ha hecho presión. Le he dicho que iríamos a mediodía, lo cual significa que habrá que madrugar. No te preocupes por la casa ni por el equipaje. No necesitarás gran cosa, puesto que estarás en cama. Y cualquier cosa que quieras puedo llevártela cuando vaya a verte.

Sara no sabía qué partido tomar. ¿No sería mejor avenirse a los deseos de Enrique e ir al sanatorio del doctor Mortimer? Todos los médicos no era posible que estuvieran de acuerdo con Enrique Gould, y desde allí podría escribir al señor Fair y explicarle la situación. Ella era su cliente y tal vez quisiera ir a verla. Y también desde Londres podría ponerse en contacto con Jonathan.

—Está bien —dijo sumisa—. No estoy enferma; pero si eso te satisface…

—Estaba seguro de que serías razonable. —Sonrió mostrando su excelente dentadura—. ¡Qué buena cara tienen esas tostadas! —dijo al sentarse en una butaca junto al fuego. Sara se acomodó en un taburete. Formaban un cuadro perfecto de felicidad conyugal.

—Sólo nos falta un gato —dijo Sara de pronto.

—¿Un gato?

—Formaríamos una bonita estampa para una felicitación de Navidad —explicó.

—Qué imaginación tienes, Sara —repuso Enrique sonriendo con benevolencia.

¿Imaginación? Ah, pero nunca pudo imaginar nada parecido. Al caer la noche comenzó a llover. La lluvia, cuando cae entre los árboles en pleno campo, tiene cierto misterio; se oyen pasos en el jardín y llamadas en las ventanas. —No, no —se dijo Sara—. Debo conservar despejada la cabeza. —Más tarde fue levantándose viento; sin duda se avecinaba una tormenta. Recogió los platos y las tazas, y los lavó. Enrique estaba ocupado en sus cosas. De pronto se oyó un estrépito de cristales rotos.

—¿Qué ha pasado? —Enrique se asomó desde lo alto de la escalera—. ¿Se ha roto algo?

—No. Pensé que tal vez fueses tú.

—Debe ser la tormenta. —Revisaron toda la casa. Arriba, en el dormitorio, se había roto el cristal de la ventana.

—Vaya, debe tener mucha fuerza el viento para haber hecho una cosa así. ¿Y ahora qué? Cogeremos una pulmonía a menos que bloqueemos la ventana. Me gusta el aire fresco como al que más, pero llegará a arrojarnos de la cama, si dura mucho. Y la lluvia entra a raudales por el agujero. Naturalmente, tenía que ser este cuarto, así son las cosas. —Enrique bajó al cobertizo donde guardaban la leña y varios sacos y latas vacías, pero no encontró nada adecuado para tapar el boquete. Lo que necesitamos es una plancha de madera que encaje en el marco. El cartón no nos sirve, pues se empaparía en seguida. No. Creo que lo único que podemos hacer es cerrar los postigos y dejar la puerta abierta. ¿No te molestará dormir con la puerta abierta?

—Puedo dormir en el cuarto libre —se ofreció Sara con prontitud.

—Para ser sinceros, creo que preferirías que fuese yo el que durmiera allí. Dejaré la puerta abierta también y así podré oír si me llamas.

—¿Por qué iba a llamarte?

—Algunas veces gritas en sueños. Mañana, cuando yo regrese, iré al pueblo para ver si encuentro alguien… —tendré que traerle, me figuro—… que ponga el cristal. Incluso si la casa va a estar cerrada una temporada, pues en cuanto estés bien para poder viajar nos iremos, no vamos a dejar así esa ventana.

Cerró los postigos. Sara tenía razón: quienquiera que hubiera construido aquella casa la hizo segura como un castillo medieval. Sólo le faltaba el foso para quedar completamente aislada del mundo. El haber cerrado los postigos hizo que la habitación quedase muy oscura, pero de todas formas, lo hubiera estado en aquella época del año. Sara se preparó un tazón de leche y pan. De pronto se encontraba muy cansada. El ir a casa del doctor Mortimer no dejaba de tener sus ventajas; por lo menos Enrique no iba a intervenir en su comida. La esperaban al día siguiente y Enrique procuraría que llegara sana y salva.

—Forbes me ha dado este sedante para que lo tomes —dijo Enrique casi disculpándose—. No he abierto el tubo. Será mejor que te lo lleves mañana en caso de que quieran que sigas tomándolo, aunque sé por experiencia que no hay dos médicos que estén de acuerdo en recetar la misma medicina.

—No creo que lo tome —dijo Sara con firmeza, aunque lo cogió. Enrique expresó con un encogimiento de hombros que le era indiferente. Sara subió a su habitación con una lámpara encendida que ponía reflejos dorados en las paredes, y grandes sombras en el techo, y preparó algunas cosas para la marcha.

«Tendremos que salir muy temprano», le había advertido su esposo. Y ella se metió en la cama con la sensación de que no iba a desear volver a levantarse. Estaba terriblemente cansada y sin embargo no lograba dormir. Oyó cómo su esposo andaba por abajo cerrando las ventanas, ajustando postigos… Fuera, el viento aullaba y estremecía los cristales. —Duerme, duerme —parecía decirle, pero su misma furia ahuyentaba el sueño. Al fin, desesperada, abrió el tubo del doctor Forbes y tras tomarse una buena dosis de calmante se sumió en el mundo de sombras donde nada tiene realidad. Su último pensamiento fue que aquella era la última noche que pasaba en la Casa del Duende.

Enrique se levantó muy temprano, sacó el coche del garaje, y subió sin hacer ruido a la habitación donde Sara seguía durmiendo, para coger su maleta y su joyero.

—Será mejor que te lo lleves —le había dicho—; tal vez no quieras volver aquí antes de marchar al extranjero…

Lo puso todo en el automóvil. Cualquiera le hubiese tomado por el marido ideal mientras preparaba el café y las tostadas, y le subía el desayuno en una bandeja a Sara. Era una mañana triste, la lluvia seguía cayendo aunque no con tanta intensidad como durante la noche; el jardín tenía un desolador aspecto con sus plantas marchitas, y las pocas hojas que quedaban iban cayendo de las negras ramas. Lavó los cacharros, arregló la despensa, hizo los últimos preparativos y antes de dirigirse al garaje gritó: —Todo listo, Sara.

La anciana señora Potts oyó pasar un coche ante la oficina de Correos y corrió la cortina de su dormitorio para ver quién era. A pesar de sus años seguía teniendo buena vista y pudo identificar el gran coche azul de los de la Casa del Duende. En el campo, la gente nombra más a los demás por su dirección que por sus nombres. —Pobrecilla—, reflexionó dejando caer la cortina y volviéndose a la cama: —Me alegro no ser yo la que tiene que salir a estas horas y en una mañana tan húmeda. Necesitará tomarse toda la compota de jengibre sí quiere conservarse en calor—. Y riéndose para sus adentros volvió a dormirse.

Y el coche azul oscuro, ajeno a aquella observación, subió por la colina y enfiló la carretera de Londres. En la Casa del Duende, en medio del bosque, todo estaba silencioso como la muerte.

CAPÍTULO XVIII

CROOK INTERVIENE

EN Londres se habían hecho progresos. Crook tenía una manera muy personal de conseguir informaciones y la rara virtud de no mirar atrás una vez acometida una empresa, por descabellada que ésta fuera. Estaba convencido de que Sara corría un grave peligro, en el supuesto de que Enrique Gould fuese el mismo Enrique de Greta Mannheim, Beryl Benyon y Flora Ransome. Lo cual era mucho suponer. Sin embargo, con su optimismo característico, esperaba hacerse con alguna prueba. Lo primero era averiguar el domicilio. Por pura fórmula hizo averiguaciones —o mejor dicho, encargó que se hiciesen—, en la dirección que constaba en el registro civil, pero como bien supuso no condujeron a ninguna parte. Enrique ocupó las habitaciones del hotel el tiempo justo que duraron los trámites, y no dejó sus señas al marcharse.

—¿Y cartas? —quiso saber Crook; pero, al parecer, no había recibido ninguna. Sin embargo, le recordó en seguida: «Un caballero encantador y muy educado».

—Probablemente se hubiera casado con él de presentársele ocasión —reflexionó Crook—. Bien, ya que no puede ayudarnos, probaremos en el hotel Fishers. Ese hombre debe haber escrito desde alguna parte. No se puede llegar de improviso y pedir una habitación para pasar la noche.

—Lo que me extraña —dijo Jonathan—, es cómo consiguió que le hospedaran en el Fishers. Es un club más que un hotel, y los nuevos socios necesitan que alguien les avale.

—Usted no sabe todavía tras de quien andamos —repuso Crook con benevolencia—. A un hombre capaz de cometer un crimen impunemente —de lo que estoy seguro y aún diría más de uno, pues el asesinar es un vicio como cualquier otro—, no le costaría mucho conseguirlo. Es probable que entablara amistad con la aristocracia, puesto que hay que admitir que tiene simpatía, pues de otro modo las mujeres no se hubieran enamorado de él de esta forma. Ya sé que todas están locas, pero, de todos modos, no se enamorarían así de mí. —Y la mueca con que acompañó sus palabras era equivalente a un reto.

El hotel Fishers, como Jonathan hizo observar, era muy exclusivista. Era probable que nunca hubiesen visto a nadie ni remotamente parecido a Crook ante el mostrador, y cuando preguntó por el gerente le dijeron como cosa natural que estaba ocupado. Y también que en el hotel no habría sitio en varias semanas.

—Yo —contestó Crook con la alarmante sencillez que empleaba en tales ocasiones—, prefiero mi propia cama. Me gusta saber a quién tengo arriba y abajo. Sólo quería hacer unas preguntas acerca de un individuo que se alojó aquí el… —Dio la fecha—, con el nombre de Gould. Venía del campo.

—Lo siento, pero me es completamente imposible facilitarle la dirección de un cliente —repuso el empleado en tono tajante.

—Como guste —dijo Crook—. Pero si no me la da a mí tendrá que dársela a la policía.

—¡La policía!

—Eso dije. Ya sabe a qué me refiero. Esos individuos de uniforme azul que dirigen el tráfico y se dedican a investigar sobre el crimen en sus ratos de ocio. La verdad es —agregó en tono confidencial—, que tenemos razones para creer que la señora que le acompañaba como su esposa no tiene derecho a ese título. Yo represento a la verdadera señora Gould. Sacó una tarjeta. Soy abogado. Tal vez haya oído hablar de mí. No soy del todo desconocido.

—¿Sugiere usted… que anda buscando pruebas para un divorcio?

—No. Nunca me mezclo en estas cosas. Si una pareja no se aviene y quiere separarse, allá ellos. No, lo que ando investigando es un asesinato.

—¿Asesinato?

—Eso he dicho. La policía no se ocupa de divorcios, ya sabe —y agregó—, no sin que haya un crimen por medio. Claro que si usted prefiere que vengan a resolverlo todo… No le agradará. Ya veo que no les conoce tanto como yo. La policía es muy ruidosa. —Se inclinó sobre el mostrador—. Y si al fin resultara que no hubo tal crimen, habría sufrido todo el alboroto por nada. Al señor Gould tampoco le agradaría, ni a ninguno de sus amigos que le han recomendado. —El encargado se vio perdido. Por su gusto le hubiera echado, pero para evitar responsabilidades fue a hablar con el gerente.

El gerente del hotel Fishers conocía a casi todo el mundo por su reputación, y él sí había oído hablar de Crook. «¿Crook aquí? ¿Quién es Gould? ¿Estuvo alguna otra vez aquí?»

Buscaron entre la correspondencia. Al parecer había sido el editor de Enrique, que era muy conocido en el hotel, quien le había llevado a comer un día y después Gould le dijo que llevaría a su esposa a Londres a pasar un par de días y pudo conseguirle las habitaciones. Más tarde se aseguró de que estaban reservadas desde la Casa del Duende. (Ninguno de los presentes, ni siquiera Crook, aunque era buen adivino, supieron que la esposa que pensaba llevar Enrique no era Sara. Había conocido al Ave del Paraíso en uno de sus viajes a Londres y su amistad creció con la rapidez a la que ya estaba acostumbrado. Mistress Lily Abbott era una mujer de mundo; tuvo un marido y varios admiradores, y no le disgustaba incluir a Enrique en la lista. Era una mujer acomodada que vivía al día. Enrique le propuso una segunda entrevista que aceptó sin vacilar, y cuando quiso que pasaran la noche en Londres diciendo sin ambages que había reservado habitaciones, no tuvo que vencer gran resistencia). Por eso el encargado no tuvo la menor sospecha de que no fuesen matrimonio. El hotel Fishers nunca fue mencionado en los sucesos criminales, ni se vio relacionado con alguien tan importante como Arturo Crook. Era conveniente hablar con él, y le introdujeron en un despacho. Obraba en su poder una fotografía que Jonathan siempre llevaba consigo, (aunque se negase a admitirlo), y la puso sobre la mesa.

—Voy a ver si ésta es la misma dama que estaba con Gould —dijo Crook.

—Ya le dije… —comenzó a decir Jonathan, nervioso. Pero Crook golpeó el suelo con el pie.

—Lo que diga un soldado no constituye una prueba —le recordó—. Dos testigos son mejor que uno, y si está en lo cierto lo corroborarán.

El gerente, eludiendo la cuestión, hizo unas preguntas a una doncella de mediana edad que respiraba honradez, y que sin vacilar ni un instante dijo que no era la misma dama. Se había fijado en ella porque le pareció demasiado mayor para estar casada con un hombre tan atractivo.

—Sin embargo, el oro brilla aunque el lirio empiece a marchitarse —repuso Crook, haciendo enrojecer a la doncella—. Otra qué tal pensó para sus adentros. —¿Qué es lo que tiene ese sujeto que no tenga yo? Ah, sea lo que sea, puede guardárselo. Voy a conducirle a la cárcel antes de lo que se piensa o yo soy un alemán, y nadie que haya oído mi acento puede creerlo.

Y tan pronto como hubo conseguido lo que buscaba —incluyendo la dirección de Gould—, se marchó del Fishers.

—Ahora sólo tiene que escribir a esa chica —dijo a Jonathan—. Si contesta, bien, y si no, iremos a ver qué pasa. No podemos ir de buenas a primeras, pues no tenemos pruebas de que ocurra nada extraño, como no sea que a Enrique Gould le gustan todas, y eso ya lo sabía desde el principio.

Y Jonathan, que no era dueño de su tiempo, volvió a la oficina y aquella noche escribió a Sara. Aguardó unos días, pero no hubo respuesta… lo cual no fue por culpa de la joven, puesto que no había recibido la carta. Enrique se cuidó de ello. Cuando Jonathan llegó a la conclusión de que ya era hora de intervenir en aquel asunto, habían ocurrido muchas cosas y acababa de alzarse el telón del tercer acto de este fantástico melodrama.

Jonathan aguardó varios días a que Sara contestase su carta. Su impaciencia se convirtió en miedo, y luego en una firme determinación de descubrir la verdad, y una noche húmeda y triste volvió a buscar la compañía de Crook.

—Mañana iré allí —anunció sin preámbulos—. Tal vez esté bien, pero no lo creo. He estado indagando y no he logrado encontrar una sola persona que haya sabido de Sara desde que ésta se casó. Su patrona no ha recibido ninguna carta para ella. Claro que pudo decir que se las enviaran a lista de Correos —no he podido averiguarlo—, pero si estuviera bien hubiese contestado a mi carta.

—¿Y sale mañana para Filadelfia? Será mejor que vaya con usted. —Sus ojos brillaban como los de un pájaro.

—Es muy amable por su parte —susurró Jonathan poco convencido.

—Usted me recuerda a una joven que se casó con un noble y luego tuvo que simular que su madre era su antigua niñera —le reconvino Crook—. Ya veo que no ha comprendido que se las ha de haber con un asesino. Estoy bastante seguro de esto. Y si éste comprende que ha empezado a investigar el paradero de su última esposa, ¿qué le impedirá enterrarle a usted bajo el mismo árbol… suponiendo que ella ya lo esté? Llegan a un punto en que se creen con pleno derecho a deshacerse de todo lo que represente un obstáculo. Usted va a esa casa, llama al timbre y se anuncia como amigo de la señora Gould, y ¿qué sucede? «Pase, pase usted» —Crook se interrumpió con tal brusquedad que sobresaltó a su compañero—. Y usted entra y nadie vuelve a verle hasta que los bosques y canteras descubran su secreto. Cree que estoy loco, ¿verdad? Está bien, vaya solito y mañana o el lunes, puesto que el domingo es festivo en todas partes, vuelva a verme desde el otro mundo y dígame que tenía razón. Mire usted, viviendo en un lugar como ese puede hacer lo que le plazca sin que nadie se entere. Ahora bien, si usted y yo quisiéramos enterrar un cadáver en el jardín o arrojarlo por un barranco es seguro que nos verían. En una ciudad siempre hay alguien que no tiene otra cosa que hacer si no enterarse de lo que hacen sus vecinos. Pero, según he leído, allí hay millas y millas despobladas… lo estuve mirando en el mapa y Rip Van Winkle podía despertarse en esa casa sin saber en qué siglo estaba. Bueno, entre por su propio pie, que ya le sacarán. ¿A cuántas personas piensa decirles que se va?

—Se lo digo a usted —repuso Jonathan.

—Y yo le digo a usted… y a quien quiera hasta que se me canse la lengua… que lo que diga un soldado no constituye suficiente testimonio. Nuestro Asesino Gould sólo tendría que decir que usted no llegó y se tardaría un par de años en recorrer los bosques y probar su mentira, y con el plan de deportes, el de rearmamento, y la semana de cuarenta horas, habría trabajo para rato.

—¿Y mi coche? —le recordó Jonathan.

—Pues le hubiera bastado llevarlo al bosque, eso si no se le ocurría ponerse su abrigo y sombrero para que todos creyeran que iba en otra dirección. No, no, usted tiene que habérselas con un sujeto muy listo… dentro de sus límites. Y afortunadamente para nosotros esos límites son muy reducidos. Ahora bien, si yo voy con usted… es lo que los escritores llaman una paradoja. Uno y uno son dos, y dos y dos son cuatro, pero pueden ser noventa y seis si se sabe calcular. A usted puedo parecerle una sola persona, pero en la actualidad represento a todos los ciudadanos británicos. Mire, a ningún individuo le agrada cometer un crimen ante testigos; además iba a costarle mucho trabajo deshacerse de los dos al mismo tiempo, y si le ataca, yo puedo darle una patada en la espinilla o golpearle la cabeza con algún objeto contundente. Así que, ya ve, por lo menos sería un testigo del crimen.

—Eso sería un gran consuelo —repuso Jonathan.

—Un caso de estricta justicia. ¿Es que carece del sentido de la responsabilidad que tenemos para con el prójimo? No podemos permitir que escape un asesino.

—Haga lo que quiera —se avino Jonathan—. Me alegro de que me acompañe. Si ocurriera lo peor, y Sara sigue todavía en la casa, tal vez consiga salvarla uno de los dos, y eso es lo principal.

—Usted tiene alma de caballero andante —comento Crook aprobadoramente.

La mañana siguiente amaneció clara y despejada, aunque las carreteras seguían resbaladizas después de treinta y seis horas de lluvia casi continua. Había salido el sol y los primeros brotes primaverales asomaban en las ramas. Jonathan sintió alegrarse su corazón mientras subía al ridículo automóvil de Crook para marchar.

—Lo insoportable es estar inactivo —confió a su compañero.

—Esa es mi opinión —dijo Crook con sencillez.

Sus enemigos decían que trabajaba incluso durmiendo. Si alguna vez iba al infierno para él el castigo sería estar toda la eternidad con los brazos cruzados. En fin, odiaba la pasividad.

Tardaron algo más de lo calculado en llegar a Spartan End, pues se equivocaron de camino. Cuando pasaron por Kings Benton el pueblo estaba desierto.

—Tal vez todo el mundo se pase el sábado durmiendo. O tal vez nos hayamos equivocado y hoy sea domingo. —Al fin llegaron a una estrecha carretera… (Crook la llamó senda) con una indicación que decía: «A la Casa del Duende.» El letrero estaba semi oculto por las altas hierbas, y probablemente Gould debía alegrarse de que así fuese. A cualquier viajero con menos sagacidad que Crook le hubiera pasado inadvertido.

—Menos mal que no hemos venido en su caja de galletas —dijo Crook alegremente mientras esquivaba los baches—. Las puertas del infierno no prevalecerán contra mi automóvil.

Pero al llegar a las puertas de la Casa del Duende vieron que habían hecho el viaje en balde, puesto que la encontraron cerrada y con un letrero atado a la verja escrito con letras mayúsculas que decía: SE MARCHARON

—¿Usted no creería que ese individuo iba a correr algún riesgo, eh? —comentó Crook. ¡Qué lástima que no haya dejado la dirección! Ahora sabríamos a dónde ir.

Bajó del coche para acercarse a la verja. El espeso seto apenas permitía distinguir la casa, pero siguió buscando hasta hallar un resquicio por el que contempló el edificio, oscuro y abandonado. Las ventanas y postigos cerrados le daban un aire de ultratumba.

A esta oscura casa para morir.

Y al cabo he de volver

—murmuró Jonathan junto a su oído—. ¿Qué hacemos ahora? Quisiera poner las manos encima de ese sujeto —agregó con repentina ferocidad.

—Cálmese —dijo Crook—. Déjelo para quien le ataña este asunto, y no me refiero a nosotros. Si Enrique Gould no fuera el marido profesional que suponemos, no merece que se le ahorque, y si lo es, dejemos que lo haga el verdugo.

—Tenemos que encontrar a Sara sea como sea —insistió Jonathan con el corazón dolorido.

—¡Qué extrañas son las mujeres! —decía Crook divertido—. Si alguien me invitara a vivir en una casa así me haría sospechar en seguida. Sólo una conciencia culpable necesita semejante escondite. —Y dicho esto, Crook volvió junto al coche.

—Hemos seguido las huellas de un automóvil hasta el puente, pero allí desaparecieron. Ahora será mejor que volvamos y procuremos seguir su pista. ¿No le parece que está oscureciendo mucho para la hora que es? —Y ciertamente, el cielo claro de la mañana había tomado un aspecto sombrío que amenazaba tormenta—. No me agradaría morir ahogado; siempre oí decir que era una muerte muy desagradable. No. Lo mejor será que regresemos a ese colmado, oficina de Correos, estanco que vimos por el camino y averigüemos si han dejado alguna dirección y a dónde fueron. ¿Sabe? —agregó tomando una curva con la destreza de un taxista londinense—. Esta puede ser la respuesta al por qué no ha contestado a su carta. Puesto que si se han mudado no habrá tenido tiempo de escribir, o bien no la habrá recibido todavía. —Sus manos sujetaron el volante mientras el coche saltaba por la carretera que acababan de subir con tanto trabajo, dejando atrás la casa abandonada sobre la que se cernía la tormenta.

En la oficina de Correos encontraron a una mujer que salió de detrás del mostrador como un muñeco de resorte.

—¿El señor Gould? Ya no le encontrarán. Se fue a Londres ayer por la mañana muy temprano, con su pobre esposa. Van a llevarla a un sanatorio o algo parecido. Nunca se sabe lo que puede ocurrirle a una mujer de hoy en día. Cuando yo era joven no iba a ver al médico cada vez que me dolía el estómago, pero entonces pensábamos más que ahora.

—¿Qué le pasaba a esa señora? —quiso saber Crook.

—Si quiere saber mi opinión —dijo mistress Potts con misterio—, creo que le falta algún tornillo.

—¡Qué diablos…! —comenzó Jonathan, pero Crook le atajó diciendo:

—Cuando uno ve las cosas que ocurren a los matrimonios, no puede recriminar a nadie de que siga soltero. Díganos lo que sepa, abuela.

—Sólo sé que se detuvieron aquí para recoger una carta, y el señor Gould me dijo que se iban a Londres y que no sabían cuánto tardarían en volver, pues tan pronto como la señora estuviese en condiciones de viajar pensaban marchar al extranjero.

—¿Y no dijo a dónde, por casualidad? —insistió Crook.

—Habló de pasar unos días en París, y luego de volar hacia el Sur. ¡Tanto ir de un lado a otro! —la anciana apretó los labios—. En mis tiempos lo mejor era la propia ciudad. Mi hijo quiso que fuese a Londres con él y me negué. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. —Crook la miraba horrorizado. ¡No haber visto nunca Londres! Era como si un santo dijera que no le interesa visitar el cielo—. Pero sí sé —prosiguió mistress Potts— que había recibido cartas de esa agencia de viajes… Benson… con matasellos de Londres.

Crook aplaudió en silencio él interés de aquella mujer por los asuntos de sus vecinos.

—¿Era de Benson esa carta que recogió el último día?

—Sí, eso mismo.

—¡Hum! Ahora dígame algo más. ¿Dejó alguna dirección el señor Gould?

—Dijo que se marchaba para distraer sus preocupaciones, y que de recibirse alguna carta podía esperar hasta su regreso. A eso le llaman Poste restante.

—Bien —aplaudió Crook—. ¿Y la señora Gould dijo lo mismo? ¿O le dejó la dirección de la clínica?

—No recibió más que una o dos cartas durante todo el tiempo que estuvo aquí; y escribió otras tantas. No podía esperarse otra cosa, ¿no le parece? Las mujeres que deben cuidar de la casa no tienen tiempo para perderlo en escrituras.

—¿No sabe por casualidad el nombre de su médico?

—¿Quién es usted para preguntarme eso?

—A decir verdad, soy su representante. Soy abogado, vea.

—¿Abogado? —Los ojos de la vieja parpadearon—. ¿Cuestión de dinero, tal vez?

—El dinero es causa de todo mal, o por lo menos eso dicen —le recordó Crook—. Ahora es de suma importancia que me ponga inmediatamente en contacto con la señora Gould. Es cuestión de vida o muerte.

—¿Quién va a morir? quiso saber mistress Potts.

—Eso quisiera saber.

—Bueno, no sé quién es su médico, esa es la verdad. Todo lo que sé es que vinieron aquí, y no era difícil ver que ella no estaba normal… pálida como una muerta y en un día tan hermoso. Bueno, él cogió la carta como le dije y… —hizo una pausa—. Hay otra cosa de la que me acuerdo ahora. El jueves telefoneó a Londres.

—Eso significa que pidió una conferencia y que usted tendrá anotado el número.

—No sé si debo dárselo —vaciló la señora Potts.

—Lo sabrá cuando intervenga la policía —profetizó Crook sombríamente.

—Bueno, supongo que no hay nada malo en ello. Espere un momento, que lo miraré.

Cuando se hubo marchado, Crook dijo:

—Telefonea el jueves, y el viernes se marcha sin dejar señas; la chica parecía muy enferma y la casa está cerrada. Carta de Benson. Esto no me gusta nada.

La señora Potts regresó con un número escrito en un trozo de papel. Milton 1704.

—Milton… esa es la dirección del doctor —dijo Crook—. Bien puede que esta vez nos haya salvado a todos; cuando rece, acuérdese de nosotros, abuela.

Volvieron al coche y emprendieron el camino de Londres. Jonathan miraba su reloj.

—¿Hasta qué hora podremos telefonear a ese número, siendo sábado?

—A cualquier hora; es una clínica.

—¿Y qué haremos ahora?

—Si ella estuviera allí, mañana va usted a verla con un ramo de flores.

—Para que me reciban diciendo que no se le permite hablar con nadie.

—Está bien; si no quiere ir usted, iré yo, como representante de la señora Gould, y si no me dejan verla les amenazaré diciendo que irá la policía. Es extraño pensar que todos los extranjeros dicen: «La policía inglesa es maravillosa.» Pero los británicos preferirían invitar a tomar el té a un gorila antes que a un guardia. Les diré que tengo que asegurarme de que se trata de la verdadera señora de Enrique Gould; será mejor que usted me acompañe para identificarla.

—¿Y luego?

—No cruce nunca un puente antes de llegar a él. Lo que me preocupa es que tal vez los haya volado Enrique Gould antes de marcharse al Continente o donde quiera que esté ahora. En otras palabras, que no la encontremos.

—¿Entonces la llamada telefónica es un engaño?

—Pudiera ser, pudiera.

Y dicho esto, Crook guardó silencio hasta que llegaron a Londres. Detuvo el coche ante el número 123 de la calle Bloomsbury y subió la interminable escalera a un paso que le hubiera envidiado cualquier joven. Bill aguardaba completamente tranquilo en apariencia.

—Llame a este número —le dijo Crook—. Usted tiene una voz de esas que agradan a las mujeres. Sólo quiero que pregunte por la señora de Enrique Gould.

Bill lo hizo sin dificultad, pero el portero que contestó al teléfono dijo que no constaba ese nombre entre la lista de pacientes.

—Me lo figuraba —dijo Crook, quitándole el teléfono—. Oiga ¿con quién hablo? Quisiera hablar con la directora… ¿Quién? El representante legal de la esposa de Enrique Gould… Sí. Ya sé que no está ahí. Si estuviese hablaría con ella. Está bien, dígale a la directora que irá la policía.

Eso hizo que aquélla acudiera en el acto al teléfono.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Crook volvió a explicarse.

—Tengo entendido que esperaban a mistress Sara Gould el viernes.

—Sí, es cierto —repuso la directora—. ¿Tiene usted alguna noticia?

—Eso es lo que le pregunto. Lo último que sabemos de ella es que se dirigía a Londres el viernes en compañía de su esposo… es decir ayer. ¿No la esperaban?

—Desde luego. El señor Mortimer tuvo mucho trabajo para conseguirle una habitación. Tuvimos que rechazar otro caso urgente, pero el doctor Forbes había insistido tanto para que ingresara, que el señor Mortimer…

—Ya sabemos eso —le interrumpió Crook—. ¿Avisaron por qué no llegaba?

—El señor Gould llamó a eso de las nueve y media… se le oía muy mal… dijo que la señora Gould se le había escapado y preguntaba si vino por su cuenta.

—¿Por qué iba a hacer eso cuando pudo haber llegado cómodamente en su coche hasta la misma puerta? —preguntó Crook.

—En estos casos de enajenación mental nunca se sabe.

—¿Enajenación mental?

—Bueno, es lo que llamamos una crisis nerviosa. Manía persecutoria. Creen que todo el mundo es su enemigo. —La directora no era muy alentadora—. Lo único que puedo imaginar es que habrá sufrido algún accidente.

—Eso creo yo también —repuso Crook con desánimo—. Aunque no me parece que deba llamársele accidente.

Cuando hubo colgado el aparato se sentó en su vieja butaca con aspecto cansado y sin saber qué partido tomar; cosa rara en él.

—El problema es este: ¿Por dónde seguimos ahora? Este es un camino solitario que se pierde entre barrancos y bosques interminables…

—¿Qué significa esa palabrería? —exclamó Jonathan—. ¿Y por qué mezclar a toda esa gente en este caso?

—Oh, no creo que quepa la menor duda de que el señor Gould quiso que su esposa creyera que estaba todo arreglado. «Todo está listo, querida; el doctor Forbes ha sido tan amable que te ha encontrado habitación en una clínica, y nos iremos mañana.» Se marchan… En alguna parte se deshace de la verdadera señora Gould y sigue con el Ave del Paraíso. Si se piensa un poco, ¿cómo iba a arriesgarse a internarla en un sanatorio? Por mucho que le dijera a la directora no podría afrontar la opinión de los expertos, y si esa joven está en su juicio, tarde o temprano convencería al médico. Además, ignoramos lo que ella puede contar.

—Pues por lo visto pudo engañar a ese doctor… Como se llame.

—Porque E. G. iba con ella; pero no podrá estar siempre en el sanatorio. No, está tan claro como el agua que nunca tuvo intención de llevarla allí.

—¿Y qué podemos hacer ahora?

—Por esta noche nada más. Ahora, seamos razonables. Si ha ocurrido algo, como me temo… y si es tan experto como me figuro en estas lides… es demasiado tarde para hacer nada. Si no la ha matado todavía es porque tiene alguna razón para que siga viviendo, y seguirá viviendo mañana lo mismo que hoy. Mañana iremos a Benson… No, me olvidaba, es domingo y estará cerrado.

—¿Y la policía? —insinuó Jonathan.

—¿No se los imagina mirándole por encima de sus largas: narices cuando les diga que busca a un marido cuya esposa le ha abandonado? ¿Y a usted qué le importa?, le preguntarán. Voy a decirle lo que podemos hacer. Ir al aeropuerto. Daremos un paseo.

—No sabemos que se hayan marchado en avión.

—¿Olvida lo que él dijo a la tendera de Kings Benton? Volaremos al Sur como las golondrinas.

—No pensé que había que tomarlo al pie de la letra. ¿Y nos aclararán algo en el aeropuerto?

—Espere y verá —repuso Crook. Jonathan regresó a su casa con un miedo terrible. «¡Oh, Sara, Sara!», susurró. Ella no hubiera reconocido en este joven pálido y desencajado al arquitecto que no quiso casarse hasta poder pagarlo todo. Pero no podía oírle ni aunque hubiese estado a su lado y gritándole al oído.

CAPÍTULO XIX

EL SECRETO DE LA CASA DEL DUENDE

EL secreto del éxito —hizo observar Crook— no consiste en ser más inteligente que los demás mortales, ni en tener un sexto sentido; nada de eso; ni siquiera en saber más que los otros; sino en saber escoger las personas adecuadas. —Crook puso un ejemplo. Él conocía a muchos policías, así que no es de extrañar que tuviera un amigo en el aeropuerto de Londres. Aquel hombre, que se llamaba Hitchcock, había estado mezclado en un lío un año antes y todavía estaba agradecido a Crook por haber conservado su vida y su libertad. Crook amaneció tan fresco como el día y junto al ojeroso Jonathan solicitó (y obtuvo) una audiencia de su amigo.

—No diga una palabra hasta que termine —le dijo—. Creo que este es el caso más interesante que tengo entre manos desde George Joseph Smith. Nombre original Smith. Bueno, Gould tampoco está mal. Si me apura un poco le diré que es probable que haya unos dos mil y muchos de ellos deben llamarse Enrique.

—¿Quién es ese Enrique Gould? —preguntó Hitchcock.

—Se lo estoy explicando… La reencarnación de G. J. Smith. Ahora tengo razones para creer que se largó con una dama el viernes. Hacia París. ¿Puede ser?

Vio con satisfacción que el bar estaba abierto y se dispuso a disfrutar de una cerveza, es decir, todo lo que se puede disfrutar de una cerveza en 1950. La gente entraba y salía, con o sin equipaje; los grandes aeroplanos evolucionaban por la pista antes de elevarse, y Crook los contemplaba con inmensa satisfacción. Aunque ninguno le impresionó hasta el punto de desear subir a bordo. «Si el hombre hubiese sido hecho para andar, tendría cuatro patas», solía decir, y sí le hubieran hecho para volar tendría alas. De todas maneras, Londres le bastaba. Decir Inglaterra y ver Londres era todo uno para él. La plaza Piccadilly y sus multitudes, Hyde Park con sus niñeras, perros y parejas de enamorados, Bloomsbury y su población cosmopolita; los grandes autobuses encarnados semejantes a dragones, los largos automóviles cual tiburones, conducidos muchas veces por individuos asimismo parecidos a esos escualos; las tiendas, las fuentes, las callejuelas estrechas, las casas secretas… donde iba de juerga. Ni a la fuerza hubieran podido sacarle de Londres. Al cabo vio a Hitchcock, que le hacía una seña con aspecto preocupado.

—¿Tiene la dirección de ese individuo? —le preguntó y Crook se la dio— y encargó el billete a la agencia Benson. Coincide. Sólo que usted dijo el señor y la señora Gould, pero sólo compró un pasaje.

Crook silbó por lo bajo.

—¿Volvió?

—Sí. Salió el viernes por la mañana en el avión de las diez, que esperamos encontrase mejor tiempo en París.

—¿Tiene la lista de pasajeros?

—Puedo tenerla.

—Averigüe si iba también una dama, con domicilio en Londres, y que compró un solo billete.

Y así fue como Crook pudo averiguar el nombre del Ave del Paraíso.

—De todas maneras —le confió a Jonathan—, no aclara nada. El factor tiempo no coincide. Enrique Gould deja la casa el viernes, pero no tan temprano, puesto que puede hablar con esa vieja. No es posible que fuera antes de amanecer; digamos, a las ocho…; además, había llegado una carta para él… y se necesitan casi tres horas para llegar al aeropuerto. Bueno, no, si hubiera venido sin detenerse y sin sufrir ningún pinchazo. Pongamos dos horas y cuarenta minutos, pero no menos de dos horas, es imposible. Bien, en ese caso tuvo que coger otro avión, pero no lo hizo. Joe dice que salió en el de las diez. Luego tuvo que salir a las siete, pasar por la oficina de Correos a las siete y cuarto, puede que ya hubieran llegado las cartas, aunque no es muy probable en un lugar como ese, y menos que la anciana tuviera ganas de charla.

—¿Pero sabemos con certeza que vio a esa mujer?

—Los dos la vieron. ¿No recuerda que nos dijo que la pobre señora Gould estaba muy pálida y que daba pena verla tan enferma en un día tan hermoso? —Se detuvo bruscamente y se puso en pie de un brinco—. ¡Rayos y centellas! —exclamó—. Me estoy cayendo dentro del charco. Casi todo el tiempo sólo he mirado la parte iluminada por el sol. Vámonos. No tenemos ni un minuto que perder.

—¿A dónde vamos? —preguntó Jonathan, siguiéndole hasta el coche.

—¿Recuerdas el tiempo que hizo ayer? Estuvo lloviendo toda la mañana. Joe nos ha dicho: «Esperamos que encontrase mejor tiempo en París.» Y luego viene la señora esa…

—Potts.

—Pote o sartén, me da lo mismo. ¿Cómo es que habló de un día hermoso? Ahora está clarísimo. Gould no fue a Correos a recoger su carta ni a charlar con la señora Potts el viernes por la mañana, sino el jueves por la tarde, cuando lucía el sol. Ya sé que luego volvió a llover, pero ellos fueron con buen tiempo. Recogió su carta y lo dispuso todo para la marcha de la mañana siguiente, telefoneó a Mortimer o a la clínica y todo quedó arreglado. Todo eso ocurría el jueves. Y así el viernes pudo salir al amanecer, como es lo más probable que hiciera.

—¿Y Sara?

—¿No lo comprende? —Crook hizo sonar el claxon y un Rolls-Bentley que iba delante pegó tal brinco que por poco pierde su reluciente carrocería—. ¿Quién dice que haya salido de la casa? No fue al sanatorio, ni al aeropuerto. Él no tenía intención de llevarla a la clínica, ni tampoco hubiese podido hacerlo, pues no admiten pacientes a esas horas de la mañana. No le compró billete para el avión… así que deduzco que debió quedarse en casa.

—Pero… si está cerrada.

—Tal vez eso ya no le preocupe —repuso Crook, más pesimista que nunca—. Recuerde que nadie la vio salir de la casa y yo creo que no salió.

—Entonces… ¿qué hacemos ahora? ¿A dónde vamos?

—A telefonear. Tiene que venir Bill. Es un experto en cerrojos, y ganaría el primer premio en cualquier campeonato. No podemos ir a ninguna parte hasta que hayamos abierto la verja. —Vio un teléfono público y detuvo el coche—. A menos que fuésemos ángeles —prosiguió mientras aguardaba la comunicación— no podremos saltar por encima del seto, y para eso tendríamos que esperar mucho.

Bill recibió con su tranquilidad habitual la noticia de que le esperaban.

—¿Tiene coche? —quiso saber Jonathan.

—Cogerá uno. Ahora no podemos hacer nada hasta que llegue. No nos serviría de nada el adelantarnos. Además, él desconoce el camino, y desde aquí es más directo. Tiene que armarse de paciencia hasta que llegue.

A Jonathan le pareció que transcurría un siglo antes de que apareciera un hombre moreno, que en otro tiempo debió ser guapo, y que se acercaba a ellos cojeando ligeramente. Sin hacer pregunta alguna subió al automóvil de Crook y no se le movió ni un cabello durante todo el camino. Los tres tenían los nervios en tensión, pero el coche, a pesar de su aspecto, que daba la impresión de hacerse trizas si le ponían algo más encima, se portó como un valiente. Era otra de esas mañanas despejadas que por la tarde bien pudiera convertirse en tormenta. Llevaban una buena marcha, aunque a Jonathan le parecía que todos los vehículos procuraban cerrarles el paso. Nadie hablaba. Crook y el joven estaban absortos pensando en Sara y en su probable paradero; y en cuanto a Bill, nadie supo nunca lo que pasaba por su mente.

Llegaron a la casa sin ningún contratiempo. A pesar del sol continuaba teniendo un aspecto siniestro. Ahora pudieron ver más claramente que todos los postigos estaban cerrados e incluso los pájaros parecían huir de aquel jardín desierto. Bill bajó del coche y comenzó a trabajar. Jonathan iba de un lado a otro diciendo:

—Debe haber algún otro medio.

Pero el seto era muy alto y espinoso, y al otro lado había que saltar una altura de doce pies; y en cuanto a atravesarlo era del todo imposible.

—Iba a quedar como un San Sebastián —le dijo Crook—. Sería una buena noticia para el Record, pero ¿qué bien iba a hacer a esa chica?

El cerrojo era complicado, y una vez consiguió abrirlo quedaba el candado de la verja. Al fin Bill, venciendo todas las dificultades, dejó expedito el camino y los tres corrieron hacia la casa. Ante la sorpresa de Jonathan, Crook fue a dar la vuelta por el jardín de la parte de atrás.

—¿Cree que habrá dejado alguna ventana abierta? —preguntó Jonathan, que a pesar de aventajarle en edad y ligereza tenía trabajo en seguir al detective.

—Al diablo las ventanas —repuso Crook—. Ni siquiera espero encontrarla a ella. Él volvió aquí con la intención de marcharse al día siguiente a París con otra mujer, y tenía que deshacerse de ésta. Lo mejor era esconderla donde no llamara la atención. Si ella estuviera en la casa, ¿qué le hubiera impedido abrir un postigo y escapar? Oh, ya sé que no pasa mucha gente por este camino, pero no se pueden correr riesgos, aunque sólo haya una probabilidad contra mil, cuando uno se llama Enrique Gould.

—Eso suponiendo que todavía esté viva —repuso Jonathan.

—No lo supongo —dijo Crook lúgubremente—. Sólo un idiota dejaría un cadáver sin enterrar. —Mientras hablaba iba mirándolo todo—. ¡Maldita lluvia! Ha borrado todas las huellas.

Bill apareció tras la esquina de la casa.

—¡Eh, Crook! —grito—. Aquí hay algo que tal vez le interese.

—¿Dónde?

—En el garaje.

Crook se movía con una rapidez impropia de su gordura, y Jonathan le seguía pegado a sus talones.

—Será mejor que espere un poco —le aconsejó el primero—. ¿De qué se trata, Bill?

—Es un saco.

E incluso el endurecido Crook se sintió desfallecer. Entró en el garaje, pero el saco a que Bill se refería no contenía lo que temieron. Estaba semilleno de una substancia blanca.

—Cal —dijo Crook, y sin duda era la poca luz del garaje causa de su palidez.

—¿Cal? ¿Y qué tiene que ver?

—Cuando le llegue su hora —explicó Crook—, la mañana que emprenda su último paseo, darán un recibo por su cuerpo y dos sacos de cal. ¿Me comprende?

—Si —repuso Jonathan—. Para destruir el cuerpo y evitar su identificación.

—Bueno, no es tan fácil como parece. Quedan los dientes y los huesos… Se sorprendería saber lo que han adelantado los expertos en estos últimos años. De todas formas, ¿para qué quiere la cal un hombre honrado? Para el jardín no será, por lo menos en este caso. La tierra debía tener un aspecto semejante antes de que Dios separara las aguas y creara el mundo. ¿Qué es aquello que hay en el rincón? ¿Una azada? Tráigala, Bill. Puede sernos útil.

Los tres hombres abandonaron el garaje, salieron al jardín y se detuvieron ante el jardincito entre rocas.

—Alguien ha estado escarbando aquí no hace mucho —dijo Crook—. Esas ramas y hierbas han sido arrancadas. No puedo decir cuánto hará, porque la lluvia lo borra todo, pero creo que valdrá la pena cavar.

Jonathan tenía las manos metidas en los bolsillos.

—¿No sería mejor que llamáramos a la policía?

—¿Y que descubrieran que sólo se trata del cadáver de un gato? No, no quiero darles oportunidad de que se rían en mis narices… Claro, que si encontramos otra cosa…

Bill cogió la azada y se dispuso a cavar. No tardó mucho en tropezar con algo blanco y duro, algo que había sido parte de un ser humano.

—Siga —le ordenó Crook—. Puede que se trate de un perro grande.

Pero lo que encontraron al cabo de unos minutos nunca pudo pertenecer a un perro.

—De todas formas —hizo observar Crook—, no se trata de esa chica. No estoy muy ducho en estas cosas, pero sé lo suficiente para decir que ha sido enterrado mucho tiempo antes del viernes. Debe hacer más años que meses. Bueno, no hemos de preocuparnos de esto ahora. Es cosa de la policía.

—Y entretanto —dijo Jonathan en tono dolido—, ¿dónde está Sara?

Bill seguía imperturbable contemplando su descubrimiento.

Crook volvió a la parte de atrás de la casa. En una de las ventanas había un cristal roto.

—¿Se imaginan lo que habrá ocurrido? —dijo—. Parece como si alguien hubiera arrojado una piedra. ¿Y por qué arrojarla si no era para llamar la atención? ¿Y quién pudo estar en este jardín? Sólo Enrique Gould y su esposa, me imagino. Tal vez ella le dejó fuera y él tiró una piedra. ¿Pero por qué a esa ventana precisamente? Bien, supongamos que la piedra haya sido arrojada desde dentro. —Se acercó algo más—. Si la piedra fue arrojada desde fuera debiera haber cristales bajo la ventana, pero no los hay. Entonces, ¿la tiraron desde dentro? ¿Y por qué? Se lo diré. Cuando llueve a cántaros y hay un agujero en la ventana es evidente que hay que cerrar los postigos. Mire, Bill, puede dejar eso de momento… no seré yo quien le haga el trabajo a la policía… y vamos a entrar en la casa. —Golpeó la puerta trasera—. Está cerrada y con el pestillo echado. Comencemos por la puerta principal.

Bill acudió en seguida a saltar la cerradura, y a pesar de tener seguro no se arredró. De todas formas le costó un rato. El vestíbulo estaba sumido en la penumbra, pues todas las puertas que daban a él estaban cerradas. Cuando Jonathan se acercó a la más cercana para abrirlas, vio que estaba cerrada con llave.

—La han cerrado por fuera —confirmó Crook—, y han quitado la llave. Esto cada vez me gusta menos. No pierda el tiempo aquí, Bill, vamos a esa habitación de la ventana rota.

Todas las habitaciones de arriba estaban asimismo cerradas, pero ninguna puerta se resistió a la pericia de Bill. Aquello era un juego de niños para él, y cuando apareciera la policía que dijera lo que quisiera. Entretanto, Crook había sacado una linterna de bolsillo y buscaba el teléfono. Mas al levantar el receptor pudo comprobar que no iba a ser tan sencillo llamar a la autoridad. Enrique Gould era un hombre que sabía hacer bien las cosas, bueno, sino bien, a conciencia, y había cortado los hilos. En un recodo de la escalera vieron una cosa blanca; se detuvieron para cogerlo. Era un pañuelo de hilo, sin otra marca que la de la lavandera, manchado con alguna substancia pegajosa como mermelada o jarabe. Sólo que la mermelada hubiera dejado una suave mancha de color, aunque leve; pero eso tampoco importaba ahora. Tal vez pudieran identificarlo por la marca de la lavandera.

Una llamada de Bill les hizo subir a toda velocidad. Había conseguido saltar la cerradura de la puerta, pero al empujarla pudo comprobar que algo que había al otro lado impedía que fuese abierta. A fuerza de empujar consiguió entreabrirla unas pulgadas. Y un gemido entrecortado de Jonathan les sobresaltó.

—Conténgase —le dijo Crook—. Estas son las mejores noticias que tenemos desde que empezamos. No comprende que si se trata de la señora Gould, como es muy probable, es que estaba viva cuando él cerró la puerta. Es evidente. Pruebe de dejar un cadáver contra una puerta y luego ciérrela. Es imposible. Pero yo no diría… —Encendió la linterna. El cuarto estaba a oscuras debido a tener los postigos cerrados, pero el obstáculo se veía claramente. Sin embargo, el cuerpo estaba tan cerca de la puerta que la abertura no permitía pasar ni una mano. Ninguno de los tres hombres pudo conseguirlo.

—¡Los goznes! —exclamó Jonathan, pero Crook meneaba, la cabeza irresolutamente.

—Están del otro lado. Se abre hacia dentro —le dijo—. Lo único que cabe hacer es empujar. Afortunadamente la puerta está en medio de la pared, y no la aplastaremos. De todos modos hay que arriesgarse; en estas ocasiones no se puede escoger.

A Jonathan se le hizo interminable el tiempo que tardaron en abrirla unas pulgadas. Crook se echó al suelo y metió la mano para empujar al cuerpo que yacía en el suelo. Y tras mucho horror y ansiedad, Bill, el más delgado de los tres, consiguió entrar y apartarlo del todo.

CAPÍTULO XX

ENCUENTRO EN UN CAMINO

LA puso sobre la cama y Jonathan intentó, sin conseguirlo, abrir los postigos que impedían el paso de la luz y el aire. Se volvió preguntando:

—¿Qué es lo que le ha hecho?

—Nada en definitiva —repuso Bill que poseía un asombroso repertorio de habilidades—. El corazón todavía late —anunció al cabo de uno o dos minutos—. Muy débilmente, pero… bueno, está desfallecida, y medio asfixiada.

Metió la mano en el bolsillo posterior de su pantalón y sacó un frasco de coñac.

—Iré a buscar un médico —dijo Jonathan, presa de un miedo cerval—. El teléfono…

—Lo cortaron —contestó Crook—. Quédese y ayude a Bill. Ponga agua a hervir, y busque mantas.

Miró a su alrededor y al ver el armario sacó todos los trajes de sus perchas de un modo que hubiera hecho llorar a una mujer.

Bill seguía inclinado sobre la muchacha inconsciente, procurando hacerle tragar un poco de coñac a través de sus dientes apretados. La linterna de Crook era la única luz, pues al examinar el quinqué, vieron que el aceite se había consumido.

—Debe haber velas o más aceite —dijo Crook impaciente.

Con el haz de luz de su linterna iluminó las manos de la muchacha; estaban desolladas como si hubiera golpeado en vano contra la puerta, y arañadas y sangrantes como prueba de que también debió luchar. Igualmente en vano, por abrir los postigos.

—Está intoxicada, más que otra cosa —dijo Bill intrigado—. Es extraño.

—No mucho —le contradijo Jonathan en tono bastante desabrido—. Si pensaba escapar debió darle alguna droga para que no le oyera.

—Los efectos de una droga nunca duran tanto. —La voz de Bill seguía siendo impersonal—. Al fin y al cabo, Gould se marchó el viernes por la mañana temprano, y hoy es domingo. Si le hubiera hecho tomar algún tóxico los efectos habrían desaparecido. No, debe habérselo tomado ella después. Porque, ya ve, ha estado luchando por salir hasta destrozarse las manos. Entonces debió comprender lo que había hecho su amado esposo, y que debía permanecer aquí una semana, quince días… ¿cómo iba a saberlo? De todas maneras, cuando él volviera no iba a estar en disposición de discutir con él.

—Esto es ridículo —intervino Crook enfurecido. Y Bill pensó extrañado que era la primera vez que le veía fuera de sí—. Tenemos que procurar tener más luz. Esta linterna es muy pequeña… Usted… —se volvió a Jonathan—, baje y abra la puerta de la cocina, busque aceite, una tetera, encienda el fuego. Vamos, ¿qué está esperando? Se trata de su amor, ¿verdad?

Mientras Jonathan procedía metódicamente a abrir la puerta de la cocina… Bill no podía dejar su cargo de enfermero. Crook se dedicó a gatas a recorrer la estancia iluminando todos los rincones con su linterna. Encontró dos objetos dignos de interés. Bajo la cama un tubo conteniendo pastillas para dormir, parte de las cuales estaban desparramadas por el suelo. Se sentó sobre los talones para pensar.

—No es de extrañar —dijo—. La chica debió decidir que era mejor morir envenenada que de hambre, y por loca que estuviera, quiero decir por haberse casado con él, no lo estaba lo suficiente para pensar que Gould volviese mientras ella siguiera en el mundo de los vivos. No había esperanza de que pudiera abrir los postigos o llamar la atención de alguna manera. Pero entonces la lámpara debió apagarse, y aunque el sol brillara en el exterior no podría ver nada aquí dentro… así que buscó el tubito y con el frío y la debilidad, no es extraño que se le cayera. Debió tomarse algunas tabletas, aunque no una dosis suficiente para matarla.

Se detuvo. Ambos tuvieron la visión de la desdichada joven palpando en la oscuridad, hablando sola, tal vez riendo… el delirio hace hacer cosas muy raras, y buscando a tientas las pastillas que podrían traerle el descanso, pero que, afortunadamente, no pudo encontrar.

El otro hallazgo fue un tarro de compota de jengibre sobre la mesita de noche. Estaba intacta, pero lo habían abierto como lo indicaba una ligera raya en el tapón.

—Es curioso —dijo Crook— que una chica que estaba desfallecida de hambre no haya probado el jengibre. Hay un platito preparado, tiene una cenefa de flores en el borde, pero no veo ningún cuchillo. ¿Qué significa esto?

Bill le miraba sin comprender.

—Bien, mire el tamaño de esos pedazos de jengibre. Usted o yo los comeríamos de un bocado, pero una muchacha es natural que hiciera uso de un plato y un cuchillo. Quienquiera que se dejó ese tarro quiso estar seguro de que lo tomarían directamente. Yo, Bill, soy un hombre sencillo, pero cuando veo una cosa tan preparada entro en sospechas, especialmente cuando comprendo que lo han abierto. Ahora supongamos que usted abre una botella, ¿para qué? —Alzó la mano haciendo ademán de beber—. No la abre porque no tiene otra cosa mejor que hacer, ¿verdad? Si esa chica abrió el tarro fue para probar su contenido, pero no lo probó, Bill. Eso es lo importante. Está intacto. No fue ella quien lo abrió, sino el señor Gould, puesto que aquí no había nadie más. Lo destapó y lo puso junto a la cama, con un tenedor largo. Le apuesto lo que quiera a que cuando vengan a examinarlo verán que los dos o tres primeros trozos han sido abiertos para meter algo. O tal vez todos.

—¿Veneno? Él no es químico, ¿verdad?

—Flora Ransome murió a causa de una dosis de alcaloide del beleño, y no creo que se tratase ni de un accidente ni de un suicidio. Si nuestro señor Gould hizo esto, el envenenar unos trozos de jengibre debió parecerle un juego de niños.

—¿Y cómo va a explicarlo ante las autoridades?

—Es muy sencillo para un individuo de su experiencia. Dirá que lo preparó junto con la enfermera. Me parece que cuando regrese dentro de un par de días, dirá que su esposa fue presa de un ataque de melancolía y puso fin a su vida tomándose las pastillas para dormir. Él tuvo que marcharse por asuntos de negocios, y ella debía ir a una clínica, pero no fue. Insistió en quedarse sola, sin ninguna persona amiga que le acompañara, y en cuanto estuvo sola… zas, se mató.

—No me parece una explicación muy buena —dijo Bill, poco convencido.

—Si es lo bastante buena para librarle de la horca lo será para el señor Gould. ¿Sabe si tenía algún dinero? Debía tenerlo, pues de otro modo no se hubiera casado con ella. ¿Cómo se encuentra ahora?

—Ese joven debe estar cortando árboles para encender el fuego —repuso Bill de mal humor, pero en aquel momento Jonathan entraba con una bandeja con té… en un cacharro, una taza y un plato, azúcar, leche condensada y una botella de agua caliente, que era, según dijo, todo lo que pudo encontrar.

—¿Se pondrá bien? —preguntó ansiosamente—. Aquí guisan con una cocina de aceite, lo cual es muy bonito, pero se tarda una eternidad en encenderla. He traído un poco y un par de velas. Encenderé la lámpara y podremos ver algo mejor.

—Claro que se pondrá bien con semejante enfermera —le dijo Crook—. Yo voy a ir en busca de un médico y la policía, aunque esos pueden esperar. No quiero que molesten a nuestra paciente.

—Deje que se entretengan con los huesos del jardín —repuso Bill.

Jonathan llenó la lámpara de aceite y ajustó la mecha. Cuando la llama fue tomando incremento los tres hombres sufrieron un terrible sobresalto. Escrita en enormes letras mayúsculas sobre el espejo y las paredes, aparecía la palabra ASESINATO.

El hecho de que las letras fuesen rojas impresionaba.

—Es pintura de labios —dijo el inteligente Crook—. No las toque. Nos servirán de gran ayuda para coger a Gould. Y no me diga —agregó dirigiéndose a Jonathan— que esa chica es de las que no declaran contra su marido, porque es igual. Se condenará él mismo.

Bajó la escalera como una tromba y subió a su automóvil.

En la oficina de Correos debían tener teléfono, y la anciana señora Potts tal vez le diera el nombre del médico más próximo. Había observado el nombre de Forbes en el tubo del soporífero y la dirección: Redmondstone.

—Un poco lejos para ir a pedir consejo, pero ¿quién puede reprochárselo? reflexiono mientras ponía el coche en marcha.

Cuando hubo doblado el segundo recodo del camino llegó hasta sus oídos el ruido del motor de otro coche que venía en dirección contraria, y aminoró la marcha todo lo posible. Pocos segundos después un hermoso coche azul oscuro doblada la curva deteniéndose con un frenazo brusco. El hombre moreno sentado ante el volante era atractivo como el coche.

Crook se apeó.

—Esto es un callejón sin salida —exclamó—. ¿Y por qué el propietario de esa casa no puso un cartelito al principio del camino advirtiéndolo, digo yo?

—Le habrá resultado muy molesto —repuso el desconocido con una sonrisa que había seducido a docenas de mujeres—. ¿Iba usted a visitar a alguien?

—¿Cree que voy vestido como para ir de visita? —repuso Crook—. De todas maneras, parece ser que no hay más que una casa, y está cerrada, así que si usted piensa darles una sorpresa…

—No sabe cuánto lo siento. Da la coincidencia de que se trata de mi casa. He estado unos días ausente, pero hay un cartelito al principio del camino que dice: A la Casa del Duende.

—Pues no lo he visto —mintió Crook con toda tranquilidad—. Bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Podría empujarme un poco?

—¿Cree que su coche podrá subir la cuesta? —El desconocido parecía desconfiar de aquel cacharro.

—Si no hay otro remedio, subirá hasta la cumbre más alta —le prometió Crook.

Aquella era una situación imprevista y no estaba muy seguro de cómo debía actuar. Por un lado era de suma importancia llamar al médico y a la policía lo más pronto posible, y también era una sorpresa haber topado con el asesino. Por otro, tardarla lo menos quince minutos en llegar a la oficina de Correos, telefonear y convencer al doctor de que no le estaba gastando una broma. El médico más cercano probablemente estaba en Kings Benton; el ir a buscarle significaba perder otra media hora, y entretanto, los dos hombres seguían en la casa con la muchacha inconsciente. La cocina y el dormitorio estaban en la parte posterior y ambos jóvenes se hallarían absortos en sus tareas de tratar de reanimar a Sara. Gould era capaz de sorprenderles antes de que se dieran cuenta de su llegada. Las verjas estaban abiertas y esto le avisaría de que corría peligro. Crook no dudó ni un momento de que llevara armas, ni de que no sintiera reparos en hacer uso de su revólver.

Y a Crook no le servía de consuelo pensar que la carrera de Gould estaba llegando a su término. Si no reservaba la última bala para él… la policía le obsequiaría con un bonito lazo corredizo. ¿Pero y Jonathan y la chica? No les serviría de mucho si hubieran sido primero blanco de sus balas.

Y en cuanto a Bill, Crook prefería perder una pierna o un brazo antes que al que había sido su compañero durante veinte años.

Y dijo:

—Si pudiera retroceder un poco, digamos, hasta la próxima curva, veré lo que puedo hacer —insinuó.

El conductor del automóvil azul le miraba dudando. Pero puesto que no iban a pasar el resto de sus vidas frente a frente, retrocedió.

—Vamos —le gritó minutos después—. Vaya despacio, por lo que más quiera. Un accidente en este sitio no sería cosa de risa.

—Desde luego —repuso Crook. Pero agregó apretando el acelerador para tomar la curva a toda velocidad— eso es lo que va a ocurrir.

Era una locura y lo sabía, como también que era su única oportunidad. No iba a permitir que Gould llegara a la casa, y no vio otro modo de impedirlo. Al doblar el recodo hizo girar el volante desesperadamente hacia la derecha para evitar un golpetazo tan directo. De todas formas fue bastante fuerte. Gould, cogido por sorpresa, estaba medio atontado por el choque.

—¿Qué diablos está usted haciendo? Podría…

Crook, que llevaba la gorra calada casi hasta las orejas, bajó del coche y cogiendo a Gould por detrás hizo golpear su cabeza contra el volante. Para más seguridad volvió a repetir la operación. Por ley natural el Scourge de Crook debía haber llevado la peor parte en el encontronazo, pero era un automóvil que hacía honor a su dueño, y siempre realizaba las proezas más inesperadas. Gould exhaló un gemido y Crook le atizó un par de golpes de su propiedad para asegurarse de que el asesino de mujeres no iba a continuar su viaje durante un rato. Luego le quitó el revólver, observando con satisfacción que el coche no estaba en mejor disposición que su dueño. El suyo tampoco tenía una bonita estampa precisamente, pero el detective no temió por él. Un coche que venciese tantas vicisitudes volvería a luchar (de eso estaba convencido), y por otra parte no había tiempo que perder. Enrique no iba a tardar en recobrarse y él debía llevar a un médico junto a Sara lo más pronto posible. Y comenzó a alejarse cojeando un poco, pues por bien que se planean estos choques es casi imposible salir del todo ileso; y ajeno a la sangre que manaba de la herida abierta sobre la ceja pelirroja, y de un rasguño en su mejilla, tomó el camino empuñando el revólver de Enrique que le daba un aspecto inconcebible. En coche el viaje no parecía largo, pero ahora… sospechaba que su tobillo no estaba como antes del choque, pero siguió andando sin hacer caso del dolor. Considerando todo lo cual no es de extrañar que un niño que iba en una bicicleta demasiado grande para él, al verle, exhalara un grito y cayera.

—Te está bien, por exhibirte —dijo Crook sin preocuparse del niño y cogiendo la bicicleta—. Ten, te la alquilo por media hora. Te la dejaré en la oficina de Correos.

Y le alargó un billete de diez chelines antes de montar en la bicicleta. De haber estado consciente de sus actos hubiera seguido el ejemplo del niño y también hubiese caído. Puso la pistola en la cestita del manillar y una vez en marcha comprendió que se trataba de una bicicleta de señorita. No había vuelto a montar desde que estuvo en Norfolk, y allí por lo menos en una de su tamaño. No era muy alto, pero sí ancho y pesado: el delgado manillar se perdía entre sus manazas, y saltaba sobre el diminuto sillín. Pedaleó como si estuviera subiendo una montaña y con el mismo ímpetu de esas señoras que quieren adelgazar. Por fortuna la carretera estaba desierta hasta que el llegar a una esquina tropezó con un guardia embutido en brillante uniforme amarillo. Crook le hizo señas con una mano.

—Por el amor de Dios, páreme.

El individuo estaba tan sorprendido que le asió de un brazo y sostuvo a Crook y la bicicleta.

—¿Qué quiere decir esto? —quiso saber—. ¿Se trata de una apuesta? Ya se ha caído una vez, ¿verdad? —Entonces vio el revólver en la cestita y palideció—. ¿Está cargado?

—Ya puede asegurarlo —dijo Crook—. No apunte a nadie con él. Y por lo que más quiera, llame a la policía… y a un médico… y no haga preguntas. Tenemos dos posibles cadáveres y quiero salvarlos.

Abrumado por la agitación de Crook, el agente se dirigió a una cabina telefónica. Crook agregó:

—Y a un mecánico. Hay también dos coches averiados.

—No creerá que hago las cosas a medias, ¿verdad? —repuso el hombre malhumorado—. Y pronto tendrá otro cadáver probable si me chilla en el oído de ese modo.

Le hizo señas para que se alejara y Crook obedeció. Su fino oído había percibido el ruido de un coche que se aproximaba en dirección contraria, y le hizo señas desesperadas, pues ostentaba la palabra MEDICO en el parabrisas. Se preguntó por qué. Claro que durante la guerra, cuando escaseaba la gasolina, hubo de justificar por qué se circulaba. Cualquiera sabe cuantos habrían utilizado ese truco durante aquellos cinco años. No muchos, desde luego, ni por mucho tiempo. Incluso, él que no le agradaba alabar a la policía, tuvo que reconocer que a menudo saben cumplir con su obligación.

—¡Eh! —gritó y el automóvil se detuvo en seco.

Todavía no pudo darse cuenta de su aspecto feroz. El aire frío había secado la sangre de su herida sobre la ceja y en la mejilla, pero no era la clase de persona que uno espera encontrar en una pacífica carretera de Inglaterra.

—¿Está filmando una película? —le preguntó el médico con rudeza—. ¿O es que ha sufrido un accidente?

—¿Es que ha visto alguna cámara? —repuso Crook con la misma brusquedad—. Y en cuanto al accidente, creo que se parece más a un asesinato.

El doctor vio la bicicleta de niña.

—Si ha montado en ella no es de extrañar lo que le ha ocurrido.

Crook abrió la portezuela y subió.

—Siga recto y luego tome aquel camino —le dijo—. Es casi un asesinato, pero usted debe llegar a tiempo. Claro que llegará —agregó con violencia—. No puedo cambiar de lema a estas alturas. Crook siempre logra coger a su hombre. Bien, lo cogí, ¿y qué importa si está vivo o muerto? Pero esa pobre chica…

—Vaya shock —pensó el doctor—. Este individuo ha sufrido un rudo golpe. ¿Qué chica? —preguntó en voz alta.

—Está en la Casa del Duende. Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo puede vivir una joven en una habitación cerrada? Quiero decir, ¿cuántos días?

—Depende del aire que entre, y de la condición del corazón, y si pierde la calma y trata de poner fin a su vida.

—No lo creo —dijo Crook, pero en su mente veía el tubo de pastillas derramado bajo la cama—. Nunca volveré a decir que no creo en la Providencia —se dijo en su interior—. Todavía respira —siguió diciendo al doctor—, o por lo menos respiraba cuando la dejé. Tome ese camino, y vaya despacio al principio. Ha ocurrido un accidente.

Cuando el médico vio los dos coches dijo en tono indignado:

—Cuando a uno se le ocurre pasar a otro coche en un camino tan estrecho como éste, se merece lo ocurrido.

—¡Oh!, él ignoraba que era yo quien venía —repuso Crook como si eso lo explicara todo—. De todas maneras ese no es su paciente. La policía vendrá por él. El guardia les está llamando… y también a un médico. La chica está en la casa.

—La policía se va a alegrar tanto como yo cuando vea este desastre —dijo el doctor—. Espero que no rayarán mi coche.

Y se apeó para acercarse al herido.

—No está muerto, ¿verdad? —preguntó Crook con ansiedad—. No quisiera que muriese.

El doctor no respondió al pronto. Luego dijo:

—Conmoción. Eso es todo. Se pondrá bien en cuanto le presten la ayuda y los cuidados debidos. Tendrán que traer una ambulancia y una grúa para llevarse esta chatarra.

—¿Qué es lo que usted llama chatarra? —preguntó Crook mirando con ojos tiernos a su cochecito rojo, aplastado contra la hermosa carrocería azul, como un gatito junto a su madre. Y no precisamente un gatito del que su mamá pudiera sentirse orgullosa. Pero Crook le veía como la heroína del poema de Carlos Kingsley cuando encuentra su muñeca perdida en el campo de heno.

Aunque las vacas pisotearon su bracito,

Y su cabello ya lacio está

Pese a todo, sigue siendo todavía

la muñeca más bonita del mundo.

Cuando dejó atrás el lugar de la catástrofe para emprender el camino en dirección a la casa, se sentía como un desertor.

CAPÍTULO XXI

LA RED SE CIERRA

CUANDO el agente salió de la cabina y se encontró la calle desierta, su rostro adquirió una expresión digna de una caricatura. La bicicleta estaba tirada en el suelo y el hombre que la montara, por increíble que pareciera, había desaparecido sin dejar siquiera un aviso. Miró de un lado a otro de la calle e incluso hacia arriba, como si esperara verlo subido a un árbol o balanceándose en el aire como un ángel de Picasso.

—¿Habrá doblado la esquina? —reflexionó, yendo a cerciorarse, pero la carretera seguía en línea recta durante más de una milla y no circulaba por ella ningún vehículo.

Se dispuso a colocar la bicicleta junto a la cuneta cuando vio una figura que se aproximaba en la distancia y a buen paso. Mas no era el hombre del traje castaño, sino un niño que apretaba algo en su mano. Al ver al agente hizo ademán de echar a correr.

—Cielos, otro —gruñó el guardia, mas a los pocos minutos vio que era la bicicleta lo que interesaba al muchacho.

—¿De dónde vienes, hijo? —le preguntó—. ¡Eh! ¿Qué estás haciendo con esa bicicleta?

—Es de mi hermana; me la ha prestado. Por lo menos…

El guardia sonrió.

—Quieres decir que se la has quitado.

—Ella no la necesitaba —dijo el niño a modo de disculpa.

—¿Qué llevas en la mano?

—Es un billete. —Su voz sonó todavía en tono más defensivo—. Él me lo dio. El hombre de la pistola.

—Así que te quitó la bici, te dio diez pavos y se marchó con ella. ¿Quién creíste que era? ¿Dick Barton? —El niño le dirigió una mirada aplastante que le hizo enrojecer.

—Reconozco que no sabe gran cosa de Dick Barton —le dijo—. Y este dinero es mío. Él me lo dio por la bici. —Miró en derredor—. ¿Dónde está?

—Eso es lo que me estoy preguntando. Vamos, toma tu bicicleta.

El niño se detuvo en el acto de montarla.

—¿Dónde está el revólver, mister?

—¿El revólver? ¡Oh, sí! Lo tengo aquí.

El niño volvió a desmontar.

—Vamos a cogerlo.

—No —repuso el guardia—. Probablemente estará cargado.

El niño adquirió una expresión estática.

—No apretaré el gatillo. Además, debe tener puesto el seguro.

—A mí no vas a enseñarme nada —pensó el agente cogiendo la pistola, y en efecto, el muchachito tenía razón. Tenía puesto el seguro.

—Ahora escucha —le dijo muy serio—. No puedo dejar que la toques, hay que conservar las huellas digitales.

Los ojos del chiquillo se abrieron como platos.

—¡Oh, mister! ¿Quiere decir que ha habido un… asesinato? —Era evidente que aquel era el momento más feliz de su vida.

—No me preguntes. Yo no estaba allí. Sólo sé… ¡Ah! —A lo lejos vio el coche de la policía—. Ahora vete —le dijo.

Pero el muchachito no se movió. La policía… un hombre con un revólver… diez pavos… todo de una vez. Metiendo su mano libre en el bolsillo, aguardó.

Los policías se hicieron cargo del revólver, preguntaron al guardia dónde lo había encontrado, escucharon con disgusto su relato de como había desaparecido su poseedor, y al fin fijaron su atención en el niño.

—Se fue por ese camino —les dijo—. Sólo va a la Casa del Duende. A ningún sitio más. Llevaba ese revólver, me tiró de la bici y se marchó con ella a toda velocidad.

Los agentes, todavía recelosos, emprendieron el camino; y no habían andado mucho cuando lo encontraron bloqueado por un automóvil verde oscuro y tras él vieron un coche azul y un montón de latas de conserva pintadas de rojo. En el interior del coche azul había un hombre inanimado. Seguramente se vio arrollado por aquel monstruo rojo cuando iba a la casa, de la que le supusieron propietario. No eran policías de Londres o de otro modo hubieran reconocido el Scourge de Crook. Y en cuanto al tercer vehículo, era patente que pertenecía a un médico, aunque no pudieron explicarse por qué no había prestado ayuda al herido. Todavía estaban haciendo cábalas sobre ello cuando les alcanzó el chiquillo en la bicicleta.

—¿Se trata de un asesinato, mister?

—Vete a tu casa —le dijo uno de los policías.

—No pueden obligarme —repuso el niño, consciente de sus derechos en una democracia—, porque soy un testigo. Le vi bajar por este camino con un revólver en la mano. Llevaba la cara manchada de sangre y gritaba cosas terribles.

El doctor que les había acompañado y uno de los agentes se quedaron con el accidentado y el niño también; el otro siguió adelante para avisar a una ambulancia. Era de esperar que hubiera teléfono en la casa. ¿Cómo iban a imaginar que habían cortado los hilos?

La casa parecía una colmena. A primera vista daba la impresión de estar llena de gente. El hombre que había bajado empuñando un revólver salió a recibirle con la cara todavía cubierta de sangre.

—Buen trabajo —le dijo—. Yo podría haber enterrado a un par de cadáveres en este tiempo; sin embargo, por esta vez ella no se morirá, y no gracias a usted. Algún día comprenderán que están para impedir el crimen. Será mejor que entre —agregó haciéndose a un lado.

—¿Qué es lo que pasa? —quiso saber el policía.

—Se ha intentado cometer un asesinato. Eso es todo.

El primer doctor cuyo hombre era Peterson, apareció en lo alto de la escalera.

—¿Quién es?

—Un policía.

—Ahora no se puede molestar a mi paciente. Luego podrá hablar con ella, pero no ahora. Sufre una fuerte crisis nerviosa y agotamiento, pero no corre peligro. Cuando hayan despejado el camino será mejor que la saquen de aquí.

—¿Quién es? —preguntó el agente.

—La señora Sara Gould… eso es lo que ella dice —(Eso lo dijo Crook naturalmente)—. Yo creo que sigue siendo la señorita Sara Templeton. Tendrá que esperar para conocer los hechos a que llegue el individuo que dejamos en el coche.

—¿Quién es él? —volvió a preguntar el policía, que se había situado al pie de la escalera bloqueando el paso para que nadie pudiera escapar.

—Yo diría que el Barba Azul 1950 —repuso Crook—. A propósito, hay un cadáver en el jardín. Al parecer, hace mucho tiempo que está allí y creo que todo está sembrado de ellos.

—¿Y qué más sabe usted? —dijo el agente en tono cortante. Crook hizo caso omiso.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un individuo llamado Kiss? Era búlgaro. Se dedicaba a matar muchachas de servicio. Las llevaba a su villa y luego fueron encontradas en el jardín colocaditas en perfecta alineación. Todas, excepto seis. Estaban en el sótano en unas tinajas. Un cementerio completo. Todavía no he bajado al sótano del señor Gould.

Jonathan salía de la habitación de arriba para preguntar:

—¿Ha llegado la ambulancia? Bueno, será mejor que traigamos una en seguida.

Pero una voz débil procedente del dormitorio pronunció su nombre y volvió a entrar como si le arrastrasen con una cuerda.

—¿No puede abrir alguna ventana? —preguntó el policía—. Esto está más oscuro que el betún.

—El individuo del coche tiene todas las llaves —le aseguró Crook—. Tuvimos que echar la puerta abajo para poder entrar. Claro que Bill lo hará si insiste. —Bajó hasta situarse al mismo nivel que el policía—… Voy a ponerle al corriente —se ofreció generosamente—. Este es un caso de intento de suicidio. Ya se lo dije antes.

Tuvo que admitir que la historia resultaba bastante inverosímil, pero la policía ya sabe que no hay historia por extraña que parezca que no pueda ser cierta. Escuchó a Crook, cambió unas palabras con el doctor Peterson, y subió a ver a la última víctima de Enrique. Sara había recobrado el conocimiento, pero no estaba en condiciones de hablar.

—Eso puede esperar —insistió el médico—. Se pondrá bien. Estaba desfallecida de hambre, encerrada aquí, sin una galleta siquiera.

Jonathan encendió varias velas por toda la habitación; no habían tocado los postigos, pues Crook creyó conveniente dejarlos como estaban hasta que llegara la policía. El agente miró a su alrededor.

—Aquí hay un tarro de jengibre —dijo—. Es curioso que no lo haya tocado.

—Tal vez no le gustase —insinuó el doctor.

—Y si no le gustaba, ¿qué hacía aquí?

—Bien por usted, se ha ganado un punto —comentó Crook—. Le diré lo que opino. ¿Ve este pañuelo? Es de caballero. Pegajoso, pero no tiene manchas como las tendría sí lo hubiesen colocado alrededor del cuello de un tarro de mermelada. Pero supongamos que usted lo abre y luego se seca las manos en un pañuelo… bien, lo dejo a su consideración. Será mejor que se haga cargo de esta compota. Prueba número 1. Suerte que la chica no la tomó. Tal vez le pareciera raro que el tarro hubiese sido abierto con tanto cuidado. Ella estaba aquí cuando Enrique se fue de la casa, porque saltó de la cama para acercarse a la puerta en busca de aire con que llenar sus pulmones. Así es como la encontramos. Hecha un guiñapo junto a la puerta. Nos dio trabajo el abrirla. Afortunadamente para ella estas casas viejas tienen muchas grietas. La próxima vez que Gould quiera matar a su mujer tendrá que tapiar las entradas.

Muchas de estas cosas resultaban griego para el policía, mas Crook se las fue explicando.

El agente no es que se lo agradeciera en grande, pero se hizo cargo del tarro de mermelada y fue en busca de la ambulancia.

—Dos ambulancias —sugirió Crook—. ¿O es que los matrimonios van en una sola? Lo que hay que hacer ahora —agregó impasible—, es averiguar el paradero del Ave del Paraíso, la próxima víctima de nuestro héroe. Si todavía se halla en el mundo de los vivos me figuro que debe estar dando unos gritos que asustarán a todas las aves del Paraíso hasta el paroxismo.

Enrique hizo que los policías se ganaran su sueldo. Les tuvo trabajando en su casa como cualquier capitalista. Uno de ellos se hizo cargo de los huesos del jardín; otro se ocupó de Sara, un tercero del mismo Enrique, todavía inconsciente, y un cuarto tuvo una entrevista con la señora Lily Abbott, el Ave del Paraíso.

La mañana de aquel mismo domingo estuvo tan contenta como cualquier otra mujer, sentada en un café de París en compañía del hombre más encantador del mundo, tomando chocolate y escuchando sus planes para la excursión de la tarde.

—No quiero pasar todo el día aquí —le dijo Enrique con más verdad de la que ella pudo suponer en aquel momento—. Espérame unos minutos y veré si puedo alquilar un coche. A propósito, me he dejado casi todo el dinero en el hotel. Si tú llevas algo no tendré que volver a buscarlo.

Confiada la mujer le dio su cartera; él sacó los billetes grandes y se la devolvió antes de marcharse tan pimpante como una mañana de primavera. Y esa fue la última vez que le viera. Estuvo esperando bastante rato, mirando a los transeúntes y disfrutando del bullicio y colorido del ambiente. Pidió más chocolate, y una vez lo hubo tomado cayó en la cuenta de que Enrique tardaba más de lo debido, y dio en pensar si habría ocurrido algo. No era posible que tardara todo ese tiempo sólo por ir a alquilar un taxi, y de no encontrarlo, ¿por qué no volver y decírselo? No, debía haber sufrido un accidente, recordó que los conductores parisienses eran terribles. Enrique estaba seguramente en el depósito de cadáveres. No pudo contenerse por más tiempo, pagó el chocolate y se marchó apresuradamente. De haber ocurrido algún accidente debieron avisar al hotel. Pero a medio camino se detuvo pensando que tal vez Enrique se hubiera entretenido para comprarle un cadeau. Había tomado la precaución de tomar 100 libras esterlinas y algunas joyas de valor (se lo dijo a Enrique). Con la idea de comprar algunos vestidos en París y luego decir que se los regaló una amiga suya residente en aquella ciudad. Ya conocía una mujer que se prestaría a declararlo. En resumen, era el extremo opuesto de Flora Ransome, y sin embargo, la atrapó fácilmente como a la confiada solterona. Al acercarse al hotel vio a un caballero muy parecido a Enrique en un taxi, lo que le hizo pensar: «Volverá a buscarme al café y tal vez le disguste no encontrarme.» Sabía que los hombres aborrecen a las mujeres impacientes y por eso regresó rápidamente al café, deteniéndose por el camino para comprar un cadeau, para suavizar el posible enfado de Enrique. Confiaba en encontrarle esperando, y al no verle tuvo el convencimiento de que había ocurrido lo peor… que habría llegado y al no encontrarla se marchó enfadado. Pero eso hubiera sido una tontería sin importancia. La verdad ni siquiera había pasado por su imaginación. Hablaba muy bien él francés y acercándose al camarero le preguntó si había vuelto Enrique, pero no era así y nadie pudo informarla, por la sencilla razón de que Enrique no volvió por el café. Completamente desorientada, fue a buscar un taxi para regresar al hotel. Allí le dijeron que Enrique se había marchado con las maletas, dando como explicación que le reclamaban desde Inglaterra.

—¿No ha dejado alguna nota?

El Ave del Paraíso se contuvo por conservar las apariencias, pero su corazón latía con violencia.

—No —le dijeron.

De haber recibido algún telegrama el hotel lo sabría, y nadie le telefoneó tampoco.

Lily dijo con la voz más tranquila que pudo:

—Seguramente me llamará esta noche.

Mas una vez en su habitación, miró a su alrededor con desmayo que se convirtió en furor. Una ojeada le bastó para convencerse de que faltaba todo su equipaje y su joyero. Todavía conservaba la cartera con su billete de vuelta y el pasaporte, pero le había dado a Enrique todas sus monedas francesas. Con lo que le quedó apenas alcanzaba para volver a su casa. Estaba en un bonito apuro. Acudir al cónsul inglés significaba descubrir la verdad de lo ocurrido, lo cual era equivalente a confesar que había ido a París con un hombre que apenas conocía, y que encontró en un hotel de Londres semanas atrás, y que la había robado, dejándola abandonada. Sin embargo, era una mujer de carácter, muy distinta a Flora Ransome, y también una mujer de mundo que hacía poco caso de la opinión ajena. Sentada en una butaca frente a la ventana, aunque sin ver el exterior, fue preparando su historia. Enrique era un hombre casado… o por lo menos eso le dio a entender. Su esposa era una inválida y no podía conseguir el divorcio a causa de su poca salud. Le propuso comenzar un affaire, y divertirse juntos. Ahora se le ocurrió que tal vez fuese cierto lo de la esposa. No le sorprendería lo más mínimo. Y en cuanto a encontrar a Enrique no confiaba mucho en ello, puesto que la única dirección que le había dado era la de un club de Londres, y era de esperar que ni siquiera fuese socio. No obstante, considerando el valor de las joyas, no estaba dispuesta a dejarle escapar. La policía británica no se preocupa por la moral de las personas, a menos que ésta constituya un quebrantamiento de la Ley. Las cien libras que sacara ilícitamente del país no pensaba reclamarlas, pero las joyas valían mucho más. Por fortuna era domingo y Enrique no podría deshacerse de ellas hasta la mañana siguiente, y para entonces ya estaría sobre su pista.

Volvió a salir del hotel y se dirigió al aeropuerto, donde dijo que iba a reunirse con su hermano, el señor Enrique Gould. Los oficiales no pudieron ser más atentos y le comunicaron que el señor Gould acababa de salir en el último avión. No dejó ningún mensaje para madame, seguramente por suponer que le seguiría en el avión siguiente. Dando gracias al cielo por tener todavía su billete y pasaporte, regresó al hotel diciendo que su esposo le había dejado recado en el aeropuerto para que se reuniera con él en Inglaterra. Ya era algo que hubiera pagado la cuenta del hotel, seguramente de otro modo no le hubieran dejado marchar, y Lily conservaba algún dinero inglés. Cuando llegó a Londres era muy tarde, pues tuvo que esperar bastante para conseguir plaza en un avión, y fue directamente al departamento de policía para presentar una denuncia contra Enrique por robo. Como bien supuso, en aquel club ni siquiera habían oído hablar de él.

—En la agencia de viajes Benson lo sabrán —les dijo, pero la policía le hizo observar que era domingo y estaba cerrada.

De mala gana se avino a esperar hasta la mañana siguiente, pero les describió sus alhajas para que se avisase a todas las joyerías.

—¡Estas mujeres! —decía después el policía que le tomó declaración—. A su edad ya podrían tener un poco más de juicio.

Su compañero le miraba pensativo.

—Esta mujer me recuerda…

—¿Sí? Pues te aseguro…

—No. Me refiero a otro caso. Hace tiempo hubo un suicidio por causas parecidas. Una mujer se dio cuenta de que la habían robado, y como era muy distinta a ésta, se suicidó tomándose una dosis excesiva de un soporífero. El marido no se presentó durante la vista de la causa. Era un individuo alto y moreno y de gran atractivo, según la patrona, y se llamaba Enrique Nosecuantos. Puede ser una coincidencia, claro, pero…

—Quieres ganarte un ascenso, ¿verdad? —sugirió el sargento con sarcasmo, pero en el fondo pensaba que tal vez tuviera razón. Esa clase de individuos acostumbran a repetirse.

—No ocurrió en Londres —agregó el otro—. A decir verdad, fue mi hermana la que se interesó por este caso. Tiene una casa de huéspedes en Frampton, donde ellos estaban, y recuerda el nombre de ese individuo e incluso me atrevo a decir que podría identificarlo llegado el caso.

—El que hace caer a los criminales es el Testigo Invisible —decía siempre Crook—. Por más listo y cuidadoso que se sea nunca se puede estar seguro del todo. Una mujer que está paseando a su perro, un vendedor de flores, el que toca el organillo, son personas contra las que uno no puede prevenirse, porque no sabe que van a estar allí. —Y aquí acostumbraba a mencionar a Rouse, que prendió fuego a un automóvil a las dos de la madrugada, y echando a correr para alejarse del lugar del suceso se topó cara a cara con una pareja que salían de un dancing—. Nadie se merecía el triunfo como Rouse. Hasta hoy nadie sabe quién era el hombre que encontraron carbonizado en el interior del automóvil… pero pagó su culpa de todas maneras por el testimonio de una pareja de la que nunca oyó hablar y de la que nadie se acuerda. Es el brazo de la coincidencia, que se puede estar seguro de que es mucho más largo que el de la Ley. Enrique… (se ahorra tiempo llamándole así, y además es un nombre bonito…) no pudo soñar que la patrona de Frampton tuviera un hermano policía, y que ese hermano, precisamente entre todos los policías, iba a encargarse de su próximo asunto.

Todas las averiguaciones convergían hacia el mismo punto: Enrique Gould, y por primera vez en su famosa carrera, supo que pisaba terreno resbaladizo. Cuando despertó en la cama del hospital, le costó un tanto hacerse cargo de su situación. Una enfermera le dijo, como es costumbre, que descansara, que estaba a salvo, que todos se interesaban por él y que no tenía por qué preocuparse.

—Eso es todo lo que sé pensó Enrique.

Fue recobrando la memoria poco a poco. Después de dejar París y a aquella estúpida mujer en un café, había escapado con las joyas y el dinero que consiguió pasar en la aduana. Luego reclamó su automóvil. Estaba casi llegando a su casa cuando se abalanzó sobre él aquel maniático que conducía algo digno de figurar en un museo, si es que en él figuraban objetos de fabricación casera. Lo que le preocupaba es lo que habría ocurrido después. El problema vital era: «¿Fueron hasta la casa y encontraron la verja cerrada?» Todo iba a depender de esto. Ya tenía preparada su historia. Su esposa Sara fue presa de un ataque de nervios, cosa que confirmaría el doctor Forbes, y lo preparó todo para internarla en un sanatorio, mientras él emprendía un breve viaje de negocios por el continente. Una vez todo dispuesto, Sara se negó a acompañarle y su actitud fue tal que creyó lo mejor dejarla sola, pues iba a estar ausente muy poco tiempo. De pronto pareció haberle cobrado aversión, aunque habían sido tan felices como una pareja de tórtolos. Terminados sus negocios (no tenía necesidad de mencionar al Ave del Paraíso) había regresado a su casa a toda prisa, encontrándose con la sorpresa de que su esposa había tomado una dosis excesiva, por accidente o premeditación, eso no podía asegurarlo, de un soporífero y la halló muerta. Debió tomar la mermelada preparada por él, y puesto que el soporífero que le diera Forbes contenía hiosciamina… ya se informó bien de su composición, darían por supuesto que se trataba de un suicidio. Claro que quedaban algunas lagunas en su historia. Alguna persona humanitaria podía reprocharle el haberla dejado en semejante estado, pero él diría que ella se negó a acompañarle, a entrar en ninguna casa, o a vivir bajo el mismo techo. A Enrique se le había ocurrido esta explicación cuando visitó a Fair y le preguntó:

—¿Hay algún caso de histerismo o neurastenia en su familia?

Fair lo recordaría ahora. Y luego quedaba el recurso del esposo desconsolado. De haberse quedado en la casa, ¿a dónde hubiera ido Sara? No tenía parientes ni amigos, pues en otro caso, ¿para qué hubiese escrito a una imaginaria señorita Blake? Era muy capaz de haberse perdido en los bosques, marchándose mientras él trabajaba, y allí hubiera muerto de hambre y desesperación. Así que en resumen le pareció mejor seguir su plan original. Claro que quedaba por explicar el corte de los hilos telefónicos, pero ya había buscado una respuesta. Sara le oyó hablar con el sanatorio y se puso como loca, y tan pronto como dio media vuelta había cortado los hilos, suponiendo que la próxima llamada sería la de las autoridades que iban a llevarla a la clínica. Por todo lo cual creyó lo más prudente dejarla sola. No había resultado una decisión muy acertada, pero estaba desesperado. Ya se imaginaba al abogado presentando al desconsolado marido ante la simpatía del jurado. No son las cosas que se dicen, sino el modo de decirlas, y para eso se podía confiar en Enrique.

Y ahora todo se vendría abajo de haber descubierto la policía la verja cerrada con candado. Eso si no lo dijo aquel maniático pelirrojo. Verdad es que no había testigos, lo que era una suerte, y si Enrique consiguiera llegar a la casa antes que nadie fuese a husmear por allí, estaba seguro de poder salir adelante.

Cuando le dijeron que un policía deseaba verle y que el doctor no puso inconveniente, preparó mentalmente sus respuestas. Si hubieran descubierto el cerrojo contaría otra historia, pero no era muy convincente y no iba a granjearle la simpatía de nadie. Sin embargo, si lograba librarle de la horca, ya era bastante. La carrera de Enrique Gould estaba prácticamente terminada… en cualquiera de los dos casos, y en este punto estaba de acuerdo con Crook. El policía le proporcionó una gran sorpresa. Ni siquiera mencionó a Sara. Le dijo que una tal señora Lily Abbott había presentado una denuncia contra él por haberle robado ciertas joyas que fueron encontradas entre su equipaje, y que coincidían con su descripción. Con esto Enrique no había contado. En primer lugar, no pensó que el Ave del Paraíso le persiguiera tan pronto, y en segundo lugar consideró que preferiría perder sus joyas antes que acudir a la policía. No inspira mucha simpatía una mujer madura que se deja engañar por un aventurero. Lily, sin embargo, hubiera contestado que ella no quería simpatía, sino que le devolvieran sus joyas.

—Debe haber algún mal entendido —le contestó Enrique frunciendo las cejas—. La propia señora Abbott me entregó las joyas. Nos conocimos por casualidad —improvisó—, de paso para París y… ya sabe lo que ocurre en esos viajes, se hace amistad con el vecino… me habló de que quería vender algunas de sus joyas y me las enseñó. Me las traje porque conozco a un hombre que las hubiera pagado bien.

—Eso no es lo que dijo esa señora —insistió el agente.

—Tengo un testigo. En el hotel me entregó el maletín. «Quiero que se las lleve», me dijo. «¿Está segura?», le pregunté, y contestó, y la propietaria del hotel puede atestiguarlo, «Sí. Estoy segura. Lléveselas.»

De todas formas, el agente le comunicó que estaba bajo arresto acusado de robo, y Enrique casi enloqueció. Ello significaba que no le quitarían ojo hasta que compareciera ante el juez. No obstante, recordó tranquilizándose, no necesitaba volver a la casa hasta que esto hubiese pasado. Todavía le quedaba una oportunidad de salvarse.

CAPÍTULO XXII

SE RINDEN CUENTAS

NO obstante, a las veinticuatro horas supo que podía despedirse también de aquella última oportunidad. La señora Lily Abbott y sus joyas quedaron convertidas en una insignificancia cuando otro policía vino también a verle. Era una persona muy importante, de los que se ocupan de los asuntos criminales, y que le dijo que había sido llamado para investigar acerca de mistress Sara Gould, preguntándole si era su esposa y si su residencia habitual era la Casa del Duende. Enrique repuso:

—Sí, pero ¿a qué viene todo esto?

El policía le explicó que dos particulares, actuando por iniciativa propia, habían entrado en la casa el domingo anterior, encontrando las puertas cerradas a cal y canto, los hilos del teléfono cortados y a la señora Gould desvanecida en una habitación cerrada y oscura.

Enrique quiso saber en el acto si estaba muerta, pero el policía le contestó sólo que dado su estado la señora Gould no pudo prestar declaración.

—¿Pero qué es esto? —preguntó Enrique con aire de verdadero asombro—, si mi esposa vive… no comprendo por qué parece querer acusarme de algo.

—Todo lo que deseamos de momento es que nos facilite alguna información.

—Estoy bastante a oscuras —repuso Enrique—. Creo que esperaré a ver a mi abogado.

El policía se avino a ello y se dispuso a marchar, pero antes se volvió para preguntarle si sabía algo de un esqueleto encontrado en el jardín de rocas de la casa.

—¿Un esqueleto? —exclamó Enrique—. ¿Se refiere al de un perro?

—No. Los huesos eran de un ser humano.

—¡Qué horrible! ¿Hacía mucho tiempo que estaban allí?

El policía dijo que debía hacer bastante.

—Bien —dijo Enrique—. No pisé esa casa hasta 1941. Trabajaba en una oficina de Servicios Auxiliares de Londres, y se resintió mucho mi salud durante los bombardeos de 1940. El médico me aconsejó un cambio de aires, y naturalmente, no era fácil encontrar sitio, con las masas de evacuados, pero las autoridades no quisieron la Casa del Duende, por lo alejada y por no reunir ninguna ventaja, según las entienden los habitantes de las ciudades. A mí me pareció de primera. El propietario se llamaba Smith y me la ofreció por todo el tiempo que quisiera.

—¿Y vivió usted en ella desde entonces?

—De vez en cuando. He estado largas temporadas ausente, pero es un buen rincón. Supongo que por eso la compraría Smith, allá por el año treinta, con la idea de tener un techo donde refugiarse durante la crisis.

—¿Entonces usted le compró la casa?

—¡Oh, no! Exactamente hablando, no es mía. No; como le dije, yo estaba en Servicios Auxiliares, y cuando enfermé, Smith me ofreció su casa para que pudiera descansar. Después dijo que podía quedarme cuanto quisiera, siempre que pagase el alquiler.

—¿Y lo pagó?

—Sí. Cada trimestre.

—¿Quién lo cobraba?

—Smith, claro.

—¿Y usted lo pagaba a nombre de Smith? ¿Con un cheque?

—En efectivo. Las cosas no me fueron demasiado bien… por eso me alegré tanto de que se me ofreciera aquel sitio… y algunas veces tuve que vender parte de mis propiedades… Viví bastante tiempo de esto. Acostumbraba enviar el dinero en un sobre certificado, y me habitué a hacerlo durante tantos años, que aun sigo haciéndolo así.

—Eso debe ahorrarle mucho trabajo —convino el agente—, ¿quiere decir que ha seguido pagando desde entonces?

Enrique contestó que sí.

—¿Y qué ha sido del propietario durante todo este tiempo?

—Ese es el misterio —repuso Enrique con franqueza—. Estuve algún tiempo en la casa y luego regresé a Londres. Todo el mundo andaba disperso. No pude conseguir noticias de mi compañero Smith, ni de nadie.

—¿Quiere decir que había muerto?

—Siempre me he hecho esa pregunta —contestó Enrique—. No volví a verle ni a recibir cartas suyas. No me escribió ningún abogado, ni nadie vino a ver la casa. Pudo haber existido sólo en mi imaginación a no ser por los recibos del alquiler, que llegaban regularmente. Pero, en realidad, puede que esté pagando a una persona que ha muerto. Es una extraña situación.

—Si el fallecimiento de ese individuo, Smith, hubiera sido registrado oficialmente, la casa figuraría entre los bienes del finado.

—Supongamos que no hubieran aplicado la ley de derechos del Estado. Y si la finca era de poca importancia…

—Aunque así fuera, hubiera constado en la valorización. Incluso en el caso de que se tratase de un supuesto fallecimiento…

—Pero si nadie dio parte de su muerte o de su supuesto fallecimiento, ¿quién iba a interesarse por él? Me doy cuenta de que de no haber estado yo para pagar el alquiler, tal vez hubieran hecho averiguaciones, pero yo pagaba y seguiré pagando, a menos que decida dejar la casa. Veo que ahora me relaciona con cosas muy desagradables.

Durante toda su perorata Enrique conservó su calma inalterable. No puedo cogerle —se decía el inspector—, este hombre está más fresco que una lechuga.

Al preguntarle por las ropas encontradas en la habitación de Barba Azul, dijo que las había comprado de segunda mano, puesto que se dedicaba a ello, aunque no pudo nombrar a nadie que hubiera comerciado con él. Sin embargo, insistió en que había vendido muchos artículos por medio de anuncios, y el hecho era que se encontró una libreta en la casa en la que se anotaban varias ventas. «Vendida echarpe de piel de M. 6 libras», un precio más que regalado. Cuando le preguntaron qué significaba la M. repuso en seguida: «Mamá». Era una piel de forma anticuada, pero de buena clase. No se indicaba la persona que la adquiriera. Luego apareció como testigo una tal señora Young, que había contestado a su anuncio para la venta de un abrigo de una de las mejores firmas a un precio de ganga. Era un abrigo negro con una capelina y forro acolchado. El caballero del anuncio se lo llevó a su domicilio, pero era demasiado corto para la moda de aquel año. Él contestó que de no ser por eso su esposa no se lo vendería, pero que las modas cambiaban tanto que era probable que al invierno siguiente volvieran a llevarse cortos. Al fin se lo compró por siete libras. Luego de mucho regatear. Todavía seguía en vigor el sistema de los cupones y las ropas de segunda mano tenían un valor considerable.

—¿No le dio cupones?

—No. Él no me los pidió.

—¿Conocía su nombre?

—No. En el anuncio sólo venía el número de un apartado.

—¿Cómo se puso en contacto con usted?

—Yo contesté al anuncio dando mi número de teléfono, me llamó y dijo que vendría al día siguiente con el abrigo.

—¿Le dio algún recibo?

—No. Ni pensé en pedírselo. Después de todo, yo tenía el abrigo.

En presencia de Enrique dijo que se parecía al que le vendiera el abrigo, pero que después de tanto tiempo no se atrevía a asegurar que se tratase de la misma persona. Los hombres altos y morenos son muy corrientes. Ella recordaba a un caballero perfectamente rasurado, mientras que Enrique llevaba un pequeño bigote.

Lo extraordinario de Enrique era que siempre hablaba como si lo que le sucediera fuese sólo una complicación pasajera, un malentendido que pronto serla aclarado para que pudiera reanudar su vida normal. Su abogado, Davidson, le preguntó en cierta ocasión:

—¿Es posible que esté tan tranquilo como aparenta? ¿No se da usted cuenta de lo difícil de su situación?

—Creo que sí; pero no hay por qué alarmarse. Han encontrado un cadáver en la casa que yo ocupo temporalmente. Bueno, es muy lamentable, pero no me afecta. No sé quién era esa mujer…

—¿Quién le dijo que se trate de una mujer? —inquirió Davidson secamente.

—Oh, la policía me lo dio a entender, aunque no entraron en detalles. ¿Quién era?

—Nadie lo sabe.

—Pero…

—Recuerde que lleva allí muchos años.

—¿Y su vestido?

—No se encontraron ropas. La enterraron desnuda. Ni llevaba anillos.

—¿Ni campanitas en los zapatos?

Davidson pareció sorprenderse.

—¿No comprende que puede tratarse de un asesinato?

—¿Asesinato? Tengo entendido que Sara no ha muerto, y en cuanto a ese cadáver del jardín, ni siquiera el policía más optimista pensará en colgarme por ello. Hace cerca de diez años que tengo esta casa. Durante este tiempo he estado ausente largas temporadas, cualquiera pudo entrar y…

—¿Acostumbra cerrar la verja con candado?

—Ya vio con qué facilidad lo abrió ese individuo de Londres. Además, no puedo jurar que no la haya dejado abierta alguna vez, y ese cadáver pudo haber estado ya allí cuando fui a esa casa por primera vez.

—En ese caso ¿lo razonable es suponer que fue Smith quien lo enterró?

Enrique demostró asombro.

—¿Insinúa usted que pueda tratarse de los restos de la señora Smith?

—Eso tiene que averiguarlo la policía. Y lo hará. Tal vez no lo crea, pero hay ciertas señales personales, la dentadura por ejemplo… tarde o temprano la identificarán.

—Y entonces sabrán quién la enterró bajo las rocas. Debo confesar que celebro haberlo ignorado. No hubiera podido dormir tranquilo. No es de extrañar que la señora Truelove y las demás vieran fantasmas en los bosques.

—Hay una cosa que parece haber olvidado —le dijo Davidson francamente sorprendido—. ¿Por qué le dijo a su esposa que tenía enterrado allí a su perro favorito?

—¿Un perro? Nunca he tenido perro. Dan muchas molestias. Y si Sara dijo eso… (a propósito, no sabía que estuviera en disposición de hablar)… tendrán que reconocer que nada de lo que diga es digno de ser tomado en consideración. Ha estado sufriendo alucinaciones. ¿Dije alucinaciones? Sí, creo que se dice así. Dejen que Forbes declare. La vio uno o dos días antes y atestiguará…

—Qué va —le hizo observar Davidson—. Nada saca más de sus casillas a un médico que el verse mezclado en un crimen.

—Ya le he dicho que no hay acusación alguna de asesinato. Esos estúpidos ni siquiera saben quién era esa mujer, ni nadie la echó de menos hasta que empezaron a cavar en mi propiedad.

—No me refería a los huesos, sino a su esposa.

—Tenga; entendido que usted ha dicho que acaba de declarar.

—Eso hará afianzar la mano de la policía cuando venga a usted con otra orden de arresto por intento de asesinato.

—Nada de eso —repuso Enrique, testarudo.

Davidson le miró con curiosidad.

—¿Qué explicaciones piensa dar?

—¿Nunca oyó usted hablar del tratamiento de las crisis nerviosas, Davidson? Generalmente atacan a la inteligencia, y sin embargo los médicos pueden llegar a curarlas por completo. Sara, como ya le he dicho, cada día se iba poniendo más histérica y desequilibrada, y creí que lo mejor era llevarla a un sanatorio, con la esperanza de que Mortimer haría un milagro; pero a última hora se negó a ir a la clínica, cortó los hilos del teléfono, y no quiso seguir en la misma casa que yo. No tenía a dónde ir… y le confieso que yo estaba fuera de mí. Rogué, supliqué, pero en vano. Luego pensé en utilizar el último cartucho. Así vería si daba resultado el tratamiento. Si Sara despertaba y se veía sola en una casa a oscuras, con todas las puertas cerradas, completamente a oscuras, pudiera bien ser ello la ducha de agua fría que la hiciera reaccionar. Estaría inmensamente agradecida a quien la rescatase… y naturalmente esa persona pensaba ser yo.

—¿Va usted a contar esa historia en el juzgado? —quiso saber Davidson, asustado.

—Es la única que puedo contar —dijo Enrique sencillamente.

—¿Y… la compota de jengibre envenenada? Encontraron hiosciamina en los tres primeros pedazos que examinaron.

—No sé nada. Nunca tuve ese alcaloide en mi poder.

—Tendrá que probarlo.

—Al contrario, es la policía quien tendrá que demostrar que lo tuve.

—Tiene usted respuesta para todo, ¿verdad? No siempre sale ganando quien se cree muy listo con la policía.

Pero Enrique siguió creyendo en su buena estrella. Podían colgar a otros hombres, pero a él no. Había estado engañando al público y a la policía, sin contar sus numerosas mujeres, durante tantos años que no pudo imaginar su propio fracaso. En aquella ocasión apareció en la primera página de todos los periódicos y se los enviaron. Publicaron su fotografía, pero se quejó de que no le hacían justicia.

—No me parezco —aseguró—. No hay derecho… fíjese qué perfil…

Pero si Enrique no se encontró parecido, muchas otras personas, en cambio, sí lo identificaron. La señora Derry, al verle en el periódico exclamó: —Mira, Tom, juraría que éste es el hombre que vi con Greta aquella noche después del cine. ¿No recuerdas?

—No me fijé —repuso Tom—. Ten cuidado al decir esas cosas. Puedes verte en el juzgado, por difamadora.

—Es más probable que vaya para prestar declaración.

Tom parecía preocupado.

—Escucha… ¿estás bien segura? Porque, en ese caso…

—Iré a ver a la policía —le aseguró la señora Derry—. Siempre me pareció extraña la desaparición de Greta. Quiero decir, que ella no era así. Ni siquiera me escribió una postal.

—Bueno —dijo Tom, vacilando—. Si estás segura. —Volvió a mirar la fotografía—. No es un tipo vulgar.

—Mi querido Tom, si hubiera muchos hombres tan guapos y encantadores por ahí… —y se detuvo, sin saber cómo concluir su frase.

Fue a la policía y prestó declaración, y al pedirle que le identificara, vaciló. Al fin y al cabo sólo le había visto una vez. Las autoridades le preguntaron si reconocería alguna de las cosas de Greta, suponiendo que estuvieran entre los tesoros encontrados en la habitación de Barba Azul, y entonces se sintió más segura, pues en el acto reconoció el vestido que ella le regalara «Se lo arregló y le puso un cinturón muy llamativo, les dijo. —Recuerdo que deseé que se me hubiera ocurrido a mí. Era un vestido bastante bonito, un modelo. Es probable que todavía conserve la factura en alguna parte…» Pero aunque esto demostraba que Greta había sido una de las esposas de Enrique, no adelantaron gran cosa, porque el veredicto fue que había fallecido de accidente… y por muchas sospechas que tuviera la policía no había posibilidad de demostrar lo contrario. En Manchester muchas personas vieron la fotografía, pero fue la señora Carstairs quien dijo—: «Este es el hombre que se casó con Beryl. Estoy segura. Oh, no me extraña que no volviéramos a saber de ella. Mira, ese esqueleto que han encontrado en el jardín debe ser el suyo. Me estremezco al pensarlo.»

Su esposo le hizo considerar que el esqueleto llevaba enterrado muchos años.

—Además, aquí dice que le faltaba la falangeta de un dedo, y Beryl siempre estuvo muy orgullosa de sus manos. ¿Recuerdas que siempre bromeábamos diciéndole cómo arriesgaba a estropeárselas en la cocina?

—Sí, es cierto. De todas formas, es extraño que no escribiera. John, voy a hablar con el sargento Place, sólo para tranquilizar mi conciencia.

Los testigos fueron apareciendo y una capa de piel hallada en el ático de la casa de Barba Azul fue identificada como perteneciente a la señorita Beryl Benyon por el peletero de Manchester que la había tenido en custodia durante los veranos. Conocía sus puntos flacos y se los indicó a las autoridades. Fueron realizándose varias investigaciones a fondo que llegaron a su punto culminante con la referente a mistress Beryl Gardiner… —«Ese es el hombre. Se llamaba doctor Enrique Gardiner y dijo que regresaba al Sur de África»—. Un joyero presentó un reloj de oro con la inscripción a Enrique de Beryl, que le había dejado un caballero muy parecido al del retrato, aunque no le dio el nombre de Gould. Cierto que aquel hombre iba bien rasurado, pero un bigotito no tarda mucho en crecer. Luego acudió una nube de testigos al hotel Parade de Sunhaven, que lo mismo que el joyero convinieron en que Enrique Gould era idéntico al señor Grainger que se casó con Flora Ransome. Y ella también tuvo un mal fin. La policía proseguía su tarea, paso a paso, hasta llegar a la cima. Enrique Grant, Enrique Gardiner, Enrique Grainger, Enrique Gould. La señora Robins —la patrona de Frampton—, se había fijado en la sortija que Flora acostumbraba llevar: una esmeralda cuadrada, no muy grande pero muy pura, montada sobre un rosetón de brillantes. Dijo que era su anillo de compromiso, y precisamente uno así fue encontrado en la mano de Sara.

Entretanto, Sara había prestado declaración.

—Cuando me desperté el viernes por la mañana —dijo—, la habitación estaba completamente a oscuras y no se oía el menor ruido en la casa. Me levanté y fui hasta la ventana para abrir los postigos… que mi esposo cerrara la noche anterior, pues uno de los cristales se había roto a causa de la tormenta. (—No es cierto —intervino Crook—). Alguien lo rompió desde dentro con un zapato. Comprobé, sorprendida, que estaban cerrados con candado. Eso me puso furiosa. Pensé que mi marido intentaba que me volviera realmente loca. Corrí hacia la puerta y también estaba cerrada. No recordaba haber echado la llave, y pronto me di cuenta de que había sido cerrada por fuera convirtiéndome en una prisionera. La golpeé y grité con todas mis fuerzas, pero Enrique no vino. Creí que tal vez estuviera todavía durmiendo. No tenía idea de la hora, pues en el cuarto reinaba la oscuridad. Pude encontrar las cerillas y encendí la lámpara, pero al mirar mi reloj pude comprobar que me había olvidado de darle cuerda la noche antes. No hay ningún reloj en toda la casa, ni ninguna iglesia en los alrededores. Volví a golpear la puerta y escuché, esperando que me oyera. Pasó bastante tiempo antes de que comprendiera que se había marchado dejándome sola y encerrada en aquella habitación. Al principio no estaba asustada, creyendo que quiso vengarse o tal vez ponerme tan furiosa que me tomasen por perturbada. Juré no seguirle el juego y volví a tenderme en la cama. Ignoro cuánto tiempo estuve así; me parecieron horas, pero siempre ocurre cuando se aguarda algo con impaciencia. Al pasar el tiempo me pareció que lo único importante era que regresara y me sacase de allí, dándome cuenta de que haría lo que él quisiera cuando volviese. Nunca he sufrido claustrofobia, pero a medida que transcurría el tiempo sin oír el más ligero ruido, como si fuera el único ser viviente en un mundo muerto, comprendí lo que esas personas deben sufrir. Esas palabras: el único ser viviente en un mundo muerto, comenzaron a martillear mi cerebro. Vivía, pero ¿por cuánto tiempo? Tal vez hubiera ido a pasar el día fuera dejándome sola… sabiendo que por un día sin comer no me iba a morir. Estaba resuelta a no perder la cabeza… Me olvidé de que el aceite de la lámpara no iba a arder indefinidamente. Me acerqué a la puerta y miré por la rendija; pero no vi más que oscuridad. Cuando el quinqué comenzó a apagarse, la llama vacilaba proyectando sombras en el techo… Golpeé la puerta y los postigos, a pesar de saber que no me oiría nadie. Hay una quietud, una sensación de vacío en una casa desierta… y poco a poco fue haciendo mella en mí. Me alejé de la puerta y volví a la cama. Se apagó del todo la luz y quedé completamente a oscuras. No pude imaginar la hora. Tal vez sólo fuesen las cuatro cuando desperté, y apenas hubiesen transcurrido unas dos horas… Me estaba poniendo nerviosa sin motivo. Estaba furiosa contra Enrique por haber cerrado la puerta, lo que creí formaba parte de su malvado plan. Sin embargo, no comprendía aún todo lo diabólico que llegaba a ser. Estuvo tratando de persuadir al médico de que yo no estaba normal. El tiempo pasaba y yo tenía un hambre espantosa. Recordé haber visto un tarro de jengibre en la mesilla, y alargué la mano para cogerlo. Al tocar el borde noté que estaba pegajoso y eso me extrañó. En seguida comprendí que lo habían abierto, y no pudo haber sido otro que Enrique. También me acordé de no haberlo subido yo; estaba segura de que no le vi antes de apagar la luz. Eso significaba que Enrique debió entrar mientras dormía, y claro que lo hizo… puesto que puso los candados en los postigos.

No recuerdo exactamente cuándo comprendí que no iba a volver hasta que fuera demasiado tarde… para mí, quiero decir. Entonces me puse frenética. Corría de un lado a otro de la habitación, tropezando con los muebles, golpeando las paredes, las ventanas y la puerta. Grité cuanto pude, pero nadie acudió. Podía desgañitarme hasta volverme loca, que nadie había de oírme. —Sara se estremeció y se puso muy pálida—. No vi el menor rayo de esperanza. No dejaba de pensar. Tenía que ocurrir un milagro, pero no veía cómo. Cosas en las que apenas había pensado acudieron a mi mente para atormentarme. Recordé el cuarto que él llamaba Barba Azul, y todos los trajes que allí había. Me pregunté por qué los guardaba…; él dijo que pertenecieron a su madre, pero no era cierto. Y de pronto, me di cuenta de que al cabo de muy poco mis vestidos también estarían allí colgados, y yo… yo… —Se detuvo para reprimir su emoción—. Tuve el convencimiento de que no era la primera —prosiguió al cabo de unos instantes—. Quiero decir, que había habido otras mujeres antes que yo que desaparecieron convenientemente. Todos ignoraban mi paradero, excepto el señor Fair, y Enrique podía contarle la historia que quisiera, incluso que logré escaparme, y el doctor le apoyaría. Todo el mundo iba a creerle, como siempre. Volví a pensar en el jengibre, y dándome cuenta de que era una parte importante del plan, me resigné a no tocarlo. No sé cuánto tiempo estuve allí antes de convencerme de que acabaría por volverme loca. Busqué las pastillas para dormir y quise tomar una dosis mortal, pero temblaba tanto y hacía tanto frío que el tubo resbaló de mi mano y tuve que gatear en la oscuridad buscando las tabletas. Me tragué todas las que pude encontrar y me eché, convencida de que serían suficientes. No puedo explicar lo que experimenté en aquellos momentos. Me acordaba de un hombre condenado a muerte jurando hasta el último momento que era inocente… inocente, y sin poder probarlo, y comprendí la terrible desesperación que debió sentir. Luego, repentinamente, no quise morir. Salté de la cama y fui hasta la puerta en busca de aire. Tal vez telefonease alguien, y al ver que nadie contestaba viniera a ver qué ocurría. Pero Enrique había cerrado las verjas. Me preguntaba cuánto tiempo se tarda en perder el conocimiento. Entonces me dije que alguien debía saber la verdad y tras buscar mi bolso, escribí la palabra ASESINATO con mi lápiz de labios en el espejo y las paredes. Pero ni siquiera en esto tuve suerte, pues el lápiz se me escapó de la mano. Quedaba ya muy poco, pensaba cambiarlo a la mañana siguiente… No dejarán que vuelva a acercarse a mí, ¿verdad? Quiso matarme…

—Dígame una cosa —dijo Crook—. ¿Había firmado su testamento?

—Sí, pero sin testigos. Enrique dijo que los buscaríamos cuando fuésemos a la ciudad.

—No es legal —repuso Crook—. Los testigos tienen que firmar al mismo tiempo que el testador.

—Eso no importa —le contestó Sara con la despreocupación propia de las mujeres—. Quiero decir, que nadie iba a saberlo.

—Ese testamento ha sido hallado con las firmas de dos testigos. Parece ser que Enrique registró su escritorio y luego ya en su poder el documento convenció a dos individuos del pueblo que lo firmaran… Ellos debían ignorar lo que firmaban.

—¿Quiere decir que le cree capaz de escapar, después de todo? —Sara estaba asombrada.

Crook meneó su cabeza pelirroja.

—Él no, querida.

Persiguiéndole a tiros y balazos

Hasta las mismas puertas del infierno

Va Crook sobre su pista.

y Crook siempre logra capturar a su hombre.

CAPÍTULO XXIII

CROOK CAPTURA AL ASESINO

ARTURO Crook era una criatura extraña. Ningún gremio consiguió que se alistase en sus filas. Él no comprendía la justicia esencial y lo razonable de la semana de cuarenta horas.

—El obrero merece su salario —decía—, pero no siempre consigue hacerlo efectivo. Yo —acostumbraba a baladronear— soy enemigo de las sociedades. Me gusta gobernarme yo mismo. Nunca supe obedecer. Además, soy capitalista y puedo permitirme algún capricho. —Por el momento este placer consistía en hacer el trabajo de los demás y sin cobrar—. Es mi ayuda a la sociedad —explicó a un par de hombres que le encontraron husmeando por donde estuvo la oficina de Servicios Auxiliares de Bampton Road. No sabemos si averiguó alguna cosa, pero desde luego no estaba dispuesto a confiar sus descubrimientos a la policía.

—¿Es que lo harían ustedes? —preguntó francamente—. Figúrense cómo quedaría yo si al fin resultara que he visto visiones.

—¿Qué es lo que anda buscando? —quiso saber Jonathan, que según Crook tenía más tiempo libre que cuando él era joven.

—Pensé que tal vez alguien recordase a nuestro señor Gould y su actuación durante los días en que sonaban las sirenas.

—¿De veras que trabajó allí? —Jonathan no parecía muy convencido.

—Si no lo hizo estoy perdiendo el tiempo miserablemente.

—¿Qué espera averiguar?

—Tengo la corazonada de que sabe mucho más acerca de ese Smith propietario de la casa que lo que nos ha dicho.

—¿Quiere decir que supone que Smith trabajó aquí también?

—Eso mismo.

Jonathan frunció el ceño.

—¿Y de qué nos serviría? ¿O es que usted se figura que ha seguido viviendo en la casa precisamente porque se deshizo de Smith?

—Lee usted en mí como en un libro abierto —repuso Crook admirado de la agudeza de Jonathan.

—Pero… el esqueleto encontrado es de mujer.

—Oh, sí. Eso dice la policía, y naturalmente, la policía no puede equivocarse.

—No le comprendo —dijo Jonathan.

—Ya me entenderá —repuso Crook animándole—, ya me entenderá.

Y antes de que la policía hubiera encontrado la pista del escurridizo Smith, Crook envió una invitación a cierto detective-inspector retirado llamado Cobbey para que se encontrara con él un miércoles por la noche, en el Runnig Dog. Cobbey era la excepción para confirmar la regla de que la policía no simpatizaba con Crook. Se habían encontrado en varias ocasiones y siempre tuvo una palabra amable para Crook.

—Claro que se salta todas las leyes —hubiera dicho Cobbey—. No, ignoro por qué la Academia de leyes no se ha metido con él, pero me figuro que tienen el buen sentido de comprender que está más seguro en el redil que fuera de él. No es como abogado como se ha hecho un nombre, pero al serlo le ayuda, sobre todo para quien le consulta. ¿Comprende? Puede hacer muchas cosas que nosotros no podemos, por ser agentes públicos y actuar bajo la ley. Todavía está por inventar la que someta a Crook. Además, siempre logra capturar a su hombre, y un hombre así no puede dejar de agradar.

Muchos policías no hubieran estado de acuerdo con él, pero eso no le importaba. No es que le creyera un Don Quijote, pero conservaba un vivo recuerdo de una mujer de aspecto tímido que poniéndole la mano sobre el brazo le había dicho en cierta ocasión:

—Hay que tenerle simpatía, ¿verdad? ¡Es tan amable cuando una está en apuros!

Crook hubiera sufrido un ataque de apoplejía de llegar a oírla; pero muchas personas estaban de acuerdo con ella, mucho más de lo que él se podía imaginar.

Cuando Cobbey llegó al Runnig Dog vio a su amigo apoyado contra el mostrador y en animada conversación con alguien (Cobbey estaba seguro) al que no había visto en su vida.

—Ese individuo bien puede ser un embajador —reflexionó—. Ahora somos demócratas y sabemos que la belleza sólo reside en el alma. Y si vamos a eso, no es más desagradable de ver que otros individuos que enviamos al extranjero para representar al país.

Crook no volvió la cabeza y continuó la charla, pero sabía que Cobbey había entrado, y cuando éste llegó a la barra le aguardaba allí un vaso de vino del mejor. Al cabo de unos minutos los dos hombres se trasladaron a una mesita.

—¿Para qué quería verme hoy? —preguntó Cobbey—. No me diga que por el placer de disfrutar de mi compañía.

—No, lo que quiero es que me haga un trabajo sucio, Cobbey.

—Parece olvidar que vivo de mi pensión —murmuró Cobbey.

—¿Cuándo le pedí algo a alguien que no fuese capaz de hacerlo yo mismo? Para ser sincero le diré que sólo por consideración a la policía he buscado un delegado.

—Adelante. Diga lo que sea. Qué pesado es usted, Crook. ¿De qué se trata?

—Del asesino de mujeres, nuestro Enrique, el inglés que se ha casado más veces.

—¿No será usted su representante? —Cobbey estaba realmente sorprendido.

—¿Es que no lee en los periódicos más que el resultado de las quinielas? No, me he metido en este asunto por Jonathan Trent, que ya está pensando en casarse con la viuda.

—Suponiendo que vaya a quedarse viuda.

—A Enrique le colgarán. Cuando los humanitarios piden la abolición de la pena capital no piensan gran cosa en la familia del canalla. Sí, ya sé que en el caso de que le condenen a cadena perpetua ella puede pedir el divorcio a los tres años y saldrán a la luz pública todos los trapos sucios. ¿Pero qué pasa si ella quiere casarse en seguida otra vez? Tengo metida en la cabeza la idea de que es posible que no haya sido nunca la esposa de Enrique Gould. Me atrevo a asegurar que hay media docena de mujeres que se han casado con él y que han desaparecido. De todas formas no podrá escapar de la acusación de intento de asesinato, si yo puedo evitarlo, y espero conseguirlo.

Cobbey también lo esperaba.

—Había llegado al límite y ahora pagará sus deudas. Es a Smith a quien la policía no puede localizar.

—¿Y usted se ofrece a conducirles hasta él?

—No irían si los llevara yo. Ya conoce a la policía; son conservadores como el que más. Me quieren tanto como Attlee a los comunistas; pero si un ex-detective de buena conducta como usted, les dice: «¿Qué les detiene? ¿Es que no tienen ojos?» entonces tal vez se tomen un poco de interés. Oiga —prosiguió—, no le pido que me crea sólo por mi palabra. Tengo todas las pruebas en mí poder… pero no quiero ponerlos en evidencia.

Cobbey rió de buena gana.

—No hay nada que le agrade más. Vamos, ¿dónde está Smith?

—El señor Smith, de nombre Jorge Guillermo, compró la Casa del Duende en 1936, y falleció en 1938. Está enterrado en el cementerio municipal de Bustard Common, y cualquiera que tenga cinco «pavos» disponibles puede conseguir una copia de su certificado de defunción.

—Y ese individuo Gould, dice que le vio por primera vez en 1941. ¡Valiente embustero!

—Oh, no —dijo Crook amablemente—. En esta ocasión dijo la verdad.

Cobbey frunció el entrecejo.

—¿Quiere usted decir que le conoció antes de 1941? Pero si él dijo…

—Lo que dijo es verdad. Hola, aquí está Bill… y la dama.

Se levantó mientras Bill Parsons se acercaba a la mesa acompañado de una hembra capaz de coger a los dos hombres y convertirlos en picadillo. Crook le tendió su manaza.

—¿Señorita Willsher? Tengo el gusto de presentarle al detective Inspector Cobbey, del Yard. Esta noche, Bill y yo alternamos en sociedad. Cobbey, esta es la señorita Willsher, que va a poner los puntos sobre las íes. A Bill ya le conoce.

Cobbey le había conocido cuando Bill estaba al otro lado de la ley, pero de eso hacía mucho tiempo. Bill era un individuo de quien nadie, ni siquiera Crook, sabía lo que estaba pensando.

—¿Qué va a tomar, señorita? —le preguntó Crook.

—Cualquier cosa que ustedes tomen —repuso la interesada con una voz que hubiera atemorizado a un sargento.

Crook hizo una inclinación de cabeza.

—Haz los honores, Bill; puedes pedir lo mismo para Cobbey y para mí, al mismo tiempo. La señorita Willsher conoció a nuestro Enrique en la guerra —explicó—. Prestaba su ayuda en los Servicios Auxiliares.

—De primera asistencia —rectificó miss Willsher—. Él estaba en la sección de gases, el mejor sitio para él. Nunca conocí un hombre con una labia tan agradable. Le digo, inspector —hizo girar sus grandes ojos verdes para mirarle, y él tuvo la sensación de hallarse buceando bajo el agua y ver aparecer de pronto un monstruo marino—, que algunas veces parecía que dirigía una agencia de matrimonios. Ya sabe que en primavera los hombres sueñan… aunque él no era tan joven, después de todo. Sin embargo, era más joven que casi todas las mujeres que había allí. Era una cosa curiosa: observé que no se fijaba mucho en las muchachas, y eso me hizo entrar en sospechas. Porque cuando un hombre de… digamos treinta y cinco años, sólo va detrás de las viudas y mujeres de cierta edad, se empieza a oler a chamusquina hasta que uno se marea. Ellas le alentaban mucho. Estaba sólo ocho horas, pero aunque hubiera estado media, hubiese dado quehacer. Las volvía locas sólo con una mirada o una palabra. Tal vez su barba tuviera algo que ver, nunca contemplé nada parecido. ¿No ha visto nunca a un cazador tirando a los conejos? Pues eso es lo que hacía Enrique Grey. Así es como se llamaba entonces, y si luego cambió de nombre… bueno, no dudo de que habrá una mujer para cada uno de sus nombres. Y algunas eran bien cotorras, se lo aseguro, tanto como yo. —Y se detuvo para tenderle el vaso a Bill, que se lo llenó de nuevo.

—Había una viuda, diez años mayor que nuestro don Juan. Se puso tan en evidencia que yo la llamé y le dije que no se mostrara más tonta de lo que la naturaleza la había hecho. —Ese individuo le va a hacer tanto bien como una bomba —le dije—. Y lo que es más, la está poniendo en ridículo. —Les digo que si en aquel momento aparece un genio saliendo de una botella y le hubiera concedido un deseo, me hubiera convertido en sapo por el placer de aplastarme—. Ya esperaba que no comprendiera —me contestó—. No tengo anillo de casada, ¿ven? Lo que las esposas no saben apreciar es la cantidad de confidencias, mejor dicho, de sentido común, que llegamos a reunir las solteras. Si una intenta aconsejar a una de ellas, ¿qué simpatía obtiene? Se lo diré —y juntando el índice y el pulgar formó una gran O—. La casada piensa. —Vaya, esta no sabe nada. Si hubiera podido se hubiese casado con mi Bill, Tom o Augusto—. Pero las solteronas rezuman simpatía. En cierto modo —agregó cándidamente—, nos gusta bastante serlo. Si hemos perdido las rosas también nos evitamos pincharnos con las espinas. Bien, yo le dije: ¿Piensa casarse con él? Tenía bastante dinero que le dejó su marido, además del suyo propio, y claro E. G. puso sus ojos en ese detalle desde el principio. Ni un telescopio distinguiría antes el paso de un cometa que Enrique una cuenta corriente. Naturalmente, ella irguió la cabeza, puso los ojos en blanco y torció el gesto diciendo que las solteronas no podemos creer en la amistad entre un hombre y una mujer. Y no lo creemos —agregó miss Willsher—, cuando él es como Enrique Grey, Gould o como quiera se llame ahora. Ella estaba metidita en carnes, como diría nuestro portero, pero eso no era lo que le atrajo. Cuando me dijo que el médico le enviaba al campo hacer reposo, me sentí aliviada. Un par de días después ella envió su dimisión. No me importa confesar que ninguno de los dos me pareció una gran pérdida, aunque me preguntaba sí ella habría encontrado trabajo en el mismo lugar del país a donde Don Juan iba a reponerse.

—¿Y no volvió a saber de ella? preguntó Cobbey.

—Hasta que apareció enterrada en el jardín de la Casa del Duende —explicó Crook—. ¿Comprende ahora por qué le aseguré que E. G. dijo la verdad por primera vez en su vida? Él dijo: «La primera vez que vi al dueño de la casa, llamado Smith, fue en 1941». —Bueno, tal vez fuese en 1940, pero eso no tiene nada de extraño. Y esos policías cabezotas llegaron a la conclusión de que se trataba de un hombre.

—No les eche la culpa —repuso Cobbey, defendiendo instintivamente a los suyos, «como la gallina recoge bajo sus alas a los polluelos» susurró el desvergonzado Crook a Bill Parsons—. Si un hombre nombra a otra persona por el apellido, se supone que se trata de otro hombre. Tiene que admitir que es lo corriente.

—Ah, pero recuerda que donde Enrique conoció a su amigo Smith es una oficina de Servicios Auxiliares. Ahora la señorita Willsher puede decirle que en esos establecimientos todos se llaman por el apellido, sin distinción de sexos.

—Por el apellido o su diminutivo —repuso la señorita Willsher—. A la señora Smith la llamaban Smithy. Y a mí —agregó con una mueca—, me conocían por el Caballo Voluntario, por razones manifiestas.

Y ahora que lo hizo notar, su parecido con el noble bruto era extraordinario, si se puede imaginar un caballo con los ojos verdes. —Y bien bonitos que son —dijo Crook—. Mucho más que la mayoría de los llamados seres humanos.

—Si repasa las declaraciones de E. G. con unos prismáticos —prosiguió Crook con suma satisfacción—, verá que ni una sola vez se refirió a Smith llamándole él. Siempre dijo; un compañero de trabajo, el propietario, o simplemente Smith o Smithy. Declaró: «Smithy me dijo que podía seguir con la casa siempre que pagara el alquiler». —La verdad es que no lo creo, en absoluto. Si estaba chocha por él no le debía preocupar el pago del alquiler, pero él quiso poder justificar luego que lo pagaba. De no haberlo hecho, alguien hubiera comenzado ahora a hacer preguntas, y si Smith (hombre o mujer) había muerto, como así era, se hubiesen tenido que pagar los derechos de Estado. A decir verdad, Smithy le dejó el campo abierto dando la impresión (a todo el mundo) de que tenía una bonita fortuna. Smith le proporcionó la casa, y después de esto se convirtió en una carga para Enrique. No sé exactamente por qué decidiría enterrarla. Yo diría que lo decidió de repente. Por lo que se sabe no era amigo de estos enterramientos secretos lo cual no es decir mucho. Tal vez ella le hizo alguna escena o puede que Enrique le hubiera hecho alguna jugarreta con su dinero o es que ya preparaba su próxima víctima. La paciencia no era precisamente su fuerte, pues de haberlo sido no estaría donde ahora está. Puede que no sea la palabra adecuada. El caso es que era muy ansioso y no quiso dejar escapar ninguna oportunidad. Si hubiera esperado a terminar del todo su asunto en la casa antes de mezclarse con el Ave del Paraíso, ahora estaría declarándose a otra idiota en vez de languidecer en presidio. Pero no, aquí había oro y Enrique fue tras él como las urracas tras los objetos brillantes. Acaso ella hiciera algunos descubrimientos. Eso es lo que estuvo a punto de acabar con su última esposa. Una vez que ella comenzó a sospechar lo que representaba para él, se convirtió en un peligro. Y cualquier mujer sospecharía después de ver la habitación de Barba Azul. Todas esas ropas de mujer allí almacenadas harían escamarse hasta a un pájaro. Sea lo que fuere, le había llegado el turno de ser enterrada.

Cobbey se volvió a la señorita Willsher.

—Usted conoció a la señora Smith. ¿Tenía alguna característica personal por la que pueda ser identificada?

—Le faltaba una falangeta en un dedo —repuso prontamente el Caballo Voluntario—. Solía bromear sobre esto. En 1918 estuvo en una fábrica de municiones… —bueno no hay por qué pretender que fuese una niñita durante la primera guerra mundial porque todas las compañeras de mi oficina eran de su edad—, y sufrió un accidente en el que perdió parte del dedo. —Si una no llama la atención hacia ello, nadie se da cuenta —decía—. Yo también perdí una falangeta —agregó aquella sorprendente mujer—. ¿Lo han notado?

—No —confesó Cobbey mirando a Crook Pero, naturalmente, él si se había fijado. Crook lo observaba todo, y por ello al notar que todos tenían los vasos vacíos se apresuró a volverlos a llenar.

—Solía llevar una sortija con una esmeralda montada sobre un rosetón de brillantes. «No pensará usar joyas aquí —le dije. Quítesela, guárdela en mi armario y mañana no se la ponga». Sin embargo, al día siguiente volvió a traerla. «No me fío de la mujer que limpia mi piso», me explicó. Llévela al banco, o mejor todavía, regálela a la Cruz Roja, le aconsejé; pero no lo hizo.

—Pues hubiera sido mejor que lo hiciera —convino Cobbey—. Probablemente fue ese anillo el que atrajo la atención de Enrique Gould.

—También tenía un collar de perlas que valdría sus… oh, dos mil libras, o más. Me figuro que debió ser especuladora, y con éxito, en otro tiempo.

Crook asintió con la cabeza.

—Quisiera saber cuánto le dieron por ellas a Enrique. No hemos encontrado perlas en la casa. Tal vez no quiso arriesgarse a vender el anillo. Era… fácil de identificar. En cambio, las perlas son todas iguales. ¿Comprende ahora, Cobbey, lo que quiero que haga? Usted ha conocido a la señorita Willsher por casualidad, y hablando con ella llegó a la conclusión de que su Enrique Grey pudiera ser nuestro Enrique Gould, y su Smithy el cadáver hallado entre las rocas del jardín, bajo un montón de cáñamo y dos sacos de cal y en una tumba anónima. Si yo quisiera acercarme hasta la policía me darían una serie de impresos que rellenar, y Enrique Gould podría vivir hasta convertirse en un anciano antes de que yo lograse entrar en el departamento. Pero usted… usted un Nombre, una Reputación, uno de Nosotros, y no un perro leguleyo que anda rondando tras el hueso de la policía…

En aquel momento el camarero gritó:

—Se va a cerrar, caballeros. —Y la reunión se deshizo.

CAPÍTULO XXIV

EL MALHECHOR Y EL ANILLO

ENRIQUE Gould subió a la horca protestando enérgicamente de su inocencia. Casi hasta el preciso instante en que el juez pronunció la sentencia había creído en su impunidad. Otros hombres podían ser condenados, cometer errores y pagar sus culpas, pero no Enrique Gould. (Resultó llamarse en realidad Miller, estuvo en la prisión de X…, como bien le reconoció el señor Carstairs, vicario de Manchester. Había cambiado sus documentos con un difunto que enterraron con el nombre de Miller, pero esto no se hizo público hasta que denegaron su apelación). Cuando oyó las terribles palabras… «Será llevado al lugar de ejecución señalado por la ley y colgado del cuello hasta que muera»… tuvo lugar una violenta escena que ahogó las concluyentes palabras del juez, hasta que los guardianes le obligaron a guardar silencio.

Y sin embargo, como dijo después Crook, le colgaban por bien poca cosa. El lazo de unión entre varias mujeres con las que se había casado y de cuyas muertes era responsable (aunque le juzgasen sólo por el asesinato de Elsa Smith), era el anillo con la esmeralda montada sobre un rosetón de brillantes. Aquella sortija era lo bastante llamativa para atraer la atención de varias mujeres que lo vieron lucir a las sucesivas esposas de Enrique. Lo encontraron junto con Sara en la habitación herméticamente cerrada de la Casa del Duende. La señora Robins recordaba haber hablado de él con su huésped Flora Grainger, que no lo llevaba el día que regresó de Londres, ni fue encontrado entre sus pertenencias después de su muerte. El informe sobre Beryl Gardiner (de soltera Benyon, no mencionaba tal anillo), pero era de suponer que Enrique encontrara una excusa para tenerlo en su poder aquel día, diciendo que la piedra se movía en su engarce, o aconsejándole que no lo llevara para viajar sola por un distrito tan solitario. Pero hubo otros testigos que recordaban haberlo visto en el dedo de Beryl. El toque final lo dio un joyero, mister Hartley Rampole, que lo hizo por encargo de un tal Jorge Guillermo Smith en 1928, como el regalo de boda para su segunda esposa, una mujer veinte años más joven que él. El señor Smith fue un especulador que hizo buenos ingresos en aquellos años, pero después, según sabía la policía, no fueron tan bien las cosas. Compró la casa en 1936, para que le sirviera de refugio cuando otros lugares dejaran de ofrecerle hospitalidad y vivió en ella un par de años. Las causas de su fallecimiento fueron muy discutibles, pero las sospechas no alcanzaron a su viuda; el jurado sentenció: «muerte por accidente», pero tuvieron razones para suponer que se había suicidado. Después de su fallecimiento sus asuntos quedaron en completo desorden y sus abogados pudieron salvar bien poco para la viuda. La señora Smith, una robusta mujerona de unos cuarenta años, que se ganaba la vida antes de su matrimonio, volvió a buscar un empleo pero conservando la casa —que en aquellos tiempos nadie hubiera querido—, para algún caso de apuro. La ocupaba de vez en cuando y varias veces la vieron allí en unión de algunos amigos. Con la guerra, Kings Benton se llenó de refugiados, y eran tantas las caras desconocidas que sus idas y venidas debieron pasar inadvertidas ya que nadie recordaba haberla visto en muchos años. La casa estaba tan apartada, que sus visitas apenas se notaban. El único que la había ocupado más tiempo fue un hombre llamado Enrique Gould, que llegó con su joven esposa.

El abogado defensor insistió en que el anillo no era una prueba evidente de culpabilidad, pero la señorita Willsher declaró como testigo, y el señor Rampole, el joyero, mostró a la policía dos letras diminutas enlazadas, J. y E., en el interior del aro, lo cual fue considerado prueba suficiente. Además, el abrigo negro vendido a la señora Young resultó hecho por un sastre de la calle Old Brompton, por encargo de la señora Smith.

—Me figuro que E. G. no se atrevió a vender el anillo por temor a que lo reconocieran —dijo Crook—. Pero era demasiado avaro para arrojarlo al mar. Es curioso observar los errores que cometen estos individuos. Ya lo dice la vieja canción: Son los pequeños casos los que cuentan.

Durante el juicio se demostró que buen número de mujeres habían contraído matrimonio con el procesado, que usaba distintos nombres, y que muchas de ellas tuvieron la suerte de salir con vida. Sus propiedades siempre pasaron a poder de E. G. En su mayoría se trataba de modistas o solteronas con pequeñas rentas, a quienes convencía para que las convirtieran en dinero efectivo y una vez llevadas a cabo estas negociaciones su querido Enrique desaparecía con la «pasta».

La policía comprobó que estuvo relacionado de una manera u otra con más de cincuenta mujeres en unos doce años. Claro que no se casó con todas y algunas le trataron apenas un mes. Pero todas sufrieron pérdidas en sus bienes durante sus relaciones.

Las últimas palabras las pronunció Arturo Crook:

—¡Mujeres! —exclamó—. Renuncio a comprenderlas. Aun no se las salva de un marido intrigante y ya están locas por volver a casarse. No es que yo diga que Jonathan Trent sea igual que Enrique. Me figuro que todas son así, y no escarmientan porque son como todos los jugadores. Pueden haber perdido hasta la fecha, pero siempre creen que la última vez acertarán el ganador.

Y por lo que respecta a Sara, esta vez era cierto.

F I N

Ver. dig. feb. 2022

NOTAS

[1] El hombre propone pero Dios dispone.