Todo comienza cuando una joven pareja es llamada por un médico para ser testigos de las últimas voluntades de una anciana. Poco después, el esposo lee en el periódico que la anciana ha sido asesinada, aparentemente asfixiada. La evidencia proporcionada por él y su esposa conduce al arresto de la hermanastra insolvente de la anciana y su cuñado, ambos actores sin trabajo. Arthur Crook, es contratado para defender a la pareja de actores detenidos y su investigación proporcionará nuevas pistas sorprendentes…

ASESINATO
A DOMICILIO

ANTHONY GILBERT

BIBLIOTECA ORO

TÍTULO ORIGINAL DE LA OBRA

MURDER COMES HOME (1950)

TRADUCTOR

JUAN A. G. LARRAYA

CUBIERTA DE

J. P. BOCQUET

ILUSTRACIONES DE PABLO RAMÍREZ

Es propiedad el derecho exclusivo de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA     Septiembre 1953     PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

Armitage (Ellie)

Hermana de Isabel Fitzgerald.

Lovibond

Casera de la vivienda que habita Isabel Fitzgerald.

Armitage (Enrique)

Mediocre actor teatral y esposo de la anterior.

Lyte (Barbara)

Empleada en la B. B. C., esposa de Hugo.

Bennet (May)

Hermana de la señora Truman.

Lyte (Hugo)

Joven abogado; marido de la anterior.

Crook (Arturo)

Sagaz abogado defensor de los Armitage y protagonista de esta novela.

McAdam

Sargento de policía.

Darke

Abogado, socio de Dorne.

McGann

Portera de la casa en donde vive el matrimonio Armitage.

Dorne (Arnold)

Abogado de los Fitzgerald.

Maxwell

Médico de cabecera de la señora Fitzgerald.

Drummond (Bert)

Taxista.

Parson (Bill)

Socio de Arturo Crook, abogado como él.

Fitzgerald (Isabel)

Vieja de carácter atrabiliario, hermana de Ellie, de la que está distanciada.

Rice

Inspector de policía.

Goodwood (William)

Íntimo y antiguo amigo de los Fitzgerald, que fue pretendiente de Ellie.

Truman (Ann)

Solterona; sirvienta de la asesinada señora Fitzgerald.

Lord

Un doctor imaginario.

CAPÍTULO PRIMERO

1

PODRÍA afirmarse que, en lo que respecta a Arturo Crook, el caso empezó aquella tarde desusadamente cálida de principios de primavera, cuando Londres se cocía y derretía bajo un cielo que habría parecido tropical incluso en agosto. «Más calor que en la Riviera», proclamaban los periódicos, y las gentes, habituadas a quejarse del viento y de la lluvia, consiguieron un agradable cambio, que pocas agradecieron lo suficiente, pues les permitía decir pestes del calor.

A las seis la fuerza del sol no se había mitigado. Todos los que podían se encerraban en sus hogares, y en la calle de Brandon, donde el señor Crook había resistido con éxito los más duros ataques de la Luftwaffe y de la comisión destinada a subsanar los daños ocasionados por la guerra, la vida no existía prácticamente. Incluso las cortinas de las ventanas, cuyos diferentes modelos y colores delataban que aquellas pardas casas victorianas se habían humillado hasta el punto de trocarse en edificios de inquilinos, pisos o, en determinados casos, en angostas madrigueras, llamadas «pisitos» por propietarios emprendedores, permanecían inmóviles. No soplaba brisa capaz de agitarlas. Los vidrios no acusaban ninguna presencia humana, porque las fachadas de los números uno al veintiocho sufrían de lleno el beso solar de las últimas horas de la tarde.

El señor Crook, indiferente a cualquier situación atmosférica, dobló la esquina en su rugidor y vergonzoso autito encarnado, evitando por un cabello el taxi que se había detenido frente al número dos.

El conductor del taxi sufría los efectos del calor. Su aspecto indicaba que estaba a punto de lanzarse sobre su grotesca pasajera para desgarrarla como tigre que devora su presa, sea cuales sean las presas de los tigres.

La pasajera era muy vieja; Crook se dijo que era imposible que hubiese alguien tan anciano, y la cubría un enorme surtido de exquisiteces pasadas de moda que producían la impresión de que, sorprendida por un naufragio, había cogido lo primero que halló a mano y se lo había embutido en la cabeza, hombros y pies, al azar. Su indumentaria consistía en un dolman de piel rojiza y apolillada, un sombrero adornado con un colosal plumero macilento, plantado en una fantástica peluca purpúrea, guantes malvas recamados en negro, botas altas y un manguito de tenebrosa piel de foca.

Se apeó vacilando del vehículo, con la precaria ayuda de una sombrilla de seda a bandas de color negro y de espliego, y recontó unas monedas que puso de mala gana en la mano que el chofer alargaba.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —gritó de pronto el taxista.

—¡Cinco chelines! —repuso la arpía con fiereza—. ¿No le enseñaron aritmética en la escuela? El contador marca cuatro y nueve peniques y le entrego tres peniques más por una cortesía ausente y por una destreza que usted no posee.

«No debería hacerlo», pensó Crook, con los ojos fijos en el acalorado rostro del hombre, que parecía a punto de estallar. «Las mujeres no juegan limpio…»

—Pude llevarla al museo de esperpentos —replicó el chofer—. En él hubiese encontrado a muchos compañeros.

Pero la anciana era tan mansa como una serpiente de cascabel. Avanzó su cara, increíblemente delgada y arrugada, con los ojos llenos de maldad, y la boca contraída en una mueca perversa.

—Casi nos estrelló en Hyde Park Comer —acusó—. Y si hubiéramos muerto, lo que fue muy probable, usted hubiera ido de cabeza al infierno, en donde habría encontrado a muchos de su ralea.

Dio media vuelta, renqueó por los cinco peldaños que separaban el edificio de la acera y se perdió en el amplio vestíbulo. El taxista parecía dispuesto a enviar las monedas tras ella, pero Crook intervino.

—Yo no lo haría, hermano; en serio. Adonis quizá sea fascinador para las chicas que abraza, pero los hombres de nuestra edad y figura tienen que pensar en otras cosas.

Antes de que el conductor lograse contestar, alguien apareció en los escalones del número dos. Era una mujercilla cuadrada, de rostro compacto y agrio, y manos encallecidas por el trabajo; tal vez un ama de llaves, o «la mujer que nos sirve», o «mi criada», o «la de faenas». Se encaminó al taxi.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Cuatro con nueve es lo que marca y ella me dio cinco chelines. ¡Cinco! Con este tiempo. Imagine.

—Tenga esto —dijo la recién llegada ofreciendo un chelín—. Váyase. Es todo lo que conseguirá. Y si se mete con una bruja, aténgase a las consecuencias.

Y desapareció con la gracia de un cerdo troglodita. Crook se pasó la mano por la frente.

—Por lo visto, esas dos se preparan para el aquelarre del sábado —suspiró—. Sospecho que le han pagado con dinero encantado.

—Pero no huele a azufre —afirmó el taxista—. Es del cuproníquel que debemos a nuestro querido Gobierno. Bueno, voy a tomar un trago, aunque sea lo último que haga.

—Iré en el estribo. Le convido —le invitó Crook, que a veces era tan tímido como una muchacha recién presentada en sociedad, pero quien podía ingresar en el Museo Británico como monumento a la Empresa Privada.

Se trasladaron, por tanto, al local del «Aro y Juguete», y Crook atendió, mientras su compañero explicaba que había recogido a la ruina en la calle Higham, en Mayfair («Y créame», dijo, «un par de norteamericanos que pasaban la quisieron adquirir como recuerdo»), y le estuvo aguijando todo el rato hasta que poco faltó para que se precipitase contra un camión para hacerla callar, y en resumen, sólo sacaba tres peniques en limpio.

—Ya sé —simpatizó el señor Crook—. Y luego unos tipos quieren ponernos un tributo a los solteros, porque somos más sensatos que el resto del mundo. Todo por envidia, ese monstruo de ojos verdes.

—Usted lo ha dicho, hermano —coincidió el taxista, y pidió otra ronda.

Crook tenía una cita urgente en «El Escribano Soñoliento» diez segundos más tarde. El chofer se quedó en el «Aro y Juguete». Al salir, Crook miró al taxi y fue su poder de observación natural, más que la intuición de que el conocimiento le sería útil, lo que le hizo fijarse en la matrícula del vehículo: MAC 5656. Luego afirmó que MAC eran sus iniciales: Mister Arturo Crook y que 56 eran sus años. Y agregó gravemente:

—No siendo una señora, no estoy seguro de cuándo nací.

2

Pasadas veinticuatro horas, Crook se había enterado de una porción de cosas sobre «su bruja», como cariñosamente la apodaba. Hacía dos años que vivía en aquella casa, pero salía raras veces y jamás recibía visitas. De tarde en tarde se la veía entrar en una de las tiendas vecinas, donde, con gran constancia, se mostraba disgustada del servicio y de las mercancías, mientras en sus manos, semejantes a garras, destellaban las sortijas y la luz brillaba en la gran piedra verde del broche que exornaba su pecho.

Su sirvienta, una tal señora Truman, se mostraba igualmente insociable. Era una mujer baja y cavilosa, cincuentona, que carecía de amigos en el vecindario. Su única confidente parecía ser «mi hermana la de Chiswick», aunque la señora Lovibond, la casera del número dos, había logrado en cierta ocasión soltar por breve tiempo su lengua en lo que concernía a la anciana. La inquilina de la planta baja se había quejado de que una radio sonaba sin descanso en el piso superior y demandó que fuese suprimida sin dilación.

—Cree que es la dueña de toda la casa —comentó la señora Lovibond.

Hubiera animado a la vieja a que abandonase sus lares de no tener la premonición de que aquel sarmiento volaría al Ayuntamiento y armaría la de San Quintín. Por desgracia, en la actualidad, reinaba una epidemia de simpatía hacia los ancianos, entre las personas que no sufrían tal plaga; mas, en resumen, se consoló, cobraba la renta con regularidad y nadie vive eternamente.

En respuesta a tales observaciones, la señora Truman dijo con acento sombrío:

—Hemos conocido tiempos mejores. No estamos acostumbrados a esto.

—Si mi casa no es bastante buena para ella… —se acaloró la señora Lovibond.

—No es lo bastante buena para lo que ella es —replicó la señora Truman, dejando a su interlocutora suspensa entre si había hablado irónicamente o en son de desprecio.

—¿Hace mucho que la sirve? —insinuó la señora Lovibond.

—En enero se cumplieron cinco años.

—No sé cómo ha podido soportarlo —suspiró la casera a título de cordial condolencia.

La señora Truman decidió que había llegado el instante de poner fin a la charla.

—Todos vamos para viejos —dijo parcamente.

—Es usted optimista, señora Truman.

La señora Lovibond se refería a la imposibilidad de cobrar solera con aquello clavado en el ser, como un cáncer, desde la mañana hasta la noche. Desde luego, presumía que no era un motivo espiritual lo que retenía a la señora Truman en su empleo. «Aguanta porque le ha prometido algo», pensó la casera. «Y no se lo afeo. A tal amo tal criado.»

En la tienda de ultramarinos exclamaban: «¡Llega el Día del Juicio Final!», y todos los presentes, en condiciones de hacerlo, descubrían apremiantes ocupaciones en la trastienda. En la panadería manoseaba el pan y aseguraba a la encargada que en Bélgica lo elaboraban de modo mucho más higiénico. Era una verdadera peste, y la única razón de que todos contemporizasen con ella era la especie de que tenía el riñón bien cubierto, o por lo menos así se suponía, aunque costaba entender que alguien con abundantes medios económicos eligiese la calle de Brandon como sede.

—La mujer misteriosa —exclamó Crook con su alegría habitual—. Quizá uno de estos días pase a engrosar la sección de víctimas de la Cámara de Horrores de Madame Tussaud.

Muchas veces las bromas encierran una verdad como un puño.

3

El incidente del taxi aconteció un martes. El sábado cambió el tiempo; diluvió cinco horas sin descanso y todo el mundo dijo: «Ahora quizá estén satisfechos los labradores».

El domingo la señora Lovibond se preparaba para su habitual asistencia al cinematógrafo del barrio. Este no abría hasta las cuatro, pero era aconsejable llegar poco después de las tres y media si se deseaba gozar de un buen asiento. Las colas del cine del domingo por la tarde formaban parte de la diversión. Se tenía la seguridad de encontrar a algunos vecinos y en ocasiones se trababa amistad con una persona agradable, con la que se cambiaban opiniones sobre el Gobierno, la Oposición, los huelguistas (aquella primavera siempre hubo una huelga en gestación); la carestía de la vida, la familia real, los pecados de los comerciantes en cuyos establecimientos se obtenía el racionamiento, y se ensalzaban o denigraban las índoles de los patronos e inquilinos.

Cuando subió del sótano, porque la señora Lovibond salía el domingo de la casa por la puerta principal, fue evidente que la bruja había puesto una nueva batería a su humor, como decía gráficamente la casera, y que atacaba con todo su armamento a su sirvienta.

—Debe de esperar un buen fajo —reflexionó la señora Lovibond, pensando, claro está, en la señora Truman—. Pero no me extrañaría que sufriera un desengaño.

Pasaba revista al bolso para asegurarse de que no había olvidado los cigarrillos, los bombones y la polvera, cuando el piso de la anciana se abrió dando paso a la señora Truman. Llevaba sombrero, un bolso enorme y un rollizo paraguas listado.

—La vieja dispara con todas sus piezas, ¿verdad? —comentó la señora Lovibond—. ¿Todavía no se ha despedido usted?

—¡Oh! Eso no tiene importancia —contestó la señora Truman con indiferencia.

—No sé cómo no le toma usted la palabra —se sorprendió la señora Lovibond—. Nadie accedería a trabajar para ella.

—Estoy acostumbrada —explicó la señora Truman—. Y en fin, ¿quién vive hoy día sin inquietudes?

—En efecto —aprobó la casera, cuya vida era excelente, considerando que Lovibond descansaba dos metros bajo tierra.

—Y mi marido me enseñó a tener paciencia. No sé para qué nacieron las solteronas.

—En el fondo me dan lástima —dijo la señora Lovibond, y ambas mujeres afrontaron la lluvia.

La puerta delantera estaba abierta todo el día, porque la casera se negaba a subir cada vez que sus inquilinos recibían una visita. No tenía importancia para los de la planta baja, pero los de los pisos altos protestaban si habían de descender en cada ocasión que sonaba el timbre de la puerta.

Mientras andaban hacia la esquina, la señora Truman iba a ver a «mi hermana, la de Chiswick»; explicó a su acompañante que el ambiente estaba más tenso que de costumbre, porque la anciana esperaba a un visitante.

—¿Irá con otra persona? —se maravilló la señora Lovibond—. ¿O es su novio?

—Cualquiera diría que se trata del primer ministro por lo alborotada que está —contestó la señora Truman, que se sentía más parlanchina de lo usual—. «Si no tiene cuidado, tendrá un ataque de corazón antes de que llegue su amigo», le he dicho. Se moría porque me fuese antes de que viniese el personaje. Me aseveró que se trataba de negocios, pero dígame, ¿quién piensa en ellos en domingo?

Por lo visto, la consumía la curiosidad. Entrometida como todos, decidió la señora Lovibond. «Desea descubrir los secretos de esa arpía». Ella, nutrida de películas, daba por sentado que aquel inesperado acontecimiento encerraba algo siniestro.

—Y cuánta razón tenía, ¡cielos! ¡cuánta razón! —comentó Crook posteriormente—. No hay que burlarse de la intuición femenina —agregó para Bill, más tarde aún—. Es como un chinche: se mete por todos los rincones.

Sin embargo, así terminó por entonces la conversación. La señora Truman llegó a la estación de Earl’s Court, cerró el paraguas y desapareció escaleras abajo. La señora Lovibond, al ver que se acercaba un providencial autobús, sometió al mismo tratamiento a su paraguas, subió al vehículo y fue transportada al cine, en donde contempló una película mucho menos dramática que los sucesos que estaban a punto de ocurrir en su casa.

CAPÍTULO II

1

EL tiempo de aquel domingo tiene cierta importancia en la presentación de los acontecimientos. A primeras horas de la mañana se turbó con una llovizna pertinaz, que se clavaba en los rostros de las personas que se dirigían a diferentes iglesias para oír misa o asistir a oficios tempranos, según sus diferentes credos religiosos; luego, sobre las diez, el cielo se aclaró e hizo buen día hasta las dos, momento en que la cosa se puso seria de veras. Los autobuses que iban hacia el Oeste rodaban vacíos, puesto que nadie soñaba en salir al campo con aquel tiempo; los cinematógrafos estaban abarrotados, lo mismo que el Queen’s Hall, donde los jóvenes Lyte, Hugo y Bárbara, pasaron una tarde extática. Cuando se marcharon a eso de las cinco y media de la tarde, escampaba, aunque seguía cayendo un insistente calabobos, y por indicación de Bárbara tomaron un bocado en un bar y luego decidieron ir a pie hasta su casa, pues la lluvia había cesado de momento.

Era una simpática pareja que llevaba ocho meses casada y tenían un pisito en el extremo más tétrico de la calle de Brandon, en el número veintiocho. El alquiler no era elevado, si bien mermaba una parte exagerada de sus sueldos mancomunados. Hugo trabajaba en el bufete de un abogado. Cinco años de guerra habían retrasado sus progresos profesionales, aun cuando él declaraba que no lo sentía. A los veinte se encontró en las playas de Dunkerque y a los veinticinco se contó entre la minoría que regresó cubierta de gloria de Arnhem.

Bárbara tenía un empleo en la B. B. C., interesante, desde luego, pero con el defecto de imponer horas de trabajo muy irregulares. En ocasiones tenía que laborar todo el domingo, que era el día libre de Hugo, y actuaba con frecuencia en un programa de la noche. Los oyentes perspicaces se declaraban encantados al ver en el reparto de una obra, publicado por el Radio Times, el nombre de la señorita Bárbara Teviot. La joven empleaba su nombre de soltera en tales casos. Tenía veintitrés años frente a los veintinueve de Hugo, y ambos suspiraban por la época en que él ganaría el dinero suficiente para mantener un piso más grande y, por lo menos, a un hijo.

—Cuatro —decía Bárbara.

—Uno tras otro —estipulaba Hugo con firmeza.

Pero por entonces no se podía hablar siquiera de uno.

La aventura si es posible titularla así, comenzó para ellos a las ocho de la noche surgiendo como una centella de un cielo despejado. Habían disfrutado con el piscolabis y resuelto caminar hasta su casa, puesto que la lluvia había amainado temporalmente y Londres es agradable en las noches del domingo, en que las calles están libres de tráfico y la gente no se apiña ante los escaparates de los grandes almacenes. No se precipitaron, ya que no solían estar mucho tiempo juntos y una vez en su hogar tendrían que enfrentarse con quehaceres diversos. Daban las ocho cuando desembocaron de la Earl’s Court Road en la calle de Brandon.

Al hacerlo, surgió una persona en el último peldaño del número dos (la calle se dirige al Oeste, hacia West Kensington) y les habló. La oscuridad no les permitió averiguar más que se trataba de un hombre, dominado por la ansiedad y la desesperación, y al pronto no comprendieron qué pretendía con súplicas. Porque sus palabras no eran otra cosa.

—¡Por favor! —exclamó cuando estuvieron al nivel del edificio y repitió con más fuerza, al ver que pasaban—: ¡Por favor!

—¿Qué querrá? —murmuró Hugo.

—Creo que nos llama —dijo Bárbara deteniéndose.

—Imposible —protestó el insular Hugo—. No le conocemos.

—Tal vez haya alguien enfermo.

—Entonces haría bien llamando a un médico —repuso Hugo, pero se paró.

—¡Por favor! —dijo la voz por tercera vez, con acento de innegable demanda.

El interpelado descendió al cuarto escalón, poniéndose casi a su altura. Vieron a un individuo de edad mediana, con una gran cara pálida contraída por la ansiedad.

—¿Nos llamaba? —preguntó Hugo.

Había mirado a lo largo de la calle, convenciéndose de que no había nadie más a la vista, de forma que, de no ser que aquel individuo fuera un lunático de los que hablan a las nubes y a los gatos en los tejados, uno de los cuales avanzaba entonces hacia la acera opuesta, era innegable que se dirigía a ellos.

—Perdonen —rogó agitado el hombre—. Comprendo que no es muy correcto, pero la situación tampoco lo es. Me pregunto… ¿podría abusar de sus buenos sentimientos?

Bárbara pensó inmediatamente que era como una obra teatral, un buen principio, que ofrecía muchas posibilidades a los actores.

—Reclamo su ayuda —concluyó el desconocido, con aire azorado y violento.

«Nos pide un préstamo», se dijo Hugo. «¿Quién aseguró que la iniciativa particular se había extinguido?»

—Nuestra fortuna liquida asciende en este instante a cinco chelines —anunció con toda claridad—. Si eso le basta…

Bárbara propinó a su brazo un tirón indignado, como diciendo qué mal abogado sería si imaginaba que aquel hombre demandaba un empréstito. Y acertó. El individuo pareció más embarazado si cabe.

—No, no —protestó retrocediendo un paso—. No se trata de dinero en absoluto. Es decir… por lo menos no en el aspecto que usted cree. Ya verá es… ¡Dios mío! No debemos abandonarla en esta situación… Me llamaron inesperadamente esta tarde… Me llamo Lord, doctor Lord… No es una paciente habitual, ¿entiende?, pero su médico habrá ido sin duda a pasar el fin de semana… Estos hombres mimados de la fortuna.

«Este tipo está borracho», pensó Hugo. Y Bárbara: «Supongo que será un alumbramiento y carece de enfermera».

—No tengo mucha experiencia, pero si puedo ser útil —dijo en voz alta—. Entiendo de primeras curas, pero…

—No, no, no. No es eso. ¡Cielos! Veo que no me explico. La cuestión es que mi paciente, muy anciana, sufre del corazón. Me llamaron de pronto y desea redactar testamento… Y el hecho es…

Hugo cortó la entrecortada aclaración.

—¿Quiere que sirvamos de testigos? —preguntó con energía—. ¿No es eso?

—Si son tan amables… No deseo contrariarla… Estas ancianas tan testarudas…

Antes de que Bárbara interviniese, Hugo se horrorizó:

—¿Acaso ha testado sin consejo? ¿No tiene representante legal?

El doctor Lord abrió los brazos.

—Confieso que lo ignoro. De todas formas, no está presente ahora y, dado su estado, creo que lo mejor es no oponerse.

—¿Está en condición de hacerlo? —inquirió Hugo.

El médico pareció consternarse.

—Tal vez su situación espiritual sea algo excéntrica, pero por lo demás, está normal. Repito que no sé nada acerca de ella. Es la primera vez que la veo, y por pura casualidad. No obstante, lo único que puedo procurar es que se tranquilice…

—¿Acaso va a morir? —preguntó Bárbara.

Mientras duró el diálogo, el médico había ido retrocediendo lentamente escalones arriba y entonces se encontraba en el vestíbulo del número dos. Bárbara le siguió y Hugo, con desgana obvia, porque los abogados detestan los efectos teatrales, siendo su lema «todo con decencia y orden», no avanzó más que hasta el escalón inferior.

—Es difícil decir… Tiene el corazón muy débil. Esta tarde sufrió un ataque inesperado, pero no conociendo el caso de antemano… Barrunto que sufrió ataques semejantes con anterioridad, pero habla de su hermana, de que anhela llevar a cabo una reparación…

—Naturalmente, serviremos de testigos —declaró Bárbara con calor—. Sí, Hugo. No importa que lo rompa mañana. Mi conciencia no descansaría si rehusásemos y otro tanto le ocurriría a su espíritu si llegara a fallecer.

—Intervienes en demasiadas representaciones de la B. B. C. —replicó Hugo con acento lúgubre, no obstante lo cual penetró en el vestíbulo.

El médico, murmurando una frase, desapareció por una puerta de la planta baja y Hugo, al echar tras él, se quitó su mojado abrigo y lo colgó en el perchero junto a la entrada.

—¡Duro, hija! —acució a su mujer—. Uno de estos días no actuarás en una función teatral, sino que la escribirás.

—¿Qué le haría a su hermana? —se interesó Bárbara—. ¿Le birló el novio, maquinó para que la desheredasen o…?

Reapareció el médico.

—Entren, por favor, y no la fuercen a hablar —murmuró—. Está exhausta. Le pregunté por su sirvienta, pero casi me agredió; dijo que no era una estúpida y que no tenía dinero para malgastarlo con vividores. Les… les advierto que es algo excitable…:

—Déjense de cuchicheos —ordenó una voz débil y áspera—. Y pasen. No estamos en una fiesta ni yo estoy chiflada.

El médico se apresuró a abrir la puerta de la alcoba. Los Lyte le escoltaron hasta una estancia repleta de muebles enormes y abultados, muy elegantes en otra época. Las sombras, las tinieblas lo invadían todo. Sólo una débil lucecilla, en la mesita de noche, las combatía. Cuando Lord encendió la luz central, la arpía tumbada le ordenó con fiereza que la apagase.

—¡Qué derroche! —gruñó—. ¿Cree que soy de oro? No han venido a verme, sino a refrendar mi testamento.

El mortecino resplandor de la lámpara descubría una grotesca peluca roja, puesta algo torcida, de forma que una crencha negra aparecía por un lado. Se había maquillado con un colorete que contrastaba con el deslumbrador tono del cabello; llevaba un chal sobre la camisa de noche, de recio cambray, abotonada hasta el cuello. Bárbara la reconoció al instante; había visto aquella terrible imagen de la senilidad arrastrándose por las calles. «Debe de llevar ordinariamente cuatro capas de vestidos», pensó. «Ahora parece delgada, y por lo general, es como una montaña bamboleante.»

—Deles la pluma —ladró la anciana.

El médico cogió una estilográfica gris y la ofreció a Hugo con una sonrisa nerviosa.

—Si lo ha redactado usted —indicó el joven—, tal vez prefiera que le eche una ojeada para cerciorarme de si es correcto. Soy abogado… y la verdad, no quisiera obrar sin antes…

La vieja emitió una risita burlona.

—Acabará rico —dijo—. Quiere honorarios aun en día santo.

La irritación hizo que la sangre afluyese a las mejillas de Hugo.

—No es eso, señora. No intentaba más…

—No tendrá éxito como abogado si se para en barras —se mofó la arpía—. Pero no pido caridad. Léalo, si quiere, o se lo leo. «Por el presente acto de última voluntad lego cuanto poseo en el momento de la muerte a mi hermana Elinor Armitage, esposa de Enrique Armitage, actor, y revoco todos mis anteriores testamentos». ¿Se atreverán los abogados a impugnar la redacción?

—Lo usual es nombrar un albacea —murmuró Hugo, deseando retorcer el cuello a aquella bruja.

—¡Oh! Nellie también puede serlo. ¿No es a menudo albacea el legatario?

—En efecto —dijo Hugo con toda formalidad—. Pero ha de añadir una indicación para que se tenga en cuenta.

La anciana recobró la pluma. Aquella noche no llevaba sus destellantes sortijas; no había ni rastro de ellas ni de sus demás joyas en ninguna parte. «Las habrá guardado para que no las hurtemos», reflexionó Hugo, que sentía un gran desprecio por su nuevo cliente. La enferma había apoyado el testamento en un libro colocado sobre sus piernas dobladas; la mano le tembló al acercar la pluma al papel. El médico la sostuvo con un brazo pasado por los hombros.

La vieja escribió las frases precisas con letra puntiaguda y sin carácter, considerada elegante en su juventud, cuando cualquier indicio de personalidad en la escritura se consideraba ostentoso e incluso rematadamente vulgar. Después firmó, Isabel Fitzgerald, y se desplomó sobre las almohadas con un suspiro de alivio.

—Es una lástima que no pueda ver la cara de Nellie cuando se lea este testamento —masculló con su maligna expresión peculiar—. Siempre le aseguré que no tendría ni un penique. Y lo que es más, no se lo merece. Nos cubrió de oprobio. Se fugó con un actor y se dedicó al teatro. ¡A su edad!

El médico procuró aplacarla.

—Si el caballero accede a afirmar… —insinuó.

—Usted primero —cedió Hugo.

—¡Oh! El doctor no firmará —exclamó la anciana, con acompañamiento de una horrible carcajada—. Tal vez sospechasen que lo hizo por interés. Sí —prosiguió, mientras Hugo empuñaba la pluma y aborrecía la coyuntura con una pasión que le sorprendió—. No dudo de que cuenta otra historia, la de la pobre e inocente muchacha, desheredada por capricho paterno. Pero ¿y nosotros? Es lo que pregunto. Nuestro querido padre, yo y, sobre todo, William, el honorabilísimo caballero que iba a casarse con ella. No, William no era bastante. Necesitaba un actor, y tras él fue. ¿Y qué logró? ¿Han oído hablar de Enrique Armitage? ¿Le conocen?

—Sería anterior a nuestro nacimiento —repuso Bárbara.

—¿Acaso ha olvidado el mundo a Enrique Irving porque falleció hace medio siglo? ¿O a Forbes-Robertson? ¿O… o a Squire Bancroft?

—Señora, no se atormente —se desesperó el médico.

—Pudo ser la esposa de William Goodwood, rica y respetada, en vez de ir de la Ceca a la Meca, en compañías de tercer orden, escondiéndose en pasillos para esquivar a la casera, andando bajo la lluvia, porque Enrique Armitage no puede pagar un taxi…

Se interrumpió para toser con violencia, tapándose el rostro congestionado con una mano. Bárbara arrebató la pluma de Hugo, firmó y empujó el documento hacia el médico.

—Tenga. Ya está —dijo.

No era exacto lo que el médico acababa de decir. La enferma no se atormentaba en absoluto. Disfrutaba con la situación como si fuera una actriz iluminada por las candilejas, teniendo a los espectadores pendientes de sus palabras.

—Tal vez es feliz —dijo Bárbara en voz alta, sintiendo el oscuro impulso de defender su profesión—. No todo depende del éxito. Lo sé, pues soy actriz.

—Usted es joven —repuso la cascada voz con amargura, como si odiase a la muchacha por el abismo que las distanciaba—. Verá cuando tenga mis años. Además, su esposo no anda metido en el teatro. La Ley es distinta; rinde beneficios. No escribirá a su padre en demanda de un préstamo. ¡Un préstamo! ¿Por qué no dirán un regalo?

El médico hizo a Hugo desesperadas señas para que se llevase a su mujer. La anciana tornó a lanzar una espantosa carcajada.

—Los viejos hemos de tener compensaciones —recitó—. Nadie dirá que la he olvidado.

Sonrió. Notaron que le faltaba un diente, lo que proporcionó a su faz una expresión más horrible.

—Su abogado… —comenzó a decir Hugo.

—¡Ese miserable ratero! —le interrumpió la enferma—. No me fío de él, no confío en ningún picapleitos. Todos son lo mismo cuando una es vieja y creen que chocheamos: abogados, médicos y sirvientas, ninguno es bueno. Sólo quieren saber lo que una tiene. No me sorprendería que Nellie descubriese que me amó entrañablemente, cuando se entere de la existencia de este testamento.

—Si no podemos ser útiles, nos retiramos —anunció Hugo, con la impresión de que todo aquello tenía algo de artificial.

—Espere —ordenó la voz cascada con autoridad—. ¿Dijo que era abogado? Se ganó unos peniques. No, no discuta. ¿Dónde está mi bolso, doctor?

Sus ojos recorrieron la tenebrosa habitación. En una mesa junto a la ventana había una bandeja con una botella y un vaso, un frasco de sales efervescentes, una palmatoria y un enorme bolso de cuero deslucido. El médico lo recogió y, al hacerlo, cedió el cierre y aparecieron unos cuantos billetes de a libra.

—¡Tenga cuidado! —silbó la vieja—. ¿Cree que soy el Banco de Inglaterra? Tome —dijo extendiendo una libra al perplejo Hugo—. Tendría que ser una guinea, ¿eh? Ni lo sueñe. Cinco por ciento de descuento por pagar al contado.

Se recostó en las almohadas. El médico la observaba con una extraña expresión. Un segundo después, la anciana se incorporaba con un débil grito de sobresalto, casi de alarma. Los jóvenes se volvieron. La puerta de comunicación de aquella habitación con la salita se abría despacio, centímetro tras centímetro. Bárbara agarró instintivamente el brazo de Hugo. La puerta se movió un poco más. El médico se lanzó como una tromba hacia ella.

—¿Quién hay? —baló la vieja—. Es una maquinación.

—La corriente de aire —jadeó el médico—. La corriente.

Cerró de un portazo.

—Y un desperfecto en la cerradura —agregó—. La casera…

—¿Es posible sacar sangre de una piedra? —bufó la anciana—. ¡Las caseras! La podrían asesinar a una en la cama… ¡Es una maquinación! —repitió con un fuerte escalofrío, llevándose las manos a la peluca, que quedó más torcida—. ¡Qué perversidad! Quieren convencerme de que estoy loca.

La vivida imaginación de Bárbara se representó a la anciana sola en la lúgubre habitación, y escuchando el imperceptible sonido de la puerta al ser abierta y un furtivo roce de pies por todo el piso, y pensó impulsivamente: «¡Ojalá quien la cuide, porque no se quedará sola de noche, sea amable y no le haga jugarretas como ésa!»

—Vamos —murmuró Hugo.

El doctor Lord los acompañó hasta el vestíbulo.

—Son ustedes muy amables —balbució como si la entrevista le hubiese trastornado—. Ya sé que la anciana fue insoportable. Nunca soñé… tanta malignidad.

Era, a todas luces, un individuo con quien la vida no se había mostrado agradable. Bárbara presumió el motivo de su obvia falta de éxito. Carecía de confianza en sí mismo y no sabía infundirla a sus pacientes; y una de las principales virtudes del médico es saber tranquilizar a sus enfermos. Desde luego, era imposible reprocharle el que no impresionase a la señorita Fitzgerald. Para conseguirlo sería menester un arcángel o el propio Belcebú.

—Se me ocurre que no debe quedarse sola —declaró—. Me ofrezco…

—No, no; es innecesario —protestó el médico, y agregó embarullándose—: De todos modos, es muy de agradecer su bondad.

—Sospecho que no encontraremos a una enfermera. Es decir, si la anciana está tan grave…

El doctor Lord pareció todo lo fatigado que puede estar un ser humano.

—En cuanto llegué le pregunté por su familia. Me respondió que creía que su hermana se halla en un punto ignorado del Norte, que no tenía su dirección y que llevaba algún tiempo sin noticias de ella. Se habrá distanciado…

—No es sorprendente, considerada su actitud —comentó Hugo, que anhelaba irse.

Se había puesto el sombrero y el abrigo y empujaba a Bárbara hacia la entrada. Su experiencia legal le había enseñado a no entrometerse en la vida de los demás sin ser requerido expresamente. Pero Bárbara sentía un femenino desprecio por tales escrúpulos.

—En cierta forma hemos sido elegidos —insistió, al presumir sus pensamientos—. No dirás que fue una casualidad el que pasáramos cuando el doctor Lord abrió la puerta; y aunque sea así, no podemos encogernos de hombros. Tal vez sea una orden de la Providencia —se volvió al médico—. No puede quedarse sola e indudablemente usted no podrá acompañarla y atenderla.

—¡Oh! La mujer que me llamó hacia las siete no tardará en llegar. Fue a la farmacia en busca de algo que se le antojó a la anciana. Estos casos se presentan siempre las tardes de domingo, cuando las farmacias están cerradas. La única de fiar se halla a bastante distancia. Con todo, regresará de un momento a otro. Yo la esperaré.

Sonrió. En su juventud, cuando era menos implorante y estaba menos convencido de su inhabilidad para hacer frente a cualquier circunstancia, debió de tener un gran encanto. Pero entonces la vida le había zarandeado, pese a que antes, pensó la romántica Bárbara, imaginó, con toda seguridad, ser uno de los portentos de la Medicina de su tiempo Su tierno corazón se sintió dolido por él. Aun Hugo Lyte, de no ser por la intervención divina, podría llegar a aquel estado. Nació en su pecho una oleada de cariño por su esposo, que aun se hallaba en los comienzos, henchido de esperanza y sin inquietarse por la posibilidad de un fracaso en su madurez.

—No andará muy lejos —agregó el médico—. Y les estoy muy reconocido por haber aceptado con tanta amabilidad mi extraña petición. Ha sido una suerte para mí, señor Lyte, que usted fuese abogado y esté inmunizado, hasta cierto punto, contra la extravagancia humana.

Su aire semejaba decir: «No es nada comparado con lo que usted será cuando tenga mis años.»

—Tiene usted razón. No podemos hacer nada —confesó Bárbara—. Pero me hubiera gustado encontrar a su hermana. Es triste ser vieja, estar al cabo de la calle y encontrarse totalmente sola.

—¡Oh, por favor! No se atormente —le rogó el médico y por un instante reapareció su marchito encanto—. Quizá se encuentre bien dentro de una semana. Es casi seguro.

Pero nada impediría, reflexionó Bárbara, que ingresase en el Debe de la existencia; no la animaba más que el odio y el conocimiento de su poder. Se estremeció; cogiéndose del brazo de su marido, se despidió brevemente y ambos salieron a la calle, por fin.

2

Al abandonar la casa llegó a sus oídos un sonido extraño y terrible. La anciana se reía como si en su vida se hubiera divertido tanto.

—¡Qué criatura tan repugnante! —exclamó Hugo—. Si eso es lo que nos reserva la vejez, espero atravesar pronto la laguna Estigia.

—Ha sido extraordinario —convino Bárbara—. Casi todo el rato no pude creer que fuese real, pero no hay duda de que ella gozaba. Si hubiera sido una obra teatral, y se podría componer con estos sucesos una excelente, se me antoja que Grainger hubiera exclamado: «¡Estupendo, estupendo!» Le gusta lo fúnebre, y lo hubiera pasado bien, en lugar de sentir náuseas. Supongo —prosiguió— que se debe a lo auténtico de su odio. Su malignidad era como un fuego que… que ennegreciese en vez de purificar Siento simpatía por la hermana y tengo la convicción de que ese William era absolutamente indeseable. Le veo gordo y reluciente, dos veces más viejo que ella, ofreciéndose a echar un remiendo a la fortuna de la familia… No, es obvio que no están arruinados, pero… No dudo de que el actor fuera fascinador, aunque en verdad jamás oí hablar de él.

Lanzó un leve suspiro. La gente decía que es imposible mantener agua en un cesto y que un buen libro jamás se pierde; sin embargo, a pesar de su escasa experiencia, sabía cuánto significaba la suerte para triunfar en la escena.

—Vamos, querida; si no sabemos una palabra sobre ellos… El incidente concluyó. Propongo que apretemos el paso y tomemos un trago para quitarnos el mal gusto de la boca.

—¡Qué poco romántico eres! ¿No te imaginas a la pareja en su juventud? No me sorprendería que esa bruja hubiera estado chiflada por ese William y que hubiese hecho lo imposible para cazarle de rechazo, cosa que no consiguió, porque sigue soltera… e intenta hacer las paces con su hermana…

—Sospecho que mañana a estas horas habrá roto el testamento y redactado otro, dejando su dinero al doctor Lord, a ti, a mí o a un asilo de gatos. Está loca. Representaba con notable vigor la escena de la agonía para ser una persona a punto de expirar.

—Pero estuvo muy real cuando la puerta se entreabrió. Fue algo capaz de ponerme la carne de gallina. ¿Te fijaste en que había el gas encendido en la habitación? Lo olvidarían. Durante un segundo me preparé a todo; esperé ver al espíritu de Nellie Armitage entrando de puntillas.

Llegaron al número veintiocho y Hugo, murmurando una acción de gracias, se precipitó por la escalera a abrir la puerta. Al llegar a su piso, oyeron el profundo y alborozado ladrido de Sammy, el perro escocés, regalo de boda.

—¡Dios sabe lo que haremos con el chucho cuando los dos trabajemos! —objetó Hugo.

—Hará compañía al que se quede en casa mientras el otro esté fuera —replicó Bárbara con firmeza.

Fue ella quien le llamó Sammy y, cuando Hugo reclamó algo más escocés, obtuvo la siguiente contestación:

—Si le damos el nombre de M'Tavish, de M’Tavish tendrá que guardar las apariencias y las convenciones; en cambio, siendo un Sammy corriente y moliente, podrá disfrutar de la vida.

Una vez estuvieron en el incómodo pisito, que ya tenía para ellos sabor de hogar, después de responder a la atronadora salutación de Sammy y de beber con generosidad el jerez reservado para los cumpleaños y fiestas de importancia, perdió agudeza el recuerdo de la singular aventura en que se habían visto envueltos. Alguien telefoneó a Hugo, Bárbara escribió a su madre sin molestarse en mencionar a la señorita Fitzgerald, un repentino chaparrón azotó las ventanas, el cielo se despejó y sonaron las nueve y media, momento en que Sammy debía dar su último paseo cotidiano.

—Lo sacaré yo —se ofreció Bárbara con magnanimidad—. Espérame, que no tardaré.

Hugo aceptó distraído la proposición. Su mujer salió con el perro, que estaba tan animado como si acabase de empezar el día y la lúgubre extensión de la calle de Brandon fuese un coto rebosante de conejos y ardillas. Poco a poco, Bárbara avanzó hacia la casa en que habían ocurrido tan extraños sucesos.

«El médico prometió quedarse, pero no podrá estar toda la noche con ella», pensó. Pero era inútil molestarse. Había una luz en la fachada de la casa y, a través de las cortinas corridas con descuido, vislumbró la silueta de una mujer con sombrero. Tenía que ser la alcoba de la sirvienta, puesto que el gran ventanal contiguo se hallaba a oscuras. Las pesadas cortinas estaban echadas. Mientras Bárbara observaba, se apagó la luz de la pequeña habitación.

«Habrá entrado a ver a la anciana», supuso la joven, pero no sabía por qué, experimentaba un leve desasosiego. Algo no marchaba bien. Eran las diez menos cuarto, como pudo comprobar en su reloj al resplandor de una farola. Pero ¿qué importaba?

Una vez más, con consciente maldad, la lluvia comenzó a caer a cántaros. Sammy no le concedía importancia, pero Bárbara, que no deseaba calarse hasta los huesos, dio media vuelta llamándole y corrió calle arriba, con el perro pegado a sus talones y ladrando desaforadamente. En una ventana apareció alguien que se había acostado con las gallinas y gritó:

—¡Hagan callar a ese perro!

Indignada por aquella sinrazón, olvidó de momento su perplejidad y llego a su casa. Fue una lástima que rompiese a llover. Si hubiera tardado cinco minutos más, la joven habría prolongado su paseo y hallado la contestación a su ansiedad.

CAPÍTULO III

1

LA columna obituaria del Times, del martes publicaba la siguiente esquela:

«Fitzgerald. El día 3 de abril en el número 2 de la calle de Brandon, falleció Isabel Catalina, hija mayor del difunto coronel y de lady Alicia Fitzgerald, a la edad de 77 años. El entierro se celebrará en el Cementerio de Bampton, Fulham, mañana, miércoles, a las 11,30».

—Conque murió, ¿eh? —exclamó Bárbara—. Supongo que no tendría tiempo de cambiar el testamento.

—Nellie tuvo la suerte de que pasáramos —comentó Hugo apoderándose del periódico—. Me pregunto si tendría algo que legar. Nuestra calle no es el lugar más adecuado para que viva una persona de posición. Para nosotros está bien…, como peldaño para cosas mejores.

—No me sorprendería saber que guardaba sacos de oro bajo el suelo. Tenía el aspecto de ser capaz de ello. Llevaba sortijas en las manos…

—¿Y cascabeles en los pies?

—Además, siempre iba con un broche de esmeralda sobre los andrajos.

—Tal vez fuera falso —indicó el testarudo Hugo.

—Eres muy cínico —suspiró Bárbara—. No conseguirá mucho de los muebles, desde luego…

Hugo no le hizo caso. Leía el cuarto artículo de fondo.

—¿Y si enviáramos una corona? —continuó Bárbara.

El sobresalto arrancó el periódico de los dedos de su marido.

—¿A santo de qué?

—Un ataúd sin flores resulta deprimente, desconsolador.

—Pero la querida Nellie vive todavía.

—Quizá no lo sepa.

—Los abogados la encontrarán pronto. Es la heredera.

—Pero si no se trataban y no está enterada de lo del testamento, bien puede no mandar flores.

—Supongo que la incinerarán —dijo Hugo alargando la taza para que le diese más café—. De todos modos, no tenemos dinero para fines caritativos y me disgusta ver flores en las tumbas. Oye, la sentencia del caso Goddard…

Se puso técnico y Bárbara dejó de escuchar. Había recibido una carta de su hermana, que tenía un empleo maravilloso en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, sección de París, la cual no pensaba en casarse, aunque la asediasen de rodillas los jóvenes, declaró la leal Bárbara; por lo visto, lo pasaba a pedir de boca. Al leerla y reflexionar que alguien había afirmado que las actuales solteronas británicas eran dignas de envidia, Bárbara se olvidó también de la anciana del piso segundo.

Al día siguiente, se encontró libre hasta después del almuerzo y recordó una vez más a la señorita Fitzgerald. Suponía que la sirvienta asistiría al entierro… Pero ¿lo haría? Algunas eran muy supersticiosas. Y que nadie acompañase el féretro hasta la tumba… «Bueno, no me pasará nada si voy al cementerio», se dijo Bárbara. Si la hermana, y acaso Enrique Armitage, estuvieran presentes, podría retirarse. El cementerio era enorme y siempre había gente en él.

Llamó a Sammy. Fueron hasta la verja, a la que le ató, mientras iba a investigar. Al avanzar hacia la entrada, perseguida por la mirada incrédula, implorante e indignada del perrito, un auto negro se acercó a la puerta del cementerio. Se apeó de él un hombre bajo, entrado en años. Dio unas órdenes al chofer y entró en el recinto. Comunicó que llegaba para el entierro a un empleado que se presentó en aquel momento.

—¿Para cuál, caballero? Hay tres esta mañana.

—El de la señorita Fitzgerald.

—Por aquí —dijo el empleado, que vio entonces a Bárbara—. ¿Va con usted la señora?

El hombre se volvió. Su rostro parecía de madera.

—¿Viene por el funeral de la señorita Fitzgerald, señora? —preguntó.

Bárbara, puesta entre la espada y la pared, repuso afirmativamente.

—Era vecina mía —explicó—. Nos… nos hablábamos de tarde en tarde.

El caballero se inclinó en silencio. Bárbara deseó no haber ido.

—Acaban de entrar el ataúd —anunció el empleado.

Evidentemente, el servicio se celebraba en la capilla del cementerio. Bárbara se arrastró hasta ella, —pues no hay palabra más exacta para describir su avance— envidiando a Sammy por estar atado a los barrotes. Había decidido no contar nada a Hugo.

La ceremonia fue breve. La tercera persona presente era una mujer cincuentona, a quien identificó como la sirvienta. Esta la examinaba con sospecha, y el propósito de Bárbara de explicar su interés por el entierro sufrió una muerte prematura. En aquel instante, se le antojaba absurdo haber acudido. Era como un vulgar mirón de los que se apuran por llegar a la primera fila cuando hay un accidente callejero. Ocultó su cara en las manos.

—Venid, bienaventurados hijos de mi Padre —dijo el clérigo—; recibid el Reino preparado para vosotros desde el principio del mundo.

Pronto estuvieron en el exterior, en torno a la tumba. Un empleado del cementerio mantenía el puñadito de tierra que arrojaría al sepulcro en el momento apropiado: tierra a la tierra, ceniza a las cenizas… Había dos coronas sobre el ataúd. Una grande y corriente, con una tarjeta que rezaba: «De William Goodwood, In perpetuam memoriam». Y una más pequeña con una inscripción trabajosa: «Señorita Fitzgerald de la señora A. Truman».

En cuanto todo hubo terminado, los dos empleados se alejaron. El caballero, el presunto William Goodwood, se detuvo a decir algo al enterrador. Bárbara se marchó casi corriendo. Dos señoras se habían detenido a condolerse con Sammy de su humillante cautiverio; sonrieron a la joven. Una de ellas había poseído el más inteligente escocés de la Historia y la otra recitó velozmente los acontecimientos de la importante existencia de un pequinés difunto.

Durante las entusiastas narraciones, el presunto Señor Goodwood reapareció; sin dirigir una mirada en su dirección, subió al auto, cuya portezuela mantenía abierta el chofer, y desapareció. Bárbara notó que no era de su propiedad, sino de una empresa que los alquilaba para tales ocasiones. Se preguntó si, supuesto que no hubiese ido con el perro, la habría llevado a su casa. Y se decidió por una probable negativa.

2

Cuando Hugo regresó aquella noche y preguntó qué había hecho durante la jornada, Bárbara, a despecho de su resolución matinal, se lo refirió inmediatamente. Su marido se sorprendió.

—No pude evitarlo —se excusó la joven—. Temí que no hubiera nadie.

—A los entierros sólo deben ir los parientes y allegados —dijo Hugo, y ella sospechó que su tono era de censura—. ¡Oh, bueno! ¡Pobre vieja! Así termina todo.

—Sí, eso creo —coincidió Bárbara—. Sin embargo…

—¿Qué?

—Todo carece de sentido. Es decir, ¿por qué nos vimos metidos en este asunto, si había de acabar sin más ni más?

—¿Y qué esperabas? ¿Qué cambiase el curso de nuestras vidas?

—Tuve la impresión de que sería distinto, de que todo… —vaciló Bárbara buscando palabras para expresar su pensamiento—, de que todo sería distinto, puesto que había ocurrido.

—Sólo en las películas, las viejas dejan sus fortunas a los desconocidos que pasan ante su puerta. Y nosotros ignoramos incluso si tenía fortuna que dejar. Te aturdiría saber el número de ancianas que vienen a nuestro despacho para redactar testamentos legando millares de libras a instituciones benéficas y, cuando les preguntas su dirección, resulta que viven del aire.

El jueves se trabajó sin descanso en la B. B. C. y el viernes por la mañana se tenían que impresionar unos discos. Bárbara no regresó hasta las cuatro. Apenas tuvo tiempo de arreglar el piso y poner un poco de comida en el hornillo, antes de que Hugo compareciese con el periódico local bajo el brazo. A Hugo le divertía la insistencia de su esposa en afirmar la importancia de los sucesos de aquel barrio. La atraía más el relato de las desventuras de un gato del vecindario, salvado por los bomberos, que otras noticias de mayor importancia, concernientes, por ejemplo, al Turkestán.

—Es que no lo entiendes —se defendía Bárbara—. El gato pertenece a mi mundo, que reconozco es muy pequeño. Turkestán, en lo que a mí se refiere, podría estar en otro planeta.

Después de comer, se acomodaron cerca del fuego —el verano se embarulló aquel año comenzando en febrero; de modo que a fines de abril hacía tanto frío como era de esperar. Barbara cogió el periódico local y Hugo se abismó en el juego de palabras cruzadas del Times, que jamás miraba hasta la tarde. No habría escrito más de tres o cuatro vocablos, cuando Bárbara cometió el horrendo crimen femenino de distraerle.

—¡Hugo!

—¿Hum?

—¡Es asombroso, Hugo! ¿Recuerdas lo que hablamos el miércoles?

—No con mucha claridad —repuso Hugo con acento que indicaba que no sólo no lo recordaba sino que no quería que le refrescasen la memoria.

—Sobre la anciana del número dos. Oye esto. Hubo una pesquisa judicial…

Hugo enderezó la cabeza de golpe.

—¿Por qué? Hubo un médico presente dentro de las veinticuatro horas de la defunción.

—Tú y yo lo sabemos. El coroner no opinó lo mismo. La noticia lleva el título de «Asfixiada mientras dormía».

—¿Asfixiada? Creía que estaba enferma del corazón.

—El veredicto fue que, al dar tumbos en la cama, resultó sofocada a causa precisamente del mal estado de su corazón. Ya verás cómo sucedió. Lo descubrió la sirvienta, Ann Truman, la mañana del lunes; telefoneó a su médico, llamado Maxwell, con el ruego de que acudiera en seguida. Dice que regresó el domingo a las diez y media de la noche y encontró a oscuras el dormitorio de la señorita Fitzgerald. Abrió la puerta y le dirigió la palabra sin obtener contestación; no queriendo despertarla, fue a su alcoba. Como de costumbre, a las siete y media del día siguiente, le llevó una taza de té y descubrió a la anciana muerta, con la cara vuelta hacia la almohada. Telefoneó al médico en cuanto comprendió lo ocurrido.

—Era lo lógico —aprobó Hugo—. Maxwell era su médico de cabecera. Lord intervino porque su colega no estaba en casa el domingo.

—Pero ¿por qué no contó la sirvienta a Maxwell que la había visitado otro doctor? Explica que llegó a las diez y media, encontrando la habitación a oscuras, de lo cual infirió que la anciana estaba dormida. Pero Lord aseguró que le había llamado a eso de las siete y que había ido a la farmacia. Hugo, hay algo siniestro en todo esto. Lo noté desde el principio.

Hugo, no obstante su prudencia, tuvo que mostrarse de acuerdo.

—¿Qué más? —preguntó.

—Maxwell refiere que hacía nueve meses que no había examinado a la señorita Fitzgerald, la cual le consultó acerca de ciertas molestias, pero negándose a aceptar su diagnóstico y a admitir su tratamiento. Le pidió que le mandara la cuenta como si se propusiera no volver a verle. La señora Truman, la sirvienta, dice que aquélla fue la última vez que el doctor estuvo en la casa. Por consiguiente, no pudo ser ella la que telefoneó al doctor Lord. En tal caso, ¿quién fue?

—Un fresco —supuso Hugo—. Otra persona, a no ser que esa mujer quiera ocultar el hecho por un motivo ignorado. Pero ¿por qué? Y si no lo hizo ella, ¿quién más estuvo en el lugar de autos?

—¡Espera! —exclamó Bárbara excitada—. La Truman dijo que la señorita Fitzgerald aguardaba una visita a las cinco y se negó a que ella se quedase. ¿No lo ves? Debió de ser el visitante de las cinco el que llamó al doctor Lord.

—Entonces, ¿por qué dijo éste que fue la sirvienta de la señorita Fitzgerald y que había ido a la farmacia en busca de un específico que la vieja deseaba? ¿Por qué sentía tanta ansiedad de que nos fuésemos? Esto último es indiscutible. ¿Y por qué no le interesó lo sucedido, si creía que la infeliz estaba tan grave? ¿Por qué no apareció en el sumario? ¿Por qué no se le mencionó? Esta información —agregó dando una palmada al periódico— no da idea de su existencia. Tienes razón, Bárbara. Hay gato encerrado.

Estudiaron juntos el resto de las declaraciones. Ann Truman no había cruzado, según decía, el umbral del dormitorio de la difunta a su regreso; llegaba con cierto retraso y no quiso correr el riesgo de despertar a su señora, que había sufrido un arrebato de ira aquel mismo día. Generalmente se hallaba en la cama a las diez, aborrecía las luces fuertes. «Es verdad. Nosotros lo comprobamos», interpuso Bárbara, y solía tener una vela encendida en la mesita de noche.

—Había una en la bandeja —recordó la joven—. El doctor la apartó y tal vez ella no deseó levantarse a buscarla. De todos modos, esto no está conforme con su explicación.

—Continúa —la animó Hugo, al que desagradaban todos aquellos acontecimientos.

La señora Truman, en su declaración contestó a una pregunta diciendo que no tenía motivos para suponer que la anciana se encontrara mala; y parecía normal cuando ella, repitió la testigo, se había marchado. No podía notificar el nombre del visitante, ni concretar si era hombre o mujer.

—¿Celebraba muy a menudo su señora esos tés misteriosos? —preguntó el fiscal del distrito.

—No, mientras estuve a su servicio.

—¿Cuánto tiempo ha estado con ella?

—Se cumplieron cinco años en enero pasado. Hay algo más. Estaba asustada.

—¿Asustada? —repitió el fiscal, muy sobresaltado.

—Asustada, por decirlo así, de que yo viera a su visita. Hasta un ciego hubiera visto que le urgía que yo me fuese.

—Ya —murmuró el coroner. Dice usted que la señorita Fitzgerald no recibió antes visitas, pero más exacto sería decir que usted ignora si las tuvo. Porque supongo que no estará siempre en casa.

La señora Truman contestó malhumorada que tenía libres las tardes de los jueves y de los domingos, como era costumbre.

—Por tanto, si la señorita Fitzgerald recibía algunas visitas en tales ocasiones, usted no podía saberlo, claro está.

La señora Truman repuso con desdén que se habría de ser fantasma para pasar sin ser visto de la señora Lovibond; sin embargo, la casera había salido el domingo por la tarde, y probablemente otros, lo cual anulaba el valor que su contestación pudiera tener.

—¿Era corriente que la señorita Fitzgerald se acostase antes de que usted llegara de paseo?

—Pues… no. No obstante, yo suelo volver con anterioridad a las diez. Me retrasé porque mi sobrina tuvo, inesperadamente, un niño aquella tarde. Mi hermana me rogó que me quedara hasta que regresara su marido. No habíamos podido hablar. Ella estuvo mucho tiempo en el hospital, unas seis horas, y no me fue posible volver sino a las diez y media. Confieso que me alegré de que la anciana estuviera en la cama, porque así me ahorré una porción de preguntas. Debió de acostarse cansada por la entrevista, supongo, porque no había tomado las sales ni quitado sus sortijas.

Bárbara levantó los ojos.

—No marcha, Hugo; no marcha. No las llevaba aquella noche. Me fijé en ello.

—Por lo menos, no mientras nosotros estuvimos; pero pudo ponérselas después.

—Es incomprensible. Por otra parte, si el visitante de las cinco telefoneó al doctor Lord, ¿cómo le conocía?

—Quizá habita en el barrio. Dame la guía telefónica.

La consultaron juntos. No sólo no había ningún doctor Lord en el distrito, sino que no encontraron a un médico de tal apellido.

—Tal vez vino a pasar el fin de semana. Pero lo hubiera dicho y, además, ¿cómo estaría alguien enterado de su existencia hasta el punto de encontrarle? ¡Eh! ¡Un momento! —exclamó Bárbara—. Recuerdo algo.

—¿Qué?

—Aquella noche, al sacar a Sammy, vi la figura de una mujer en la habitacioncilla que debe de pertenecer a la señora Truman. Y pensé que lo era.

—Probablemente acertaste.

—Pero dijo al coroner que había regresado a las diez y media. Entonces eran las diez menos cuarto. Y hay otra cosa rara. Cuando se llega de la calle, se enciende la luz y se quita el sombrero; después se apaga la luz. Pero aquella mujer la apagó sin quitárselo. Entonces, sí es que se me ocurrió, imaginé que la anciana la había llamado y que ella había corrido a su habitación. Pero, si no era la criada, ¿quién era?

—Con toda probabilidad, era la Truman. Afirma que por una causa ignorada no llegó hasta la diez y media. E incluso puede que diga la verdad literal. Pudo entrar en la casa a tal hora del mismo modo que irse a las tres y media. Nada confirma que no volviese entre esos dos momentos. Quizá, cuando la viste, se preparaba para marcharse a fin de regresar tres cuartos de hora más tarde.

—Resulta muy raro.

—Rarísimo. Otra cosa más: el gas. Estaba encendido en la habitación de al lado cuando se abrió la puerta. La única explicación es que había alguien en ella. En tal caso, no me sorprende que se alarmasen.

—Pero no resuelve nada —insistió Bárbara—. Porque la alarmada fue la anciana. Y la señora Truman no podía estar allí sin saberlo ella De todas formas se vio bien claro que no la obligaban a firmar el testamento.

Rumiaron unos segundos.

—Seguimos igual que antes —añadió Bárbara—. ¿Quién avisó al doctor Lord?

—Nos hallamos más lejos aún —repuso Hugo con acento sombrío—. ¿Quién es el doctor Lord?

—Pregunta: ¿es el visitante de las cinco? De ser así, ¿por qué prolongó tanto su visita?

—Pregunta complementaria: ¿tenía la anciana el hábito de recibir a sus visitantes en la cama?

3

Estaban tan ensimismados en este problema, y en la preocupación profesional de Hugo acerca de cuál debía ser su paso siguiente, que la radio de su vecino comenzó a dar el aviso de que empezarían las noticias de las nueve, antes de que advirtiesen lo avanzado de la hora. Como en protesta del chaparrón de noticias desagradables, que la experiencia les había enseñado a esperar, Sammy, el perro, corrió a la puerta con inconfundible premura.

—Yo le sacaré hoy —se ofreció Hugo con inusitada generosidad.

—Dale un buen paseo —indicó Bárbara—. El pobrecillo estará aburrido. He estado fuera desde las diez y la señora Jakes le sacó sólo un momento, atado, no para que se divirtiera.

—Vamos, chantajista —dijo Hugo y desaparecieron los dos.

Sus pasos se encaminaron inevitablemente en dirección del número dos. Las luces de la fachada estaban apagadas, pero vio un destello a través de una puerta abierta. Sin duda, había alguien aún en el piso. Se preguntó quién arreglaría los asuntos de la difunta. La hermana era albacea y quizá estaba entonces en la casa; no obstante, lo lógico era que la luz encendida fuese la de la salita.

Ponderaba estas ideas cuando alguien descendió por los peldaños de entrada del edificio próximo. Apareció el señor Crook.

—¿Periodista? —preguntó al notar el sentido de las miradas de Hugo.

—Más exacto sería decir que testigo de la acusación —respondió el joven.

Crook, fresco como una flor de mayo, aunque estaba levantado desde las siete, tenía el aspecto de un perro que ha encontrado la libertad y campo de correrías.

—¿Un delito de encrucijada?

—Eso parece. ¿Conocía usted a la anciana antes?

—Era una bruja auténtica. No, hermano; no trato con mujeres, salvo profesionalmente. Carezco de la valentía necesaria. Fue asfixia accidental, ¿eh?

—Es lo que sentenció el coroner.

—¿Y usted no opina lo mismo? No, no me lo cuente aquí. No se debe murmurar en la calle; no somos novios. ¿Qué tiene de malo el «Aro y Juguete», excepto la cerveza, y es la misma en todas partes?

Recordó Hugo que aquel extraordinario personaje era abogado, aunque no parecía pertenecer a su profesión más que el obispo que niega la Resurrección representa el Credo de la Iglesia Anglicana. Sin embargo, sería consolador «descargar el pecho», como dicen las novelas, en un hombre que no vacilaría en expresar sus opiniones y que acaso considerara el asunto desde un punto de vista nuevo.

Crook depositó a su acompañante en un rincón y se trasladó al bar.

—Presentí que la vieja no moriría tranquilamente en su cama —anunció al regresar—. Ha muerto, pero no se estará quieta. ¡Dispare!

Podía hablar como una cotorra, pero sabía escuchar. Consiguió que Hugo se lo explicara todo, hasta el más mínimo detalle, asegurando que importaban los más íntimos pormenores, porque había sido una paja lo que rompió el espinazo al camello.

—Nos quedan, pues, dos suposiciones —concluyó Hugo con audacia, ignorando que su interlocutor por lo general imaginaba media docena—. Una es que el doctor Lord es genuino, lo cual aclararía que la anciana permaneciera en el lecho, porque, naturalmente, la sirvienta la habría acostado mientras esperaban al médico. También justificaría lo del testamento, pues la señorita Fitzgerald pudo sentir remordimiento de conciencia, si se creyó en trance de muerte. Pero esto se ve desmentido por la circunstancia de que Lord no figura en la guía telefónica, por el hecho de que no reapareciese y por el de que no telefoneara, por lo menos, para enterarse de cómo seguía y, finalmente, porque no se presentase en el sumario. La otra suposición es la de que él fue el visitante, que ella le introdujo en el piso, que no es médico y que tenía cierto poder sobre ella. Pero tampoco sirve, puesto que la difunta estaba en la cama. Si se sintió enferma, no pudo acostarse por sí misma. Podemos aceptar…

Crook intervino en este instante.

—Aceptamos demasiado en tal caso. ¿Y si ella se hubiera metido entre las sábanas por sus propios medios?

—Si se encontró mal…

—No lo sabemos. Recuerde que no murió de un ataque cardíaco.

—¿Sospecha que el doctor es culpable? Pero, ¿por qué? Tendrá que presentar un motivo.

—Los motivos jamás son aparentes, al menos en los casos más chocantes; sin embargo… no hice más que sugerir. La sirvienta afirma que no entró en el dormitorio hasta el día siguiente, por lo que ignora si la señorita Fitzgerald había pasado a mejor vida cuando ella regresó o durante la noche. Yo me decidiría por lo primero a causa de las sortijas. Las tenía puestas cuando la descubrieron.

—Pero no cuando nosotros la vimos.

—¿No le dice nada eso?

Hugo no supo qué responder.

—Claro que sí. Pero hay otra cuestión. El doctor Maxwell declaró no haber tenido noticias de la vieja durante nueve meses, hasta que se enteró de su fallecimiento el lunes por la mañana. Lo cual significa que nadie le llamó el domingo.

—Pero ¿habría alguien en su casa?

—La esposa del doctor Maxwell está inválida —contestó Crook.

Se hallaba al corriente de todos los personajes y comadreos del vecindario, pues, según decía, nadie sabía cuándo podía ocurrir algo y, estaba preparado, quizá hubiese una orza llena de oro esperando al señor Arturo Crook.

—¡Hum! Muy sospechoso. Pero ese Lord será un actor estupendo si llevó a cabo una ficción.

—No tanto, por lo que veo. No me asombraría que fuese precisamente eso lo malo del asunto.

Pidió una nueva ronda y volvió junto al consternado Hugo.

—Vamos, sea sensato —le regañó Crook—. Si todo fue verídico, ¿por qué no firmó el doctor Lord el testamento? Le permito hacer tres conjeturas.

—Tal vez sea obvio para usted —refunfuñó Hugo.

Crook descargó en su espalda una palmada que casi le envió contra la mesa, y le animó:

—No se hace usted justicia a sí mismo Lyte. En serio. Lo pescará dentro de un segundo. ¿Qué? ¿Acabamos la cerveza y vamos a charlar con la señora Truman? Nunca sobra buscar los cimientos a una suposición. Asegura que la señorita Fitzgerald tuvo visita. Pues bien, tal vez logremos soltarle la lengua. Quizá el visitante sabe algo; quizá él o ella explicará su ausencia de la prueba judicial.

Vació su jarra con gesto elegante, se puso el sombrero en lo que creía la posición más adecuada y levantándose muy decidido, preguntó:

—¿Preparado? ¡Allá vamos!

Y, acompañados por un perplejo Sammy, volvieron sobre sus pasos hacia el número dos.

CAPÍTULO IV

1

ANN Truman era una mujer baja, robusta, de edad algo más que mediana, de rostro áspero y curtido y de maneras cautas. Frunció el ceño a los inoportunos y declaró abiertamente el desagrado que le producía el perro. No obstante, Crook, que era capaz de sacar a un hipopótamo de su remanso durante una ola de calor, pronto la convenció de que los dejase entrar, mascullando algo sobre la «amada difunta».

—¡Amada difunta! —casi les escupió la señora Truman—. Hable por usted. A mí me tomó el pelo; no era mejor que un ladrón. Me obligó a estar con ella con falsas promesas. «Quédese conmigo mientras la necesite y no se arrepentirá», me dijo no una vez, sino media docena. Ÿ ahora me cuentan los abogados que todo el dinero irá a pasar a su hermana. Debía de estar chiflada.

Hugo, con menos experiencia de las mujeres enfadadas que el veterano señor Crook, intentó razonar con ella.

—Lo usual es dejar el dinero a los parientes —explicó.

—No cuando se odia su simple mención, como ella. Además, jamás pensó hacerlo; estoy dispuesta a jurarlo. Me dijo que yo tendría un centenar de libras por cada año o fracción de año que estuviera a su servicio, siempre y cuando siguiera con ella en el instante de su muerte. ¿Piensa usted que habría soportado cinco años, a contar del último enero, de no ser por eso?

—¿No era una persona considerada? —indago Crook con suma diplomacia.

—Nadie habría permanecido con ella por amor puro y simple —respondió la mujer con acento salvaje.

—Pues que le sirva de lección —dijo Crook—. La próxima vez haga que se lo pongan por escrito.

La Truman se encaró con él como un toro picado por un tábano.

—Escrito estaba. Sin duda cree que soy tonta, pero no hasta tal extremo. Quedó establecido en su testamento; yo misma lo vi. Y lo envió a los abogados. «Ahora está resuelto», me dijo. «Y si no consigue ese dinero, usted tendrá la culpa. Cuanto más me ayude a vivir, tanto más recibirá».

—¿Cuándo fue eso? —inquirió Crook.

—Al terminar el primer año le anuncié que deseaba cambiar. Estábamos en guerra, y ella era obstinada como una mula. Nada la retenía en Londres, pero no quería moverse. «Nunca me gustó esta ciudad», me explicó. «Es una lástima que no persistan los ataques aéreos. Pronto estaríamos solas». Desde luego, debí darme cuenta de que había perdido la chaveta; no obstante, no me era fácil encontrar empleo, puesto que todo, el mundo se iba al campo entonces.

—De no ser que usted también se fuese, ¿verdad?

—No puedo soportar el campo. ¿Qué hay que ver en él? Una vaca y una iglesia; ni siquiera hay cines. Y además, ¿imaginaba Hitler que me echaría de Londres después de vivir en él toda mi vida? Pues bien, como he dicho, ella me hizo la oferta. «Lo tendrá escrito en papel de barba», me aseguró; hizo venir a su abogado, un hombrecillo estirado, y extendieron el testamento incluyendo mi nombre y todos los etcétera. Me lo dio a leer y me comunicó: «Si quiere vivir sin apuros el resto de su existencia, quédese en donde está y, cuando yo desaparezca, no tendrá motivos de queja hasta que le llegue el turno».

—¿No se le ocurrió a la vieja que usted podía precederla?

—Se lo dije una vez y soltó una carcajada. «En tal caso no lo necesitará, ¿eh?» Era la mujer más dura que he conocido, aunque ignoro por qué, consideraba su vida fácil…

Hugo se entrometió.

—¿Cómo sabe que era fácil?

Ann Truman le miró con fijeza, asombrada.

—¡Atiza! Nunca tuvo marido ni nada por el estilo.

—¿Buena suerte o buen sentido por parte de los hombres? —sonrió Crook.

La señora Truman se permitió una débil risita.

—Siempre hablaba de los hombres como si fueran basura, una basura ignorante; pero no por eso dejaba de colocar un sombrero y un abrigo viejos del coronel en el vestíbulo. Los llamaba «el susto de los ladrones», aun cuando opino que bastaba que ella sacase la cara a la ventana para poner pálido al propio Al Capone.

—Sin embargo, entró alguien, alguien a quien ella conocía, puesto que le recibió, y a renglón seguido cambia su testamento y muere muy a punto. ¿Tiene idea de la razón de que se ablandara de improviso con su hermana?

—No más que la madre de Job —repuso la señora Truman oscuramente.

—¿Ni indicación de un posible cambio inesperado?

—Si alude usted a que tuviese premoniciones, no, en absoluto. Hablaba como si fuera eterna. No, comprenda; fue el tipo que vino por la tarde…

—¿Sabe por ventura quién era?

—Nunca me lo dijo. Le pregunté si había de colocar dos tazas en la bandeja, pero me contestó, y fue curioso, que a veces es mejor tomar el té uno solo. Y era una entrevista de negocios.

—¿Tomó el té?

—Encontré la bandeja en la cocina. Acostumbraba a tomarlo a las cuatro en punto.

—Entonces es probable que viviera aún en aquel momento.

—¡Claro que sí! —exclamó Hugo—. Vivía a las ocho cuando Bárbara y yo entramos para dar fe del testamento.

La señora Truman puso una cara como si una víbora hubiera aparecido de repente en la alfombra y la hubiese mordido.

—¿Usted sirvió de testigo del testamento?

—¿Lo ignoraba?

—¿Cómo iba á saberlo? —preguntó la mujer con amargura—. No soy nadie, ni siquiera un legatario. No me cuenta nada —y agregó con el rostro nuevamente tenebrosa—. ¿Quién le permitió entrar?

—El médico.

—¿Cuál?

—El doctor Lord.

—Jamás oí hablar de él.

—Ahí está lo malo —confirmó Crook—. Nadie ha oído hablar de él.

—Salvo el señor Lyte.

—Es verdad. Supongo que se dará cuenta de la situación —dijo Crook haciendo una mueca a Hugo—. Aparte de su aseveración, no hay prueba de que ese Lord exista.

—Acuérdese de mi mujer —replicó Hugo con frialdad y Crook le propinó un codazo en el vacío.

—Repórtese. Usted sabe tan bien como yo que la declaración de una esposa no vale ni lo que el papel que la contiene. Pues bien, de acuerdo con lo que afirma este muchacho —prosiguió volviendo su cabezota en dirección de la señora Truman—, usted telefoneó al doctor…

—Naturalmente que llamé al médico en cuanto la encontré muerta, pero su nombre no es Lord, sino Maxwell.

—Calle cuando las personas mayores hablen —dijo Crook en tono quejumbroso—. Me disponía a expresar que le llamó el domingo por la tarde.

La señora Truman adoptó un aire como si opinase que su interlocutor había perdido la razón.

—¿El domingo por la tarde? Imposible. No llegué hasta las diez y media, y no soñé que hubiera algo anormal hasta la mañana siguiente, como dije en la pesquisa judicial.

—Tiene usted razón —confesó Crook—. No regresó hasta las diez y media. ¿Es la hora acostumbrada?

—Generalmente vuelvo a las diez, pero ese domingo resultó especial. La chica de mi hermana, Glad, tuvo un hijo con seis semanas de anticipación. May estaba trastornada; permaneció en el hospital toda la tarde mientras yo estaba sola preguntándome qué diablos… Claro que no es la primera mujer que tiene un hijo, como le dije en cuanto la vi. Nuestra madre tuvo nueve. Pero así son las cosas cuando se tiene el primero. Hubo un chico —continuó la señora Truman, como si pensase que su auditorio se entusiasmaría con la historia de su hermana—, pero se alistó en la aviación y ya imaginarán el resto. Le dije: «Jamás se sabe si es para bien o para mal. Tienes un héroe por hijo. Pudo volver lisiado o ingresar en una pandilla de malhechores». Pero May es como las demás: sus retoños son perfectos…

—Lo que necesitamos es un lampista —exclamó Crook en voz alta y clara.

La señora Truman se interrumpió.

—Les explicaba la razón de mi retraso en la noche de marras —protestó huraña—. Aunque no entiendo qué le importa…

—Por lo siguiente —atajó Crook—. Si no era usted, ¿quién estaba en su habitación a las diez menos cuarto?

¡Diana! ¡Sensación! Pocas mujeres resultan guapas con la boca abierta. La señora Truman no era una excepción de la regla.

—¿En mi cuarto a esa hora? Jamás oí nada semejante. ¿Es que una no puede gozar de cierta libertad?

—Procure meterse en la cabeza que no jugamos a prendas, sino que probablemente se trata de un asesinato y todos nos hallamos envueltos en él —suplicó Crook—. Por ejemplo, ese doctor Lord afirma que usted le llamó la tarde del domingo. Usted estaba con su hermana.

—Y puedo demostrarlo.

—Por lo tanto, ya ve lo que eso significa.

Pero fue obvio que ninguno de sus interlocutores lo consideraban tan evidente.

—Le telefonearía otra persona —barruntó la señora Truman.

—Nadie le llamó —repuso Crook—. Pero él tenía que explicar su presencia en el piso y como médico era justificable.

—Pero ¿quién era la mujer? —preguntó Hugo—. Yo jamás la había visto.

—Recurra a su sentido común —contestó Crook—. Claro que la vio. La hembra que usted no vio fue la señorita Fitzgerald.

Sus dos interlocutores comenzaron a altercar y Crook esperó con tranquilidad que terminasen. Cuando reinó el silencio, prosiguió, arrastrando las palabras de un modo que habría llenado de orgullo a sir Percy Blakeney:

—Se repite la paradoja de G. K. Chesterton. Uno no busca una hamadríade en el armario ni piensa que un cartero sea asesino, lo cual no significa que no pueda haber una hamadríade en un armario ni un cartero transformarse en asesino. Por lo mismo, así que ponen los ojos en una dama tumbada en la cama, rematada por una peluca roja, como saben que la señorita Fitzgerald usa una peluca de un color tan tremendo, vive en la casa, etcétera, no imagina que sea otra persona. Esto era lo que deseaba X. Siempre tiene éxito. Revuelvan, agiten o tiren: siempre se saca una naranja o un buen cigarro.

Minutos después decía a la señora Truman:

—Tómelo con alma, encanto, y escúcheme. ¿Quién anhela que se cambie el testamento de la señorita Fitzgerald en favor de su hermana? Usted no, y por lo que colijo, tampoco la difunta. Odiaba a su hermana ya antes…

—Tiene usted razón que le sobra —aprobó la señora Truman con energía—. No quería ni oír su nombre. Si la señora Armitage se hubiera presentado a su puerta, en medio de una nevasca, con un niño en el seno, la habría dejado morir helada. Era así. Le juro que una cobra es un dulce pichón comparada con la señorita Fitzgerald cuando se refería a su hermana.

—Desde luego, sabemos que ocurren milagros y nadie pretenderá que no creo en ellos, pero los milagros siempre tienen razón de ser. ¿Qué produjo ese repentino viraje de corazón? Porque sólo una persona deseaba que la amada difunta legara su dinero a su hermana, y es precisamente la señora Armitage. ¡Oh! Y el señor Armitage, claro está, pero los matrimonios cuentan como una unidad. Y de pronto, ¡rápido!, tras largos años de silencio, la vieja redacta un testamento nuevo y muere en seguida.

—¿Intenta decir que la señora Armitage fue el visitante de su hermana? —puntualizó Hugo, que se hallaba totalmente desorientado.

—Podría ser, muchacho; podría ser. Así se explicaría lo del médico, ¿verdad? Porque, naturalmente, ella no vendría sin su marido.

Hugo engalló la cabeza.

—¿Por eso dijo usted, hace un momento, que él no era un buen actor? O sea que el doctor Lord era en realidad…

—Enrique Armitage encarnando al doctor Lord.

—Si esto le divierte, ya lo ha conseguido —exclamó la señora Truman con sequedad—. Tengo que trabajar…

—No se lo diga a su sindicato —interrumpió Crook—. Son más de las diez.

—De todos modos, continúo sin entender —insistió Hugo—. ¿No fue coaccionada la anciana para que redactara el testamento?

—No, en absoluto. Fue arriesgado lo de encontrar testigos, pero era su única oportunidad.

Por fin Hugo vio claro.

—¿Era la señora Armitage quien ocupaba el lecho? —exclamó aturdido.

—¿No lo cree así? Si hubiese sido la señorita Fitzgerald, no hubiese extendido un nuevo testamento el domingo por la noche. Hubiera esperado al lunes para que un abogado lo redactase con todos los puntos y comas. Además, tenemos la certeza de que no se trató de la difunta, porque la aristócrata aquí presente nos lo contó en su declaración ante el coroner. Usted especificó la había encontrado con las sortijas puestas.

—Bueno, ¿y qué? Eso declaré —le desafió la señora Truman.

—Pero la señora Lyte recuerda que la antigualla a quien vio no llevaba el escaparate encima. No había ni rastros de joyas. ¿Y saben ustedes por qué?

Su auditorio le miró como hipnotizado.

—Porque las tenía la interesada. Atiendan, si gustan. Dice usted, Lyte, que vio a la difunta retrepada en la cama, firmando un testamento; pero sus palabras significan que contempló a una señora en la penumbra, emperifollada con una peluca roja. Ahora bien, si tuviera que describir a la señorita Fitzgerald, ¿qué sería lo primero que mencionaría? No hace falta que me responda, porque ya lo sé: una peluca roja. Acuérdese de que no la había visto antes. Si alguien hubiera metido un mono en la cama, le hubiese embutido una pelambrera de tal color en la cabeza, entregado una pluma y llamado señorita Fitzgerald, usted habría reflexionado: «Ahí está el eslabón que buscamos desde el siglo pasado», y telefoneado al parque zoológico o a la Academia de Antropología comunicándoles la gran noticia. Y cuando le afirmasen que no era más que un simio inculto, usted replicaría: «¿Cómo iba a saberlo?» El médico, por desgracia, echó mano de dos testigos que vivían en el barrio y leían el periódico local. E incluso, usted o su mujer se hubieran visto en un aprieto para dar una descripción de la interesada que contentase, supongamos, al Negociado de Pasaportes. ¿Color de los ojos? ¿De la tez? ¿Marcas peculiares? Por ejemplo, falta de la yema de un dedo.

—No en la mano que sostuvo la pluma estilográfica, puedo jurarlo.

—La señorita Fitzgerald no poseía una pluma de esa clase —intervino la Truman—. No podía soportarlas. Detestaba todo lo posterior a la reina Victoria. Yo opino lo mismo de las plumas estilográficas. Son una porquería.

—Por lo menos coincidían en algo.

—En un montón de cosas. Si se hubiera mostrado más confiada conmigo, no estaría donde se encuentra ahora.

—Ignoro de qué hablan —protestó Hugo—. Pero le aseguro que vi firmar el testamento con una pluma estilográfica gris una Murdoch. Bárbara y yo las hemos usado así…

—Nadie lo niega —le aplacó Crook—. Sólo indicamos que la señorita Fitzgerald no las utilizaba, pero no importa, puesto que ella no redactó el testamento.

—¿Piensa que mataron a la anciana y que después la señora Armitage le quitó la peluca…? ¡Oh, no! ¡Imposible!

—Cuando se comete un asesinato, no se para uno en asuntos de tan poca monta —le dijo Crook—. Por lo demás, aunque no soy calvo, tengo entendido que, si se usa peluca, se deben tener dos por lo menos.

—La señora Fitzgerald no —repuso la Truman acremente—. No tenía más que una. Jamás imaginará el alboroto que había cada vez que se debía limpiarla. Nadie pensará que a su edad se ocupase tanto de su buen aspecto, pero se equivocaría. Se quedaba en cama, con la cabeza envuelta en un chal, como si tuviera paperas, porque sin él tan calva como un huevo, y teníamos que correr las cortinas. No sucedía muy a menudo. Se pasaba las horas muertas en la cama, peinándola y rizándola, y se semejaba tanto a un nido, que no me hubiese extrañado encontrar en ella un par de pajarillos.

—¿La usaba para dormir? —preguntó Cook.

—No siempre. Esa es otra de las cosas curiosas. La llevaba aquella noche y también la dentadura, que casi siempre se quitaba y ponía en un vaso. Era muy quisquillosa con sus dientes prestados. Temía que se le rompiese uno, en un arrebato de rabia, mientras dormía.

—Pues uno le faltaba —murmuró Hugo.

La señora Truman se volvió a él como un rayo.

—¡Sueña usted! —exclamó—. No los hubiera cuidado más si hubieran sido un collar de perlas. Se equivoca usted.

—No, acierta —intervino Crook. Es usted la que se halla en un error, cielito. Recuerde que este caballero no había visto nunca a su señora. Y entonces sus ojos admiraron una actriz llamada Nellie Armitage, en el papel de señorita Fitzgerald y a un cómico cuesta abajo, de nombre Enrique Armitage, encarnando a un médico.

—¿Sabe usted? Cuando llegamos, Bárbara comentó que era como asistir a una obra teatral; me acuerdo de que pensé que era la vieja más robusta que había conocido. Desde luego, si es como usted afirma, la situación queda aclarada con la peluca y todo.

—¿Por qué con la peluca y todo?

—En aquel momento reflexioné que daba lástima que no escogiese una peluca del tono de su pelo, si tenía que usarla. Se la había puesto torcida. Vislumbré debajo una crencha de cabello negro.

—Teñido, sin duda —opinó la señora Truman desdeñosa—. Conozco a las actrices. Formé parte de una compañía dramática de aficionados en cierta ocasión. Pero se arriesgaban. ¿Y si hubiera llegado yo?

—Su hermana le comunicaría que usted pasaba la tarde fuera —insinuó Hugo—. Seguramente vinieron a darle un sablazo y se quedaron con las ganas… ¡Qué sangre fría más horrible!

—¿Ha notado que las cosas más desagradables suelen hacerse con la sangre a punto de ebullición? —indagó Crook—. Como aplastar el rostro de la víctima con una piedra para que no se la reconozca, o desmenuzar un cadáver porque es más fácil ocultar las fracciones que la unidad. Yo diría que fue improvisado.

—Y mientras todo eso sucedía, ¿dónde estaba la señorita Fitzgerald?

—Cómodamente doblada al lado del gas, supongo, donde se hallaba cuando ellos llegaron.

—Lo cual explicaría algo —exclamó Hugo—. El por qué la anciana de la cama casi se desmayó al ver que se abría la puerta de comunicación. Creímos que la aterraba lo que podría aparecer, pero en realidad, temía a lo que había dentro y pudiera ser visto.

La señora Truman comenzó a temblar.

—Como en las películas —masculló—. Es un asesinato, en definitiva. Y resulta espantoso. En las películas o en los periódicos dominicales ya es otra cosa, emocionante. Pero se ve de una forma distinta cuando la concierne a una. No me extraña que la vela no estuviera encendida cuando llegué. Pero debían de saber que la usaba.

—Resultaba muy visible en la bandeja —indicó Hugo.

—Pero ignoraban que la encendía todas las noches. Nadie, salvo quien viviera con ella, podía saberlo.

—Es lo que usted dijo —murmuró Hugo—. Son los pequeños detalles lo que importa. Si no hubiesen tocado la luz, habríamos pensado que la señorita Fitzgerald se había dormido sin quitarse sus… sus…

—¿Añadidos y postizos? —sugirió Crook.

—Y yo hubiera entrado en la habitación, descubriendo que pasaba algo anormal… —suspiró la señora Truman.

—De acuerdo, cielito; de acuerdo. Es un caso de cara o cruz.

—¿No notó que la vela estaba apagada? —se asombró Hugo.

La señora Truman entró en erupción inmediatamente.

—¡Claro que me fije, pero pensé que se había apagado! El material de la actualidad deja mucho que desear. Y si usted hubiese conocido a la señorita Fitzgerald, sabría que no podía soportar que la despertasen una vez dormida. Y yo ya estaba harta de ella por aquel día.

Crook aprobó con la cabeza.

—La cuestión es que nadie piensa en todo, es decir, los aficionados. Los Armitage fueron más descuidados que la mayoría. Porque el soporte de la peluca esperaba su nauseabunda carga y casi todas las viejas se quitan la dentadura de noche. ¿Y por qué no? Resulta más cómodo, me han dicho. Jamás tuve tiempo de hacerme quitar los dientes que me concedió la Naturaleza y nadie los mira sino yo cuando me los lavo.

—Se arriesgaron en exceso —objetó Hugo—. Suponga que la señora Truman hubiese vuelto, lo que cabía dentro de lo posible, antes de que se marcharan.

—Incluso los Armitage tienen la inteligencia suficiente para comprender que una sirvienta no es un esclavo, y que no regresa en sus días de asueto antes de las diez. Aun cuando —agregó Crook— no lo hicieron tan mal. Estos asuntos son más complicados de lo que cree el profano.

—Pero pudieron pensar en las sortijas.

—No es tan fácil quitarlas de los dedos de un cadáver. ¿No recuerda los relatos de la Revolución Francesa en que los revolucionarios cortaban los dedos para hacerse con las Joyas? Naturalmente, esto no es lo mismo. De haberlas sacado mientras la anciana estaba caliente, concediendo que su temperatura ascendiese alguna vez de los cero grados, la cuestión habría cambiado de aspecto. Pero si el coroner hubiese visto huellas de que algo había sido arrancado de los dedos, hubiera formulado algunas preguntas muy engorrosas. Es demasiado tarde para buscar impresiones dactilares, puesto que nuestra simpática contertulia las ha borrado con el agua y la bayeta. Claro que hay el testamento, pero esos abogados sudorosos y sobones se esforzarán para que no conserve ninguna pista.

La mención del testamento desvió el interés de la señora Truman. Sus ojillos chispearon.

—Si es exacto cuanto usted explica de los Armitage —dijo—, ¿conseguiré el dinero después de todo?

—¿Qué le parece? —preguntó Crook cargado de razón—. Si usted compusiese un documento dejando todos sus bienes a un asilo para mujeres lunáticas y lo firmase Arturo G. Crook (y lo que la G. significa habrá de descubrirlo usted, porque jamás se lo revelaré), ¿cree que las ancianas verían un céntimo? Vamos, vamos, buena mujer. Si la señorita Fitzgerald no estampó su nombre de puño y letra al pie del testamento, y estoy convencido de que no lo hizo, el redactado es el válido. La tiene preocupada eso, ¿verdad?

—Significa mucho para mí —le aseguró la señora Truman—. He trabajado duro por ese dinero. Si alguno de nuestros ministros tuviera que ganarse la paga con tanto sudor como yo, meditarían dos veces antes de cobrarnos los impuestos. «¡Haga esto, haga aquello, no dé portazos, no gaste tanto carbón, apague esa luz! ¿Dónde está el aceite que sobró? No ponga tanta manteca en el pastel. ¿Cree que me hicieron de margarina?» No, señora; no. Usted es de cemento armado… ¡Cuántas veces estuve a punto de decírselo! Pero no podía correr el riesgo. Nunca conseguiría quinientas libras en otro sitio, y pensé que no viviría siempre. Tal vez muriera en uno de sus arrebatos, aunque confieso que no esperaba su fallecimiento cuando ocurrió. Desde luego, era evidente que llevaba algo entre ceja y ceja algo fuera de lo común…

—¿Tenía mucho temperamento? —preguntó Crook con diplomática simpatía.

—Nunca fue una paloma. Todas las semanas sufría la luna de sospechar que todo el mundo: los médicos, los abogados, los tenderos, la señora Lovibond y yo, estábamos contra ella. «Puedo pasarme sin ustedes», ladraba. «Puede irse cuando guste. Si el doctor Maxwell viene, dígale que no le necesito. No permaneceré en esta casa en que todos me espían». Juraba que le abrían las cartas…

—¿Y recibía muchas?

—¡Desvaría usted! Si alguien le hablaba con amabilidad, le escupía en un ojo y apretaba el bolso contra su pecho. Compréndalo; sé que el asesinato es algo horrible, pues me dieron buena educación. Mi madre tuvo mucho que soportar, pero nunca pensó en perforar con un cuchillo a mi padre. Pero si su hermana le aplastó una almohada contra la cara, yo le concedería el Premio Nobel. La rabia que la corroía la tarde de su muerte era de las que hacen época. Si la hubiera tomado al pie de la letra, no habría aguantado ni medio año. Seis semanas fueron lo único que soportaron mis antecesoras.

—¡Jamás oí nada semejante! —se escandalizó Hugo—. Está acusando a los Armitage sin tener la más mínima prueba de que estuvieron en Londres.

—Desde luego, si trabajaban en una opereta representada en Blackpool, no pudieron actuar con un primerísimo papel en «El cadáver en la cama» —concedió Crook con suavidad—. Pero mi sistema es obtener las respuestas y luego probarlas. El lirio aquí presente —agregó, inclinando la cabeza hacia la sombría sirvienta— estará de acuerdo conmigo. Las señoras suelen hacerlo.

—Pero ¿por ventura escribieron a la señorita Fitzgerald? —persistió Hugo.

—Le transfiero la pregunta, buena mujer —indicó Crook insinuante.

—No. Yo recogía las cartas.

—¿Conoce usted la letra de la señora Armitage?

—No hubo correspondencia las semanas anteriores, ni siquiera… —la señora Truman hizo una pausa atormentadora—. Sí, es bastante raro.

—Háganos partícipes del secreto —suplicó Crook—. Quizá sirvamos de ayuda.

—Debió llegar el lunes —se maravilló la señora Truman—. Sucedía, con la puntualidad de un reloj, cada primer lunes del mes desde que la conocía. Pero ése falló. ¿Qué les parece?

—Aclárenoslo —la animó Crook.

—Me refiero a la carta certificada, claro está. No llegó como era costumbre. ¡Primer lunes y la señorita Fitzgerald me pagaba el primer martes!

—Contenía dinero, ¿eh?

—Nunca se la vi abrir. Ella se cuidaba de ello. Nunca me anticipó una libra el sábado; sin embargo, jamás tuve tropiezos los martes. Lo reconozco.

—¿Tiene noción de quién la mandaba?

La expresión de la señora Truman fue de indiferencia.

—No era asunto mío.

—¿Sabe usted que debería estar en el museo de madame Tussaud como la Mujer que No Fue Curiosa? Vamos, cielito; suelte la lengua. Quizá procedía del Banco.

—No creo que tuviera cuenta en ellos. Nunca le vi librar un cheque. Y además, no poseía un talonario. Por otra parte, los Bancos acostumbran a imprimir su nombre en los sobres.

—Sí, cielito. Pero ¿no se le ocurre nada?

—Me fijé en que siempre procedía de la misma división postal: W. 1. Llevaba la dirección en pequeñas letras de imprenta, como si el remitente quisiera guardar el secreto.

—No me sorprendería que así fuese. Eso nos sirve de mucho. ¿Está segura de que la carta no llegó el lunes?

—Ciertamente. ¿Por qué les sirve?

—Ya veremos —repuso Crook con acento soñador—. Comprenda: si usted ha estado enviando cupones a una señora durante años y de pronto deja de hacerlo, y en aquel momento, en aquel preciso instante, la dama es descubierta cadáver, las explicaciones no serán muchas. Una es, naturalmente, que usted haya fallecido. Otra que está al corriente de que ella no necesitará más dinero. Lo cual no sería del dominio público, de no ser… Bueno, ¿me entiende?

—Le entendemos —convino Hugo.

—Podían ser sus abogados que le remitían la renta —objetó la señora Truman.

—Entonces, ¿por qué cesaron de pronto? ¿No han venido ni telefoneado?

La señora Truman meneó la cabeza. Hugo aprovechó la ocasión para decir:

—Es muy improbable que fuesen los abogados, si el dinero se recibía el lunes. La carta tenía que ser enviada el sábado, día en que los despachos de los abogados están cerrados.

—Lo olvidé —se excusó Crook, que trabaja siete días a la semana—. Y olvidaba algo más —continuó con acento vigoroso—. Cuando usted y su esposa estuvieron aquí, no vieron algunos billetes en su bolso.

—Exacto —contestó Hugo—. Me dio uno.

—Eso debió escamarle —exclamó la señora Truman con desprecio—. No hubiera dado una libra si no la obligaban.

—«De las bocas de los niños» —citó Crook triunfalmente—. Pero la cuestión es que no tenía dinero cuando usted se marchó, ¿verdad?

—Me aseguró que ni una libra.

—Y no obstante, a las ocho, su bolso disfrutaba de cuatro o cinco. ¿Qué implica eso?

—Que alguien le trajo el dinero. ¿Fue la señora Armitage?

—No es probable —repuso Crook—. No obstante, suceden cosas extraordinarias a veces.

—¿Era ella la visitante de la señora Fitzgerald? Le aseguro que la difunta juraba que no recibiría al marido.

—Si los Armitage trajeron el dinero, ¿por qué lo dejaron? —objetó Hugo—. Constituía una prueba concluyente de que alguien había estado aquí.

—Si ya lo saben —les recordó Crook—. No lo olviden. Por la misma razón que desnudaron a la vieja. La encontraron en la cama, y no era probable, puesto que se hallaba a las puertas de la muerte, que se levantase a fin de desnudarse y expirar junto al fuego.

—¡Hemos descuidado algo! —exclamó Hugo—. La pluma estilográfica. La señora Truman afirma que la anciana nunca las utilizaba.

—En efecto —aseguró la aludida con firmeza.

—Por consiguiente, si probamos que los Armitage, que la señora Armitage, posee una pluma gris Murdoch, sería definitivo.

—Sólo prueba de que poseen una pluma Murdoch de color gris. Eso es todo. Habrá diez mil en toda Inglaterra.

—¡Extraña coincidencia!

—Cuando tengan mi edad —dijo Crook— sabrán que las coincidencias juegan en la vida, y sobre todo en el crimen, un papel mucho más amplio de lo que un novelista sospecharía. Piense en Rouse o en Mahon. La coincidencia tuvo prioridad en ambos casos. Pero todavía hemos de averiguar muchas cosas, porque son pocas las que sabemos.

—De todas formas, concuerda bastante bien —indicó Hugo—, Bárbara y yo pensamos que su caudal de conversación era enorme para una mujer condenada a morir antes del alba. Cuanto dijo sobre su hermana…

—Que sólo la señorita Fitzgerald y su hermana podían saber, punto que también debemos anotar. ¿No se percató de algo la casera el domingo por la noche?

—Seguramente no —replicó la señora Truman—. Estaba en el cine. Nos fuimos juntas a las tres y media, de aquí que ni una ni la otra notásemos nada.

—Las dos se regalan una buena coartada —sonrió Crook—. No se ponga así, cielito. Cualquiera ve que no ha tenido tratos con la policía. Otra cosa: ¿sabe el nombre de sus abogados?

—Es muy gracioso. Le visitó un caballero, cuando hizo el testamento que me enseñó. Se llama Dorne y Darke.

Crook gruñó.

—Incluso la arpía, se metió en un berenjenal.

Adoptó una apostura teatral y con entonación declamatoria cantó:

La luz nació quizá

entre el crepúsculo y el amanecer.

Pero no existe una chispa luminosa

entre Dorne y Darke[1].

»Son los únicos abogados de nuestra querida patria capaces de tomar a la vieja en serio. Representan a la mayoría de los chiflados no registrados de Inglaterra. No obstante, tal vez valga la pena charlar con ellos. Supongo que a ellos se debió la publicación de la esquela. ¿Quién los avisaría?

—El doctor Maxwell, creo —le informó la señora Truman—. También quiso saber algo acerca de la hermana, pero, naturalmente, no fui útil, porque ignoro qué cara tiene. Pare atención: él no sospechaba nada malo…

—Porque no es su oficio, —repuso Crook.

—Tampoco los abogados.

—Ambos son débiles mentales. Existen siete maravillas en el mundo, pero si Dorne y Darke hiciesen algo con sentido común, formarían la octava. ¡Vaya! ¿Quién será?

Alguien llamaba con insistencia. La señora Truman pareció recogerse o replegarse en sí misma.

—¿No serán ellos? —exclamó.

—¿Quiénes?

—La policía. Siempre llevé una vida respetable.

—Me han susurrado que la policía está en la misma situación. Pero si se siente nerviosa, yo abriré la puerta.

Dio unas zancadas y cumplió lo que había prometido. La señora Lovibond se erguía en el umbral.

—El cartero trajo una carta —anunció, sin molestarse en disfrazar su curiosidad—. Para la señorita Fitzgerald. Tuve que pagar cinco peniques.

Crook clavó las monedas en su mano. La casera le contempló con ansiosa avidez.

—Si puedo hacer algo… —se ofreció sonriéndole.

—¡Nada! —replicó la señora Truman.

—¡Quién sabe! —intervino Crook con su afable y característica sonrisa de cocodrilo.

—Es una charlatana —le advirtió la señora Truman, al cerrarse la puerta.

—No me sería útil si no lo fuera —confesó Crook.

Abría el sobre con la destreza que proporciona una gran práctica. Por fin desplegó una carta, henchida de palabras, trazadas por una letra tan diferente de la de la señorita Fitzgerald como la tiza del queso de antes de la guerra.

CAPÍTULO V

1

NELLIE firmaba la carta y decía:

«Querida Bella:

»Mucho dudo que te interese tener noticias mías, pero creo que te gustará estar al tanto de lo que me sucede, puesto que somos los últimos miembros de la familia. Enrique y yo tuvimos la suerte de conseguir unos papeles en «La mujer a la que gustaban los leones», en Godbury, y aunque nuestros nombres aparecen en los anuncios con letras tan pequeñas que se necesita una lupa para leerlos, por lo menos significa que nos cobija un techo y podemos sacar nuestros racionamientos los viernes. No conocerás la obra ni de oídas. No es probable que se represente en Londres. Duró una semana en Godbury y otra en Marling. A la tercera semana, en Brighstone, los espectadores fueron tan escasos, que nos alarmamos por nuestros sueldos y nos preguntamos si tendríamos que regresar a pie a Londres, pero hubo lo necesario para calmar nuestros temores.

»Como se cuenta que el negocio teatral en esa ciudad no anda muy boyante para personas como nosotros, hemos decidido no movernos de aquí con la esperanza de que se presente algo. Sachs tiene mi dirección por si acaso y me enviará un telegrama si logra una oferta. Pero hasta ahora no lo ha hecho.

»Enrique ha tenido una inspiración para una obra estupenda sobre una anciana que vive sola en Londres (cualquier gran ciudad serviría para el caso), la cual recuerda su existencia en la última tarde de su vida. Desde luego, ella ignora que va a morir. En el acto final se expondría cómo ha llegado a su condición actual y en los dos primeros actos se mostraría las oportunidades que se le ofrecieron y cómo reaccionó ante ellas. Se propone titularla «Los caminos se separan». Yo opino que resultaría mejor como novela, en cuyo caso podría vender los derechos de filmación a las empresas cinematográficas. Pero ya conoces a Enrique. El teatro le tiene chiflado. Lo demás no tiene ningún valor para él. Si abandonara las tablas moriría de nostalgia. Cuando volvamos a ésa te visitaremos, porque estamos convencidos de que puedes ayudar a mi esposo en ciertos detalles.

»Tu hermana que te quiere,

»Nellie Armitage.»

»P. S. Los dos hemos tenido la gripe y el médico nos dijo, naturalmente, que estábamos débiles y que necesitábamos un cambio de aires. En cuanto le pregunté si el Seguro Nacional se encargaría de los gastos de convalecencia, dio un respingo y nos preguntó si no teníamos familia que pudiera ofrecernos su hospitalidad.»

—La escribieron en Brighstone anteayer —comentó Crook—. Seguramente la señora perdió el correo. ¿Dónde está el sobre? En efecto. La escribió a últimas horas de la tarde y la remitió al día siguiente.

—No sabrá que la señorita Fitzgerald ha fallecido —dijo Ann Truman.

—Recapacite, cielito —aconsejó Crook—. ¿Cómo iba a saberlo?

—El Times lo publicó.

—Quizá no lo lea.

—Pero ¿y los abogados?

—Si no tienen sus señas… Y además, como el señor Lyte indica, no son partidarios de trabajar horas extraordinarias. Pero todo está a punto. Mi criterio es que ella escribió la carta para que todo el mundo conociera en dónde está. Así Dorne y Darke le pueden hacer un anticipo.

—¿Respondemos a la carta? —preguntó Hugo.

Crook se asombró.

—Vamos, vamos; no nos precipitemos. Usted sabe tan bien como yo que oficialmente no estamos al corriente de su procedencia.

Metió el papel en el sobre mientras hablaba, y lo cerró con tanta destreza que nadie habría sospechado que había sido abierto.

—Los abogados habrán recogido todas las cartas que había, ¿verdad?

—Lo han recogido todo —respondió la señora Truman con amargura—. Hubieran arrancado el papel de las paredes de habérseles ocurrido.

—Entonces les remitiremos ésta para que aumente su museo. ¿Cuál de ellos pensaría en escribirla o son dos cerebros con un solo pensamiento? No está mal, porque si Nellie se hallaba en Brightstone, durante la suspensión de las representaciones no pudo estar en Londres el domingo. Pero quizá consigamos desmentirla. Y ya que de ello hablamos, no estará de más que investiguemos un poco antes de que la policía se entrometa.

Pero Hugo era más escrupuloso.

—Yo estimo preferible presentarme inmediatamente para contar cuanto sé, no nuestras especulaciones, claro está, sino lo que ocurrió en este piso el domingo por la noche, tal y como fue.

—He hablado como un ciudadano consciente —aprobó Crook—. En resumen, ¿para qué vamos a sacar las castañas del fuego a la policía? —se encaró con la señora Truman—. ¿Cuánto tiempo piensa acampar en esta selva?

La expresión de la mujer fue más agria que un limón verde.

—Iba a aceptar un empleo mañana, pero si cuanto ustedes charlan es cierto, me habré asegurado el dinero y me iré a vivir con mi hermana que tiene una casa de huéspedes en el Norte. No le irían mal quinientas libras, ni a mí un poco de cariño. Hará un año que perdió a su marido.

—Sin duda se sentirá deprimida —dijo Hugo no muy ingeniosamente.

—¿Lo estaría usted si no tuviese dolor de muelas o sarna? —replicó Ann Truman—. «Es lo mejor que te ha pasado desde que te casaste con él», le dije. Tiene una casa muy bonita y agradables vecinos. Y no hay nada como la taberna de la esquina. Tendré un verdadero hogar —exclamó, sonriendo por primera vez desde su llegada—. Hace veintiocho años que sirvo. Ahora mandaré a los demás, y me sentará muy bien el cambio. ¡Uf! Pensé que jamás estiraría la pata esa vieja.

Crook le puso en el brazo una mano del tamaño de un piso para cinco familias.

—Haga caso a su tío Arturo —le recomendó—. Cuando hable con la policía, resérvese su última opinión. Lo toman todo al pie de la letra, no son comprensivos como el señor Lyte y yo, y en cuanto uno les mete una idea en la cabeza, no la sueltan para darse el gustazo de lavar la ropa sucia y cosechar laureles en menos de una semana.

Recogió su sombrero oscuro y se inclinó afablemente.

—Ya sabe dónde me encontrará si me necesita —dijo y remolcó a su compañero fuera de la casa.

2

La idea de que la policía lanza alaridos de placer cuando una muerte natural resultar ser un crimen, de que se dan palmadas en la espalda y tropiezan unos con otros en su excitación por resolver el problema y conquistar unos cuantos galones, es deliciosa, pero totalmente inexacta.

—¿Por qué dejó pasar tanto tiempo? —ladró el malhumorado sargento, al rematar Hugo su información.

Y cuando el joven, con elegante dignidad, replicó que no le asistieron motivos para sospechar que había algo raro hasta leer la noticia de la encuesta, y que quizá el sargento estaría dispuesto a elevar una protesta, porque el periódico no la publicaba hasta el viernes, el defensor del orden y de la Ley se sumió en el escepticismo y preguntó si existía alguien que corroborase su relato.

—Mi esposa.

Desde el punto de vista del sargento aquello era como si nadie lo refrendase. De todos modos, reconocía que el asunto tenía un timbre raro. Y también había lo de las firmas del testamento. La investigación consiguiente probó que la señora Truman jamás había visto a los Lyte, ni descubrió motivo alguno que justificase que los jóvenes se interfiriesen en la cuestión testamentaria o desafiasen a la policía. Por tanto, si bien de mala gana, se tenía que aceptar su información como buena.

El hecho era que abundaban los asesinatos de aquel tipo, no del género agradable y emocionante como el de «Las Novias en el baño» o «El Caso del Coche en Llamas», sino del de viudas y solteronas ancianas, con algún dinero y la cabeza cubierta de chichones a causa del hábil empleo de una botella o de una porra.

Preguntada si había notado desorden en el piso a la mañana siguiente, la señora Truman repuso que no era así y que no podía contestar si faltaba algo, pero nadie esperaba que faltase. Las joyas estaban intactas, y los abogados reservaban una sorpresa, puesto que el broche y las sortijas, que habían deslumbrado a los vecinos durante años, eran falsos. Hacía mucho tiempo que la anciana había encargado aquellas imitaciones.

Aquello más que malo era peor. Patentizaba que el asesinato se había cometido a título gratuito, en el supuesto, claro está que el motivo fuera la codicia, y no simple anhelo de librar a la tierra de la agobiadora presencia del viejo monstruo, ya que no había dinero legable.

El coronel tuvo la poca cordura de invertir toda su fortuna en una empresa que fracasó, y falleció a causa de una dosis excesiva de soporífero, antes de proclamar su quiebra. Los abogados insinuaron que el caso tenía trastienda, pero la policía, a decir verdad, no se sentía interesada por su muerte, sino por la de su hija, y se decidió a olvidar aquel ribete de la cuestión. Pero no lo hizo así el señor Crook.

—Alguien se ha dedicado al tráfico de cadáveres, o mucho me equivoco —confió a Hugo Lyte—. Y no costaría descubrir quién metió al viejo en malas compañías. Podría ofrecer una conjetura, y supongo que usted también, aunque conjeturar no es un elemento de triunfo. Empiezo a tener lástima a los Armitage. El tiro ha salido por la culata. No tienen nada y, sí, mucho que pagar. Pero no es asunto nuestro, hasta que nos pidan nuestra colaboración.

Hizo un alegre gesto de despedida con la cabeza y volvió a su despacho. Se encontraba como el que, habiendo doblado una esquina, seguro de encontrarse ante una pared, hallaba ante sí numerosos caminos orientados en direcciones distintas cada uno de los cuales podía llevarle a la meta, que tenía entre ceja y ceja, la cual no era otra, desde luego, que el descubrimiento de la verdad del macabro asunto.

Se repitió que todavía no se hallaba oficialmente interesado, sino que estaba al margen, como buen ciudadano británico, aunque alerta como siempre en espera de que algo rompiese la monótona vida de la Inglaterra de la postguerra. Sin embargo, quien le hubiera conocido como Bill Parson, habría apostado su último chelín a que no tardaría en verse metido en el caso hasta el cuello, con la seguridad de apostar al ganador.

3

En sus baratos e incómodos cuarteles de la calle Hiwe, cuyo modesto alquiler estaba por saldar, a pesar de las frenéticas reclamaciones de la casera, la desafortunada pareja teatral, Elinor y Enrique Armitage (llamados en diminutivo Nellie y Harry por sus colegas, cuando los tenían), esperaban febrilmente noticias.

Su situación era delicada. Habían visto, desde luego, la esquela en el Times, adquirido con tal fin (el padre de Nellie compraba siempre tal periódico, ignorando la existencia de los demás), pero como la conciencia es motivo de cobardía, no osaron aparecer en el entierro para evitar preguntas engorrosas y por si algún entrometido indicaba que era notable (¿verdad?) que hubiese dado la casualidad de que comprasen dicho rotativo aquel día, precisamente ellos, partidarios acérrimos del Record y del Post. De todas formas, se recordaron mutuamente, los abogados los localizarían pronto, puesto que eran los únicos herederos, mejor dicho, Nellie lo era.

—Todo está muy bien —gruñó Harry—, pero será como buscar una aguja en un pajar. Tal vez pasen semanas, ¿y cómo logramos dinero mientras tanto?

—Todavía nos queda un poco —protestó Nellie—. Es muy propio de ti querer precipitar los acontecimientos. Aquella ocasión en Asterley…

Pero Harry había oído con excesiva frecuencia lo de Asterley. Se complacía en explicarse su fracaso diciéndose que su mujer era una piedra de molino colgada de su cuello por su insistencia en acompañarle a todas partes, lo que desagradaba a los empresarios.

—Probablemente habrán publicado anuncios en los periódicos —murmuró.

Pero Nellie, con abrumador sentido común, replicó que, en tal caso, alguien los habría avisado. La señora McGann, su implacable casera, estaría enferma de júbilo a causa de las noticias.

—No tiene por qué quejarse —rezongó Harry—. Hasta ahora la hemos pagado.

—Por lo menos hasta el sábado. Y me habrá oído hablar de Bella…

Harry se mostró de acuerdo. A él le había sucedido durante años enteros, hasta el punto de que se sentía asqueado en cuanto se mencionaba aquel nombre.

—Está bien —dijo—. Es cuestión de paciencia. Te aseguro que me quité un peso de encima al ver que todo salía sin tropiezos. Me sentí diez años más joven cuando leí la esquela en el Times.

—Pues lo disimulaste muy bien —repuso Nellie con rara amabilidad—. ¿O notó el cambio la chica de Darbys?

Darbys era una agencia teatral de segunda categoría a donde acudía con regularidad, mientras se hallaban en el Norte, con la esperanza de que alguien muriese o se rompiese una pierna, lo segundo con preferencia, pues una maldición gravita sobre una obra si alguien del reparto fallece antes del estreno, aunque no tiene importancia si acontece durante el período de ensayos con anterioridad al pago de los sueldos. Pero no; jamás les esperaba nada en Darbys. «Hoy no», decían así que la enorme y pálida faz de Harry era vislumbrada a través de la puerta entreabierta.

En ocasiones Nellie se preguntaba qué había sido del hombre del que se había enamorado y con quien había huido para contraer matrimonio, el hombre que encarnaría a Hamlet, Ekdal y Macbeth, y los papeles más importantes de los frutos del ingenio de Maugham y Galsworthy. Había sido encantador, pero aquel Harry hacía años que había pasado a mejor vida, si es que, en realidad, había existido en otro sitio que no fuera su imaginación.

Al cabo de dos años de arrebato, comprendió que había cometido un error fatal. Y no por haberse casado con un hombre que no era de su clase, sino por haberlo hecho con uno de índole distinta a la suya. Ella y Harry no tenían de común más que su común fracaso en el mundo teatral. Ella no podía soñar, lógicamente, con alcanzar el éxito, ni siquiera con pisar las tablas pasando de la treintena. Nunca logró un papel digno de este nombre, salvo en compañías secundarias, y entonces sólo como último recurso.

Sabía que Harry pensaba que era una rémora para su carrera. En los diez años anteriores él se hubiera alegrado de enterarse de que le iba a abandonar; pero aun cuando hacía muchísimo tiempo que no estaba enamorada de él, no se atrevía a alejarse de su lado, porque su marido era cuanto tenía. Conocía todas las amarguras de los sin trabajo, de los desamparados, de las fracasadas; el pedir préstamos sabiendo que jamás se devolverían, el mendigar descaradamente aquí una libra y allí otra, el esquivar a las caseras espiando, desde el último piso, el momento en que salían, el pasar encogido frente a los bares en que estaban sus amigas, porque no se tenía el dinero para tomar unas copas, y en fin, como colmo de la abyección, reunirse con ellos y escabullirse con el pretexto de una cita, cuando llegaba el instante de ofrecer una ronda.

Conocía todo aquello, pero ni en sus momentos más negros había imaginado que llegaría a lo sucedido aquel domingo por la noche. Incluso entonces, cuando se despertaba en la oscuridad, no podía creer que fuese cierto. Se repetía que Isabel tenía la culpa, que si no hubiese sido tan tacaña, que si no le hubiese cerrado todas las puertas…

La sacó de sus reflexiones el movimiento de Harry de levantarse a buscar el sombrero negro, que suponía característico de su profesión.

—¿Adónde vas? —preguntó con voz que la alarma hacía aguda—. No te marches, no me dejes sola. Espera a tener noticias…

—Voy a Darbys.

—No es necesario…

—No seas tonta. No podemos permitirnos el lujo de llamar la atención. Voy todos los lunes. Si no lo hago, y ocurre algo, les parecerá raro. Como si esperase. Sería llamar la atención.

—¿Por qué va a ocurrir algo? Tú dijiste…

—¡Por el amor de Dios, no te pongas histérica! Si alguna vez necesitamos portarnos con prudencia… ¿Qué es eso?

Habían llamado.

—Será la señora McGann.

—¿Qué querrá? Le pagamos la semana pasada.

—Entonces tal vez sea un telegrama, ofreciéndote el papel principal de una comedia a punto de estrenarse en Londres.

El odio, no disimulado, contrajo el rostro de Harry. Se repitió la llamada.

—¡Pase! —gritó.

Entonces se extinguieron sus aprensiones. Claro, sería una carta de los abogados, certificada, sin duda, como todas las de importancia. Abrió la puerta con ademán teatral. Y casi se desmayó.

No se trataba de la casera, ni era el cartero quien estaba en el umbral, sino un sargento de la policía.

—¿El señor Armitage? —dijo—. Deseo hacerle unas preguntas relacionadas con la defunción de la señorita Isabel Fitzgerald, sucedido en Londres la semana pasada. Es mi deber advertirle que cuanto diga puede ser usado en contra suya.

A pesar de sus esfuerzos y buenas intenciones, Hugo no había podido ocultar a la policía sus fantásticas sospechas y las de Crook, lo cual tal vez resultase menos insultante para ellos por cuanto se hallaban más endurecidos.

Durante una fracción de segundo Harry vio temblar a las paredes, moviéndose en su dirección. Extendió los brazos para apartarlas. Era como en «El Pozo y el Péndulo». No tardaría en ser aplastado. Su gesto pareció tener éxito. Las paredes retrocedieron. Pero no tenía la menor duda referente a la causa de la presencia del sargento. Había descubierto un fallo en su plan, que no era, después de todo, a prueba de bomba.

Miró despavorido a la ventana, cualquier cosa sería preferible a que le arrestasen, pero Nellie estaba sentada al pie de ella. Además nunca tendría el valor suficiente; su desatada imaginación le ofreció un cuadro de cómo quedaría una vez muerto… Y era indiscutible que la muerte sería segura. Hacía años que consideraba a Nellie como una carga, una rémora, una sanguijuela que le consumía, pero entonces le inundó una admiración auténtica.

Nellie representó la mejor comedia de su vida, la única en que estuvo maravillosa, diciendo con acento de sorpresa:

—¿Mi hermana ha muerto? Pero nadie nos informó… ¿Fue muy repentino? ¿Y por qué nos da ese aviso? Es—…

—¿Es que no estaban al corriente de su defunción?

—¿Cómo íbamos a saberlo? —exclamó Nellie en tono difícil de mejorar—. Mi hermana no es aficionada a escribir cartas…

(¿Aficionada a escribir cartas? Jamás escribía, ni siquiera por Navidad, salvo para negar un préstamo).

—No me extraña que no les escribiese informándoles de su muerte —repuso el sargento con sequedad, pues era de los que gustan poner los puntos sobre las íes.

—Claro que no —dijo Nellie y le ofreció asiento—. Pero es una enorme sorpresa. Hace pocos días le mandé una carta.

—Entonces debió de asombrarla el no tener respuesta.

«¡Cuidado!», exclamó Nellie para sí. «Es un lazo. No caigas en él.»

—¡Oh, no! —declaró en voz alta—. Acabo de explicarle que no contestaba las cartas si le era posible.

—Señora Armitage, ¿cuándo vio a la señorita Fitzgerald por última vez?

—Hace años. Estábamos muy atareados la última vez que fuimos a Londres… No la visitamos desde que se cambió a sus nuevas señas, hará tres años, creo. ¿No vivía en los alrededores de Earl’s Court? No conozco muy bien aquel barrio. Pero ¿es que ha pasado algo… raro? Es decir, la policía no suele pedir informes a los parientes si todo fue como Dios manda, sobre todo habiendo abogados. ¿Cómo murió?

—Fue asfixiada.

A Enrique Armitage se le escapó un grito.

—¿Asfixiada? Pero…

—Sí. Al principio lo creímos debido a un accidente, pero ahora poseemos ciertos datos y… pues no estamos satisfechos.

—¿No querrá decir…? ¿No se referirá a que hubo algo delictivo? —gimió Nellie, aturdida, incrédula—. ¡Oh! Ya veo que es eso —agregó juntando las manos—. ¡Cuánto le recomendé que no viviera sola, a su edad, con una mujer a la que apenas conocía! Y no se cansaba de alardear de sus joyas. ¿Se ha descubierto al culpable? ¿Cómo ocurrió? ¿Y cuándo…?

—El domingo, día tres —repuso el policía—. Estaba sola en el piso aquella tarde. Dijo a su sirvienta que esperaba una visita.

—¿Mencionó algún nombre?

—No. Señora Armitage, debo preguntarle dónde estaba ese domingo.

—Los dos nos encontrábamos aquí. Retrasamos nuestro regreso a Londres porque esperábamos un contrato. Se lo explicaba en mi carta, la que jamás leyó…

El sargento no se sintió impresionado.

—¿Recuerdan qué hicieron ese día?

—¿La semana pasada? —preguntó Nellie, lanzando una rápida mirada a su marido—. Estuvimos fuera de casa en su mayor parte, ¿verdad, Harry? Sí, eso es. Hizo una mañana espléndida; salimos a pasear, y después de comer cayó tanta lluvia, que fuimos a un cine. Pero no comprendo. ¿Se trata de un interrogatorio rutinario?

—Usted es la pariente más próxima —contestó el sargento.

—En efecto. Pero eso no significará ninguna ventaja para nosotros, desde el punto de vista material, quiero decir. Porque para ser franca, mi hermana y yo nos fuimos apartando con el tiempo. Y era natural. Nuestras vidas eran muy distintas…

Harry no se pudo contener.

—¿Oiga? —tronó—. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué nos pregunta como si tuviéramos que ver algo en ello? No estaba en nuestra mano evitar que muriese. Era vieja…

El sargento no le prestó atención, lo cual no asombró a Harry, pues poca gente lo hacía.

—¿Cuándo tuvo noticias de ella, señora Armitage? —preguntó con paciencia digna de un descendiente de Job.

—¡Oh! Hará meses.

—¿No le pidió que la visitase?

Una sonrisa desdeñosa arrugó la cara de Nellie.

—Habría sospechado que estaba enferma si lo hubiera pedido.

—¿No le insinuó que… que podían reconciliarse?

—No estábamos reñidas —replicó Nellie con prontitud—. Mejor sería decir que éramos como desconocidos. Nunca me perdonó que entrase en el teatro.

—¿No aludió a la posibilidad de que modificase su testamento? ¿Sabía a quién dejaba su dinero?

—Me anunció, mucho tiempo atrás, que yo no me beneficiaría. Fue la última vez que hablamos de eso.

—Ya. Por consiguiente, no podrá explicar la razón de que pocas horas antes de su fallecimiento, quizá escasos minutos antes redactase un nuevo testamento nombrándola a usted su única heredera anulando así los hechos anteriormente.

Hubo un momento de silencio. Los dos Armitage representaban su papel con toda su alma.

—¿Hizo eso? —indagó Nellie al fin—. Debió de estar muy enferma y convencida de que no se salvaría para hacerlo. ¿Estaba sola?

—Parece muy difícil, desde el momento en que fue asfixiada.

—No estoy tan seguro —aventuró Harry—. En ocasiones la gente se asfixia en la cama, y una anciana…

—No creemos que se asfixiara en la cama.

Esta contestación cortó el aliento a Harry Armitage.

—¿No? —cuchicheó—. Eso supone…

Se volvió para clavar los ojos en Nellie.

—Entonces fue un hecho delictuoso. Y esa es la razón de que usted haya venido Sin duda, da usted el aviso de ritual a todo el mundo. Nosotros lo ignoramos. Jamás, naturalmente, nos encontramos en una situación parecida. Hace años que indiqué a Isabel lo inconveniente de que viviera sola.

Al decir esto, Nellie recordó que no hacía mucho que había pronunciado las mismas palabras.

—¿Y qué cuenta la mujer que la servía? —inquirió Harry.

Pero el sargento había llegado para preguntar y no para responder, y no le hizo caso.

—Es una situación muy notable, señor Armitage —dijo—. Si usted muriese, por ejemplo, de un ataque de corazón, no sería extraño que hiciese un testamento nuevo, en el supuesto de que se sintiera impelido a ello en el último instante. Pero las personas no acostumbran a adivinar que morirán asfixiadas y redactan un acto de última voluntad con una semana de anticipación…

—¿Es que tienen pruebas de que sucediese en ese plazo? ¿No pudo ser una semana antes? ¿O un mes?

—Reconozco que sí, pero no en este caso. Hay los testigos, sin los cuales hubiese carecido de validez.

—¡Ah! —suspiró Harry—. ¿Vecinos?

Las cosas no resultaban como había esperado y luchaba con desesperación por ganar tiempo.

—En efecto. Viven en la misma calle.

El sargento los vigilaba sin expresión, pero Harry había montado la guardia.

—¿Y cómo estaban presentes?

—El médico abrió la puerta y llamó a la primera pareja que pasó.

—¿Conque hubo un médico? Eso lo cambia todo.

—Aun no hemos conseguido identificarlo. No ha aparecido, como era de esperar…

—Tal vez sufrió un accidente y está en un hospital —tartamudeó Harry.

—Ya, hemos pensado en eso. Por otra parte, no encontramos a nadie llamado como él en todo Londres.

Nellie arrimó el hombro.

—Debió de ser llamado. Quizá ella…

—Dijo que la sirvienta le había telefoneado a las siete y…

—Si no le han descubierto, ¿cómo saben la hora en que recibió el recado?

Aquella pregunta, pensó Harry, apabullaría a aquel individuo.

Pero el sargento replicó con frialdad:

—Hemos de confiar en las declaraciones de los testigos, a los que no asiste motivo alguno para desvirtuar los hechos. Y en cuanto a la criada, no pudo telefonear entonces porque estaba en casa de su hermana, en Chiswick.

—Donde acaso hay un teléfono.

—¿Y quién cree que abrió la puerta al médico?

—La casera o portera, si la hay.

—Estaba en el cinematógrafo.

Harry levantó las manos con dramático ademán. De nuevo Nellie hizo un valeroso esfuerzo para salvar una situación que, por aquel entonces, ambos debieron comprender que era desesperada.

—No entiendo por qué nadie se ha dirigido a nosotros antes. Ha pasado más de una semana. Dijo usted que sucedió el día tres, ¿verdad?

—Tenemos que realizar siempre ciertas investigaciones preliminares.

Harry se lanzó una vez más a la brecha. Fue una lástima que no emplease su energía en una causa mejor.

—¿De modo que el nuevo testamento lo lega todo a mi esposa? ¿Están seguros de que no hay una carta aclarando este volte-face?

—No, a no ser que ustedes hayan recibido una.

—Ella no sabía nuestra dirección. Es muy sorprendente —añadió.

El sargento confesó que ellos también estaban asombrados. El último testamento desheredaba a la sirvienta a quien había prometido…

—Muy propio de mi hermana —exclamó Nellie—. Probablemente disputó con ella por la mañana y decidió impulsivamente no dejarle nada. Me atrevo a pensar que si hubiese vivido otras veinticuatro horas tal vez hubiese cambiado de opinión.

—Sí —dijo el sargento en tono muy peculiar.

Harry, dominado por un miedo repentino, porque se le antojó que Nellie insinuaba que su hermana no estaba… bueno, en sus cabales, y los testamentos de los lunáticos no soportan una revisión de los tribunales, se apresuró a intervenir.

—Pero, claro está, ella tenía derecho a dejar su dinero a quien gustara, y es agradable saber que, por fin, no se mostró insensible a los lazos familiares.

—No podía perdonarme por haber huido de casa para casarme —explicó Nellie, que empezaba a tranquilizarse—. Le habría gustado que hubiera vuelto a impetrar su compasión.

Harry, a espaldas del sargento, le hizo unas muecas furiosas. El policía, que estaba alerta para descubrir a la pareja haciéndose señas disimuladas, lo vio por el espejo colocado sobre la chimenea. «No exageres», recomendaba la mueca. «Estamos en un aprieto, recuerda, y todavía no hemos salido de él. Por lo tanto, procede con cautela».

—Quizá ustedes puedan ayudarnos —prosiguió inexorablemente.

—¿Ayudarles? Pero si ella ha muerto y ha habido una indagatoria, porque de no haberse practicado una investigación usted no se encontraría aquí, ¿qué podemos hacer nosotros?

—Ansiamos encontrar a ese doctor Lord.

—No les seremos útiles, puesto que no le conocemos.

—Como todo el mundo.

—A la policía corresponde descubrirle, ¿no es así?

—Eso esperamos lograr. Es muy raro que hubiese un médico en la casa. Todo el caso ofrece una serie de detalles muy interesantes.

—Confieso que no me parece extraordinario. La anciana se puso enferma, llamó a un médico…

—Que no es hallado. ¿Por qué no recurrió al suyo?

—Tal vez lo hiciera.

—¡Oh, no! Estuvo en su casa toda la tarde y la noche, y no recibió avisos telefónicos.

—Puede ser que ella no obtuviera comunicación…

—¿Y dónde encontró el nombre del doctor Lord?

—¿Y yo qué sé? —protestó Harry casi a punto de perder los estribos—. Pero, ¿qué tiene eso de malo? Olvidemos al médico por un instante. Ella le llama redacta el testamento; después él se va, ella se duerme y se asfixia accidentalmente.

—Olvida que… que nada justifica la creencia de que la señorita Fitzgerald muriese en la cama.

La frente de Harry se cubrió de sudor.

—¿No será eso llevar las cosas muy lejos? Si se la encontró en la cama…

—Yo no lo dije.

—Pero… ¿No insistiría el médico en que se acostase?

Nellie intervino.

—¿Estaba tumbada?

—En realidad, sí. Pero trabajamos dando por sentado que fue asfixiada y luego puesta en la cama para dar la impresión, naturalmente, que había fallecido de muerte natural.

—Pero, ¿qué pruebas tienen? Es decir, casi afirma que hubo un asesinato, ¿no es así? Pues, bien; necesitan un motivo.

—De ese modo resulta más satisfactorio —concedió el sargento.

—Entonces, ¿quién lo tenía? La mujer que trabajaba para ella…

—Hubiera tenido un motivo de no ser por el nuevo testamento. Ahora queda fuera de la cuestión. Y si no le agradaba el empleo y quería abandonarlo, no tenía más que decirlo.

—Si descubrió que la anciana había redactado un nuevo testamento y perdió la cabeza…

Nellie comprendió que Harry perdía la suya. La policía no siente debilidad por indicaciones de aquélla.

—Como la señora Armitage ha comentado, su hermana tenía el genio muy vivo, y veinticuatro horas más tarde quizá lo hubiera destruido. No se preocupó, por lo visto, de enviarlo a sus abogados. Por lo mismo, a la señora Truman le interesaba que su señora conservase la vida.

Nellie miró implorante a su marido. Este hacía cuanto podía. Era una lástima que fuese tan poco.

—Así, pues, según entiendo, usted trata de indicar que los únicos interesados en su muerte somos mi esposa y yo. ¿Pretende decir que sacamos a ese misterioso doctor Lord de la nada? No teníamos la menor noción de que nos beneficiaríamos con su muerte…

—Le suplico, señor Armitage, que me diga cómo pasaron el domingo, día tres.

—Su tenacidad es digna de encomio —despreció Harry—. Muy bien. Escuche usted —pisaban terreno firme entonces, pues lo había estudiado todo—. Salimos de paseo por la mañana. Recordará que hacía un tiempo magnífico. Fuimos al Washaway Common y tomamos un bocado en «La Campana y el Ancora»; pero, por la tarde, rompió a llover y corrimos al Rialto Cinema. Hacia las siete escampó, pero inútil venir a casa, porque no hay servicio a pesar de lo que hemos de pagar por esta madriguera; por consiguiente, comimos algo en el bar Sunday Sandwich. Después nos trasladamos al Granada, y vimos una película de Humphrey Bogart. Mi mujer —añadió con sequedad, meneando la cabeza hacia Nellie con desprecio— se vuelve loca por Bogart, el hombre macho por excelencia.

—¿Y cuándo llegaron a casa?

—Fue bastante tarde, a decir verdad. Al salir del Granada, me llamó alguien; era un individuo, Blake, al que hacía muchos años que no había visto. Me recordó que me debía cinco libras, desde la época en que le iban mal los asuntos y a mí bien. Ya conocerá cómo son los de mi profesión. Una semana le toca a uno y a la siguiente a otro. Pocos son los actores que mueren ricos. No tienen la ocasión. Deben ayudarnos en la época de las vacas flacas y de las gordas, y siempre hay algún colega al que no le iría mal un préstamo Yo también he sufrido altibajos —agregó magnánimamente—. Sé lo que significa dar un sablazo «Gracias, muchacho», le dije. «Jamás cinco libras tendrán mejor acogida». Estuvimos charlando un rato, pues tenía que tomar el tren nocturno de Londres, aunque ignoro la razón, porque no metí las narices en su asunto, y regresamos después de verle marcharse, a eso de las doce menos cuarto, poco más o menos.

El nervosismo le paralizaba, aunque su experiencia de actor impedía que lo evidenciase, como le hubiera ocurrido a un lego. Era como el hombre que se halla en una estancia con muchas puertas, sin saber cuál se abrirá ni lo que aparecerá. Puede vigilar tres o cuatro, pero, como no tiene ojos delante y detrás como las bestias mitológicas, jamás verá a quién le apuñalará por la espalda. No obstante, el sargento parecía momentáneamente satisfecho.

—Mañana tendrán que presentarse en la comisaría para firmar una declaración —anunció—. Y estarán aquí por si fuese necesario hablar con ustedes en cualquier momento, ¿entienden?

Fue más una afirmación que una pregunta.

—Esperamos noticias de los abogados —indicó Harry dándose importancia, pero a punto de desmayarse de alivio.

Pero cuando estuvo a solas con su mujer, la tensión fue más acusada que nunca.

—No me hace gracia —gimió Nellie—. ¿De qué sospecharán? ¿Qué habrán averiguado? ¿Cometimos algún error?

—Lo hicimos bien —aseguró Harry, levantando una barbilla que necesitaba un afeitado—. ¿Cuánto dinero dejaría la vieja? ¿Cuánto habremos de esperar? Me pregunto…

Pero no engañaba a Nellie. Se interponía entre ellos la palabra que no osaban pronunciar: ¡asesinato! Aquello no había entrado en sus cálculos. No era posible. Fuera lo que fuere lo sucedido, aquello no podía ocurrir jamás. Pero el peligro se aproximaba; no podía hacer nada más que esperar. Cualquier movimiento, dada su situación, aumentaría el riesgo.

CAPÍTULO VI

1

MIENTRAS tanto, el sargento hablaba con la señora McGann. La encontró al bajar, esperando en el vestíbulo, pequeño y destartalado.

—Espero que no habrá hecho nada malo ese par —dijo con aspereza—. He tenido preocupaciones con las demás personas, pero es la primera vez que la policía entra en mi casa.

El sargento dijo con amabilidad que le gustaría cambiar unas palabras con ella. La casera le pilotó hasta la salita-cocina, pues había cedido el salón a una solterona.

—¿Conoce bien a los señores Armitage? —preguntó el policía.

—Hace un mes que están en la casa. Son actores en busca de contrato.

—¿No lo han logrado aún?

—La semana pasada me dijeron que esperaban irse a Londres de un momento a otro.

—¡Ah! ¿Recuerda cuándo fue?

—Cuando él me pagó el alquiler, el lunes. Me acuerdo de que se lo reclamé el domingo.

—¿Le pagan siempre en lunes?

—¡Ojalá! No, el sábado es el día acordado y no es bueno que personas como ésas se atrevan a olvidarlo. Por consiguiente, cuando los encontré el domingo por la mañana en el vestíbulo, insinué que tal vez se les había pasado por alto.

—¿Y cómo reaccionó él?

—Se echó a reír y comentó que no estaba bien hacer negocios en día de fiesta. Pero noté que no les impidió que fuesen al cine.

—¿A qué domingo se refiere?

—Al día tres. Pensé que si podían ir a divertirse, también estaban en condiciones de pagar el alquiler.

—¿Y lo hicieron al día siguiente?

—En efecto. Y el sábado pasado también. No debió de resultarles bien algo.

—¿Qué esperaban?

—Cuando me entregó el alquiler el día cuatro, él comentó que no retendrían la habitación por mucho tiempo, porque aguardaban algo prometedor de Londres.

—Quizá recibió una carta aquella mañana, ¿eh?

—No. Pero suspiraban por una.

—A la fuerza hubieron de tenerla, puesto que pensaban que les esperaba algo en Londres… en caso de que no hubieran ido a la capital.

—¿En domingo? No es probable. Por otra parte, fueron dos veces al cine aquel día; me lo dijo la señora Armitage. Por la noche encontraron a un conocido del señor Armitage, que recordó que debía dinero a éste, y así cobré el alquiler. Aunque, en mi parecer, no es muy probable. Mi experiencia me ha enseñado que son pocas las personas que recuerdan sus deudas. Más bien creo que el señor Armitage le sableó, y tendrá mucha suerte el prestador si vuelve a verle.

—Puntualicemos. Salieron por la mañana… ¿Qué hora sería?

—Alrededor de las once. Yo me iba a la iglesia, como de costumbre.

—¿Y cuándo regresaron?

—No faltaría mucho para la media noche. El señor Armitage tuvo la amabilidad de decir al día siguiente que deseaban no haberme molestado, pero el encuentro con su amigo y el haber estado con él hasta que subió al tren de Londres, les había retrasado, aunque en su profesión no suelen acostarse temprano. Les contesté que no estaba habituada a tal horario y él me prometió que no tendría por qué preocuparme, pues sólo pensaban permanecer en mi casa unos pocos días.

—¿No vinieron ni un solo momento el domingo?

—No. Lo hubiera visto. No sirvo comidas, y se encontrará siempre al señor Armitage en «El Perro Corredor» todos los días entre doce y dos. Y puedo jurar que después de las dos no se hallaban en la casa. Contrarié mi costumbre de ir a la iglesia por la tarde. Me vino a ver una amiga misionera y era tan interesante…

«Pero no tanto como sus dos inquilinos», pensó el insípido sargento y prosiguió con paciencia.

—Por tanto, ¿continúan aún esperando la carta?

La señora McGann pareció vacilar por primera vez.

—Puesta a pensar, no creo que la carta tuviera relación con un contrato, puesto que encontré a la señora Armitage husmeando en el vestíbulo el martes. Me explicó que deseaba saber si había llegado algo y repuse que siempre distribuía las cartas en las habitaciones. Sonrió contrariada y murmuró algo por el estilo de que los abogados nunca se dan prisa…

—¿Abogados?

—Sí. Pero no lo crea; esa gente inventa cualquier cosa cuando se hallan en el atolladero. Aunque quizá muriera alguien dejándoles una fortuna y se olviden de mencionarlo. Siempre sucede lo mismo con estos actores de medio pelo. Se jactan de todo sin que nada resulte. Una cosa le aseguro: no permanecerán en mi casa pasada esta semana.

El sargento lo consideró notablemente probable. La casera no podía decirle nada más. Era innecesario preguntarle sobre el tiempo, porque él recordaba que el domingo había empezado con sol, luego cayeron chaparrones, que casi desbordaron las alcantarillas, y a las dos volvió a hacer buen día. Su hermana de Londres le había explicado en su carta semanal que en aquella ciudad había llovido a primeras horas y después del almuerzo, y a eso de las diez el mal tiempo se había trasladado a otra parte, al Yorkshire o a Gales, como un circo ambulante.

Rehusando el inesperado arranque de hospitalidad de la señora McGann en forma de una taza de té con la excusa de que no tenía tiempo, se fue para proseguir su paciente investigación.

Fue imposible obtener una información exacta en el bar Sunday Snack. Habían entrado y salido de él muchas personas, casi todas con prisa, y los Armitage habían estado poco tiempo en Brightstone para que los reconocieran fácilmente. Desde luego, no cabía la esperanza de que se hubieran fijado en ellos en el Granada, que se llenaba de bote en bote los domingos. Era la meta soñada de las gentes, en la aburrida ciudad, que no querían quedarse en casa y cuyas creencias religiosas o inclinaciones sociales no las empujaban a la iglesia.

Desde el bar se dirigió a la estación ferroviaria para enterarse de cuál era el servicio dominical para Londres. Como había presumido, dejaba mucho que desear. Había un tren por la mañana a las nueve y veintisiete, que tardaba tres horas, y otro por la tarde, a las cuatro y cuarenta. El sargento frunció el ceño. En el supuesto de que alguien quisiera ir a la capital, y perdiese el de la mañana, y no pudiese aguardar hasta la tarde, ¿qué podría hacer?, preguntó. El empleado fue muy útil. En tal caso, el hipotético individuo podría ir en un convoy local a Copthom Halt, donde tendría que esperar hora y media, y subir a un tren lento que semejaba recorrer media Inglaterra y que le depositaría en Londres a las cinco y veinte. El tren salía de Brightstone a las doce y dos minutos.

—Es curioso que me lo pregunte —exclamó el empleado—. El domingo vino una pareja, que desesperó al saber que no había tren para Londres. Por lo visto, habían recibido un telegrama anunciándoles que alguien estaba muy grave y tenían que ponerse en camino. Traté de ayudarlos. Es curioso —repitió—. Sentían una gran ansiedad por los trenes de vuelta. Era de esperar que se quedasen junto al enfermo, pero aseguró que tenían que regresar al trabajo el lunes. Era un hombre gordinflón y maduro, de aspecto teatral. Comentó con la mujer que aquello le recordaba los días de su juventud. Lentos trenes dominicales y buscando cobijo bajo la lluvia, cuando se habían acabado los recursos.

—Muy bien —dijo el sargento, que era fatalista y creía que todas las cosas están escritas, y por consiguiente no se sorprendería de que todo saliera tan bien—. ¿Dieron con un tren?

—Uno de los expresos se detiene aquí. Llega a las doce menos diez de la noche, antes de seguir para el Norte.

—¿No les vio volver en él? —indagó el sargento.

Pero aquello era esperar demasiado, naturalmente. El empleado había acabado su turno antes. Sin embargo, se podía comprobar los billetes, y si las dos mitades de regreso fueron entregadas aquella noche sería concluyente. Porque los sospechosos se habían delatado con sus imprudentes alusiones al tiempo. El sargento McAdam vivía en la ciudad y tenía motivos para recordar que el domingo de marras la tormenta se desató inesperadamente al mediodía y la lluvia cayó a cántaros. Ningún ciudadano hubiera sufrido el azote de los chaparrones sin recordarlo.

Lo malo es que los aficionados sienten propensión a olvidar los detalles más nimios, y si se pregunta a un hombre qué tiempo hacía en un momento determinado, probablemente se referirá al que reinaba en la localidad en que se encontraba entonces; de modo que si, como el desdichado Enrique Armitage, se encuentra en un lugar y trata de producir la impresión de que se hallaba en otro, habrá de ejecutar un doble salto mortal para responder con acierto. Como su hermana, la señora Haynes, había escrito que la lluvia del día en cuestión era como un circo ambulante. Llovió a primeras horas en el Norte, llegó a Brightstone y sus contornos al mediodía, continuó hacia Londres y al anochecer estaba en otro sitio, fuese Cornualles o Gales.

Pero incluso sin su confusión acerca del tiempo, Enrique no podía hacerse muchas ilusiones.

2

En el preciso instante en que el sargento proseguía sus metódicas pesquisas, los miserables Armitage pasaban las de Caín por obra y gracia de la señora McGann.

Esta buena mujer apenas esperó a que el policía doblase la esquina para lanzarse a la habitación de sus huéspedes y, después de un toque de nudillos despreciable, abrió la puerta y presentó su ultimátum. El cuarto recibiría a otra persona al terminar la semana, anunció, y esperaba (falsedad evidente) que no perjudicaría a sus inquilinos el desaparecer antes de la fecha anunciada.

—¿Y cómo no nos va a perjudicar? —preguntó Harry irritado, pues ya había soportado bastante por un día—. Aguardamos aún la carta que confirme nuestro traslado a Londres.

—¿Será la de sus abogados? —inquirió la señora McGann con acento brusco.

—¿Los abogados? —se sobresaltó y espantó Nellie, que había gastado todas sus reservas histriónicas en la entrevista con McAdam.

—Usted me dijo que esperaba una…

—La señora Armitage explicó que teníamos que ir a Londres por negocios —replicó Harry con el aspecto de un aturdido perro callejero—. Pero ya sabe cómo es el mundo de las tablas. Se puede retrasar el estreno de una obra por cualquier razón: falta de local, rotura del tobillo y cambio de opinión de la primera actriz, o porque al protagonista le hacen una oferta mejor en el cine. En nuestra profesión no se puede confiar en nada hasta que se tiene por escrito y los ensayos empiezan, e incluso entonces siempre hay sorpresas.

La señora McGann no se sentía interesada. Su actitud proclamaba que no creía que ninguna empresa se interesase por los Armitage, incluso menos que ella.

—Como quieran, pero la habitación está alquilada —repitió—; y les agradeceré que pueda limpiarla para el caballero que la ocupará.

—Tuvo que avisarnos con una semana de anticipación —protestó Harry.

—Bueno, recurra al Ayuntamiento. Le acompañaré, si gusta. Lo cierto es que no estoy acostumbrada a que la policía venga a mi casa Eso me da mala fama.

—La policía vino a informar a mi esposa de que su hermana había fallecido repentinamente —atajó Harry, como Enrique Armitage representando a Ekdal.

Inmediatamente se aclaró el propósito de las preguntas del sargento.

—¿Ocurrió el domingo en que ustedes fueron al cine? —inquirió la casera.

Harry adivinó al punto que el maldito sargento había hablado.

—Ese día no tiene relación alguna con la defunción —bramó.

—Entonces, ¿ésa era la causa de que la señora Armitage esperase una carta? Es de desear que no les olvidase en el último instante.

—¡Oiga! —estalló Harry—. Estoy harto de su descaro. La muerte de mi cuñada es un asunto familiar que a nadie incumbe.

—¿Y por qué el sargento ha hecho tantas preguntas? —replicó la señora McGann con acerbo triunfo.

Despreciando cualquier respuesta, dio media vuelta y los dejó, deteniéndose únicamente en el umbral para reiterar su petición de que abandonasen el cuarto al terminar la semana.

Una vez se hubo ido, la pareja se miró con auténtica alarma.

—No tiene importancia —mintió Harry con esfuerzo—. No nos pueden acusar de nada. Aun en el caso de que sospecharan, carecen de pruebas.

—No creen que muriese en la cama —murmuró Nellie— fue una locura llamar a aquellos jóvenes…

—Necesitábamos a alguien; no teníamos salida. Vamos, Nell; las pesquisas empiezan a podernos. No son más que cuestión de rutina, pero, claro está, si aguantamos… Te digo que nos acosan con la esperanza de que nos demos por vencidos. No saben nada, y no lo averiguarán si no se lo contamos. Y no lo haremos, ¿entiendes? No lo haremos.

La señora McGann no tuvo que pegar la oreja al ojo de la cerradura para oírle. Harry parecía estar actuando en el escenario del Palace Teatro, llenando los más apartados rincones con su sonora voz de actor. Nellie ni siquiera le suplicó que hablase más bajo. Comprendía ya que no importaría que su marido lo gritase desde la ventana para que se enterase toda la ciudad. Muchas almas más que las que formaban aquella población lo sabrían días después, y, como tan a menudo había sucedido en su vida de casada, acertó, y Harry, el pobrecillo, se vio defraudado en sus esperanzas.

El sargento reapareció a primeras horas del día siguiente con la petición de que le acompañasen a la comisaría para declarar y dilucidar ciertos puntos de importancia. Harry se hubiera declarado dispuesto a hacerlo en aquel mismo sitio, pero recordó aquella aborrecible mujer, la señora McGann, que con toda seguridad aplicaba el oído a la cerradura en aquel momento, por lo que asumió su mejor aire de indiferencia y Nellie se puso su mejor sombrero, con el deseo de haber lavado sus guantes claros el día anterior —los guantes limpios son tan importantes en ciertas ocasiones—, y se marchó el trío, vigilado intensamente desde detrás de sus visillos de encajes de Nottingham por la señora McGann, quien estaba resuelta, por Dios y por el diablo, a que no durmiesen otra noche bajo su techo.

Un inspector, en la comisaría, repitió el aviso del sargento y les obligó a repetir la explicación de la víspera. Harry sabía el motivo: se proponía hacerles caer en una trampa. Nellie, aquel día, estaba tan nerviosa como una debutante; por consiguiente, él procuró no perder la calma y tuvo el cuidado de repetir la información del día anterior, dentro de lo posible, con las mismas palabras, ignorando que eso resultaba sospechoso de por sí.

El Inspector atendía más a los detalles que el sargento. Quiso saber cuál era el nombre de pila de Blake, cuánto tiempo hacía que le debía el dinero y con qué moneda se lo había pagado —en un billete, de una libra o de media—, y a continuación indagó meticuloso la hora en que habían llegado a la taberna, qué habían comido y si recordaban a alguien que pudiera refrendar sus palabras.

Harry combatió con coraje, pero sin gran efectividad. Y se confesó derrotado para sus adentros cuando el empleado de la estación los identificó como la pareja que había comprado billetes para Londres. Incluso entonces no enarboló la bandera blanca.

—Es una confabulación —exclamó con acento resonante que hubiera sido muy aplaudido en su antigua Academia de Declamación—. ¿Qué pasaría si yo afirmase que este sujeto se equivoca?

—Tenemos al señor Lyte —insistió el inspector.

—¿Lyte? ¿Quién?

—El testigo del testamento de la señorita Fitzgerald.

—¿Cómo íbamos a saberlo? No nos enteramos de nada hasta que su subordinado nos informó que mi cuñada había redactado uno nuevo.

—Aún se ha de probar por qué lo hizo —murmuró el inspector—. Siempre y cuando ella no estuviese algo…

—¿Loca? —completó Harry rápido, con excesiva prisa—. ¡Oh! Era de esperar. Alguien codicia su dinero.

—¡Hum! Es que no hay ni cinco céntimos —repuso el inspector sin conceder importancia a su frase.

No le prestaron crédito al principio. Claro que había dinero.

—Los abogados lo confirmarán —dijo el inspector—. A decir verdad, todo el mundo ignora de qué ha vivido la señorita Fitzgerald.

—Del chantaje, supongo —tronó Harry con rabia—. Es lo menos que yo sospecharía.

—¿Tiene razones para…? —comenzó el Inspector.

—¡No sea estúpido! —cortó Harry. Le repito que no sé nada sobre ella; jamás la vi. Pero si fue capaz de encontrar a alguien que la mantuviese durante veinte años por amor, desearía que me presentasen a ese sujeto.

—¡Es ridículo! —exclamó Nellie aturdida por completo—. Mi padre la dejó bien acomodada.

El golpe había sido definitivo, demasiado cruel para que lo asimilasen.

—Su padre especuló desatinadamente durante los postreros años de su vida. Es todo lo que puedo decirles.

Después el inspector preguntó a Harry si estaba dispuesto a firmar su declaración o si deseaba llevar a cabo alguna enmienda.

—No tengo que añadir nada —contestó el comediante con indiferencia.

Rechazó la pluma del inspector y, con la destreza del actor experimentado, sacó (inevitablemente, desde luego) una estilográfica Murdoch gris, que destapó.

—¿Hace mucho que la tiene, señor Armitage? —preguntó el inspector con aire inocente—. ¿Le da buen resultado?

Harry contestó que hacía dos años que la tenía y que jamás había usado otra.

—Son bastante caras, ¿no? —insinuó el policía.

—¡Bah! —repuso Harry.

—El testamento fue firmado con una pluma como ésa. Me refiero al de la señorita Fitzgerald —continuó el inspector sin cambiar de expresión.

Al punto se paralizaron los dedos de Harry, a medio firmar.

—¿De veras? —preguntó por fin en tono que quiso hacer indiferente—. Abundan bastante.

—De todos modos, es curioso, si se piensa bien.

El inspector sonrió para dar ánimos a Nellie, quien, envalentonada, le devolvió la sonrisa, de forma que pudo ver el hueco en la dentadura de que había hablado Hugo Lyte.

—¿Por qué es curioso? —indagó la mujer, contemplando a Harry que enroscaba la caperuza de la pluma.

—Porque su hermana nunca usó pluma estilográfica, no tenía ninguna ni accedía a usar la de otra persona… cosa que también necesita aclaración.

3

Fue Nellie quien se rindió.

—¿Para qué seguir, Harry? —demandó fatigada—. ¿No ves que están al corriente de todo y que juegan al ratón y el gato con nosotros? Saben que fuimos a Londres a entrevistarnos con Bella.

—¡Oh! Saben una enormidad de cosas —desdeñó Harry—. Quizá saben que la asesinamos, pero, y no por primera vez en la historia de la policía, se equivocan. ¿Imagina usted —prosiguió volviéndose al inspector— que mi mujer y yo nos arriesgaríamos a tanto para pagar el alquiler de una covacha en la calle Hive? Después de todo, nuestro apuro era temporal. Hemos tenido épocas peores y nadie nos acusó de asesinato.

—Nadie le acusa de él todavía, señor Armitage.

El inspector era dueño de sí mismo, pero podía serlo, pensó Harry. Tenía un buen empleo, sueldo regular, pensión cuando se jubilase y nadie refuta a la policía ante los tribunales. Pueden afirmar que la luna es de queso verde y que el ministro de Abastos la racionará sin que les metan en el manicomio.

—Será mejor que hablemos —gimió Nellie—. Pensarán lo peor si no lo hacemos.

Harry, antes de resignarse, exclamó con una dramática sacudida de hombros:

—«La Verdad para siempre en el cadalso, la Mentira para siempre en el trono».

De pronto se sintió íntimamente helado. La cita era desdichada, aunque ellos, claro está, estaban lejos del cadalso. De todas formas, se maldijo por sus palabras.

—¿Qué? —dijo el inspector, que parecía haber heredado la paciencia de Job—. ¿Qué me cuenta, Armitage?

Harry, que no era lerdo, a pesar de que no hubiera triunfado en los escenarios, notó que el inspector había renunciado al título de cortesía y, metafórica y bíblicamente, leyó lo escrito en el muro. Los representantes de la Ley sólo emplean el apellido a secas cuando están seguros de tener a su presa en la red.

—Está bien —desafió—. Ahí va, ¡ojalá le guste!

Crook podía haberle informado de que la verdad es lo que cree el conjunto de los hombres, esto es, la verdad en el sentido legal, y que en el aspecto ético tiene menos peso de lo que los optimistas sospechan. Y, como más tarde indicaría a Harry con su habitual plasticidad, no se debía afear a un individuo por no digerir semejante cuento. La ballena que tragó a Jonás se hubiera atragantado con él.

CAPÍTULO VII

ESTA fue la confesión que Harry Armitage, con varias enmiendas de su mujer, hizo en la comisaría de Brightstone aquella fatal mañana del martes.

Cuando Nellie y él bajaron las escaleras el domingo no tenían más intención de ir a Londres que de volar a la luna. Fue su hado y el desagradable encuentro con la señora McGann en el vestíbulo lo que impuso el curso de los acontecimientos. El hecho era, reconoció, que estaban sin blanca. Hablaron con facundia, como acostumbran las gentes que se encuentran en su situación, de una carta que esperaban, de un giro, de un empleo, de cualquier cosa que les sacase del paso, pero la realidad era que ningún ser vivo estaba dispuesto a prestarles un céntimo y que no tenían esperanzas de hallar colocación. Incluso el humilde empleo de Nellie de limpiar los lavabos de los hombres en una casa de juego —sí, había descendido a aquello— había llegado a su fin. No se debía a que no pudiese efectuarlo, aunque era lenta —vamos, exclamó Harry en su defensa; había soñado que su mujer, etc., etc.—, pero no se entendía con las otras mujeres. ¡Menuda pandilla y vaya vocabulario! No son cuellierguidas las personas que han trabajado en el teatro, sino tolerantes, pero aun así… Bueno, en resumen, Nellie se quedó sin trabajo y no se les ofreció nada. Era imposible seguir así; pero las oficinas de colocación estatales bostezaban cuando Harry entraba en demanda de ocupación. Oh, sí, no le había avergonzado pedir incluso trabajo físico, pero los sindicatos… ¿No estaba de acuerdo el inspector?… Y continuó parloteando de esto y de aquello, hasta que llegó al meollo de la historia.

No estaba seguro de cuál de los dos había mencionado el nombre de Bella Fitzgerald por primera vez. Probablemente se les ocurrió al unísono. «Esa maldita bruja hermana tuya», diría sin duda Harry. «Nada en oro y no nos quiere rescatar de la calle Hive». Y Nellie agregaría: «Se ha burlado de mí años enteros. Hacía de papá lo que se le antojaba. Tenía celos de mí porque me casé siendo ella una solterona, y se las compuso para que me desheredara. Además, ya sabes que estaba enamorada de William». Entonces se les ocurrió la idea.

Habían pasado junto a un anuncio de viajes dominicales a precios módicos para Londres y cierto día, y Harry (coincidieron en que fue Harry), dijo:

—¿Por qué no vamos a verla y ponemos las cartas sobre la mesa? Le decimos que nos meterán en la cárcel si no nos afloja la mosca y que daremos su nombre como garantizador. Veremos si le gusta a la marquesa.

—Sería inútil —respondió Nellie.

—No perderemos nada —indicó su marida—. Salvo el pasaje a Londres. Le contaremos que sólo tomamos billetes de ida y que, si no nos entrega lo necesario para el regreso, pasaremos la noche en su puerta.

Decidieron que valía la pena intentarlo. Después se enteraron (lo que McAdam ya sabía) de que el único tren directo había partido dos horas antes. Hubieran abandonado el proyecto de no explicarles Ryan, el empleado, que si querían podrían efectuarlo en caso de no importarles un viaje aburrido, y entonces con la testarudez de los maltratados por la vida, resolvieron efectuarlo.

Sacaron los billetes, el sol lucía y entonces —y ¿cómo iban a presumir que media hora después el firmamento se pondría de luto por su mala suerte? —tomaron el tren y avanzaron hacia Londres a cortas etapas. Cuando llegaron, su valor había sufrido un pinchazo, pero habiendo llegado tan lejos, tenían que rematar la aventura.

El tren había llegado con retraso. El enlace, como suelen los trenes lentos, opinaba, sin duda, que no importaba la hora en que llegasen los viajeros a la estación terminal. Eran las seis cuando se encontraron en Earl’s Court. Ninguno de ambos había estado en la calle de Brandon y no había nadie que los orientase a pesar que ya no llovía. En realidad, la casa estaba a menos de cinco minutos de la estación, y al doblar la esquina, dijo Harry, vieron salir a alguien del número dos y cómo cruzaba la calle. Era un hombre bajo con un abrigo oscuro y un sombrero del mismo tono echado sobre los ojos, que llevaba una maleta. Desapareció en sentido opuesto y no le prestaron atención. Harry se limitó a comentar sombrío: «Ahí va otro a quien no le agrada el papel que le han concedido» porque siendo un actor veterano, pensaba siempre en términos teatrales.

En el número dos vacilaron, pues no sabían cuál era el piso de la anciana. Nellie indicó que podían descubrirlo por los timbres. En efecto, su hermana ocupaba la planta baja.

Llamaron dos veces sin obtener respuesta.

Habrá salido supuso Nellie, pero Harry no se daba por derrotado con tanta facilidad.

—No hemos hecho el viaje, gastando nuestros últimos recursos, para nada —exclamó. Y es una vieja y no se paseará con esta lluvia. Creo que nos habrá visto por la ventana reconociéndonos. Y no quiere dejamos entrar.

El sargento reflexionó que debía de tener una vista sumamente aguda para reconocer a aquel andrajoso par de ratas.

—Penetraré en el piso aunque me cueste la vida —gritó Harry en un arrebato de rabia.

Se internó en el vestíbulo y aporreó la puerta. Nellie, a poco, se reía de él. La puerta había cedido ante el ataque y su marido casi cayó en el pequeño vestíbulo.

—Está abierta —profirió Harry—. ¡Es raro!

Crujió al ser cerrada, pero las inquilinas no dieron señales de vida.

—Somos nosotros. Bella —llamó Nellie con voz tan insegura como su ánimo—. ¿Podemos pasar?

Pero Harry estaba harto. Todas las viejas de la cristiandad no conseguirían que hiciese el tonto. Se dirigió al fondo del vestíbulo y empujó la primera puerta que halló a tiro.

Isabel Fitzgerald estaba en casa. Se retrepaba en una butaca, junto al fuego de gas, su arrogante y huesuda nariz apuntaba al techo. Era una habitación desnuda, poco acogedora. Un almohadón verde descansaba en un canapé decrépito al otro lado de la chimenea; había unas chucherías polvorientas en la repisa. No se veía nada elegante o cordial.

Estuvieron confusos unos segundos, pensando que estaba dormida. Mas cuando la tocaron, pronunciando su nombre en vano, comenzaron a barruntar que habían decidido apelar a la mejor parte de su carácter demasiado tarde. Debía de haber muerto mientras ellos iban en el metro, reflexionaron, porque aun estaba caliente. No obstante, se hallaba muerta, bien muerta, y un extraño color azulino cubría sus facciones. Habían visto la muerte demasiadas veces para dudar.

Harry declaró que su primer impulso fue llamar a un médico, pero eran forasteros en el vecindario; ignoraban el nombre del facultativo que cuidaba normalmente de la anciana, no sabían a quién recurrir. A cada minuto que pasaba se les antojaba más arduo explicar su presencia en el piso. Quizá presumieran que la habían matado de un susto.

—Así acaban nuestras ilusiones —reflexionó lúgubremente Harry contemplando al saco de huesos viejos que ocupaba la butaca—. Tal vez haya cambiado de modo de pensar…

Pero ni él creía que fuese posible. Nellie estaba convencida de que no, pues se lo hubiera comunicado por una parte, y por otra, la difunta había insistido siempre que era deseo del coronel que su vagabunda hija menor no heredase un céntimo. A todas luces el dinero iría a parar a un asilo para solteronas achacosas…

—Sí, solteronas —repitió Nellie con acento venenoso—. Para asegurarse de que no nos beneficiaríamos.

Pero repitió si no debían llamar a un médico. Harry se mostró vacilante. Comentó sombrío que tenían que reflexionar lo que dirían si les preguntaban cómo habían entrado en el piso.

—La puerta estaba abierta —dijo Nellie con sentido común.

—¿Quién lo creerá? Después de todo, se enterarán de que nuestras relaciones dejaban mucho que desear. Y no la avisamos de que veníamos. Eso parecerá extraño.

—Si le hubiésemos escrito, nos habría contestado que nos ahorrásemos la molestia.

—No es todo tan fácil —objetó Harry—. Dirán que le dimos un susto de muerte o algo por el estilo.

Por lo menos, él tenía conciencia de la malignidad de la gente y de cuánto le complace ensañarse con el vencido.

—¡Sería ilógico! —insistió Nellie—. ¿Por qué íbamos a matarla de un susto? No ganamos nada.

—Si no ha sucedido un milagro y los abogados encuentran un papel en algún sitio insospechado por todos, revocando los anteriores testamentos y legándonos su fortuna. Es posible.

—Ya se ve que no conocías a Bella. No lo haría ni en sueños.

—No sé por qué no. Imagino que era una diablesa satisfecha de atormentarnos…

Y así empezó todo. Porque si pudo hacerlo, ¿por qué no lo haría? Dándolo por sentado o, más aún, suponiendo que se convenciese la gente de que lo había realizado… Arturo Crook tenía razón. Era un crimen improvisado. No había ocasión de examinarlo desde todos los puntos de vista, limar las irregularidades, sopesar todas las objeciones concebibles. El tiempo era lo esencial del caso.

Habían sonado las seis cuando se les ocurrió la idea, pero no la pusieron inmediatamente en práctica. Sin embargo, los dos eran actores y estaban desesperados; la vieja los había timado y en suma, no la robaban ni le causaban daño alguno. Estaba muy distante de este mundo y… En una palabra, se embarcaron en su desesperada y fantástica empresa.

Las hermanas, mejor dicho, las hermanastras, se llevaban quince años, pero sus facciones tenían cierto parecido, el necesario para que un extraño, al verlas juntas, presumiera que estaban íntimamente emparentadas. Además el matrimonio tuvo el ingenio suficiente para pensar que las personas corrientes sólo se fijan en lo más característico de los seres que no conocen. Por ejemplo, si alguien preguntase a su vecino si había visto a la anciana del número dos, sin conocer su identidad, se podía apostar todas las joyerías londinenses contra una mandarina que diría: «¿Ha visto a la bruja que anda por el mundo con una ridícula peluca encarnada?», y sin más indicaciones su interlocutor sabría a quién se refería. El color de los ojos y la forma de la mandíbula eran relativamente de poca importancia. (Crook había opinado lo mismo.) Su peluca, sus extraordinarias prendas de vestir, era lo que recordaba la gente, no sus rasgos.

Por consiguiente, discutieron la demente posibilidad, al principio casi en broma, después estudiando el pro y el contra de ciertos detalles, hasta que por fin pensaron en serio poner en práctica su grotesco proyecto. Fue Nellie, como era de esperar, la que más vaciló. ¿No impugnarían el testamento basándose en el pretexto de desequilibrio mental? Harry indicó que no se puede descubrir en 1949 que una anciana en la que apenas se ha fijado durante cinco años, aunque sea el único pariente vivo, estuviese loca de remate en 1944 o 1946, o cuando redactara su último testamento, para hacer otro, sobre todo cuando será obvio para todos que si dejaba el dinero a alguien, éste diría que estaba tan cuerda como el resto de los mortales. No, dijo Harry; aquel caballo no daría ni un paso.

Pero insistió en que no había razones para que no ejecutaran su plan. La señorita Fitzgerald había pasado a mejor vida; por lo mismo no la estafaban y, de todas suertes, el dinero pertenecía a la familia, y cuanto tenía que hacer era escribir un testamento copiando su letra. La vieja había sido educada, en su juventud, en la creencia de que la personalidad en las hembras era una cualidad indeseable; su letra sería un hermoso ejemplo de anonimidad. Su ideal consistía en ser corriente y moliente, y si no lo lograba, ¿qué importancia tenía? En sus últimos años su puño habría perdido seguridad y nadie los vigilaría; tendrían tiempo de sobra. Y como nadie sospecharía que se trataba de una falsificación, todos lo aceptarían como auténtico.

Pusieron manos a la obra y compusieron el documento que, en su parecer, engañaría a los abogados, cuando Harry, con el corazón en la boca, recordó que los testamentos se han de firmar en presencia de testigos. ¡Menudo apuro! Nellie insinuó que podían falsificar las firmas de los testigos, pero su marido no era tan lerdo como para acceder. Los abogados son unos notorios entrometidos, y era más que posible que la anciana no hubiera hecho un secreto de los sentimientos que abrigaba para su hermana, cuyo nombre no habría sido mencionado siquiera en cualquier acto de última voluntad anterior.

—Entonces estamos perdidos —suspiró Nellie.

Pero Harry tenía más aguante.

—No si encontramos dos testigos que no sospechen…

—Pero ¿dónde…?

—Desconocidos, los que sean. Abrimos la puerta y explicamos…

En aquel momento, al declarar en presencia del antipático McAdam, aquello parecía tan disparatado como una obra de Eduardo Lear, reconoció Harry, pero entonces, en la sórdida habitación, nada resultaba real. Y los dos eran actores. Veían el mundo a través del prisma del teatro, y por lo mismo la realidad no poseía tanta fuerza en su sentido común como en las personas corrientes. En un principio, dijo Harry, dominando un arranque de ira a causa de la repugnante manera como Nellie se había desquitado de años de fracaso traicionándoles a los testigos desconocidos (en los que él pensaba como barcos que pasan de noche), su mujer se negó.

—No podemos, Harry.

—Es nuestra única ocasión.

—Nunca lo conseguiremos.

—Eso depende de lo bien que finjas.

—Ese manojo de pelos encarnados…

—¡Es una peluca!

—¿Pretendes que yo…? ¡No puedo, no puedo!

Pero la persuadió. Harry fue quien quitó la peluca de la cabeza del cadáver. Nellie ahogó un grito cuando se le acercó con el monstruoso engendro en los dedos crispados.

—¡No! —protestó una vez más, pero con menos energía.

Harry no repuso porque sabía que había ganado la batalla. Ambos pensaban en el triste viaje que habían de efectuar, su inevitable encuentro con la señora McGann y su confesión de que no podían pagar. ¡Oh! ¡No se trataba de las humillaciones del mañana, sino de las pasadas, y si no se salían con la suya, de todas las futuras! La memoria tenía una cruel claridad. Recordaba las fugas de puntillas, sus corazones desfallecidos, las llamadas en todas las puertas y la reiterada contestación de «No hay nada por alquilar», «Todo está ocupado». ¡No, no, no! Las caseras conocían que eran actores antes de que lo admitiesen; y aunque determinados componentes de aquella casta sentían repugnancia por los de su profesión y se negaban a acogerlos al precio que fuera, los más magnánimos preferían inquilinos con empleo y dispuestos a saldar el alquiler.

—Sólo esta vez y estaremos libres de preocupaciones el resto de nuestras vidas —apremió Harry.

Fue sorprendente la facilidad con que él asumió el papel. No sólo representó la personalidad de un médico, sino que sintió que lo era.

—No exageres. Los médicos no son tan buenos en la vida como en escena —recomendó Nellie.

—¿Preparada? —preguntó Harry—. Saldré a buscar los testigos.

¡Su mujer se había atrevido a dictarle cómo había de efectuar su parte! Abrió la puerta: la calle estaba vacía. Esperó un par de minutos; tenía que aparecer alguien. El viento húmedo le rozó perdiéndose en el oscuro vestíbulo. Pasó una persona sin echarle una mirada. No bastaba una; necesitaba un par. Una pareja estaría absorta en sus propios asuntos y no se fijaría mucho, o así lo supuso. Dos desconocidos se marcharían juntos, harían comentarios, sentirían curiosidad. Precisaba un hombre y una mujer…

—¿Qué diablo haces? —gritó Nellie.

—Ten cuidado —suplicó Harry corriendo a ella—. Acuérdate de quién eres. No ha pasado nadie aún; es decir, nadie útil.

—Date prisa. Esta peluca me intranquiliza. Acabemos pronto. Pareces olvidar…

Que hay una mujer muerta en la habitación de al lado, quiso decir. Mi hermana, y llevo su peluca. Le dio un nervioso tirón. Debía estar acostumbrada a ellas; así como Harry encarnaba generalmente a mayordomos, ella solía representar a caseras o ancianas, maquilladas para tal fin, y a menudo usaba una peluca. Harry se lo recordó.

—Piensa que te hallas en el escenario —aconsejó.

—Trae a los testigos —le ordenó Nellie.

Harry volvió al apostadero; pero no era la hora ni hacía el tiempo adecuados. Las parejas de enamorados no encontraban ningún aliciente en la calle de Brandon, porque las puertas eran demasiado visibles. Y él había de menester a alguien que no preguntase demasiado, que no sospechara. Sabía que buena parte de la humanidad se niega a estampar su nombre en un documento si no tiene la obligación, y cuanto menos llamara la atención mejor.

Los viandantes pasaban solos, y se le antojó que le miraban con atención, preguntándose qué hacía aquel estafermo en la cima de las escaleras una noche como aquella. Le tenía febril el temor de que compareciese la casera o un inquilino. Sólo Dios sabía cómo explicaría su presencia.

Eran casi las ocho, y Nellie se encontraba a un palmo de la histeria, cuando los Lyte doblaron la esquina. Recobró la ecuanimidad así que estuvieron en el interior. Era Harry Armitage en un importante papel, el doctor Lord encarnado por Harry Armitage; merecería una buena crítica en los periódicos. Pudo atender a Nellie, procurar que no se le escapara de los dedos la pluma estilográfica y que no perpetrara una falsificación demasiado evidente.

Una vez estuvo firmado el testamento, su preocupación principal fue sacar a los jóvenes de la casa y preparar el escenario para el acto siguiente. No le sobraba el tiempo para tomar el tren de regreso a Brightstone. Sólo había uno. Durante el viaje se pondrían de acuerdo sobre lo que contarían a la señora McGann para explicar su tardía entrada. Harry comprendía que, cuando dos personas deben decir la verdad, es aconsejable que ambas refieran lo mismo.

Apenas se cerró la puerta, Nellie se arrancó la peluca y se zafó del ridículo atuendo nocturno de su hermana. Harry colocó el adorno capilar en el sitio debido, habían dado todo el gas para retrasar el rigor mortis, sobre el cual su ignorancia era encantadora, y entre los dos trasladaron el cadáver a la habitación, la desnudaron y le pusieron la indumentaria de noche. Trabajaban contra reloj. La faena parecía fácil a simple vista, pero las saetas del cronómetro giraron a una velocidad inverosímil.

Después Harry opinó que debía llevar a cabo un rápido registro para asegurarse de que no había un testamento reciente en el piso. Nellie deseaba correr el riesgo, a fin de alejarse a toda costa; pero su marido le mencionó el hombre que se libró del demonio para que le ocupasen otros siete mucho peores que el anterior. Si hubiesen estado menos aturdidos, si los dos no hubieran temido perder el tren, quizá habrían recordado los dientes, las sortijas e incluso la peluca. Harry creyó un portento de astucia volver el rostro de la muerta contra la almohada. Además, de aquella forma, no les impresionaba como si los vigilase. Nellie persistió en mirar por encima del hombro, esperando que la cabeza volviese a su posición normal.

Parte de esto lo narró Harry verbalmente en beneficio del inspector y el resto se dedujo de su aire, de sus dudas y de sus gestos. Crook hubiera encontrado seductor el relato. La Ley se sintió tan conmovida como un buey por el revoloteo de una mariposa; aunque se ha de reconocer que el aspecto de Harry Armitage estaba muy lejos de semejarse al lindo insecto.

—Eso es todo —concluyó por fin.

—Se olvida del dinero, Armitage; del dinero que cogió para pagar el alquiler.

—Fue casual —aseguró Harry con rápido cuchicheo—. No se nos ocurrió que hubiera dinero en el piso, pero nosotros… mi mujer advirtió que el bolso estaba en el suelo y nos pareció más lógico que estuviera junto a la cama. Al recogerlo, el cierre, mal seguro, se abrió y vimos un número importante de billetes…

—¿Se fijó en cuántos había?

—No me paré a contarlos. Por lo menos no lo hice entonces.

—Pero ¿y después?

Había veinticinco. Entregué uno al abogado…

Harry no lo hubiera hecho, pero Nellie no pudo resistir el impulso de realizar aquel gesto teatral.

—Dejé unos pocos en el bolso y nos llevamos el resto.

Ahorcado por uno, ahorcado por mil. Había confesado el fraude; el robo no empeoraría mucho las cosas cuando se viera el juicio.

—De todos modos, hubiera ido a pasar a nuestras manos —agregó con aspereza.

—Si se admitía el testamento. No necesitará que le aclare que el apoderarse del dinero de un bolso ajeno es hurto, viva o esté muerto su propietario.

—Eso no es más que un tecnicismo —gruñó Harry, pero sin entusiasmo.

Estaba muy asustado; finalmente el miedo le avasalló.

—¿Para qué seguir? —preguntó—. Me molesta que jueguen conmigo. Ahora sabe todo lo que hicimos; fue un fraude. De acuerdo, lo reconocemos. Supongo que tiene una orden de detención a mano, o si no es así, que la conseguirá en menos de cinco minutos.

Pero cuando los arrestaron, los acusaron, no de fraude, sino de asesinato, y Harry, créase a no, hasta entonces no había aceptado esta inevitable conclusión, se puso a protestar. Pero el inspector le interrumpió para aconsejarle:

—Hágame caso y no me diga ni una palabra más hasta que hable con un abogado. Tendrá ocasión de ello más tarde. Se lo digo en su interés.

Y así, como Harry habría notado de no estar fuera de sí a causa de los acontecimientos, cayó el telón del acto primero del drama aquel.

CAPÍTULO VIII

1

LOS periódicos por aquel entonces reventaban de horribles relatos sobre la desoladora abominación existente en todos los lugares indebidos: los comunistas en China, frescales en el parlamento y paganismo en los cines los domingos por la tarde; los cuatro ministros de Asuntos Extranjeros hacían juegos malabares para concertar un plan conjunto, los dentistas desafiaban al señor Bevan, el señor Bevan se reía, como siempre, de toda la Oposición, el Canciller del Tesoro emulaba al rey de corazones, con menos contento, y los dulces conseguían ser de venta libre y no se encontraba ni uno. Por tanto, la muerte de una vieja bruja en Earl’s Court, que no era precisamente un distrito aristocrático, estaba condenado a pasar inadvertido.

Pero de acuerdo con la ley de las improbabilidades, adquirió inmediatamente una importancia que hubiera sorprendido a los ciudadanos de otro país. En Inglaterra, sin embargo, resultaba absolutamente razonable. Pocos entienden la política internacional y menos aún a cualquiera. El caso, además, había progresado en un sentido original e inesperado. En Earl’s Court la anciana había sido una figura notoria. Fueron varios los vecinos que propinaron un codazo a las costillas de otros y dijeron:

—Ya te anuncié que le sucedería eso cualquier día. Sin duda tenía enterrados sacos de oro.

—¿Cuál fue el filósofo que afirmó que la vida le concede a uno lo que anhela en el instante erróneo? —preguntó Arturo Crook a su más culto socio, Bill Parson.

Este respondió sin emoción que lo ignoraba. En su parecer la vida no concede nada y todo depende de cuánto se puede arrebatar.

—Toma a ese individuo por ejemplo —prosiguió Crook, a quien no afectaba jamás la falta de entusiasmo de Bill—. Ha pasado años enteros muriéndose por ver su nombre en la primera página, y ahora publican su fotografía en huecograbado, ¿y de qué va a servirle? —encendió uno de sus horrendos cigarros y agregó—: No me iría mal un trago. Bajemos.

—¿Qué te parece su situación? —preguntó Bill al cruzar la calle. Como siempre hablaba sin pasión, incluso con una falta absoluta de interés.

—Se metió en un lío al coger el dinero —reconoció Crook—. ¿Por qué no estudiarán el asunto los individuos que quieren cometer un fraude? Sí, ya lo sé, ya lo sé. Fue una improvisación, pero si cualquiera de los dos hubiera tenido el sentido común que cabe en un dedal, habrían pensado que la vieja tenía algunas manías (caprichos) y que olvidar uno llamaría la atención como si disparasen un cañonazo. Los dientes, por ejemplo. Debieron tenerlos en cuenta. Y la vela.

¿También debieron pensar en ella?

—La palmatoria estaba en el dormitorio; la criada ponía una vela nueva cada mañana, y no era fácil que la tuviese para darse postín. Asimismo se arriesgaron a que la sirvienta regresase antes de que se marchasen.

—Quizá estaban enterados de que no lo haría. Sólo tenemos su palabra de que fueron a la casa por casualidad.

—En efecto —reconoció Crook—. La policía ha estudiado sus movimientos y no hay indicio de que vinieran a Londres hasta el domingo. Y no era miel sobre hojuelas precisamente —añadió—. Incluso si se hubieran presentado inmediatamente a la policía habrían tenido que responder a un montón de preguntas incómodas. ¿Sospecharon que había sucedido algo anormal? En caso contrario, ¿por qué recurrían a la policía? Ya sabes que el ardid se ha empleado con demasiada frecuencia: el culpable avisa a la policía. No sabían cómo se llamaba el médico de la anciana y la casera estaba ausente. Aparecieron sin aviso a dar un sablazo y todo el mundo sabía que antes vendería su alma que entregar un céntimo. Y cuando resultó que no había muerto de un ataque de corazón, sino que alguien la había asfixiado quizá con el almohadón que había en el sofá, se vieron en un terrible aprieto. Desde luego, cuando efectuaron lo del testamento, habían ido muy lejos para retroceder. Habían quemado sus naves, como se dice. Dicen que Brockett será el fiscal.

—¿Ese hijo del dios de la guerra amamantado por una loba? ¿Quién defenderá a los Armitage?

—No lo sé. Será Tickell o Everard-Gay.

—¿Y quién los pagará?

—Bien puede hacerlo el Record. Es una buena información. ¿No se repite que las mujeres siempre aumentan las ediciones? Pues ahora tienen dos. Una muerta, otra acusada. Sí, no veo por qué no.

—La policía parece muy segura.

Crook resopló.

—¿La policía? ¿Cuánto hubiera tardado en llegar a la situación presente de no intervenir nosotros? Nosotros lo descubrimos y ellos cobran los dividendos Y ahora se dan muchos humos y creen que lograrán una sentencia definitiva.

—Dales una sorpresa —le animó Bill.

Crook le miró como si aquella idea no se le hubiera ocurrido.

—Tal vez no andes descaminado —comentó—. Tienen todo el público británico, tierno de corazón y blando de mollera, en contra. No creo que el hombre de la calle, sea quien fuere, se lamente de que sofocasen a la vieja tanto como le repugna que intentasen cosechar el botín. Es como aquel individuo de la granja avícola que perjuraba que no había aporreado a su Elsie, pero reconocía que la había acuchillado, y estuvo sentado con los auriculares de la radio puestos, escuchando las noticias, mientras el cuerpo desmembrado yacía a sus pies. Jamás se lo perdonaron. No obstante, la policía pasará un mal rato para lograr una sentencia en firme.

—Evidencia circunstancial —murmuró Bill.

—No si Arturo Crook desentierra el hacha. ¿Tendrá abogado?

Su rostro tenía una expresión que Bill se sabía de memoria. Significaba que se disponía a buscar a alguien, a alguien que no sería su cliente.

2

Al acusarle de asesinato, las autoridades aseguraron a Harry Armitage que podría recibir asistencia legal a cargo del Tesoro público, pero aquello no significaba nada para él. No aceptaba el hecho de que se le juzgaría por asesinato, y el peso del fraude, el acto de impavidez y sangre fría que la Prensa popular había proclamado con éxito a los cuatro vientos, le aplastó hasta el suelo. Carecía de fe en Nellie. Perdería la serenidad al ser interrogada, y todos los asistentes al juicio la creerían culpable de cualquier infamia. Era un preso sombrío y el capellán de la cárcel descubrió que blasfemaba. «Si hubiera Dios», decía Harry, «yo no estaría aquí. Las cosas no habrían sucedido de esta forma».

Rumiaba todavía la catástrofe, cuando se abrió la puerta de su celda y el carcelero hizo pasar a un hombre rechoncho, de aspecto corriente, cincuentón. El recién llegado parecía venir del hipódromo con el propósito de apostar sobre las posibilidades del caballo Armitage.

—Crook es el nombre —dijo con tanto desembarazo como si hubiese entrado en una taberna—. Usted carece de abogado, y puesto que era vecino de la anciana, cobijado por sus alas, por decirlo así —se sentía orgulloso de la frase, convencido de que atraería al actor que había en Harry—, vengo a probar si puedo ayudarle a salir del consommé.

—¿Es usted el individuo que envía el tribunal? —preguntó Harry sin un destello de gratitud.

—Quizá sea su ángel guardián —repuso Crook—. Pero atienda. No podré hacer nada en lo del testamento falsificado y el dinero que cometieron la locura de birlar. La Ley tendrá que seguir su curso en esa cuestión. Pero estoy convencido de que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que no matasen a la vieja; fíjese que es mucho más de lo que otro sujeto le concederá y vengo a comprobar si nos entendemos.

Harry levantó la cabeza, con una chispa de interés en los ojos. No era guapo, ni agradable, ni inteligente ni siquiera simpático, reflexionó Crook; pero no por eso tenía que ser un asesino. Su segundo nombre de pila más adecuado sería «Padre de las desdichas».

—No poseo dinero —anunció secamente—. Y sospecho que no trabajará usted gratis.

Pero Crook le respondió que Cummings del Record se cuidaría del asunto en las condiciones usuales, que expuso, y los dos pusieron manos a la obra.

—Ya dije que no había asesinado a mi cuñada —exclamó Harry con el mismo acento agresivo—. Eso es todo lo que puedo contarle.

—No se hace usted justicia —aseguró Crook—. Pero si usted lo hizo, es todo cuanto puede contestar. Si no, estamos en los comienzos. Es muy sencilla nuestra tarea: encontrar al tipo que mandó a pique aquella lancha podrida. Muy posible es que sea el individuo que usted vio salir de la casa. ¿Lo vio de cerca?

—Todo lo de cerca, todo lo bien que permitían la hora de aquella húmeda tarde y al otro lado de la calle —gruñó Harry, que visiblemente había asumido el papel de inocencia injuriada—; y si se refiere a si uno de nosotros dos le identificaría, la contestación es negativa. Y no voy a comprometer la vida de un ser por salvar la mía.

Crook exhaló un suspiro de alivio. Harry empezaba a dramatizar; las cosas resultarían más fáciles.

—¿Qué notó, fuera del hecho de que era un hombre?

—Que era bajo, con un largo vestido oscuro y un sombrero del mismo tono echado sobre la cara; llevaba un saco o maleta. No pude fijarme en si llevaba gafas. Bueno, supongo que esta descripción sentaría bien a un par de millones de personas sólo en Londres.

—¡Lástima! —dijo Crook—. Es decir, lástima que no pueda ayudarnos más.

—¿Cómo? —se enardeció Harry inmediatamente—. Sé que no pueden ahorcarme; lo sé. No lo hice…

—Le sorprendería el número de individuos que proclaman su inocencia y obtienen una visión personal e indisputada de la capucha negra —murmuró Crook—. Vamos al grano. Sólo hay un medio de convencer a las autoridades de que usted es inocente, y es encontrar al culpable.

—No hubo más que ese hombre.

Crook meneó la cabeza.

—¿Tiene pruebas de que visitase a la señorita Fitzgerald?

Harry abrió mucho los ojos.

—Alguien hubo de hacerlo, de no ser que ella muriera verdaderamente de un ataque cardíaco.

—Dice usted que le vio salir de la casa. ¿Podría jurarlo?

—Sí.

—Pero no jurará que procedía del piso de la anciana.

—Pregunte a los inquilinos de los demás pisos si recibieron a un visitante de esas señas el domingo. Desde luego —prosiguió sin cambiar de tono—, la policía no cree en su existencia, y por lo mismo, no se tomara la molestia. Pero ese hombre es real y tiene que estar en alguna parte.

—Tal vez no ande descaminado —reconoció Crook, satisfecho de descubrir un vestigio de inteligencia en su nuevo cliente.

Pero sus esperanzas se volatilizaron poco después, cuando Harry dijo dándose importancia:

—¿Y las huellas dactilares? ¿Ha pensado…?

—¿En el piso? ¿Después de que la sirvienta lo ha sometido a tratamiento de trapo y bayeta durante una semana? Vamos, hombre. Pero quizá escribiese.

—Entonces los abogados tendrían la carta, supongo.

—Si la señorita Fitzgerald la guardó, o tal vez telefoneara. Pero cualquier huella de su paso habrá desaparecido ahora. Me refiero a algo personal, como un gemelo o un guante.

—Ya, comprendo. No hay más prueba que mi palabra —dijo Harry, volviendo a ser el gran trágico.

Crook pensó que jamás había tenido un cliente que causase una impresión más desfavorable y eso, aseguró a Bill, que no requería tal afirmación, que no hablaba por hablar.

—Recapacite —exclamó Crook levemente irritado—. Estoy convencido de que hubo un visitante, pues, ¿quién si no hubiera dejado los billetes? No me diga que fue usted, porque no tenía dinero para el billete de regreso. Y había tres o cuatro en el bolso, porque Hugo Lyte lo asegura; y eran los únicos que quedaron… de veinticinco.

—Ya se lo expliqué —replicó Harry con gran frialdad.

Crook depositó una mano semejante a la tenaza de una langosta en su hombro.

—Abandone ese aire; no estamos en el teatro. Usted contó una porción de cosas que no eran verdad, y soy el encargado de la limpieza de la casa. Repito que alguien estuvo aquel domingo en el piso.

—¿Tiene alguna huella de su identidad?

Harry se había desprendido de su altivez, adoptando un aspecto humilde. Era extraño que aquel individuo, capaz de actuar de aquel modo, no hubiera tenido éxito en su profesión, reflexionó el abogado.

—Tenemos al personaje que mantuvo a la vieja a flote durante estos años, el que mandaba dinero todos los primeros lunes del mes. No ocurrió así al siguiente de su muerte, por la inmejorable razón de que lo entregó personalmente. Por lo tanto, nuestro paso lógico es descubrir al bienhechor. Y no será tan arduo, amigo; no será muy difícil.

Harry volvió a las andadas, retrepándose en el asiento y exclamando que no comprendía por qué deseaba intervenir Crook. No ganaría nada; todos los ingleses le declaraban culpable. Y él sabía que no había justicia, rectitud, etc., etc.

—¡Bravo! —le animó Crook—. Continúe así. No podemos adivinar si necesitará de nuevo su talento histriónico, y sería una lástima que se llenase de moho. Mientras tanto, dé gracias al cielo. Por lo menos, durante su estancia en esta institución, nadie le obligará a pagar alquiler y le sirven tres comidas al día.

Un anormal arranque de modestia le impidió indicar que el verdadero consuelo de Harry consistía en que Arturo Crook hubiera engrosado sus huestes. Salió impávido de la cárcel e hizo zumbar a su coche para entrevistarse con la otra mitad de los acusados. Tal vez Nellie fuese más inspiradora que su marido.

Encontró a su segundo cliente en un estado de estupenda indignación.

—No niego lo que hicimos —gritó—. Sería inútil; pero es horrible que pretendan que la asesinamos. En el fondo no me sorprende que la asesinasen. Harry y yo trabajamos una vez en un drama llamado «Todo por el lucro», y un personaje muy parecido a Bella aparecía muerto. Y precisamente yo lo encarné. Lo recuerdo porque Harry lanzó una carcajada y dijo que un cadáver era como… —Se calló de pronto y suspiró—: Ya sé que no tiene nada que ver con la presente cuestión. No vinimos a Londres para forzar su voluntad.

—¡Qué expresión más delicada! —aprobó Crook cordialmente.

—Fue al encontrarla… Naturalmente, creíamos que se trataba de su corazón, porque siempre hablaba de él cuando escribía. Pero no lograrán probar nada, ¿verdad?

—Siempre es preferible que la defensa pruebe algo —respondió Crook—. No disfrutarán de mucha simpatía cuando se celebre el juicio.

—No ocurriría lo mismo si la gente hubiera conocido a Bella.

—No diga eso —murmuró Crook.

—Es sorprendente —comentó Nellie—. Espectacularmente es el mejor papel que los dos hemos representado.

Crook comprendió que, a diferencia de Harry, que percibía el peligro si bien se negaba a reconocerlo, la mujer no creía que los declarasen culpables. Vino a expresarle lo mismo que a su marido y agregó:

—Cuénteme algo de Goodwood, el hombre con quien iba a casarse.

—¿De Goodwood? —repitió Nellie mirándole con inmensa consternación—. ¿Es que ha intervenido? Bella se portaba de un modo horrible con él.

—¿Tenía algún motivo o es que no le gustaba su nariz?

—Le desagradaba la influencia que tenía sobre nuestro padre y que deseaba casarse conmigo en vez de con ella.

—¿Era el príncipe soñado? —conjeturó Crook.

—No lo creo. No le hubiera hecho caso de no aspirar a mi mano. Aunque, viviendo como nosotros, cualquier cambio habría sido un respiro.

—¿No era un tipo encantador?

—No. Pero debía de tener algo, personalidad, por ejemplo, para dominar a papá. Ni Bella ni yo lo conseguimos.

—¿Cómo le conoció?

—Su tío había servido en el mismo regimiento que papá. Escribió que su sobrino había alquilado una casa en nuestro barrio y deseaba que le presentásemos, con el fin de que sentase cabeza y se casara.

—¿Papá accedió?

—¿Está usted casado, señor Crook?

Crook replicó modestamente que no merecía tal honor.

—Y lo mismo le sucede a la desconocida Señora Crook —agregó—. Pues bien. Goodwood apareció y… y usted pensó que un premio de consolación valía más que nada. ¿O se encaprichó con él?

Nellie era más sensata que su marido y no tomó en cuenta la osadía del abogado.

—En tal caso ahora sería la señora de Goodwood. Y me encontraría en mejor situación, pero ¿cómo iba a saberlo, si no soy pitonisa?

—¿Qué impresión produjo a su padre?

—Era un hombre de negocios y adoraba al dinero. Era superior a la mayoría de sus correligionarios, porque no se contentaba con adorarlo sólo, sino que aspiraba a que todo el mundo hiciese lo mismo. No éramos ricos, pues de serlo todo hubiera tomado otro aspecto. Papá había dejado de alternar hacía años; pero él carecía de importancia, por eso Bella y yo sufríamos. Vivíamos en las afueras de la población, y siempre nos hallábamos al borde de los acontecimientos. Ingresé en una sociedad teatral de aficionados y me divertía mucho, aunque no podía llevar a mis conocidos a casa, porque ni a papá ni a Bella les agradaba el trato con ellos.

»Mi padre no era aficionado a hablar de dinero; pero en el año treinta hubo un tropiezo y nuestra renta disminuyó de un modo alarmante. Ninguna de sus hijas podía ganarse la vida. Las ideas de papá eran muy anticuadas. Era humillante que sus hijas trabajasen en una tienda o en una oficina, pero no que se casasen con quien consiguiera proporcionarles un techo y tres comidas al día.

»El señor Goodwood, nos acostumbramos a llamarle William, poseía una personalidad recia, dura por decirlo así. Y tenía mucho tacto, de un modo insinuante. Se mostraba muy respetuoso con papá y solía pedirle consejo. Mi padre, desde luego, no entendía una palabra de negocios, pero para abreviar, fue convencido de que invirtiese parte de su capital en una empresa que, según William, tendría éxito. Se trataba de una patente o de un específico; jamás entendí los detalles. Bella era contraria; la espantaba el pensamiento de que fracasase. Cuando William replicó que se debe jugar de vez en cuando, ella objetó que no compartía su opinión y que todo el que juega merece perder, porque intenta ganar dinero sin dar nada a cambio.

—Es agradable que la gente logre alguna satisfacción de ser virtuosa, ¿verdad? —intervino Crook con magnanimidad.

—De momento, todo marchó como una seda: pero luego vino el tropiezo y la situación comenzó a vacilar, a hundirse o como se diga. Y papá empezó a perder el sosiego; se volvió más quisquilloso y tacaño que antes, y en nuestra casa no se podía vivir. Sólo William se negaba a asustarse. Entonces nos visitaba con frecuencia, y un buen día me consterné al enterarme de que deseaba casarse conmigo.

—No pise tan fuerte el pedal de la modestia —dijo Crook con su bonachonería habitual—. ¿Por qué se consternó?

La señora Armitage no se ruborizó como su interlocutor había supuesto. Aceptó la pregunta, aunque era personal, con el mismo entusiasmo que si fuera otra cualquiera.

—Nunca mostró que se sintiera romántico o interesado. Daba la sensación que se acordaba poco de las mujeres El Omnipotente las había creado para esposas, madres y amas de casa. Fuera de estas mezquinas funciones, no reparaba en su existencia. Es decir, era, y sospecho que seguirá siendo, de esos hombres que afirman que ninguna mujer fue un gran pintor, autor teatral o novelista; se hubiera exaltado al pensar que recibieran igual paga, o que una mujer podía llevar a cabo el mismo trabajo que un hombre, con la misma eficiencia y empleando el mismo tiempo. Tal vez usted opine lo mismo.

—Eso se sale de la cuestión, ¿verdad? —insinuó Crook en tono amistoso—. Continúe, encanto. Se declaró. Apuesto a que dijo las frases de cajón…

—Si lo hizo, no fue a mí. Para empezar, no acudió a mí ante todo. Habló con papá, quien me lo refirió. Me sorprendí al saber que era partidario de la boda.

—¿Por qué se sorprendió? —indagó Crook, pensando, sin malicia, que un individuo con dos hijas solteras creería que una de ellas era superflua.

—Es difícil de explicar. No… no era muy suyo. Jamás mostró el menor sentimentalismo. Llegué a la conclusión de que William reflexionó que había llegado el momento de casarse, y que yo estaba a tiro, que no conocía a otra y que no era hombre para perder el tiempo con faldas. Estaba muy seguro de sí mismo. De todos modos, así fue.

—¿Le aceptó usted?

—Sí. Bella también le habría aceptado de ofrecérsele la ocasión. Nunca tratábamos con nadie por vivir con un viejo; papá tenía cuarenta y cinco años cuando yo nací, y me agradaba la idea de poseer un hogar propio y ser algo más que la hermana menor. Me dije que las mujeres se acostumbran a estar casadas. En resumen, nos prometimos. Verá —añadió arrugando el ceño—, no concibo aún por qué William estaba tan ansioso de que la boda se celebrase. Lo estaba en serio. Repetía que no era partidario de noviazgos largos y que ninguno de los dos éramos unos niños, lo cual encerraba una gran verdad. Incluso me pregunté si papá iba a ganar una fortuna, pero sus asuntos no justificaban esta ilusión. Explicó que William había sido muy comprensivo y que quizá más tarde hubiera una ocasión… Lo que yo traduje como cuando fuera abuelo, si es que se le ocurrió eso.

—¿Y sucedió algo?

—Sí. Conocí a Harry y ya no pude decidirme a contraer matrimonio con William. La idea era absurda. ¡Pobre Harry! ¡Qué desilusión sufriría! No tenía noción de que yo no recibiría un céntimo. Vivíamos en una casa enorme; en una ocasión conseguí de mi padre que nos permitiera ensayar en ella. Como mi noviazgo le tenía contento, accedió, aunque yo sabía que despreciaba a los actores. Barrunto que a Harry todo le pareció rico y prometedor. ¿Nunca ha trabajado en el teatro?

—Todavía no —repuso Crook.

—Entonces no imaginará lo que es vagar con compañías de tercer orden, alojarse en hoteles baratos, atormentándose por la paga del viernes, si el público flaquea, estar sin trabajo, recorrer agencias oyendo decir «No, no, no» constantemente, sin jamás atreverse a pensar en lo futuro, y notar que los años se amontonan sobre uno. ¡Oh, quiero ser justa con Harry! Corrientemente no lo soy. Desde luego, para la mayoría de las muchachas las tablas son un reino de hadas. Ignoran cuánto mejor estarían de enfermeras o de taquígrafas. Es romántico, es distinto. No importa que nos cansemos de nosotros mismos, porque la mayor parte del tiempo transcurre siendo otro personaje. Ya sé que todo esto no tiene importancia.

Pero Crook aseguró con gravedad que todo la tenía y que puede haber perlas en un estercolero, que no fue lo que se proponía expresar, pero ambos comprendieron.

—Pues bien; hui con Harry y escribimos a mi padre desde Leeds. Jamás nos contestó. Bella se encargó de ello, anunciándome que no me molestase en volver, porque había muerto para ellos. William se negaba a creer lo ocurrido. Lo entiendo perfectamente. Dos meses después me escribía mi hermana comunicándome que papá había fallecido. Había tomado una dosis excesiva de soporífero, cosa accidental según la justicia, aun cuando llegué a mis propias conclusiones.

—¿Trataban de que se sintiese como una asesina?

—En tal caso no lo lograron. Ni creí ni creo que mi padre se suicidase porque me casé con un actor. Por otra parte, estoy segura de que no fue suicidio. Él solía afirmar que era la peor de las cobardías. Pero si estaba arruinado… No, no; ni aun así lo habría hecho. La gente no cambia de carácter en ocho semanas de una manera total.

—¿Se arruinó William? —preguntó Crook.

—Lo ignoro —respondió Nellie mirándole con fijeza—. ¿Por qué?

—Usted me contó que él y su padre eran socios.

—Tal vez no invirtió todo su capital en el negocio. Me enteré de que no había ni un céntimo cuando mi padre murió. De todas formas, es raro… ¿De qué habrá vivido Bella tantos años?

—Le concedo derecho a tres conjeturas —ofreció Crook.

Pero pensó que bastaría con una.

CAPÍTULO IX

CROOK salió de su entrevista con Nellie Armitage de excelente humor. Tenía algo en que trabajar. Su lema era: «Consigue hechos y disponlos del modo más indicado», pero era esencial tener todos los hechos, de otra forma uno se encontraba en un callejón sin salida. Lo de la muerte del anciano era sugestivo y conclusivo, según él, de relacionarlo con la aparición de William Goodwood en el entierro. Sólo le faltaban las pruebas para cerrar el caso.

Pasó varios días cosechando información. En primer lugar visitó a los abogados, hablando con el señor Dorne, hijo del otro Dorne. («¡Menuda mañana me espera!», reflexionó el herético señor Crook) El señor Dorne explicó que no conocía la cuestión de primera mano. («Debía de andar en pañales por entonces», se dijo el señor Crook). Pero su padre la comentaba a menudo como ejemplo de cómo un leopardo puede cambiar de manchas: un hombre que había sido siempre la imagen misma de la cautela se dejaba arrastrar por un vividor, pues Goodwood (hablaba imparcialmente, como el señor Crook comprendería) no era otra cosa.

—El coronel no era rico —prosiguió Arnold Dorne—, pero no podía quejarse, y él y sus hijas llevaban un tren de vida que no suponía muchos dispendios, más allá del mantenimiento de su casa. El anciano tenía más de setenta años cuando Goodwood apareció: contaría entonces éste unos cuarenta, tal vez menos, y supongo que dio coba al viejo, quien de todos modos le hubiera acogido bien, porque su padre había pertenecido al Novecientos o a cualquier otro regimiento. Había alquilado una casa en el barrio, como usted sabrá, y el comercio social en él era escaso. En gran escala era lo que yo llamo una comunidad catedralicia, es decir, un buen puñado de señoras mayores y otros tantos matrimonios respetables de vida tranquila, amén de algunos solterones; nada de excitación ni de calor vital. Debió de ser insoportable para las muchachas, aunque, cuando Goodwood apareció, ya eran talluditas.

«Siempre se las trató como hermanas, pero eran hermanastras. La primera señora Fitzgerald falleció al nacer la señorita Isabel. El coronel estaba entonces en el ejército y la crio una hermana soltera; cuando ésta, doce años después, murió, el coronel hizo lo más lógico: se casó de nuevo. La señorita Elinor, la actual señora Armitage, fue el fruto único de aquel matrimonio. Parece ser que su padre ansiaba un varón y jamás estimó a su segunda hija…

»Pues bien, como decía, poco a poco le persuadieron de que invirtiera parte de su capital en la empresa, a pesar de que nadie la miraba con confianza. Había una fuerte competencia, si bien, desde luego, no cuesta mucho convencer a la gente para que compre cualquier medicina que prometa curar desde la lepra hasta los sabañones. De momento, el asunto no fue mal, es decir, el anciano no perdió mucho; más tarde se hundió definitivamente y le tentaron a que metiese otra tajada en el negocio, a pesar de que se lo desaconsejamos. Era muy testarudo y le molestaba perder. De todas formas, pensó que un clavo sacaría otro…»

—¿Y fue así?

—No. Era obvio, para cualquier persona sensata, que lo mejor era cortar de golpe sus pérdidas retirando el capital. El coronel nos visitó y el jefe intentó inyectarle sentido común. Charlaron de una nueva inversión, pero acabó por decidirse a no aceptar más riesgos. Mi padre le informó de que tendría que disminuir sus gastos; él corrió a su casa e insultó a la pobre señorita Isabel acusándola de despilfarrar (los miembros de la familia no eran modelos de cariño) y afirmó que habría de economizar, si no deseaba vivir en una choza.

—¿Cómo está tan bien enterado? —preguntó Crook.

—Ella vino aquí, insistiendo en ver a los socios. Lo consiguió y le recomendaron prudencia.

—Lo mismo hubiera hecho yo, si tenía el mismo aspecto que en los últimos días. Dejaba chiquitas a todas las brujas habidas y por haber.

—En efecto, armó la de San Quintín, pero mi padre la convenció de que había puesto fin a las especulaciones y ella se fue más tranquila. Goodwood, mientras tanto, se había comprometido con la hija menor, aun cuando las relaciones fueron breves. Se fugó con Armitage, sin duda porque comprendía que ni su padre ni su hermana, le recibirían en el seno familiar, y algo más tarde supimos que el viejo había tomado una cantidad excesiva de soporífero.

—¿Con el corazón destrozado por la indigna conducta de su hija? —aventuró Crook.

—Probablemente, porque se hallaba en un lío y no sabía cómo salir de él. Se averiguó a su muerte que, pese a sus propósitos, había efectuado una tercera inversión, quedando limpio de polvo y paja. Se supuso que Goodwood le había tentado.

—¿Y qué contestó Goodwood a esa suposición?

—Que el coronel lo hizo porque se le antojó. Por lo visto las acciones subieron. Sospecho que artificialmente y no pudo resistir la idea de recobrar su dinero.

—¿Se lo comunicó a su hija?

—Ella afirmaba que no, y la creo. Me parece que Isabel le metió el miedo en el cuerpo. La cuestión es que su padre lo llevó a cabo solapadamente. Extendió un cheque para que no se percatasen de ello si se estudiaban sus papeles. Cuando su hija se enteró, jamás pudo perdonarle.

—¿Cuándo lo descubrió?

—Durante la prueba. Se revelaron una porción de cosas extrañas y, en mi opinión, el veredicto favoreció al anciano. Muerte accidental o algo por el estilo. Estaba citado con una persona para el día siguiente, y conociendo lo que pensaba del suicidio, del que afirmaba que era una cobardía, le concedieron el beneficio de la duda. Pero cuando examinamos los documentos de la señorita Fitzgerald, encontramos el cheque, que conservaba, a todas luces, como recordatorio del viejo. Supongo que cada vez que se ablandaba, lo sacaba para contemplarlo, acordándose de lo que había hecho a la familia, y en particular a ella, puesto que la otra hija, la cliente de usted —dijo con una irónica inclinación—, no formaba parte de ella desde su fuga.

—La desilusión, ¿eh? —insinuó Crook.

—El anciano no dejó nada, es decir, casi nada. Fue un asunto raro. ¡Vaya! —exclamó Dorne al cerrarse una puerta contigua al despacho—. Será Darke. Él recuerda el caso mejor que yo, puesto que intervino en él.

Salió de la habitación y Crook percibió un murmullo. Se sentía lleno de júbilo. La situación tenía mejor cariz que lo que había esperado. Dorne regresó con un hombre alto, tan calvo como la señorita Fitzgerald.

«Una noche clara me llena de delicia», se dijo Crook.

Entretanto Dorne comunicaba:

—El señor Darke. El señor Crook investiga las circunstancias de la muerte del coronel.

—¡Por Dios! —exclamó Darke—. ¿Qué sacará de desenterrar ahora el esqueleto?

—Algunos esqueletos valen una montaña de dinero —replicó Crook—. Pero no perdamos el tiempo. ¿Cuál fue la situación de la señorita Fitzgerald cuando el anciano emprendió su último viaje?

—Su madre le había dejado una pequeña renta, lo justo para vestir con decencia, y durante la guerra comenzó a retirar parte del capital. Debió de pasarlo muy mal aun ya antes de que lo consumiese.

—A no ser que interviniese un buen samaritano —repuso Crook.

—Pero ¿por qué iba a intervenir?

—Eso es lo que ansío averiguar. Por lo visto, se barruntó que el viejo pudo suicidarse por aquello de antes la muerte que el deshonor.

—Así es.

—Pero ¿cuál deshonor? Concedo que se portó como un asno, pero…

—Hay cosas que usted ignora —dijo despacio Darke—. El día que tomó el soporífero había recibido una carta del Banco Se encontró más tarde en el bolsillo de la chaqueta que se ponía por las mañanas. Su última inversión le dejó en dique seco, y al tener que hacer unos pagos, extendió unos cheques… al descubierto.

—¿Tenía esa costumbre? —preguntó con inocencia Crook.

—¿El viejo? En su vida se había excedido. Indicaba su estado de cuentas en los cajetines cada vez que llenaba un cheque. Desde luego, no había deducido la suma de la inversión, aunque no podía tener la esperanza de seguir siempre la misma conducta. Debía de aguardar que las acciones subieran, en cuyo caso habría llamado a su familia y anunciado: «¡Qué tío soy!» La carta era del gerente, quien le comunicaba que no extendiera más cheques hasta que ingresara la cantidad necesaria para responder de ellos, y le animaba a que se entrevistase con el cajero.

—¿Lo hizo?

—No. Sabría que estaba limpio. No habló de la carta a nadie, ni siquiera a Goodwood, que vivía con ellos mientras decoraban su casa. Se la metió en el bolsillo y se condujo como si tal cosa; eran todos muy etiqueteros, se vestían para la cena, hacían música por la noche, como había visto en su infancia en casa de sus padres. Después subió a acostarse y la muchacha le llamó a la mañana siguiente, para servirle una taza de té, pero pudo ahorrarse la molestia.

—Como usted dice, tuvo suerte en el veredicto —comentó Crook con exagerada sequedad.

—Hágase cargo. El campo no es como Londres; el elemento personal tiene importancia. No digo que fuese agradable, pero era una especie de institución. Los domingos penetraba en la iglesia, con una levita que casi le llegaba a los tobillos, como una copia jocosa de la omnipotencia. Por lo mismo, se decidió que había tomado una dosis excesiva sin darse cuenta.

—¿Cuántas tabletas engulló?

—Todo el frasco.

—¿Cuántas contenía?

—Se ignora. Las suficientes para darle el pasaporte.

—¿Qué cantidad solía tomar?

—Dos o tres eran peligrosas y cuatro mortales. Por consiguiente, debió de emplear cuatro por lo menos.

—¿No se tienen indicios de cuántas tabletas había en el frasco?

—Nadie lo sabía. Y, en realidad, ¿cómo iban a saberlo? Era de esas personas que no comentan sus asuntos particulares…

—¿Las tomaba todas las noches?

—Sí, como aconsejaba el prospecto.

—¿Hacía mucho que las utilizaba?

—Hacía bastantes meses, tengo entendido.

—Resulta raro que un individuo que toma un específico durante casi un año, olvide de pronto el número de tabletas que han de cruzar por su gaznate.

—Se presumió que, trastornado por sus asuntos, tomó dos dosis, olvidando que ya había tomado la primera. Ya digo que el veredicto le favoreció.

—O a otra persona.

—Estaba arruinado. Y cuando un sujeto como él no puede afrontar sus compromisos…

—¿Por qué no? —preguntó truculento Crook—. No estaba listo, ¿verdad? Tenía una casa, podía obtener una hipoteca; poseía una pensión, pidiendo que la pignorase; y una hija con capital, que se lo habría prestado. Y en último extremo, pudo recurrir al Banco.

—Tal vez no soportase la vergüenza de deber dinero. Repetía que las personas que incurren en deudas no son honradas, sino lo mismo que ladrones.

—Sin embargo, no le importó morir al borde de la quiebra, sabiendo lo que dirían de él; ni firmar cheques al descubierto. No pega, Darke; en absoluto. Después de todo, ¿para qué son los Bancos sino para echarnos una mano cuando estamos en el consommé?

—Ya veo, señor Crook, que nunca ha sido banquero —replicó Darke con aspereza.

—Tiene la conveniente invitación mecanografiada. Lo sé por el informe de la indagatoria que me ha enseñado su socio. Y todo lo que hace con la carta es metérsela en el bolsillo como si se tratara de un anuncio. Se le ofrece todo el día para reflexionar y no lo menciona a nadie.

—Quizá se propusiera ver al gerente al día siguiente y…

—¿Sin pedir cita ni responder a la carta? ¿O sin comentarlo con Goodwood?

—No hay prueba que la recibiese en el primer reparto. El servicio de Correos es muy caprichoso. Quizá no la recibiese hasta la tarde cuando, naturalmente, él no hablaría de ella, y tampoco podría telefonear al gerente…

—Pero entonces, ¿cómo estaba la carta en su chaqueta de casa? ¿O cree usted que corrió escaleras arriba y la embutió en el bolsillo para recordar al día siguiente que la había recibido? No, no, Dorne; la contestación no es ésa. Un sujeto que nunca había carecido de dinero no olvidaría una carta por el estilo. ¿Quién la encontró?

—Su hija, me parece, al buscar la cartera en sus bolsillos. La habían abierto, desde luego; si es eso lo que piensa.

—Jamás se me ocurrió esa idea.

—Y era una carta auténtica.

—No dije lo contrario.

—De todos modos, el anciano tomó las tabletas.

—Eso es una figura retórica —murmuró Crook—. ¡Lástima que no sepa cuántas contenía el frasco aquella noche!

—Pero ¿qué diablos importa eso?

—¡Dios me bendiga! —exclamó Crook piadosamente—. Es el quid del caso. Imagine que no hubiera habido más que dos.

—Entonces no habría fallecido.

—Quizá muriese porque no había sino dos. ¿Quién había en la casa además de Goodwood y la señorita Fitzgerald?

—Los criados.

—¡Hum! Supongo que madrugaría, ¿verdad?

—Nadie lo preguntó, pero sin duda usted acierta. La criada entró el té al coronel a las siete y media, y al notar lo sucedido corrió chillando escaleras abajo hasta caer en los brazos de Goodwood.

—Mejor que mejor —aprobó Crook—. Precisamente lo que el médico me aconsejó. Ahora lo veo todo claro. Se dice que las mujeres no son inteligentes, pero en ocasiones dejan a la policía con un palmo de narices.

Y con una reverencia que debían repartirse los atónitos socios, desapareció del bufete para montar en su coche encarnado.

CAPÍTULO X

1

LA guía telefónica no incluía a nadie llamado William Goodwood, ni aquella en que figuraban las celebridades londinenses. En realidad, nada permitía suponer que viviera en la metrópoli, salvo la corazonada de Crook y la circunstancia de que hubiera asistido al entierro.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Bill.

—Para asegurarse de que se encontraba bajo tierra —respondió Crook—. Le habrá tenido con el alma en un hilo durante años…

—¿Era el autor de las cartas certificadas que la señorita Fitzgerald recibía?

—No las enviaría un duende. ¿Y a quién fue a ver, semejante a la esposa de Matusalén, aquella cálida tarde del mes pasado, si no fue a nuestro señor Goodwood?

—Acérquense, acérquense, y contemplarán a Arturo Crook, el mago del siglo —voceó Bill desapasionadamente—. No iría mal una sombra de prueba.

—Pediré al interesado que nos la proporcione. ¿Para qué diablos enviaría una corona, si no se relacionó con ella todo este tiempo? Hace veinte años que el coronel murió. Le alegraría quedar libre de toda la familia.

—Si tuviese sentido común…

—No olvides que la anciana era partidaria de la actividad privada.

—Señoras y caballeros, no sufrirán un desengaño. Es el único hombre de Londres que, por su aspecto, puede adivinar dónde estuvieron y con quién hablaron —entonó Bill.

—La memoria visual es algo maravilloso —comentó Crook sin alterarse—. Incluso un conductor de taxi no la olvidaría con facilidad. Sé su número de matrícula: MAC 5656. Puedo buscarle. No llevará a menudo pasajeros de su calaña.

Como Crook suponía, no hubo dificultad en localizar al taxista. Este, que se llamaba Bert Drummond, recordaba perfectamente al viejo esperpento, quizá menos por ella que por haber tratado, a causa de su intervención indirecta, al abogado conocido como la esperanza de los criminales y la desesperación de los jueces. Todo el mundo conocía a Crook, nadie sabía cuando sería conveniente conocerle mejor.

—¡Oh! —murmuró el taxista disminuyendo la cerveza de una jarra con una habilidad casi comparable con la de Crook—. ¿Se refiere a aquel engendro? Subió en la calle Higham, Mayfair, número dieciséis. Fue muy curioso. A mí desde luego me llamó la atención.

—Abra su corazón —rogó Crook—. ¿Sabe que ha muerto?

—Pues no se dio mucha prisa. Jamás vi a nadie parecido. ¡Y en la calle Higham! —rio el chofer—. En ella hay pisitos para hombres de esos que se llaman discretos. La portera se encarga de la limpieza, y su marido del resto. No se hacen preguntas. Comprenderá mi sorpresa al descubrir al achacoso espantapájaros en la escalera exterior de uno de aquellos edificios, que no son el sitio más adecuado para que nos visite nuestra mamá.

Crook reflexionó. Conocía aquella calle casi tan bien como las demás de Londres. Hubiera obtenido sobresaliente, en cualquier momento, como conductor de taxis. La formaban una serie de casitas impersonales, sin expresión, sin carácter. Tenían las persianas y los postigos constantemente cerrados, y como ninguna luz los traspasaba, era un arcano lo que sucedía en el interior.

Desde luego —continuó el taxista haciendo un guiño—, quizá recaudase donativos para perros inválidos, pero tengo el presentimiento de que no se dedicaba a tan piadosa labor. O era enfermera…

—Oiga. Lléveme inmediatamente —ordenó Crook, haciendo un gran sacrificio, porque los propietarios de coches detestan tomar taxis del mismo modo que los dueños de huertos jamás compran fresas o guisantes primerizos cuando están en la ciudad.

—Conforme —repuso el conductor.

Se pusieron en marcha, parándose frente al número dieciséis. La palabra «subrepticios» se le ocurrió a Crook. Los pisos no eran baratos; estaban bien cuidados, su apariencia era honesta. Pero comprendía que el chofer recibiera una sorpresa al ver salir a la señorita Fitzgerald de uno de ellos.

Encontró el nombre de Goodwood sin tropiezos, como había imaginado. Vivía en el segundo piso. Un instante después de que Crook apretara el timbre, se abrió la entrada. Trotó escaleras arriba; la puerta del número cinco se entreabrió y atisbo alguien, alguien cuya apariencia hubiera justificado que le escondiesen al principio de la guerra, cuando el Gobierno guardó los tesoros artísticos en cuevas y subterráneos: bien nutrido, vestido pulcra, casi afectadamente, pero inhumano, mejor, deshumanizado como si no le pudiera hacer mella la cólera o la generosidad. Crook notó que en su espíritu vibraba la palabra de antes: «subrepticio».

El sorprendente personaje le examinó con una consternación demasiado pasiva para ser ultrajante.

—¿Llamó usted?

—Exacto. Soy Crook, Arturo Crook; represento al acusado en el caso Rex-Fitzgerald. Tengo entendido que usted la conoció. Me gustaría charlar un poco sobre ella.

Pronunció las frases sin tomar aliento, lanzando su bomba verbal con aparente descuido, pero vigilando, en el fondo, como un halcón, el efecto que surtía. Goodwood sabía dominarse: sus facciones permanecieron impasibles, pero crispó las manos. Sin embargo, logró responder con acento glacial.

—¿Qué le induce a creer que le seré útil?

—No se ponga así —le aconsejó Crook—. No soy policía. ¿Conocía usted a la anciana?

El señor Goodwood pestañeó con desagrado, lo que resultaba muy lógico.

—¿Perdón?

—Se lo concedo —respondió Crook—. Hablo de días idos, cuando usted entraba y salía del hogar del coronel como un gusano en un queso podrido.

—En efecto, conocí al coronel, pero no lo considero una suerte. Y de todas formas, eso pertenece al pasado.

—Bueno, ésa es la cuestión, ¿verdad? —dijo Crook—. Me refiero al hecho de que el coronel pertenece ahora a lo eterno, pero subsiste la circunstancia de que, aun cuando su padre descansaba bajo una tonelada de tierra y su hermana bailaba de puntillas, o cualquiera que sea su actividad en los escenarios, la señorita Fitzgerald estaba perfectamente viva hasta hace unos días. Y ella es el meollo de la cuestión.

—¿Qué cuestión? —preguntó Goodwood impertérrito.

—¿No lee los periódicos? ¿Ignora que han arrestado a una pareja acusada de haberla asesinado? Yo me propongo demostrar que no son culpables.

—¿Lo conseguirá? —inquirió Goodwood.

—Están listos si no lo logro. Otra cosa, ¿accede a dejarme pasar?

Con un aire que proclamaba «No lo he pensado ni en sueños», su forzado huésped retrocedió de mala gana, introduciendo a Crook en un pequeño recibidor. Todo era tan limpio e impersonal como el inquilino. Una alfombrita azul, una arca negra tallada (muy adecuada para esconder un cadáver, si a uno no le preocupaban las proporciones, fue su característica reflexión), una jarra de cobre de Benarés, un cuadro, pletórico de estrépito y de furia, titulado «Galerna Otoñal»… Un gato, una mona y una serpiente, metidos en un saco, hubieran sido más confortables.

Crook depositó su deplorable sombrero sobre el arca y Goodwood abrió una puerta, que daba a una habitación semejante a docenas y más docenas esparcidas por Londres. Dos butacas, tres silloncitos, mesa, escritorio, chimenea de gas, lámpara corriente, tres cuadros, una diminuta librería, todo vulgar. Era posible describirlo a ojos cerrados sin temor a errar. Por una puerta entreabierta columbró una alcoba igualmente impersonal. Todo llevaba el sello de «pisito de soltero».

—Hablaba usted de la señorita Fitzgerald… —comenzó Goodwood.

—A decir verdad, la señora Armitage es mi cliente —interrumpió Crook—. Entiendo que usted la conoció muy bien.

—Hará veinte años que no la he visto. No asistió Elinor al entierro de su padre.

—Ni al de su hermana. ¿Estuvo usted en él, entonces?

—Me sorprendió su muerte…

—¿Por qué? Era natural, dada su edad. ¿O es que reventaba de salud la última vez que habló con ella?

—No he estado en relación…

—No se precipite —le aconsejó Crook— reflexione antes de contestar. Sé que la anciana le visitó aquí hará menos de un mes.

Por fin había sacado a Goodwood de su indiferencia.

—¿Qué dice? ¡Es ridículo! Claro que no. Aquí no se admiten señoras.

—No era de esperar que el viejo caballo de guerra se percatase de esa imposición o que atendiese a ella, especialmente si la desconocía. Las personas de su tipo desesperan a los de mi profesión: no hay más ley que la suya. Pero el caso es que vino, y puedo presentarle al taxista que la llevó a su casa.

—No desde aquí.

—Desde esta mismísima puerta.

—¿Cuándo fue eso?

Crook se lo comunicó.

—Estoy ausente todo el día. Tengo ocupaciones… Si es verdad que vino, no lo hizo para verme.

—Vamos, vamos —le amonestó Crook—. Sé que se producen coincidencias inverosímiles, pero no tanto.

—Entonces, ¿cuál fue la razón de su visita?

—La misma que, el día 3, le impelió a usted a verla —replicó Crook, tableteando como una ametralladora.

—Yo… Ella… Mi apreciado señor, no tengo tiempo…

—Pues búsquelo. He pasado buena parte del día con los abogados, recordando luctuosos sucesos de antaño y asesinatos pretéritos.

—¿Asesinatos?

—Por lo menos uno. Oiga, señor Goodwood, usted permanecía en la casa cuando el coronel murió. ¿No se le ocurrió que hubo algo raro en su muerte?

—Acepté el veredicto del juez —contestó Goodwood rápidamente.

—No me refería a eso. Deseo charlar con un individuo que disfrutase de un asiento de primera fila cuando el fallecimiento se produjo.

—Caballero, ¿qué interés tiene tratar de ese asunto en este momento?

—¿Demolió alguna vez una casa? —preguntó Crook—. Cuando menos, habrá contemplado cómo quedan los edificios después de un ataque aéreo, destrozados hasta los cimientos, de los cuales dependía que se mantuvieran en pie. Pues bien; yo tengo que fundamentar mis acusaciones para probar la inocencia de mis clientes.

—¿Y si no lo son? —inquirió Goodwood.

—Han de serlo. Sólo me preocupo de los inocentes. Volvamos a la muerte del coronel. Estoy al corriente del veredicto, pero aunque el resto del mundo cree que el anciano tomó una dosis excesiva de soporífero para evitar quebraderos de cabeza, yo disiento, y sospecho que usted es de mi parecer.

—Lo que me parece es que usted está loco —respondió Goodwood, que tenía el don de pronunciar sentencias breves y definitivas.

—¿Estaba usted a partir un piñón con la señorita Fitzgerald? —preguntó Crook que también podía ser definitivo llegado el caso.

—¿Con la señorita…? ¡Ah, entiendo! No me atrevería a decir que nuestras relaciones fuesen cordiales. Me consideraba responsable del fin de su padre.

«¡Y cuánta razón tenía!», aplaudió Crook para sí.

—Claro que no acepto semejante responsabilidad. El coronel era adulto y gozaba, en principio, de razón. Sería absurdo afirmar que mi deber consistía en disuadirle de que invirtiera dinero en una empresa que pudo tener buen éxito.

—Así es —convino Crook—. ¿Cuándo le dijo que usted era responsable de la conducta del anciano?

Por primera vez Goodwood pareció confuso.

—¿Cómo?… A su muerte, naturalmente.

—Naturalmente. No pudo acusarle antes. Por consiguiente, no suponía que fuese accidental.

—La gente, sobre todo las mujeres, es propensa a pronunciar acusaciones histéricas cuando está apenada —dijo Goodwood, majestuoso.

—Pero ella no limitó las suyas a un momento de pena. Tal vez, como usted asegura, estuviese histérica, pero implica un histerismo especial obtener una renta de una persona durante años y más años.

—¡Protesto! Estamos perdiendo el tiempo…

—El mío no. Permita que le enseñe mis cartas y vea si las suyas son mejores. Ante todo, el anciano no estiró la pata deliberadamente, ni estaba loco; por lo tanto, resulta incongruente que tomara media docena de tabletas sin pensar lo que hacía. Murió porque alguien se beneficiaría con su desaparición.

—Pero ¿cómo…? Si pretende usted que su hija…

—No pretendo eso. A todas luces, hubo de ser alguien que saliese ganando con su fallecimiento. Y como usted ha indicado, la señorita Fitzgerald no ganó ni un alfiler. Pero el dinero no lo es todo; hay otros valores, como la libertad, por ejemplo. El mismo día que abandonó este miserable mundo, el coronel había recibido una carta del Banco, ¿verdad?

—Sí, pero nadie lo supo hasta el siguiente. Es decir, nadie más que él.

—Eso es lo que pensaba: si él lo supo. Goodwood, lo ocurrido con tal carta fue muy curioso. Si hubiera llegado con el correo de la mañana, él la habría comentado con alguien, aun cuando no fuese más que con el gerente del Banco o… Usted se hallaba en la casa, ¿verdad? Sin embargo, no dijo esta boca es mía.

—Porque no recibió la carta hasta la tarde.

—¡Eh! —gritó Crook, volviéndose velozmente—. ¿Está seguro de eso?

—De todos modos, le aseguro que no llegó por la mañana. Yo mismo recogí la correspondencia aquel día y no se me hubiera pasado por alto una carta del Banco. Además, tengo la seguridad de que si la hubiera recibido antes, la habría contestado el mismo día.

—Eso nos ha dado que pensar —admitió Crook—. Sin embargo, no es definitivo, porque la encontraron en una chaqueta ilógica. ¿Cómo lo explica?

—Debió de cambiarla cuando subió a su habitación.

Pero Goodwood hablaba con acento de duda. Y no andaba descaminado, reflexionó Crook.

—Hubiera sido más sencillo guardarla en su escritorio.

—Pues no me explico cómo la descubrieron en la americana…

—No, ¿eh? —exclamó Crook—. Yo puedo ofrecer una buena explicación. No creo que la carta hallase cómodo refugio en el bolsillo hasta que el viejo expiró.

Goodwood lo había esperado todo menos aquello. Se enderezó en su asiento.

—¡Señor Crook! ¿Se percata de la naturaleza de su acusación?

—Por fin llegamos a la meta —dijo Crook—. Claro que me doy cuenta. Alguien interceptó, por decirlo así, la carta por la mañana.

—Lo cual fue una estupidez, que sólo serviría para retrasar la cuestión momentáneamente porque el coronel se enteraría, tarde o temprano…

—No si yacía en una tumba glacial —interrumpió Crook con brutalidad—. Y quienquiera que birlase la carta tenía el propósito de asegurarse de que el coronel no supiera su contenido.

—Es demasiado complicado —se quejó Goodwood—. ¿Qué motivo tenía para retenerla?

—Porque de leerla el anciano hubiera corrido, rugiendo como un toro herido, al Banco para saber qué se proponía el gerente con enviarle semejante libelo, a él, que en su vida había debido ni un céntimo ni firmado cheques al descubierto. Présteme crédito; si el coronel hubiese puesto los ojos en ella, todos los ocupantes de la casa hubieran tenido noticias.

—Su celo es digno de alabanza, señor Crook. No obstante, ¿cómo explica el hecho de que el coronel careciera de fondos y firmase varios cheques rechazados luego por falta de efectivo?

—¡Oh! Muy sencillo —exclamó Crook—, porque lo ignoraba.

—El último cheque que extendió para nuestra Compañía agotó sus recursos.

Crook lanzó su bomba atómica.

—No pudo saberlo, puesto que él no lo firmó.

—¿Que no lo firmó?

—¿Es usted discípulo de un loro? —se burló Crook—. El viejo era mezquino y tacaño, pero no un bribón; y usted está al corriente de que entregar cheques sin fondos se premia con la cárcel, a menos que uno se ponga de acuerdo con el director, lo que evidentemente no hizo. Por otra parte, ¿a santo de qué arrancar un cheque de la parte posterior del talonario? No podía pagarlo sin que usted lo ignorase, o sea, que le era imposible mantenerlo en secreto.

El señor Goodwood se encogió de hombros.

—No tengo mucha experiencia, pero presumo que, cuando se arranca un cheque de la parte posterior del talonario, hay gato encerrado.

—Y le sobra razón, muchacho —aplaudió Crook—. Hay gato encerrado, incluso para el propietario de los cheques. Pero no discutamos hasta las doce de la noche. La realidad fue, y es, que el coronel no extendió el cheque en litigio. Si me equivoco, ¿por qué lo conservó tantos años la señorita Fitzgerald? ¿Para gozar del dolor de la herida?

—No sé qué decirle.

—¿No? Permita que le ayude. Como su papaíto, era una tacaña; ¡lo guardaba porque valía algo! Piense; fue lo único que conservó durante su vida. Lo demás desapareció, salvo ese cheque, que tenía envuelto en sedas y perfumado con los más exquisitos aromas. El porqué… no le costará mucho adivinarlo.

2

Pareció que Goodwood iba a sufrir un ataque de apoplejía. Dio boqueadas y sus ojos casi saltaron de las órbitas.

—¿Insinúa usted que… que…? —tartamudeó por fin.

—No insinúo nada —repuso Crook cargado de paciencia—. Le afirmo que el cheque era falso. Es inútil negarlo; y no me interesa la muerte del viejo. Sólo siendo un motivo de que usted pasase una renta a la anciana. ¡Rayos y centellas! ¿Es que va a negarlo?

—¿Qué pruebas tiene de que…?

—¡Atiza! —suspiró Crook, como resignado—. Usted la visitó y ella le echó la responsabilidad de lo sucedido. ¿De qué? ¿Le descubrió saliendo de la habitación de papá el día fatal? Igual es; no responda, si no quiere. Sea lo que fuere, ella le apretaba las tuercas.

Goodwood estaba aturdido.

—A pesar de lo fantástico de sus palabras, no fingiré que no le comprendo. Asegura usted que el coronel Fitzgerald fue asesinado…

—Presentía que acabaríamos yendo al grano. Personalmente, no soy partidario de andar por las ramas.

—¿Imagina entonces que la señorita Fitzgerald…?

—Claro que no, y usted lo sabe. ¿Qué habría ganado con la muerte del anciano? No me pregunte si sospecho de la servidumbre, porque no es así. Podría señalar a la única persona posible, siempre que el coronel no se suicidase.

El señor Goodwood tragó saliva hasta asemejarse al sapo de la fábula. Anticipándose a su estallido, Crook preguntó con amabilidad:

—¿Me contará algo más? Lo de la renta que la señorita Fitzgerald percibió estos años… Si entrara en conocimiento de la policía, no sentirían el menor escrúpulo en consultar a su Banco, donde les informarían que usted retiró una apetitosa suma todos los meses, porque ella cobraba cada primer lunes, desde hace una decena y pico de años… Y se vería en un aprieto de aclarar quién era el beneficiado, caso de que no fuese su antigua ex cuñada.

—La policía… —comenzó Goodwood.

Pero Crook le atajó, recordándole que, si se creía que el coronel había muerto a causa de un error, nadie pensaba lo mismo de la señorita Fitzgerald. Y la gente no es asesinada sin razón, a menos que su agresor sea un demente.

—Su hermana… —inició Goodwood, y de nuevo Crook impidió que completase la frase.

—¡Y pensar que una vez se postró de hinojos a sus pies! Le he explicado que no pudo ser ella. ¿Quién nos queda? La anciana no era muy sociable. El día en que regresó a su casa en taxi constituyó tal acontecimiento, que tuve la esperanza de que sus vecinos se alineasen a lo largo de la acera para recibirla en triunfo. Y dicho día volvía del piso de usted.

—Le aseguro que si vino aquí yo no la vi. He de ganarme la vida como la mayoría de mis semejantes.

—¿A qué se dedica? —preguntó Crook, que carecía de tacto.

—Trabajo en un laboratorio farmacéutico. Tuve la suerte, cuando se agotaron mis fondos, de encontrar a un buen amigo.

—¿A alguien relacionado con su empresa médica?

—Sí; un químico.

—Tenía que serlo —convino Crook—. Me extrañaba cómo obtuvo el específico, las tabletas sobrantes, y cómo sabía la dosis necesaria. Pero si tiene un amigo químico, no le costaría aprovecharse de su ciencia, sin que él sospechase nada; lo doy por descontado. Bueno, continúe. Tiene usted un empleo que le rinde lo necesario para mantener un piso de soltero en Mayfair y auxiliar a la vieja. Pero, y corríjame si me equivoco, llega usted a la conclusión de que la broma dura demasiado, como sin duda, usted le explicó. Resultado: ella le visita cuando no está en casa. Por lo tanto, ya que la montaña no va a Mahoma, Mahoma visita a la montaña.

—Lo que usted dice puede llevarle a los tribunales —protestó Goodwood.

—Le permito que me lleve. Pero no lo hará. Fíjese en que no le reprocho el que aceptase las condiciones de la vieja desde el principio. No es que ella hubiese logrado mucho con el cheque, de no proponerse que la consideraran como encubridora, pero los hombres prudentes no aceptan ciertos riesgos. Por ejemplo, es casi un tópico que, si se tropieza con una tigresa en la selva, basta mirarle directamente a los ojos para que se vuelva, mansa como un cordero, a su madriguera, pero usted no lo cree. Y las tigresas son como las mujeres: todas distintas. Y los que no vuelven no están en condiciones de declarar. No, si yo encontrase una tigresa, cuando llevo un muslo de carnero, y ella me indicase que le agradaría devorarlo, accedería a sus deseos, antes de arriesgarme a perder una de mis piernas. Y si insinuase que le apetecían un par de chuletas para la próxima semana o que, en caso contrario, haría picadillo a Goodwood, yo regresaría con las chuletas, aunque hubiera de robarlas. Y llegado el caso, preferiría afrontar a una tigresa que a la señorita Fitzgerald empuñando el hacha de guerra. Ahora bien, el domingo día tres, día en que usted estuvo en la calle de Brandon…

—No estuve en esa calle el día tres ni otro alguno.

—Alguien estuvo con ella aquella tarde, entregándole un fajo de billetes, veinticinco libras; yo firmaría una declaración jurada de que no fue la señora Armitage. La carta certificada no se recibió hasta la mañana siguiente, todo lo cual lleva a pensar que el interesado sabía que ella no la esperaría. Dos razones hay para que fuese así: porque estaba en un paraje donde veinticinco o veinticinco mil libras no le serían de ninguna utilidad o porque, por una vez había cobrado su botín personalmente. Elija la que quiera, pero aténgase a ella cuando la policía se ponga a hacer preguntas Y no olvide que alguien le vio salir de la casa.

—¡Imposible! ¡No estuve en ella!

—Es extraño lo de la última carta. Si usted ansiaba que se ignorase su corazón caritativo, debió remitir el dinero desde diferentes distritos postales. Incluso la sirvienta notó ese detalle, y que siempre era la misma letra.

—¡Qué listo! —bufó Goodwood—. No sabía que los caracteres mecanografiados fuesen identificables.

—¡Jo, jo! —exclamó Crook—. ¿Quién le contó que estuviese escrito a máquina? Bueno, ya establecimos un hecho.

Al verse acorralado. Goodwood hubo de ceder terreno, aunque insistió en que no pasó la renta hasta muchos años después de la muerte del coronel.

—Me fui después de su fallecimiento —expuso—. Encontré por casualidad, mucho tiempo después, a la señorita Fitzgerald en un vehículo público. Para decirle la verdad (lo cual sería un cambio agradable, reflexionó Crook), dudo de que la hubiese reconocido de no dirigirme ella la palabra. Me pidió que la visitase; me explicó que había tenido que vender sus joyas y era evidente que vivía con estrechez. El matrimonio de su hermana había sido un fracaso y no podía demandarle ayuda. Vivía en una habitación, en Kensington. Me fue difícil negarme a su petición de que fuese a verla.

—¡Difícil! —bramó Crook—. Yo diría imposible, dadas las circunstancias.

—Sólo me proponía ayudarla de momento, porque mis medios no me permiten ser muy generoso; pero cuando la guerra persistió y empeoró su situación económica, la señorita Fitzgerald dependía casi de lo que yo le entregaba. Y por entonces yo me sentía moralmente comprometido.

—¡Moralmente! —repitió Crook extático—. Merecería ser usted diputado. ¿A que acierto lo que piensa? También yo solía hacerlo. Londres fue bombardeado ochenta noches seguidas y me tocó mi parte. En Earl’s Court, las vidas se extinguían, pero la vela casi extinta, la señorita Fitzgerald, continuaba luciendo mañana tras mañana. Yo solía contemplar a las viejas, tras un ataque aéreo, la coja, la renqueante y la ciega, con mantillas y en chancletas, en las colas del pan, algunas de ellas tan decrépitas, que pensaba que el aullido de la sirena bastaría para desmontar su esqueleto. Pero mientras los demás morían a millares, ellas continuaban viviendo. Cuando se ha vivido tanto, el hábito se convierte en vicio, y ya es sabido que los vicios son difíciles de desarraigar. ¿Qué más?

—¡No tengo nada más que decirle!

—¿Ni siquiera lo sucedido entre ustedes el día tres? Bien, bien. No la visitó; tal vez mandó un representante. ¿Eh? ¿Le molestaría decirme lo que hizo aquella tarde? Recuerde que no tiene por qué contármelo, aunque habrá de mover la lengua si la policía le interroga.

—No me negaré. Llovía mucho y permanecí en casa.

—¿Leyendo un buen libro? ¿No le telefoneó nadie?

—No recomiendo que lo hagan los domingos por la tarde. De todos modos, el aparato está en el vestíbulo, porque carecemos de uno particular, y Burns, el portero, tiene fiesta esos días.

—¡Viva el proletariado! —chilló Crook—. Bien… ¿Está seguro de que no le agradaría contarme algo más? ¿Nadie asomó las narices?

—No estoy acostumbrado a que las asomen, como usted diría. Es un hábito muy molesto.

Crook suspiró.

—De vez en cuando tiene sus ventajas. ¿Le importaría que me marchase?

—Es usted una vergüenza para su profesión, señor —graznó Goodwood—. La Ley es imprescindible para el mantenimiento de la justicia.

—Y mi noción de la justicia consiste en que mi cliente, por serlo, ha de ser inocente y, por lo tanto, alguien tiene que ser culpable. No soy omnisciente, sino un pobre abogado luchando por un hombre… y una mujer, que para eso me pagan.

—Si sus inverosímiles conjeturas tuviesen fundamento lo cual no es así, ¿por qué me llevé el cheque en cuestión?

—Hubiera entorpecido mis diligencias. Pero quizá ignoraba usted dónde estaba o no pensó en él. Es notable el número de cosas imprevisibles que delatan al asesino —comentó Crook—. Por ejemplo, el par de jóvenes que regresaron del baile a las dos de la mañana en que Rouse prendió fuego a su coche y a su desconocido pasajero. Salvo tropiezo, habría sido el crimen perfecto, pero nadie puede asegurarse contra la casualidad. El de la señorita Fitzgerald habría sido otro, de no entrometerse los Armitage, pues ¿quién hubiera imaginado que recorriesen, poco más o menos, la mitad de Inglaterra una lluviosa tarde de domingo? De no hacerlo, el crimen de la Señorita Fitzgerald jamás se habría aclarado. De suerte que, en resumen, la Providencia está interesada en que se haga justicia. Otra cosa —agregó—, ¿envió usted el dinero a la anciana el dos de abril? Porque si fue así, no llegó y habrá de reclamar a Correos. Tendrá el recibo, ¿verdad?

—No lo mandé —contestó Goodwood malhumorado.

—¿Cómo? —indagó Crook—. Eso no tiene más que una respuesta, ya ve que andamos describiendo círculos, y es que usted lo recogió en persona.

—Le repito que no salí ese domingo.

—¡Como guste! —suspiró Crook—. Pero tendrá un sombrero y abrigo negros, ¿verdad? No lo niegue. Los veo echados sobre una silla en la habitación vecina.

—¿Y qué? Un millón o dos de hombres los tendrán.

—Pero ese par de millones no conocían a la querida difunta. Vamos sumando detalles. Hasta la vista.

Crook llegó al recibidor en una carrerilla, recobró su sombrero y desapareció. Estaba en la vivienda de los porteros antes de que éstos se percatasen de la amenaza que se cernía sobre ellos. Los dos se sobresaltaron. La señora Burns contó más tarde que, al pronto, pensó que «algo» se había escapado del parque zoológico para irrumpir en su hogar.

Crook se presentó diciendo que era un detective particular que investigaba los pasos de uno de los inquilinos. La señora Burns replicó inmediatamente que nunca daban informes sobre los caballeros de la casa, a lo cual Crook repuso que se trataba de él o de la policía, como gustasen, y habiéndolos hecho entrar en razón mediante este expediente, preguntó si recordaban a qué hora había salido el señor Goodwood en una lluviosa tarde de domingo, hacía una o dos semanas.

La portera dormía la siesta los domingos, y por otra parte, no era su plato fuerte meterse en los asuntos de sus inquilinos. Pero su marido, que por haber servido en el Ejército, reconocía a un sargento mayor en cuanto lo veía, contestó que el señor Goodwood se había puesto como una sopa a pesar de su paraguas, que dejó chorreando en el vestíbulo para que él, Burns, lo recogiera. Los domingos no recorría todos los pisos, como en el resto de la semana, en busca de trajes, zapatos y de cuanto necesitara cuidado y arreglo, sino que giraba una ronda antes de las noticias de las seis para hacerse cargo de lo que dejaran a las puertas. Su memoria le permitía afirmar que aquella tarde no hubo más que el paraguas.

—¿Sale a menudo los domingos el señor Goodwood?

—Pues no. Está a solas consigo mismo por así decirlo.

La señora Burns intervino protestando que no era de esperar que recordase nonadas de una semana a otra, y que no estaba dispuesta a jurar que fueran los objetos del señor Goodwood los encontrados en el vestíbulo. Todas las fiestas se semejaban.

—Pero no ésta —objetó Crook.

El portero añadió que no le cabía duda a causa del paraguas, de que fue el inquilino mencionado. El señor Goodwood le comunicó que una de las varillas se había soltado y que debía estar arreglada el día siguiente, porque tenía una cita por la tarde.

—¿Qué imagina que es usted? ¿El mago de Mayfair? —indagó Crook.

—Tengo un hermano dedicado al comercio; él me ayuda y yo le correspondo como puedo. Con la casa llena de caballeros, no es extraño que desechen algo. Y unos zapatos de tarde en tarde… Bueno, ya supondrá a lo que me refiero.

El portero hablaba con la libertad que no hubiera empleado con un señor. Crook no lo era y, por lo tanto, no había razón de tratarle como a tal.

—¿Le ordenó que buscase un taxi o algo parecido?

—No. Es muy independiente. Lleva una vida muy tranquila; es soltero. Sufriría un desengaño en su juventud. Además ayudaba a una tía vieja; lo hizo hasta que falleció el otro día.

—¿Quién era? —preguntó Crook con inocencia.

—Su tía, ya lo he dicho. ¡Oh! ¿Pregunta su nombre? No se lo podría decir; jamás lo oí.

—¿No vino nunca aquí?

—No aceptamos mujeres; esta es una casa a la antigua —intervino la señora Burns, desaprobando más a Crook que a las míticas damas, y agregó—: Pero si el señor Goodwood hubiera explicado quién era, tal vez hubiésemos hecho una excepción. No es ningún pollo y esa señora contaría ochenta años.

—Poco más o menos —concedió Crook—. Sin duda la visitaría.

—Jamás lo mencionó —dijo Burns—. Para ser franco, no es aficionado a las visitas. Se pasa el día fuera en sus negocios, come en el restaurante de la esquina, porque desde la guerra no servimos comidas: regresa casi siempre a las ocho y media de la noche; y a las nueve cuando se pasa frente a su puerta se oye la radio dando las noticias, y los zapatos esperan, en el pasillo, que los limpien. El señor Goodwood es muy metódico.

—Le tendría que comprar un reloj —indicó con entusiasmo Crook.

—Pero mantener a la anciana le habrá tenido corto de caudales. Vamos, María: no hago más que informar.

—Pues no te des tanto postín —le regañó su mujer—. No hacemos preguntas a los inquilinos ni estamos acostumbrados a que otras personas las hagan. El señor Goodwood es un hombre sosegado y no entiendo cuál es el motivo de su curiosidad.

—Pura rutina —le aseguró Crook—. Consuélese. Su marido ha reforzado la opinión que de él tenía. Tampoco respondo a preguntas en este momento; pero se enterarán de ellas a su debido tiempo o no me llamo Arturo Crook.

Salió de la portería como si le persiguiese una camada de lobos hambrientos.

—No nos tengas en suspenso demasiado tiempo, por favor —exclamó Bill con sarcasmo, al relatarle Crook sus progresos.

—Edificar requiere destreza. Pregúntaselo al ministro de Obras Públicas. Pero ya he puesto los cimientos y sólo me falta elaborar los ladrillos.

—¿Sin paja?

—Si los cuervos alimentaron al Profeta ¿por qué no me dará alguien un poco de paja? En caso contrario, yo mismo iré a buscarla. Tiene gracia, Bill —añadió pensativo—, seis palabritas pondrán fuera de combate a un asesino.

CAPÍTULO XI

HARTO sabía Crook que una cosa es tener el íntimo convencimiento de haber resuelto un misterio, y otra convencer al mundo en general, y a las autoridades en particular, de que se tiene razón.

Se alejó meditabundo del domicilio de Goodwood. Estaba seguro de que el individuo mentía, de que no había estado en casa la lluviosa tarde del día 3, pero aun si le obligaba a confesar que había salido, podría explicar la humedad de su indumentaria pretextando que había ido a echar una carta al correo, el cual se recogía en Londres a las cuatro y cuarto en aquellos agradables días de paz, olvidando luego el incidente.

Verdad era que la breve excursión no justificaba sus prendas chorreantes, pero los abogados son aficionados a los sofismas y el agua que se desprende de un hombre puede empapar a otro.

Anduvo por la manzana para encontrar el buzón más próximo. Se hallaba bastante cerca. Algo más allá había una administración donde la correspondencia se recogía un poco más tarde, y Goodwood, si era lo bastante listo, afirmaría que había ido a depositar su carta en ella. Se le podría preguntar el nombre del destinatario, mas con toda seguridad, habría escrito a alguien aquel domingo, día en que los ocupados suelen despachar su correspondencia. Y sería imposible probar que la carta o cartas habían sido remitidas antes o después de las cuatro de la tarde, porque los sobres habrían sido arrojados a la papelera. O quizá pretextase que se había dirigido al buzón, sin recordar lo temprano de la recogida, y al enterarse de que el correo había salido, determinó retener la carta y telefonear al día siguiente. Y al día siguiente, en caso de que no se demostrara la verdad de la llamada, afirmar que había pensado que el asunto carecía de importancia… Muchos son los modos mediante los cuales un hombre hábil puede evitar la curiosidad ajena. Y Goodwood debía de serlo para seguir libre después de su tenebroso pasado.

Crook regresó a Earl’s Court a paso más lento del acostumbrado y trepó hasta su madriguera, situada en la cima del número uno, donde permaneció bastante tiempo haciendo y rechazando planes para continuar sus gestiones.

Sostenía la teoría de que, concediendo soga suficiente, los criminales acaban por meter la cabeza en el lazo corredizo, mas sólo si se los empuja o engaña. Un criminal verdaderamente inteligente está preparado a arriesgarse y el asesinato es un riesgo que no aceptará un hombre que no posea temperamento de jugador. Que Goodwood lo tenía se desprendía de los hechos desenterrados por Crook. No le cabía la menor duda de que era el responsable de la muerte del coronel. Sólo le sorprendía que no hubiera atentado contra la vida de la señorita Fitzgerald los años anteriores. No obstante, quizá entre sus papeles hubiese un documento que denotase sus sospechas, aunque Dorne y Darke no lo habían descubierto. Pero aquellos pobres abogados, reflexionó el irreverente señor Crook, no reconocerían una confesión aunque se la metieran en los ojos.

Ya avanzada la tarde, fue a la taberna, donde encontró a los Lyte cómodamente aposentados en una mesa de un rincón, con Sammy, el perro, a sus pies. Crook pidió una jarra de lo acostumbrado y la transportó al sitio de los jóvenes.

—¿Resolvió ya el misterio? —preguntó Hugo.

Crook contestó que tenía una corazonada, pero todavía había bastante camino que andar, y agregó:

—Cuando no se tiene la prueba, y no se sabe cómo conseguirla, se debe obligar al criminal que la cuente.

—Será usted un genio —comentó con franqueza Hugo—, ¿o emplea la astucia de la serpiente?

—¡Oh! Él no se percata de que la cuenta —aclaró Crook—. Eso forma parte de la diversión. Los testigos de este caso no advirtieron que me proporcionaban la pista esencial.

—¿Ha logrado eso? —se sorprendió Hugo.

—Sí. Pero es como una proposición de Euclides. No es que me la enseñasen en la escuela —se apresuró a añadir Crook—. Pero en esos problemas siempre hay una equis igual a una cifra, y en mi caso X es, naturalmente, el criminal. Ahora tengo la solución. Sé lo que es igual a X, pero debo probarlo.

—¡Ojalá pudiera ayudarle! —exclamó Hugo.

—Ya me ha ayudado mucho —afirmó Crook generosamente—. Y no veo por qué no va a seguir haciéndolo hasta que acabemos. Verá; fue obvio desde el principio que la anciana tenía un pasado, y cuando se tropieza con una cacatúa como ella lo seguro es que el peligro arraigue en lo pretérito más que en lo presente. Por lo tanto, he estado husmeando en sus años mozos.

—¿Y qué desenterró?

—Un monolito llamado William Goodwood.

—¿El culpable?

Crook suspiró.

—¿Pretende que trague ese anzuelo? —protestó—. Usted es de la profesión y sabe que un individuo es inocente hasta que se pruebe su culpabilidad, y hasta ahora todo el mundo lo es, incluso mis clientes. Tengo que probar mis sospechas… Bueno, son algo más que eso, pero todavía no puedo presentar lo que sé a los jueces. Lo malo está en que hasta la fecha no hay prueba de que se haya hecho una declaración. Peor aún: cuando la gente relata algo, describen la situación tal como la vieron individualmente. Lo necesario son media docena de sujetos que expliquen lo mismo. Le sorprendería la de veces que se ignora que se trata de lo mismo, como ese ardid policiaco de colocar a seis personas sobre una tarima, cada una haciendo algo distinto, y buscar varias para que las reconozcan. Cuando escriben lo que vieron, en raras ocasiones coinciden. Ni siquiera están de acuerdo sobre el aspecto del individuo o su indumentaria. Ahora poseemos la declaración de la señora Truman, la de los Armitage y la de ustedes, pero todos aparecieron en momentos distintos. Hablé con la señora Lovibond, aunque se hallaba al margen, y sospecho que adornó su narración. No creo que ella y la Truman se amen entrañablemente. Sin embargo, no hay como un poco de crimen para que todo el mundo se sienta emparentado. Tiene gracia —añadió saliéndose por la tangente—. La mayoría asegura con orgullo que jamás tuvo trato con la policía, pero si lo logran de segunda mano, se da tantos humos como una bandada de pavos reales. La señora Lovibond ha sido respetable toda su vida; lo repitió con tanta existencia, que empiezo a alimentar dudas. Pero está loca de emoción al pensar que será testigo en un juicio por asesinato.

—¿Qué puede declarar que afecte al resultado? —preguntó Hugo.

—Atestiguará que la anciana no estaba en las últimas, puesto que sacudió el polvo a su sirvienta, y que se preparaba a endulzar el té de su visitante con arsénico. Hablo figuradamente, claro está, porque no le ofreció una taza de ese brebaje, tal vez porque temía que echase una pizca en el suyo.

—¿Quién la visitó? —preguntó Bárbara hablando por primera vez.

—Goodwood, desde luego; aunque no podría demostrarlo ante el juez… por ahora.

—Lástima que los Armitage no estuvieran lo bastante cerca para distinguir el rostro de aquel hombre —comentó Hugo.

Crook tenía sus dudas.

—El juez necesitará algo más sólido que eso antes de enviar a un hombre a la horca. La acusación argüirá que están preparados a identificar el gato de su abuela, si con ello han de salir con bien. Había dejado de llover, pero la noche era muy oscura y el sospechoso llevaba sombrero, seguramente echado sobre el rostro. Y cuando llega el instante de la identificación, es más arduo de lo que parece señalar a uno de seis individuos parecidos, con igual indumentaria.

»Los aficionados raras veces reparan en las cosas importantes, como el modo de andar, de sentar los pies en el suelo o si un hombro está más alto que otro Ese es el error de las personas que intentan disfrazarse —continuó Crook, que siempre estaba dispuesto a proclamar sus teorías, a las que se titulaba «Criminal Perfecto en Doce Lecciones», de A. C—. Piensan que basta una barba postiza y una nariz de cera, pero los profesionales opinan de otro modo. No es fácil deformar las manos y las orejas, y muchos hombres están entre rejas por no haberlo comprendido. A las mujeres les resulta más sencillo, porque pueden taparse las orejas con el pelo y ocultar con un anillo la cicatriz que tengan en un dedo; pero se tiene que ser muy inteligente para mudar de forma de andar. La idea de que con sólo cojear se desorienta a cualquiera, está bien para los aprendices de actores, pero no sirve cuando se choca con la policía. Otro tanto sucede con los tipos que fingen un desmayo; no es suficiente bambolear la cabeza y permitir que los brazos cuelguen: se ha de relajar todos los músculos. Pregunté a mis dos nenes si habían notado algo sobresaliente en su forma de andar, pero nones, naturalmente. Y quizá no tenía nada que llamase la atención a un espectador casual.

—Y además, ignoraban que miraban a un asesino —indicó Bárbara.

—Las señoras siempre dan en el blanco, ¿eh? —dijo Crook—. Mi única esperanza es sorprender a X de modo que nos refiera la verdad. Si Goodwood cayera en una de mis trampas, y se probase que estuvo en el piso aquella tarde, me ayudaría un horror.

—¿Y si la señorita Fitzgerald hubiera dado un indicio a la señora Truman, sin fijarse en ello y sin que la señora Truman supiese que lo sabía? Resulta algo oscuro, pero…

—No para mi, cielito; es una idea. Lo malo es que la señora Truman ha repetido dos o tres veces su relato sin ayudarnos hasta ahora. De todas suertes…

Estuvo pensativo un segundo; después se levantó de un brinco, reunió los vasos y se precipitó al bar.

—Tal vez valga la pena ir a Chiswick —anunció—. La señora Truman no estaba de buen humor aquella tarde, es decir, en su hogar había pasión de sobra para llenar una novela barata, y apuesto a que contó algo a su hermana que puede ayudarnos.

—¿Podría utilizarlo así ante los jueces? —indagó Hugo—. Esto es, ¿la hermana sería capaz de jurarlo?

—Espero que no será preciso. No queremos tantas mujeres; lo malo de ellas es que tienen demasiada imaginación. Donde usted y yo vemos una ardilla, ellas se sienten propensas a ver un dragón. Pero en esta situación todo vale la pena. Mañana iré a Chiswick a primera hora. Claro que siempre se puede utilizar un medio: reunir a las señoras Lovibond y Truman, a William Goodwood y a usted y a su esposa, si accede, y repasarlo todo en el piso de la Señorita Fitzgerald, si es posible; y como en un juego de mi infancia, uno comienza una historia, otro interviene en el llamado momento crucial… De estar presente el criminal, en un instante determinado los hechos no casarán, que es lo que ansiamos.

—¡Qué lástima que no tengamos a la señorita Fitzgerald para explicarnos lo que dijo! —exclamó Bárbara.

Crook la miró casi con afecto.

—Tal vez se halle presente en espíritu —anunció misteriosamente—. Era una verdadera gorgona, con serpientes y todo. Quizá, si celebramos esa reunión, alguien se vuelva de piedra.

Después de arrancar a Hugo la promesa de que asistirían a la reunión, en caso de que se celebrara, Crook declaró alegremente que ya había desperdiciado bastante tiempo con los Armitage y que tenía que trabajar. Ágil como una ardilla, llegó al último piso del número uno.

No notificó a May Bennett, la hermana de la señora Truman, su llegada. Acaso fuera de las personas, que forman legión, las cuales no simpatizan con la policía y distinguen con dificultad a un agente de paisano de un detective privado. Aun cuando Crook no era siquiera esto, sino un abogado de aspecto poco convencional. Durante su declaración la señora Truman había pronunciado el nombre y la dirección de su hermana, y hacia ambas se lanzó en su coche a las diez del día siguiente.

La señora Bennett vivía con cierto desahogo. Contaba con una mujer de servicio, de aspecto grotesco, la cual acudió a la puerta, respondiendo a la entusiasta llamada.

—No compramos nada —dijo la aparición antes de que Crook lograra hablar.

—Lo celebro, porque no tengo nada que vender. ¿Está la señora?

—Ya le he dicho que no necesitamos nada. Si no se va llamo a la policía.

—Si no permite que entre, les visitaré de todos modos —le aseguró Crook—. Y conste que hablo con diplomacia.

La mujer se quedó boquiabierta. Entonces gritó una voz femenina.

—¿Quién es, señora Waters? Si es el de la limpieza de las ventanas…

—Me parece que es la policía —contestó la mujer con acento sofocado.

La propietaria de la voz compareció. Era una mujer simpática de aspecto sensato.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo a mi marido?

—No conozco a su marido —repuso Crook—. Se trata de su hermana, la señora Truman.

—¡Cielo santo! —gimió la señora Bennett—. ¿Qué le ha sucedido? Jamás vi nada semejante. Primero asesinan a su señora y ahora le toca a Annie. ¿No ha…? —se interrumpió—. ¡Oh, no lo haría!

—No haría, ¿qué? —sonrió Crook—. La experiencia dice que las mujeres son capaces de todo.

—Será mejor que entre —rogó la señora Bennett, aturrullada—. Está bien, señora Waters. Puede empezar por las habitaciones altas.

—Es una de las indirectas más delicadas que he oído —alabó Crook—. Si bien no se enteraría de mucho, aunque mantuviera la oreja pegada a la cerradura durante el futuro cuarto de hora. Pero ¿qué imaginó que había hecho su hermana?

—Temí que hubiera enloquecido, porque es la desgraciada de la familia, y… Bueno, ¿qué importa?

—¿Que hubiese metido la cabeza en el horno de gas? No, no lo llevó a cabo, es decir, por lo que sé, y considerando que somos vecinos… Pero permita: soy Crook, Arturo Crook.

—¿Representa a los Armitage? —preguntó la señora Bennett, y su agradable voz bajó unos grados de temperatura.

—¿Piensa que son culpables? Eso lo averiguará el tribunal. Mientras tanto, tengo el deber de remover todas las piedras, de emplear todos los triunfos, y es sorprendente lo que ocultan algunas piedras y la cantidad de ases que tienen algunas barajas, a fin de demostrar su inocencia.

—Si fueron ellos… —comenzó la señora Bennett, con el mismo acento glacial.

—Dado el carácter de la justicia inglesa, no saldrán bien librados en ese caso. Pero es un axioma de nuestro sistema, acéptelo usted o no, y si cualquiera de nosotros dos fuésemos acusados de asesinato nos alegraríamos de ello, que el culpable goce de la mejor ayuda posible para defender su inocencia. Y es mucho mejor creer en ella.

—¿Y usted lo hace?

—Su acto fue una idiotez.

—Son actores —indicó la señora Bennett, como si aquello lo aclarase todo.

—En efecto —concedió Crook—. Y por lo mismo todos les son contrarios.

—Por lo cual a usted le gusta su caso, supongo. Porque no le pueden ser simpáticos.

Crook ponderó la observación por espacio de un segundo.

—Acierta —reconoció—. Le confieso que no se me había ocurrido antes. En mi profesión no se piensa en la gente como individuos; son como piezas de ajedrez en un tablero, aunque yo no soy aficionado a ese juego.

—Mi marido sí —observó la señora Bennett un poco sin ton ni son.

—Entonces no se le destroza el corazón cuando pierde una torre o la reina, ¿verdad? Tal es mi posición. En el fondo, ninguno de los que intervienen en este asunto me es agradable. Por ejemplo, la anciana. No la describiría diciendo que la tierra había perdido un alma y el cielo ganado un ángel, porque era estricnina concentrada, en lo que todo el mundo está de acuerdo. Su propia hermana reconoce que no la plantó por el dinero que le había ofrecido.

—En mi opinión fue una estupidez y se lo repetí a menudo —dijo la señora Bennett—. No hay que fiarse de personas como ésa; no significaba nada su afirmación de que había hecho testamento legando su fortuna a Annie. Le recomendé incluso que se informase de si había dinero. La gente acomodada no vive en la calle de Brandon.

Crook sonrió; su interlocutora se ruborizó. Era una mujer muy atractiva, que debió de ser muy linda en su juventud.

—No pensaba en usted, pero… —se excusó.

—Entiendo —le aseguró Crook con suavidad—. Pretendía decir que una señora habitaría en Kensington o en un suburbio bonito.

La señora Bennett, consciente de su pifia, atacó otro punto.

—También había las cartas que llegaban mensualmente. Según mi hermana, la señorita Fitzgerald andaba escasa de recursos a fines de mes. Annie le pidió un anticipo cierto sábado, porque había tenido gastos inesperados aquella semana, y poco faltó para que la anciana le arrancara la cabeza. Gritó que tenía que vivir de acuerdo con sus medios y que no tendría el dinero antes… Pensé que se trataba de un vitalicio. Recomendé a Annie que procurase averiguarlo, porque los vitalicios terminan con la muerte y su sueldo no era nada extraordinario. Podría haber ganado más en otra parte.

—¿Se dedicó siempre al servicio? —preguntó Crook.

—No nos educaron para ello —replicó la señora Bennett con un atisbo de altivez—. Trabajaba en el Denton, el gran almacén de Clapham; eran buenos jefes, tenían un campo de deportes y una compañía teatral de aficionados, y ella se creía una gran actriz. «No andes por las nubes», solía decirle. Pero supongo que le aflojó un tornillo pretender constantemente que era alguien distinto de sí misma. Se casó con un hombre encantador, inútil y débil. No tenía un «no» para nadie, y antes de un año se hallaba sin trabajo. Mi hermana luchaba con quebraderos de cabeza, y todo resultaba difícil. Él no cambió, y aquello fue definitivo. Percy, mi esposo, procuró arreglar las cosas, porque siempre le había agradado Bill Truman, pero en vano. Annie declaró que no trabajaría para mantener a un haragán, y desde luego un marido borracho es peor que no tenerlo. Entró a servir, y la perdimos de vista. Yo había tenido dos hijos y mi esposo no era muy afortunado; más tarde, cuando nuestros asuntos se arreglaron, ella se retraía, lo que es natural. No place ver a las gentes con quienes se fue dichoso cuando uno no lo es.

—¿Continuó ocupándose en lo mismo?

—Sí. Tiene buen carácter y conserva bastante tiempo sus empleos; mas, en última instancia, se despedía. Cuando recibíamos una carta suya o nos visitaba inesperadamente, era que estaba sin trabajo. No le costaba por su bondad encontrar uno nuevo. Percy le aconsejaba: «Echa raíces, muchacha; hazte indispensable». Le insinuaba así que ya no era joven, que había competencia y que los tiempos habían cambiado. La gente no es rica hoy día. En mi juventud, las señoras se avergonzaban de confesar que carecían de servicio; ahora no lo tienen, aunque les sobre el dinero. No se lo afeo —agregó—. No me gustaría que otra mujer me expulsase de la cocina. Le aseguro que mi instante más feliz del día es cuando la señora Waters se pone el sombrero para irse, y no le hará daño alguno saberlo, si nos está escuchando. Los que no podían cuidarse de sí mismos eran los viejos; los que tenían dinero se refugiaban en los hoteles, en lo que Annie jamás se hubiera fijado. Una cosa es tener casa propia y otra estar pendiente de los caprichos de los demás.

—Permaneció mucho tiempo con la señorita Fitzgerald —sugirió Crook, pilotando con tacto la conversación hacia el tema inicial.

Sostenía la teoría de que es inútil obligar a las mujeres que se atengan a una cuestión definida. Se ofenden, yerguen la cabeza y protestan, ¿y qué se saca? Haberse molestado por nada. Se debe permitir que fluyan como el arroyo de Tennyson, porque tal vez cuenten inconscientemente lo que se desea saber.

—La anciana le prometió que no se arrepentiría y ella, Annie, pensaba reunirse con mi otra hermana, Jessie, que tiene una casa de huéspedes. No le iría mal un poco de capital y está muy sola desde que su marido falleció. Annie es una buena cocinera y no la asusta el bregar, lo reconozco; pero a nuestra edad encrespa el recibir órdenes todo el santo día, y la señorita Fitzgerald fue un verdadero cabo de vara. Me extraña que se soportasen pacientes tantos años.

—Sin duda por mutuo interés —aventuró Crook—. La vieja temería no encontrar otra sirvienta y la hermana de usted no quitaba el ojo de la herencia. Ya dice la Biblia que quien soporta hasta el fin será salvo. Me refiero que así no tendría que buscar otro empleo.

La señora Bennett se sobresaltó. No estaba acostumbrada a que se citase la Biblia en su salita.

—Volviendo a aquel domingo —continuó Crook—, su hermana vino por la tarde. La anciana había sufrido uno de sus ataques de rabia. Entiendo que no era nada extraordinario, pero sí que esperase visita. ¿Lo comentó la señora Truman?

—Me lo contó, desde luego.

—¿No mencionó quién era?

—La señorita Fitzgerald no se lo explicó, pero había algo raro. Tales fueron sus palabras, porque estaba sobre ascuas por si llegaba el visitante pronto.

—¿Y por si su hermana le veía?

—Así lo pensó Annie.

—Los antiguos pecados tienen largas sombras —comentó Crook.

La señora Bennett, olvidada su anterior frialdad, lanzó una carcajada.

—Era partidaria de la empresa privada. Percy y yo siempre votamos por los conservadores, nos gusta cuidarnos de nuestros negocios, aunque no lo hagamos tan bien como el Estado, pero si ella se metía en un lío a su edad…

—Ese, ese el problema —dijo Crook—. No sabemos con seguridad si hubo lío. Ya sé que es usted una mujer ocupada y que, a estas horas, anda escasa de tiempo, pero reflexione. ¿No dijo algo su hermana que arroje luz sobre esta cuestión, que indique si el visitante era hombre o mujer? La señorita Fitzgerald era más muda que una tumba, pero a veces las personas se delatan sin saberlo.

La señora Bennett meditó.

—Verá; me pregunté si la señorita Fitzgerald, aunque se las echaba de gran dama no habría sufrido un… un resbalón hace años.

Crook enderezó las orejas.

—¿Que todos tus males sean los pequeños, como expresamos vulgarmente?

—Algo por el estilo. Como es natural, no desearía que mi hermana se enterase y ansiaba que se fuera. Annie se ofreció a quedarse para servir el té, y la señorita Fitzgerald se puso blanca como un lienzo y aulló que sólo le importaba que se marchase. Mi hermana protestó que no le gustaba su tono y que un día se iría definitivamente; y la vieja replicó que podía hacerlo, y un momento después estaban zarpa a la greña.

La señora Bennett calló, frunciendo el entrecejo.

—Me agradaría ayudarle, señor Crook; pero sucedía tan frecuentemente, que no presté mucha atención, y además, como Annie le habrá comunicado, trasladaron a mi hija al hospital aquella misma tarde… Yo estaba comiendo, cuando llegó su marido en un estado que cualquiera habría dicho que la muchacha iba a morirse de repente. «No será nada», le tranquilicé, pero me puse en marcha. Perdí mi otro hijo en la guerra, en las Fuerzas Aéreas, lo cual aumentó mi natural preocupación. Pero tal vez —añadió ruborizándose al considerar la posibilidad de que su interlocutor no ardiese en entusiasmo— no sea usted casado.

—Las chicas no me miran —contestó Crook en tono sombrío—. En su mayor parte semejan encontrar más atractivos en el parque zoológico.

—Las jóvenes actuales están echadas a perder. Claro está, mi Glad es distinta. Le he contado lo que le pasó para que comprendiese que no me hallaba en situación de atender a lo que mi hermana decía. Volví algo más tarde; me esperaba, porque le había dejado una nota anunciándole en dónde estaba, y noté que estaba a punto de estallar. Pero yo tenía que referirle lo de Glad —fue una niña de dos kilos y medio, pero su peso aumenta cada semana, lo cual es estupendo, ¿verdad?—. Después, porque se quedó mucho rato, pues yo no quería estar sola, hubo un momento en que estábamos todos locos de ansiedad. Mi marido no regresaría hasta bien entrada la noche, y yo le dije: «¡Por el amor de Dios! Bien puedes pensar una vez en tu familia. Explícale a la señorita Fitzgerald lo de Glad». Annie me aseguró que la anciana tenía un adoquín en donde nosotros tenemos el corazón, y que la asombraba que no la hubieran asesinado años ha. Yo también lo había pensado en más de una ocasión No es que apruebe lo que hicieron los Armitage; es repugnante que se pusieran la peluca y las prendas de un cadáver. No pueden gustar.

—No, en efecto —reconoció Crook—; y supongo que me interesa la verdad. Siento un amor desinteresado por la justicia —concluyó tan sorprendido como si se tratara de otra persona.

Hubo unos segundos de silencio. La señora Bennett no acababa de comprender a qué se había referido. El ángel guardián de Crook esperaba que su protegido cayera muerto a sus pies. Ananías fue fulminado por mucho menos; pero los cielos probaron una vez más su misericordia infinita. Sea lo que fuere, no ocurrió ninguna calamidad, por lo cual Crook recogió su hongo castaño.

—Muchas gracias. Presente mis respetos a la nena. Supongo que su hermana no regresó antes de las diez y media, digamos, a las diez menos cuarto, ¿verdad?

La señora Bennett le miró con los ojos muy abiertos.

—Claro que no; estaba aquí, muy excitada porque no volvería antes de esa hora. Quería irse mientras hiciera buen tiempo, pues se había olvidado el paraguas en el «metro».

—Perfectamente —dijo Crook con dulzura—. Creí más probable que no… que no hubiera regresado antes. No me importa confesarle que habría trastocado mis planes de haberlo hecho.

—¡Oh! —exclamó la señora Bennett—. ¡Qué tarde es! Quédese a tomar una taza de té.

Pero Crook aseguró que los médicos le habían prohibido la infusión, porque destruía el forro de su estómago. La señora Bennett exclamó que era extraordinario y que, hablando de médicos, ¿estaba seguro el señor Crook de que el de la señorita Fitzgerald no se encontraba complicado?; a lo cual Crook quiso saber cómo era posible, y la señora Bennett respondió que su hermana le había contado que la señorita Fitzgerald se había mostrado muy insultante con el doctor Maxwell, escupiéndole a la cara, y que era la única persona que podía asesinarla sin balancearse luego al extremo de una buena soga de cáñamo. ¿No creía posible el señor Crook que la anciana intentara salpimentar el té de su visitante con un poco de arsénico, verbigracia, y que se equivocase de taza? ¿O que él, estando alerta, la cambiase mientras distraía su atención como Roberto Hoodlum en «Ella jamás murió en la cama»? («¿Cómo? ¿Jamás?», murmuró Crook), y en voz alta aplaudió la idea y agregó que, si se demostraba que la señorita Fitzgerald había sido envenenada con aquel útil específico, no encontraba nada que oponer, siempre y cuando, desde luego, se probase que el visitante llevaba encima arsénico; lo malo era que no habían tomado té. Y la señora Bennett suspiró que, bueno, no se podía estar al tanto de todo y que todo cabía en lo posible, y que aquella era una fotografía de Glad, ¡tan encantadora!, a los diez meses, aunque pareciese inverosímil, exhibiendo un retrato de un horrible engendro, y Crook juró que había pasado un rato delicioso y escapó.

CAPÍTULO XII

CUANDO llegó a la calle encontró a tres chiquillos, cuyas madres, reflexionó, se alegrarían de perderlos de vista, aun cuando fuese por poco tiempo, rodeando su automóvil.

—Claro que es para el cine —decía uno—. Nadie en sus cabales subiría a él.

Una mujer, con un crío de pelo rizado, decía persuasiva:

—Sí, es como el tuyo, ¿verdad, Derek? Algo más grande.

Entonces descubrió a Crook, y con la confianza natural de las madres, que dan por sentado que el resto del mundo encuentra a sus retoños igualmente irresistibles, explicó:

—Mi nene está muy interesado en su coche. Su papá le regaló uno como éste el día de su cumpleaños, ¿verdad, Derek?

—Entonces le demandaré por robo de matrícula —anunció Crook.

Los demás chiquillos retrocedieron, mientras que la mujer preguntaba impávida:

—¿Cómo está la señora Bennett?

—Gozaba de una salud perfecta cuando la dejé —replicó Crook simulando sobresalto—. ¿Por qué? ¿Es que está condenada a morir de repente?

—Estaba muy acongojada por su hija, hará un par de semanas, y se resintió de su estancia en el hospital. Imaginé que usted era médico —agregó la entrometida.

—Me han tomado por muchas cosas en mi vida, pero nunca por eso —aclaró Crook—. No; soy abogado, abogado criminalista.

Y arrancó, permitiendo que dedujera lo que se le antojase.

Tomó un trago en «Los Dos Parciales», y se dirigió a ver a Harry Armitage, no porque esperase que le fuese útil, sino porque, como la señora Bennett había dicho, valía la pena intentarlo todo, aunque en aquel caso no le acompañó el éxito. Por consiguiente, fue a visitar a Nellie.

La mujer estaba fatigada y había enflaquecido. Preguntó con ansiedad por su esposo y Crook la tranquilizó.

—¿Está usted más cerca de la verdad? —prosiguió Nellie.

Crook respondió que mucho más cerca, y que iba a organizar una reunión, lo que los políticos denominan un consejo del partido, tenía entendido, para un par de días más tarde, tan pronto como pudiera convocar a los interesados. Lamentaba que Nellie no pudiera acudir a ella, pero tal vez recordase si (y aquí mencionó un objeto del piso de la anciana, cuya identidad habrá sido obvia para el lector durante cierto tiempo) estuvo visible cuando su inoportuna visita.

Nellie le miró perpleja y vaciló sin saber qué decir. Crook se apresuró a protestar que no tenía que mirarle para averiguar qué contestación deseaba, sino que sólo le importaba la verdad. La mujer respondió que en verdad era imperdonable, pero que no se había fijado en él.

—¿Lo hubiera notado de estar allí? —preguntó Crook.

—Sí, lo creo muy probable. ¿Le sirve de ayuda?

—No tiene mucha importancia —confesó Crook—. Sin embargo, si usted hubiera estado segura de que se hallaba en la habitación, mi teoría habría quedado anulada.

—Entonces me alegro de no haberlo visto —exclamó Nellie con fervor.

—¡Bah! Si eso hubiera sucedido —le aseguró Crook— ya me las hubiese arreglado. Ahora no malgaste sus energías pensando en esto.

Sentía piedad por Nellie, quien, si se había metido en aquel atolladero voluntariamente, estaba casada con Harry Armitage, cadena perpetua con que pocos Jueces se atreverían a castigar. Hizo una visita relámpago al doctor Maxwell, dejó un paquete en la estación de Earl’s Court, preguntando hasta qué hora estaba abierta por la tarde; hasta la una durante los días corrientes y hasta las diez y media los domingos, y llegó por fin al número dos de la calle de Brandon con excelente ánimo para cambiar unas palabras con la señora Truman.

Aunque la anciana llevaba muchos días enterrada, su sirvienta residía aún en el piso. La señora Lovibond se mostraba intranquila. Era evidente que aquella mujer no podía quedarse como inquilina, aun si la casera lo aceptaba. Había tenido de sobra con la vieja. Por suerte, se venderían los muebles para hacer frente a los gastos más perentorios, y la señora Truman no poseía ninguno ni capital para comprarlos. Pero se negaba con obstinación a irse.

—No puede quedarse aquí el resto de su vida —protestaba la señora Lovibond.

—Ni lo sueño —replicaba la Truman con cierto ingenio—. Pero después de lo que he soportado, necesito espacio vital. Además tengo que trazar planes.

—¿Y esas hermanas de que tanto se jacta? —preguntó la señora Lovibond.

—No puedo recurrir a May, ahora que su hija tiene una niña. Se llama Glad y Margarita, como la princesa. Nunca me gustaron mucho los críos. Y no deseo que vigilen todos mis pasos ni que mi cuñado me abrume con sus consejos. «Ya te advertí que hacías mal en quedarte con ella tanto tiempo» tales serían sus palabras, porque estoy acostumbrada a la independencia.

—¿Sí? —rio irónica la casera—, ¿usted, independiente con la señorita Fitzgerald dando órdenes como un general de Estado Mayor todo el día?

—¡Lo hubiera sido, de ser respetados mis derechos! —tronó la señora Truman, calándose el sombrero y desapareciendo.

Iba a las agencias. Tenía que encontrar otro empleo, ya que no podía asociarse con Jessie. No sería difícil lograrlo para una persona de su experiencia e informes; pero de pronto las amas de casa británicas se mostraron melindrosas. Las señoras en perspectiva no la recibían con los brazos abiertos; buscaban a alguien más joven, o aseguraban que el trabajo sería excesivo para ella, o que había muchas escaleras, o que no estaban en condiciones de pagarle lo que pedía… Y que no podrían ayudarla…

—Ya no hay esclavos —gritó la señora Truman—. El trabajador merece su sueldo, y hoy todos somos iguales.

—No comparto su punto de vista —replicó una mujer valerosa.

Crook, que había oído la conversación, declaró piadosamente que debía de protegerla una fuerza superior, puesto que no se desplomó muerta a renglón seguido.

La señora Lovibond, que era un lobo disfrazado de cordero, en opinión de la Truman, no prodigó su simpatía.

—¿Por qué no se largó a tiempo? —fue su comentario.

La señora Truman declaró que la vieja le daba lástima y la casera sufrió un ataque de hilaridad.

—¿Lástima? —se burló—. Vamos, mujer; hace tiempo que me destetaron.

No le gustaban los mártires, declaró a su amiga, aquella misma tarde; son unos exhibicionistas. Y era un conocimiento común que la señora Truman no se había despedido por codicia.

La casera, al ver que Crook subía los peldaños, se lanzó como un cohete en su dirección a fin de preguntarle, como profesional, si podía reclamar el piso.

—Me han hecho muchas ofertas —explicó—. Ya sé que el alquiler está pagado hasta finales del mes, pero son necesarias ciertas reparaciones. La señorita no quiso admitir a los obreros. Aseveraba que todos eran ladrones y que aporrear la cabeza de una anciana era una distracción para ellos. Por su modo de hablar, cualquiera habría supuesto que tenía enterrados sacos de oro y de diamantes.

—Cabe en lo posible —contestó el romántico señor Crook, cuya imaginación se sintió al punto fascinada por la idea.

—Nones. La señora Truman ha hecho todo lo concebible, salvo arrancar el encerado, desde que su señora murió. La cuestión es que nadie quiere contratar a una mujer que figurará en una vista por asesinato, aun cuando no la crean culpable. A nadie le encanta aceptar una persona en esas condiciones.

—Creía que en la actualidad era ilegal morirse de hambre —apuntó Crook.

—Ella ni siquiera ayuna. Sin embargo, esto no se beneficia con su presencia. Nos estamos convirtiendo en una casa de los misterios.

Crook encontró a la señora Truman leyendo una carta de respuesta a su demanda de servir a un caballero solo. Este se mostraba conforme, pero la señora Truman estaba convencida de que deseaba una joven de piernas bonitas. Y en cuanto a las señoras, crecidas durante la guerra, eran un hatajo de mandonas que indicaban cómo querían que se hiciesen las cosas e investigaban después si sus órdenes se habían cumplido.

La señora Truman no había sido lo que se llama adaptable ni siquiera durante su juventud, como podía atestiguar su marido, y se había habituado tanto a sus belicosas relaciones con la señorita Fitzgerald, que ya no valía para un empleo ordinario.

Todos estos factores se combinaban para ponerla de un humor agrio, cuando sonó el timbre y encontró a Crook en el umbral.

—¿Otra vez usted? —chilló—. Si viene en busca de otro cadáver, puedo afirmarle…

Pero Crook la aplacó diciendo que no formaba parte del mercado negro, aunque no debían olvidar que otro cadáver no resultaría muy disparatado. La señora Truman se sintió claramente afectada por el comentario.

—¿En el cadáver de quién piensa usted? —inquirió.

El intempestivo visitante insinuó que le dejase entrar y la señora Truman accedió muy a despecho suyo. Retrocedió unos cuantos pasos en el recibidor para indicar que la conversación había de ser breve, pero Crook era tan torpe como un cachorro de tres meses en entender indirectas cuando le convenía. Depositó su sombrero en la mesa y colgó su gabán de la percha, donde resultó tan vulgar en comparación del respetable abrigo negro del coronel, que la señora Truman desvió la mirada.

—La señorita Fitzgerald se removería en la tumba si viese lo que sucede en su casa desde que no está.

—No me asombraría que, con una cosa y otra, haya dado más vueltas que un ventilador en los días pasados —dijo Crook cándidamente.

Siguió a la sirvienta a la salita.

—¿Qué quería decir hace un momento al hablar de otro cadáver? —preguntó la señora Truman.

—¿Está al corriente de los asesinatos? —indagó Crook—. ¿Los ha leído en «Noticias del Mundo»? ¿Sí? Entonces comprenderá que el asesino no se siente tranquilo hasta que enchiqueran a otra persona por su hazaña. En este caso, la policía arrestó a los Armitage, pero tienen que ser inocentes, ya que son clientes míos. Lo cual implica que el asesino sigue suelto.

—Si posee una vislumbre de sentido común, no rondará por el vecindario —replicó la señora Truman con un destello de inteligencia.

—Vería que no es tan sencillo, si se hubiera dedicado a exterminar a sus paisanos. Todo marcha bien cuando se mata en un lugar aislado. Pero la gente es muy curiosa. Si se desaparece de pronto, y se sabe que uno conocía al difunto, empiezan a disparar preguntas engorrosas. Sin embargo, no se alarme, porque conozco quién es el culpable.

—¿Lo conoce? —se atragantó la señora Truman sin dar crédito a sus oídos—. ¿Por qué no ha avisado a la policía?

—Son muy irrazonables. Lo quieren todo empaquetado y con un lazo de seda. No siempre, aunque consigan la confesión del asesino, quedan convencidos. Y esta vez ni siquiera sucede eso. No es menester que me diga que al culpable, a quien llamaremos X para ahorrar tiempo, le interesa borrar del mapa a todo aquel que pueda declarar algo adecuado para meterle en la celda de los condenados a muerte.

—¿Y viene a avisarme de que corro peligro? —tartamudeó la señora Truman, cuyo rostro había adquirido un color de pizarra sucia.

—¿No lo corremos todos? —dijo Crook—. El asesino anda suelto. Y X se concentra en el propósito de enviar al Paraíso a cualquiera en situación de dar el coup d’état, cómo lo describe la aristocracia.

—¿Se refiere a mí?

—Me refiero a todos. Hará poco más de un año, intervine en un caso en que el testigo principal era la anciana más simpática imaginable. Lo único que hacía era estar sentada a la ventana y contemplar la calle. Jamás había pensado en crímenes, y menos aún deseaba verse envuelta en uno Pero es como Mahoma y la montaña. En ocasiones, como le ocurrió a ella, la montaña va a Mahoma.

—¿Qué le pasó? —preguntó la señora Truman.

—La acogotaron al final, pero no antes de que nos diese un indicio.

La señora Truman clavó en él sus horrorizados ojos.

—¿La asesinaron?

Crook hizo una mueca contrita.

—Es una espina clavada en mi costado —confesó—. Debí salvarla, pero… Sí, la atraparon. También era un pájaro raro.

La sirvienta no se sentía interesada en el hado de una vieja nebulosa en quien jamás había puesto los ojos.

—¿Por qué se entrometió? —inquirió.

—Así ocurre en ocasiones. La gente se ve complicada. Mis clientes nunca soñaron con mezclarse en un asesinato… Y supongo que usted tampoco.

—No he salido ganando nada —dijo la señora Truman—. Daré las gracias al cielo cuando todo concluya. ¿Cuánto cree que durará, esta situación?

—Ya falta poco —respondió Crook, y por una vez su voz sonaba casi sin timbre, como si se hubiera extinguido su efervescente vigor—. Con su permiso, efectuaremos una reunión aquí. Asistirán todos los relacionados con el caso; usted, yo, la señora Lovibond…

—¿Para qué desea que venga? —preguntó agresiva la señora Truman—. No sabe nada.

—Corroborará su declaración —le recordó Crook— de que la anciana estaba de un humor de mil diablos y que vio cómo cerraba usted la puerta al salir del piso aquella tarde. Porque, cielito, sólo tenemos su palabra de que la vieja esperaba visita, y ninguna prueba más.

—¡Mi palabra merece crédito por lo general! —masculló la señora Truman con la misma energía que un arco voltaico.

—Por lo visto usted no ha frecuentado las comisarias. ¿Di en el clavo? La policía no se contenta con una simple afirmación, no respaldada con pruebas. Son suspicaces y astutos, como he podido comprobar. Sí, la señora Lovibond es muy importante, porque le vio cerrar la puerta y los Armitage la encontraron abierta al llegar a las seis. Por lo tanto, alguien tenía que haber en el piso para abrirla.

—Claro que había alguien en él: la señorita Fitzgerald —gruñó la señora Truman.

—Si fuera médico forense sabría cuán difícil es diagnosticar con exactitud la hora de la muerte de una persona. Si la señora Lovibond no me desmintiera, yo, como abogado defensor, podría asegurar que usted había asesinado a la anciana antes de irse a las tres y media. No se ponga así; sólo he dicho que podría. Pero la casera le vio cerrar la puerta, la cual estaba abierta a las seis… Por consiguiente, llegó alguien después de su partida y no la cerró al marcharse. Sí, reclamo su asistencia.

—Como usted guste —reflexionó la señora Truman—. No opondré resistencia. Verdad que no le importo un comino. No está mal tener un amigo en un juicio, ¿no? A una mujer no le agrada afrontarlo sola. Alguien ha de acompañarla… Es lícito. Pero todo lo que ella ansía es tener un asiento en el tribunal sin hacer cola.

—¡Cuánto se quieren las faldas! —gimió Crook—. De todas formas, es imposible prescindir de ella. Y lo mismo sucede con el caballero. Y el señor Lyte porque echó la bola a rodar al leer el periódico, aun cuando en realidad fue su señora, por lo cual nos es necesario. De ese no podemos prescindir de ninguna manera.

—¿Quién es el caballero?

—¡Claro! ¿Cómo va a saberlo? Prepárese a pensar. Quizá logre ayudarme. Pero no se sugestione. Si no lo recuerda, dígalo. Pues bien, ¿oyó hablar a la señorita Fitzgerald de un tal señor Goodwood? No se precipite.

—¿Es el que asistió al entierro?

—Exactamente. ¿Habló la anciana de este señor?

La señora Truman pensó con tanta violencia, que poco faltó para que sus ojos se despegaran de su rostro.

—¿Es quien remitía el dinero?

Crook se precipitó sobre la pregunta como un halcón sobre una rata campestre.

—¿Se lo dijo ella? Tenga cuidado.

Pero la sirvienta ya no requería tiempo para reflexionar.

—No se lo hubiera dicho ni a las paredes —bufó desdeñosa—. Daba por sentado que yo lo ignoraba. Ignoro qué se figuraba que soy yo. No es lógico que se reciba una carta certificada todos los meses durante cinco años sin que se sumen dos y dos.

—Pero ¿jamás dijo nada sobre ello? Precaución, precaución, cielito.

La señora Truman habría entregado el sueldo de una semana para responder como él deseaba, pero hubo de admitir contrariada que no podía ayudarle.

—Está bien. Anímese —aconsejó Crook filosóficamente—. Es inevitable. No supuse que ella se hubiera ido de la lengua. Tendremos que tenderle una trampa para que se delate.

—¿Usted y yo?

—Sí. Celebraremos la reunión aquí, repasaremos todo el asunto hasta que alguien resbale. Ocurrirá, es inevitable. Recuerde que Crook siempre captura su presa.

La señora Truman no estaba convencida.

—Bueno, pero ¿y si él se lleva a alguien por delante?

—Confíe en su tío Arturo —dijo Crook.

—Usted me ha afirmado que yo corro peligro.

—Pero tiene buenos amigos —le consoló Crook—. Fíjese en mí. Me arriesgo constantemente, como San Pablo.

—¿Es que si le pasara algo a usted, Goodwood se salvaría?

—Quien me haga cerrar los ojos para siempre, tendrá que ejecutar la misma faena con Bill, mi compañero. No, no me aventuro más de lo debido, sobre todo estando en juego otras vidas.

—De algo estoy segura —dijo la señora Truman con acento decidido—. No permaneceré aquí otra noche. Puede entrar alguien amparándose en la oscuridad…

—No sea niña —la regañó Crook—. No entrará si usted no le abre la puerta. Y si se muda, él la seguirá.

—No se enteraría.

—¿No? —se burló Crook yendo a la ventana y abriendo el postigo—. Mire a la calle, en seguida.

La señora Truman obedeció precipitadamente, vaciló y se volvió.

—No es él, si se refiere al individuo de la otra acera. Jamás le vi hasta ahora.

—Sí, es un miembro del mercado negro —concedió Crook—. No obstante, ¿cómo está usted segura de que no espía sus movimientos?

—Porque no puede.

Crook se encogió de hombros.

—Como usted prefiera. Pero, créame, no tendrá importancia el sitio en que se encuentra. Si alguien la tiene entre ceja y ceja, realizará su propósito sea en el parque de Chiswick o en la calle de Brandon. Quédese en el piso y yo traeré a los demás.

—Nadie entrará.

—Estaré presente —prometió Crook.

—¿Y si hay otro asesinato?

—Andaré alerta. No es tan fácil perpetrarlo cuando son muchos los que ocupan una habitación iluminada. El que nos trae de cabeza fue casual; esto es, tengo el convencimiento de que no fue un crimen premeditado.

—¿Y por eso no es un asesinato?

—No sea tonta, cielito. Si usted sintiese por mí una aversión repentina y consiguiera fracturarme el cráneo con el rodillo de amasar, porque a veces suceden milagros, de modo que yo cayese muerto a sus pies, podría intentar convencer a la policía de que no había sido un asesinato. Si lo lograra, yo le prometo que le enviaría la medalla del mérito desde el otro mundo. Pero si usted y un servidor ensayáramos una de las obras teatrales que tanto le agradaban antaño, y el papel indicase que tenía que hacerme un chichón y usted me arrease algo más fuerte de lo prescrito por las reglas, hasta el punto de que los ángeles cantasen en honor mío: «¡Bienvenido, bienvenido!», los defensores del orden no lo llamarían asesinato, aunque usted ansiara hacerme estirar la pata.

Dedicó una sonrisa de ánimo a la mujer, que quedó sin contestación.

—No entiendo lo que dice —aseguró la señora Truman tras una pausa—. ¿Por qué habría de matarle yo?

—Está bien —se resignó Crook—. Dejémoslo estar. Hasta la vista.

Pasó al recibidor y recogió su gabán. La señora Truman le ofreció un paraguas, porque el día estaba lluvioso. Pero Crook se negó a aceptarlo, asegurando que no era una señora y que le tenía sin cuidado la suerte de su indumentaria.

—Soy como las flores de primavera —agregó—. La lluvia me ayuda a crecer.

La señora Truman le observó suspicaz. Había un pequeño paraguas listado de su propiedad en un rincón, que bien podía aceptar en préstamo, pero Crook, siguiendo su mirada, protestó que era capaz de muchas cosas, como era notorio, pero no de usar un instrumento femenino. Y se fue, abandonándola, presa de todos los temores que se acumulaban bajo el cielo.

La cuestión era que la mujer desconfiaba de todo el mundo y Crook la había alarmado con su explicación de que el asesino se hallaba suelto. Se acercó a la ventana: el individuo sospechoso no se había movido. Desde luego, se dijo intranquila, no tenía nada que ver con ella; sin embargó le hacía maldita la gracia. Los hombres jóvenes no solían haraganear en la esquina de la calle de Brandon, y no tenía el aspecto de vender boletos de apuestas. Los que se entregaban a tal actividad no lo hacían tan a las claras o, por lo menos, así se lo había dicho su cuñado, Percy Bennett. No era que a ella le importase. Jamás había apostado por un caballo, salvo por un jaco, decrépito y derrengado, llamado matrimonio, y le había fallado por completo. Aquello bastaba para que una persona se abstuviera de jugar hasta su muerte.

Por hacer algo, se puso a meter sus cachivaches en una maleta. No permanecería allí, por mucho que dijese Crook. Estaba segura de que su hermana Jessie le concedería hospitalidad. Había la reunión de Crook; la aguardarían, pero ella no tardaría un minuto en irse. Nunca le había gustado la calle de Brandon.

Cuando hubo cerrado la maleta, regresó a la ventana. No podía evitarlo. El joven seguía en el mismo sitio. No era de maravillarse que la carestía de dólares se hiciera más urgente, pensó irritada, si individuos de su edad estaban sin hacer nada, ya que fumar un cigarrillo no era una forma provechosa de actividad. ¿Qué iba a ser de su patria? Los periódicos hablaban de huelgas, de amenazas, de boicot y sabotaje y todos solicitaban más sueldo por menos trabajo, mientras una mujer respetable como ella no conseguía un empleo. Aquello bastaba para ansiar que la guerra no hubiera terminado.

La tarde fue interminable. Tomó el té sin apetito. Lavó el servicio e incluso pensó en visitar a la señora Lovibond, pero no podía rebajarse tanto. Pasara lo que pasare, el día siguiente buscaría el amparo de Jessie. Deseaba haberlo realizado ya. Fue al teléfono y llamó a su hermana; una voz desconocida la informo de que Jessie había salido y que regresaría tarde. Cortó la comunicación sin dejar un recado.

La espera era tremenda. Percibía ruidos y movimientos; su espanto creció hasta el punto de que no se atrevía a volver la cabeza. Una vez se le antojó que el tirador de la puerta giraba, pero era producto de su imaginación, claro está. No había nadie en el piso. De no ser que alguien se hubiera deslizado en él mientras charlaba con Crook. Pero era un disparate. ¿Cómo habría entrado alguien sin que ella lo advirtiese? Sin embargo, le había escoltado hasta la entrada principal para asegurarse de que se iba y si alguien se hubiera escondido en las escaleras del sótano… «Mañana estaré muerta si no tengo cuidado», pensó. «No debí quedarme aquí tras el fallecimiento de la señorita. Fue la sorpresa» La sorpresa de descubrir su cadáver en la cama, quería decir. Nunca lo habría previsto, en verdad.

Mofándose de sus temores, se encaminó al recibidor. No había nadie en él, siempre y cuando no se ocultase detrás del largo abrigo negro. Pero no, claro que no. De todas formas, su corazón resonaba como un tambor. El abrigo era larguísimo, casi llegaba al suelo; no obstante, se verían los pies. ¿Sería posible que un ser humano se introdujera en un abrigo colgado de la pared? Los fantasmas eran una quimera. Imposible, repitió en voz alta, y un soplo rozó su mejilla como si… como si algo invisible se hubiese escurrido por su lado, lanzando su aliento sobre ella al pasar de un sitio a otro.

Su cuerpo era macizo, pero temblaba como uno de los muñecos articulados que se regalan a los chiquillos. Alargó la mano para tocar el abrigo con timidez; luego asió sus pliegues con fuerza. Naturalmente, no contenía nada, (Pero los fantasmas son incorpóreos; y se decía… El Sunday Record publicó en una ocasión unos artículos: «El hombre ahogado en una taberna por unos escarabajos fantasmagóricos, la mujer que apretó el timbre de una casa vacía y oyó al punto que una puerta se cerraba en el sótano y que unos pies subían la escalera…)»

Apretó una mano sobre sus labios. No debía gritar, porque no estaba segura de si era ella… o alguien. Se sintió invadida por un miedo cerval.

En aquel momento vibró el timbre de la entrada.

CAPÍTULO XIII

SONÓ y sonó, mientras la señora Truman permanecía yerta, paralizada, con la mejilla apretada contra la manga del abrigo del coronel. Y, créase o no, se cerró una puerta en el sótano y unos pies comenzaron a subir por la escalera. Mas en aquel instante recobró la cordura. Sería la señora Lovibond que se precipitaba a ver el recién llegado al oír el timbre, o una persona había entrado en el vestíbulo. ¡La muy curiosa, ansiando siempre ser la primera!

La señora Truman avanzó y abrió la puerta de un tirón.

Cuando lo hizo, con la cadena puesta, por si acaso, se encontró ante el rostro coloradote de Crook, quien la sonreía alegremente. Llevaba su gabán chillón y un paquete, plano y ancho, bajo el brazo.

—Muy bien —aprobó—. Me refiero a la cadena. Piense en todo. Usted es importante, la persona más importante del caso, salvo este humilde esclavo.

La señora Truman retiró la cadena con desgana y Crook llegó el primero a la salita, donde desenvolvió su paquete, revelando una fotografía grande y brillante de un anciano de aspecto alarmante, que los miró con tal malignidad, que la señora Truman casi se dobló en dos.

—¿Quién…, quién…? ¿De dónde la ha sacado? —preguntó.

—Un gran parecido, ¿eh? —rio Crook.

—Pero… no es ella, aunque se parece…

—Tengo fe en que la señorita Fitzgerald nunca usó pantalones —declaró Crook—. Pero, ante el retrato, nadie negaría de quién era hija.

—¿Es el coronel?

—En efecto. No hubiera sido agradable encontrarse con él a solas una noche tormentosa, ¿verdad? No obstante, el Señor Goodwood le reconocerá. La vieja nunca tuvo aquí un retrato suyo, ¿no?

—Por lo menos yo no lo vi.

—Lo que pensaba. Lo pondremos en un sitio en donde no pase inadvertido.

Deshizo el resto del paquete, sacando un pequeño caballete que colocó en la mesa.

—Aquí llamará la atención de todo el que entre —comentó—. Está muerto, pero habla. Me situaré junto a la puerta; haga pasar a Goodwood cuando llegue, lo cual ocurrirá de un momento a otro. En cuanto se haya metido en la boca del lobo, aparecerán los demás. ¡Ah! He invitado a un amigo mío, por si es cierta la afirmación de que los espectadores desapasionados se percatan de todo.

—Entonces, ¿es esta noche? —murmuró alicaída la señora Truman.

—¿Qué ocasión mejor que la presente? —dijo Crook.

Examinó la estancia especulativamente.

—Corra la cortina —ordenó.

No tuvieron que esperar mucho. La primera en comparecer fue la señora de Lovibond; después se reunió con ellos el amigo de Crook, a quien presentó con el nombre de Rice. Momentos después entraban los Lyte, muy turbados. Estaban todos juntos, menos Goodwood. Se retrasaba. Por fin la señora Truman exclamó que en su modesta opinión aquel caballero no acudiría.

—Vamos, mujer —la calmó Crook—. Todos nos hemos adelantado. Vendrá, descuide usted.

La señora Lovibond hizo un comentario pedantesco acerca de los pájaros madrugadores que aguardaban el gusano, y como nadie lanzó alaridos de júbilo, se arrepintió de su frase. Finalmente sonó el timbre.

—Ahí está. Tráigale —indicó Crook.

Hubiera sido arduo dilucidar cuál de los dos, la señora Truman o el recién llegado, sentía más sospechas.

—¿El señor Crook?

—Hace rato que le espera, como los demás. Imaginamos que usted no vendría.

Goodwood masculló algo sobre el descaro y la apartó para entrar en la salita. La señora Truman cerró de un portazo y le siguió pegada a sus talones. Pero en el umbral, Goodwood se detuvo y se le escapó un grito al encontrarse ante la fotografía del deplorado coronel.

—¡Eh! ¡No me pise! —aulló iracunda la señora Truman.

Goodwood estaba tan blanco como una cuartilla.

—¿Dónde lo encontró? —preguntó con voz temblona.

—No me diga que no le reconoce —le regañó Crook—. No tuve el honor de conocerle, pero me han asegurado que el parecido es asombroso.

—¿Qué hace aquí? —vociferó Goodwood—. ¿Es una de sus infernales jugarretas?

—Calma, calma —dijo Crook—. No tengo la culpa de que la anciana amara tanto a su progenitor, que tuviera un retrato suyo para verle mañana, tarde y noche.

—¡Mentira! —le acusó Goodwood acalorado—. Me tiende una trampa. El retrato no estaba aquí…

Enmudeció de repente al comprender que, en efecto, había una trampa, en la que había caído de lleno.

—¿Cuándo no estaba aquí? —preguntó Crook—. Prosiga, muchacho acabe la frase. ¿Cuándo no estaba aquí? ¿La última vez que usted vino? Porque tuvo que venir para saberlo.

Goodwood recorrió el círculo de rostros, en ninguno de los cuales descubrió el más leve vestigio de simpatía. Se irguió con el suyo jaspeado por manchas de color indeciso.

—No me fie de usted cuando le vi por vez primera ni me fío ahora —jadeó—. Le importa tanto la justicia como a mí el hombre de la Luna. Se esfuerza en comprometer a todo el mundo para salvar a sus queridos Armitage.

—Oiga, oiga. ¿Dije algo? Nada —aplacó Crook—. Es usted quien se ha comprometido al afirmar que no estuvo en esta casa el domingo por la tarde. Sí, ya sé que pretende no haber salido, pero tengo pruebas que le desmienten: su gabán mojado y su paraguas, como Burns está dispuesto a jurar, y nos ahorraríamos mucho tiempo si confesara que estuvo aquí, porque lo soltará tarde o temprano y así evitará una porción de molestias. Después podremos dedicarnos al verdadero trabajo.

Goodwood tornó a contemplar los rostros de los presentes. Los de Rice y Hugo Lyte parecían tallados en madera; el de la señora Lovibond tenía la expresión de quien piensa: «Eres transparente como el cristal». La señora Truman no disimulaba el odio reconcentrado que torcía sus facciones. Sólo Bárbara notaba una punzada de compasión y apartó sus dulces ojos de Goodwood.

El acusado levantó de pronto una mano y exclamó:

—Bueno. Se lo habría contado antes, de no temer que elaborase pruebas para salvar a su bonita pareja. Le afirmo lo siguiente: La anciana estaba tan sana como un profesor de gimnasia cuando me fui. Recuerdo haber pensado que era probable que me siguiera a la tumba, y no yo a ella. Sé que se propone sacar a los Armitage del apuro, pero no lo conseguirá a costa mía.

El taciturno Rice le ofreció una silla.

—Siéntese —ordenó más que invitó.

Después hizo una seña a Crook.

—No esperemos más.

Y Crook respondió que le parecía bien.

—¿A qué viene esta reunión? —quiso saber Goodwood.

Arturo Crook contestó que algunos de ellos, esto es, él, si lo prefería, habían pensado que sería útil repasar todo el caso, en todos sus pormenores, en beneficio de sus clientes.

—Pero ¿para qué? —insistió Goodwood.

—Para encontrar el eslabón que falta. X, pues denominaremos de este modo al asesino, se delatará si así lo hacemos.

—¿Y en caso contrario? —inquirió Goodwood.

—Si lo hacemos con tenacidad —agregó Crook.

—¿Y suponiendo, no es más que una suposición, que la policía tenga ya a buen recaudo a los criminales?

Crook objetó que no soñaba nada por el estilo. Nadie le llamaría cobarde, pero había cosas a las que no se atrevía, y entre ellas estaba imaginar la culpabilidad de sus clientes.

—Empezaremos por las tres y media —continuó—; cuando la señora Truman se puso el sombrero y arrancó para ver a «mi hermana, la de Chiswick». Hacía una pésima tarde.

—Llovían frailes descalzos —intervino la señora Lovibond, cuando fue patente que Annie Truman, como Goodwood, no estaba dispuesta a arrimar el hombro, si podía evitarlo.

Crook describió con vividez a las dos mujeres a punto de partir, pertrechadas para afrontar el mal tiempo, protegidas por sus paraguas.

—La anciana se había acomodado junto al fuego —prosiguió—. Sin duda, se sentía en posesión de todas sus fuerzas. Tuvieron unas palabras…

Aquello sacó a la señora Truman de su reserva.

—No, no —protestó—. No dijo nada fuera de lo corriente.

—Yo oí cómo gritaba que podía irse para no volver —intervino la señora Lovibond—. Ya que estamos en ello, lo mejor será que contemos la verdad.

Las dos mujeres se contemplaron como dos gallitos de pelea.

—En tal caso, seamos francas —gruñó la señora Truman—. Aseguró que no permanecería aquí más tiempo para no ser víctima de una casera ladrona. Tuvo que oírlo, si no sufría en aquel momento una sordera temporal.

—Descansaría ya en la tumba, si me fijara en cuanto oigo. No es que me fuera mal que se largase. No me hacía gracia que los vecinos me preguntasen si había abierto una tienda de andrajos y de esqueletos.

—Me asombra que no se hayan cometido media docena de asesinatos más en esta casa —señaló Crook cándidamente—. El tiempo vuela. Aténganse a lo esencial. Las dos coinciden en que la vieja había declarado la guerra. Después —agregó a la señora Truman—, usted salió cerrando la puerta.

—Lo que atestiguará la señora Lovibond si no sufre de amnesia parcial.

—Ya he declarado que vi cómo la cerraba. Con el ruido que hizo…

—La señorita Fitzgerald se había quejado cien veces del estado de esa puerta. Era capaz de despertar a los muertos.

—No era necesario el portazo para eso —contraatacó la casera—. El escándalo, empeorado por la circunstancia de que era sorda, tenía a los demás inquilinos en vilo —se interrumpió al notar la mirada suplicante de Crook—. Bueno, bueno. Yo comenté que la anciana pedía sangre, y la señora Truman me habló del visitante, aunque ignoraba quién sería.

—¿Y llegaron juntas a la calle?

—Sí. Ella se fue al «metro» y yo a tomar el autobús.

—¿Serían las cuatro menos veinte?

—Poco más a menos.

—¿Y cuándo regresó usted, señora Lovibond?

—La película duró hasta las siete; después estuve con mi amiga, la señora Briggs. Supongo que volví a eso de las diez.

—¿Notó si había luz en este piso?

—No. La anciana se acostaba a esa hora, si no antes.

—¿No había luz en la alcoba delantera, la de la señora Truman?

—A las diez no, porque no llegó hasta media hora después.

—¿Es que la vio entrar?

—Exactamente no. Pero oí cerrar la entrada y, como le conté, fue capaz de resucitar a los difuntos.

Aunque no lo había conseguido, reflexionó Crook.

—¿Está segura de la hora?

—Aproximadamente, sí. Escuchaba el epílogo de la novela radiada, por lo que pudo ser algo después de la media.

—¿No antes?

—No, desde luego.

—Es lo que deseaba saber —aseguró Crook y se volvió hacia la señora Truman—. ¿Está de acuerdo? ¿No quiere añadir nada más?

—Yo le dije lo mismo —gruñó la mujer.

—Así acabamos con el primer testigo. Ahora, señor Goodwood. Tenía que llegar a las cinco, ¿verdad?

—No me invitaron a tomar el té, si es lo que piensa. Llegué unos minutos antes de esa hora.

—¿Le abrió la señorita Fitzgerald?

—Claro. ¿Piensa que yo tenía una llave?

—La puerta podía estar abierta.

—Desde luego, pero no lo estaba.

—Claro que no —terció la señora Truman—. Le repito que la cerré al irme.

Crook agitó una mano tan etérea como un jamón.

—Me aseguré de que nadie entró. ¿No había nadie más en el piso?

—No, aunque de momento yo mismo me lo pregunté, al ver el abrigo colgado en el recibidor.

—Lo tenía para asustar a los ladrones —intervino desdeñosa la señora Truman—, aunque no le hubiera servido de nada. Los malhechores suelen vigilar las casas y no hubieran tardado en cerciorarse de que aquí no había ningún hombre.

—De momento creí que me… me engañaba —agregó Goodwood.

—¿Es que usted objetaba algo a la presencia de un tercero?

—Nuestra entrevista era confidencial.

—En una palabra, prefería usted que no hubiese testigos. Continúe. Usted entró… ¿qué aspecto tenía la anciana? ¿Animado?

—No la describiría así. A su edad…

—Está bien —dijo Crook rápidamente—. Su aspecto era el normal.

—No me atrevería a aplicar, en ningún caso esa palabra a la señorita Fitzgerald. Recuerde que hacía años que no la había visto y que era lógico que hubiese cambiado mucho…

—¿Parecía condenada a una muerte prematura?

(«Lo grande es que no me esfuerce tanto por caridad, sino por paciencia», reflexionó Crook).

—Su estado era notablemente saludable. Siempre fue dura como un diamante. Yo me proponía no quedarme mucho rato. Deseaba expresarle personalmente que la… el arreglo que nos unía había concluido. No estaba en situación de aumentar su renta. La había tratado con generosidad todos estos años, pero ya no soy joven y jamás fui muy afortunado.

—¡Oh! Yo no lo diría —murmuró Crook con suavidad—. Para abreviar, usted le anunció que ya estaba harto. ¿Cómo lo tomó ella?

—Yo había esperado que fuese más razonable…

—No hay todavía un impuesto sobre la esperanza. ¿Qué pensó hacer cuando se enteró de que no lo era?

—Me amenazó con un litigio, pero yo estaba moralmente obligado a indicarle que carecía de apoyo para ello. No poseía un motivo legal que me constriñese; era cuestión de aritmética elemental. Por mucha compasión que sintiese hacia ella (y al decirlo resultaba tan compasivo como una serpiente de cascabel), me era impasible continuar manteniéndola con dinero que ya no poseía. Mis honorarios terminan este mes y mi fortuna sólo me permitirá subsistir de un modo frugalísimo.

—Comprendemos su punto de vista —le aseguró Crook—. La cuestión es si ella se hizo cargo.

—No había completado mis disposiciones para el futuro. Naturalmente, no quería encontrarme sin cobijo… A decir verdad, yo había pensado permanecer en Londres. Soy hombre de ciudad por naturaleza, y hasta haber conversado con la señorita Fitzgerald no advertí que se proponía hacerlo imposible.

—Ya. ¿Y, cuando regresó, insinuó a la señora Burns que, en adelante, tendría un piso por alquilar? No se acordó de mencionármelo.

—No tuve ocasión antes de ver, por casualidad, en el Times que la señorita Fitzgerald había muerto, lo cual imprimía, naturalmente, un nuevo sesgo a las cosas.

—Debió de ser un alivio para usted.

El señor Goodwood respingó.

—Se expresa muy crudamente, caballero. Mí primera emoción fue la sorpresa.

—¿Por qué? ¿Tenía aire de durar mucho todavía?

—La señorita Fitzgerald era un ser humano, no una obra teatral —exclamó Goodwood con sequedad—. Naturalmente, sabía que su edad era avanzada, por lo cual su muerte no se consideraría prematura…

Crook contuvo a duras penas un bufido y Goodwood, consciente de su bétise, se apresuró a continuar:

—Al mismo tiempo, no mostraba más síntomas de debilidad que los lógicos a sus años. Durante nuestra conversación mencionó su debilidad cardíaca, diciendo que no necesitaría la renta mucho tiempo, pero nada me puso en guardia contra su repentino fallecimiento.

—Y cuando se marchó —lamento tener que insistir—, ¿cómo quedaron?

—Yo me había expresado con entera claridad. Le llevé el último dinero, rogándole que no recurriera más a mí.

—¿No dijo nada?

—Mucho, pero inútilmente.

—¿Y la dejó entonces? ¿Qué hora sería?

—Creo haber estado en el piso una media hora.

—Por consiguiente, se fue a las cinco y media.

—Poco más o menos. ¿Tiene importancia todo eso?

—Tal vez sea el meollo de la cuestión —dijo Crook—. Pero no ha explicado cómo se las compondría para evitar la situación, alejándose de Londres.

—La señorita Fitzgerald no podría registrar todo el país… —aclaró el señor Goodwood irritado.

—Podría preguntar a la señora Burns.

—No se proponía dejar mis señas, por lo menos las definitivas.

—¿Y sus cartas?

—Recibo muy pocas.

—¿Y las visitas?

—Tengo escasos amigos. Y a éstos los informaría personalmente…

—Es usted un hombre de inteligencia rápida, puesto que pensó en todo eso en menos de un minuto —le felicitó Crook—. Bueno, se marchó a las cinco y media. ¿Cerró la puerta?

—Claro. No tengo la costumbre de dejar abiertos los pisos de las personas que visito.

—Lo pregunto porque no estaba cerrada cuando los Armitage llegaron, según su declaración. ¿No había nadie a la vista cuando usted se fue?

—Llovía mucho y abrí mi paraguas. No es fácil reconocer a los conocidos, por no hablar de los extraños, debajo de él.

—No le preguntaba eso —repuso Crook de buen humor—. Quería saber si notó la presencia de alguien, amigo o enemigo.

—A nadie.

—¿No le vieron llegar a sus habitaciones de la calle Higham?

—No advertí ni una persona y no hay motivos para suponer que me vieran. Era muy poca la gente que salió de su casa aquella tarde.

—¿Ni rastro de los Burns? ¿Ni de un camarada… perdón, de un inquilino? Bien. Aquí acaba momentáneamente la declaración del señor Goodwood. Nos concentraremos ahora con mis clientes. No podemos interrogarlos a todos, puesto que sufren cruel cautiverio y, además, ¿quién soy yo para competir con la policía, que los ha vuelto del revés? Sabemos su historia.

La explicó con brevedad, pero sin omitir un detalle sobresaliente, y continuó:

—Esto nos lleva a las ocho de la noche, en que los señores Lyte, quienes regresaban de un concierto, fueron abordados por el viejo pirata, me refiero a Harry Armitage, el cual los introdujo en el piso. Repitan lo que saben ante este selecto grupo. Recuerden que el señor Rice no les ha oído aún, y ahora que me fijo, nadie más que yo lo sabe de primera mano, y si dos cabezas son mejor que una —se detuvo para contar—, siete tienen que ser óptimas.

—Entramos y aguardamos un segundo en el recibidor —narró Hugo, cargado de paciencia—, mientras el individuo que se daba el nombre de doctor Lord penetró en la habitación para comunicar que nos había encontrado a la anciana o sea a la señora Armitage, en su papel de señorita Fitzgerald. Me quité el abrigo y lo colgué.

—Junto al del coronel.

Hugo se sobresaltó.

—No. No había ninguno.

—Vamos, hombre; sin duda no se fijó en él. El señor Goodwood nos ha dicho que el gabán del coronel estaba en el colgador a las cinco. Tenía que seguir en él a las ocho —agregó enfrentándose con Goodwood—, de no ser que usted se lo llevase.

—¿Por qué demonio iba a hacerlo?

—No le puedo responder; no se me ocurre ni el más leve motivo. Pero debía estar allí el gabán.

—Se lo llevarían los Armitage —intervino la señora Truman—. Yo lo vi…

—A las tres y media. Y a las cinco, el señor Goodwood, quien afirma que no lo tocó. Y faltaba a las ocho. Interrogué a mis clientes, y juraran que no sólo no se lo llevaron sino que ni lo vieron. Pero estaba a la mañana siguiente cuando el doctor vino.

—Entonces estaría colgado y Lyte no se fijó en él —dijo Goodwood razonablemente—. Es la explicación más sencilla.

—De acuerdo —convino Crook—, pero eso no significa que sea la verdadera.

—Tal vez la señora Truman lo descolgó para cepillarlo —apuntó Bárbara.

—No —contestó la aludida—. Tengo otras cosas en que pensar. Pero estaba a la mañana siguiente, durante la visita del doctor Maxwell, pues recuerdo haberle dicho que no se lo pusiera por equivocación como hizo una vez. Siempre bromeábamos sobre ello.

—¿Vino a primera hora?

—Sí, hacia las nueve. Le telefoneé en cuanto descubrí a la señorita Fitzgerald y me hube recobrado de la impresión. El señor Lyte está en un error. Los abrigos, como los asnos no vuelan. Puede preguntárselo al médico, aunque tal vez no lo recuerde. Es viejo y olvidadizo. La señorita Fitzgerald acostumbraba a vaticinar que un día le entregaría un certificado de defunción en lugar de una receta.

El desconocido se volvió a Hugo.

—¿Está seguro de que no estaba el abrigo cuando llegó? —preguntó.

—En absoluto —aseveró Hugo, apretando obstinado los labios—. Pero no tiene mucha importancia.

Crook adoptó el aire agresivo de Winston Churchill.

—Todo tiene importancia en un asesinato.

La señora Lovibond se agitó inquieta.

—¡Condenado abrigo! —murmuró.

Crook indagó si se acordaba de haberlo visto por la tarde. La casera titubeó y él le dijo con severidad que le importaba, no lo que ella creía que él deseaba oír, sino la verdad escueta. Por consiguiente, repuso despechada que no podía jurarlo, pero que siempre había estado en el perchero; lo había visto una docena de veces, a pesar de que no la invitaron a entrar en el piso, porque se hallaba a la vista de todo el que abría la puerta.

—¿Por qué alborota tanto por el gabán? —estalló la señora Truman—. Puesto que lo sabe todo, quizá, esté al corriente de lo que le sucedió.

Crook había estado aguardando aquella indicación. Respondió al desafío con la avidez con que una trucha se lanza sobre la mosca milagrosamente aparecida a flor de agua.

—Ya que hablamos de eso, puedo sugerir algo —dijo—. Estaba en una maleta, en la consigna de la estación de Earl’s Court. Y conozco a quien lo dejó allí.

CAPÍTULO XIV

LOS presentes estaban desorientados, salvo el culpable. El señor Goodwood, pálido y rígido, pareció a punto de protestar, pero se dominó al notar que el desconocido le observaba atentamente. Bárbara apoyó su mano en Hugo. La señora Lovibond temblaba de excitación. La tensión era espantosa, amenazadora.

No obstante su cautela, Goodwood fue quien rompió el silencio, que semejaba haber durado una semana.

—¿Tiene razones que justifiquen su acusación? —indagó con acento agresivo.

—Suelo tenerlas —replicó Crook suavemente.

Estaba muy tranquilo; no lanzaba un torrente declamatorio, ni sus ojos refulgían ni hacía aspavientos dramáticos. Pero Bill podría haberles contado que, cuando estaba más afable, había sonado el momento de andar con cautela, porque entonces era tan innocuo como una serpiente de cascabel.

—Le doy mi palabra de que no fui yo —replicó veloz Goodwood.

—¿Le remuerde la conciencia? —indagó Crook.

—Claro que no —protestó Goodwood medroso—. Pero, habiendo admitido que fui la última persona que vio el abrigo, he pensado que su conjetura me apuntaba.

—Y no sería un disparate —terció la Señora Truman con la energía de una bomba que estalla cuando ya no se espera—. Fue usted; lo barrunté desde el primer instante —y agregó, encarándose con los demás—: ¿Saben por qué? Porque no podía permitir que la anciana viviese.

—¡Esta mujer está loca o borracha! —chilló Goodwood—. ¿Qué motivos tendría yo…?

—La señorita Fitzgerald estaba al tanto de muchas cosas. Sí; aunque esté sentado ahí tan ricamente, es usted un asesino. Y no me refiero sólo a la anciana, sino al coronel. Si no fuera culpable, no se habría detenido atacado como de un colapso, al descubrir su fotografía.

—No nos importa ahora la muerte del coronel —intervino el desconocido con aspereza.

—Es usted un aguafiestas —comentó Crook—. Pero tiene razón. Cielito, él…

—¡No me dé coba! —rugió la Truman—. Tratemos o no de ello, este tipo envenenó al coronel; y quien asesinó una vez no se para en barras si ha de cometer otro crimen.

Goodwood se inclinó hacia adelante. Su voz era tan cordial como el cierzo del Norte.

—¿Y por qué iba a matar a la señorita Fitzgerald? En toda mi vida me vi más libre de sus amenazas.

—Ha dado en el blanco —concedió Crook—. Es decir, en el supuesto que fuese verdad lo que usted dice, ella no hubiera movido un dedo. Quizá en el pasado, sí. Porque si iba con el cuento a sus jefes, le habrían puesto de patitas en la calle. Por lo mismo, podía reírse de la vieja. Tendrá que pensar algo mejor, cielito.

—El cheque —jadeó la Truman—, el cheque que falsificó. Que lo niegue si quiere, pero lo hizo. Falsificó la firma del coronel para no dar con sus huesos en la cárcel…

—¡Caramba! —fingió asombrarse Crook—. La anciana le daba a la lengua por lo visto. ¿Cuándo le contó eso?

—Nunca. Pero cuando le acusó, él no dijo que estaba borracha o que el cheque no existía. Estoy segura de que lo encontrarán, si esos estúpidos abogados no lo han destruido. Supongo que usted lo ignoraba, señor sabihondo.

—Se equivoca: lo sabía —repuso despacio Crook—. Pero me pregunto, todos nos preguntamos, cómo lo conoce usted.

—¡Es fantástico! —chilló Goodwood—… Esta mujer miente. Y no puede asegurar ni probar lo ocurrida entre la Señorita Fitzgerald y yo.

—Eso no es muy exacto. Pudo enterarse de ello de dos modos. En primer lugar, tal vez estuviese aquí, sirviendo de testigo invisible, el que acostumbra a llevar a los culpables a la horca; o acaso lo supo por la anciana… posteriormente, el mismo día.

Esto dejó aturdido a los presentes.

—Pero ¿cómo? —objetó Hugo—. La Señorita Fitzgerald había muerto cuando, a las ocho, llegamos Bárbara y yo, y la señora Truman no regresó hasta las diez y media.

—En efecto —dijo la señora Truman—. Mi hermana lo confirmará.

—Naturalmente. Pero me explicó algo más.

—Pues si estaba en Chiswick no podía hallarme aquí, ¿verdad? La vieja deseaba que estuviera en dos sitios a la vez, pero eso es imposible.

—Exacto —confirmó Crook—. La imposibilidad es evidente. De todas formas, no fue imprescindible, porque si bien la señora Bennett está en situación de jurar el momento en que usted se marchó de Chiswick, nadie sabe cuándo llegó.

—Pero si no lo oyó antes, la señora Lovibond le explicará que me fui con ella a las tres y media, esto es, hora y media antes de que el señor Goodwood compareciese. ¿Por qué no acepta los hechos? Dejó a la señorita Fitzgerald sin dinero, y lo que es peor, a mí misma. De no ser por él, yo me habría asociado con mi hermana Jessie en vez de estar recorriendo agencias.

—¡Esconde el aguijón so víbora! —le aconsejó Crook—. Él no le quitó ni un céntimo. Ante todo, porque no había dinero; y después, en el caso de que la señorita Fitzgerald le hubiera legado cincuenta mil libras, usted no las hubiera ni olido, porque la ley Inglesa incapacita a los asesinos para heredar. Debió de tenerlo en cuenta antes de aplastar la almohada contra el rostro de la anciana.

Se produjo un silencio tremendo. Nadie osaba hablar. El choque de una moscarda contra el vidrio de la ventana era tan estridente como el tableteo de una ametralladora, o por lo menos así les pareció. Sus ojos, como los de un rebaño de carneros, se clavaron en la sirvienta de la mujer asesinada.

—¿Fue ella? —murmuró Goodwood como si no diera crédito a sus oídos—. No lo entiendo.

—Ahora lo conseguirá —prometió Crook—. Recuerde la conducta de los prestidigitadores. Mantienen la atención concentrada en una cosa, la menos importante, mientras realizan la esencial. Es cierto que la señora Lovibond y ella salieron juntas de la casa, y que la primera la vio descender la escalera de la estación. Pero nadie presenció si subía al tren. ¿Saben por qué? Porque no se proponía ir entonces a Chiswick. Otras eran sus intenciones. Una vez que la señora Lovibond hubo tomado el autobús, la señora Truman regresó. Como poseía una llave, no le fue difícil entrar en el piso. Se le antojaba útil conocer qué tenía la anciana en la trastienda. No deseo molestarle —agregó para Goodwood, al pensar que era innecesario ahondar más la llaga—. Se hallaba en un aprieto. La habían despedido, y ella sabía que iba de veras. Generalmente, cuesta poco averiguar cuándo una persona habla en serio. Su suerte dependía de las quinientas libras. No tenía razones para suponer que no existían. Si lograba que la anciana confesase cómo y por qué había extorsionado dinero durante años, tal vez consiguiera beneficiarse, y así pasaría sin apuros el resto de su vida. Pero había otro medio para tal fin. La señora Truman heredaría sin tropiezos, caso de que la vieja falleciese antes de que cambiase su testamento. Su situación no le permitía correr riesgos.

—¡Muy bonito! —exclamó la señora Truman con sarcasmo—. Usted se atrevería a acusar a todo el Gobierno para salvar a sus queridos Armitage. Pero presente pruebas. ¿Se escondió y me vio volver?

—No —reconoció Crook—. Sin embargo, se olvidó de algo que demuestra que regresó antes de dirigirse a Chiswick. Me refiero al paraguas.

Era como pasar de un cuarto a oscuras a otro, reflexionó Bárbara. ¿Qué probaba un paraguas? Crook continuó edificando con paciencia la acusación.

—Lo llevaba cuando se fue de esta casa. Era lógico, porque llovía a cántaros, como usted ha reconocido. Y la señora Bennett me contó que lo había perdido en el «metro».

—Así fue —jadeó la señora Truman.

—Entonces, ¿cómo se encuentra ahora en el recibidor? Y por si se dispone a contestar que lo recobró en la Oficina de Objetos Perdidos, le recuerdo que hay un registro de las cosas devueltas.

—No tiene ni pies ni cabeza —dijo vigorosamente la señora Lovibond—. En el supuesto de que regresase, sabemos que estuvo el domingo en Chiswick y que el tiempo fue inseguro hasta la medianoche. ¿Por qué no se llevó el paraguas esa segunda vez… si la hubo?

—Le estaba vedado —repuso Crook—. El paraguas era de señora.

—¿Y qué? —se burló la casera—. ¿Qué más le daba?

—Un caballero anciano, pertrechado de un paraguas femenino, llama la atención a cualquiera, y lo último que ansiaba era que se fijasen en ella. Y además, sabemos que no lo llevaba, porque tengo dos testigos que lo probarán.

—Si se refiere usted a mí —comenzó Goodwood, tan desorientado como el resto.

—No —respondió Crook—. Ese es el toque de la cuestión. Hubo dos hombres entrados en años en los contornos. En cuanto lo advertí, lo comprendí todo. El segundo era el asesino.

Miró en torno suyo. Los presentes le contemplaban atónitos, boquiabiertos.

—Es la primera vez que se alude a otro caballero —comentó la señora Lovibond por fin.

—Y no obstante, lo hemos tenido ante los ojos desde el principio —suspiró Crook.

Se volvió a Bárbara.

—Usted lo entenderá —dijo—. En el teatro lo llaman «secuencia». Es una de las razones por las que quise repasar el caso con todos. No hay trampa, señoras y caballeros. Veámoslo. El señor Goodwood se fue de este piso sobre las cinco y media y estaba en la calle Higham antes de las seis. Tenemos un testigo: el señor Burns, que recogió los abrigos y los paraguas de sus inquilinos antes de las noticias radiadas a esa hora. Los señores Armitage aparecieron en la calle de Brandon al mismo tiempo. En la Compañía ferroviaria me confirmaron lo que todo el mundo sabe: el tren llegó con retraso la tarde del domingo, como suelen los dominicales, de modo que no pudieron entrar en la casa mucho antes de las seis, incluso tal vez lo hicieron un par de minutos después. Al doblar en la calle de Brandon distinguieron a un caballero anciano, con una maleta, pero sin paraguas, saliendo del número dos. He investigado en los alrededores, y en ningún hogar se recibió la visita de un hombre aquella tarde, salvo la señorita Fitzgerald, del cual sabemos que se hallaba en su domicilio a las seis. Esto me desorientó; era de presumir que hubiera dos hombres complicados. Según ello, ¿quién sería el segundo acusado?

—¿Por qué pensó en la señora Truman? —inquirió Hugo.

—Usted fue el causante. Dije en cierta ocasión que seis palabritas bastaban para condenar al criminal. Helas aquí: en una hilera de perchas vacías. Poco más o menos, esto fue lo que usted dijo. «Colgué mi abrigo en un perchero vacío». Pero no tenía motivos para estarlo. El gabán del coronel debía estar en él; en caso contrario, alguien se lo había llevado entre las cinco y las ocho. Me interesaba el segundo anciano. Llevaba un abrigo y un sombrero negros y una maleta. Ahora bien; si se desea salir de una casa sin ser reconocido, si es una mujer, y la tarde lluviosa y oscura, ¿sería un disparate ponerse un abrigo masculino sobre la indumentaria, metiendo el propio, amén del sombrero, en una maleta para escapar?

—Está usted loco —gritó la señora Truman.

—¿Sí? Continúo creyendo que ocurrió lo que digo. Pero hay algo más. Quien sale con una maleta de una casa particular, se encamina por lo general a la estación próxima, pero la persona en cuestión iba en sentido opuesto. Recapacité. ¿Lo habría hecho para evitar a los dos individuos que doblaban la esquina? Y entonces fui a la estación, porque si mi idea era correcta, habría depositado la maleta en alguna parte en vista de que no llegó a Chiswick. Por la ventana verán, al otro lado de la calle, las ruinas de un bombardeo en la que destaca un pedazo de pared aún en pie. Es un lugar muy adecuado para los novios, de noche, pero no si ésta es lluviosa. Nada impedía a X que se escondiera detrás del muro, se quitase el abrigo y el sombrero del coronel, los metiese en la maleta y fuese muy tranquilo a depositarla en la consigna de Earl’s Court.

—¡Qué complicado! —se admiró la señora Lovibond—. Bien pudo salir sin disfrazarse.

—Es obvio que usted jamás mató a nadie —dijo Crook mirándola casi con cariño—. Desde luego, hubiera sido lo lógico, pero los asesinos no obran con sensatez. Si lo hiciesen, sería bastante difícil atraparlos. He repetido, y me sorprende que no se me haya secado la lengua: «Si quiere matar a alguien, recuerde el consejo de Macbeth». Sea cruel, osado y resuelto; no intente disimular. Un asesino debería ser como una habitación vacía, sin muebles; nada de coartadas, ni de aliados, ni de explicaciones fantásticas. En cuanto se emplea la imaginación, se excavan los agujeros de la horca en que uno se balanceará. Los criminales no comprenden que se enfrentan con cerebros tan despiertos como los suyos y con una experiencia superior.

»Pues bien, si la señora Truman hubiese dejado el cadáver junto al fuego, recogido su paraguas y salido, tenía un setenta y cinco por ciento de probabilidades de librarse. Pero lo que ella rumió fue: «He aquí una anciana fiambre. Yo la he matado. Tengo que largarme de estas habitaciones con la rapidez de un rayo engrasado. Pero son las seis y escampa un poco. Habrá gente en la calle para ir a la iglesia o al cine. Llevo dos años en este barrio y casi todos me conocen de vista. Cuando se sepa que la señorita Fitzgerald ha muerto, recordarán que me vieron saliendo del piso; y después se enterarán de que la señora Lovibond me acompañó hasta la estación dos horas y media antes, y esto dará que pensar.» Por consiguiente, nadie tenía que notar que la señora Truman se marchaba por segunda vez la misma tarde. Si usted no se hubiera embutido en el gabán del coronel, habría evitado lo que temía. Y los Armitage no le hubieran puesto los ojos encima, ni la hubiesen reconocido, aunque hubiera chocado con ellos. Y tampoco nos hubiera proporcionado el testigo que declarará que usted depositó una maleta en la consigna de Earl’s Court, recogiéndola poco después que la cerrasen. No me maravilla su preocupación por volver a las diez y media; el tiempo importaba; debía recobrar la maleta aquella misma noche.

—Eso resulta un poco confuso —dijo Goodwood—. ¿No habría sido lo mismo la mañana siguiente?

—La señora Truman se proponía descubrir el cadáver en la salita así que entrase, telefonear al doctor para que acudiese en seguida, y cabía que él notase que el abrigo no estaba en el perchero. Aunque no era muy probable. Hacía tiempo que el médico no estaba en el piso y el gabán bien pudo ser retirado, pero cuando se comete un crimen se ansía pensar en todo, con el resultado de que se piensa en exceso.

—Pero no llamó al médico aquella noche.

—Porque el cadáver no estaba junto al fuego, sino en la cama. Fue una sorpresa, compréndanlo. Se va cuando el muerto estaba acomodado en su butaca, y al regresar ha desaparecido… encontrándolo donde acostumbra a estar a aquellas horas: en la cama. Eso lo trastoca todo. Es inútil llamar a un médico. Los aficionados tienen la idea de que los médicos, con un simple vistazo, pueden decir cuándo murió un individuo con un error máximo de cinco minutos. Esperar hasta la mañana supone poder explicar el tiempo y elucubrar una historia mejor. «Al volver, estaba en la cama y decidí no estorbarla. No, no pensé que hubiera muerto; seguramente no había fallecido», debió de planear. Tenía el corazón débil, había recibido una visita, durante la cual quizá abusó de sus fuerzas, y se resintió. Veredicto: muerte por causas naturales. Incluso me aventuraría a decir que la señora Truman pasó la noche en la alcoba. ¿Por qué no? Ya había cometido el error de suponer que la vieja estaba muerta, cuando se marchó de la casa, y no quería arriesgarse más. ¿Y si abriera los ojos y tuviera la fuerza suficiente para insinuar lo sucedido? Por consiguiente, aguardó hasta la mañana, buscó al médico y… Y la cuestión había concluido.

Durante la fogosa exposición, su auditorio se había agitado; no tardaron en surgir las críticas.

—Está bien —indicó la señora Lovibond, a quien la situación emocionaba más que cualquier película—. Pero aclárenos cómo pudo regresar la señora Truman sin que lo advirtiera la señorita Fitzgerald. La puerta la hubiera delatado.

—No disimuló su vuelta; no lo habría conseguido y tampoco era necesario. Con decir que iba en busca de algo olvidado, entrar en su cuarto, salir al pasillo y dar un portazo, no sólo la señorita Fitzgerald, sino todos habrían creído que se había marchado. Pero o mucho me equivoco o no fue así. Cuando cerró la puerta siguió en el interior. La anciana era sorda y no hubiera oído andar de puntillas en el corredor. Además —añadió, levantándose como un gato, pese a su humanidad, y acercándose a la pared opuesta para golpearla—, ¿lo oyen?, un tabique de chapa. El propietario que convirtió este edificio en cuartos quiso ahorrar. Si alguien entrase en la habitación contigua, y el señor Goodwood y yo hubiésemos de hablar en el tono imprescindible para dirigirse a la señorita Fitzgerald, cualquiera que pegase la oreja a él se enteraría de todo. La ventana da a la calle, de suerte que podría ver quién entraba, aunque la lluvia lo entorpecía algo; y asimismo el paraguas. ¿Exacto?

Miró con firmeza a la señora Truman. Esta levantó de improviso la mano.

—Sí, es verdad. Volví. No me convencía de que ella, ni siquiera ella, me despidiese después de tantos años de esclavitud —respondió la mujer, empleando al referirse a la difunta un adjetivo que cortó, incluso, el aliento a Crook—. Porque no fue otra cosa. Y hablo con conocimiento de causa. Era una auténtica déspota. Me mantuvo a la expectativa con sus prometidas quinientas libras no más que por el placer de tomarme el pelo. Así lo entendí. Como usted ha dicho, pensé que, si me enteraba de algo más, tal vez cambiase de modo de pensar. Pero no soñé que andaba a partir un piñón con el hombre que había asesinado a su padre. ¿No se llama a eso ser cómplice?

—Difamación es la palabra, si no hay pruebas —repuso el hombre llamado Rice.

—¿Es que él hubiera salido del paso? No sería lo mismo con el asesinato de la señorita Fitzgerald. Sí, se lo contaré todo ahora. Tuvieron una conversación que finalizó cuando este tipo afirmó que era portador del último tributo. La señorita Fitzgerald preguntó: «¿No le importa que muera en un asilo?» Y él replicó: «Me tiene sin cuidado. Ahora no puede hacer nada. Me he librado de usted. Y no se podrá quejar; ha cobrado mucho dinero.» Ella se echó a reír de aquel modo horrible a que nos tenía acostumbradas, y afirmó que una mujer siempre pronunciaba la última palabra, y que un asesinato seguía siendo asesinato. Aunque se hubiera cometido veinte años antes. Esto le sacó de sus casillas y estuvieron peleando. Goodwood dijo que ya le había amargado una parte de su vida, o algo por el estilo. «He vivido como un perro todos estos años», y la señorita repuso que era preferible a morir como un perro. Estas fueron las últimas palabras que oí. La vieja tosió y temí que sufriera uno de sus ataques. Él ignoraba dónde estaban las gotas. Entonces se abrió la puerta de la pieza dándole paso.

—¿Y usted se lanzó al interior para socorrer a su señora?

—¿Con un asesino en las cercanías? No bromee. Esperé a que se cerrase la entrada del piso y salí. La señorita Fitzgerald estaba retrepada en la butaca, con la cabeza como metida en la almohada. Le hablé y no me contestó. Me acerqué, le toqué el brazo; no se movió y… y comprendí que había fallecido.

—¿Y no telefoneó al médico?

—¿A santo de qué? Se me creía en Chiswick. Me habrían formulado una porción de preguntas comprometedoras, poniéndome en un aprieto.

—No es nada comparado con el de ahora —repuso Crook con frialdad—. Después de todo, ¿quién sabía que usted iba a Chiswick, salvo la señorita Fitzgerald, que no podía declarar en contra suya, y la señora Lovibond? El doctor no podía estar al corriente y usted hubiera podido echar mano de la socorrida intuición femenina, jurando que sintió de pronto que su señora no se encontraba bien.

—¿Y si no hubiera sido un ataque cardíaco? ¿Y si hubiera sido asesinada?

—¿Lo pensó entonces?

—¿Quién prestaría crédito a mi explicación si… si se había cometido un hecho criminal? La señora Lovibond habría aludido a nuestra disputa y a que me vio bajar por la escalera de la estación. Y no me habría sido posible hablar de él —la señora Truman indicó a Goodwood con un movimiento de cabeza—. No conocía su nombre, ni sus señas. Ella le llamaba William a secas. Por otra parte, ya que había muerto, no podía hacer nada, por lo cual me fui…

—Con el abrigo del coronel. Sigo sin entender. ¿Por qué no salió sin más, si se trataba de una muerte natural? Nadie la molestaría, porque hubiese muerto de un ataque cardíaco… Pero usted sabía que no lo era, ¿eh?

—No… No; hasta que el médico dijo que había sido asfixiada.

—¿Al dar un tumbo en la cama?

—Sí.

—Mas usted estaba al corriente de que había fallecido en su butaca. Acaba de decirlo.

—Ella… Me habré equivocado.

—En efecto —convino, sombrío, Crook—. Ese ha sido su enorme error.

—No —insistió la testaruda mujer—. Porque murió en el sillón. Usted no puede negarlo.

—No es menester —repuso Crook—, sobre todo en presencia de un testigo presencial. Sí, pereció en su butaca, como usted sabe, porque estaba presente.

—Me hallaba en el otro cuarto. Ignoraba que la estuviese ahogando.

—¿Con la almohada amarilla? Esa es la prueba, ¿verdad?

—Si —vaciló la señora Truman.

El desconocido quiso hablar, pero Crook se le anticipó.

—En tal caso, ¿cómo se explica, si su cabeza descansaba en la almohada al llegar usted, que los Armitage la encontraran diez minutos después en el sofá? Si estaba muerta, no pudo en absoluto moverse, ¿verdad?

La señora Truman miró, desesperada, los rostros de los reunidos.

—Es una trampa —jadeó—. Una emboscada. Me ha hecho caer en ella. Lo hizo él. Él… Que diga que ella no tenía poder alguno sobre él, pero no se iba a librar tan fácilmente. La vieja dijo…

—¿Cuándo? —interrumpió Crook—. ¿Una vez muerta?

El hombre llamado Rice se hizo cargo de la dirección del asunto.

—Señora Truman, acepte mi consejo y no hable hasta consultar a un abogado. Si se dispone a declarar, tenga en cuenta que apuntaremos sus palabras y las consideraremos como prueba. Lo mejor es que me acompañe a la comisaria, donde podrá declarar si se le antoja.

—¿Es que le hará caso? —gruñó la mujer señalando a Crook con mano temblorosa—. ¿Quién es usted? ¿Policía? Usted…

Lanzó un torrente de improperios que aterraron a todos, salvo a Rice, que siguió impertérrito.

—Nos ha proporcionado un montón de detalles nuevos —dijo el policía—. Lo razonable es que preste una nueva declaración. Quizá una de estas señoras acceda a ayudarla a meter unas cuantas prendas en un saco de mano.

—No es necesario —tronó la sirvienta—. Volveré esta misma noche.

—No pondrá más los pies en esta casa —afirmó la señora Lovibond.

—No se atreva a ir a mi cuarto —amenazó la Truman.

—Yo iré, si no le importa. Sólo para satisfacer a la autoridad —se ofreció Bárbara con voz tan serena como su rostro.

—¿Conque esa es la respuesta? —comentó Goodwood, enjugándose la frente, cuando ambas mujeres desaparecieron—. La anciana la impelió a matar, pero un asesinato es un asesinato.

—Usted tiene motivos para saberlo —replicó Crook.

—¿Qué? —chilló Goodwood.

Rice intervino.

—Caballero, le ruego que nos acompañe.

—¿Yo? Es ridículo. No tengo nada que ver en la casa.

—Su declaración difiere de la que hizo anteriormente al señor Crook —recordó el policía.

—No intervine. Soy ajeno a la muerte de la anciana.

—Pero verá cómo de todas formas se requerirá su testimonio. Ahí fuera me espera un agente.

La cara de Goodwood adquirió un curioso matiz gris. Los pecados antiguos tienen largas sombras, reflexionó Crook.

—Me concederá que no hay prueba… —comenzó Goodwood.

Pero Rice le atajó.

—En la indagatoria será imprescindible su testimonio.

Ni aun en aquel momento lo llamaba juicio. La señora Truman compareció con Bárbara, pegada a ella como si fuera su sombra, y los presentes se dispersaron, la señora Lovibond había comprendido que Crook y los Lyte quedaran a solas. Incluso su persona estaba de más.

—No permanezcamos aquí —exclamó Bárbara—. Este piso es horrible.

Crook la cogió del brazo.

—Lo que necesita es un cordial —le aseguró—. Vamos, a todos nos sentará bien.

Y los condujo paternalmente a su taberna favorita.

CAPÍTULO XV

NO la ahorcarán, ¿eh? —preguntó Bárbara, cuando hubo desaparecido la primera ronda, en el instante en que Crook exigía otra «de lo mismo» a la afable dama que atendía al mostrador—. No se propuso asesinarla. Carece de sentido.

—Lo mismo sucede con la mitad de los crímenes que se cometen —le afirmó Crook lúgubremente—. Y no diga que no hubo motivo.

—Pero estaba al corriente entonces de que no heredaría ni cinco céntimos, porque oyó la conversación de la señorita Fitzgerald y Goodwood. Lo cual borra todo motivo.

—Lo inevitable, cielito —objetó Crook—, es que mató a la anciana. Por lo menos la enmudeció. «Me ha seguido como un corderito durante cinco años. ¡Qué divertido!» Dudo mucho de que se fijen en ello como circunstancia atenuante. Los maridos no vacilarían en regresar a sus hogares para librarse de sus costillas con una buena porra. Quizá sacasen sólo diez años, aunque lo más seguro es que salieran con una estupenda cadena perpetua. Pero, chiquilla, no atormente su tierno corazón por la señora Truman. Acuérdese de que estaba dispuesta a que colgasen a los Armitage, sin perder el apetito por ello.

—Ya, ya —suspiró Bárbara—. ¡Ojalá me simpatizasen más esos desdichados!

—Eso la retrata de cuerpo entero. ¿Qué tiene que ver la simpatía en este caso? O son criminales o no lo son. Si no lo son, no deben ahorcarlos. Eso es todo. Lo malo de las hembras es que complican las cosas, porque no les agrada la forma de nuestra nariz o el color de nuestro pelo.

—¿Cómo se le ocurrió que era ella? —quiso saber Hugo.

—No fue más que mera rutina. Si matan a X, el culpable más lógico es la persona que sufre por vivir con X. Y así que me enteré de que la bruja cambió de mundo, abrí los ojos. Conocí que nadie refrendaría que había estado en Chiswick, como afirmaba, a eso de las cuatro de la tarde. Su hermana se encontraba en el hospital, en donde nuestra Glad se esforzaba por repoblar la tierra, y volvió muy tarde. Debió dejar una llave bajo el felpudo para la Truman; acostumbran a hacerlo, lo cual basta para que las Compañías de Seguros se arranquen los pocos pelos que les quedan.

—Así hace ejercicio su caja —atajó Hugo con cinismo.

—En efecto —asintió Crook—. O lo haría en caso de que se asegurasen. Aquélla fue su primera racha de suerte. Se creyó en la obligación de mentir sobre su paraguas, porque llovía a chorros y llegó sin él. No presintió que sería uno de los clavos de su ataúd. Y por qué se habla de clavos cuando se emplean tornillos, es un arcano para mí —agregó de pronto—. Debió de pasar un mal rato al regresar al piso y descubrir que el cadáver se había ido a la cama. No imaginó que alguien entrase en el piso.

—¿Dejó la puerta abierta?

—No podía llamar la atención. El riesgo era pequeño; pensaba que sería la primera persona que cruzaría el umbral y nadie sabía que no había utilizado la llave. Si hubiera dejado el abrigo donde estaba, jamás la hubiese atrapado. Pregunté a mis clientes si recordaban haberlo visto, lo que no había sucedido; la señora Armitage, sin embargo, comentó que se hubiera fijado en él de haber estado allí. Desde luego, este género de pruebas no convence a un jurado. Alguien había tenido interés en quitar el abrigo entre las cinco y las ocho, y si bien Goodwood, por algún motivo ignorado, pudo hacerlo, puesto que tuvo ocasión, yo no me explicaba cómo reapareció a la mañana siguiente. Y estaba en la percha, no sólo porque la señora Truman lo afirma, sino porque el doctor Maxwell lo recuerda. Al hablar con el médico, me aseguró que la mujer le había llamado la atención sobre él. Lo cual es muy femenino; las faldas ansían subrayarlo todo.

»Pues bien, sólo una persona pudo salir del piso y volver a él, y sólo ella era la responsable de la desaparición de la prenda: nuestra señora Truman. Tenía que averiguar por qué se dedicaba a tales escarceos; no lo haría por pura diversión. Los asesinatos no son divertidos, y aquella defunción era un delito. Es definitivo. El empleado de la consigna asegura que no la olvidará ni en el lecho de muerte. Protestó cuando ella fingió haber perdido el autobús, pero cedió por último, como cualquiera habría hecho. «Contiene el traje de mi marido», le explicó, «y si no se lo llevo esta noche, habrá una catástrofe». Se las compuso para que supusiera que pasaría algo terrorífico. Y una vez en la casa, recibe la sorpresa. A aquellas alturas no podía arriesgarse a que la anciana resucitase. Desconocía que ustedes hubieran animado con su presencia el escenario del crimen; una vez el doctor, cuya inteligencia no es notable, hablase con el coroner, pensó que se hallaría tan a salvo como uno lo puede estar a este lado del Juicio Final. La perdió su afán de seguridad. Si los asesinos llevaran a cabo la faena y esperasen los acontecimientos con los brazos cruzados, vivirían tan tranquilos como en una caja de caudales.

—Eso es sumamente difícil —murmuró Bárbara.

—¿Difícil? —estalló Crook—. Mi experiencia asevera que es prácticamente imposible. En realidad, el asesinato es un crimen para aficionados, el único que todo el mundo puede cometer. Falsificación, hurto, estafa, requieren conocimientos y olfato, pero no se precisan cualidades notables para pegar una puñalada o envenenar. Todos, incluso los más malos, hacen lo que pueden. Lo que sucede es que no tienen tiempo de perfeccionarse. Los más destacados continúan siendo aficionados hasta el fin aunque haya algunas excepciones que justifican la regla. Pero los más caen en manos de la justicia. Dígase lo que se quiera, son los profesionales los que se llevan la palma. ¿Recuerda lo que comentó la señora Truman al principio? El asesinato suena relativamente bien en los periódicos, pero no cuando le atañe a uno. Y si se propone escribir una novela, acepte este título: Asesinato a domicilio. El domicilio del criminal, desde luego. Tal vez parezca muy bonito en la salida, mas nunca gana en la recta. Y puede contar a sus amigos que lo dijo Arturo Crook.

F I N

Ver. dig. sept. 2020

NOTAS

[1] El juego de palabras se basa en la semejanza entre los vocablos que aluden al crepúsculo y al alba, y los apellidos mencionados.