Anthony Burgess

Primera Parte

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

SEGUNDA PARTE

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Anthony Burgess

Miel para los osos

Primera Parte

   1 -¿Y cuál es el motivo de su visita a San Petersburgo? -preguntó en voz alta a causa de la música aquella cotorra patricia que parecía un Tiresias, sumida en una silla de ruedas y con la manta escocesa tapándole las faldas o los pantalones. -Turismo -mintió Paul Hussey. La música, tras un clímax de atronadores metales, se apaciguó hasta convertirse en un insulso valseo aflautado. Un tipo con aspecto de funcionario que estaba tras la silla de ruedas y a quien la música parecía aguarle los ojos, intervino rápidamente:

   - Igual que con los homosexuales. De ellos se espera que no paren ni un momento, pero claro, como es lógico, no puede ser. No me explico cómo un homosexual puede demostrar que lo es cuando duerme o cuando entra en el excusado. Pues lo mismo ocurre con el comunismo. -Con eso nos vale, Madox --dijo su amo o ama, indul- gente. Tenía el rostro marcado y hendido, acaso por una vida agotadora de libertinajes metafísicos. Exactamente, decidió Paul: era una cabeza asexuada por la filosofía, un logro final digno de George Bernard Shaw. Había visto cabezas como aquélla en los noticiarios: viejas águilas orgullosas haciendo una sentada con los estudiantes ante Whitchali como protesta contra la Bomba. Pero estos ojos color de ostra inspeccionaban desdeñosamente, por encima de la nariz crispada, a los desalifiados universitarios de medio pelo con pinta de holgazanes que casi llenaban la sala de cultura. -Con su permiso, doc-dijo Madox; a qué sexo perteneciera aquel ser era una cuestión todavía sin dilucidar-. No todo tiene que ser necesariamente político -insistió Madox-. Es como lo de esos diplomáticos que se pasaron aquella vez. Lo mismo podrían haberse pasado por culpa del estómago. En Rusia -dijo dirigiéndose a Paul- nadie se indigesta; todo se cocina con la mejor de las mantequillas: es un pueblo de trabajadores -explicó.

   - Ya está bien Madox -dijo la anciana criatura. De debajo de las mantas extrajo una de sus manos artríticas que reluci6 toda oro y pedrería a la luz del Báltico, rígida y quebradiza como la mano de muestra de una joyería, sujetando un cigarrillo tembloroso entre dos de sus dedos de alambre.

   Madox prendió un mechero. Al instante la música descargó algunos compases triunfalistas muy soviéticos, compases de marcha y besuqueo en la Plaza Roja aunque, sumergida bajo aquellos estallidos baratos de los metales, yacía una inefable tristeza eslava. Tras el último acorde, el disco rechinó y se detuvo. Los estudiantes (un grupo llamado Los Sputniks en misión de buena voluntad con destino al extranjero) aplaudieron. La delegación de músicos soviéticos (éstos, de vuelta a casa) aplaudió. El compositor, Stepan Korovkin, un hombre que más parecía un fontanero que un músico, aplaudió.

   - Se aplaude a sí mismo -comentó el viejo ente de la mano anillada y fumadora-. Como los chimpancés de los circos. Claro es que la música era precisamente circense. Nunca terminaremos de civilizar a esta gente.

   La bonita intérprete intervino:

   - A continuación el camarada Korovkin explicará cuáles fueron sus objetivos al escribir esta sinfonía, número catorce en Re Mayor, cuyo final acaban de escuchar, y hasta qué punto se considera oficialmente que se han alcanzado estos objetivos.

   Tenía un acento inglés impecable, pero el anciano ser estaba que echaba humo. El camarada Korovkin se levantó, radiante, y dio comienzo a una genial arenga sólo comparable a su propia música. Era un experto, categórico y fluido, un auténtico enlace sindical. La anciana criatura se dirigió a Paul:

   - Es posible que todavía no sea demasiado tarde. Hay un montón de funcionarios coloniales que se han jubilado anticipadamente que ya están aburridos de Eastbourne y Tunbridge Wells*. Créame, a éstos los meterían pronto en cintura.

   Madox se mordía las uñas. -Chissst, más alto -se quejaron algunos estudiantes… domogatelstvo sovietskyevo chelovyeka. -Korovkin fi- nalizó su primera frase, todo un párrafo, y se sentó para recuperar el aliento. La intérprete tradujo:

   - Consciente de mis errores formalistas y agradecido a la fresca ligereza obtenida mediante un curso obligatorio de autocrítica… -Y entretanto el anciano ser decía: -Son sólo orientales. Tienen su mismo carácter hosco y su cara sin gracia. Créame, les conozco desde antes de que se oyera hablar de Lenin y Trotsky. Pero si hasta cuentan con ábacos. -Chissst. Silencio. Cierre el pico.

   … aspiración del hombre soviético. Por favor -dijo la intérprete dándose aires de gobernante-, es de muy mala educación hablar cuando está hablando otra persona. Si no quiere escuchar debe pedir permiso para abandonar la sala. -Niña -dijo la vieja criatura, alargándole la colilla de su cigarrillo a Madox; éste le dio una calada como para asegurarse de que todavía estaba en buen uso y luego la aplastó contra la mesa - Niña, yo he llegado antes. Estaba aquí prácticamente sentado con mi compañero y secretario cuando a estos hombrecitos mal vestidos les metieron aquí con sus discos baratos que suenan a chatarra. Y es más: llevo haciendo esta ruta desde mucho antes que usted naciera. Yo he conocido San Petersburgo cuando todavía se vivía en el Palacio de Invierno. -Los músicos soviéticos sonreían nerviosos; la única lengua extranjera que conocían era la de las expresiones musicales italianas-. Sí -continuó-; yo he conocido San Petersburgo cuando era una orgullosa ciudad imperial en la época en que los trajes de baile venían de París y los caballeros llevaban abrigos de día cortados por sastres londinenses.

   - Ah, cállese -se mofaron los estudiantes-. Cierre el pico.

   - No nos metamos en política -le apremió Madox a Paul-. No soporto las discusiones. Por el amor ele Dios, pregunte algo. Algo inofensivo.

   Paul sintió como un viento pentescostal que soplaba sobre él; notó un escozor en las mejillas, se levantó y dio una voz: -¿Y qué pasa con Opiskin? -se hizo el silencio de golpe.

   - Venga -repitió Paul con mayor suavidad-, háblenos de Opiskin. Lo único que queremos saber es. ¿Qué han hecho con Opiskin? -Ni aunque le hubiera ido la vida en ello hubiera podido explicarse aquel apasionado y repentino interés por Opiskin. El no era más que un simple anticuario que vivía tranquilamente con su esposa en East Sussex y su viaje a Rusia era por hacerle un favor a alguien. Ni siquiera es que estuviera auténticamente interesado por Opiskin ni mucho menos por la música. De pronto parecía haberse convertido, en aquel instante de exaltación, en mera voz pasiva de una fuerza luminosa, una fuerza sumamente preocupada por Opiskin. 0, claro está, por la libertad, aunque no se supiera muy bien lo que ésta fuera.

   Opiskin, Opiskin, Opiskin. El nombre circuló de boca en boca en un susurro como si hubiera un escape de vapor. Se sentó. El camarada Yefimovich se irguió; era un compositor más corpulento y temible que Korovkin, una especie de enlace sindical de aquellos que producían ruidos de vapor. Dio unos puñetazos al aire con sus puños fornidos mientras berreaba. En la protesta se le unieron otros músicos. -Bárbaros -dijo Tiresías-. ¿Pueden imaginarse a Glinka, por ejemplo, comportándose de esta forma o a John Field, el de esos deliciosos Nocturnos?*

   Y en medio del jaleo de los bramantes músicos y del abucheo de los estudiantes podía escucharse a la intérprete que, valerosamente, se dedicaba a su labor desgranando su letanía:

   - … desviacionismo formalista, desertor pasado al serialismo vienés, traidor al arte soviético, indigno representante de la revolución, lacayo del politonalismo… Paul notó que le daban dos golpecitos en el hombro. Ya estaba: entre barrotes durante el resto del viaje, llanuras siberianas después. Pero no: era sólo Tatyana Ivanovna, la azafata de camarotes, un auténtico bombón. -Pozhal'sta -se excusó-. Vratch, vratch.

   Paul, desconcertado en un principio, recordó después. Había pedido que el médico de a bordo visitara a su mujer, quien presentaba un brillante sarpullido en el cuello. La había dejado en el camarote para que intentase dormir y así aplacar el dolor en tanto él asistía a aquella reunión musical. Vratch. médico, ya había venido el médico (vratch: como incitando a la angustia ante un torpe matasanos). Paul dijo «Spasiba» y salió de la sala siguiendo a Tatyana. Algunos estudiantes, chicos y chicas cogidos del brazo, le gruñeron. Aún seguía la condena de Opiskin; y, mientras, a aquel otro doctor se le oía, asexuado, en voz muy alta: -… pues si este Opiskin os pone en un aprieto semejante a vosotros, paletos, es que debe ser un tipo estupendo…

   En medio del barco, el verano báltico se colaba en el área administrativa. MOCKBA, rezaba un cartel con un Kremlin horrorosamente rojizo. En otro, Jruschov y el pequeño Yuri se abrazaban como Dum y Dee*, mostrando al universo sus dientes triunfales. En el camarote del contador se oía el tecleo de la máquina de escribir con caracteres cirílicos: el menú del día siguiente. No se tardaría mucho en escribirlo. Desayuno: pudin de arroz, rodajas de morcilla, caviar rojo. Almuerzo: albóndigas y macarrones. Cena: algún lamentable estofado ucraniano. Una naranja por cabeza, como si de un festejo infantil se tratara. Un cartel más, éste sólo de Jruschov, el padrecito, a carcajada limpia sobre una fotografía de Manhattan.

   Paul se introdujo en su camarote: allí estaba Belinda en su litera, con cara de dolor. Una preciosa chica que llevaba aretes y un vestido barato y mal cortado, daba pinceladas al sarpullido de Belinda. No, por el momento no sería posible hacer nada para mejorar su atuendo. La chica tenía los labios entreabiertos, absorta, y sus pinceladas trazaban rayas con gran delicadeza, pero Belinda no paraba de decir: «Guauuu»; claro que era yanqui, era por eso. También estaba una chica rubia y guapa que daba inglés en la escuela primaria de Pskov. Se llamaba Lukerya; la habían destinado a tareas modestas en el barco para que mejorara su pronunciación; en ocasiones, iba a las cocinas para hacer de intérprete. Ahora decía:

   - Aquí está el médico. Está pintando los granos de su esposa con una loción curativa soviética; me parece que ustedes no tienen de eso en Inglaterra. En la Unión Soviética es de uso generalizado y altamente recomendable.

   Paul, concentrado agónicamente, dijo: -Dobriy dyen, tovarishch doktor, ¿Kak vui pozhivayetye?

   - La doctora está muy bien -dijo Lukerya-. Es mejor que pregunte a su esposa cómo está. Cómo está su esposa, quiero decir. Su señora esposa -añadió. Los rusos parecían aficionados a esta terminología feudal.

   Paul hizo la pregunta. Belinda respondió: -Lo único que quiero es penicilina. Se me ha metido algún microbio en la sangre. Pregunta por qué no pueden darme penicilina. ¡Guauuu! -Sus pechos turgentes botaron con la punzada del dolor. Lukerya apreció admirativamente el decadente y ligero camisón y luego dijo:

   - No hace nada más que pedir penicilina. Eso es porque es una medicina inglesa. Pero estamos en un barco soviético y está bien que utilicemos meclicinas soviéticas.

   - No tiene nada que ver -dijo Paul-. Mi mujer no es anglófila -buena palabra para el cuaderno de Lukerya-. Es una perversa plutócrata norteamericana -dijo sonriendo; pudo verse aquella sonrisa idiota en el espejo del lavabo, una sonrisa de anticuario.

   - Ah -dijo Lukerya-, no lo sabía. Yo creía que era una dama inglesa -se lo comunicó a la médico y ésta, sin impresionarse, murmuró algo furtivamente por toda respuesta. Lukerya dijo-: Lo que tiene su mujer es deficiencia, una carencia de vitaminas. Deficiencia vitamínica podríamos decir. Una nutrición muy pobre -y sonrió alentadoramente-. Ya comerán mejor en la Unión Soviética -la doctora había terminado de pintar y ahora estaba haciendo un potingue en un vaso.

   - Oh, no -gritaron Belinda y Paul al unísono.

   Belinda dijo:

   - Bueno, ahora ya no me queda nada por oír. Y Paul:

   - Pero eso es imposible. Los dos estamos muy bien nutridos; no hay más que vernos -y se dio unos golpecitos en la barriga; el ojo de buey dejaba caer la luz sobre las carnes rechonchas y amieladas de Belinda-. Pero si es como de sentido común -dijo-. Viajamos en primera, así que no pertenecemos a una clase poco favorecida; es posible que los obreros estén mal alimentados, pero nosotros no -se escuchó decir aquello, maravillado.

   - Paul, eres un idiota -gimió Belinda.

   Lukerya transmitió el mensaje a la médico; ésta alargó el vaso, lleno de un torbellino de líquido blancuzco, a Belinda. («Que se lo beba», explicó Lukerya.)

   - Quiere envenenarme, eso es lo que quiere -gritó Belinda- porque soy norteamericana. Eres un idiota.

   - Era una broma -dijo Paul compungido- lo de los obreros, quiero decir. Mi mujer lleva mucho tiempo viviendo en Inglaterra, llevamos ya doce años casados -tendría que acabar de una vez por todas con aquellas bromitas de anti- cuario.

   Belinda meneó la cabeza enérgicamente ante la medicina, sus labios convertidos en una fina línea. La médico se encogió de hombros, enfurruñada, luego sonrió súbitamente, como ínspirada, y se volvió para hablar ávidamente con Lukerya. Pero de todo aquel monólogo, ésta se dignó traducirle a Paul una sola palabra: «¡Allergiya!»

   - Alergia, qué tontería -replicó Paul, pero ya las dos so- viéticas se habían puesto en movimiento por todo el camarote, Lukerya empujando a Paul para llegar hasta el armario, la médico sacando a rastras las maletas de sus escondrijos: bajo la litera inferior, tras el tapete de la mesa que colgaba hasta el suelo.

   - Tenemos que ver los vestidos que usa su mujer -dijo Lukerya-. Hay algo que lleva que no le va bien a la piel. Por supuesto -pero ya estaba hurgando entre los vestidos colgados- que puede ser también una mala nutrición. Pero tenemos que ser auténticamente científicas en nuestra investigaci6n; no podemos descartar nada. Nada -repitió con la nariz metida entre los aromáticamente capitalistas vestidos de Belinda, dejándose guiar por su proletario olfato femenino.

   La doctora rebuscaba en una de las maletas. Dijo: «Otkrui- vayetye.»

   - Quiere decir que la abra -explicó Lukerya. (Abra. Golpes en la puerta en la noche invernal, las botas brutales, las cabezas bien rasuradas, los puños. ¿Le habría ocurrido eso a Opiskin?)

   - Me parece que no sé dónde he puesto las llaves -dijo Paul-. Oiga, me opongo, me opongo enérgicamente. Maldita sea, ustedes no son aduaneros…

   - Ya la hemos hecho -dijo Belinda-. Es un montaje, no me creo que sea médico ni nada parecido, desde luego no con esos pendientes. Estas dos pertenecen a la policía secreta. Ya sabía yo que nos descubrirían. Ah, maldita sea, ¿por qué demonios me dejaría convencer? Guauuu -y se revolvió en la cama con una punzada de dolor.

   - Lo mejor para evitar sospechas -dijo Paul hablando a toda velocidad para asegurarse de que Lukerya no podría entenderle- es no ocultar nada. Digamos que es un ensayo general para el día de mañana. Si nos descubren, qué le vamos a hacer: no pueden matarnos-. Se sacó un llavero de¡ bolsillo trasero y abrió la maleta azul, vieja y destartalada. Lukerya se aproximó: diez docenas de trajes de drílón, la mitad del cargamento total: narciso, medianoche, canela, amarillo pálido, encarnado, rojo sangre, melocotón, naranja. Las dos mujeres se despojaron de su sovietismo y se quedaron boquiabiertas.

   - ¿Todos éstos son de su seiíora esposa? -preguntó Lukerya.

   - Todos -respondió Paul-. Le gusta cambiarse de vestido a menudo, sabe, porque suda bastante. Pero no creo que eche de menos un par de ellos. ¿Verdad que no, cariño? -le preguntó amenazadoramente a Belinda. Ella volvió a retorcer- se y exhaló otro ¡guauuu!

   - Tome -le dijo a la médico-. Regalo de un paciente agradecido -y le puso en los brazos uno de los vestidos sintéticos, sin costuras, clásico, de color carmesí. No lo rechazó.

   - Y para usted -le dijo a Lukerya entregándole un traje saco de color morado-. Por ser tan amable y servicial.

   - En la Unión Soviética -dijo Lukerya- no tenemos todavía de estas cosas, pero pronto las tendremos. Lo primero, las cosas importantes -dijo acariciando el vestido respetuosamente-. Atención médica y pan gratis y la conquista del espacio -dijo no demasiado convencida-. Y después, cosas mejores que éstas. Aunque ésta -añadió, sacucliéndose de encima aquel sueño oficial- es muy bonita. -La médico le dijo algo rápida, ansiosamente-. Quiere darle las gracias -dijo Lukerya-. Esta amabilidad -y sonrió- la ha convertido, por lo menos en lo que a usted se refiere, en una persona muy angl6fila. Notas * Eastboume y Tunbridge WeUs son dos ciudades inglesas, bien conocidas como lugares de descanso y veraneo y muy frecuentadas por jubilados. * John Ficid (1782-1837), pianista y compositor irlandés, muerto en Moscú. Escribi6 conciertos para piano, sonatas y música de cámara, además de sus doce Nocturnos, su obra pianística de estilo más original. ' Se refiere a los conocidos personajes Tweedledum y Tweedledee (conocidos entre nosotros como Tararí y Tarará) de Alicia a través del espejo, de Lewis Caroll, siempre disconformes y dispuestos a abrazarse a la menor ocasión.

2

   - Tengo un presentimiento -dijo Belinda, todavía echada en la litera-. Lo tengo desde hace tiempo y ahora más fuerte que nunca. Me arrepiento de haber venido. No debíamos ha- ber quedado en hacerlo. Estoy segura de que va a suceder algo horrible.

   Pronunciaba muy a lo yanqui la palabra hoffible; dala la impresión de que su idea de lo horrible no había cambiado desde su infancia en Amherst, Massachusetts, porque salvo en su voz un tanto lenta, en sus retraídos fonemas, en la oscura L y en cierta ocasional y encantadora enunciación isabelina, ya era tan británica en su modo de hablar como cualquiera grande dame de Broadway. Sin embargo ahora aullaba: «¡Guauuu!»; por lo que parecía, tampoco el dolor había cambiado mucho.

   - Pero yo pensaba que estabas superencantada ante la idea de hacer algo por Sandra -dijo Paul-. Tu amiga, la viuda de mi amigo. Así de sencillo.

   - ¿Estás completamente seguro de que no ha habido cartas en Helsinki o Helsingfors o como llamen a ese puñetero sitio? -preguntó Belinda.

   - Para nosotros, no -dijo Paul-. Pero sólo hace cuatro días que salimos de Tilbury.

   - Podría habernos mandado una postal -,dijo Belinda-. Dijo que estaría en contacto con nosotros. Mira que después de todo lo que vamos a hacer por ella…

   Paul meneó la cabeza sin comprender. Estaba sentado al lado de la litera en la única silla del camarote y sobre las rodillas tenía uno de los pocos libros legibles en inglés de la biblioteca de a bordo. (Dios, cuántos Londons y Cronins.) Había estado leyéndose a Belinda en voz alta pero ella se mostraba aburrida y distraída; por otra parte, a ella no le interesaban demasiado los libros; su padre había sido catedrático de literatura inglesa, especializado en poesía del siglo xviii, y el día en que ella nació tenía lista para la imprenta su edición anotada de The Rape of the Lock*; y de ahí su nombre. También Paul andaba algo distraído; por vez primera desde hacía meses se sentía algo diferente, a saber: estaba cachondo. Quizá fuera la afrodisíaco palpitación de las máquinas, acaso la indolencia forzosa, más probablemente las muchas vodkas trasegadas antes del almuerzo; en ese instante se sentía un poco más despierto por el té con limón, servido a su hora, acompañado de un merengue pétreo que llamaban céfiro. El libro era una novela río soviética de T. S. Pugachev, en la que todos los personajes (el protagonista era un fabricante de anzuelos) eran hombres o mujeres soviéticos y, por lo mismo, no tenían nada de personajes. La literatura soviética acabaría por suicidarse gracias a sus propias contradicciones internas. Ah, el Marx sutil, el heredero de los dualismos trágicos de Europa.

   - Dualismos trágicos -dijo Paul en voz alta. -De trágico nada -dijo Belinda de mal humor-. Y Sandra nada de nada tampoco. A la gente se la ve mejor de lejos. Sandra se cree encantadora vestida de negro. ¿Te has fijado alguna vez en la caspa que tiene? Yo ya tengo ni¡ opinión sobre Sandra: a mí me parece que Sandra mató (iguauuu!) a Robert. No me creo en absoluto lo del infarto.

   Paul sonrió indulgente: en el fondo las mujeres nunca se gustaban y eso salía a relucir más tarde o más temprano. Y en este caso, además, había que tener en cuenta el sarpullido.

   - Qué tontería -dijo para aplacarla-. Pronto estarás mejor, pucherito mío. -Le acarició el antebrazo, suave y tibio como un huevo moreno recién puesto. El encanto de muchas mujeres tenía alguna misteriosa relación con el desayuno. El pelo de Sandra, por ejemplo: un levísimo aroma a bacon friéndose a lo lejos, algo muy selecto. Lo mismo que el sarpullido de Belinda; sarpullido, una palabra apetitosa (sarpullido, loncha, una loncha para Rusia)*; un sarpullido que no había ido a mejor pese al ungüento o precisamente gracias a él y que le daba el aspecto inflamado de la harina de avena.

   - He pensado mucho en Sandra -dijo Belinda- mientras estaba aquí tumbada sin poderme dormir de dolor. Y no me parece que sea una tontería. -Ya que aquello le hacía olvidar- se de su sarpullido, Paul no quiso llevarle la contraria y se limitó a sonreír. Ella se incorporó con el rostro encenclido-. No hubo investigación post mortem o autopsia o como se llame. La noche antes estaba en el pub más contento que unas pascuas, venga a reírse y de repente… iguauuu! -Ahí pegaba bien aquella punzada de dolor-. Le lleva una taza de té por la mañana y entonces iguauuu!, iguauuu!

   - Si te duele, a lo mejor es que te estás curando, encanto -dijo Paul-. La hora más oscura es justo antes del amane- cer. -Aunque allí, en el verano báltico, no se poclía hablar de auténtica oscuridad, Pushkin había escrito maravillosamente sobre las noches blancas del norte de Rusia; Paul había intentado leer a Pushkin durante aquel curso de la RAF.

   - Es cuando me pica -dijo Belinda-. Algún día se descubrirá todo. He pensado mucho en eso al marcharnos. Venga a consolar a la dulce gatita sollozante de Sandra, la última viuda de guerra (guauuu), el marido con la DFC*** y el corazón hecho polvo después de haber pasado diez días en una lancha neumática o lo que fuera. Y luego un ataque cardíaco y a nadie se le ocurre analizar los posos del té.

   - Pues a ti te llamó en seguida -dijo Paul-. Bien podías haberío pensado tú.

   - Ni se me ocurrió -dijo Belinda-. No es lo que uno suele hacer. Y de todas formas, lo más probable es que ya hubiera limpiado la taza. Y deprisa. Además, se supone que ella era mi amiga.

   - Y todavía lo es, seguro. ¿Qué crees que habrá pasado?

   - Nos juró que nos mandaría una postal, algo. Lo apuntó todo con mucho cuidado, el nombre del barco y las direccio- nes de las agencias y todo.

   - Pero todo eso es una tontería, ¿no? Tampoco vamos a estar tanto tiempo fuera.

   - Es una mala amiga -dijo Belinda-. Y además, asesina.

   Paul no pudo por menos de reírse; verdaderamente las mujeres eran unas criaturas deliciosas y Belinda, haciendo pucheritos, con sus ojos azules muy abiertos, parecía especialmente deliciosa.

   - Bueno -dijo-, si lo mató no sería por su dinero, eso seguro. Si le hubiera

   Un año antes lo había hecho el propio Robert. Está tirado, decía. Veinte docenas de vestidos de fibra sintética comprados al por mayor a treinta chelines cada uno, vendidos a quince rublos la pieza a un tal P. V. Mizinchikov. Quince rubios al cam- bio irrealista marcado por el Gosbank eran más o menos seis libras. Beneficio bruto para Robert; digamos, mil ochenta libras; beneficios netos, descontando el viaje, la manutención, las bebidas y el tabaco, alrededor de mil libras. Y el beneficio de Mizinchíkov en este país envanecido con sus cosmonautas, hambriento de bienes de consumo… bueno, eso era cosa suya. Pero mil limpias de beneficio no estaba nada mal. Los riesgos eran insignificantes; Rusia era más libre y accesible que, digamos, Gran Bretafía, felizmente policial. Lo habría repetido este año de no haberse muerto en un dormitorio repleto de trajes de drilón.

   - Pobre Robert -dijo Paul-, estaba muy mal del corazón. Nadie quiso darse por enterado, todos andaban preparándose para la siguiente remesa sangrienta. La RAF -dijo repentinamente furioso, muy a la inglesa- no era solamente un tema para películas británicas de guerra. Mantuvo a este país de Dios a salvo durante un par de años, para que luego nos vendieran sucedáneo de carne de cerdo. -Aquella breve furia convencional le agudizó el deseo.

   Belinda, ya acostumbrada, le dejó hacer; aquel galanteo angloamericano no pasaba de unos mordisquitos amorosos.

   - Sandra sería capaz de convencer a cualquiera -dijo-. La querida Sandra con sus dulces labios y chupándose su lindo dedito. No estaría aquí sufriendo sí no fuera por Sandra.

   - Tú eres mucho más atractiva que Sandra -dijo Paul veladamente-. Ni siquiera está a tu altura, pucherito mío. Por eso no tienes que preocuparse en absoluto queridísima mía, dulcísimo ángel, pastel de calabaza mío. -La tumescencia le había llegado con la misma facilidad con que se llena una pluma estilográfica, pero ahí se acababa la semejanza; se perdía la costumbre. Y si no, pregunten a cualquier anticuario de treinta y siete años. Pongamos que se necesite una tarde de sábado o la mañana de un domingo para llevar a cabo la necesaria rehabilitación. Pero la tarde sabatina es un momento de mucho trabajo: matrimonios jóvenes en busca de aldabones, matrimonios viejos que quieren calientacamas. Y los domingos por la mañana Belinda y Sandra iban juntas a la iglesia. Qué buenas amigas en un año escaso de trato; y la visita semana¡ a la iglesia que en cierto modo, santificaba su amistad. Había sido muy grato: un antiguo compañero de vuelo de Paul yendo a vivir en la misma ciudad, abriendo su fracasada tienda de radio y televisión a la vuelta de la esquina. Lo habían pasado tan bien, alondras inofensivas de la noche del sábado, en el coche de uno o de otro, cerveza amarga en un pub campestre (y hasta ginebra de vez en cuando si uno u otro había tenido una buena semana) y besos y abrazos con las parejas cambiadas, algo considerado decente sólo entre gente de su clase, tenderos cultos. Y luego, la guerra había alcanzado a Robert definitivamente: estaba muerto e incinerado. Y Sandra necesitaba algo más que amistad.

   - Este sarpullido es un engorro -gimoteó Belinda-. Me parece que se está extendiendo. El dolor no me precupa tanto. ¡Guauuu! Lo malo es que tiene un aspecto espantoso. Otra vez lo mismo: Amherst, alguna pesadilla infantiloide digna de Emily Dickinson. -¿Qué vamos a hacer si sigue así? Estamos tan lejos de casa… -(casa. otra palabra nasalizada). Siguió gimoteando-. Me arrepiento de haber venido. Y todo por su culpa.

   - Son unas vacaciones -dijo Paul con firmeza. Lo eran para los dos. pero los dos se habían marcado cuando el barco enfilaba hacia el norte, hacia Skagerrak-. ¿No te divertiste en Copenhague? -le preguntó. Un viento arenoso en los jardines del Tívoli, el frío mediodía, una cerveza Carlsberg caliente-. ¿Y en Estocolmo? -Un encalmado domingo luterano, una tárpida gaviota sobre la cabeza de Gustavo Adolfo. Y ahora la tenía allí, en la litera y con sarpullido.

   - Pavito mío -dijo-, acción-de-gracias mío -.dijo. Pero no acababa de decidirse-. Creo que voy a darme una ducha.

   - Compartían una y un retrete-lavabo con los pasajeros de al lado, unos lúgubres ucranianos dados a las canciones nocturnas.

   Paul se desvistió con toda rapidez y se quedó de pie un instante, ejemplo del sensual hombre occidental, junto a la portilla. Dos rubias gatitas suecas pasaron, exquisitamente limpias, cloqueantes, pero no miraron hacia el interior. -Bien -dijo Paul, ya más Lanzado-. La ducha puede quedarse para después. Hazme sitio.

   - Muy típico de ti. Todos estos meses a dos velas y justo cuando tengo sarpullido…

   - No montes el número -dijo Paul, impertinente-. Así se le saca más jugo. Aparta.

   - Pero el sarpullido, me duele tanto…

   - No me acercaré a tu sarpullido, calabaza mía, pedazo de batido -dijo Paul temblando-. Belleza americana. -No eran precisamente los epítetos que le habían dirigido a Opiskin; entonces recordó por qué había saltado así por lo de Opiskin. Tenía que ver con Robert. Pero no era aquél el momento de pensar en eso.

   Ella le dijo todava echada, pasiva:

   - Muy bien, tú lo has querido. Ahora voy a enseñarte lo que yo quiero-. Y así lo hizo.

   - Dios mío -sólo supo decir él. Era algo tan acromático, un refinamiento tan exóticamente tortuoso, tan alejado de su concepto suficientemente liberal cle una escala decente y considerablemente embellecida hacia el éxtasis venéreo (porque él se había tomado la molestia de aprender, había leído toda la literatura disponible), que inmediatamente se asustó. Más: la vodka, el té con limón, el pétreo céfiro, parecían adoptar un nuevo papel; no se sentía nada bien. ¿De dónde había sacado ella todo eso? De los libros no podía ser, ni siquiera del material erótico que algunas veces aparecía en los lotes mixtos de las subastas. Era raro que lo hubiera sacado de simples charlas. Se le ocurrió de pronto; la idea surgió como un pez de un tamaño y de una fealdad inconcebibles que saltara de una charca nadando en aguas familiares para refocilarse en ellas. (¿Fealdad? Pero si tenía la cara de Robert; no, de eso nada, era una estupidez.) Sólo dijo:

   - Increíble. Y ella:

   - Oh, lárgate. Venga, sal, lárgate. Déjame sola -y giró en la cama alejándose de él, gimiendo, tratando de cobijarse en el mamparo.

   Se sentó desnudo en el borde de la litera, atontado, confuso, divertido, atontado, intrigado, confuso, celoso, disgustado, abatido. Y sin saber por qué le vino a la cabeza la voz de un extraño (un cliente; había comprado un rascaespaldas de mar- fil) diciendo: «Un conocimiento de primera mano de las técnicas más eficaces de estimulación erótica.» Se volvió hacia Belinda, lleno de admiración, pero ella se había tapado con la sábana.

   Caviloso, golpeó aquel cálido bulto ensabanado en un pun- to elegido al azar y ella soltó un chillido, un apagado guau. Luego reapareció, desnuda y radiante, sentándose. «Mis granos, maldito imbécil. Los hombres sois de lo más bestia, de lo más insensible…»

   La puerta del camarote, que Paul había olvidado cerrar, se abrió de par en par, alegremente, y Yegor llyich entró a trompicones; tenía a su cargo el comedor de primera clase pero no parecía tener rango alguno en la marina mercante. Como el régimen le prohibía ser servil, había descubierto que la única relación posible con los pasajeros era de carácter familiar. Y así podía irrumpir sin mayores ceremonias, y en este caso con una mueca de placer al comprobar la total desnudez del tío Pavel, levantar un dedo hacia el torso brillante de Belinda y decir «ajá» en tanto que ella desaparecía bajo las sábanas. Era guapo como un niño, tenía el labio inferior de corte estuardíano de color rojo vivo, el cabello lustroso a base de Brylcrecm, olía a loción Max Factor, y su chaquetilla de servicio de noche (tenía otra para el de mañana), una Burton o John Collier bien cortada, resultaba excesivamente elegante como para servir de propaganda a la Rusia soviética. Por lo que se refería al sistema, daba la impresión de que no lo entendía en absoluto. A dyadya Pavel le había enseñado una fotografía familiar, todos reunidos en torno al nacimiento; en cierta ocasión, en el comedor, había parodiado cruelmente a Jruschoy, a quien llamaba Bolshoi Zhevot, el Barrigón; era de la opinión de que sputniks y vostoks eran un derroche del dinero público; le parecía que los logros más notables de occidente eran la ginebra Gordon's, la princesa Margarita, las camisas que no precisaban plancha, las carreras de coches de choque y el señor Harold Macmillan. En aquel momento estaba diciendo:

   - Cena, diez minutos. Vestir rápido -y aprovechó para acercarse a darle una palmada a dyadya Pavel en la cadera desnuda. Tiró de la sábana hasta descubrir los hombros de Belinda y prosiguió:

   - Tú quedas aquí, dice médico, yo traigo a camarote. ¿Qué traigo? Yo traigo caviar rojo, cangrejo de lata, oguryets en crema amarga, pan negro.

   Mientras Paul se embutía en los calzoncillos, Yegor llyich, absolutamente familiar, abrió el armario y sacó de entre los trajes una botella de coñac soviético. Un par de vasos: era lo menos que podía ofrecérsela a un visitante. Sirvió unos lingotazos generosos para él y Paul diciendo-: Tu mujer no bebe. Médico dice siempre, Nye ku- ryt' i nye pit, ni beber ni fumar. Nosotros sólo. -Chocó su vaso con el de Paul y afíaclió-: Za vashe zdorovye -y bebió hasta apurar la última gota.

   - Za tashe zdorovye -respondió Paul.

   - Paul -dijo Belinda irritada-. No puedo aguantar esto.

   - Tú no aguantas; nosotros sí --dijo Yegor llyich, sin- tiéndose ingenioso, mientras rellenaba los vasos.

   - Za vashe zdorovye -brindó Paul. Y apuró hasta la última gota.

   - Za vashe zdorovye -respondió Yegor llyich.

   - Todos los días igual -se quejó Belinda-. Venga a empinar el codo. ¿Te crees que estamos hechos de oro? Guauuu.

   - Eso creen, eso creen -,dijo Paul-. Za vashe zdorovye.

   - Za vashe zdorovye. -Ya habían acabado con las tres cuartas partes de la botella; el labio inferior de Yegor llyich brillaba, deslumbrante-. Nosotros terminamos -y vertió el resto del coñac en los vasos de dientes, examinánclolos de cerca con toda seriedad como para asegurarse de que ambos contenían la misma cantidad.

   - Merda de libertad -decía Belinda. Ante aquello, Yegor llyich, radiante, alargó su ración fraternalmente a Paul, arrojó la botella vacía a la papelera y elijo:

   - Za vashe zdorovye. Mierda de paz para el mundo -empinó el codo y clijo-: Aaab. -Su labio inferior era una furia enrojecida y húmeda.

   - Mir mierda miru -le respondió Paul. Sentía cómo una embriaguez apocalíptico parecía desprenderse del techo por medio de lianas hasta desplomarse sobre él, toda una corte de monos heráldicos.

   Belinda no hacía más que reprochárselo diciendo:

   - ¡Qué desgracia! Yegor llyich amagó unos puñetazos, enérgicos pero inofen- sivos, contra dyadya Pavel, bailoteando con saltitos breves y ligeros. Paul dijo:

   - No voy a cenar, trae la cena dentro de una hora. Borshch. Esturión frío. Tortitas con crema amarga.

   Yegor llyich le guiñó un ojo zafiamente, hizo un par de gestos de su parodia de jruschov con niñitas, se marcó un entrecbat, se arregló canturreando la pajarita mientras se miraba al espejo, le largó a Belinda un rotundo cachete y luego se fue bailando.

   Paul se volvió a ella y le dijo:

   - Bueno: ahora lo vamos a hacer a mi modo. Solomillo de la vieja Inglaterra para ti, degenerada bastarda yanqui. Notas * El robo del rizo (The Rape of the Lock), obra epicoburlesca de Alexander Pope (1688-1744). (N. del T.) ** Juego de palabras intraducible con los signicados de rasb (salpullido, erupción cutánea) y rasher (loncha). (N. del T.) *** Distinguished Flying Cross: Cruz de Servicios Distinguidos del Ejército del Aire inglés. (N. del T.)

3

   Altura treinta y cinco mil. Descubiertos aviones enemigos a veinticinco kilómetros del blanco. Ataque relámpago. Motor de estribor incendiado. El antiaéreo ha arrancado un gran trozo del ala de babor. Fuera de control (radio muerta, dijo el ametrallador de cola), Paul se despertó asustado y se encontró desnudo y sudando sobre el sofá de cuero rojo al lado de la litera delantera. Sí, habían vuelto a casa, Robert había vuelto a casa; y ponía discos en el gramófono (grandes y pesados platos de corta duración) tumbado en la cama, completamente vestido, con los ojos vidriosos: Brahms, Schubert, Schoenberg, Prokofiev, Opiskin, Holst, Bach, antiguos cánticos monofónicos.

   De afuera se filtraba una mínima dosis de luz; el camarote estaba oscuro y ofrecía un aspecto siniestro. Debía ser muy tarde. Paul echó un vistazo a su reloj de pulsera, la única prenda que no se quitaba jamás, sin importarle cuán intenso y acrónico fuera el abandono. ¿Había habido tal abandono? No recordaba nada en absoluto. Faltaban diez minutos para la media noche. Dios mío. Echó un vistazo a la litera inferior y vio a Belida profundamente dormida, confortablemente instalada entre las mantas, con la cara vuelta hacia él. Sobre la mesa estaba la cena intacta: pan sin levadura, caviar rojo, brillantes pedazos de esturión franqueados por rodajas de pepino con cre- ma amarga. Paul sintió que tenía una sed grotesca; luego, como si un lanzador de cuchillos se hubiera dado cuenta de que ya había despertado y empezara su tarea, sufrió una descarga de dispepsia. Deseó algo frío, largo y gaseoso; el bar de primera clase se cerraba inapelablemente a media noche; se secó con una toalla, se vistió, se peinó con la mano y luego abandonó el camarote. No hubiera necesitado vestirse, pensó atontado. El barco parecía haberse vuelto loco. Pasillo adelante una chica avanzaba remilgadamente con tacones altos y nada más. No, no, un momento, llevaba una especie de tocado blanco en la cabeza. Siguió a aquel trasero ondulante, hipnotizado, hasta el final del pasillo. Allí les alumbró una luz mejor; una escalera rococó, un mapa mural con una serpiente de fuego que mostraba el rumbo del buque, a estribor la entrada al bar, a babor la de la bibioteca (por el momento, transformada en santuario dedicado al comandante Gagarin). Entonces se apercibió Paul de que la chica llevaba una malla rosa de plástico desde el cuello a la punta de los pies y, con asombro, cayó en la cuenta de que aquel tocado era una improvisada toca de monja; alrededor de una muñeca balanceaba unos rosarios mientras la otra mano se apoyaba en la cadera; ella se retorcía y hacía pucheros. Risas. Desconcertado, Paul trató de abarcar al resto de los jóvenes que bebían de pie, amontonados fuera del bar. Era un baile de disfraces (naturalmente, era la última noche de travesía) y el leit-motiv parecía ser anticlerical; camisas que semejaban sotanas, mantas imitando hábitos de monjes, baberos sobre camisones y pijamas sucios. Los hombres solían enseñar las piernas, uno o dos llevaban calzones deportivos, llevaban caras tiznadas con corcho quemado y pintadas como payasos con lápiz de labios. Paul, pidiendo perdón, forzó su camino (chicas-ángeles en ropa interior con alas de cartón, ya ajadas; más monjas groseras; una austera madre superiora con el hábito abierto hasta la cintura; un joven borracho con barba auténtica, un halo de alambre y estigmas en las manos que sostenían un vaso y una botella). Entró en el bar (una tarjeta decía- ESTA NOCHE ABIERTO HASTA LA UNA) y llegó hasta el mostrador. Por ningún lado se veían pasajeros de primera clase; los estudiantes, que viajaban en tercera, lo habían invadido todo. Se metió a la fuerza entre un joven con una cruz pintada sobre la espalda desnuda y un fraile de aspecto grasiento y mezquino de por sí, dicienclo:

   - Perdóneme, es una urgencia.

   El fraile le contestó:

   - Vete a la mierda, Opiskin.

   - Le pido perdón --dijo Paul-, yo no…

   - Estábamos allí --dijo el fraile con acento de Stafford- shite-. Ya oímos cómo saltaba por ese hijo de puta.

   - Mire --dijo Paul-, yo sólo quiero…

   - Sí -intervino el camarero, un gran mongol taciturno en mangas de camisa-. ¿Qué quiere?

   - Cerveza Budvar -dijo Paul-. Muy fría. -El camarero arrugó el cefío-. Ochin khoíodno -tradujo Paul. Se rieron los estudiantes. Paul recibió una botella calentorra.

   El camarero dijo:

   - No vaso -y se encogió de hombros. -Maldita sea -,dijo Paul-. Soy un pasajero de primera clase, tengo ciertos derechos.

   Rieron otra vez los estudiantes. El que llevaba una cruz en la espalda dijo:

   - No te has enterado, papaíto, Esta es la sociedad sin clases. -¿Ah sí? -Paul ernergió sin resuello de aquel trago caliente pero salvador-. Pues no lo parece si se miran las diferencias en el precio de los pasajes. -La ventilación estaba (rrrrrrrrr) funcionando. Sonrió nervioso; tenía un montón de aquellos patanes ateos a su alrededor; sería mejor que comprara otra botella pero para llevársela. El patán de Staffordshire que hacía de fraile dijo: -Mierda de burgueses trabalenguas. -Y después, dirigiéndose a alguien que estaba de espaldas a Paul-: señorita Travers, éste es el tipo ése de Opiskin.

   Paul se limpió la mejilla de las salpicaduras producidas por todas aquellas eses y después se dio la vuelta para darse de cara con una mujer flacucha en su ultimísima juventud (posiblemente una profesora) dispuesta a enfrentarse con él, una ansiedad loca trasluciéndose las gafas. Aquí sí había una auténtica ordinariez: las piernas delgadas y desnudas llenas de granos y de manchas, peludas por dentro, con una camisa sucia de hombre manchada de carmín y con un cartel hecho de cartón procedente de una caja de detergente colgado del cuello mediante una cuerda con la leyenda: LAMZBLUD*, Maravilloso Detergente, 3 chelines de descuento en el paquete grande; aquello era sencillamente patético y vieux jeu. Con acento de Manchester, la señorita Travers le dijo:

   - Así que es usted, ¿eh? Bien molesto que estaba el camarada Korovkin. Tuvo que echarse después de cenar y no ha podido venir a tocar el piano para el baile. Estaba deshecho. Nos da la impresión de que estas intervenciones no favorecen en nada las buenas relaciones. -Tras ella se apiñaban los estudiantes tocados con aquellos atuendos blasfemos, boquiabiertos: era evidente que tenía buen cartel-. Después de todo, son nuestros anfitriones.

   - Bueno -dijo Paul-, eso es una tontería. No nos regalan nada. Yo, personalmente, les pago en buenas esterlinas y ellos me tratan con indiferencia. Anfitriones, no faltaba más… -Volvía a estar terriblemente sediento, así que le dio otro tiento a la botella. Al ver cómo le miraban fijamente temió que aquello pudiera tomarse como un gesto provocativo.

   Había un estucliante con una mitra de cartón y una inscripción garrapateada en el pecho: ATRÉVETE.

   - Qué, ¿haciendo la Rusia, compañero? -interpeló a Paul. Ya se lo habían preguntado aunque más educadamente; le habría gustado que el primer interlocutor hubiera estado allí; habría sabido despachar rápidamente a todos aquellos impertinentes pintarrajeados. Paul contestó:

   - Pues resulta que eso es cosa mía.

   - Ah --dijeron muchos.

   - Ah --dijo el joven obispo mirando de soslayo-. Eso era lo que a algunos nos parecía: todo envuelto en misterio, ¿eh? Muy probablemente enviado por alguna organización yanqui para fomentar el odio racial. Su señora es una yanqui --dijo dirigiéndose a todos-. Trata de ocultarlo hablando refinadamente, pero lo es. ¿Y en qué anda metida esta noche, ch? -preguntó, exigente, aguijoneando a Paul con un báculo hecho de un palo de escoba.

   - A mi mujer no la -metas en esto --dijo Paul, intentando conservar la calma pero asiendo con fuerza el cuello de la botella.

   - Ojo -dijo un padre de la iglesia que estaba al fondo-. Es uno de esos tipos violentos. El último coletazo de un régimen moribundo. -Los cabrones como tú -dijo el fraile patán de Staffordshire- sois los que deshacéis nuestra labor; salimos para enseñar a nuestros camaradas un poco de inglés y ellos nos enseñan algo de su parla y aparecen algunos gilipollas como tú para joder las cosas. Tú crees en la guerra, ¿no? Pues eso es lo que es. No estáis satisfechos con lo de Hroshima y ya tenéis ganas de otros cientos más. Muy bien, muy bien -y agarró a Paul de las solapas retorciéndoselas como sí fueran un volante-. Pues a nosotros no nos vais a encontrar luchando en vuestras sucias guerras. Nada más que problemas de mierda, eso es lo que ha dado vuestra generación del primero al último. -Bajó las manos, le soltó las solapas y se limpió sus zarpas de joven trabajador.

   - Y volviendo a Opiskin -dijo la señorita Travers-. Su obra fue deliberadamente perversa. Me estoy refiriendo, naturalmente -dijo con el tono de una conferenciante de la WEA**-, a esa abominable Akulina Panjilovna. Primero le envía la partitura bajo cuerda a Costoletta en Milán; y todos conocemos a Costoletta. Luego se representa en Covent Garden. Supongo que usted asistiría, ¿no? -le elijo, acusadora-. Me imagino que tendría entradas para el estreno. . -Ni siquiera sé lo que es --confesó Paul-. No tengo ni idea de qué va ese asunto. -Akulina Panfilovna -dijo la señorita Travers con claros acentos manchesterianos- es una ópera. Si es que a semejante batiburrillo reaccionario se le puede llamar ópera. La heroína es una prostituta de Leningrado, Moscú, Kiev o cualquier otra ciudad rusa. -Ahora sí que estaba en plena vena de conferenciante de la WEA; los falsos clérigos y seudoángeles corrompidos estaban ádenoidalmente atentos-. Y se pretende que esta prostituta de Leningrado simbolice a la Rusia moderna. Muy listo -aclmitió-, muy inteligente el modo cle presentar esa ambivalencia. No se sabe cómo tomarla -alguien soltó una risotada-. Cállate -ordenó la señorita Travers. Prestad atención. El indomable espíritu ruso que triunfa en cualquier situación, ante todo ese jazz…

   - Pues parece muy interesante -,dijo Paul genuinamente interesado-. Siento habérmela perdido. La verdad es que parece bastante ortodoxo.

   La señorita Travers le escupió una risotada amarga.

   - Estaba ambientada en nuestra época. Se sugería que Akulina Panfilovna era de aquí y de ahora, mofándose de la sociedad colectiva, una depravacla individualista que vive su propia vida…

   - Pues ahí lo tiene --dijo Paul.

   - Usted se calla -le dijo el fraile- mientras habla la señorita Travers.

   - Ambivalente -repitió la señorita Travers-; no había ninguna sátira en el personaje, ni musicalmente ni desde el punto de vista del libreto. Una crítica más satírica iba siempre dirigida a los funcionarios del estado que eran sus clientes…

   - ¿Y quién escribió el libreto? -preguntó Paul; tenía que estar atento, debía pedirle a la señorita Travers que le es- cribiera el nombre.

   La señorita Travers ladró alto y hueco.

   - Russapetov -,dijo-. Russapetov, que ahora tiene un trabajo de oficinista en Okhotsk. Lo cual debería bajarle los humos. -Se mostraba absolutamente vengativa, cosa que a Paul le intrigaba: le parecía que era una mujer manchesteriana bastante normal, de clase media baja, con un leve barniz cultural. Preguntó:

   - ¿Y qué pasa con Opiskin?

   - Oye -le amenazó el joven obispo-. Ya está bien con lo de esta tarde. De eso no queremos saber nada más, ¿vale? Si quieres grabar con micrófonos algo de conversación hazlo con los tuyos. Los yanquis, por ejemplo -se mofó.

   - De Opiskin ya lo sabes todo -le dijo el fraile-; no digas que no. Opiskin es tu compañero.

   - Era -le corrigió la señorita Travers-. Opiskin está muerto, como usted sabe muy bien.

   - Pues no lo sabía -dijo Paul-. Como ya he dicho, de eso no sé nada. -Algunas imágenes, terriblemente entrelaza das, casi estrangulándose, iban naciendo en su mente-. De verdad.

   - Esta tarde pareció dar a entender que le habían matado --dijo la señorita Travers.

   - ¿Y no ha sido así? -preguntó Paul. Al momento recibió un golpe en la cabeza propinado por el estudiante con una cruz en la espalda-. ¡Eh! -dijo Paul frotándose la cabeza-. Eso sí que no lo aguanto, ¿sabes? -y levantó la botella amenazadoraínente. Hubo una pequeña estampida atropellada a su alrededor. Cien gramos de cerveza se le derramaron en la manga. Todos rieron, incluso el camarero mongol-. Para empezar, ya puedes irte callando -gruñó Paul.

   - Ahí está, ya lo veis -dijo un joven bizco con un birrete malamente improvisado-. Otra vez cargando sobre los pobres y jodidos obreros.

   - Me largo de aquí --dijo Paul, ceñudo-. Creo que todo esto es de muy mal gusto. En nombre de los pasajeros de primera clase, protesto enérgicamente contra esta blasfemia abiertamente ofensiva que nos rebaja a todos. Es más: vais todos muy retrasados para la época.

   - Se le da bien el palique, diría yo --dijo un estudiante disfrazado de cura que exageraba ligeramente su papel. Otros abuchearon o fruncieron el ceño ante las palabras de Paul.

   - Eso estaba bien para otras épocas --dijo Paul-, toda esta burla barata del opio de las masas. Ahora, en la Unión Soviética, son muy diferentes, ya lo veréis. Más liberales.

   - Déjate de Unión Soviética -dijo una voz culta por encima de las risas. El que hablaba, envuelto en informes mantas marrones atadas a una bata, era el típico monje de Chaucer redivivo; calvo, sin barba, fantasma al que no se le guardó luto en vida. 0 sea que el clericalismo contenía a su opuesto, el uno tan viejo como el otro-. Hay que darles un mejor ejemplo. -Homosexual, pensó Paul sin dudarlo. Luego le dijo a la señorita Travers:

   - ¿Está usted especializada en música? ¿Conoce las obras de Opiskin, todas? Asintió ella gravemente. -Tengo, o mejor, he tenido que estudiarlas; escribí un artículo para Musika y ya entonces fue condenatorio -dijo sentenciosamente, abiertas las horribles piernas desnudas-. Pero para condenar totalmente hay que conocerlo todo. -Los estudiantes estaban admirados-. ¿Qué quiere saber?

   Poco a poco iban desanudándose las imágenes. Robert, destinado a tierra y él mismo sin haber volado todavía; el curso de ruso en Fintry (los planes para establecer contactos; ¿por qué habían escogido Fintry?); los nervios de Robert haciéndose añicos cuando sonaba aquel disco, menos de cuatro minutos (era un disco de corta duración, de eso estaba seguro).

   - Si no recuerdo mal era una pieza toda de percusión --dijo Paul-. Pianos y clavicémbalos y campanas y xilófonos. ¿Existe algo así? -y arrugó el cefío, tratando de escucharla en su interior.

   - Desde luego que sí --dijo prontamente la señorita Travers-. Debe referirse a Kolokol, opus 64. Ya iba notándóse la decadencia, ya le iba haciendo mella la larva espantosa del formalismo. Y ya se le había advertido --dijo severamente, como si ella misma le hubiera dado el aviso-, pero insistió en experimentar con esas sonoridades. Utilizó el sistema dodecafónico, intentó el mictotonalismo, llegando incluso al contrapunto multilineal de algo grado cromático. Y esto cuando su Leningrado natal estaba empezado en una lucha a muerte contra los fascistas alemanes. No proporciconó nada al pueblo que pudiera inspirarle. Ya estaba germinando en él la semilla de su traición definitiva. -Aplaudieron uno o dos estudiantes.

   - ¿Qué quiso decir con eso de que las cosas son ahora distintas en la Unión Soviética? -le preguntó el obispo-. ¿Es que antes ya le habían dejado entrar? -Robert sí estuvo -contestó Paul- el año pasado. Quiero decir que estuvo un amigo mío. -Robert. Aquella obra de Opiskin era todo percusión. Pronto estallaría la imagen final. Una chica vestida de angel caído irrumpió entonces en el grupo aposentado delante del bar: bragas francesas, medias negras, sujetador, ajadas alas de estopilla; llevaba el rostro joven y dulce insolentemente maquillado, como una prostituta. Aquella bocanada de genuina inocencia angelical terminó por convertir en amarga la pobre mascarada atea. Gritó:

   - Señorita Travers, el señor Korovkin se ha levantado y está tocando el piano. Tenemos que ir a bailar.

   La señorita Travers la corrigió: -Camarada Korovkin, querida -y posó las romas puntas de sus dedos sobre los deliciosos hombros de la chica-. Bien, bien, así que ya está mejor, ¿eh? -y dirigió a Paul una mirada maliciosa.

   - Escuchad --dijo el obispo señalando con su báculo a Paul-. ¿Por qué no acabamos primero con éste? ¿Por qué no le despachamos para darle una lección?

   - Aj -dijo el fraile de Staffordshire-, deja a este cabrón con su conciencia.

   - Bueno, pues una confesión general -dijo sin ironía el disfrazado de cura-. No todos sabemos bailar, ¿no?

   De repente, sin saber por qué, a Paul le pareció bueno y justo que le castigaran. En su fuero interno, uno de sus dos ángeles dialécticos le empujaba a aceptar como bueno el castigo siempre que se le ofreciera. Los estados de las cuentas bancarias mentían: en realidad siempre se estaba en números rojos y había que pagar mientras se pudiera. Aquello podía aliviar aquel remordimiento que sentía por Robert a quienes estos patanes llamaban Opiskin. Sí, podía servir. Paul dijo: -No me preocupa siempre que no se me note mucho; hay que procurar ofrecer el mejor aspecto cuando se entra en una ciudad desconocida. -Y de pronto casi le gustaron aquellos jovenzuelos boquiabiertos y sudorosos. La chica angelical, como una luz, les iluminaba y descubría en ellos cierta agazapada inocencia; no sabían lo que hacían. Claro que la señorita Travers era diferente. Y ella lo sabía. Sonrió con humildad.

   - Me da la impresión de que no es un mal tipo -dijo un estudiante que era una especie de Jack Cristo, en frase de Dylan Thomas. Guedejas largas de cantante pop; barba rizada de jazzista; una frágil cruz de mango de escoba y un bastón a juego-. Vamos, que está equivocado pero lo admite. Me parece que deberíamos dejarle que se fuera.

   - Todos se van a bailar - dijo la chica angelical. Todo contiene a su opuesto. El fraile de Staffordshire gruñió y dijo:

   - Bueno, si vamos a entrar para echar un baile, seamos sinceros: esos discos que han estado poniendo estaban bien para los carcas y para dar vueltas alrededor de una pértiga de ésas, si es que tienen pértigas en la Unión Soviética…

   - Tienen el Uno de Mayo - dijo la chica, eufónicamente, limpia y claramente, como recitando una égloga***.

   - … pero no sirven para otra cosa. Voy a serle sincero -le dijo atrevidamente a la señorita Travers-. Hay algunas cosas de los rusos que están un poco anticuadas…

   - La moda --dijo remilgadamente la señorita Travers- es un concepto absolutamente burgués.

   De pronto el fraile pareció cansarse de todo. -Muy bien --dijo-. Será mejor que nos tomemos una copa antes de entrar.

   - Los estudiantes, secándose libras esterlinas de los lugares más insospechados de sus atuendos, rivalizaron entonces en invitar a Paul a un vaso de lo que fuera. Paul eligió coñac (la consabida medida de cien gramos) y en seguida entró en calor con un amorcillo bastante asexuado. Era consciente de que aquello también contenía a su opuesto: si no volvía pronto a su litera en seguida empezaría a pelearse. Aun así, todavía le llevaron en alegre procesión antirreligioso a la sala de cultura. Allí tenía lugar el baile: cura con monja, santo con mártir, fraile con monje; el camarada Korovkin, resplandeciente, aporreaba Some of these days con un estilo años veinte que no tenía nada de anticuada extravagancia consciente; metía de vez en cuando unos compases trillados y se reía no de la broma sino de su atrevimiento. Paul rebosaba benevolencia por los jóvenes bailarines. Al fraile le dijo:

   - Me sigue pareciendo de mal gusto, sabes, todo esto… -y señaló al Jack Cristo que bailaba con su cruz como pareja.

   El fraile le contestó- -Bueno, para ser sinceros tengo que decir que a mí también me lo parece. Es cuestión de cómo te hayan educado. Nosotros éramos unitarios y mi viejo era muy estricto****. Pero una vez que se empieza hay que seguir adelante, de lo contrario comienzan a decir que eres un gallina.

   - Entonces ¿de quién fue la idea?

   - Ah, de ese méclico de la silla de ruedas, el que siempre está con lo de San Petersburgo. Creo que es lo que llaman un moph. Como los infantes de marina del poema de Kipling.

   - Dios mío.

   - Y tanto que sí -dijo el fraile apasionadamente-, pero yo amo a Kiplíng; supo prever el final de todo.

   - No, hombre -,dijo Paul-. Me refiero a lo otro.

   - Ah, bueno. Nos picó, como se dice vulgarmente. No quiso marcharse de la sala cuando íbamos a tener una reunión del comité. Dijo que no teníamos cojones para hacerlo. Y ahora no está aquí para ver la que hemos montado. Me parece -y bajó la voz-, me parece que es un agente soviético de muy alto rango. Disfrazado. Atento a lo que pasa. Muy listos estos rusos.

   Notas * esta sería la transcripción fonética que un inglés poco culto haría de las palabras lamb (cordero) y blood (sangre), alusión evidente a la sangre de Cristo. (N. del T.) ** Siglas de Workers' Educatiopial Association, Asodación Educativa de los Trabajadores. (N. del T.) *** Juego de palabras intradudble entre maypole (pértiga) y May Day (la celebración obrera del 1 de mayo). El primer día de mayo se celebra aún en muchos lugares de Gran Bretafía un festejo tradicional en que los jóvenes bailan alrededor de una pértiga adornada con guirnaldas; es entonces cuando se elige a la Reina de Mayo. Como festejo podría equipararse a los tradicionales «mayos» españoles. (N. del T.) **** Unitarios o unitarianos, secta refigiosa anglonorteamericana que niega el dogma de la Trinidad. (N. del T.)

4

   - Me habría gustado --dijo Belinda-. Hace tanto tiempo que no bailo…

   Aquel baile sin Dios no había sido un sueño.

   - Fue el propio capitán quien lo dio por concluido a las dos de la madrugada -había comentado en el desayuno el joven danés atiborrándose de morcilla. Masticaba con fruición, pleno de salud matinal y sonriendo afectadamente. Paul había visto al capitán una o dos veces, P. R. Dobronravov, un hombre aproximadamente de su edad de ojos alargados y boca complicada aunque bien proporcionada-. Quedó claro -había seguido diciendo el danés- que oficialmente el estado está por el ateísmo pero que hay que observar cierto respeto formal. -Paul mantenía inclinada la cabeza sobre el pudin de arroz que se le estaba enfriando-. Fue el tercer oficial Koreisha -había dicho el danés, joven pagado de sí mismo y bien informado, un viajero especialista en vaya usted a saber qué - quien informó al puente de mando. Como ya no tienen religión los rusos son gente muy moral, ¿sabe? -Los otros compañeros de mesa aquella mañana (parecían cambiarse a cada comida) habían sido un ingeniero polaco que no poseía corbata alguna, sus tres hijos y su esposa, una gorda a la que incluso mientras comía devoraba con los ojos; había sido este polaco el que había propagado el rumor de que Paul mantenía encerrada bajo llave a su mujer.

   Belinda ya se sentía mejor, aunque todavía le picaban los granos. Era por la tarde y ambos estaban confinados, como el resto de los pasajeros en sus respectivos camarotes. Iban deslizándose hacia los canales exteriores de Leningrado; aduaneros y funcionarios de inmigración ya estaban a bordo. Encerrados, Paul fumando y lleno de aprensión, esperaban la visita, la llamada en la puerta, las botas, el uniforme, las preguntas inquisitivas en un inglés perfecto. Ya había rellenado el formulario, su falsa declaración: estaba a punto de entrar en Rusia como un delincuente. Y los rusos eran gente muy moral.

   - Y yo dudo mucho que encontremos muchas cosas para divertirnos en el paraíso del pueblo --dijo Belinda, sagaz-. Aquí todo es ajedrez, ¿no?, ajedrez y té en las cantinas. -Té: en su boca era siempre una palabra peyorativa, como correspondía a una auténtica hija de Massachusetts-. Slopping tables -prosiguió con la boca bien abierta, pintándose-, el ruido de las paletas de pin-pon suena a lo lejos, judías con tostadas.

   - Allí estaban los dos opuestos interpenetrados: las típicas judías de Boston y su infancia infernal, mezcladas con imágenes de la Inglaterra de la guerra que le había servido de introducción en aquella Europa cansada y sucia, ella con su elegante uniforme de la Cruz Roja. Siempre iba elegante, en eso era muy norteamericana. Y pese a ello, como no saciada aún de castigos, había preferido quedarse en Inglaterra como secretaria en Time y Life en la calle Bruton hasta que Paul se casó con ella. Sencillamente, le gustaban las cosas antiguas y así fue como se conocieron: Paul, que era gerente de La Tienda del Cachivache, de F. Tyson, en Richmond, le vendió un molde de cobre para gelatinas. Y fue fundamentalmente el dinero de ella (heredado de su madre) el que había permitido establecerse a P. Hussey, Objetos Antiguos y Bellos, en Winchelmarsh, East Sussex. Pero no sólo eso: él también la amaba, mucho, y no sólo como a una madre o a una hermana, aunque ella era tres años mayor que él. Belleza, sí; de antigüedad, nada: ella bien podía aparentar la juventud de aquel ángel caído de la noche anterior. Antigüedad en todo caso como solía aplicarse el término a las diosas paganas-. Y luego un bonito sermón a las diez -seguía diciendo ella, todavía pintándose, de modo que masticaba las palabras, amplias y remilgadas-. El capellán de servicio, le llamaban. -Enfundó el lápiz de labios y lo guardó en el bolso-. Y los chavales iban sorbiendo el té, procurando no hacer ruido para oír la palabra de Dios.

   - Cariño -sonrió Paul-. Sabes perfectamente que eso es la YMCA* británica, no la Unión Soviética. -Sin embargo, él comprendía lo que quería decir-. seriedad y dirigismo; una ideología que lo informaba todo, incluso el sabor de las judías. Sobre las rodillas tenía una edición inglesa de bolsillo del Dr. Zhivago. este era el señuelo, literatura prohibida: y en las guardas del libro estaba rotulando a bolígrafo el título con caracteres cirílícos de manera que bajo ningún concepto pudiera pasar desapercibido; así podrían confiscarlo y olvidarse de los vestidos de drilón.

   - La Ce Ce Ce Pe --dijo Belinda mirando hacia afuera, hacia un Báltico tan alegre bajo el sol como el mismo Mediterráneo. Se veían pequeños navíos, marineros tostados que saludaban y sonreían; la hoz y el martillo sobre las banderas rojas enloquecidas al viento dejaban de ser torvos emblemas de trabajo para transformarse en señales alegres. A lo lejos, la gran ciudad del norte delineaba todo el horizonte-. Y allí también -dijo ella- supongo que eso será una piragua, lleva CCCP en los remos o como se llamen. -Su familia era de tierra adentro. Intentó resolver el enigma de aquellas letras mientras arrugaba el cefío, rematado por un flequillo todavía negro como ala de cuervo. Se rindió-. El mundo -dijo- se va a convertir en siglas, en una sopa de letras.

   - La Ce es como nuestra S --dijo Paul siempre ávido de dar explicaciones- y la P como nuestra R. Lo que quiere decir Soyuz Sovietskíkh Sosialistichyeskíkh Respublik, literalmente URSS.

   - En casa teníamos un gran roble -dijo ella- que estaba plagado de iniciales. JBW quiere a Lj. Qué curioso que me venga a la memoria justo ahora sin más. BH ama a S. Ah, demonios ¿y para qué? -Sin tener por qué le hizo una mueca de desprecio, al brillante Báltico - Esa zorra -dijo. Paul se- guía sin entender los motivos de aquel gesto; y además estaba deseando explicarle el alfabeto ruso.

   - Sus pis son nuestras pes -dijo-. Las letras, quiero decir.

   - No pido una carta -siguió quejándose Belinda-, me habría bastado con una postal. -Y prosiguió-: Ah, demonios, voy a salir. ¿Pero quiénes se creen que son para hacernos esperar así? Voy a ver a ese Stroganov o como se llame. Tiene que haber llegado alguna carta. -Y se encaminó decididamente hacia la puerta; en cuanto la abrió se oyó una voz femenina:

   - ¡Nye mozhna! ¡Nye mozhna!

   - ¿Qué demonios está diciendo?

   - Que no puedes salir --dijo Paul-. Tenemos que esperar. -Pero qué estupidez tan infantil. -Pero regresó al camarote como si el pasillo estuviera erizado de knuts*. Ceñuda e inquieta, encendió uno de sus cigarrillos extralargos y le echó el humo a Paul-. Supongo -,dijo- que en algún momento debería contarte que… -Paul levantó la mirada de su labor de escribir la R en PASTERNAK, sonriendo amablemente-. Ah, demonios, ¿y para qué? -dijo ella. Y entonces llamaron a la puerta y a Paul le dio un vuelco el corazón. La puerta se abrió y entró un oficial soviético.

   - Dobriy dyen.

   Paul ya había sospechado, a raíz de su breve experiencia con los marineros rusos, que iba a encontrarse con un pueblo al que terminaría amando. Y ahora, con la entrada pausada de su primer ruso de tierra firme, aquella suposición se confirmaba. ¿Cómo sería posible odiar o temer a este agobiado oficial con uniforme de aduanero tan mal cortado y corto como el atuendo de un culi? (Claro que era pleno verano, el efecto del uniforme de invierno podía ser diferente.) Era de mediana edad, con arrugas, tenía sus preocupaciones; se le podía imaginar regresando a casa al final de la larga jornada soviética para recibir los gruesos besos de su esposa, hirviente el samovar, el pollo apestando a remolacha, los niños corriendo para balbucear ante la Llegada del señor de la casa. Hombre familiar, pareció calcular las edades de Paul y de Belinda antes de decidir que podía ser su tío. Sin quitarse el papiros de acre aroma de la boca, sonrió y les arropó las diestras sucesivamente con sus dos manazas cálidas. Y luego les pidió que abrieran las maletas.

   - Llevamos todo esto --dijo Paul en voz tensa y alta-. Por lo menos mi esposa. -El aduanero echó un vistazo a los vestidos sintéticos, asintiendo, dejando caer sobre ellos la ceniza de su papiros-. Es por el sudor -dijo Paul-. Pot -tradujo. No satisfecho con eso, que le sonó a ordinario, lo intentó con Potyeniye.

   Comprendió el aduanero. -Shvet --dijo. -Lo que me preocupa es este libro -dijo Paul, presentando el ejemplar de Dr. Zbivago-. ¿Puedo pasarlo? El aduanero lo examinó con escaso interés, hojeó las páginas como si buscara billetes de tranvía usados y luego se lo devolvió.

   - Mozhna --dijo-. Puede. -Y se volvió pacientemente hacia los vestidos, tatareando por lo bajo, contándolos suavemente, como si fuera una vieja lavandera china.

   - Oh, Dios mío -murmuró Belinda.

   Y en seguida, para su completo alivio, Paul comprobó que el aduanero no estaba interesado en absoluto por los vestidos; había aceptado la hiperhidrosis de Belinda con una prontitud más bien insultante. Buscaba otra cosa. Paul frunció el ceflo, confundido, en tanto que aquellos romos y cálidos dedos soviéticos se sumergían en, la bolsa de aseo. Y de ella extrajeron dos tubos de Dentisitnent, uno casi vacío y otro sin abrir.

   - Ah -dijo triunfal-. Narkotik.

   - No, no, no -sonrió Paul-. Eso es un pegamento para que la dentadura postiza se… quiero decir que tengo estos cua- tro dientes postizos… estos de abajo… aquí en mectio… mire…y que cuando se contraen las encías, sabe… -El anuncio de Dentisiment era algo más coherente; el aduanero no se mostró nada convencido-. Dentadura postiza -dijo Paul, enseñándosela-. Ryahd zubol. Esto es una especie de klyey, me parece que se dice así para los ryahd zubol. -Belinda se echó a reír, enseñando los dientes, todos naturales-. Pues los perdí por ti -le gritó Paul enrabietado. Y era cierto. Había pedido una bicicleta prestada aquella vez que fueron a Francia a pasar las vacaciones para buscar un médico porque Belinda decía que tenía apendicitis, y se la pegó contra un Renault porque iba pedaleando por el lado contrario de la carretera. Fue él quien necesitó cuidados médicos; la apendicitis no pasó de ser una acumulación de gases.

   - Narkotik -insistió el aduanero.

   - Nye --dijo Paul, y simuló la preparación de la espuma para pegarse la dentadura-. Nye -repitió, apretando los dientes y agitando el puño a la altura de la boca.

   El hombre se encogió de hombros. ¿qué otra cosa podía ser salvo droga? En cualquier caso y para estar seguro, iba a confiscarlo; esperaba que no se lo tomasen a mal, evidentemente. Así que se guardó los tubos en un bolsillo interior.

   - Pero ¿y qué voy a hacer yo? -le gritó Paul-. Se me van a caer estas malditas piezas. -Y quiso arrebatarle el Dentisiment; el aduanero, muy en su papel reprobatorio, le dio un cachete severo en la muñeca, pero sin mala intención. Belinda soltó una carcajada.

   - Ay, maldita sea -Paul estaba enfadado-. No voy a poder conseguir otro, en Rusia no. Y esta mierda se saldrá de su sitio. -Se sonrojó al oírse hablar así. A lo mejor el día anterior no había habido solomillo de la vieja Inglaterra para la degenerada bastarda yanqui, después del coñac ruso. No le había preguntado y ella no había elicho nada. A lo mejor las vacaciones no habían empezado todavía: de entrada se le iban a caer los dientes. El aduanero le preguntó a Paul cuántas divisas llevaba y tomó nota de su respuesta en un formulario; marcó una cruz con tiza en las maletas, tarareando y sonriendo, y antes de salir volvió a arroparles las manos con sus cálidas garras. Pero no le devolvió el Dentisiment.

   - Venga - dijo Belinda, siguiendo el tufo del fresco papiros-, vamos a tomar un poco de aire soviético. Y a ver a ese Stroganov.

   Paul se lamentaba: en el pasillo vio dientes por todas partes, dientes soviéticos y dientes de los satélites soviéticos, destelleantes desde todos los periódicos murales que había cerca de su camarote. Recordaba que en aquel campo de la RAF habían tenido periódicos murales que uno de los oficiales de vuelo, con pinta de torvo comisario, pegaba con chínchetas, y también retratos de un buíldog malhumorado de labios húmedos, su líder de guerra. El servicio había sido en realidad una especie de Rusia. El mural del barco tenía el habitual encabezamiento: MIR MIRU. Daba la impresión de que los rusos estaban orgullosos de que mir significara a la vez paz y mundo, como si aquello fuera específicamente un logro soviético. Algunas lustrosas fotografías mostraban a Jruschov abrazando a emergentes líderes revolucionarios por la paz o por el mundo: todos barbudos, tocados con fez o songkok, todos bien armados de dientes. Aquel cuarteto postizo iba a soltársela en seguida, bien lo sabía Paul.

   En el área administrativa no había nadie. El salón estaba lleno de brazos del Departamento de Inmigración, de Intourist, todos recriminatorios. Paul ya había hecho sellar su pasaporte conjunto, así que todo estaba en orden. En cuanto al hotel… bueno, eso corría a cargo de Mizinchikov. El pobre Robert había mantenido correspondencia ocasional en ruso describiendo el cambio de la guardia y el tiempo británico; Mizinchikov le había contestado en un inglés de escuela primaria comentándole que en la Unión Sovietica vivían todos muy felices: era simplemente para que la maquinaria no chirriara. Más tarde el telegrama, aunque esta vez el remitente era Paul: «ABITAC1ON DOBLE POR FAVOR ASTORIA 4 JULIO RECUEDOS. La firma de Robert, claro, todo podría explicarse más adelante. Mizinchikov sabría lo que quería decir el telegrama; Paul sabía cómo era Mizinchikov porque poseía una instantánea que le había dado Sandra: Mizinchíkov estaba abrazado a Robert en el puerto de Leningrado, con un fondo de tinglados, sol, chimeneas de barcos con la hoz y el martillo, gaviotas. Pobrecillo Robert, delgado hasta la muerte, sin una sola cana en el cabello que de haber sido mujer bien podría haberse definido como de color miel. El gordo Mizinchikov, reidor, con un flequillo recto de aspecto mongol cayéndole por encima de una frente digna de Coleridge, rugiente de felicidad. Era una fotografía en color tomada por un tercero desconocido. Al verla por primera vez Paul se había dado cuenta, con asombro, de que la Unión Soviética debía tener colores como cualquier otro sitio; no era simplemente gris como en las películas de espionaje. Siempre se aprendía algo.

   Mientras tanto el barco progresaba regularmente hacia la silueta de la ciudad, definiéndose ésta cada vez con mayor claridad. Chaika, chaika, decían las gaviotas declarando que eran gaviotas rusas, chaiki. Chillaban y giraban, fauces picudas y hambrientas, con la misma avidez plañidera que bajo cualquier otro régimen. Boyas, mercantes, motoras, rostros morenos que reían, dientes oro y blanco. Y el dorado pecho de San Isaac relumbrando como un vicio diente dorado. Paul y Belinda habían salido a cubierta y le echaban un vistazo a esa señera reliquia de la Santa Rusia. También estaban los estudiantes, hoscos y todavía con resaca, pero Paul no pudo reconocer a ninguno del baile ateo. Entonces palmearon alegremente a Belinda en el hombro: ambos se volvieron para ver al oficial del buque a quien ella llamaba Stroganov, el contador, un hombre joven cuyos tristes ojos asiáticos desmentían a su valiente sonrisa. Llevaba un puñado de cartas. -Para usted una postal --dijo- de Sandra. No le importe si la he leído, es bueno para mi inglés. -De esa forma hasta Sandra se veía envuelta en la gran familia rusa. Belinda se la arrebató diciendo:

   - Pero qué… -La devoró como una patata frita. Paul pudo atisbar una vista del Lake District***-. La muy zorra se ha ido a Keswick con…, lo sabía, lo sabía -,dijo Belinda.

   - ¿Con quién, cariño? -preguntó Paul-. Déjame ver. -Pero ella, furiosa, rompió la postal en cuatro, en ocho trozos y luego los arrojó por la borda. Las gaviotas se acercaron gritando, lanzándose en picado.

   - Es sorprendente -dijo el contador-. Puedo decir sorprendente, ¿no? Eso es rabia repentina por esa Sandra. -Y se- fíaló al cuello de Belinda. El sarpullido, con la velocidad de un camaleón, se le había encenclido hasta ser un púrpura ardiente, con la textura de unas gachas.

   Notas * Siglas de Young Men's Christian Association, Asodación de jóvenes Cristianos. (N. del T.) **Típico látigo ruso compuesto por varias correas de cuero termffia- das en bolas de metal y, por extensión, el castigo aplicado con él. Como tal, fue abolido oficialmente en 1845, pero siguió aplicándose durante el reinado de los últimos zares. (N. del T.) *** Región de los Lagos, al noroeste de Inglaterra, área famosa por sus paisajes agrestes y paralisiacos. (N. del T.)

5

   - Y a ti, verdaderamente, ¿qué te importa la moral de Sandra? Seguro que no es una cuestión de moral, ¿o sí? ¿Y qué si se ha ido de vacacioncitas a algún sitio con alguien? Tiene que encontrarse muy sola, sobre todo no estando nosotros. -Era como decir: es que tiene que empezar una nueva vida-. Sencillamente, no entiendo esta nueva y póstuma preocupación por Robert -- dijo Paul, pensando que él sí entendía. Quizá sí lo entencliera-. Sandrá tiene que empezar una nueva vida, ¿no? -De la litera no le llegó ninguna respuesta.

   La médico de a bordo, no simplemente guapa, sino deseable con su vestido de drilón, había vuelto a pintarle el sarpullido y le había administrado un sedante suave. A Paul le sonaban las tripas. Había descuidado la plana llamada resonante del gong para una cena tempranera previa al desembarque por quedarse con Belinda. No podía estarse quieto. Fuera de los camarotes el equipaje se apilaba como basura. Estribor tenía ahora el monopolio del mar; a babor quedaba la extrañeza de la luz disminuida, el obstáculo de la tierra. Llegar a cualquier lugar era desagradable e imponía pequeñas responsabilidades que eran más difíciles de soportar que las de gran valor cívico y moral: el chirrido de los chígres y las voces que llegaban de tierra sonaban a burla. Pronto habrían de enfrentarse a las molestias de empezar a conocer una nueva ciudad. Deseaba que Belinda estuviera bien y se mostrara vivaz y contenta y despejada. La pieza de dientes postizos se le movía en la boca como un grupo de carámbanos. Sabía que podría acabar por entender todo aquello de Sandra y de los remordimientos si disponía del tiempo suficiente para poder reflexionar sin distracciones. Casi podía empezar por aquel primer asunto, sintiendo que si ella y Robert, Robert enseñándole cosas en la cama, Robert que seguiría al menos vivo si ellos estuvieran… Lo que quería decir- se era que no existía necesidad de que Belinda se sintiera auténticamente culpable y ciertamente no había por qué hacerle reproches a Sandra. No, no era el momento de pensar en ello, ¿verdad? Rogó a Dios que ella se despertara, parpadeara y sonriera, se frotara el cuello maravillada al descubrir que le habían desaparecido los granos, y que luego dijera: «Me encuentro estupendamente, vamos.» Pero empezó a roncar sua- vemente, como preparándose para una noche de sueño. No, aquello no servía de nada.

   Y el apetito convulsivo que tenía. Repetidas veces había apretado el botón que debía conjurar a la camarera, pero el barco entero, como organismo vivo, parecía haberse muerto, a excepción del ruido de carretillas llevándose el equipaje. ¿Dónde estaría Yegor llyich, su sobrino adoptivo? En tierra, indudablemente, con el labio inferior como un rubí, contando historias risibles de cómo había bebido litros de coñac a costa de un estúpido inglés. Belinda seguía roncando a un ritmo lento y relajado. Paul creyó oír a lo lejos el jaleo excitado de pasajeros desembarcando. No hay por qué tener miedo, se decía continuamente; el barco había embocado hacia un fondo de saco y ya no navegaría hacia ningún otro sitio; dentro de dos días regularía y saldría a mar abierto hacia Tilbury; faltaba mucho. Pero él deseaba que los dos fueran como los demás, que se unieran a la cola de los que desembarcaban. Sí, tenía un hambre compulsivo de normalidad.

   No podía estarse quieto. Salió al pasillo y se encontró con que había desaparecido su equipaje. Supuso que estaría aguardándole en la terminal marítima. Y qué pasa, pensó confusamente, si el pequeño aduanero empieza a contarle a alguien que, él llevaba lo que para cualquiera resultaría un excesivo número de vestidos de drilón (no era cosa suya, desde luego, por lo visto la señora sudaba demasiado, pero era algo nuevo y hasta divertido, un motivo de cotilleo) y alguien de mayor rango y más listo había decidido abrirle de nuevo las maletas porque existía tanto contrabando de bienes de consumo capitalista e intentos de echar a pique la economía soviética que esta gran cantidad de vestidos podría ser, al fin, un buen alijo y quién sabe si no sería la avanzadilla de una red de contrabandistas y acaso un poco de tortura bajo unas luces fuertes, mirándole las cabezotas calvas, el tufo de papirosi que era el auténtico olor de la prisión, quizá pudieran sacarle los nombres de su contactos en el interior, y de esa forma…

   ¡Socorro! Paul casi corrió hacia las risas reconfortantes y honradas de los que desembarcaban y que resonaban por el lado de babor… Todos miraban hacia abajo y reían. Paul se abrió paso a empujones hasta la barandilla y pudo ver cómo transportaban a tierra al doctor andrógino, bien envuelto en mantas a pesar de la calidez soleada de una tarde que prometía ser eterna. Iban empujando la silla de ruedas por los escalo- nes de la plancha, Madox resollando por detrás, y a la cabeza, aguantando el peso, un mozo desabrido con mono azul, inclinado como si estuviera recibiendo latigazos imperiales, la papada y las mejillas de Madox y el doctor parloteando a cada sacudida. A los estudiantes les gritaba:

   - ¡Patanes! ¡Internos de mierda! ¡Ya aprenderéis vosotros, no os preocupéis! -La mano huesuda y plateada sostenía por la contera un bastón de Malaca con un mango que semejaba la cabeza de un perro, y lo agitaba ante ellos en una amenaza impotente.

   Era, Paul se daba cuenta ahora claramente, una actuación excesiva, una marcarada; allí ocurría algo sospechoso. Con gran alivio pudo observar cómo subían un carrito por una rampa en el que le pareció reconocer su equipaje. Tendría tiempo, tiempo; si pudiera llevárselo ahora…-. Leningrado -susurró. De una sola mirada abarcó todo el puerto: gentes que esperaban con flores, vestidos con telas mal cortadas, una obra de aprendices de sastres y costureras. Cajones, grúas, un equipo de filmación compuesto únicamente por chicas y todas ellas con vestidos deplorablemente floreados: chaqueta, cámara, directora. Así, el telón de acero se quedaba en un mero asustaniños: humo, neblina; ya estaban allí y era igual que cualquier otro lugar. El carrito llegó a la parte más alta de la rampa y entró en el edificio de la terminal. Esa era la palabra: Rusia era un carrito ceremonial. Rusia era sólo gente que esperaba, que fumaba, con flores, con zapatos y trajes de confección abominable. Ahora la pisaba el doctor Tiresias el primero, empujado por Madox, rampa arriba. Le aclamaron los estudiantes. Paul regresó corriendo al camarote. Todo cambió en un instante: el tiempo, el lugar; el camarote era un cuarto en el que quedabas suspendido entre salida y llegada. Leningrado desapareció y allí seguía Belinda, todavía roncando.

   - Cariñío. -La sacudió blandamente-. Venga, tenemos que desembarcar. -No le respondió; boca arriba ahora, parecía ofrecerle solamente una boca que roncaba. Estaba bien traspuesta, un sedante nada suave el que le habían dado. La sacudió con bastante brusquedad y pudo oír palabras que llegaban de otro mundo, extrañas: «Gort… fairgow… liblu…»

   ¡Qué raro! Ella no sabía ruso y sin embargo aquello era una aproximación a la palabra rusa para «amor» barboteada desde las profundidades, como si james joyce hubiera sido el inventor del inconsciente de cada cual; los codos de todos: Robert se había aficionado a aquellas asociaciones durante una época. Con Robert había aprendido mucho. Sacudió y sacudió y sacudió a Belinda, pero en seguida se dio cuenta de que era inútil. Se sentó en el agobiante camarote y encendió un cigarrillo inglés; luego, entre calada y calada jugó con la lengua y la dentadura, ya completamente suelta (¿y si la ajustara con un trocito de algodón?) Probablemente, Mizinchikov estaría esperando en el hotel, sabedor de la hora de desembarco. Sería un alivio quitarse rápidamente de encima ese sucio asunto. Ella se despertaría dentro de una hora más o menos, pero aun así…

   Incluso si Mizinchikov no estuviera esperándoles, incluso si no fuera al hotel por la noche, sería más seguro sacar esas bolsas de la terminal y guardarlas bajo llave en la habitación del hotel. Podría dejar allí a Belinda, coger un taxi al Astoria, regresar en taxi al barco (no iba a marcharse el barco, lo decía el horario de la agencia; dos días aquí, luego Helsinki, Rostock, Tilbury, Le Havre. Cuando él regresara, Belinda con- tinuaría durmiendo y el barco seguiría allí). Desgarró una página de su diario y escribió una nota: «Cariño, sólo he ido al hotel a organizarlo todo, no te preocupes, volveré en seguida, espero que te sientas mejor, No TE SIENTAS CULPABLE.» Después de tres segundos de deliberación tachó ese último ruego. La sacudió dos o tres veces más; ni se movió. Satisfecho de estar haciendo lo que debía, salió llevándose su gabardina.

   En la oficina del contador vio a un funcionario pequeño y rechoncho al que no había visto anteriormente y, sin saber por qué, perdió repentinamente toda la seguridad en el manejo del idioma. Mientras, al fondo desembarcaban los estudiantes (portando mochilas, los pelos largos, desaliñados como correspondía a la ocasión; reconoció a su delicioso ángel caído de la noche anterior, ahora sucia y embutida en un jersey y hablando con más aspereza), hizo una breve pantomima: el pequeño oficial le observó pacientemente con sus ojos pardos comprensivos mientras Paul daba a entender por gestos que su esposa se encontraba enferma y bajo los efectos cle un sedante oficial soviético y que era mejor que se quedara a bordo mientras él…

   - Da, da, da… -le dijo el oficial con un tono infantil, al tiempo que sus manos le tranquilizaban. Paul desembarcó también. Descenclió por la rampa a empellones y luego dio un traspié hasta encontrarse de repente en medio de un grupo de rusos cordiales que apestaban a vino georgiano, borshch y tabaco fuerte, y entre los que creyó reconocer a varios: eran los músicos soviéticos a quienes se les daba la bienvenida de regreso a casa: Korovkin, Yefimovich, Vidoplyasov, Kholmsky, varios más, todos ellos con pinta de honrados obreros en su día libre, portando paquetes envueltos en papel marrón y maletas de cartón, y a los que saludaban mujeres con manojitos de minutisas dándoles besos. ÉI, Paul, Pavel Ivanovich Gussey, sin sa- ber cómo, se había mezclado con ese cariñoso grupo hasta tal punto que una niñita se le encaramó y le puso perdido de babas con su furia afectuosa, y una babushka desdentada, peinada y morena como una gitana, cacareó y le abrió sus brazos pardos más parecidos a manojos de cables entrelazados. Clac, hizo la de la chaqueta, otra chica se acercó con un micrófono portátil, Paul se dio cuenta de que el sonido lo estaban gra- bando en un camión, y la película comenzó a chirriar en sus engranajes; le iban a sacar en un buen trozo de noticiario soviético y no podía hacer nada por evitarlo. «¡Uluibka, utuib- ka!», gritaban las chicas pidiendo sonrisas. Paul correspondió exhibiendo una hilera superior de dientes en perfecto estado y una inferior en la que los cuatro centrales se mostraban inseguros por la falta de Dentisiment, listos para caerse al muelle en el momento menos pensado. Oyó a sus espaldas, femenina, manchesteriana, una voz que le decía:

   - Un poco ridículo para ser amigo de Opiskin.

   El camarada Korovkin le conceptuó como a alguien que tenía algo que ver con la música soviética, pese a ser extranjero, y le agarró con su mano amistosa y fornida. La cámara lo registró todo y el micrófono recogió el grito de Paul: «¡Qué demonios!», al tiempo de salir corriendo por la rampa para adentrarse en Rusia.

6

   En la Gran Termínal Marítima, la vieja y la nueva Rusia se daban la mano amistosamente: desde las paredes del Ermitage, los carteles ofrecían chasse y lagd en bosques civilizados compartiendo el espacio con un carnoso Rafael, un bodegón de caza sin desplumar, una monstruosa asamblea de burgueses pintada por Rembrandt. Las jarras de agua y las copas de cristal que se veían sobre las mesas al lado de los brillantes folletos eran, no cabía duda, vasos sagrados robados. Las desenvueltas chicas de Intourist llamaban tovarisbch a los acobardados y serviles mozos de cuerda vestidos de azul; bonitas y mal vestidas, con un tintineo de pendientes, caminaban a zancadas por entre las multitudes desembarcadas. Aliviado, Paul comprobó que su equipaje se apilaba sin vigilancia junto al mostrador de cambio de moneda. Se puso a la cola de los que esperaban rublos y cópecs. Un hombre gordo, en tirantes a causa del calor, le decía a su mujer exhibiendo sus encías que eran como de coral pulido:

   - Es de lógica que en un sitio tan grande como Uningra- do te puedas comer un buen filete con patatas. Pura lógica, te lo digo yo.

   A cambio de su cheque de viaje de diez dólares, Paul recibió de una chica verdaderamente dulce unos pocos billetes que al principio tomó por vales de comida; pero no, eran rublos auténticos. Le habían dicho que podría cambiar en el mercado negro con los conserjes de los lavabos de los hoteles. Mañana.

   Paul se fue con su puñadito de dinero hacia un pequeño bar que había abierto a unos seiscientos metros de la aduana sembrada de equipajes. El comedorcito estaba repleto y tuvo que volver a hacer cola. Le sonaban las tripas mientras observaba con amable interés a la chica alegre que servía, que de tanto en tanto pasaba las cuentas de un ábaco. Era rellenita y pelirroja y daba voces como si estuviera en el campo. Repasó las mercaderías expuestas: floreros con minutisas, emparedados de jamón, salmón ahumado y caviar rojo, el cava y el coñac rusos: era un país autosuficiente. Le animó la excitación de quien se sabe por fin en tierra extranjera; hasta los detalles más triviales tenían importancia; el único cabello rubio sobre los hombros de un hombre moreno; aquel otro que se tironeaba la nariz como si quisiera ordeñarla; las cerillas por el suelo; el tabaco fuerte que olía a Navidad. Echó un vistazo a la variedad de cigarrillos locales, algunos recordando con sus nombres hazañas científicas soviéticas: Sputnik, Laika (la intrépida perra espacial sonreía feliz sobre el paquete, como el mismísimo jruschov), Vostok, Vega (su ambición no tenía límites). Pero también había una Rusia anterior representada por la troika, Bogatuirí (los héroes cosacos barbudos que cabalgaban corceles desgreñados), Droog, «amigo» (y una cabeza perruna de aspecto más fiero que el de Laika). Y además… La chica que servía le llamó la atención alegremente; Paul dio un respingo y lengua y cuarteto de dientes se le salieron de la boca. Con maestría recapturó aquella piececita sonrosada y la hizo retroceder hasta ponerla en su sitio, pero ya varios ciudadanos soviéticos, incluyendo a la camarera, la habían visto, quedándose sorprendidos.

   - Seguridad Social. -Paul trató de esbozar una sonrisa mientras se los colocaba; no sabía por qué, pero precisamente ahora que se encontraba en suelo ruso se sentía incapaz de hablar ruso.

   - Los trapos sucios se lavan en casa, campañero -le dijo una voz conocida. Paul se volvió y vio a Madox, acompañante y secretario del Dr. Tiresias, de pie entre la multitud, con una botella de Budvar en la mano.

   - Yo creía que… -comenzó Paul; aquella caída de sus dientes había obligado a apartarse a algunos parroquianos (un arma secreta extranjera, una broma pesada extranjera) y eso le permitió atisbar al propio doctor, en su silla de ruedas, en un rincón del bar, departiendo con un hombre hosco y bizco de traje deslustrado-. Me había imaginado que… -Paul iba a decir que había esperado que nada más desembarcar se llevaran al doctor Tiresias y a Madox en un coche oficial, pero cada vez que intentaba hablar se le disparaba hacia afuera la diminuta piececita sonrosado. Por otra parte, la camarera le urgía con voces cada vez más altas a que elígiese de una vez; señaló un par de emparedados y una botella de cerveza y puso un solo rublo sobre el mostrador. Cuando se volvió ya no se veía a Madox; una barrera carnosa había ocultado al doctor y al hombre hosco: una mujer mongola con vestido veraniego y grandes brazos desnudos que no paraban de moverse y un patétíco gigante caucasiano con su pecho musculoso expuesto al calor. Paul se limitó a encogerse de hombros, olvidándose del asunto (ya tenía bastantes preocupaciones propias) y como hubiera hecho la propia Laika, se llevó la comida a un rincón para engullirla. Primero tenía que quitarse los dientes; algo tenía que hacer con aquello, y cuanto antes, mejor.

   Chupándose los dientes auténticos y eructarido a causa de los apresurados tragos de Budvar, dio la vuelta a la derecha del buffet y se encaminó a los servicios: toscos, sólidos, no excesivamente limpios, a lo mejor típicamente rusos, y vacíos. Paul sacó las cerillas y comenzó a hacer algunas pruebas rápidas, partiendo cerillas a lo largo para conseguir algunas cufíitas de madera. Una locura, era una locura: o sea que llegaba por fin a la Unión Soviética y lo único que se le ocurría era trocear cerillas de madera con la uña del pulgar en un retrete del puerto. Por fin se las arregló: obtuvo una astillita con sabor a pino que introdujo entre la dentadura y su canino izquierdo. Tanteó cautelosamente con un dedo. El puente de marfil se adhería lo justo entre las amarillentas torres. Podía valer. Ahora se trataba de coger un taxi. Bajó las escaleras por el lado interior de la terminal y pudo ver numerosos autocares de lamentable aspecto en los que iban introduciéndose estudiantes y turistas viejos en grupos guiados; pero ni un solo taxi. Preguntó a un hombre atareado y pícnico con hombros de luchador, un hombre en el que muchos parecían depositar su confianza.

   - Detrás de las cancelas -le dijo éste- puede coger un taxi. 0 también puede coger el autobús 22. Pero no aquí.

   - Es que tengo equipaje, ¿sabe? -,dijo Paul.

   - No está muy lejos -le informó el hombre-. Más o menos un kilómetro y medio, esto no es Londres. -Y pro- nunció la o redonda y profunda, como si fuera una gran mazmorra capitalista atestada de taxis de desecho; luego le volvió la espalda. Paul descubrió a la señorita Travers contando a los estudiantes que iban subiendo a un autocar; ella le dirigió una mirada de torvo triunfo.

   - Me pregunto si sería posible… -comenzó Paul-. Verá, parece que hay ciertas dificultades de transporte para los que no vamos en ningún grupo…

   - Veintisiete, veintiocho. Pues no, no lo es -dijo la señorita Travers. Iba atrozmente vestida, con un vestido como de camufiaje, y hablaba imitando un tono elegante.

   - Por lo menos para llevar parte de mi equipaje -dijo Paul-. Yo podría recogerlo luego de donde les llevaran a ustedes. Mi mujer está enferma, ¿sabe? Por favor.

   - Treinta y dos, y tres, y cuatro. Bueno, pues parece que ya están todos. -Los estudiantes del autocar se burlaban de él, dirigiéndole cortes de mangas y pedorretas, como tropas que yendo en camión adelantaran a las de a pie.

   - No quise decir eso de Opiskin, fuese lo que fuese -imploró Paul-. Era mi amigo quien lo admiraba, sabe, no yo. -Entretanto, el autocar repleto de turistas que saludaban se iba traqueteando hacia la Rusia especial a pensión completa. La señorita Travers dijo:

   - Tendrá que arreglárselas como pueda, compañero. Eso no es cosa nuestra. -Y siguiendo el camino de sus pupilos, empezó a subir por la escalerilla del autocar.

   - ¡Usted y esa mentira de mierda de la hermandad entre los hombres! -le gritó Paul. Excelente comienzo de las vacaciones-. Sois todos unos cabrones, eso para empezar. ¡Arriba Opiskin! -clamó mientras empezaban a encajar las mar- chas y un humo repugnante salía del tubo de escape. Los estudiantes bien alimentados le dirigieron algún gesto despectivo protegidos por las ventanillas sucias y allá se fueron, traqueteando, hacia su destino. Paul trató de pensar cómo irían el doctor Tiresias y Madox hasta la ciudad, pero tomó la decisión de no pedir más favores. Lo que haría sería llevar las dos maletas peligrosas hasta la parada de autobuses o de taxis y dejar las dos inofensivas en la terminal para recogerlas más adelante. En la oficina rotulada INTOURIST se veía cierta actividad: un hombre buscando compulsivamente un documento perdido, una diosa de vestido rosa desvaído chillando «Allo, allo», por el auricular del teléfono. Nadie le prestó atención mientras trasladaba las maletas inofensivas a un cuartucho interi rior, obscuro y que olía a miga de pan. Al salir dijo con aplomo: «Bagazh», y distraídamente le dieron las gracias. Todo estaba en orden.

   Fue un paseo fatigoso hasta las cancelas del puerto. Nunca había pensado que una tarde veraniega tan al norte pudiera ser tan cálida, educado como estaba en aquella imagen occidental de los leningradenses siempre vestidos con pieles. Después de ver raíles de tranvía, fardos, siluetas de barcos ahora se le ofrecían tristes praderitas, una señal modesta que indicaba el camino hacia la ciudad (¿y por dónde si no, con el mar a la espalda?). Más allá una arcada que se caía a trozos, retratos monstruosamente ampliados del soviet de Leningrado como un comité de recepción en el que ninguno de los rostros manifestara bienvenida alguna; el funcionario bajito y rechoncho que, con una preocupación más estética que burocrática, adnúró largo rato la fotografía de la fotogénica Belinda, fotografía que estaba desprendida y se acomodaba entre las páginas del pasaporte de Paul; salir después a una visión de espantosa miseria, los tinglados tan parecidos a los de Manchester, necesitados de una mano de pintura bajo aquel cielo quattrocetíto de un soberbio azul dorado; un fuliginoso jardín atrofiado, unas urnas ornamentales ruinosas y llenas de colillas, gentes andrajosas que descansaban, carteles exhortatorios; obreros soviéticos que esperaban autobuses o taxis. Por vez primera, Paul fue consciente de que llevaba el capitalismo escrito hasta en el mismo corte de sus ropas. En aquel escenario no encajaban siquiera sus pantalones de sarga ni su ajada chaqueta de sport comprada en Harris. Era la venganza exigida por el proletariado con gorra y sin corbata: se daba cuenta de que era la primera vez que veía de verdad al proletariado. Deseaba coger un taxi cuanto antes para huir hacia el mundo normal y lujoso, construido, por efímero que fuera, para los turistas capitalistas (beber a salvo alrededor de una mesa, reír, consciente de la superioridad propia en relación con los nativos del exterior). Estaba avergonzado, como lo había estado su padre, John Hussey, qué bien se acordaba, cuando tenía un empleo en aquellos tiempos de paro masivo y se ponía a esperar un taxi en la parada marcada con una gran T mientras sus compañeros de cola devoraban su camisa, su corbata, sus zapatos, hasta la grasienta gabardina que llevaba al brazo. Pero, qué demonios, éstos tenían a su Yuri Gagarin, al Bolshoi, a los ballets Kirov; tenían las promesas celestiales del camarada jruschov, tenían el monopolio de la verdad, de la belleza y de la bondad. ¿Qué más querían?

   Sus ropas, sus maletas de piel de cerdo: eso era lo que querían. Mientras esperaba, Paul se esforzaba por captar el aroma de la Rusia soviética: sabía que sólo al recién llegado revela su olor un país, pasado un día éste se desodoriza. Recordaba el olor de sus días escolares en Bradcaster: una bocanada de cerveza, talabartería, patadas asadas, polvo, aroma de tabaco que le recordaba la Navidad, la pantomima*, porque para los británicos sólo son aromáticos los humos festivos. Se vio haciendo cola con sus parientes pobres - el tío Bill y la tía Vera, el pequeño Nell y el primo Fred que no querían hablarle por su aparente opulencia; pero eso era el pasado, los años treinta; ahora ya no había parientes pobres. Le vinieron a la mente extrafias y olvidadas imágenes ahora recordadas con intensidad: las vacaciones de sexto empollando en el hollinoso parque de Bradcaster.- el escaparate asqueroso de la oficina de recluta- miento de la RAF y un buen día se acabó el empollar en el parque del pueblo; él mismo, uniformado; aquella tarde en el curso de ruso cuando habían puesto en el gramófono el disco de Opiskin y Robert había empezado a temblar de miedo, al recordar el ataque relámpago y el motor de estribor incendiado; y Paul, que le envolvía con sus brazos mientras decía: «Vamos, vamos, vamos, vamos…»

   Con un sobresalto, Paul se encontró con que era el primero de la cola; tuvo que desechar cierto remordimiento por aquel logro que, al fin y al cabo, sólo se debía al tiempo y a la paciencia. De todas formas, tampoco había por qué sentirse culpable por montarse en una de aquellas cafeteras de fabricaciòn nacional, renqueantes como la que acababa de llegar, los sucios costados sólo adornados con la T obligatoria inscrita en un círculo y con una línea de puntos; el taxista iba en mangas de camisa, sudoroso y fumando.

   - Astoria -,dijo Paul.

   La conmoción iba penetrándole más y más conforme su mugriento pasado le iba llegando a la mismísima médula; sin saber por qué se había imaginado una ciudad limpia, de vidrio y modernos bloques de pisos. Sí, había bastantes calles amplias, vacías de tráfico como si fuera un domingo inglés, pero estaban cariadas, agrietadas, cínicamente abandonadas, como si los ojos soviéticos sólo estuvieran puestos en el espacio exterior. Los edificios estaban heridos con ventanas estrelladas, los muros enfermos reclamaban una mano de pintura, jirones de vendajes de estuco se desprenclían. Sí, el Bradcaster de su infancia, pero más viejo, un Bradeaster del que no había oído hablar, desconocido. Pese a los canales que paredan sugerir que aquélla era la Venecia obrera, pese a los escuetos anuncios con letras cirflicas que rezaban CARNE, PESCADO, LECHE, VERDURAS, como si la ciudad fuera simplemente una vasta vivienda y aquellas tiendas fueran sus despensas, Leningrado no le resultaba ajena.

   Fue entonces cuando el taxi entró dando tumbos en Bizancio: el cruce sobre el Neva del byroniano Pushkin hacia la plaza de San Isaac, una encabritada estatua ecuestre, la propia vasta y bárbara catedral de insula cúpula dorada reluciendo al sol como un ejército de metales musorgskianos, el escaso tráfico, la plaza arrullada de palomas, aquella impresión de estar en el centro de una ciudad imperial.

   Bajar en el Astoria con los ojos fijos aún en aquella cúpula llameante: Paul pagó un rublo al conductor. Él mismo se bajó el equipaje y entonces le dio un vuelco el corazón al descubrir que había cogido las maletas equivocadas. Quizá luego lo calificara de error comprensible; de momento soltó unos tacos enérgicos y se le desencajó otra vez la dentadura.

7

   El vestíbulo de entrada al Astoria desprendía un olor eclesiástico a polvo y a Paul no le sorprendió encontrarse en el centro de aquel bullicio a un campesino y una campesina sentados en el borde de sus respectivas sillas con los ojos cerrados y las manos juntas. Quizá fuera su primera visita a la gran ciudad y pensaran que aquello era San Isaac; o una de las terminales ferroviarias y ya se sabía que a los campesinos les gustaba rezar mientras esperaban la llegada del tren. Paul depositó silenciosamente sus maletas cerca de ellos y luego echó un vistazo, parpadeando, circular a aquella gigantesca ornamentación eduardiana. Había elevadas arañas sucias de la más penosa artesanía, copas gigantes en las que aparentemente se podían apagar las colillas. La decoración era confusa, pomposa aunque espaciada, toda oropeles y lujo, con la piedra y el metal atormentados en florituras antinaturales; las alfombras eran gruesas y ajadas. Bien. eso era lo que había anhelado aquel puñado de palurdos revolucionarios de clase media arrastrando al proletariado obediente que reclamaba su parte. Habían anhelado los cepillos de plata con el anagrama de Papá y la petaca de viaje forrada de cuero. En 1917 se habían hecho con el lote completo. Y ahora les tocaba mantenerlo. Paul tenía la casi completa seguridad de que en el fondo de aquellas monstruosas copas aún había colillas del régimen zarista.

   No podía ver por ningún lado, ni entre los nativos mal vestidos ni entre los elegantes turistas, a nadie que pudiera ser Mizinchikov. Bueno, cada cosa a su tiempo. Paul se dio un largo paseo por un pasillo, encontró el servicio de caballeros y ya en la fresca oscuridad de un retrete se adaptó un nuevo trozo de cerilla para la dentadura. Luego volvió a salir y a la espera de que las colas ante los mostradores se hicieran más cortas tuvo tiempo suficiente de reprocharse el error con las maletas. ¿Y Mizinchikov? Ciertamente no había ningún Mizinchikov por los alrededores; y para asegurarse, sacó aquella fotografía soleada con el pobrecíllo Robert abrazado a Mizinchikov y merodeó por el vestíbulo comparando furtivamente la imagen con distintos rostros indiferentes, eslavos y mongoles. No había nada que hacer. Fue entonces cuando un hombre decididamente calvo le llamó desde detrás de un mostrador.

   - ¡Eh!

   Por fin.

   - ¿Sí? -dijo Paul acelerándosele el corazón, saltándosela en el pecho. El calvo, con sus buenos morros rusos, le dijo:

   - ¿"Cómo se dice: en el rincón, por el rincón o al rincón?

   - ¿Pero cómo sabe que soy inglés? --dijo Paul.

   - Usted es inglés -respondió el hombre-, así que sabe cómo se dice. -Y lo dijo con cierto resentimiento, como si Paul disfrutara de una ventaja desleal.

   - Bueno -dijo Paul-, depende, ¿sabe?, del contexto. Por ejemplo… -Al no ser maestro la lección se prolongó un buen rato. El calvo llamó a otros empleados del hotel: un camarero de chaquetilla blanca y playeras, una mujer con aires de gobemanta, la morenita del quiosco de revistas-. Manda al muchacho travieso al rincón --dijo Paul.

   - Por favor, ¿qué significa «avieso»?

   - Eso queda para otra lección -repuso el calvo con impaciencia-. Cada tema, una lección. Siga -le dijo a Paul.

   - … la paleta está en el rincón. Mire --dijo Paul-, tengo que ver si puedo reservar una habitación. Una doble, para mi mujer y para mí.

   - No es aquí --dijo el calvo-. Eso es en el mostrador de Intourist. -Descartando aquella necesidad de Paul y repro- bándola como una interrupción frívola, añadió-. ¿O sea que no puedo decir «La pelota está al rincón»? Da, da, da ponimaiu, ya entiendo. Bueno. Ahora tenemos otra dificultad: en la cama o a la cama. Explique, por favor. Chissst --,dijo aplacando a la ya numerosa clase. Por encima del hombro de Paul respiraba pesadamente un cocinero que olía a pescado; Paul se encontró con un lápiz en la mano. Dijo: -Mire, la cola es más corta. Será mejor que vaya en seguida.

   - No creo que pueda usted decir en seguida así como así --dijo una mujer de negro con un gran llavero; el calvo añadió, reprobatorio:

   - En la Unión Soviética todos queremos aprender. Queremos saberlo todo --dijo apasionadamente-. Muy bien -y despachó a la clase malhumoradamente; se oyeron algunos murmullos contra Paul. Aguarda: esa espalda corpulenta ¿no será la de Mizinchikov? No, no era. Habría que buscarle entonces en la única dirección de la que Paul clisponía, la de Dom Knigi, la Casa del Libro. Allí, por lo visto, tenía Mizinchikov un empleo indefinido. Mañana por la mañana, Paul atisbó un espacio vacío en el mostrador y hacia él se precipitó. Los campesinos orantes habían terminado por dormirse y el hombre roncaba levemente. Atendió a Paul una chica pecosa y de nariz desgarbado, que le miró delicadamente con sus ojos moteados y algo separados; abierto sobre el mostrador había un libro abierto de Margery Allingham editado por Penguin. Tenía un mocoso resfriado veraniego y no hacía más que restregarse la nariz con un pañuelo completamente húmedo y hecho una pelota; para entonces Paul ya se sentía lentamente anegado por una simpatía creciente por los rusos. Se humedeció los labios y sonrió a continuación.

   - Una doble --dijo-. Un amigo mío quedó en reservarnos una doble aquí para mí y mi mujer. -Supo corregirse antes de que le corrigieran-. Para mi mujer y para mí. Se llama Mizinchikov.

   La chica sorbió, se secó con el pañuelo y pareció desconcertada. Sobre el mostrador tenía gran número de trozos de papel y en uno de ellos hizo una rápida suma.

   - Mizínchikov -dijo ceñuda; después volvió a levantar la mirada-. Sí, sí, sí, me parece que hay que alguien que sabe algo de eso.

   - Qué bien habla inglés -sonrió Paul-. Y por lo que veo también sabe leerlo.

   - ¿Sí? Ah, sí. -Levantó un brazo como un cuello de cisne para hacerle una seña a una colega que estaba al otro lado de la amplia área de mostradores y teléfonos, mientras usaba la otra mano para volver a sonarse. De repente elijo con determinación:

   - Guemingüey. La muerte de Ernest Guemingüey fue una gran desgracia -y Paul se sorprendió al verle los ojos Henos de lágrimas. Ella le alargó un formulario para que escribiera su nombre-. Todas las chicas de aquí estaban enamoradas de Guemingüey. -Una vez que Paul hubo escrito su nombre, ella lo examinó detenidamente-. Gussey -dijo-. Sefíor Paul Gussey. -Aquella era una raza sin baches. Se acercó su colega, una chica de aspecto simple con gafas y trenza; Paul se la imaginó, aplicada, dando lecciones de piano-. Ha cambiado de nombre -sorbió la chica de nariz desairada-. No es el que está en la lista.

   - Exactamente -Sonrió Paul con ansiedad-. Lo que pasa es que…

   - El mozo le acompañará, es en el tercer piso. -No quiso escucharle; de pronto pareció tremendamente aburrida; quizá fuera habitual que los clientes se cambiaran de nombre entre el momento de efectuar la reserva y el de presentarse en el hotel.

   Paul siguió al hombrecillo de uniforme desastrado hasta el ascensor. Ya en él, y subiendo, con las dos maletas inofensivas a sus pies, se miraron. Aquel tipo no le resultaba extraño; le había visto en numerosos países, obrero desmañado con gafas, de rostro elocuente y descarado, retrasado mental o marinero protestón. No muy diferente de su difunto tío Jim, fontanero. Al llegar al tercer piso les salió al paso la conserje de piso, una mujerona ceñuda y contoneante, de aspecto temible, toda protuberancias.

   El mozo le propinó a Paul un codazo como diciendo: menuda bruja ésta. Le entregaron una llave de un tamaño como para abrir toda la Rusia imperial y la mujer dijo con severidad:

   - Vaya a su habitación. La habitación no estaba mal. A través de los ventanales polvorientos la tarde se resolvía en oros; goteaba un grifo, encima de un escritorio sembrado de papel con el membrete del hotel había un teléfono antiguo, las camas estaban hechas por encima. Parecía que allí se había detenido el tiempo, como en el camarote de un buque que hubiera llegado a su destino en su viaje hacia el futuro. Una habitación como aquélla bien podría exhibirse en un museo revolucionario (aquí detuvieron a Leyontov, aquí se firmó la declaración conjunta). Paul le dio cuarenta cópees al mozo, que parecía un tipo al que una pro- pina no resultaría insultante, y se quedó solo. Soltó un suspiro, se dejó caer en una de las camas, luego se lavó rápidamente con agua fría y se preparó para bajar y coger un taxi que le llevara de vuelta al barco y a la pobre Belinda. Abrió la puerta y se quedó sorprendido al ver a la conserje, hosca, con los brazos en jarras, con los pies campesinos bien plantados sobre la alfombra del pasillo.

   - Vuelva a su habitación -le ordenó.

   Por supuesto que no pretendía ser tan brusca; ¿o sí? Seguro que era por no saber suficiente inglés, suficientes matíces, esas cosas. Paul esbozó una sonrisa, se tocó la corbata, el cuello, la barbilla, las orejas. Quizá no estuviera muy satisfecha de su aspecto y se comportara en plan maternal… Intentó esquivarla: ella no se lo permitió; se acercó, dispuesta a convertirse en una barrera.

   - Por favor -dijo Paul-, tengo mucho que hacer…

   - A su habitación, vaya.

   - Esto -dijo Paul irritado- no tiene ninguna gracia. -Intentó apartarla a un lado, empujándola con ambas palmas y se topó con la carne pesada, envuelta complicadamente en corsés baratos. Los pies campesinos no cedieron ni un milímetro. Era ella quien le empujaba a su vez, con una sola mano, mientras le ordenaba:

   - A su habitación. Vuelva.

   Paul se puso furioso. La ira no le dio opción a sentirse sorprendido; lo que se necesitaba era algo que rebajase aquellos humos proletarios. Levantó la mano derecha y le asestó un bofetón en la mejilla izquierda; ni siquiera enrojeció, ni siquiera se dio por enterada.

   - Vuelva a su habitación. Vaya.

   - Maldita sea, ya lo creo que iré -gritó Paul-. Voy a llamar por esa mierda de teléfono. -Tropezó de espaldas con- tra el escritorio. Ella se limitó a decir: -Bien.

   Paul soltó un taco y cogió el auricular del antiguo instrumento temblando todavía. Se oyeron los crujidos de la electricidad estática, parecidos a alas rumorosas, disparos lejanos. El díal contenía parte del alfabeto ruso: marcó una letra al azar. Al instante le pareció ingresar en el mundo de los muertos: voces fantasmales, posiblemente el Comité Militar Revolucionario farfullando órdenes desde Smolny.

   - Oiga --dijo Paul- Allo, allo. -Los fantasmas continuaron con sus balbuceos.

   - Khorosho, khorosho -dijo una voz amable desde la puerta. Dos hombres cuyos trajes parecían extraídos de la época de Lenin, cada uno con una cartera de cremallera, uno rechoncho tipo boxer, el otro estirado y con aires de intelectual, le sonreían amablemente. La mujerona se quejaba en voz alta y por extenso del bofetón en la mejilla que Paul le había propinado; usó el término zhestokosty.

   - Brutalidad, quiere decir -sonrió el estirado-. Le acusa de haberse comportado brutalmente.

   - Le voy a dar yo comportamiento brutal -gritó Paul - Quiero saber qué coño está ocurriendo aquí.

   Sin dejar de quejarse, la mujerona se fue anadeando por el pasillo. Los dos hombres se introdujeron en la habitación.

   - Zverkov -se presentó el estirado-. Éste es Karamzin. Ahora nos vamos a sentarnos y a ponemos cómodos. -Su inglés era mezcolanza de distintos acentos, de procedencia difícil de descifrar: Sidney, destellos de Newcastle-upon-Tyne, un cierto chirrido picante del Bronx: tal parecía que había peregrinado en busca del auténtico acento inglés. A Paul le gustó más su rostro: líneas abundantes, boca carnosa, ojos pálidos, un copete digno de Auden. Karamzin acercó unas sillas al escritorio sin dejar de murmurar; tenía aspecto de tipo pícnico: cuerpo de toro casi sin cuello, mostraba en ojos y boca una inconstancia que le hacía más peligroso que su colega. La luz que entraba por la ventana parecía haberse enamorado de su cabeza: abrillantaba su desnudez y era un aura para la barba incipiente sobre el arrugado cogote. Paul se asustó. Era consciente de no ser un inocente turista. ya había cometido un delito. Pese a todo, aceptó uno de los papirosi Canal del Mar Blanco de Karamzin y dijo con desenvoltura:

   - Spasiba, tovarishch.

   - Ah, así que habla algo de ruso -,dijo Zverkov. -Aunque claro, eso ya lo sabíamos. Por sus cartas. -Abrió la cremallera de su cartera marrón, desgastada y barata.

   - ¿Cartas? -,dijo Paul-. Yo no he escrito ninguna carta en ruso. -Sí, sí -dijo Zverkov-. Claro que sí. -Y le pasó un fajo de ellas por delante de las narices. Pudo ver claramente las letras cirílicas de Robert, escritas con dificultad (Dorogoi tovarishch, «querido camarada»), y arriba a la derecha el remite de Robert en caligrafía latina-. A su amigo Mizinchikov no le verá, si es que vuelve a verlo --dijo Zverkov-, hasta dentro de muchos, muchos años.

   - La explicación es muy sencilla -sonrió Paul. El aire que respiraban estaba lleno de humo de los tres papirosi, aroma de una patética y barata Navidad-. Esas cartas no las he escrito yo. Miren la firma. Y mire, aquí tiene mi pasaporte. Soy otra persona completamente distinta. -Se metió la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta (Karamzin se puso tenso, listo para desenfundar) y sacó el pasaporte (Karamzin se dis- tendió). Paul se dio cuenta entonces de qué era lo que le había estado recomendando desde que abandonó el mostrador de Intourist: que la chica, lejos de seguir el procedimiento normal en los hoteles occidentales, no le había pedido el pasaporte. La estratagema del pasaporte era algo más que una formalidad: le estaban esperando-. ¿Y Mizinchikov? ¿Qué le ha pasado a Mizinchikov? -preguntó. Los dos rusos estaban estudiando detenidamente el pasaporte. Karamzin levantó la mirada y dijo en un inglés germanizado y sollozante:

   - En los servicios. Muy mal. Vendía rublos a turistas en el mercado negro. Un mercado negro, ¿entiende?, en el tualet. Pero le cogieron.

   - ¿Y a cuánto la libra? -preguntó Paul. -Cinco por libra; dos por dolar norteamericano. Ilegal - dijo Karamzim-. Muy ilegal. Como para arruinar la… nye znaiu slovo -le dijo impacientemente a Zverkov. -Estructura -dijo Zverkov-. 0 tejido o armazón.

   - Armazón -dijo Karamzin, agradeciéndole a su colega con una rápida inclinación sonriente-. Armazón financiero de la Unión Soviética.

   - Ya veo. -Paul encontraba tan difícil captar todo aquello junto con sus matices e implicaciones que no le daba tiempo a serenarse ni a alimentar ninguna preocupación-. Así que Mizinchikov está en la cárcel.

   - A la espera de juicio -dijo Karamzin. Y añadió-: Gussey -dijo núrando el pasaporte con Zverkov-. Éste no es el nombre que tenemos.

   - El nombre que tienen -dijo Paul- es el que está en la firma de esas cartas. Mi amigo está muerto.

   Ellos levantaron la vista, interesados.

   - Ya -dijo Zverkov-. La muerte es un castigo muy duro. Pero el número de graves delitos en Inglaterra es también muy grande. -No es que lo sugiriera, es que lo estaba afirmando-. Morir, dormir, no más. Por delitos de contrabando o estraperlo o similares. A Mizinchikov le caerán unos cuantos años de cárcel o le enviarán a un correccional o a un campo de trabajo, pero su delito ciertamente no merece la pena capital.

   - Mi amigo no era un delincuente -protestó Paul.

   - ¿No era un delincuente? -,dijo Zverkov-. Mizinchikov se alegró de poder confesarlo todo; se dio cuenta de lo mal que había actuado y en seguida se arrepintió. En seguida. Y este amigo de usted se ha portado muy mal con él. Uno de tantos: a lo mejor son todos amigos de usted porque, ¿qué sabemos de usted? Contrabando de bienes de consumo en la Rusia soviética para arruinar la trama o la estructura económica. Relojes, juguetes, encendedores, ropa. Y usted dice que no era un delincuente.

   - Según las leyes británicas, no --dijo Paul.

   - Él pretendía arruinar -dijo Karamzin- el armazón económico de la Unión Soviética.

   - Bah --dijo Paul-. Lo único que quería era darle a la gente lo que la gente pedía. Ellos deseaban ávidamente lo que él tenía. Sus compatriotas se visten de una forma muy rara.

   Aquello no le gustó a Karamzin; se acaloró al instante machacando con su puño jaspeado el escritorio, consiguiendo que el auricular del teléfono botara sobre su soporte y que el papel de cartas volara lánguidamente-. Qué mala educación -gruñó- Vienen aquí simulando ser turistas. Somos muy blandos con ustedes. Nyegodyay -gruñó. Paul desconocía aquella palabra-, Podlyets -añadió con la garganta congestionada. Zverkov le tranquilizó con su gran mano parda.

   - Un delincuente es un delincuente -dijo-. Evidentemente su amigo era un delincuente nato. Pasemos por alto la mala educación y los malos modales, pero la delincuencia ataca a las mismísimas raíces de la sociedad. Pero su amigo ya no volverá a ser un delincuente; ya ha pagado de mala manera -se burló- por ser delincuente.

   - M amigo --dijo Paul en voz alta- murió porque estaba mal del corazón. Le derribaron los alemanes y pasó mucho frío en un bote a la deriva en un mar helado. Los alemanes -dijo más alto-, enemigos tan suyos como nuestros. Ya tardaron ustedes en entrar en aquella mierda de guerra, ¿eh?

   - Vamos a estar tranquilos --dijo Zverkov-. Cada cosa a su tiempo. -Le hizo una seña a Karamzin como si éste es tuviera a cargo de los tranquilizantes oficiales. Y así parecía ser, porque Karamzin, aunque encogiéndose de hombros y poniendo mala cara, pasó de nuevo una ronda de los bastos cigarrillos con las boquillas de cartulina. Los dos rusos aplastaron y doblaron las suyas antes de fumar. Los tres dieron unas cuantas chupadas silenciosas durante un rato y aventaron humos azules hacia la pequeña araña que colgaba del techo. Y precisamente allí arriba una arañita daba una exhibición de ingeniería aracnoidea soviética: pasarelas entre las pendientes varillas de vidrio, un fino puente colgante, Lo admiraron en silencio. Finalmente Zverkov dijo con suavidad, mirando de nuevo al pasaporte:

   - ¿Ha traído a su esposa?

   - Sí --dijo Paul-. Sigue a bordo del Isaak Brodsky. Está enferma, sedada. -Miró el reloj-. Tengo que volver con ella.

   - ¿Y a usted le parece adecuado para su esposa seguir adelante con este trabajo? -preguntó Zverkov.

   - ¿Pero qué trabajo? -preguntó Paul-. Mi mujer y yo estamos de visita.

   - Sí, sí, sí, sí, sí --dijo Zverkov simulando humorística- mente estar cansado-. Ya somos grandes, no somos niños. ¿Por qué quiso ponerse en contacto con Mizinchikov? Está tratando de seguir a partir del punto en que lo dejó su amigo. No hagamos como que no. La vida es muy corta. ¿Qué lleva en esas maletas?

   - Hay una divinidad que nos guía, que nos cuida, claro que sí, los caminos de Dios son inescrutables -recitó Paul para sí-. Ábranlas si quieren -afiadió-. Ya me han registrado el equipaje en la aduana. No sé qué es lo que creen que van a encontrar, pero ábranlas, no faltaba más.

   - Ya veo -dijo Zverkov- lo bien dispuesto que está; demasiado. -Él y Karamzin parecieron embarcarse en un breve intercambio de refranes humorísticos. Luego dijo Karamzin:

   - El resto del equipaje estará todavía en el barco.

   - No -respondió Paul inmediatamente- Ni hablar. A bordo en el barco sólo está mi mujer. -Y frunció el cefío ante aquella expresión: no le parecía que estuviera bien dicho.

   - Será un placer --dijo Zverkov- llevarle de vuelta al barco inmediatamente. Tenemos un coche ahí fuera -,dijo orgulloso--. Es un Zis 1959.

   - Gracias -,dijo Paul-. Ya cogeré un taxi. -Ante aquello, los dos sonrieron como si descubrieran la ingenuidad de la juventud. Zverkov le dijo a Karamzin:

   - Como formalidad deberíamos registrarle el equipaje. Recuerda que es un invitado en nuestra ciudad. No revuelvas mucho el contenido. -Karamzin suspiró, apagó su papiros, se levantó y abrió los cierres de una de las maletas. Paul dijo acalorándose:

   - Oiga, ¿quiénes o qué son ustedes? Se cuelan en mi habitación sin llamar, me interrogan, profanan la memoria de mi clifunto amigo y ahora me registran el equipaje. Tengo derecho a saber quiénes son ustedes.

   - Podemos llevarle a nuestro cuartel general -dijo Karamzin resoplando, mientras revolvía las camisas-. Allí pueden decirle quiénes somos. Y después podemos llevarle al puerto para que vea a su esposa.

   - Tiene usted que tener un recibo de aduanas que diga cuánto equipaje lleva. Déjenos verlo -dijo Zverkov.

   - Lo tiene mi mujer -mintió Paul-. 1e dije que me lo guardara en su bolso. Yo ya llevo los bolsillos tan repletos de documentos y de cheques de viaje… Si llevo demasiados papeles acabo por perderlos.

   - Bueno -,dijo Zverkov-. Entonces será mejor que vayamos todos juntos al barco.

   - ¿Y de qué soy sospechoso exactamente? -preguntó Paul relativamente calmado-. ¿Qué se sospecha que hago o voy a hacer?

   - Continuar el trabajo de su amigo -dijo Zverkov-. Introducir de contrabando bienes de consumo para venderlos y así acabar con la economía soviética.

   - Pero yo podría vender cualquier cosa --dijo Paul-. Ese par de zapatos, o aquellas corbatas, o esa camisa cuyo color parece gustarle a su amigo. Lo que es delito es la venta, ¿no?

   Karamzin intervino: -Todo esto es equipaje normal -y empezó a cerrar las maletas visiblemente irritado.

   - Pues claro que es equipaje normal -repuso Paul-. Mi mujer y yo hemos venido a Leningrado en visita turística, como he intentado decirles.

   - ¿Y Mizinchikov? -le preguntó Zverkov. -Un contacto -explicó Paul-. Un hombre al que mi amigo conocía. Mi amigo le pidió que le reservara una habitación para él y su mujer. Luego murió mi amigo. Y yo he apro- vechado la reserva. ¿Cómo iba a saber yo que Mizinchikov era un gran delincuentes Yo tenía entendido que en la Unión Soviética ya no existía la delincuencia.

   - Sí, sí, sí - dijo Zverkov- Es la venta lo que es delito, de acuerdo; ha hablado con lógica. -Y comenzó a asentir con la cabeza una y otra vez. De vuelta a su silla, Karamzin captó aquel movimiento como si fuera un bostezo - No venda nada -dijo Zverkov-. Puede emplear mejor el tiempo viendo nuestra ciudad que tratando de vender cosas. Hay mucho que ver. El Ermitage, el Campo de Marte, el Almirantazgo, las estaciones de ferrocarril, la Plaza de los Decembristas, el Museo Geológico Karpinsky, el Museo Dokuchayev de Ciencias del Suelo… ¡Oh! --exclamó súbitamente decaído-, hay tanto que ver…

8

   Justo a la salida del Astoria, en Ulítsa Gertsena, había una parada de taxis; Paul se puso a hacer cola. Era una deliciosa tarde de verano: sin saber por qué, y aun no siendo católico y sabiéndose en una tierra sin Dios, Paul asoció el color del inmenso cielo al atribuido a Nuestra Señora, maculado pero magnífico por encima del grupo desaliñado de los que hacían cola; es posible que algo tuviera que ver con los grandes arquetipos familiares que tenían su origen en este país, familiar y ajeno al tiempo. Paul sintió cómo se le ablandaba la cara de emoción al ver a la anciana que llevaba pescado seco y patatas verrucosas en una bolsa de malla, o al padre de familia que, sonriendo de puros nervios, llevaba a casa una gran caja de cartón rotulada Televideniye. Un oficial de¡ Ejército Rojo miró a Paul, primero torvamente, luego le saludó a regañadientes; sería por el traje, capitalistamente elegante o propio de un comisario. Pesándole en el bolsillo de la chaqueta, estaba la llave de la habitación.

   Pues sí, él y sus dos visitantes oficiales se habían despedido muy amistosamente; hasta les había acompañado a su Zis 1959. No era nada imposible que le estuvieran esperando en el puerto o incluso en su propio camarote, pero a Paul no le pareda probable; en el último rato les había acometido como una cansina depresión. Pero Paul tenía otros asuntos nuevos, para pensar en los cuales disponía ahora de tiempo suficiente. qué hacer con los vestidos de drilón una vez desaparecido Mizinchikov, cómo evitar que le cogieran y así evitar que le obligaran a entrar en una red de espías soviéticos (el precio estipulado para los que cogían vendiendo artículos importados ilegalmente). Y, por descontado, incluso antes de intentar siquiera la venta, quedaba la posibilidad de que le confiscasen los artículos sospechosos; lo cual sería muy desagradable. A los ojos del difunto Robert y a los vivaces de su viuda, había fracasado. En cualquier caso, no tenía demasiado dinero en cheques de viaje, apenas lo justo para que Belinda y él pasaran los cinco días que restaban hasta su prevista vuelta a Tilbury en el Alexander Radishchev. Deberían regresar en el Isaak Brodsky si es que el barco disponía de plazas libres. Menudas vacaciones.

   Después de cerca de una hora de espera, cuando Paul, agradecido, se montó en un taxi, se encontró con que el conductor, lejos de lo que esperaba, no era un tipo taciturno y malhumorado, sino vivaracho y hospitalario, al parecer cerca de la cresta eufórica del ciclo eslavo maníaco depresivo. Era velludo, alto y llevaba la camisa sucia, la viva imagen de un parado llamado Fred que Paul había visto en ocasiones en un pub de Sussex. En el asiento contiguo al conductor llevaba esparcidas numerosas cajetillas de tabaco soviético, como si hubiera empezado a fumar hacía poco y todavía estuviera probando qué marca le disgustaba menos. Se dio cuenta al instante de que Paul era extranjero e insistió en darle una vuelta por la ciudad. Paul no estaba dispuesto. deseaba volver al barco y por ello no hacía más que decir: «Parakhod, parakhod»; pero el taxista se negaba a entenderle: por lo visto había decidido que Paul debía disfrutar del privilegio de los extranjeros a ser incomprensibles. De manera que le mostró el monumento a Lenin frente a la Estación de Finlandia, la Fortaleza de Pedro y Pablo, la residencia de Pedro 1 (con una cubierta especial para protegerla), el crucero Aurora, el Jardín de Verano, la reja ornamental del jardín de Verano, el Ermitage, la Plaza del Palacio, el Arco de Triunfo situado en el Cuartel General, el vehículo blindado desde el que Lenin había pronunciado un discurso, el Strelka, el Teatro de la Academia Pushkin, el metro y demás monumentos. Paul no paraba de decir que todo era muy bonito, krasiv, krasiva, krasivo, inseguro siempre del género gramatical de lo que se le pedía que admirara. Llegaron finalmente a las herrumbrosas cancelas del puerto; la luz iba decreciendo aunque no con excesiva rapidez; ya había delicadas advertencias, rosa, magenta, gutagamba (a medio camino entre la resina y la pólvora) de la próxima llegada de la noche total, pero sólo eso, como si en el verano de tales latitudes la noche total fuera una sugerencia imprcocedente. Paul enseñó su pasaporte y el pobre taxi descuajeringado pudo atravesar las cancelas a trompicones mientras una fina nube de polvo de tabaco se elevaba desde las desplegadas cajetillas del taxista. En aquel mundo de los muelles compuesto de balas, pórticos, rieles, Paul no lograba divisar el Isaak Brodsky. El taxista iba voceando alegremente (¿Gdye Isaak Brodsky, tovarishch?) y extrañas figuras centinelas señalaban la dirección. Finalmente apareció, descansando, casi inmóvil, tan sólo iluminado con lámparas de servicio, el que había sido hogar de Paul durante cinco días, pero ahora ajeno y amenazante. El taxista condujo hasta la pasarela.

   - Odna minuta -dijo Paul-. Sólo un minuto. Tengo que recoger a mí mujer. Moya zhenah. -Las palabras sonaban raras incluso en inglés; parecían revelarle que él no tenía mujer.

   Por ello no le sorprendió, rebasando al marinero novato que parecía montar guardia al pie de la pasarela, sintiendo un súbito afecto por los carteles de Jruschov y de nuestro pequeño Yuri, janadeando sin aliento pasillo adelante hasta abrir la puerta del camarote, no, no le sorprendió en absoluto descubrir que Belinda ya no estaba allí. Habían quitado las sábanas de las dos literas y las mantas yacían dobladas a los pies. Ni Belinda ni rastro de que hubiera estado allí, ni tampoco él. Volvió a mirar el número del camarote: 122; no, no había error posible. Olisqueó el aire enrarecido del camarote pequeño y seco; ni rastro de perfume. Ni una horquilla en la mesilla, ni un hilillo de seda negra, ni rastro de polvos de maquillaje. La habían secuestrado; la palabra se le metió en la cabeza al instante, directamente extraída de un relato de espías. Salió del camarote y corrió por el pasillo gritando:

   - ¡Ey! ¡Ey, ey, ey!

   Apareció el joven marinero que montaba guardia, aunque sin mostrar demasiado interés. Durante todo el tiempo en que Paul estuvo intentando explicarle aquel revuelo, no dejó de pensar que él había visto a aquel marinero en algún sitio, en algún tiempo pasado (aunque eso era imposible) y todavía no había terminado de balbucear en su ruso anquilosado cuando recordó dónde y cuándo: ese marinero había sido uno de los jóvenes amotinados por una cucharada de borsbch agusanado en la película El acorazado Patemkin; él y Robert la habían visto juntos en aquel curso de ruso, una noche. El marinero se fue hacia el teléfono interior del buque, marcó y luego habló con suavidad, pero largo y tendido.

   - Chass -le dijo a Paul-. Espere.

   Paul esperó. Dio unos pasos, gritó por dos veces: «¿Qué demonios está pasando?», encendió un cigarrillo y lo arrojó casi inmediatamente en una lata de arena. Jruschov y el comandante Gagarin se reían de él desde sus carteles, el barco ronroneaba en las profundidades. Por fin apareció una chica, masticando y restregándose la boca con una servilleta. Llevaba un vestido veraniego, tenía la cara alargada y el pelo rizado. Paul no la conocía. Ella le preguntó:

   - ¡Ah! ¿Qué le ha parecido nuestra ciudad? -su inglés era correcto, fresco, sonriente.

   - Mi mujer -dijo Paul-. ¿Qué han hecho con mi mujer?

   - Ah -dijo la chica-, Así que usted es el caballero. La doctora se va a enfadar mucho con usted. Estaba muy enferma y no la debía haber dejado sola. -Se le agrandaron los ojos al rememorar el drama-. Tenía un sarpullido terrible y luego se le hinchó la pierna. Fue terrible. Estuvo terriblemente mal.

   - ¿Dónde está? -farfulló Paul-. Por favor, ¿dónde está? Dígamelo, por favor, ¿dónde está? Por favor. - Llamamos a una ambulancia - dijo la chica -. La ambulancia se la llevó. Estaba muy enferma. Se peleó con los camilleros y con el enfermero y con la doctora. No quería marcharse. Estaba creo-que-la-palabra-es delirando. ¿Sí? ¿Delirando? No hacía más que pedir a gritos una col, Col, col, gritaba.

   - Dios mío, me llamaba a mí -dijo Paul-. Paul, sí. Yo me llamo Paul. Paul soy yo.

   - Aaaah. -La chica sonrió, deslumbrada-. Paul, no col. Ahora se explica; ya está resuelto el misterio: qué alivio.

   - ¿Dónde está? -preguntó Paul con las manos convertidas en garras, casi sin voz-. ¿Adónde se la han llevado? ¿Qué le han hecho a mí mujer? La chica adoptó una pose convencional para reflexionar: el codo apoyado en una mano, la otra ahuecándose para recibir la barbilla, los ojos mirando hacia arriba.

   - Es uno de los hospitales -le dijo-. Lo llamamos policlínica. No, espere. Creo que le oí a la doctora decir Pavlovskaya Bolnitsa: es uno de los mejores hospitales de Leningrado. -¿Pavlov?…

   - Paul no pudo evitar la visión de Belinda sometida a experimentos conductistas, venga a producir saliva al tañido de una campana-. ¿Dónde estará eso? -preguntó.

   - ¿Que dónde estará? Qué inglés tan raro. Estará donde está, supongo. 0 sea, cerca de Ploshchad lvbra, que está más allá de Sadovaya Ulitsa. Debe usted ir en seguida y decirle a su esposa que todavía la quiere. -Y lo dijo sin malicia, casi clínícamente, como si el amor fuera la necesidad primaria de todo el mundo en aquella tierra en que ninguno recibía suficiente amor.

   - Eso haré -prometió Paul. La chica sonrió y le despidió con una inclinación de cabeza mientras él salía trompicando a cubierta para luego bajar estrepitosamente por la pasarela. En los tinglados, un letrero de neón averiado anunciaba al mar que aquello era Leningrado. A Paul se le iba aflojando la dentadura. El taxista estaba andando de un lado para otro arrastrando los pies, con la cabeza gacha, furioso, mientras el taxímetro seguía contando cópecs para el subdepartamento que fuera, el que se ocupara del servicio de taxis. El taxista, le pareció a Paul, estaba entrando en su fase depresiva, pero se mostró voluntarioso en el intento de encontrar el Pavlovskaya Bolnitsa. En el aire espesado atravesaron los rieles del tranvía y los toscos adoquines: Paul y el encargado de revisar los pasaportes iban convirtiéndose en viejos amigos. Atrás quedaba un buen número de vestidos de drilón, peligrosos, confortablemente instalados en la oficina portuaria de Intourist. De camino hacia el sur, Paul sintió una profunda conmoción; pero no por Belínda, sino por Rusia, Rusia, Rusia, por quien tenía el alma inundada de una plañidera melodía. Pero ¿por qué? No tenía por qué sentir nada por Rusia, por aquellos almacenes mugrientos, por aquellos canales, un Salford veneciano al que se le había dado una mano de yeso metafísico*, poco significativo y posiblemente descuidado. Con un nudo inexplicable en la garganta se dejó invadir por la ciudad, por todas las ciudades, por todas las solitarias y lastimosas ciudades que nunca había visto, con los ferrocarriles que resoplaban entre unas y otras desprendiendo chispas de fuego por las chimeneas, los lobos desolados de las estepas, el salvaje tañido de la gran puerta de Kiev, Anna Karenina muerta bajo las ruedas, el maníaco retumbar de la bárbara marcha de la Patética, el pobre desesperado homosexual que había sido Chaicovski, los exiliados y los asesinados, las botas, los knuts, la piel comida por la sal, las tumbas excavadas en el hielo, el pobreciuo y difunto Robert.

   En Nevsky Prospekt, la cuerda del arco del río Neva, como alguien lo había descrito, iban encendiéndose las luces. Los tranvías ya estaban iluminados y parecían retablos gremiales del medievo, representaciones de la vida: amantes abrazados, familias cansadas, un borracho solitario de pelo encrespado. Obreros baqueteados que ya habían terminado su labor obedecían las señales de los semáforos de cruce de azulado resplandor: idyetye, cruzaban; stoyatye, esperaban. El taxista que llevaba a Paul iba hundiéndose más y más en su depresión, la cabeza hundida entre los hombros conforme giraba a la derecha para coger por Sadovaya Ulítsa. Con los últimos chirridos de llegada al hospital, que como bien había asegurado la chica estaba bastante cerca de la plaza de la Paz, su aspecto era ojeroso y abatido, perfecto candidato a ocupar una de las camas del edificio: el temperamento eslavo era una auténtica enfermedad. Se negó a esperar más, meneando tristemente la cabeza. Paul le apoyó una mano en el hombro; él puso la suya encima y la apretó: el contacto físico le producía un cierto alivio. Paul añadió una propina sustanciosa a los muchos rublos y cópees que marcaba el taxímetro. dinero para el té, se llamaba allí, aunque aquel hombre necesitaba algo más que un té. El taxista condujo de nuevo hasta la calle: cada palo debía aguantar su vela.

   El Pavlovskaya Bolnitsa era una auténtica institución municipal. ¡Con qué firmeza estaba anclada la Rusia soviética en, por ejemplo, la Inglaterra de los Webb!* Leningrado era un planeta de otra galaxia que, sin embargo, reproducía, por ejemplo, un barrio de St. Pancras fenecido hacía ya mucho tiempo: ladrillos sucios, escalones de piedra erosionados, pasillos desangelados. Al entrar, abordó inmediatamente a Paul un hombrecíllo todo de blanco, con un gorrito blanco en la cabeza como el de un pinche de cocina. Pasillos amarillentos o de un pardo negruzco, olor a institución pública, una anciana de pelo estropajoso a la que llevaban en una silla de ruedas.

   - Ah -dijo el hombrecillo.

   No era un médico: Paul estaba seguro. Una cara demasiado tosca, manos de artesano. Paul le elijo:

   - Moya zhena, Anglichanka. -Fue suficiente: antes de que el hombre pudiera replicar, señalar, guiarle, se oyó un fuerte grito de protesta al fondo del pasillo.

   - ¡ No, no, no!, i Le digo que no! i Déjeme salir! i Quíten- me esta mierda de encima! -En puridad no era la voz de una anglichanka: de entre todos los solares patrios el origen más claro estaba en Amherst, Massachusetts. Sin contar aquel «mierda» la chiquilla norteamericana, atrevida, resentida, había sido completamente infeliz en su casa. ¿Y cómo no? hija única, sin madre, con un padre dedicado a la cátedra.

   Paul dijo «Spasiba» y el hombrecillo le contestó «Pozhal'sta»: ambos se encaminaron en dirección al ruido, enfurecidos gritos yanquis cada vez más altos, luego el ruido de un recipiente de cristal, protestas en ruso y gruñidos de oso. Paul abrió la puerta que así se le señalaba. Luz, luz, luz, luz clínica y blancura. Rostros, todos coronados con la gorrilla de pinche, que se volvían para mirarle.

   El hombrecillo les informó rápidamente. «Aaaah», algunos rostros se aclararon. Pero no el de Belinda: Belinda, revuelto el cabello, corrido el rimel, abierta la boca para chillar o llorar, casi desnuda, sujetada bruscamente por dos imponentes enfermeras que trataban de enfundarla en una camisa de fuerza, no, no, en un camisón de hospital, Belinda que ya empezaba a decir: «Ay, Paul, Paul, Paul, ay; pero dónde demonios, pero qué demonios…»

   - Cariño -le dijo Paul y ya estaba a su lado. Apoyada en él, sollozó y le ensució la camisa. Un hombre cetrino y furioso comenzó a barrer los cristales rotos, dando voces-. Bah, cállese -le gruñó Paul. Belinda estaba sobre una camilla con ruedas; abrazada a Paul desesperadamente, intentaba bajarse dando patadas, como quien trata de desprenderse un patín del zapato. y así la camilla acabó dando un topetazo al qué barría, que gritó aún más fuerte.

   - Su ropa -gritó Paul-. ¿Qué han hecho con su ropa?

   - Bett, bett -gritó una enfermera. Paul trató de acomodarse a aquel alemán tan malo-. Hier muss ste bleiben.

   - Nos parece mejor que se quede aquí - dijo una mujer de rostro enérgico y juvenil-. Esto es algo que requiere más averiguaciones.

   - Gracias a Dios -exclamó Paul-. Menos mal que habla bien inglés, ya no me fío de lo que sé de ruso. ¿Qué cree que le pasa?

   - Doctora Lazurkina -se presentó la mujer-. ese es mi nombre. No hablo bien el inglés, todavía no. Pero pronto lo hablaré como cualquier inglés. -Era limpia y suave, con una belleza excesivamente firme para una mujer. Olía levemente a antiséptico.

   - De eso estoy seguro -,dijo Paul con paciencia-, bastante seguro. ¿Qué cree que le pasa a mi mujer? -¿Dónde te habías metido? -sollozaba Belinda todavía aferrada a él-. ¿Por qué te fuiste y me abandonaste? ¡Guauuu! -La afeaba aullar así. Una mujer de aspecto severo les chistó con el aire de un aya arisca y vieja; Paul descubrió entonces a un hombre, jorobado y vestido de blanco como los demás, sentado en un taburetito, que canturreaba contento una monótona melodía esteparia. Era una especie de modelo clinico de calma.

   - No fue culpa mía, cariño -trató de aplacarla Paul acariciándole el hombro frío-. Primero me retuvieron dos funcionarios, luego he estado esperando varios taxis y después… Va, estáte quieta, cariño, ya no tienes nada que temer.

   - No me quieres -gimoteó Belinda-, nunca me has querido.

   - Por lo menos había dejado de aullar-. Nunca me han querido.

   - El amor -dijo la doctora Lazurkina-. Tenemos que aprender todavía mucho del amor, incluso aquí, en la Unión Soviética. Quiero decir de sus valores terapéuticos: no sentirse deseado, las carencias, el efecto de las emociones insatisfechas sobre el cuerpo. Hay un montón de cosas que aprender.

   - Habla usted un inglés admirable -dijo Paul.

   - Psicosomático -terció la doctora Lazurkina como indicación complementaria del total dominio de la lengua que se proponía conseguir (¿cuántos años abarcaría su plan?). Y luego añadió-: Tiene usted una astillita de madera en la encía, ¿eso tiene un significado supersticioso o mágico, o se encuentra ahí fortuitamente? Si quiere se la podemos sacar con toda facilidad.

   - Gracias -dijo Paul-. Está relacionado con nuestro programa de Salud Pública, ya se lo explicaré con detalle en otro momento. -De acuerdo -dijo la doctora Lazurkina-. Me interesa. Pero su mujer tiene prioridad -y se puso ella misma a acariciar a Belinda.

   Belinda intentó zafarse, luego se calmó y dijo:

   - Quiero mi ropa, quiero irme a casa. La doctora Lazurkina dijo:

   - Debería quedarse. No podremos saber lo que tiene hasta que no la tengamos en observación. Será interesante para nosotros tener una paciente capitalista.

   - Pues no voy a quedarme -afirmó Belinda gritando y desprendiéndose de la mano que la acariciaba (limpiamente velluda, como la de un hombre)-. Que alguien me dé mi ropa. -Y trató de echar pie a tierra-. ¡Guauuu! -gritó. Y añadió-: Mejor, mucho mejor, de verdad que sí, Guau. Mire, ya puedo andar. -Podía lo justo.

   - Parece que sólo tiene este sarpullido --dijo Paul. Allí seguía, un parche flameante como un dotado pellejo de pavo-. Algo me dijeron de hinchazones, yo no veo ninguna.

   - Estoy bien --dijo Belinda haciendo una mueca, cojeando en ropa interior-. Me encuentro bien. Nunca en mi vida me he sentido mejor, quiero irme.

   - Le hemos puesto las inyecciones habituales --dijo la doctora Lazurkina-. En la Unión Soviética estamos haciendo grandes avances en antibióticos.

   - Yo supongo que la penicilina…

   - Exactamente; le hemos puesto penicilina. Ya le está haciendo efecto. Pero tiene algo más. Hemos pasado una época en que hemos corrido el riesgo de que nuestros nuevos antibióticos acabaran con el arte del diagnóstico, ¿lo comprende? Bueno. Curaban sin que supiéramos lo que curaban.

   Paul decidió atesorar aquella afirmación.

   - Y ahora -dijo la doctora Lazurkina observando a Belinda con una mirada posesiva de profesional- tenemos aquí un caso que invita a realizar pruebas muy, muy a fondo. Su mujer no está bien.

   Belinda había recibido sus ropas de manos del aya arisca, que se las había dado a regañadientes sin dejar de mascullar, y estaba vestida y lista para maquillarse.

   - Ya le enseñaré yo si estoy bien o no -dijo rebuscando ruidosamente en su bolso. -Bueno, yo creo que tendrá que volver -dijo la doctora Lazurkina-. Yo estaré esperando aquí. -Y a Paul le dijo-- Si lo que le preocupa es el dinero, si es eso, tengo que decirle que la atención médica en la Unión Soviética es gratuita.

   - También en el Reino Unido -dijo Paul.

   - ¿Ah, sí? -dijo la doctora Lazurkina-, pero en la Unión Soviética el tratamiento es también gratis.

   - Y allí -repuso Paul- las ortodoncias son casi gratis, cosa que no ocurre aquí. Hay muchos componentes de su ballet Kiroy que van por ahí haciendo entrechats con dentaduras postizas británicas; las recogen cuando van a bailar al Covent Garden. Y nosotros no les ponemos ninguna pega, no faltaba más. Dar y recibir -y le hizo una rígida reverencia tras su severo discurso.

   - .Pues por lo que a usted se refiere -dijo la doctora Lazurkina-, no me gustan nada esos cuatro dientes de ahí abajo: dan la impresión de que van a caerse de un momento a otro. Paul se dispuso a explicarle lo de los dientes, el Dentisiment y la aduana, pero de pronto se sintió agotado y con una necesidad apremiante de beber algo.

   - Todo tiene su explicación --dijo-. No somos tan tontos como parece.

   La doctora Lazurkina inclinó la cabeza; Belinda estaba radiante con los labios pintados, el acabado plumoso de sus mejillas y el cabello domado y alisado.

   - Oiga -preguntó Paul a la doctora Lazurkina-. ¿Se- ría posible que alguien nos pidiera un taxi? Así podría llevarme a mi mujer al hotel y meterla en la cama.

   - Estoy harta de cama -proclamó Belinda-. Ya me encuentro bien. Lo que quiero es comer, comer y beber. La doctora Lazurkina dio las órdenes oportunas. Luego observó con tristeza la desenvoltura de Belinda.

   - Euforia -comentó- Pasajera, diría yo. Bueno, esta noche estoy de guardia. Notas

   Stalford, población industrial cercana a Manchester y característica por sus numerosos canales. * Burgess ironiza acerca de Sidney y Beaffice Webb, destacados Políticos británicos, fabianistas e iniciadores del moderno laborismo inglés, así como con la personalidad del arquitecto John Webb, uno de los muchos que, a partir de mediados del siglo xvii, contribuyeron a dotar a la ciudad de Londres de su personalidad urbanística actual. (N. del T.) * La pantomima es una antigua costumbre inglesa. Posee algunas normas inamovibles, como la interpretación femenina de los principales papeles masculinos, el hecho de que sean los adultos quienes montan la representación para los niños o la época del año en que se hacen las representaciones, durante las navidades. Una conocida pantomima es la popular Ricitos de oro y los tres osos. (N. del T.)

9

   Así, ambos podían quejarse ante el otro de alguna intrusión oficial, mientras traqueteaban a lo largo de Sadovaya Ulitsa en el taxi que, para Paul, ya era el tercero de la tarde. «Restoran», había ordenado Paul, e inmediatamente el taxista había sugerido el Metropol que, según indicó abriendo los brazos como si fuera un crucifijo viviente, se encontraba en la parte de Sadovaya Ulitsa que quedaba hacia el norte de Nevsky Prospekt. El taxista era una especie de cockney leningradense con un enorme bigotazo y hablaba desgañitándose como los tenderos del East End londinense. Era vivaracho y estaba dispuesto a imitar lo que se le pusiera por delante: el Metropol supo resumirlo en una rápida imitación de tocar el piano, aporrear la batería, soplar la trompeta, bailar, hacer el amor, comer, beber, em- borracharse, y eso casi sin retirar las manos del volante. -Eso no me gusta nada -dijo Belinda una vez que Paul le hubo contado su historia-. Lo mejor que puedes hacer es decir que las maletas no son tuyas. De todas maneras, Sandra no se merece que la ayudemos, la muy zorra. -Tendría que averiguar por qué se ponía así con Sandra-. Limítate a dejarlas allí, haz como si fueran de otro.

   - ¿Con nuestro nombre en las etiquetas? Venga, por favor.

   - Bueno, pues ve a recogerlas por la mañana temprano. Tíralas al puerto, lo que sea. Lo sabía -se lamentó, echando una mirada aprensiva a la amplia calle sucia-. Desde el primer momento supe que no debíamos venir, tenía la corazonada.

   - ¿Y echar por la borda toda esa pasta? -repuso Paul- Venga, por favor. -Él mismo se sorprenclíó de usar aquella jerga impertinente; no pasaba de ser otro cockney, eso es lo que era; siempre se había dejado influir con facilidad-. No -añadió-. Lo que tengo que hacer es convertirme yo mismo en minorista. Vender los vestidos en los servicios y cosas así. Los vamos a vender como cosquillas, hombre, mujer quiero decir. Cariño -añadió cogiéndola de la mano-. ¿Cómo estás? De verdad. ¿De verdad que estás bien?

   - No deberías haberme dejado así. En un país extranjero, tendrías que haberío pensado. Mira que bajarme en camilla por esa maldita escalera… ¡Qué vergüenza! Y en la ambulancia iba esa enfermera tan vieja y como la ambulancia era pequeñísima, igual que un minitaxi, me llevaba cogida la cabeza y me iba cantando nanas rusas o qué sé yo. ¡Ah! y los otros dos eran enfermeros y uno de ellos no paraba de abrazarme, sin ninguna intención, claro; parecía como si fuera de la familia, como en esas faniflias numerosas de los suburbios que ya están acostumbradas a admitir al primer mocoso que se encuentren por la calle, como son tantos… Parece que es una calle bastante grande -dijo refiriéndose a Nevsky Prospekt, que cruzaban en ese momento-. Incluso verdaderamente imponente, aunque muy descuidada. Y un tanto anónima.

   - ¿Qué quieres decir? -Bueno, pues así, sin nombre, sin anuncios, sin letreros ni nada. No se parece a Londres en nada. 0 a Nueva York, por ejemplo. No -añadió--. Es muy distinto a los Estados Unidos.

   Quizá fuera él quien apreciara mejor aquella calificación de anonimato. Las calles carecían de nombre, como ocurre con los miembros de una familia: los nombres sólo sirven para los extraños que vienen de fuera. Aquí todas las tiendas, los almacenes, los depósitos eran de la familia.

   - Lo que sí es seguro es que no quieren parecerse a Estados Unidos -dijo él-. ¿Te importa mucho?

   - Bueno, pues a pesar de todo me sigue recordando algo a cuando yo era pequeña -dijo-. No sé por qué. ¿Comprendes?

   - A lo mejor porque Rusia es el pasado de todos nosotros -contestó Paul-. No el futuro, sino el pasado.

   - Bah, qué tontería -dijo Belinda. El conductor se había metido en un barullo de gente que trataba de abordar un tranvía; hizo gestos de que también él estaba embarullado, agitando su espalda vigorosa. Finalmente les condujo limpiamente hasta un lugar oscuro, con las puertas cristaleras sucias sobre las que se desparramaba el nombre, «Metropol» en letra calígráfica, tan distinta de la letra impresa. Si allí podían encon- trarse la luz y la alegría, debían estar perfectamente envueltas en oscuridad; daba la impresión de que todavía estaban en guerra. Montaba guardia un viejo que recordaba al cartero del aduanero Rousseau; una vez que Paul hubo pagado y despedido al taxi, el viejo les abrió la puerta a un oscuro pasillo. A Paul le recordó una biblioteca municipal pasada la hora de cierre, en tanto que la asociación literaria local permanecía reunida escaleras arriba. Luego, al ver una especie de tienducha empotrada en un rincón que alguien barría de mala manera para cerrar ya, le vino a la memoria su desgraciada infancia, cuando la guerra de Winston Churchill: el Restaurante Británico, las camareras cariagriadas, los suelos sucios o recién fregados, el hedor diarreico a queso que emanaba la cocina. Pero ya mientras ascendían por la desnuda escalera curvada, les fue llegando el aroma de la diversión que se desarrollaba arriba, incongruente como un tebeo encuadernado severamente en la biblioteca pública. Belinda parecía encontrarse mucho mejor: iba subiendo garbosamente hacia donde se oía el ruido del jazz, que tampoco era exactamente jazz sino más bien dzhez: genuinamente ruso por debajo de las trilladas improvisaciones de saxo y trompeta de Lady be good, con un fondo de desesperada melancolía marcial.

   Una vez más, la vieja y sólida Rusia conservada en una decoración zarista: gran piano de cola, blancas mantelerías, arañas tan enrevesadas como palacios de hielo que temblaban al ritmo de los danzarines. La sala estaba repleta de ingenieros, electricistas, obreros del transporte, todos moviéndose al ritmo de un fox-trot, todos con esposas adustas y voluminosas; había hombrecillos uniformados a los que Paul supuso cosmo- nautas que giraban con chicas deslumbrantes y que parecían sacadas de una granja, firmes sus cuerpos insinuados a través de los escuetos vestidos veraniegos: aquí y allá se veían jóvenes de piernas delgadísimas embutidas en vaqueros o en medias, bailando. Era un salón rico pero sucio, recargado de lujos y espejos, separados los bailarines de los comensales. Había gran movimiento de camareros italianizados con chaquetillas blancas y playeras, movilizados todos a una para expulsar a dos borrachos dostoievskianos. junto a la puerta del salón había una máquina de tabaco en la que brillaba la palabra ABTOMAT; la máquina había enloquecido y, con un zumbido, daba cigarrillos gratis: un grupito entusiasmado se los metía a puñados en los bolsillos.

   - Sígueme - dijo Paul, y, a la fuerza, Belinda agarrada a su manga, entró a empujones en el comedor.

   Blanco, blanco, luz, como en aquella revelación hospitalaria. También aquí se oía ruido de cristales rotos, aunque era de pura borrachera, no de furia; Paul se apercibió inmediatamente de lo mucho que corría el alcohol. «Pozhal'sta, pozhal'- sta», se excusaba mientras iba empujando para meterse entre la gente.

   - Dios, qué calor -decía Belinda.

   Y como el calor, también los grupos de comedores y bebedores se habían extendido por los pasos entre las mesas, las robustas piernas buscaban sitio para estirarse, los codos necesitaban hueco para empinarse; el calor rebotaba en espejos y arañas; el calor danzaba en los vasos de vodka.

   - Aquí -gritó Paul. A juzgar por las manchas de líquido sobre el mantel, por los cigarrillos sin fumar que se abrían como flores en un charco de cerveza, aquélla era la mesa de la que habían expulsado a los borrachos. Pero era una mesa para cuatro y el lado opuesto ya estaba ocupado por un joven obrero que rodeaba con uno de sus brazos a su chica o a su mujer mientras que con la mano libre pinchaba con un tenedor huevos fritos que había en una especie de frutero; ella, nada bonita, con el pelo como una muñeca de trapo y un incisivo de menos (gracias a Dios el cuarteto de Paul iba manteniéndose en su sitio, aunque tenía las encías inflamadas) servía la cerveza y reía-. Bueno -dijo Paul, ayudando a Belinda a abrirse paso-, por fin podremos tomar algo.

   Saltaban los corchos de las botellas de champán ruso: burbujeo para los obreros. Sus compañeros de mesa disponían de botellas de Budvar, una petaca de vodka y un líquido viscoso y sonrosado del que el joven obrero, dejando el tenedor, chupaba con sus labios gruesos y rojos. Más allá, en un rincón alejado, se levantó un gigantón de pelo encrespado para hacer un brindis en medio de los rugidos de sus compañeros de mesa. Había un grupo de jóvenes que parecían estudiantes pero no rusos, y que sin embargo estaban cantando algo que sonaba a eslavo, mientras movían los vasos y derramaban cerveza con un ritmo brusco. Un hombre serio y su familia celebraban algo, bebiendo muy serios.

   - Dios, estoy seca -decía Belinda.

   Los camareros, una vez despachados los borrachos, iban a su aire de aquí para allá, llevando bandejas de cerveza, moscatel georgiano, champán caliente, vodka, coñac. Paul empezó a hacer gestos zalameros, a sacar la lengua, a agitar los hombros como jadeando desesperadamente, intentado hacer ver la sed de su mujer, desmayando los ojos con angustias de muerte. Entre tanto, dos ciudadanos de aspecto respetable mantenían un concurso de dos minutos bebiendo vodka; saltó otro corcho de una botella de champán: el líquido surgió y brotó, caliente; detrás de un vaso apareció un hombre con los labios espumosos.

   Paul aligeró sus jadeos y con la mano en el corazón le gritó al camarero más próximo: -Pozbal'sta tovarishch. -Los camareros ignoraron sus súplicas.

   - Me voy a morir como no beba algo pronto -amenazó Belinda.

   Solemne o alegremente, los camareros escanciaban el vino en los vasos y les quitaban los tapones a las botellas. Displicentes, sonreían a Paul y a Belinda con afectación, como si ambos estuvieran representando una telecomedia sobre dipsomanía que ellos no tuvieran tiempo de ver. Luego Paul Pudo comprobar cuál era el punto de origen de las bandejas que venían cargadas: un mostrador de zinc al fondo de la sala, presidido por una especie de masajista toda de blanco y con una cofia que más parecía una tiara. Hacia ella se fue abriendo camino «Pozhal'sta, pozhal'sta», en tanto que ella se parapetaba tras la caja registradora, fruncía el ceño y trataba de espantarle.

   - Cerveza -suplicó Paul-. Piva, piva, piva -tradujo en un crescendo, como un pájaro desesperado. -Nyet.

   Paul ya estaba empezando a cansarse de que le mangoneara cualquier mujerona que se encontrara; vio la cerveza, colocadas las botellas en unos embalajes tubulares amontonados entre el mostrador y la pared y se acercó a servirse. La mujer llegó, levantó dos brazos formidablemente musculosos y empezó a golpearle; Paul, que ya había tenido suficiente para una sola tarde, deseó llorar; lo único que pedía era que le dejaran en paz con un par de cervezas frías. Sintió que las lágrimas le picaban mientras retrocedía con los brazos caídos.

   - Lo que tienes que hacer -le dijo una voz masculina- es volverte a la mesa y esperar al camarero, ¿capiscas?

   El que le hablaba era un joven alto con camisa deportiva de cuello abierto y arremangado hasta las mismísimas axilas. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustadísimos. Secándose los ojos, Paul pudo ver sus brazos duros como barras envueltos en una pelusffla dotada, sus costados escurridos, muslos desgarbados y nervudos; ojos azules bien separados, nariz de aletas generosas que seguían el ritmo del dzhez del salón vecino. Cabello oscuro que se rizaba sobre la frente morena y brillante. Boca bien formada, amplia, carnosa, que sonreía suavemente. Aquel joven, sin modificar su relajada postura, disparó de pronto uno de sus brazos a toda velocidad, como un camaleón dispara su lengua, y agarró a un camarero que pasaba y le dijo algo velozmente que Paul sólo pudo entender a medias.

   - Gradas --dijo Paul-. Se lo agradezco de verdad. Nos estábamos muriendo de sed.

   - Ya te lo llevará a la mesa, papaíto --dijo el joven-. No te preocupes. Aunque quizá podrías darme… -y poniendo dos dedos en V, hizo como que se llevaba y se apartaba algo de la boca.

   - ¿Cigarrillos? -Paul rebuscó hasta encontrar, al lado de la maciza llave que le pesaba como una preñez lateral, una cajetilla aplastada de diez Player's.

   - Cigarrillos -dijo el joven con acento de judío norteamericano-. Gracias, papaíto. -y tras una observación detenida del lobo de mar, del salvavidas y del mar sentenció: Británico. -Paul frunció el cefío, tratando de colocarle una nacionalidad a aquel joven. ¿Norteamericano? No, no era un turista: demasiado relajado, asentado, mal vestido. Y hablaba el ruso como si fuera su lengua materna. Y también le hablaban en ruso, que es lo que ahora hacía, enfadada, una chica morena, con flequillo a la china y los ojos pintados, el cuello rodeado de cuentas cantarinas, con un traje saco pardo rojizo y me- dias negras, agujereada la izquierda a la altura de la rodilla.

   - Y tú eres de…

   - Es una historia muy larga --dijo el joven-. Recuérdame que te la cuente, pero ahora no. -Al escuchar el comienzo de un vals, retorció las aletas de la nariz en un triple compás. La chica le espetó más palabras airadas-. Tranquila, tranquila -dijo el joven a sus anchas. Le guiñó un ojo a Paul, y luego tiró de su chica hacia la sala de baile como quien corre una cortina, interrumpiendo varias discusiones de borrachos a su paso. Paul avanzó a brazadas hasta donde estaba Belinda. Culminante, era la palabra: aquello estaba llegando a su punto culminante.

   - Mira lo que han traído -se quejó Belinda-, Yo no lo he pedido; y tampoco han traído nada de beber. Estoy reseca. -Sobre la mesa había unos pescados de aspecto salitroso que brillaban en aceite. El joven obrero ya había dado cuenta de sus huevos fritos y ahora, con una sola mano, se dedicaba, reconcentrado, a horadar una naranja. Y entonces (gracias a Dios, rezó Paul, siava Bogu) un camarero les llevó cerveza Budvar, vasos y una petaca con cien gramos de coñac. «Otra de lo mismo», pidió Paul antes de servirse. Fue entonces cuando el joven obrero, atraída su atención aparentemente por aquel slava Bogu, se fijó en los Hussey. A base de gestos (la verdad es que era difícil entenderse en medio de las canciones, los gritos y los brindis) pareció indicarle que arriba, en algún lugar, debía existir un Bog, aunque no fuera un Bog demasiado bueno porque permitía la existencia de la pobreza, del dolor y de las bombas H. Su chica o su mujer, a la que mantenía abrazada, parecía asombrada, él utilizando la casi arruinada naranja a guisa de ejemplo y haciéndola gotear desde las alturas para simbolizar la lluvia, o la caída, o la piedad, la hizo girar solemnemente como queriendo indicar que el mundo, la luna o los satélites artificiales danzaban a su alrededor a pesar del mismísimo Bog. De pronto Paul descubrió que podía hablar en ruso con toda fluidez, pero que tenía que gritar para hacerse oír y que aquello le hacía toser y beber más. El camarero, una vez aceptado que había que servir a los Hussey como a cualquiera, se dio prisa en rellenar la petaca y llevar más cerveza. La noche no había hecho más que empezar.

   El joven obrero no podía pagar la cuenta; le faltaban dos rubios y treinta cópecs. Su chica (o su mujer) le pegó y él se enfurruñó. Paul le dijo al camarero que él estaba dispuesto a poner la diferencia, pero éste le contestó que eso no serviría de nada porque era una cuestión de honor. La mujer (ahora se revelaba como tal, con su alianza dorada y todo) gritaba con toda claridad que ya llevaría el dinero mañana. Los ojos del joven obrero se llenaron de lágrimas; el camarero, brutal de pronto, le alejó a empellones de los restos del festín (pastelillos, dulces envueltos en papel, mondas de naranja) sin que él opusiera resistencia. Su mujer se sumó a los empujones, insultándole, mientras él, avergonzado, se tambaleaba hacia la salida, digno de lástima, embutido en sus ropas grises de obrero. Lo cierto era que por todo el restaurante parecía haberse desatado una ola de brutalidad. La mujerona del mostrador recorría el local con un trapo de algodón empapado en amoníaco (aquel olor llamaba la atención poderosamente como si se tratara de un censor puritano) y se lo ponía en las narices a los que roncaban durmiendo la mona. Éstos se despertaban llorando, soltando tacos. Ella seguía frotando con el trapo amargo los ojos de los más reticentes, que se despertaban bailoteando de dolor, cegados. Unos camareros parecían moler a puntapiés a un cliente, aunque con sus playeras poco daño podían infligirle. Los estudiantes se peleaban. Un joven barbudo había trepado al estrado vacío que había dejado la banda y aporreaba el piano tocando un bugui-bugui atroz. En un pasillo empezaron a bailar dos agarrados y sus movimientos de fax-trot anímalesco y chabacano hacía volar botellas cuando chocaban contra las mesas. Los padres comenzaron a llevarse a los niños.

   - Yo también quiero bailar -anunció Belinda sin previo aviso.

   Paul la escrutó con curiosidad. Parecía encontrarse peligrosamente bien: los ojos le brillaban como gemas.

   - No podemos -repuso-. Aquí no se puede. Y en el otro lado están todos apretados.

   - Tú ya te has divertido --dijo Belínda-. Ahora me toca a mí. Tú ya bailaste anoche y ahora me toca a mí.

   - ¿Quieres decir tú sola? -Sabía Bog de qué clase de drogas la habían atiborrado aquellos rusos enloquecidos-. Oye, cariño, ¿estás segura de que te encuentras bien?

   - Muy bien, estupendamente. Venga, vamos a bailar -y lo dijo con acento de película norteamericana. Y allá se fueron, bailando un tox-trat por el pasillo (aunque aquel pasillo iba perdiendo forma por momentos) mientras Paul iba murmurando «Pozhat'sta» a las mesas con las que tropezaban.

   Cesaron los estudiantes en su pelea para vitorearles; un dios rubio gritó: «Oh, sí, yo bailo tú.» El bugui-bugui se extendió como una sinfonía, alcanzó un maníaco clímax de repetidas discordancias y luego, abruptamente, cambió de ritmo y se convirtió en un blues.

   - «Odio la puesta del sol» -canturreaba Belinda. Estaba demasiado bien para que fuera cierto; del sarpullido no quedaba ni rastro y las piernas se le movían en un ritmo fácil. -Vale, ya vale --dijo Paul. El pianista debió pensar lo mismo; como un niño, se cansó de la música y del instrumento y empezó a aporrear al azar el teclado; chan tan plan.

   - Ritmo, ritmo -pedía Belinda.

   - El blues de San Petersburgo --dijo Paul-. Venga -y la condujo de vuelta a la mesa; en el lugar que antes ocuparan el joven obrero y su mujer, estaban la chica de ojos oscuros y pintados con las cuentas cantarinas al cuello y su novio, aquel que le había sido de tanta ayuda ante el mostrador de zinc. Bueno -dijo Paul.

   - Si no te importa… -y volvió a formar una Y con los dedos…

   - ¿Ya te has fumado los otros? -preguntó Paul. Rebuscó en los bolsillos-. Me parece que no tengo… -la llave de la habitación le arañó los dedos.

   - Pareces norteamericano -,dijo Belinda, frunciendo el ceño, desconcertada. Sacó del bolso una cajetilla de largos con filtro y se los ofreció.

   La chica meneó la cabeza, impaciente; el joven dijo:

   - Gracias.

   - Mi mujer es de Massachusetts -anunció Paul.

   - ¿Y qué es un norteamericano? -preguntó el joven echando el humo por la nariz tras una larga calada-. ¿Qué son actividades antinorteamericanas? -Miró a su novia con per- plejidad, como si ella fuera uno de ellos y, en tal caso, cuál debía ser su actitud-. Ésta es Annna -dijo-. Yo me llamo Alexci Prutkov. ¿Acaso es ése un nombre norteamericano?

   - Bueno, que eres de los Estados Unidos -dijo Belinda.

   - Yo he nacido en Brooklyn -dijo Alexei Prutkov-. Mi padre era de Smolensk. Su padre venía de Nissorgorsk. Le llevó, o sea, que se llevó a mi padre a Norteamérica cuando sólo tenía cinco años. Mi padre. Cinco años. Pasó la mirada de Paul a Belinda y viceversa meneando el índice como si dudara de haberse explicado claramente.

   - Bueno, entonces eres ciento por ciento norteamericano --dijo Belinda sonriendo-. Ésta es la madre patria y has ve- nido de visita. Me alegro de conocerte, Alexei.

   - Llámame Alex --dijo Alexei Prutkov-. No estoy de visita, ¿capiscas? -Otra vez miró alternativamente a Belinda y a Paul, tímido-. ¿Lo entendéis? -preguntó-. Me entero de lo que puedo, por aquí y por allá, por turistas y periódicos. Capisco. Salida. Loco, hombre. Fresco. Cosas así. Estoy un poco descolgado.

   - Hay algunas cosas que no capisco en absoluto -dijo Paul-. Si no has venido de visita a la madre patria, ¿qué haces aquí? ¿Estudios? ¿Negocios? -El pequeño mundo de pasillos entre las mesas iba desintegrándose con rapidez; los borrachos más violentos se habían marchado; otros jóvenes, todos ellos sin pareja, iban acercando sillas a la mesa de los Hussey. Los estudiantes que antes se habían peleado se iban ahora como una rueda de presos, la mano en el hombro del que los precedía, cantando.

   - Mi padre tenía cáncer --dijo Alexci Prutkov con tristeza-. Dijo que quería morir en su tierra natal; y el único que quedaba era yo porque mi madre había comido algo en un sitio de ésos que llaman chiringuitos y murió. Mi madre, o sea mi mamá, era lo que llamaban una bohunk. Así que nos vinimos mi papá y yo y mi papá no logró pasar de aquí. No volvió a ver Smolensk. Murió en el Pavlovskaya Bolnitsa.

   - Ah -dijo Paul, echando un rápido vistazo a Belinda: aquel nombre, evidentemente, no significaba nada para ella. -Según se ponía peor, iba teniendo ideas más raras - dijo Alexei Prutkov-. Decía que no le gustaba cómo iban las cosas en Norteamérica. Ellos no hacían más que llamarle rojo, que era como judío o negro, porque se llamaba Prutkov. Luego vino ese senador McCarthy.? Mi papá decía que la comida no sabía a nada. Cuanto más enfermaba, más hablaba de Smolensk. Era como si se acordara de muchas cosas aunque cuando se marchó sólo tenía cinco años, como ya os he dicho.

   Un joven melancólico que llevaba gafas y respiraba fuertemente sobre el hombro de Paul le preguntó:

   - Ernest Guemingüey: ¿asesinato o suicidio?

   - Bah, supongo que asesinato --dijo Paul. La chica de ojos pintados bostezó ampliamente, trazando con la boca una inmensa 0 mayúscula -. Seguramente algo relacionado con la política cubana. A lo mejor fue un crimen político. -Aquello se captó con alivio y se susurró en torno a la mesa: «Politi- cheskoe ubiytsvo.»

   - Pero qué idiota eres, Paul -dijo Belinda.

   - Mi tío Vadim vivía en Leningrado -,dijo Alexei Prut- kov-. Me cuidó. Yo hablo ruso e inglés. Estoy de intérprete en Intourist. -Miró desafiante a Belinda y a Paul como exi- giéndoles la enhorabuena-. Pero prosiguió- ¿dónde estoy? ¿Dónde están todos éstos? ¿Adónde vamos? No sé dónde estoy ni qué soy.

   - ¿Quieres decir -preguntó Paul- que no sabes a quién te debes?

   - No sé lo que quiero decir --dijo Alexei Prutkov-. Escucho esas historias de la gente que está esperando a que caiga la bomba. Grupitos de gente en Norteamética y en Europa occidental que viven juntos y escuchan jazz esperando a que caiga la bomba. ¿Y quién es el que va a soltarla? Eso es lo que quiero saber.

   - Eso es lo que todos queremos saber -dijo Belinda.

   - La culpa la tiene el Estado -dijo Alexei Prutkov-. Es el Estado el que quiere eliminar a todos los de dentro aunque sólo sea para demostrar que es el más fuerte.

   - Bah, tonterías --dijo Paul-. Además: no debes hablar así; por lo menos aquí, en Rusia. -Rusia o Norteamérica -dijo Alexcí Prutkov-. ¿Qué más da? Todo pertenece al Estado; sólo hay un Estado. Lo que tenemos que hacer es reunirnos en grupitos y empezar a vivir.

   - ¿Y aquí podéis hacerlo? -preguntó Belinda.

   - Tenemos que intentarlo -dijo Alexci Prutkov-. La vida es lo único que importa, ¿no? -dijo, melancólico-. Vino, mujeres, música, pasar un buen rato. Mientras tengamos tiempo para pasar un buen rato, ¿capiscas? -y movió las aletas de la nariz a ritmo de tumba, como prueba de su deseo de pasar buenos ratos.

10

   El ambiente se fue tornando acogedor; los jóvenes rostros leningradenses fueron tomando nombre, Vladimir, Sergei, Boris, Feodor, también un Pavel, como él mismo el reparto de una novela rusa, pero a lo vivo. Fue elevándose el humo, se trasegaban borshch y arenques. El restaurante seguía lleno, pero la hora de los borrachos y de los bailes anticuados había pasado: más apropiadas para aquellas altas horas de la noche eran las discusiones y la poesía. Por eso Sergei, estudiante de ingeniería, le recitaba a Belinda un poema de Pushkin, un poema rítmico y exquisito, impregnado de infinita tristeza y lirismo:

   Ya vas liubil; lubo yeshcho, buit-nizht,

   V dushe moyey ugasla nye sovsyem…

   - «Te amé» -fue traduciendo Alexci Prutkov-. «Y quizás este amor no haya muerto en mi corazón», ¿capiscáis? «Que nada te turbe, no quiero que nada te entristezca. Te amé en silencio y sin esperanza, en ocasiones casi muerto de alegría, en otras celoso. Te amé sinceramente», ¿capiscáis?, «y con tal ternura que ojalá Dios permita que otro te ame así alguna vez».

   … Kak day vam Bob liubemoy buit drugim. Paul tenía los ojos húmedos; Feodor sollozaba abiertamente; el camarero aguardaba con las botellas todavía sin abrir, con el rostro abatido por la tristeza. Tan sólo Belinda no parecía afectada.

   - El amor --dijo despectiva-. Lo que algunos llaman amar es tomar sin dar nada a cambio.

   - Yo no, cariño mío -dijo Paul intentando rodearla con un brazo; ella se le sacudió de encima. Estaba de un humor de perros, irritable, desagradable, agresiva. Dijo:

   - Y ya no quedan cigarrillos decentes, sólo estas cosas rusas de cartón, que son tan espantosas. -Hizo un puchero-. Te he dado todos los buenos, los norteamericanos a ti -le dijo acusatorio a Alexei Prutkov. Y luego, dándole con el codo a Paul, le dijo-. Anda, ve a ver si consigues algunos medianamente decentes en algún lado. -Paul cayó en la cuenta de que cuanto más pronto la sacara de allí y la metiera en la cama, mejor. Contestó:

   - En el hotel, carñio. Será mejor que nos vayamos.

   - Yo no me voy, yo me quedo, que yo también estoy de vacaciones, igual que tú. -Sergei siguió con su recitado de Pushkin, un largo fragmento de Boris Godunov. Belínda in- tervino:

   - Si es algo más de eso que llaman amor no quiero ni oírlo. -Pero la voz de Sergei continuó desgranando, suavemente, el poema-. Pregúntale a él sobre el amor porque yo no pienso -dijo señalando a Paul con un movimiento del hombro-. A ver qué sabe del amor por una mujer.

   - Bueno, me parece que ya es bastante -le advirtió Paul.

   - Y tanto --dijo Belinda-. No he venido aquí a escuchar poesías, sino a pasarlo bien. Que quiten todas esas porquerías de la mesa, que voy a hacer un strip-tease.

   - Venga -dijo Paul muy serio-. Nos vamos.

   - En la mesa lo voy a hacer. Que alguien se ponga a tocar el piano; un strip-tease con música. Me apuesto -dijo Belinda aseateando a Anna con la mirada-, me apuesto lo que sea a que tengo un tipo igual de bonito que ella. 0 mejor; más llamativo. Claro que para lo que él ha hecho siempre… -y volvió sus azules ojos relampagueantes hacia Paul. Se detuvo el flujo rítmico de Pushkin y Vladímir dijo:

   - Bien entendu, naus autres Russes ne voyons presque rico des moeurs occidentales…

   Entonces Belinda gritó: «¡Guauuu!», y se palmeó el cuello como si le hubiera picado un tábano.

   - Ya vuelve a picarme esta mierda -dijo. -Mira -le dijo Paul en seguida-. Tú no estás bien. Se te está pasando el efecto de lo que te hayan dado; voy a lla- mar a un taxi.

   - ¿Un taxi? -Alexei Prutkov meneó la cabeza lentamente-. No vas a encontrar ninguno a esta hora; ahora no. -Se dirigió en ruso a Boris, a Sergei, a Feodor-. No -confirmó-, ahora no hay taxis, papaíto. -Pero Pavel apoyó un dedo en la nariz, en una pose gogoliana y dijo algo-. Pavel -tradujo Alexei Prutkov- está en la policía secreta y dice que puede requisar un coche para vosotros. Claro que no es que a esta hora haya muchos coches particulares -añadió con tristeza-. Bueno, ni a ninguna. Es una locura, hombre.

   - Ay -dijo Belinda como si hubiera recibido un nuevo picotazo-. Ay, ay, iguauuu!

   - Bueno, ya encontraremos algo -dijo Paul-. Vamos. -Pero en cuanto ella se puso en pie, se encontró con que no podía dar un paso. El dramatismo de aquella súbita enfermedad conmovió a los jóvenes rusos; se oyó un prolongado chirrído de sillas al levantarse todos al mismo tiempo. Anna, por su parte, continuó sentada.

   - Será mejor que pague la cuenta -dijo Paul.

   - Pues la única manera de hacerlo, papaíto -intervino Alexei Prutkov- es que te levantes y vayas allí. Como te quedes sentado, tienes para rato. Y ciertamente, mientras Belinda trastabillaba gruñendo bien sujeta por fuertes jóvenes leningradenses, ya había un camarero listo para presentarle la cuenta: sin desglosar y por un importe considerable, pero Paul no discutió. Notó que en la máquina ABTOMAT de tabaco habían colocado un letrero; no tenía pinta de estar improvisado, sino que estaba impreso y bien podrían haberío sacado de un bien provisto montón; rezaba Nye rabotayet, «no funciona». Lo vería con mucha frecuencia en Leningrado. Así que se sintió capaz de decirles a los camareros que expresaban su preocupación por el estado de Belinda: Nye rabotayet. La mujerona torva con pinta de masajista que llevaba el trapo empapado en amoníaco les miraba ceñuda desde el arranque de la escalera, acompañada de la canija encargada del tualet de las damas que meneaba la cabeza y decía: «Pyahnaya.» A Paul le molestó y soltó un bufido: «¡Qué coño va a estar borracha!» De esa forma transportaron a Belinda escaleras abajo hasta depositarla en una silla en la oscura oficina del gerente. De la calle llegaba una algarabía infernal de berridos, golpes, vidrios rotos, un frenético golpeteo de la puerta principal. Paul se asustó de momento y le vino a la cabeza una frase bíblica. «Que traigan a los extranjeros para que los conozcamos.» Rusos borrachos sedientos de sangre extranjera.

   Pero Alexei Prutkov le tranquilizó: -Son stilyagi. Quieren que les dejen entrar.

   - ¿Stílyagit? -Algo tenía que ver aquello con el estilo, con la forma de vestir-. Ah, ya -recordó Paul-. Teddy-boys. -Y luego, clirigiéndose a Pavel, preguntó: - ¿Qué pasa con el transporte? -Pero Pavel se lo iba a tomar con tranquilidad: se puso otra vez el dedo en la nariz, hizo «pissss» muy bajito y señaló hacia un lugar sordamente iluminado y con olor a orina. Asintieron los hombres, disponiéndose a ir, como si el asunto del transporte hubiera de debatirse en una comisión ad boc reunida in camera. Anna, que había seguido a la comitiva de mal humor, se quedó en las sombras cruzada de brazos, afectanto ignorancia por el estado de Belinda-. No tardamos ni un minuto, cariño --dijo Paul al irse con los otros. Cayó en la cuenta de que sí, verdaderamente, tenía una necesidad.

   En el urinario se pelaban dos hombrecillos. Un corpulento encargado de los servicios trataba de amedrentarles pero ni se movía. Uno de los estudiantes ya estaba soltando su carga contra las piedras; al reconocer a Paul le sonrió enseñando unos dientes hermosos y le dijo:

   - Paz. -Una confusión fonética: aquello nada tenía que ver con la paz, mir*. El lugar estaba asqueroso. Alexei Prut- kov se volvió ansioso hacia Paul:

   - ¿Qué tienes para vender, papaíto? -Vladimir, Sergei, Boris, Feodor: todos parecían hacerle la misma pregunta y le miraban expectantes. -¿Vender? -A Paul el corazón le dio un vuelco de esperanza pero se mostró cauto. Pavel, el de la policía secreta, ha- blaba ardorosamente con un hombre de pelo casi tan largo como el de Tarzán. Con todo, bien podía ser una trampa.

   - Sí, vender, vender -dijo Alexci Prutkov impaciente-. Relojes, cámaras, plumas Parker. Todos los turistas tienen algo que vender.

   - Hombre, si es por eso --dijo Paul cautamente- tendré que pensarlo, porque la ley… Lo más importante ahora es llevar a mi mujer al Astoria; ya habéis visto que no está nada bien.

   - También ella tendrá algo que vender -dijo Alexci Prutkov-. Sujetadores, por ejemplo. En Rusia hay una gran demanda de sujetadores. -Parecía melancólico.

   - ¿Y podríais decirme a quién o a qué representáis? -prosiguió Paul con cautela-. Vamos, que si sois de algún de- partamento ministerial.

   - Pero papaíto, papaíto --Ijo Alexei Prutkov, en pleno retortijón de las aletas de la nariz-. No capiscas. No estás puesto (¿se dice así, puesto?); la gente necesita cosas, no ideas. Las ideas llevan a las bombas y la gente quiere cosas con las que pueda jugar antes de que caiga el bombazo. ¿Qué tienes para vender, eh?

   - Eso depende --dijo Paul-. Mi mujer, por ejemplo, podría vender uno o dos vestidos. Pero ¿a quién se los iba a vender? El cambio no favorece mucho a los turistas. A lo mejor necesita un poco más de dinero y está dispuesta a sacrificar un par de vestidos, pero a cambio necesita dinero, no promesas. -Bueno, habría pasta, papalto. Por ahí circula mucho dinero; yo no tengo demasiaclo, pero hay mucho por ahí.

   - Habrá que pensarlo -dijo Paul, ya junto a las piedras que despedían vapor, mientras Alexei Prutkov se desabotonaba a su lado. Los que antes se peleaban, ahora cantaban juntos cogidos del brazo. -Pero antes tenemos que resolver el asunto del…

   - Que sí, lo del transporte, ya lo sé. Te llevaremos, papaíto, no tengas miedo. Yo trabajo -añadió Alexei Prutkov- en el Ermitage. ¿Sabes dónde está? -Lo he visto. Imponente -dijo Paul.

   - Pues tienen a esos profesores viejos que saben de eso, ¿capiscas?, de arte, de escultura, de historia, pero que no saben nada de inglés. Ahí es donde entro yo: yo traduzco para los turistas lo que ellos dicen. A veces lo entiendo todo al revés, pero nadie parece darse cuenta; otras veces lo embrollo a propósito, pero parece que no le importa a nadie, ¿capiscas?, yo lo que quiero es vivir y el Ermitage está muerto. Yo estoy allí todas las mañanas -añadió abrochándose- de las diez en adelante.

   - Bueno, pues ya sé dónde encontrarte --dijo Paul.

   - Eso es, papaíto, ya sabes dónde encontrarme. Y alguna vez --dijo Alexci Prutkov- a lo mejor te gustaría venir a mi cuchitril. -Parecía tímido y osado-. Cuchitril, ¿se dice así?

   - Puede valer --dijo Paul-. Ya lo creo que puede valer. -Estaba empezando a gustarle aquel extraño joven mestizo.

   - Allí vivimos Anna y yo solamente --dijo Alexei Prutkov-. Anna estuvo casada con uno de Georgia, pero la de Rusia, no ésa donde ahorcan a todos los negros.

   Se reagruparon tranquilamente en torno a Belinda: Vladimir el gafitas, Sergei el de aspecto tísico, el gordito Boris, Feodor con cuello duro y corbata, el enigmático Pavel. Belinda se metió con Paul: le dolía tanto como en el barco y el sarpullido le picaba horrorosamente; Alexei Prutkov prendió un fósforo para echarle un vistazo.

   - ¡Haz algo! -gritaba Belinda-. Por Dios, ¡haz algo!, maldita sea tu estampa.

   Todavía forcejeaban los stilyagi para que los dejaran entrar: dos corpulentos y sudorosos porteros soltaban tacos mientras afianzaban las puertas amenazadas con su peso.

   - Queremos salir -,dijo Paul-. Abran, por favor. Para su sorpresa, lo hicieron de inmediato; y, a mayor abundamiento, los stilyagi no se aprovecharon de la situación-. eran jóvenes fornidos en camiseta (no era aquélla época para muchas florituras estilísticas), armados con porras y botellas, que abrieron paso educadamente para que saliera el grupo y esperaron a que se cerraran las puertas nuevamente para redoblar sus esfuerzos y sus aullidos. Mentalidad ajedrecista, indudablemente.

   - ¿Y la policía? -preguntó Paul. La impresión general era, que en la Unión Soviética había una excesiva libertad: falta de horarios para servir bebidas alcohólicas, teddy-boys violentos que campaban por sus respetos y, ahora, una prostituta con impermeable bajo una farola mortecina.

   - ¿Policía? --dijo Alexci Prutkov-. Aquí no nos gusta mucho la policía, papaíto.

   También faltaban taxis.

   - ¿Pero es que nadie hace nada? -se quejó Belinda. Se dejó caer desgarbadamente sobre el bordillo de la acera, la pierna inútil estirada a lo largo de la cuneta.

   Por encima, la inmensa noche septentrional bramaba con su fuego y su moteado de estrellas de la Vía Láctea. Sergel se arrancó de nuevo con Pushkin. La calle estaba vacía como si la hubieran barrido: ni siquiera podía oírse a lo lejos el ronroneo del tráfico, como en Londres. Pavel se fue después de murmurar que iba a tratar de conseguir algo. Alexci Prutkov y Anna andaban a la gresca.

   - Ya se ocupará alguien, papaíto -dijo Alexci Prutkov-. Ella dice que tenemos que marcharnos; ya nos veremos.

   - Nos vemos --dijo Paul.

   A Alexei Prutkov le gustó aquello.

   - Nos vemos -repitió--. Loco, hombre, frío.

   Paul, cansado, se reunió con Belinda en el bordillo: se daba cuenta de que les estaban abandonando a su suerte. Pues muy bien: esperarían, esperarían y seguirían esperando.

   - Tú puedes enseñarme un montón, papaíto --dijo Alexei Prutkov-. Ya sabes dónde encontrarme. -Y Anna se lo llevó de un tirón. Los stilyagi se iban aquietando, cansados. La prostituta marcaba su taconeo solitario calle arriba, calle abajo. Belinda dijo:

   - Es que me duele tanto… voy a echarme a morir aquí mismo.

   - Attendez. -Vladimir chasqueó los dedos-. Zéro trois.

   - Y salió disparado. ¿Sería un número de teléfono?

   - Pero ¿qué es lo que pasa? -preguntó Belinda. Parecía que ya nada podía importarle: hasta llegó a apoyarse en el hombro de Paul.

   - Si por lo menos hubiera algún policía -dijo Paul. Por dentro, suspiraba acongojado por una acogedora trena inglesa, con un viejo y gordo sargento que les llevara té en jarritas y alguien que estuviera al teléfono, ocupándose de lo que fuera. Levantó la mirada: Sergei y Boris le hicieron gestos de buenas noches. «Da svidanya», dijo Feodor, y los tres se perdieron en elirección a Nevsky Prospekt. Todos los stilyagi parecían haber desaparecido; del Metropol salían los últimos juerguistas: la prostituta pescó a uno de ellos, un hombre risueño y sin cuello. Pronto Paul y Belinda tuvieron la calle leningradense para ellos solos. Belinda dormía apoyada en su hombro y se quejaba en sueños. Dos veces la despertó el dolor. La astiffita que sujetaba los dientes de Paul se había desprendido una vez más, pero no le importó; se sentía muy, muy, muy desdichado.

   Entonces llegó Vladimir diciendo:

   - Ca vient maintenant. -Estaba visiblemente excitado.

   - Un taxi -dijo Paul-. ¿Te las has apañado para conseguir un taxi? -No le faltaba razón a Vladimir para estar excitado: a esas horas, conjurar la aparición de un vehículo en las calles desoladas era un acto taumatúrgico suficientemente poderoso como para excitar a cualquiera. Ya se oía un ruido, algo que había que degustar, justo a la vuelta de la esquina y acercándose más y más. Vladimir hizo una inclinación y se fue bailoteando.

   - ¡ Eh! -gritó Paul-. Spasiba, spasiba. -Ya le parecía ver una cama en aquella habitación del hotel, un sueño ininterrumpido hasta el mediodía siguiente, con Belffida mejor, El taxi ya estaba a unos cincuenta metros-. Siava Bogu -rezó Paul agradecido al Dios de los rusos. Y entonces del taxi emergieron tres figuras vestidas de blanco, dos de ellas llevando una camilla-. Oh, no -gruñó Paul.

   - ¿Qué, dónde? -murmuró Belinda andando. Y luego-: ¡Guauuu! Dios mío. -Estaba verdaderamente enferma.

   - Así que -dijo una voz familiar- ha ocurrido lo que yo había predicho.

   - Era la doctora Lazurkina, fantasmal en la oscuridad-. Cuando llamaron por teléfono ya estaba bastante segura. ¿Y cómo se encuentra nuestra florecilla inglesa? --dijo, inclinándose hacia Belinda. Dos hombres levantaban en ese momento a Belinda cogiéndola por las cuatro extremidades; ella estaba demasiado agotada como para protestar.

   - Guauuu -dijo.

   - Yo también voy -dijo Paul-. Tengo que ir.

   - La ambulancia es muy pequeña -dijo la doctora Lazurkina-. Y además su presencia no le hará ningún bien. Váyase al hotel y duerma. Duerma, duerma, duerma -entonó despreocupada, hipnóticamente.

   - Paul, Paul -llamó Belinda mientras la introducían, tumbada en la camilla, en el pequeño vehículo, como si la fueran a meter en el maletero…-. Paul -pero sólo tenía un hilo de voz.

   - Ya vendrá usted mañana -dijo la doctora Lazurkina-. Pero ahora tiene que marcharse -y le estrechó la mano.

   - Paul -se oía la voz de Belinda mezclada con el ruido de la ambulancia que arrancaba.

   La doctora Lazurkina se introdujo de un atlético salto en el asiento delantero y allá se fueron. Bog sabía hacia qué voluptuosos análisis.

   Paul, desesperadamente exhausto, encaró entonces la perspectiva cle ir andando hasta el Astoria. Avanzar arrastrándose sentado le llevaría demasiado tiempo. Se sentía capaz de pagar los rublos que fueran a cualquier mujik sin dinero aunque le llevara a rastras. 0 podía quedarse a dormir en la acera en la seguridad de que no aparecería policía alguno para interrumpir su sueiío. Finalmente, decidió reunir el coraje necesario y, arrastrando los pies, se puso en marcha.

11

   Paul surgió del sueño a un brillante mediodía ruso que atravesaba las ventanas como un desfile marcial. Ningún policía secreto había ido a buscarle en lo poco que había quedado de noche; se sentía liberado, fresco y tan inocente como Adán. Al ver la dentadura sobre la mesa, fragmento de boca de color jamón cocido y marfil al sol, el día repleto de obligaciones y responsabilidades se puso en su lugar y se le vino encima. Pero lo primero era el desayuno: cada cosa a su debido tiempo.

   Vestido con camisa, calzones, zapatos e impermeable, y con la dentadura campando por sus fueros, salió al pasillo, prácticamente vacío. Tras un rato de búsqueda llegó a una especie de descasillo en el que dos viejas estaban tomando un generoso refrigerio. El lugar era sórdido pero acogedor, muy parecido a la cocina de su madre; sólo el ejemplar de Pravda sobre la mesa proclamaba que aquél era un lugar extranjero. El titular principal rezaba: «MANCRESTFR RUKOPLFSHCHET Y. GAGARIN» («Manchester aclama a Y. Gagarin»), de manera que aquella discordancia quedaba un tanto mitigada. Paul deseó buenos días a las dos mujeres y dijo: «Chai.» Ni se dieron cuenta de su presencia, así que él mismo comenzó a buscarse cosas para prepararse un té. La más corpulenta de las dos dio una voz y se dispuso a golpearle; él contestó con otro grito, descansado como estaba y dispuesto a cualquier sinsentido ruso. «Zavtrak», pidió (qué palabra tan dura para decir «desayuno») y la más corpulenta de las dos se encogió de hombros y le llenó una bandeja de emparedados de morcilla, un vidrioso y pálido caviar y un vaso de té, sin leche pero servido en un platillo con un azúcar grisáceo del tiempo de la guerra. Paul gruñiá, se llevó el peculiar desayuno a la habitación y comió y bebió mientras se vestía. Desde luego, lo primero era ir a ver a la pobre Belinda; lo segundo, hacer algo con aquellos malditos vestidos de drilón. La conserje, horrible y amenazadora, insistió en recogerle la llave sin dejar de mascullar profundas malcliciones como si fuera un personaje histórico de Eisenstein, aunque sin mayores violencias. Él se limitó a enseñarle los dientes inferiores, los cuatro centrales razonablemente asegurados con un algodoncillo sacado de un frasco de aspirinas. En el ascensor ponía Nye rabatayet, así que perfecto, porque no había tenido la intención de fiarse de él. Al descender por la bella escalinata imperial se le ocurrió. un regalo, tengo que llevarle un regalo a Belinda. En el atareado vestíbulo decubrió una especie de boutique, atendida por chicas bonitas y mal vestidas, en la que se exhibían lamentables piezas de joyería y juguetes. Pensó que una matrioshka podría servirle de entretenimiento, qué más daba una cosa que otra: una matrioshka es una figurita de madera que representa a una mujer tocada a la usanza campesina, dentro de la cual se encaja otra figurita de madera que representa a una mujer tocada a la usanza campesina, den- tro de la cual… y así sucesivamente hasta llegar a la más pequeña y recóndita, del tamaño de una castaña. Lo que, probablemente, tendría algún profundo significado para la psique rusa. Intentó pagar con rublos y cópecs, pero le dijeron: «Nyet, nyet, nyet», de manera encantadora. La chica le informó en francés que, siendo aquellos objetos para los turistas extranjeros, sólo admitían divisas extranjeras. Paul sacó su dinero inglés y la chica buscó, enloquecida, en un montón de papeles a ciclostil tan gordo como una tesis doctoral que eran las listas de precios. Finalmente anunció: -Veintidós chelín, diecisiete penique.

   Paul suspiró y dijo:

   - No puede ser, ¿ a que no? - y se lanzó a darle una Authony sobre libras, chelines y peniques, mientras las demás chicas les rodeaban, radiantes de interés.

   Una matrona norteamericana, una matrioshka auténtica a juzgar por su tipo, se puso hecha una furia y golpeó el mostrador con el objeto que quería comprar, un oso de madera que montaba en bici.

   - Qué ineficacia -decía con voz nasal-. Pues a mí ya no me vais a sacar más dólares. Pero no parecía que las chicas estuvieran muy interesadas en aquellas divisas.

   - Por tanto -finalizó Paul-, el precio de este artículo debería expresarse así: una libra, tres chelines y cinco peniques. -Las chicas estaban encantadas y a Paul le dio lástima todo aquel trabajo perdido en confeccionar la lista de precios. Alargó dos billetes de una libra y la chica que le atendía, desolada, dijo que lamentaba no disponer de cambio de moneda extranjera, fuera la que fuese. Por lo visto, todo aquel montaje estaba destinado a obtener divisas pero no a suministrarlas.

   - Bueno --dijo Paul-, pues deme entonces las vueltas en dinero ruso. Pero eso, le dijo la chica, no estaba permitido. Lo que tenía que hacer, le informó, era comprar más artículos hasta llegar a las dos libras. Paul volvió a suspirar (el tiempo pasaba) y eligió un broche esmaltado original de Checoslovaquia, marcado 6 chelines y 14 peniques. Volvió a impartir una nueva lección monetaria incluyendo algunos golpecitos de maestro con un bolígrafo en los nudillos de las alumnas, obteniendo a cambio algunas risitas encantadoras. Y aún no había gastado bastante: esta vez escogió una especie de gargantilla de la que colgaba un cohete despegando, hecho en hierro fundido del barato. 0 sea un total de siete chelines.

   - Así que -recapituló Paul- con lo poco que queda de las vueltas cómprense unas chocolatinas.

   La chica estaba horrorizada: todo, insistía, había que gastarlo, todo. Así que Paul terminó por comprar una insignia de Yuri Gagarin de un chelín, recibiendo además un puñado de cajas de fósforos rusos. La chica estaba entusiasmada por cómo había llegado a término la transacción y besó cálidamente a Paul en la mejilla. Que Dios les ayudara, eran gentes ver- daderamente encantadoras*.

   Sí, sí, de verdad, incluyendo a los dos que se le acercaban ahora y con los que no se habría topado de no haber sido por aquel asunto de las divisas en la boutique: los camaradas Zverkov y Karamzin, sus inquisidores de la tarde anterior que ya se le hacía lejana como si fuera el mes pasado. No había como un viaje al extranjero repleto de acontecimientos para alargarle a uno la vida.

   - Ah -dijo Zverkov-. El sefíor Gussey -y sonrió-. A lo mejor podíamos ir todos al restaurante a beber algo de vodka. juntos -sugirió.

   - Nada me gustaría más -dijo Paul-, pero tengo que ir a visitar a mi mujer; está en uno de sus hospitales. -Y sonrió con suficiencia como si el hecho de que su mujer estuviera, como se imaginaba, enfundada en un camisón hospitalario ruso, le elevara a él, de rechazo, por encima del simple turista. Tenía la emocionante sensación de que se le aceptaba; incluso estos dos, prescindiendo de sus motivos, le llamaban por su nombre en versión rusa y le invitaban a beber vodka.

   - Vaya --dijo Karamzin-. ¿Y qué es lo que ha hecho su mujer para que la metan en un hospital? -No parecía que su mente pudiera funcionar por otros motivos.

   - Su amigo Mizinchikov ha hablado más --dijo Zverkov-. Ah, sí; ha hablado muy bien; ha hablado toda esta noche.

   - Sí que habló --dijo Karamzin. Y asintió enérgicamente al divisar a un hombre con muletas y vendajes que avanzaba zigzagueando por el vestíbulo, como si fuera un actor al que se le había dado el pie para su salida a escena y personificar al Mizinchikov que había hablado.

   - Pues habló de envíos de vestidos que llegaban de Inglaterra -dijo Zverkov- para vender en Leningrado y así echar por tierra a la economía soviética. Habló de su amigo inglés que venía a Leníngrado sólo por ese motivo. Habló con gran pasión y emoción.

   - Ya me lo imagino --dijo Paul-. Pero ¿eso qué tiene que ver conmigo? Yo ni siquiera le conozco.

   - Nos gustaría tanto ver los vestidos que ha traído usted… --dijo Zverkov, casi soñadoramente-. En el barco no están porque eso ya lo hemos comprobado personalmente. Ni en su habitación del hotel. Lo acabamos de comprobar. Así que ¿qué lugar le parece tan seguro como para haberlos dejado allí? Hay tantos sitios… -dijo en un tono ofendido-. Las consignas de las estaciones de ferrocarril, por ejemplo. Está el metro. Hay guardarropas en restaurantes y hoteles. Como usted puede ver, sefíor Gussey, nos lo pone muy difícil.

   - Se trata de llegar a un acuerdo -dijo Karamzin-. Si nos da todas esas cosas, no volverá oír hablar de ello. A nosotros nos preocupa Mizinchikov; será muy conveniente tener pruebas que se puedan ver y tocar cuando se le conduzca ante un tribunal popular. Usted es un visitante, usted es nuestro invitado, a usted no le deseamos ningún mal.

   - Nuestro invitado -se mostró de acuerdo Zverkov-. Le ruego y le imploro que venga ahora a beber vodka. Un montón de vodka.

   - Un montón de vodka significa un buen rato de charla --dijo Paul simulando que empinaba el codo una y otra vez-. En otro momento -añadió--. De verdad que ahora tengo que ir a ver a mi mujer. Me tiene muy preocupado.

   - Pero le gustará saber lo mucho que se ha castigado a Mizinchikov -dijo Zverkov, suplicante-. Después de lo que ha dicho de usted… Ha dicho unas cosas espantosas; le ha echado a usted toda la culpa de manera que él resultara ser completamente inocente.

   - Pero si ya les he dicho que no conozco a ese fulano -replicó Paul. Ante aquel nombre, Karamzin arrugó el cefío, lleno de sospechas.

   - Bueno, pues de su amigo entonces --dijo Zverkov tranquilamente-. Ha dicho cosas espantosas de su amigo y de sus malas costumbres; ha dicho que se había vuelto gomosexual.

   - ¿Ah, sí? -dijo Paul. Reflexionó y dijo despacio -: Este Mzinchikov era amigo de mi amigo y a mí no me gustaría hacer nada que perjudicara a un amigo de mi amigo.

   - Pues no haga nada entonces -dijo Karamzin enrojeciendo de ira por un instante-. No haga nada. No va a beber vodka con nosotros, así que no haga nada.

   - Tengo que ir a ver a mi pobre mujer, que está enferma -insistió -Paul. Karainzin soltó un bufido, como dando a entender que ese cuento ya lo había oído antes.

   - Lo que mi colega quiere decir -dijo Zverkov con bastante suavidad- es que lo que usted haga lo tiene que hacer por propia voluntad. Nosotros no le vamos a obligar a hacer nada. Usted es libre de ir y de venir, nadie le va a seguir, se lo prometo. Y también se lo promete Karamzin -y le pasó a éste el brazo por sus hombros malhumorados. Eran unos hombros verdaderamente amplios.

   - ja, ja, ja -rió Paul para sí-. Con que no me siguen, ¿eh? Se preguntaba si debía hacer lo que Belinda había sugerido, a saber, arrojar los puñeteros vestidos al puerto. Menos mal que todavía a nadie se le había ocurrido registrar aquel cuartucho oscuro en la trasera de la oficina portuaria de Intourist; era lo último que se les ocurriría. Y luego pensó: maldita sea, ¿por qué tirarlos al agua? Súbitamente, le vino a la cabeza el nombre de Alexei Prutkov: aquel nombre parecía haberle puesto en marcha una pequeña computadora. Dijo:

   - Vamos a dejar el trago para otra ocasión. De verdad que me encantaría tomar un poco de vodka con ustedes. -Y era cierto: era el sistema de aprender un buen montón de cosas so- bre Rusia. Sobre la Rusia moderna. Los métodos policíacos de la moderna Rusia.

   - Créanos -dijo Zverkov todavía rodeando con su brazo los hombros de Karamzin-, no le seguirán, señor Gussey. Es usted un hombre libre, libre de ir y libre de venir. -Aquello sonaba a disculpa-. Y claro que sí, ya beberemos vodka en alguna otra ocasión. ¿A que sí, Karamzin? -añadió, sacudiendo a su colega con enérgico afecto.

   - Da svidanya --dijo Paul saludando con su paquete de regalos. Vaya. ¿Y qué era aquello de la gomosexualidad, como ellos decían, de Robert? Pero claro, era una mentira, era un paso más en aquella letanía difamatoria. Paul decidió, por distintas razones, ir andando hasta el hospital: la dificultad de encontrar un taxi en ese momento (era la hora punta del almuerzo), la necesidad de hacer un poco de ejercicio antes de beber algo, la inconveniencia de quedarse rondando por allí y darles a Zverkov y a Karamzin la oportunidad de que le importunaran otra vez. Caminó, pues, hasta la gran plaza radiante con la cúpula resplandeciente y el callado zureo gutural de las palomas, el sol bendiciendo la estatua negra y encabritada. Torció por Ulitsa Gertsena y luego por Ulitsa Dzershinskovo. Se apreciaba que era la hora del almuerzo; los leningradenses, lejos de ser ejecutivos o damas desocupadas, se afanaban por todas partes embutidos en trajes severos con los cuellos abiertos o vestidos cortos del tiempo de la guerra. Sintió una ráfaga de temor, extranjero occidental solo y desamparado entre el proletariado, temor a ser reconocido por el enemigo, a que éste le saltara encima y le hiciera pedazos sin que la policía pudiera iinpedirlo. Leningrado daba la impresión, como mínimo, de ser el mundo fantástico de Orwefl; podía percibirse un paralelismo esquizoide: la realidad en la mente colectivista del Partido, Hegel vuelto del revés aunque sin dejar de ser Hegel, de tal forma que los edificios podrían convertirse en ruinas tapadas con lonas que cayeran desde los tejados. Y seguiría trascendiendo la fuerte sensación de decadencia. Y así, deliberadamente, se olvidó del ruso que sabía, y dejó que los jeroglíficos que coronaban los antiguos edificios capitalistas se transformaran en la extrañeza de un futuro, de otro planeta, símbolos de una mística monstruosa e inaceptable que en nada afectaba a los que pasaban bajo el sol en busca de su almuerzo. Siguió temblando, pese al sol, giró a la derecha por Sadovaya Ulitsa y se encontró frente a Ploshchad Mira. Allí estaba el hospital, no tan temible a la luz del olía. Con todo, el corazón siguió latiéndole con fuerza al entrar y decir que su mujer estaba allí, la norteamericana o la inglesa, como quisieran, que la habían llevado por la noche y que si fuera posible él querría…

   - Chass - dijo la chica en la oficina de cristal.

   Paul se sentó en un sofá de crin que había pertenecido a su tía Lucy de Bradcaster. Fumó un cigarrillo y encendió otro, y entonces vio avanzar hacia él a la doctora Lazurkina, sonriente, de blanco fresco, el pelo peinado a raya como una madonna y recogido en un moiío, y los pendientes tintineándole como diminutas arañas de cristal.

   - Venga -le dijo-, tenemos que hablar.

   - ¿Cómo está?-preguntó Paul-. ¿Puedo verla? Mire, le he traído unos regalitos.

   La doctora Lazurkina le quitó los regalos suavemente y los desenvolvió, examinándolos con cuidado.

   - Sí -dijo gravemente-. Éstos no le harán daño. Ya se los daré. -Hablaba de ellos como si fueran cosas de comer.

   - ¿Cómo está? -insistió Paul-. Por favor, tengo que saberlo.

   - Vamos a charlar -y la doctora Lazurkina, encaramada sobre sus zapatos de tacón alto que parecían adquiridos en una liquidación, le condujo a lo que parecía ser su despacho, pequefio y bien rematado como el de un jefe de obra, donde le invitó a sentarse ante una simple mesa de madera-. Dígame su nombre -dijo.

   - Mi nombre, ya, muy bien, Paul Dinneford Hussey. Pero ¿cómo está? Por favor, ¿cómo está?

   - ¿Dínneford? -Escribía en hermosa caligrafía latina.

   - Es el nombre de soltera de mi madre. Por favor…

   - No está peor -anunció la doctora Lazurkina-. Necesita mucho descanso. De momento está durmiendo; le hemos dado un sedante muy fuerte. Así que hoy no puede usted verla.

   - ¿Y qué tiene exactamente? -Con todo, se sentía aliviado de que no hubiera empeorado.

   - Todavía no lo sabemos -dijo la doctora Lazurkina-. Pero no se preocupe, está en buenas manos.

   - Bueno, eso no lo dudo -- dijo Paul-, pero yo no sé cuánto podremos estar. Y el asunto del visado y de la documentación…

   - Por eso no tiene que preocuparse nada en absoluto. Podemos arreglarlo para que se queden todo el tiempo que necesiten; lo que no puedo decir es cuánto tiempo tendrán que quedarse. Quizá dos semanas, quizá tres, quizás un mes, quizá varios meses.

   - Pero para quedarse hace falta dinero -dijo Paul de- sesperado-. Y yo tengo un negocio que atender. Tenemos que volver.

   - ¿En qué consiste su negocio? Cuénteme. Usted es capitalista, ¿no? ¿Quién se está ocupando de su negocio ahora?

   - Vendo antigüedades. Libros, adornos, muebles. Si por «capitalista» se entiende que soy el propietario del negocio, entonces la respuesta es sí. Si lo que quiere decir es que soy rico, entonces permítame que me ría -añadió Paul-. Ja, ja, ja, ja.

   Ella le miró sin demasiado interés.

   - Ya veo, ya -dijo-. El no ser ricos les amarga a todos ustedes. Bueno, ustedes lo han elegido.

   - De momento -continuó Paul-, es mi joven ayudante el que lleva el negocio. Pero tampoco se puede uno fiar de él demasiado.

   - Ya veo, ya, ya. Bueno, lo primero es lo primero, ¿no? Hay que devolverle la salud a su mujer y luego habrá tiempo para todo lo demás.

   - Escuche -dijo Paul, razonable-. ¿No puede usted organizarlo para que aguante el viaje de vuelta? Una vez en casa estará en manos de nuestro médico de cabecera.

   - Sería una verdadera lástima -dijo la doctora Lazurkina-. No es que me parezca que los médicos británicos son malos. Hay algunos muy buenos. Yo he estado seis meses en hospitales británicos, así que sé lo que me digo. Bueno, tenemos que esperar a ver cómo van las cosas; todavía no puedo darle una respuesta. Y además, hoy no estoy aquí para dar respuestas, sino para hacer preguntas. -Muy bien --dijo Paul-. Pregunte.

   - En primer lugar sobre usted, su infancia y su educación. En Inglaterra todavía existen las clases sociales; ¿de qué clase proviene usted?

   - Pues de la clase trabajadora, me imagino. Mi padre estaba en el negocio de la construcción; mi madre pertenecía a una familia de tenderos. Vivíamos en los suburbios de Bradcaster. ¿Es eso lo que quiere saber?

   - ¿Diría usted que el inglés que usted habla es el de la clase obrera inglesa?

   - Bueno, no -admitió Paul-. Yo trato de hablar un inglés, diríamos, de clase alta.

   - ¿Y eso por qué?

   - Yo quería dejar de pertenecer a la clase obrera; quería que se me aceptara en esa otra sociedad a la que le preocupan los libros, y la música, y los objets d'art. ¿Lo comprende?

   - No -dijo la doctora Lazurkina con franqueza-. No veo por qué una cosa ha de excluir a la otra. Aquí somos todos obreros. -Y añadió, ingenua o astutamente, no era fácil distinguirlo-: ¿Y también se casé con una norteamericana por escapar a su clase social?

   - Anoche dijo usted que era inglesa -dijo Paul-. Y de todas formas, no sé qué tiene esto que ver con…

   - Ella ha hablado -dijo la doctora Lazurkina-. Me ha contado un par de cosas bajo los efectos del pentotal. Ya me imagino que tendría que haberme fijado más en su acento, pero es que en Rusia no hay dialectos. Las distintas formas del inglés me confunden un poco.

   - ¿Pentotal? -preguntó Paul-. ¿Es que está tratando de psicoanalizarla o qué? ¿Y eso a qué viene? A mí me parece que lo que tiene es puramente físico. No me gusta nada lo que está pasando.

   - Mi intención era que se tranquilizara y que hablara sin trabas; da la impresión de ser una mujer muy desgraciada --dijo la doctora Lazurkina-. No, nosotros no creemos en Freud. Un judío de Viena que pensaba que todas las enfermedades mentales tenían su origen en una infancia infeliz. Y más: decía que todos teníamos una infancia infeliz y que unos se recuperaban y otros no. Pero para nosotros, eso no tiene sentido, porque en Rusia no hay infancias desgraciadas.

   Paul asintió lenta, sinceramente: no le costaba creerlo.

   - Pero usted está intentando analizar su mente o algo así --dijo-. Y lo único que necesita es un tratamiento de penícílina. -Pero añadió-. Lo siento, acabo de decir una tontería; yo no sé lo que necesita.

   - Ni yo tampoco, ni yo tampoco. Pero ya lo averiguaré. Ahora tengo que preguntarle una cosa muy importante. ¿Por qué se casó con su mujer?

   - ¿Que por qué? Porque la quería. Y todavía la quiero… -añadió, desafiante-. Mucho, muchísimo.

   - Sí, pero ella me dijo que odiaba a los hombres, a todos los hombres.

   - Bueno, bajo el efecto de una droga…, es una tontería, desde luego. Hubo una época en que sí tuvo algo en contra de los hombres, pero de eso hace ya mucho: tíos y primos, y todo eso. Los odiaba a todos. Y también a uno de esos chicos de cara pecosa que suele haber en la casa de al lado en las ciudades norteamericanas; claro que todo era culpa de su padre…

   - De su padre no dijo nada. No sé qué puede tener que ver su padre con eso.

   - Figúreselo usted misma -,dijo Paul ceñudo y preguntándose por qué estaba utilizando un modismo francés-. ¿Cuál sería su actitud hacia los hombres si su padre se metiera en la cama con usted? Teniendo usted siete años.

   - Yo muchas veces he estado en la cama con mi paclre -dijo la doctora Lazurkina-. Todos nos metíamos muchas veces con él en la cama. Estaba muy calentito.

   - Pero eso es diferente. Cuando ella se despertó, descubrió que su padre le estaba llamando como si fuera su madre.

   - ¿Se llamaban de distinta manera? -preguntó la doctora Lazurkina.

   - Veo que no me explico claramente. Su madre había muerto. Su padre estaba loco de dolor. Era profesor de literatura inglesa y nunca estuvo muy cuerdo. Como viudo no tenía demasiados recursos.

   - Ya veo. Sí, sí, sí; eso es bastante interesante. Incesto -y escribió la palabra en ruso; resultaba ser una palabra larga y complicada.

   - Lo superó -insistió Paul-. Ya era suficientemente mayor como para sentir compasión por su padre. Por supuesto -añadió- que en Amherst, Massachusetts, la tierra de Emily Dickinson, quizá no estén muy preparados para aceptar el incesto así como así. En el suburbio de Bradcaster donde me educaron era muy distinto; bueno, donde me eduqué yo solo -se corrigió--. Padre e hija en una esquina de la mesa de la cocina el sábado por la noche, después de haber recogido… No -- dijo con recato-, no me parece que tenga mucho interés en seguir con estos temas.

   - No -,dijo ella sonriendo levemente-. Usted ya ha superado todo eso. Bueno, y ya que hablamos del sexo, ¿a usted por qué le parece que ella dice odiar a todos los hombres? Ya sabe usted que bajo los efectos de esa droga la gente dice la verdad. ¿Qué vida sexual han llevado ustedes?

   - Eso es un asunto muy íntimo. -Oh, sí, desde luego. Muy íntimo. Así que haga el favor de responderme.

   - Y se quedó esperando, dándose golpecitos con el lápiz en los dientes.

   - Yo no soy -murmuró Paul- lo que se puede llamar un hombre muy activo, sexualmente. Ha habido épocas, claro… Pero últimamente no nos hemos preocupado mucho de eso. Camaradería, relación intelectual; eso es lo importante en el matrimonio. Para serle sincero --dijo con repentino atrevimiento-, nunca hemos tenido una verdadera relación; claro que eso no cambia mis sentimientos hacia ella.

   - ¿No? --,dijo la doctora Lazurkina-. No. ¿Sabe usted que ella ha estado saliendo con mujeres? 0 mejor, con una mujer, una mujer cada vez. -Admiró la boca abierta de Paul mientras ella rebuscaba en su bolsillo, sacaba un pedazo de papel y lo leía. Se lo enseñó brevemente a Paul como enseña una carta un prestidigitador.

   - Esa Sandra. ¿La conoce?

   - Bueno -boqueó Paul-. No tenía ni… -Pero naturalmente que tenía cierta idea, ya se iba dando cuenta. Sacar ese tema a colación le dejaba boquiabierto, pero no, aquello no era desagradable en absoluto. Intentó sentirse humillado: no lo consiguió. Pese a todo, siguió aparentando pasmo para aguantar el tipo.

   - No hay razón para que ella no pueda ir con mujeres -dijo la doctora Lazurkina-. Eso no es ningún crimen. Las mujeres son estupendas para proporcionarse placer sexual, y sin el riesgo de un embarazo no deseado. Las mujeres -y lo dijo cargada de razón- no pueden pasarse la vida concíbiendo.

   - Pobre chica -dijo Paul, aunque no era eso lo que quería decir-. Su padre, ésa es la causa.

   - En algunas sociedades, incluyendo la china --dijo la Lazurkina-, el acto entre la mujer y el hombre sólo sirve para procrear. Para obtener placer sexual van hombres con hombres y mujeres con mujeres.

   0 acaso fuera todo culpa de Sandra. Pero no por Robert, no, no. Y luego, todo aquello del ataque al corazón. Era como entrar en una biblioteca llena de libros para leer: cuando se tuviera el tiempo necesario.

   - Supongo -,dijo- que todo tiene una explicación muy sencilla.

   - Oh, sí -dijo la doctora Lazurkina-. Su sociedad occidental no les permite planificar sus vidas de forma razonable; ustedes son racionales pero nada razonables. No como los chinos o los indios: de toda esa gente que esclavizaron, no aprendieron nada de nada.

   - Ah, vamos…

   - Así que déjeme decirle que lo que su mujer ha estado haciendo se debe a que usted es homosexual y usted no es lo suficientemente sincero como para admitirlo.

   - Paul abrió la boca hasta decir basta, pero todavía pudo apreciar que había pronunciado la h de la palabra clave sin transformarla en una g.

   - Usted es inconsciente de ello -y sonrió como muestra de frío triunfo científico. -No --dijo Paul-. Yo nunca… o sea… -Pero no, no lo era, estaba bastante seguro de que no lo era.

   - No tiene por qué avergonzarse -dijo la doctora Lazurkina-. Mentras sea honrado. Algunas amistades entre hombres pueden ser muy hermosas.

   - Usted se refiere a Robert --dijo Paul. Le pareció mejor dar por hecho que ella estaba al corriente de todo-. Pero nuestra amistad no era nada de eso. Y fue durante la guerra. Él estaba pasando un momento espantoso; un piloto, ya sabe. Parecía muy natural. Pero a partir de entonces, nada. Lo juro.

   - No se le acusa de nada -sonrió la doctora Lazurkina-. Somos lo que somos. Su único error ha sido aparentar ser algo que no es. El único delito --dijo sentenciosamente- es no desear afrontar la realidad.

   - Pero si sólo fue con Robert -protestó Paul-. Y sólo en aquellas circunstancias tan especiales. Él estaba pasando una prueba durísima y sufría terriblemente. -Iba a añadir que ella no sabía nada de eso, pero no habría sido justo. Le- ningrado había estado sitiada, armas, mendrugos de pan gris, dedos helados, los cadáveres conservados por el frío del invierno-. Durante la guerra pasaron muchas cosas; la vida consiste en adaptarse y volver a adaptarse. Después los hombres volvieron con sus mujeres, bastante felices y bastante nor- males de ahí en adelante. Me parece que no es justa conmigo.

   - ¿Justa? Esto no tiene nada que ver con la justicia o la injusticia. Ustedes los occidentales siempre tienen remordimientos y además, en relación con asuntos que no deben remorderles la conciencia.

   - Luego -prosiguió Paul-, cuando él y Sandra se vinieron a vivir cerca de nosotros, bueno, no hubo nada. Él era muy activo sexualmente. No como yo. Éramos amigos íntimos, pero cada cual tenía a su mujer y sus obligaciones conyugales.

   - Sí -dijo la doctora Lazurkina en un tono sarcástico muy inglés-. Deberes conyugales. Ustedes los ingleses son muy distintos de nosotros, los rusos. Pero -añadió- esa relación homosexual con su amigo significa mucho más que cualquiera que tuviera a partir de entonces. -Paul no replió-. Muy activo sexualmente -citó ella-. Buena frase. Y hasta es posible que se sintiera orgulloso y culpable de lo mucho que usted había enseñado a su amigo.

   - No la comprendo -dijo Paul.

   - Bueno, níchevo, como decimos nosotros. -Recogió los regalos para Belinda y sus propias notas en una sola mano-. Todo esto es muy interesante. Es de lo más interesante entrar de nuevo en contacto con la mente occidental. Incesto -dijo sin ironía-. Hombres con hombres y mujeres con mujeres. Por supuesto que lo que ustedes desean de verdad es la muerte. Aquí somos bastante diferentes. Bueno, tiene usted que volver.

   - ¿Cuándo veré a Belinda?

   - Bueno, puede esperar un poco. Un día, dos, tres. Ya encontrará un montón de cosas que hacer en Leningrado.

   Pero si había mucho que hacer, lo ignoró durante el resto del día. Lo que quedaba de tarde lo pasó emborrachándose. Hizo cola con los demás hombres en los quiosquitos de las aceras. Descubrió un par de antros en un sótano, encantadoramente sucios, donde servían champán y coñac. Estaba encajando muy bien los golpes. No se creía homosexual en absoluto. Con la mente borrosa, fue comprobando sus reacciones ante los jóvenes atractivos de distinto sexo que se iba tropezando por la calle. Estaba bastante seguro de que le atraían más las mujeres que los hombres.

   Más tarde, y todavía bastante bebido, se fue al cine Barrikada, en Nevsky Prospekt. La sala olía agradablemente a proletariado. Por lo que pudo colegir, la película era técnicamente brillante y aburrida de contenido: trataba de una pareja de meteorólogos recién casados que iban a Siberia y que regresaban a casa caminando con raquetas sobre la nieve, ansiosos de escuchar por la radio los comunicados del Partido desde Moscú. Un chico, el hijo de no se sabía quién, cantaba una canción sobre la Estrella Roja que brillaba sobre todos. Paul parpadeó ante los brillantes y monótonos paisajes nevados. Era difícil saber qué pensaba el resto de los espectadores. Casi dormido, volvió en sí con un sobresalto para encentrarse la pantalla inundada por el rostro de alguien extrañamente familiar. Era él mismo, enfurrufíado, abriendo la boca para enseñar una dentadura completa, separarla después para gritar: «¡Qué demonios!», y salir a continuación corriendo por la rampa hacia la terminal marítima. Reconoció otros rostros sonrientes, los de los músicos soviéticos. No entendió lo que decía el comentarista, pero hizo reír a parte de los espectadores.

   - Cállese -le dijo a un hombre sentado a su lado-. Soy Paul Dinneford Hussey, turista inglés. Tengo a mi mujer en el hospital. Cállese. -Le sonrieron de buen humor. En este país, estar borracho no era ningún crimen.

12

   Soñó que sonaba el teléfono y se despertó agradablemente sorprendido de que un sueño se cumpliera tan rápidamente en el mundo consciente. J. W. Dunne o alguien así. J. B. Priestley o algo así. Luego hizo una mueca triste en parte de un segundo de adormecida imbecilidad, y en el resto del segundo fue capaz de darse cuenta de que ya no le quedaban restos de la borrachera; aquello debía tener relación con el picor del amoníaco en su nasofaringe y con el regusto a huevos y a aceite de pescado en la boca. Buscó entre sus recuerdos el haber comido raya en su jugo. En la boca tenía la dentadura, muy suelta; de puro milagro no se le había de- sencajado de un ronquido y le había asfixiado durante el sueño. Por lo demás, su mente sólo registraba la sensación de un camarero de hotel dispuesto, como quien entrega una camisa recién almidonada. Luego se agarró a la falda de Belinda, se la quitó y se la llevó a Belinda, como un fardo, gruñiendo, a una cama del hospital; y luego se precipitó, dando traspiés, hacia el teléfono. Le resultó curioso comprobar que estaba completamente desnudo. -Señor Gussey. -Era una voz femenina e instíntívamen- te intentó cubrirse con una toalla-. ¿Quiere que se las enviemos a su habitación o no se va a quedar más entre nosotros?

   - Haga -jadeó Paul-, haga el favor de repetírmelo. -¿Qué estupidez había cometido la noche anterior, a qué pareja había invitado imprudentemente? ¿Por qué le daba la impresión de que la dirección del hotel deseaba que se marchara?- Yo no -dijo-, no acabo de…

   - Intouríst, del puerto -dijo la voz femenina-. Éste fue el primer hotel al que llamaron y tuvieron suerte. Dicen que usted hizo bien en ponerles el nombre, pero que fue muy descuidado y olvidadizo.

   ¿Quiere que se las suban? -¿Qué? -gritó Paul-. Dios mío. Espere, espere. Voy a bajar. -Estaba más despierto que nunca-. No toquen nada -advirtió como un policía de película-. En seguida bajo. -Mientras se vestía, resoplando, Zverkov y Karamzin se le aparecían reflejados en la pared en una pose estática, sonriente, abrazados, Salió corriendo y la conserje le vociferó Kliuch cuando ya se encontraba cerca de la escalera. Paul le arrojó la ridícula llave ceremonial sobre la mesa, marró el tiro y recibió una sarta de improperios. El ascensor seguía sin funcionar. Bajó, agarrotados los pies, aquella escalera pensada para las bellezas tolstoianas de cuello de cisne que se deslizaban como tales. Las vio en el vestíbulo, las dos maletas, bien colocadas junto a otras en el lugar destinado a los equipajes entre dos columnas. No se veía a Zverkov ni a Karamzin por ninguna parte. ¿La hora? Casi las diez, por su reloj. Pronto, suficientemente pronto como para despachar los vestidos. Desde el mostrador, aún vacío de turistas quejosos, la chica del constipado, la admiradora de Hemingway, le saludó cordialmente:

   - Ah, el sefíor Gussey, el caballero de las maletas.

   - Tengo que llevármelas ahora -jadeó-. He dejado las otras arriba. Vendré después a pagar la cuenta. -Porque ha- bía decidido que la única manera de quitarse de encima a Zverkov y a Karamzin era salir de allí y marcharse a…

   - ¡Eh! -le llamaba el calvo de los labios bonitos que era tan aficionado a las lecciones gratis. Le gritó claramente-: ¿Cómo se dice: en la barriga o a la barriga? -Sabía Dios en qué contexto habría que encajar la frase; a lo mejor era también un admirador de Hemingway.

   - Duele de cualquier manera -le respondió Paul-. No tengo tiempo, tengo que irme. -Se veía derribado por Zverkov, pateado por Karamzin. Cogió las maletas y salió a toda prisa por las puertas giratorias. La voz del calvo le persiguió, enfurecida, como la de un perro en la caseta al que dejan sin paseo. Ya en la calle, Paul se apercibió del cambio de tiempo: la lluvia se aproximaba, soplaba una espesa brisa del Báltico. Cruzó hasta la parada de taxis y, aliviado, comprobó que sólo había tres personas esperando. Zverkov y Karainzin se mantenían, astutos, fuera del campo de visión. Tras diez minutos de espera angustiosa, llegó el taxi de Paul y éste ordenó: «Al Ermitage.» Se sintió mejor: el nombre parecía ofrecer el refugio de un santuario. Luego rompió las tarjetas de identificación de las maletas.

   El Neva ofrecía hoy un color monótono y metálico. Levantando la vista para admirar la fachada septentrional del monstruo barroco de Rastreffi, le dio un vuelco el corazón ante la perspectiva de tener que buscar a Alexei Prutkov en un sitio tan grande. Los centenares de personas que entraron a la vez que él dedicaron una mirada curiosa a sus maletas: a todos respondió con una sonrisa tranquilizadora; no llevaba bombas, no deseaba robar la espada de Marengo. Ya en el vestíbulo, repleto de ojos y bocas soviéticos abiertos ante los techos complicados como pasteles de boda y de cariátides ciegas del color de la sal, Paul se alegró de dejar su equipaje en el guardarropa. A partir de entonces, y con una prodigalidad exagerada, el Ermitage trató de emborrachar de nuevo a quien se había despertado sobrio. Y vacío además de sobrio, según pudo notar; nada a la barriga o en la barriga. Le dieron vértigo tantos kilómetros de galerías; le dolían los pies y las tripas le sonaban ante tanto oropel, tanta malaquita, tanta ágata, ante las paredes de plata aterciopelado, ante los suelos de palisandro, de ébano, de amaranto, de palma, ante los mares árticos helados de mármol vetado y arterial como un organismo vivo. Ante el tamaño de todas las cosas, aunque no había lugar suficiente- mente inmenso para contener a los enjambres de obreros soviéticos en su día libre y educativo. La formidable exhibición de retratos de los victoriosos patilludos de 1812, los enloquecidos cielo rasos, el mapa de la Unión Soviética realizado en mosaico a base de piedras preciosas como un rey gigante ahogado en perlas, las estatuas, los camafeos, los relieves, las armas medievales. Las arañas cerniéndose como helicópteros de un bosque de cristal. Versta tras versta tras versta de Rembrandts, impresionistas franceses, Tizianos, un Prado completo de pintores españoles; un botín para los obreros asombrados y mal vestidos y para sus mujeres. A Paul le hervían la cabeza y los pies. Y entonces, en la decimoquinta sala (que, sin embargo, sólo era el inicio de una monstruosa montaña de tesoros), Slava Bogu, la voz de aquél a quien buscaba.

   - Este reloj tiene el tamaño y la forma de un huevo de oca, ¿capiscan?, y tiene más de cuatrocientas piezas. Fue construido entre 1765 y 1769 por el relojero I. Kulibin, ¿capiscan?, e I. Kulíbin, nunca en su vida dio clases.

   Paul se acercó cojeando a la periferia del gran grupo de turistas norteamericanos, casi todos de mecliana edad. Allí estaba Alexei Prutkov, traduciendo con escasa viveza el continuo y prolijo comentario de un gran oso profesional con un traje muy viejo.

   Uno de los norteamericanos le espetó:

   - ¿Y tú qué sabes? Una mujer joven preguntó:

   - ¿Clases de qué?

   Alexei Prutkov replicó:

   - ¿Y cómo voya saber yo de qué no dio clases? Es mejor que le pregunte a él, monada -indicando hacia el profesor, que en aquel momento hablaba de una vasija que pesaba cerca de diecinueve toneladas.

   Alexei Prutkov, sumiso y aburrido.

   - Es un tipo de primera -,dijo una mujer pintada como de treinta años, comiéndoselo con los ojos. Alexei Prutkov la miró esperanzado y Paul le leyó en la cara las ganas de interrogarla sobre las costumbres y la jerga de los beatniks-. Un sueño de hombre. -Pero de nada sirvió; él estaba aislado, sus ojos hambrientos delataban sus gestos, sus palabras, sus intentos; él no era más que una parte de un muestrario de rarezas rusas que recordar después de la bulliciosa tranquilidad de Wisconsin. El grupo se dispuso a moverse hacia los monstruosos frescos rococós y entonces Paul se adelantó y cogió a Alexci Prutkov de la manga. Era la manga de una gruesa chaqueta deportiva, de hombreras reforzadas, de un verde vomitivo salpicado de pintas purpúreas, decididamente cara. Corbata roja, camisa deportiva amarillenta con el cuello lleno de pelos y sin planchar, sandalias muy usadas, los pan- talones vaqueros de la noche anterior, cuyas costuras blancas le marcaban claramente los muslos; todo ello completaba su atuendo conformista. A los ojos de Paul era sano, delicioso. Tras mirarle un par de segundos reprobatoriamente, Alexei Prutkov le dijo:

   - Ah, eres tú, papaíto.

   - Tengo que hablar contigo -le anunció Paul.

   - Ahora estoy muy ocupado, papaíto. ¿No puedes esperar?

   - Me voy a vivir contigo -dijo Paul-. Una temporada. Yo pago mi parte del alquiler. Quiero mudarme hoy. Se miraron directamente a los ojos. Las aletas de la nariz de Alexei Prutkov empezaron a moverse en una cadencia complicada.

   - Bueno --dijo Alexci Prutkov-, en cuanto a eso, pa- paíto… -Y luego muy deprisa-. Mi cuchitril es muy pequefío. Qué ha pasado, ¿eh? ¿Te han dado el bote en el hotel? -La voz profesoral le reclamó desde una dinastía de zares y zarinas pintada en la pared, ojos vacíos atrapados en una larga pared. -Chass -replicó-. Bueno, puedes ir allí, por lo menos para que lo hablemos. Yo no acabo hasta las cuatro, papaíto. 0 me esperas hasta esa hora. ¿Dijiste todo el alquiler?

   - Más o menos. Mra, tengo todavía dos maletas en el hotel y tengo que ir a recogerlas; he dejado otras dos en el guardarropa de aquí. Toma -y le alargó un papelito arrugado - ¿Te puedes ocupar de éstas? -y le hizo un guifío exagerado con todo el lado izquierdo de la cara.

   Alexei Prutkov tocó una musiquilla de concertina con el resguardo del guardarropa; luego, satisfecho, asintió con la cabeza aunque un tanto preocupado.

   - Yo me ocupo --dijo. Le llamaron otra vez, más alto, más imperiosamente-. Bah, a callar -dijo, con buen cuidado de no levantar la voz. Y a Paul-. De todos modos podemos hablarlo, papaíto. -Sacó una cartera de cuero de imitación que parecía haber pasado largo tiempo a la intemperie y colocó en ella, con todo cuidado, el resguardo del guardarropa. Luego, con igual cuidado, extrajo una especie de tarjeta de visita-. Es aquí -dijo-. Tendrás que coger el metro. ¿Sabes leer el ruso, papaíto?

   - Lo suficiente -dijo Paul-. Ya lo encontraré, no te preocupes-. La tarjeta, aparentemente cortada con tijeras, estaba escrita con dos pasadas, a máquina, con tinta púrpura-. Gracias. Me iré para allá en cuanto haya almorzado algo.

   - No antes de las dos y media, papaíto. Anna tiene la llave y Anna no llega hasta las dos y media. -Le reclamaron por tercera vez: una jocosa voz norteamericana se unió al «¡Ale- xecee, eh, Alexeeeel».

   - Muy bien, khorosho -dijo Paul-. No lo lamentarás. -Y se miraron otra vez directamente a los ojos. Alexcl Prutkov corrió a reincorporarse a sus tareas. Uno de los norteamericanos le vitoreó.

   Bien, ya estaba, pues. Paul dio un largo paseo tras encontrar la salida del Ermitage por su cuenta, medio cerrando sus ojos hinchados ante la forzada segunda edición de aquellos esplendores. El corazón empezó a latirle normalmente. Le costó algo encontrar el camino de vuelta al Astoria. Los taxis transportaban a hombres cargados de paquetes y de árboles enanos envueltos en periódicos, sin responder a su llamada alegre. Más tarde, a bordo de un tranvía que, le aseguraron, le llevaría a Nevsky Prospekt, hizo una cuñita con un trozo de billete para introducirla entre el canino derecho y el cuarteto postizo en tanto pensaba en Zverkov y Karamzin y en lo que les diría. Le estarían esperando, sin duda. Les invitaría a comer y les diría que se iba de Leningrado; seguro que ellos verían con satisfacción cómo pagaba la cuenta del hotel. Sí, en cierto modo se marchaba. En cierto modo, también, estaba recién llegado. * El lector que no haya comprendido este galimatías, debe recordar que en el momento de escribir Burgess la novela regía en Gran Bretaña el sistema imperial de medidas, luego sustituido por el sistema métrico decimal, actualmente en vigor. El sistema imperial de monedas hacía equi- valer doce peniques a un chelín y veinte chelines a una libra. (N. del T.) * Se trata efectivamente de una confusión fonética muy común entre los que no tienen el inglés como lengua materna: las palabras peace (paz) y piss (orina, orinar) se pronuncian de modo muy parecido. (N. de¡ T.)

SEGUNDA PARTE

1

   - Tienes un aspecto terrible -dijo Belinda-, Se diría que llevas días y días y días sin afeitarte. Y además estás sucio. No te pareces en absoluto al típico caballero inglés en el extranjero. -Estaba sentada en la cama, enfundada en una bata de hospital soviético y con una mañanita de lana; llevaba el pelo negro y limpio recogido con una burda cinta azul.

   - Me estoy dejando un poco la barba --explicó Paul, toqueteándose las cerdas-. Me ahorra molestias, sabes. No andamos sobrados de agua donde estamos viviendo.

   - ¿Y dónde vives exactamente?

   - No, está bien, de verdad. Un poco chapucero, pero está bien, Más barato que un hotel, que es lo que importa.

   - ¿Pero dónde?

   - No lejos de Fábrica Kirov..Hay que coger el metro. Los suburbios, por así decir.

   - Pobre Paul, todo ha sido tan inesperado, ¿no?

   - Estoy bien. Me hace gracia oír decir mi nombre otra vez, ya estoy bastante acostumbrado a que me llamen Pavel. y Ha sido sólo una semana, pero me parece que han pasado siglos y siglos. -La tomó por el antebrazo, suave y caliente como un huevo, y se lo apretó - Pobrecilla -dijo-. Te he echado de menos. -Reflexionó y añadió-: Cuando he tenido la ocasión, claro está, porque siempre he andado ocupado con esto o con aquello. Ha sido más difícil de lo que pensaba vender esos puñeteros vestidos, ¿sabes? Hay que tener un cuidado enorme. -Instintivamente se volvió a mirar, aguzando los ojos, a los demás pacientes de la sala: todos soñolientos o con la mirada fija en el exterior, en amplios yermos rusos-. ¿Y qué te están haciendo exactamente? -preguntó -. ¿Cuándo van a dejarte salir?

   - Oh -Belinda dejó caer la vocal y se encogió vagamente de hombros-. Pues medicinas y esas cosas, análisis y demás. Y Sonia habla conmigo un montón. -¿Sonia?

   - La doctora Lazurkina; ha sido encantadora.

   - Ya veo -dijo Paul con cautela-. ¿Encantadora, tú crees? Que habla mucho, eso desde luego. ¿Y de qué habláis? -Arrugó el cefío de puros celos. Belinda sonrió y dijo:

   - De la felicidad. Del significado de la felicidad. De la necesidad de pertenecer a algún sitio. De mi infancia, de su infancia.

   - Pero, por Dios -dijo Paul-, ¿qué te han dicho que tienes? Me parece que hablar de la felicidad no es ningún tratamiento. Y parece que el sarpullido ha desaparecido. -Hablaba con apasionamiento creciente, crescendo poco a poco-. Me imagino que ya serás capaz de andar también. ¿Cuándo van a dejarte salir? Tuve que ir para que nos prolongaran la estancia, y fue larguísimo. ¿Qué es lo que está pasando?

   - Por lo visto no era mucho -dijo Belinda-. Simplemente la mezcla de barbitúricos con el alcohol de madera o lo que fuera. ¿Habías oído hablar de eso? Yo tampoco. Parece que hemos bebido un montón de alcohol de madera. No, por lo que parece ya está todo bien. Pero por lo que ella dice, tengo algo más profundo.

   - Me suena un poco a lavado de cerebro -le cortó Paul bruscamente-. Están detrás de ti porque eres norteamericana.

   - ¿Tú crees? -respondió Belinda con languidez-. Qué bonito.

   - Pero venga -cortó Paul, ceñudo-, Eso es adoctrinamiento. ¿Acaso no pretenden que confieses que la democracia occidental es una equivocación y que te ha hecho infeliz y que en el fondo hay una contradicción y todo ese fandango?

   Belinda dijo:

   - ¿De dónde te has sacado esa expresión? -Y afíadió-- «Lava la piedra, lava el hueso, lava el cerebro, lava el alma.» Eso es de Asesinato en la catedral, ¿no? Siempre me ha gustado la idea de quedar absolutamente limpia. Y también me ha gustado el señor Eliot. Mi padre estuvo con él por lo menos dos veces.

   - Me parece que no soy capaz de hacerte comprender -suspiró Paul-. Deben de ser las drogas.

   - Seguro que de tu amigo, lo has sacado de él. ¿Eres feliz con tu amigo?

   Paul se sonrojó.

   - Alex no es mi amigo, por lo menos en el sentido que tú quieres darle.

   - ¿Y cómo sabes tú qué sentido quiero darle?

   - Voy a ver a la doctora Lazurkina -dijo Paul-. Ha estado venga a meterte ideas en la cabeza, ¿eh? -Hizo como si fuera a levantarse de la silla de las visitas, pero era un gesto sin entusiasmo alguno y él lo sabía. Y Belinda le dijo:

   - Hoy no está aquí. Y no quiero que vayas a verla para enfadarte con ella y quejarte. Me está ayudando mucho. Sonia es una médico maravillosa.

   - Por quinta vez -exageró Paul-. ¿Se puede saber cuándo van a dejarte salir? Hay que atender la tienda, ¿te acuerdas?, allá en la vieja y capitalista y decadente Inglaterra. Y el dinero no dura eternamente.

   - Si se trata de la querida Sandra --dijo Belinda- y de su mierda de pensión de viudedad, si te preocupas por eso…

   - Eso ya lo sé; ya sé lo vuestro. Pero el que me preocupa es Robert. Sigo teniendo ese compromiso con Robert. Tengo que volver con un buen millar de pavos en memoria del buenazo de Robert. Y no podré si nos quedamos mucho más.

   - Bueno -dijo Belinda-, si te lo tomaras con tranquilidad y fueras bueno… no tendrías que gastar mucho dinero, ¿verdad que no?, viviendo en los arrabales de Leningrado o donde sea. Y yo no te estoy costando nada. Me cuidan per- fectamente. -Pero ¿es que no quieres salir de aquí y volver a casa? -preguntó Paul enérgico-. ¿Es que te gusta estar metida en un hospital soviético?

   - Es muy agradable poder tumbarse y soñar un poco --dijo Belinda soñadoramente, recostándose lánguidamente en la cama-. Yo me tumbo aquí y sueño con el pasado, ¿sabes?, y luego Sonia viene y charla conmigo y me pregunta cosas. Es un descanso. Ella dice que pronto podré levantarme y dar unos pascítos. Ella venclrá conmigo y me enseñará cosas.

   - Pues hay un paseíto que puedes dar -,dijo Paul con mala idea-, y podrías darlo conmigo; el paseo de vuelta al barco. -Qué idiota: aquel barco había zarpado hacía tiempo, a nadie se le ocurriría llamar a eso un paseíto-. Quiero decir que voy a tener unas palabras con tu doctora Lazurkina -dijo- para intentar sacarte de aquí. Mañana. -Luego pensó que debía ser realista-. 0 pasado mañana. Me desharé de esos vestidos como pueda y reservaré unos pasajes en el primer barco que haya. -Muy bien --dijo Belinda tranquilamente-. Estupendo. Todos contentos. No tenemos ninguna prisa, ¿a que no? Limítate a dejarme aquí hasta que hayas terminado de hacer lo que viniste a hacer. Yo me estoy tomando un descansito. ¿Sabes?, estoy leyendo un montón de libros que no había leído: La cabaña del Tío Tom, Tres hombres en una barca. Los tienen aquí, en inglés.

   - Pero eso no está bien --dijo Paul-. ¿Es que no te das cuenta? No está nada bien. -Una enfermera que más parecía la esposa de un granjero se acercó a la cama, coloradota, alegre, afectuosa, con un vaso de té en el que parecían flotar trozos de manzana. Sonrió a Belínda y la abrazó diciendo:

   - Krasiva Anglichanka.

   Belinda sonrió agradecida. -¿Has entendido lo que ha dicho? -preguntó Paul-. ¿La has entendido? -Me ha dicho que yo era una inglesa bonita -dijo Belinda-. Lo que, más o menos, es verdad. Estoy aprendiendo algunas palabras -dijo complacida. La enfermera, aunque todavía contenta, dirigió a Paul vivos gestos como de quien espanta a los pollos-. Parece que se ha acabado la hora de las visitas -dijo Belinda-. Me alegra que hayas venido a verme, cariño. Tienes que venir otra vez.

   - Mañana. Volveré mañana. -Entonces dale un besito a mamá. -Ella hizo un puchero que quería ser un beso y Paul, ceñudo, la besó. Después, recogiendo su paquete de papel marrón de encima del armario (un vestido de drilón, su mercancía del día), dijo:

   - ¿Quieres algo? -Unos días antes, cuando todavía estaba prohibido verla, le había dejado un neceser de Marks amp; Spencer en la recepción del hospital-. Aunque me temo que me he quedado sin cigarrillos ingleses.

   - Quieres decir norteamericanos -dijo Belinda-. Lo que llamamos inglés, no existe --dijo-. Parece que se me han pasado las ganas de fumar estos días. Ya no agobia tanto y, ¿sabes?, me siento mucho mejor.

   - Eso no me gusta -dijo Paul-. No me gusta un pelo. -Jugueteó con el paquete, pasándoselo de mano a mano desmañadamente-. Vender esto al detall no es tan sencillo como había pensado --dijo-. Si vendo uno por día estoy de suer- te; he dejado dos para que los vieran y no puedo recordar a quién.

   - Pobre Paulovich --dijo Belinda con bastante índiferencia. Y se bebió el contenido de su vaso bajo el ojo sonriente de la enfermera.

   - La gente se muere por comprar, ¿sabes?, pero nunca tienen dinero a mano. Parece que todo se lo gastan en bebida.

   Una enfermera más delgada apareció con las jeringuillas tintincantes, alegre y canturreando algo más bien simple.

   - Alex no hace más que prometerme -dijo preocupado- que me va a poner en contacto con gente, pero todavía estoy esperando. -Y añadió quejoso-: Aquí no hacen más que aplazar las cosas de un día para otro.

   - La vida consiste en aplazar las cosas -dijo Belinda sentenciosa. Paul creyó oír cómo serraban un cerezo a lo lejos, pero no era más que la enfermera abriendo una ampolla; metió en ella la jeringa y luego miró a Paul con cara de pocos amigos-. Bueno -dijo Belinda-. Es mi pócima de los sueños. Ahora tienes que irte, ¿vale?

   - No me gusta -dijo Paul

   - Pero a mí sí -dijo Belinda. Se dejó desnudar suavemente el brazo que luego le limpiaron con un algodón-. Me gusta mucho -dijo poniendo una voz gangosa a propósito.

   En el fondo, se alegró de salir. Camino de la salita príncipal se miró en un bonito espejo azul, antiguo, un botín zarista, que había en una de las paredes: la camisa sucia y abierta, sin chaqueta porque otra vez hacía calor, los pantalones caídos y sin planchar, los zapatos marrones sin limpiar, el pelo revuelto pidiendo a gritos ir a la peluquería, la barba creciéndole poco a poco. Al ponerse las gafas de sol se hizo una mueca: «Tovarisbch», dijo. Tenía los dientes bien: llevaba los cuatro postizos sujetos con un chicle especialmente insípido que le había proporcionado a Alexei Prutkov un turista norteamericano. Pavel Ivanovich Gussey, traficante de vestidos de drilón importados ilegalmente. Salió al sol perezosamente y miró con ojo clínico de vendedor a los pocos camaradas que deambulaban por Ploshchad Mira. Las calles no eran buen sitio; el mejor, por lo visto, era un sótano de bonito nombre, Kukolka, en el que servían coñac y champán. Allí había vendido dos vestidos aunque todavía no le habían pagado. Hoy se mostraría inflexible: sin dinero en mano, no hay vestido que valga. Veinte rubios le parecía un precio razonable, aunque en su ac- tual estado financiero estaba dispuesto a rebajarlos a los quince de Mizinchikov. Mientras caminaba hacía Ulitsa Plekhanova contó el magro contenido de sus bolsillos: dos rubios, cuarenta y cinco cópecs. Ya había cambiado todos los cheques de viaje: la cuenta del hotel, la generosa y bien regada comida para Zverkov y Karamzin (allí le habían estado esperando, tan predecibles eran), un préstamo para el necesitado Alexeí Prutkov, los atrasos del alquiler del piso de Alexei Prutkov, comida, bebida, cigarrillos. No duraba mucho el dinero, especialmente en una ciudad alegre como Leningrado. Sonrió al sol, recordando su almuerzo con Zverkov y Karamzin, la corriente de simpatía creciente conforme trasegaban vodka, los brindis en voz alta por la amistad anglosoviética, las lágrimas sentimentales de despedida y el enérgico apretón de manos. «Cuestión de contactos», había dicho alguien alguna vez. contacto era la palabra, bien fuera mediante una cama, una botella o una gran sesión inquisitorial. ¿Y si se encontraba otra vez con Zverkov y Karamzin? Esperaba que no pudieran reconocerle con su atuendo de vagabundo barbudo; por otra parte, Leningrado era una ciudad grande. Además, si le encontraban, ¿qué mal hacía en demorar su partida y además por tan penosas circunstancias, libres de toda sospecha? Lo que no debían averiguar, eso por supuesto, era dónde se alojaba ahora. Quedaba en manos de¡ maldito Alex ayudarle a deshacerse de todos esos vestidos. Un día de éstos, decía. Alguien, decía, alguien estaba muy interesado.

   Paul llegó al Kukolka y entró, con el corazón saltándosela en el pecho de miedo y excitación; estaba seguro de que las vacaciones le estaban sentando bien. El Kukolka no era atractivo ni limpio a pesar de su delicioso nombre: «Muñequita»; pero transpiraba cierta energía alcohólica. Por lo visto, en Leningrado no había venta de bebidas; parecía mantenerse la ilusión ancestral que relacionaba comida y bebida, aunque tal apariencia en el Kukolka resultaba más bien cómica: la comida estaba reducida a la mínima expresión, pan moreno duro como una piedra y restos escamosos de pescado en aceite. Pero era un lugar para especialistas: champán dulce para acompañar al más peleón de los coñacs, sólo eso. Paul entró como un buhonero, pregonando «Platye, platye, ochin dyeshyovuíy». 0 sea «Vestidos, vestidos, muy baratos». No era sitio, con semejante trasiego de bebidas, descarado y abundante, como para presentarse furtivamente. Mientras mostraba un vestido o, mejor, una lengua de color coñac que sobresalía del paquete, echó un vistazo a su alrededor en busca de sus deudores. Un hombre de cara conocida, ante las dos botellas reglamentarias, meneó la cabeza alegremente. Paul se le acercó con un «Dobriy dyen, tovarishch», preparando mentalmente una solicitud cortés, bien construida gramaticalmente («Es posible, camarada, que quizá se encuentre usted ya en disposición de…»). La gramática rusa era terrible.

   - No hace falta que me hable en ruso, compañero --dijo el hombre-, aunque es un idioma elegante y el idioma de los trabajadores. -Paul frunció el ceño, apercibiéndose entonces de que llevaba ropas excesivamente elegantes, aunque en sí no lo fuesen, para el corte habitual entre los soviéticos; también cayó en la cuenta de su fino acento del este de Londres-. A menos, claro está, que se trate de un juego complicado en el que haya que parecer ruso. -Y Madox, compañero del extraño doctor bisexual del barco, le guiñó un ojo-. Siéntese -le propuso-. Extranjeros en un país extranjero, compañero, pero obreros ambos, por lo que veo, y por ello con todo el derecho de sentarnos aquí a beber champán en una nación obrera. Quizá no sea tan extraño. -Y silbó al hosco encarga- do del delantal blanquecino que lavaba los vasos, pidiendo por señas otro vaso-. Bonita manera de decorar las paredes. -Paul pudo verle la pronúnente laringe cuando levantó la mirada para contemplar las muñequitas pintadas al fresco cerca del techo, toscas, sencillas, saltarinas-. En San Petersburgo hay algunos sitios muy agradables.

   - Usa usted el nombre antiguo -sonrió Paul- como su… -A lo mejor había que resolver primero aquella cuestión esencial-. ¿Qué es -preguntó atrevido-, señor o señora? ¿O las dos cosas? Es una de esas cosas que uno tiene derecho a saber.

   Madox se encogió de hombros, como si el sexo de una persona fuera de poca importancia.

   - Depende --dijo.-. Depende del trabajo.

   - ¿Del trabajo? -Ya veo que he hablado demasiado. -Trajeron un vaso y Madox escanció la espuma azucarada-. Aunque ya veo que usted está metido en algo no demasiado limpio, como se dice vulgarmente. No es que el doctor esté metido en nada sucio, qué va; ni hablar, compañero. Lo único que hace el doctor son cosas buenas y esto que le digo es el evangelio. -Doc no está haciendo nada malo, qué va. Ni hablar, compañero. Lo único que hace el Doc son cosas buenas y esto que le digo es el evangelio. -Desaprobó con la mirada el desaliño de Paul y el paquete que, sobre la silla que había entre ambos, mostraba la tela color brandy oro. Aquella mirada parecía indicar que Paul no se había metido en nada bueno.

   - ¿Y qué pone -preguntó Paul- en el pasaporte de su… del doctor? Sobre el sexo, quiero decir. Y, ya que estamos en ello, ¿doctor en qué? -Usted quiere saber un montón de cosas sin posibilidad de error. -Madox sonrió y balanceó su sonrisa de izquierda a derecha como si pudiera servir de cuna donde arrullar indulgentemente la curiosidad de Paul-. Pues bien, podría preguntarle al doctor directamente, ¿no? Todavía vamos a quedarnos en San Petersburgo una semana más. -Escrutó a placer el incómodo sotanillo como si se propusiera instalarse allí-. Anoche mismo volví de Moscú. Aquello sí que es un buen tugurio para usted. Espere -dejo Madox y empezó a registrarse los bolsiuos-. No veo por qué usted no… las tengo por aquí, en algún sitio…, a ver si las puedo…, creo que éstas son las puñe…, ah. -Daba la sensación de que su chaqueta poseía una dotación de bolsillos superior a la normal, porque fue de alguno cercano a la espalda de donde sacó un mazo de tarjetas plateadas impresas con caligrafía inglesa-. Al fin y al cabo -añadió Madox-, usted es de los nuestros. -Paul no supo interpretar aquello-. Más que cualquier peletero o ingeniero polaco de ésos o gente de esa calaña. Y al doctor le gustó usted, de eso ya me di cuenta. Tiene arrestos. Supo gritarles el nombre de ese fulano en el barco. El tipo ése… ya sabe a quién me refiero. -Alargó a Paul una tarjeta; ésta estaba dirigida al coronel D. Y. Efimov; el placer de su presencia…, espera- do a las 8,30 horas a la cena que se celebrará el día… Así rezaba la tarjeta, rimbombante.

   - Pero éste no soy yo -señaló Paul-. Yo no soy el coronel Efimov. Opiskin es el nombre al que usted se refiere -añadió-. o sea el del barco. Escuche, no sé cómo puedo… -Opissoff o Efiskin* -dijo Madox-, qué más da. El doctor no se va a enterar y le da igual quién vaya. Todos estos nombres se parecen -le confió. La tarjeta, según notó Paul, no proporcionaba información alguna acerca del sexo, del nombre o de la titulación académica del doctor; la invitación la hacía un ente llamado sencillamente «ANGLERUSS».

   - 0 sea --dijo Paul- que usted tiene algo que ver con Angleruss, sea lo que sea. Esto tiene algo que ver, déjeme adi- vinar, con la mejora de las relaciones anglosoviéticas.

   - A caballo regalado no le mires el diente --dijo Madox críptico-. Podría ser eso, o podría ser otras cosas. Pero sea lo que sea no es nada de lo que usted está haciendo, compañero. -Olisqueó con la nariz el basto paquete mientras servía más champán y luego más cofíac-. Y cuando vaya --dijo- trate de presentarse un poco menos desalmado. Habrá mujeres -añadió-. Y en cierto sentido, las mujeres rusas están un poco chapadas a la antigua; no les gusta ir a fiestas elegantes con tipos sin afeitar. Me parece que esta ciudad no le ha sentado muy allá, si me permite la observación -añadió.

   - Me estoy dejando la barba -explicó Paul, rascándose la mejilla con la palma de la mano: ras, ras, ras. -Un disfraz, ¿eh? -dijo Madox-. Con gafas de sol y todo. Pero yo le habría reconocido en cualquier sitio. Por su modo de andar; eso no puede disimularse.

   - ¿Y por eso -apuntó Paul con una súbita inspiración- va el doctor en una silla de ruedas?

   - En algunos círculos -respondió imperturbable Madox- eso se tomaría como una observación inteligente. Pero no lo suficiente, ni por asomo, compañero. No, deje de especular con el doctor. Estábamos hablando de su manera de andar, ¿o no? Yo reconocería su manera de andar a un kilómetro de distancia.

   - ¿Y qué pasa con mi modo de andar? -preguntó Paul, acalorándose-. ¿Qué es lo que quiere dar a entender exactamente?

   - Tranquilícese -dijo el tranquilo Madox, escanciando otra vez-. Si no puede aguantar la bebida es mejor que lo deje. El sexo -dijo- no tiene nada que ver conmigo. -Parecía brindar con aquella observación, tomando un espumoso trago-. Usted viva su vida; nadie puede hacerlo por usted.

   - Parece usted dar a entender algo que nadie tiene derecho a sugerir de otro hombre --dijo Paul, enfadado-. Me molesta, eso es lo que pasa. que me molesta.

   - Esta charla -,dijo Madox, todavía tranquilo- está tomando lo que usted llamaría un giro sexual. Pero ¿por qué no podemos dejar el sexo a un lado? Seamos como el doctor, ¿qué le parece, eh? El sexo -dijo y se encogió de hombros, poniendo cara de funcionario sabelotodo-, el sexo… lo he dis- frutado de todas las maneras y nunca he hablado de eso. Y para mí ya se ha terminado. Pero no para usted, compañero; y oiga lo que le digo: «qué suerte tiene la que ama a un marinero». Y por mi parte, se acabó que todavía tengo que mandar algunos sobres.

   - Escuche -dijo Paul, consciente de que el cuello se le iba poniendo tenso-. No me ha gustado eso que ha dicho de los marineros. La canción hablaba de soldados y usted lo sabe. Y yo estuve en la RAF. -Pobrecillo Robert, pensó; quería echarse a llorar silenciosamente en algún lugar, inmediatamen- te. Champán dulce y coñac. Uvas que eran como ciruelas pasas, alcohol de madera con azúcar quemada. O vomitar en algún sitio-. Tengo que vender esto -dijo apretando el envoltorio marrón en la mano-. No sabe lo que es tener que ir vendiendo esto por ahí. Con mi mujer en el hospital y sin dinero. Tratando de venderles vestidos a estos puñeteros rusos que no tienen dinero.

   - En el hospital, ¿eh? --dijo Madox-. Y usted se ve obligado a vender vestidos. Pobre diablo. Esto -dijo exhibiendo unos dedos blanquísimos- parece un buen material. ¿Cuánto pide por él? -Treinta rublos, y aún es barato --dijo Paul. -Apunta alto, ¿eh? -dijo Madox-. Pero vale, con tal de ayudar a un súbdito de Su Majestad… -sacó la cartera de cuero ruso repleta de billetes y contó cuatro de cinco y uno de diez-. Ahí tiene --dijo-. Conozco a una camarera de allá a la que puedo regalárselo; puedo decirle que es un recuerdo de Rusia. - Y mientras se embolsaba el dinero, Paul estuvo a punto de echarse a llorar de pura gratitud. * Madox ironiza aquí con los dos nombres. Piss oll, como expresión significa literalmente «vete a tomar por culo». Foreskin, palabra de parecida pronunciación a Efiskin, significa prepucio. Como observará el lector, todas estas expresiones no son puramente casuales sino que están íntimamente relacionadas con los «descubrimientos» de Paul. (N. del T.)

2

   Paul se fue andando un tanto vacilante (se preguntaba si estaría comiendo lo suficiente) hacia la estación del Báltico. En el vestíbulo de entrada saludó brevemente con la cabeza a los bajorrelieves de Ushakov, Lazarev, Kornilov, Nakhimov y Makarov, todos ellos almirantes rusos; y lo parecían. Ya se le iban haciendo familiares. El vestíbulo de mármol color océano procedente de los Urales, el techo que se hinchaba como una vela, «El cañonazo del Aurora» representado en un mosaico florentino contribuían a que su náusea tuviera una justificación marinera y saludable. Pero en el breve trayecto que iba hasta la Fábrica Kirov (la única estación intermedia era Narvskaya) imaginó que en los Urales de su mente se llevaban a cabo trabajos de cantería o, más bien, que laboriosamente, y también urgentemente (turnos de día y noche), se estaba esculpiendo un bajorrelieve del auténtico Paul Hussey porque faltaba poco para descubrir la obra y escuchar así aplausos lentos y música irónica de Prokofiev; no era justo que hubiera ama- necido el día de decir sí o no de forma tajante, cuando él nunca había estado más persuadido que ahora de que todo contenía a su opuesto. Y si así fuese, ¿qué era él y para qué estaba en el mundo? Para ello tenía una respuesta incompleta: al- guien debía existir que se frotara las manos y sonriera (alguna sonrisa sería postiza) por encima de todo el polvo acumulado capa tras capa tras capa sobre peniques isabelinos, veleros embotellados, volúmenes de sermones jacobinos y carolinos, una página (enmarcada) de un número del Couríer de la época de la guerra civil, un gallardete que había pertenecido a un «ca- beza redonda» («SOY UN DIOS CELOSO»), un bonito aparador de roble de 1689, algunos candelabros auténticos de plata de la época de la reina Ana, una colección de The Rambler, una edición príncipe de Cowper, un chaleco de brocado y un baqueteado sofá de rayas, ambos de genuino estilo Regencia, algunas miniaturas militares que mostraban deslucidos nativos plateados sojuzgados a la fuerza o con la Biblia, cachivaches, taxidermias meticulosas, un par de Landscer, uno sádico y el otro cursi, brillantes cuadros prerrafaelistas mostrando narices femeninas muy pronunciadas…*

   Estación de Fábrica Kirov. Mármol caucasiano gris claro, luces fluorescentes en el techo como luz de día; obreros como tantos otros Traseros fundadores de papiros en el aire delicado. Luego, la salida al sol y, en seguida, el hito familiar de aquella torre de once pisos del Soviet del barrio Kirov; allí había un cine donde Anna, la morena amante de Alexei Prutkov, había trabajado de proyeccionista. Alexei le había contado cómo ella había enredado varios miles de metros de no se sabe qué epopeya esteparia durante no se sabía qué gala o cosa parecida; ahora trabajaba de ayudante de la limpieza en los diminutos talleres de la Estación Técnica Infantil del club de la Fábrica Kirov. Ah, Rusia.

   Paul pasó cerca del parque Nueve de Enero, de quince hectáreas, en el que los obreros de la Narvskaya Zastaya se habían concentrado para entregar una petición al zar, reci- biendo un arnetrallamiento por respuesta (botas de media caña finas y brillantes, puntería cuidadosa, agujeros negros de bocas ensangrentadas y gafas de montura metálica rotas, todo tan eisensteiniano). Era un barrio alegre, moderno y sonriente, pero el bloque al que ahora se aproximaba Paul, que databa de los años treinta, ofrecía un aire triste, manchado y descascarillado como cualquier otro construido en Inglaterra en aque- Ua misma época insustancial. Coronaba el edificio el bajorrelieve de un héroe vestido con mono, el rostro picado y el cuerpo estriado de churretones. Pocas terrazas tenían ropa tendida; varios aparatos de radio emitían el mismo recital de contralto. Paul suspiró y comenzó a subir las escaleras.

   Jadeaba y le palpitaba el corazón cuando llegó a la puerta del piso y la abrió: nunca estaba cerrada. Anna se encontraba allí sola, echada en la única cama. Ante aquello, Paul frunció el cefío, sin acabar de precisar lo que sentía por ella o lo que ella sentía por él, jadeante. Tenía unas cejas negrísimas con las que solía apuntarle, como ahora mientras hojeaba una revista deportiva (en la portada una levantadora de peso), completarnente vestida con medias negras, falda gruesa de mezcliua y jersey de canalé azul celeste. Paul le había ofrecido un vestido de drilón, pero ella había rechazado el obsequio. Le molestaba que él estuviera allí. Paul jadeó. Nunca había estado en el piso a solas con Anna, ahora que lo pensaba. Y la perspectiva de estar solo con ella hasta que Alex regresara no le hacía excesivamente feliz. Lo único que verdaderamente deseaba era tumbarse en aquella cama, tranquilo y solo, y roncar. Era curioso que la imagen de un sueñecito apetecible fuera poder roncar. En el piso había una sola cama; hasta entonces había dormido en una silla de paja (que seguro que tenía pulgas) que estaba junto a la estufa, vacía en verano, y con los pies apoyados en una caja vieja que, a juzgar por el rótulo, había contenido pepinos. Claro que eso era por la noche, o más bien lo poco que quedaba de ella tras beber, discutir, hablar de poesía y escuchar jazz. De día, cuando no iba a ver a Belinda o no intentaba vender los vestidos de drilón, se echaba una cabezadita, siempre bienvenida, solo y en silencio, salvo por los zumbidos de las moscas o por ruidos extraños que llegaban de afuera: niños sin colegio, agua que goteaba a un barreño en el descansillo de la escalera, camiones que cambiaban de marcha al dar la vuelta a la esquina. Radio Leningrado. Ahora, ya pasadas las tres de la tarde, intentaría echar un sueñecito con las pulgas de la silla, pero no podría roncar a sus anchas; Anna era muy crítica con todo lo que saliera de sus labios o, cuando menos, con lo que podía comprender. Se mofaba ligeramente de su pronunciación rusa y le escuchaba aparentando paciencia y levantando la mirada mientras él se debatía con la sintaxis; bostezaba abiertamente cuando él reía, suspiraba o carraspeaba como si risas, suspiros y carraspeos no estuvieran bien declinados o conjugados. Y en una ocasión, mientras se echaba un sueño en la silla y la dentadura se le había caído sobre el regazo, se despertó y la descubrió cogiéndola con las pinzas del carbón. Ahora la miraba, jadeante aún, y forzando una sonrisa le dijo en un ruso cuidadoso:

   - ¿Estás descansando después del trabajo?

   Ella examinó aquel ofrecimiento con una mirada de disgusto, como si procediera de una radio de transistores estropeada o algo parecido; de todas formas no pareció disgustarle ni gramatical ni fonéticamente, ni tampoco en cuanto a la oportunidad de formularlo. Paul, ya casi olvidados los jadeos, se sentó en la silla de paja y sacó su cajetilla de cigarrillos búlgaros. Con un ruido le lúzo un gesto de ofrecimiento, pero ella rehusó con la cabeza. «Que se joda, entonces», se dijo, encendiendo uno. Ella pasó una página. Cogió el Pravda del día, que estaba encima de la estufa, y dejó escapar el humo con un bostezo. Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo alh? ¿Cómo se las había apañado para llegar a semejante estado, sucio, con media barba, fumando un penetrante y aromático cigarrillo búlgaro, sentado en una silla de paja llena de pulgas, en un mísero pisito de Leningrado que apestaba a coles, a anís, a kvass**, y ahora, además, el vago almizcle de una morena georgiana que, a su vez, estaba echada sobre una cama cubierta con una colcha florcada y sucia, leyendo una revista deportiva y respirando pesadamente? Tenía las piernas flexionadas, separadas, seguramente por el calor, y se había quitado los zapatos, mostrando un tomate en cada media. Se rascó un sobaco y la revista se le cerró;la volvió a abrir, impaciente.

   - Anna --dijo Paul-. Anna, Anna.

   - ¿Chto? -le respondió ella con una mirada oscura llena de sospecha e interrogantes. Paul cayó en la cuenta de que no había razón alguna para pronunciar su nombre; realmente no había llegado a llamarla.

   - Nichevo -dijo él. Pero, por supuesto, era a causa de Belinda, la ninfa de The rape of the lock y «Hampton Court, donde vos, grande Anna, a quien tres reinos obedecen…»-. Chai -sugirió; bien podría tomarse una taza o, incluso mejor, un vaso de…-. ¿Chai mozbna? -Ella denegó con la cabeza, enérgicamente, pequeña zorra a la que le sentaba mal que él tomara nada allí pese a que pagaba el alquiler-. Bien -dijo Paul-. Ya me prepararé yo esa mierda de chai. -Y se levantó soltando humo búlgaro y se acercó a la pequeña alacena próxima a la estufa para coger la chainik y el té, para luego ver si había algo de agua en la asquerosa tetera eléctrica; como perdía agua, estaba torpemente envuelta en esparadrapos pegajosos. La agitó y solamente oyó el seco entrechocar de trocitos de cal, desprendidos del depósito que había formado el agua. Claro que se podía coger agua del grifo del descansillo en la jarra rosada y pasada de moda del lavabo. Y al ir a servirse, se quedó atónito al echársela encima por la espalda, no sólo un torrente de irritadas palabras, sino una mano que le cogió por el pelo del cogote y la otra, bien vio que era basta y con las uñas mordidas, que trataba de arrancarle la tetera eléctrica de las manos. Ésta cayó rodando por el suelo, resonante. Se volvió a ella diciéndole-: Madita sea la… ¿quién es el que paga aquí el alquiler? Pues si es ésta la idea que tienes de la hospitalidad rusa… -No entendió nada de lo que ella le decía pero tuvo una buena perspectiva de la boca que se abría y se cerraba en la que la roja carne de su lengua avanzaba continuamente contra el paladar para formar esos sonidos de y griega, la iotizacíón, la nariz recta (y ahora caía en la cuenta) muy propia de Burne-jones y que prometía acompafíarse de un buen mostacho sin tardar mucho, los ojos pecosos y desagradables y las negras cejas unidas y en perpetuo movimiento-, Bah, cállate -y le dio un leve revés. Ella reculó hacia la cama pero no dio muestras de sentirse ultrajada; a lo mejor estaba hecha a que le pegaran aunque no, pensó Paul, Alexei Prutkov. Probablemente aquel georgiano a quien había abandonado.

   Que del cercano Hampton; Hampton, hampton: ¿cómo había llegado aquella palabra a designar en la lengua vulgar el órgano masculino?***. Paul sintió allá abajo, por el perineo, un fuego de excitación bien apagado. En un tono más suave le dijo a la chica que se frotaba la mejilla mientras le escupía palabras extrañas. «De acuerdo, no debía haberío hecho. No tomaré té. No se hable más.» Tenía que meter a Belinda en el primer barco, dijera lo que dijera el médico. «Toma, coge un jezabel», le ofreció, alargándole la cajetilla; era una pequeña broma, la marca era Djebel. Pero ella se la tiró al suelo de un manotazo, jezabel. Estaba claro que él no generaba en ella simpatía alguna. En cuanto tuviera algún dinero abandonaría el piso. Pero Alex tenía razón: Alex y él se llevaban estupendamente. «Bueno, bueno», dijo mientras recogía los cigarrillos que se habían escapado de la cajetilla; volvió a su silla de paja y a su lectura del Leningradskaya Pravda. Anna estaba otra vez completamente tumbada en la cama y había reiníciado su ceñuda inspección de la revista deportiva. Ya había dejado bien sentada su actitud: Paul podía quedarse allí si Alex lo decía, pero tenía que abstenerse de poner sus manazas en los objetos de su propiedad. Era una situación bastante estúpida.

   Paul intentó concentrarse en la lectura de una carta de N. Jrushov a un ministro soviético llamado tovarishch Tsedenbal, aunque no terminaba de comprender si era una carta de alabanza o de reproche, y que comenzaba con un prolijo informe sobre los logros de un plan industrial a largo plazo o algo así, repleto de porcentajes que superaban el cien salvo alguno que andaba por el noventa y ocho o el noventa y nueve para hacer la lista más creíble. Pronto empezó a emborronarse la caligrafía cirílica y se veía obligado a bizquear para poder distinguir entre una ch y una shch. No sabía ruso suficiente; Robert y él habían perdido un montón de tiempo durante aquel curso y, por su parte, él no había continuado practicándolo. Si hubiera podido prever este verano en Leningrado, sentado en una silla de paja repleta de pulgas en un piso de una sola habitación en el barrio Kirov, con una zorra georgiana que sólo hablaba ruso tirada en la cama, habría sabido emplear los ratos en que nadie aparecía por la tienda para leer Guerra y paz en versión original con una traducción al lado como si fuera el plato de la merienda. También le habría servido para mejorar su francés…

   El camarada no sé cuántos se mofaba en alta voz del desdentado león británico. «Es evidente», decía a un numeroso comité de hombres y mujeres, todos de anchos hombros y pobladas cejas, «que tenemos aquí a la representación de la decadencia, al ejemplo más patente de las contradicciones básicas del capitalismo. Observen la alternancia de las acciones espasmódicas sin finalidad y la parálisis más pura; el ansia por las salsas más exóticas conviviendo con un atemorizado acurrucarse en las polvorientas oscuridades del pasado. Similar ambigüedad puede verse en el sexo…» Áspera, la voz siguió su recitativo. Paul se quedó atónito al ver proyectadas sobre una pantalla tan grande como el Kremlin unas viñetas extraídas directamente de Pravda. el mismísimo Paul Hussey con un sombrero a lo john Bull**** y chaleco, rollizo como un pastel de crema y no sólido como un buey, con relojes de oro colgados de los hombros, sonriendo a lo bobo, con las piernas lampiiías y desnudas, patizambo, vestido con una falda escocesa que en realidad era una falda de drilón. «Altamente inflama- ble», dijo alguien, y encendieron un fósforo y le prendieron fuego y la imagen, sonriente aún, comenzó a arder, Se oyó correr el agua, pero no bastaba para apagar ese incendio.

   Paul se despertó y comprobó que le salpicaban y que tenía la boca seca. Las salpicaduras proseguían en su realidad de la silla de paja y del verano báltico, y provenían de un bulto móvil y rosado situado en el rincón más oscuro; un cuerpo sonrosado con dos brazos sonrosados que se movían. Era Anna que se lavaba la cabeza en el lavabo.

   Se dejó llevar por la rabia; así que esto era lo que pensaban de él, ¿no? Una piltrafa, un trasto viejo, un zapato desparejado. Esa criatura creía que podía menear sus pechos en su presencia sin mayores consecuencias, ¿eh? Respirando levemente, siguió haciéndose el dormido y observando sus giros, ciegos, el jabón en los ojos, aquella danza sobre los pies enfundados en medias negras y las manos rascando el cuero cabelludo con sus uñas de bruja. Anna era una mujer joven de pechos llenos y éstos se balanceaban con un ritmo grave, como blancas en relación con las corcheas breves de los dedos. Tenía las axilas plenas de barbas negras y sedosas. La carne de sus blandos brazos temblaba y se ondulaba. Estaba desnuda de cintura para arriba. Aquellos ojos oscuros de sus pechos le hacían guiños; eran ojos capaces de movimientos independientes el uno del otro, como los de un comediante estrábico tipo Mack Sennet, Ben Turpin, Chester Conklin, alguien así. Paul se dio cuenta de su sólida respuesta física: que del cercano Hampton toma su nombre.

   Se levantó de la silla y se acercó a ella. Qué de contrapuntos: corazón, sus dedos, sus pechos, la carne de sus brazos, sus cautelosos pies. Tropezó con una de las maletas que sobresalían de debajo de la cama. Ella lo oyó y todavía cegada por el jabón pareció husmear en la dirección del ruido. Quiso buscar a tientas la toalla grisácea que estaba en la cama. Pero Paul ya se le había echado encima, brazos fuertes y atrevidos sobre aquella desnudez sustanciosa, el olor del pelo jabonoso y limpio atemperado por el seco contrapunto de las axilas, un nuevo aroma ruso que apreciar y conservar. Aquel olor del pelo enjabonado ya no se encuentra en occidente, donde lo ha sustituido un aroma perfumado, aceitoso, medicamentoso y profusamente anunciado en la TV. este no era un olor que prometiera placer en sí mismo: era honesto, áspero y funcional. Y también algo que surgía del pasado. «Que Dios me ayude», gruñó Paul excitado: aquélla era su propia madre lavándose en la antecocina de Bradcaster y él mismo, a los eliez años, todavía arrastrando el complejo de Edipo; la conmoción profunda y profana que le agitaba le había puesto en marcha aquella desnudez mojada.

   Como cabía esperar, Anna le golpeó en la cara y en el pecho, como quien quiere abrir desesperadamente una puerta; tenía los ojos desencajados de sorpresa y ultraje, aunque parpadeaba a causa del picante jabón; el cabello mojado y goteante abofeteaba a Paul en una ceremonia de aspersión. Y le insultaba horriblemente en ruso mientras intentaba darle puntapiés con las piernas patéticamente enfundadas en las medias. Paul podía controlar aquel pateo metiendo una de sus piernas entre las de ella y la boca podía callarla aplastándola con la suya. Se vio haciendo estos movimientos y se quedó maravillado; se le soltó la dentadura pero se las arregló para ajustarla otra vez con los dientes de arriba. No era aquélla forma de besar sino la forma de besar que ofrecerían algunas chicas en el juego de las prendas, una especie de delgadez acolchada. Así que abrió la boca húmeda tratando de insinuar la lengua: ella, como era de esperar, trató de apartar la cabeza mientras seguía golpeándole, así que él le hundió los dedos en la cabeza mojada y le sujetó el cráneo, deteniendo su boca con una firmeza que no admitía réplica. Se hacía necesario entonces inmovilizarla por completo porque ella le arañaba las mejillas con sus uñas de bruja. La gravedad: un hombre de recursos utiliza la gravedad; la cama y la postura de la Venus yacente.

   En menos que canta un gallo la tuvo contra la cama completamente tumbada. «Persevera», se dijo, «y cualquier mujer acabará por ceder; las mujeres son así.» Apartó la boca e inspiró una buena bocanada de aire ruso. Entre la cama y él habían hecho un bocadillo estupendo (se le vino a la cabeza la imagen de alguien que se estaba comiendo un bocadillo de ranas vivas, un chiste cruel visto en alguna ocasión sobre los franceses y Argelia). Ella le miraba ansiosa. Dejándose arrastrar por el triunfo, Paul se levantó lo suficiente como para asestarle un sonoro cachete en la mejilla izquierda (¿no le había hecho eso antes a alguien, aquí, en Leningrado?; parecía tan lejano…). Anna le miró con ojos infantiles y la boca y la mejilla coloradota como las de una muñeca. Luego empezó a aullar como un niño. Paul se dejó llevar por una ola de ternura y le decía «vamos, vamos, lo siento, perdóname» y la besaba por todos lados con cierto remordimiento y el deseo suavizado. Ahora ya podía apretar uno de los oscuros pezones entre las líneas de la vida y del corazón de la palma de su mano, mientras la carne azul lechosa se endurecía entre sus dedos. Ella se tornó pasiva, a la espera. Súbitamente, se vio abandonado del impulso inicial: aquel acorde de órgano eléctrico se fue diluyendo hasta ser nada, como si se hubiera ido la luz, aunque las manos del ínstrumentista seguían sobre las teclas. Cierta vez, cuando tenía nueve años, había oído la explicación que daba un niño mayor que él en el urinario del colegio sobre lo que hacían un hombre y una mujer. Paul había querido saber la razón: ¿qué objeto tenía aquello, qué sacaban con eso? Igual que ahora. Como el actor que hiciera el papel de Mellors en la versión teatral de El amante de lady Chatterley, más preocupado por la obra que por la escena de amor. Exactamente igual. Ella permaneció echada, silenciosa, secándose las lágrimas bajo sus ojos cerrados (había provocado lágrimas rusas: ahora sí formaba parte del país). ¿Con qué imagen podría devolver a la vida al impulso perdido? Se quedó atónito ante algunas de las imágenes que le proponía su mente, fríamente, como quien echa las cartas: la luna goteando sangre o la Torre de Londres golpeada por el rayo, presentadas con los tintes típicos de la imaginaría religiosa italiana de poca monta. Finalmente escuchó una música extraña y atractiva, repleta de campanas: era la pieza de Opiskin; pudo oler los chubasqueros de la RAF, y supo que había llegado el momento de desmontar, y a toda velocidad. Rodó a un lado y dijo:

   - Lo siento, no puedo.

   - ¿Chto? -con los ojos abiertos como platos.

   - Vinovat. Ya nye mogu -tradujo. Estaba de pie al lado de la cama con la mirada baja y arrepentida. Con los ojos y la boca igual de abiertos ella le dirigió una larga y atónita mirada. Luego soltó un bufido y comenzó a reirse, los pechos agitándose como flanes. Aquella escena, lejos de molestarla, la había puesto de buen humor.

   Sin dejar de reír, se levantó de la cama y dijo: -Muzhchíni -quería decir "hombres".

   Paul frunció el ceño y luego se preguntó el por qué de aquel plural. Ella se frotaba la cabeza con la toalla, enérgicamente, canturreando. ¿Sería Alex tan incompetente como él? Toda- vía no sabía cómo era Alex, no habían tenido tiempo. Pero no recordaba haber escuchado nada que semejara a un agradable intercambio, ni el chirriar de los viejos muelles de la cama, cuando aquella pareja la ocupaba en tanto él dormía en la silla. Meneó la cabeza mientras sacaba la aplastada cajetilla de Djebel y le ofrecía un cigarrillo, humilde. Ella lo aceptó alegremente y empezó a fumar, aún desnuda, mientras se frotaba el pelo con la toalla grisácea.

   Finalmente terminó de vestirse y dijo resplandeciente:

   - ¿Chai?

   Paul asintió agradecido; nada le gustaría más que un buen vaso de chai. Bueno, pues ya estaba: no importaba cómo se entrara en contacto. Lo importante era hacer contactos. Alex regresó a casa tremendamente excitado. Llevaba sus ropas de trabajo, vaqueros y una gruesa chaqueta de sport, y traía una bolsa con cosas para la cena. La semana había sido monótona en ese sentido: emparedados de morcilla, salmón ahumado y jamón, y un par de botellas de una limonada local muy buena. También llevaba algo plano y cuadrado envuelto en periódicos.

   - Menudo negocio, papaíto --dijo enseñándole aquello-. jazz, jazz de verdad, del bueno. Se lo he sacado a un turista -explicó-. Esta noche tenemos guateque, ¿capiscas? Boris tiene un tocadiscos portátil y se lo va a traer. Un poco de jazz del bueno, papaíto.

   - ¿Por qué no podemos comer algo caliente de vez en cuando? -preguntó Paul examinando los emparedados revenidos-. Borshch o algo así.

   - Tendríamos que encender la estufa, papaíto -dijo Alex-. Y eso no lo hacemos hasta el otoño. -Pareció darse cuenta entonces de la presencia de Anna y le dedicó un ruidito que quería ser un beso- jazz -dijo, resplandeciente-. ¿Has conseguido algo de pasta hoy, papaíto? -Treinta --dijo Paul, honrado. Sacó los billetes y los puso en la cama. -Bueno, bueno, bueno -dijo Alex-. Khorosho. Podemos comprar unas pocas botellas aquí, a la vuelta de la esquina. Vamos a pasar una noche de miedo.

   - ¿Y qué pasa con el alquiler? -preguntó Paul.

   - Puede esperar, ¿capiscas? -dijo Alex-. Si tardamos un poco, no pasa nada. El Estado es el patrón y nosotros, ¿capiscas?, somos el Estado. El Estado -añadió- puede esperar. -Canturreó una breve improvisación jazzística sobre aquel tema chasqueando los dedos a contrapunto por toda la habitación, mientras balanceaba las caderas al ritmo de «el Estado puede esperar». Eran unas caderas ágiles y escurridas. * Recuerde el lector que Paul Hussey es un anticuario y toda esta prolija relación se refiere a los objetos que podrían encontrarse en su tienda. Los sermones deben datar de la época de algunos de los jacohos y Carlos Fstuardo (todos del siglo xvii). La guerra civil que se menciona es, naturalmente, la brítánica de 1642-1651, entre realistas y parlamentaristas. Estos últimos eran los llamados «cabezas redondas» y se les denominaba así por su corte de pelo muy ralo. William Cowper (1731-1800) fue un poeta inglés. Edwin Henry Landscer (1802-1873) fue un conocido pintor de animales. (N. del T.) ** El kvasi es una especie de cerveza rusa, hecha a partir de la ferinentación del centeno. (N. del T.) ***Lo que para un erudito como Burgess y, por lo que parece, para su personaje Paul está tan claro, resulta bastante oscuro para el lector. La obra de Pope El robo del rizo y su ninfa hacen que Paul se acuerde de Belinda; pero también que relacione a Anna con la reina Ana, a la que se pone en solfa en ese poema épico con estos versos: «Aquí, vos, Ana la grande, a quien obedecen tres reinos / venís a recibir consejo / y algunas veces a tomar el té.» Por eso a Paul le apetece una taza de té al recordar el poema. El lugar al que la reina Ana iba a recibir consejos de sus colaboradores era la residencia real de Hampton Court, cercana a Londres. Y hampton en argot decimonónico significaba polla, picha, De ahí los complicados vericuctos eroticoliterarios de Paul. (N. del T.) **** John Bull es la personificación de la nación inglesa: una especie de agicultor de cara colorada tocado con chistera. El nolnbre procede de la sátira La ley es un pozo sin fondo, de John Arbuthnot. (N. del T.)

3

   En el cuarto tema de la cara uno del disco tocaban dos trombonistas, un negro de Indianápolis llamado J. J. Johnson y un danés llamado Kai Winding, y Vladimir sostenía que era capaz de distinguirlos. Incluso más: decía que era posible distínguir por el tono a un jazzista negro de otro blanco. Aquella afirmación suscitó algunas protestas. Vladimir, que a Paul lo gustaba porque hablaba un ruso despacioso y bien educado y un francés muy aceptable cuando Paul no acababa de comprender sus opiniones jazzísticas, se calentó y sin darse cuenta derramó parte de una voclka pegajosa y barata sobre el tocadiscos portátil de Boris. Lo que, a su vez, causó un revuelo mayor y provocó algunas amenazas en alta voz. A Paul le dolía la cabeza y le molestaba la encía inferior. Era la octava vez que ponían aquel dueto de trombones.

   Claro que aquello era un regreso a la propia juventud; o más exactamente, experimentar cierta juventud que Paul no había podido disfrutar a causa de la guerra: la juventud del estudiante, bebiendo y discutiendo hasta la hora que fuera. Después de la guerra le había parecido que ya era tarde para solicitar el ingreso en la universidad; pues bien, aquí había un añadido de aquella vida que había deseado y resulta que había tenido que ir a la Unión Soviética para encontrarlo. Lo que le hubiera gustado hubiera sido que los estudiantes llevaran brillantes birretes con borlas y que fumaran enormes pipas. Habría disfrutado también si hubiera habido grandes discusiones religiosas y sobre el sentido de la vida, pero la única dialéctica de estos jovenzuelos era la dialéctica del jazz.

   La aguja hizo chirriar un tema más antiguo y Vladimir dijo:

   - El Halcón Negro, San Francisco, Miles Davis, Hank Mobley, Wynton Kelly, Paul Chambers, Jimmy Cobb. -Dios: se lo sabía todo; se quedaba levantado hasta tarde sintonizan- do oscuras emisoras de radio; registraba los buques extranjeros buscando discos de jazz; tenía un mapa de Nueva Orleans, decía, en su habitación. Ahora le explicaba a Paul que Miles Davis era un gran trompetista y que la fealdad de su toque era deliberada, una sutileza especialmente cultivada de su arte. Estaba encantado con aquel «larga duración» norteamericano: una antología del mejor jazz.

   Paul echó un vistazo benevolente a su alrededor desde la cama donde se encontraba sentado. Alex, Anna, Vladimir, Sergei, Boris, Feodor, Pavel; él también era un Pavel, dyadya Pavel o tío Paul, por su edad. Próximo a él estaba un hombre joven al que no conocía pero al que llamaban Pierre y a veces Petruchka y que llevaba gafas con montura metálica parecidas a las mascarillas del ejército; le resultaba vagamente familiar pero Paul no terminaba de colocarle. Alex y Anna estaban sentados juntos en el suelo, el brazo de él rodeándola y de tanto en tanto parecía mofarse de Paul, pasada ya aquella camaradería del té. Paul sentía que la cabeza le estallaba, hasta que descubrió que unos traguitos de coñac le aliviaban un poco. Había varias botellas; sus treinta rublos parecían haber cundido mucho.

   - Kid Thomas -dijo Vladimir- i yevo Algiers Stompers. Cet Algiers -explicó- est un laubourg de Nouveau Orléans.

   - Muy interesante --dijo Paul. Se refería al hecho y no a la música porque toda ella le sonaba igual. Mucho más aceptables serían en aquel estado de embriaguez algunas canciones antiguas, como These lootish things, Two sleepy People, Sweet and lovely. Así lo comunicó a Alex y éste largó una parrafada en ruso más bien despreciativo, traduciendo lo que había dicho.

   El joven Pavel hizo un comentario que a Paul le llegó como sigue:

   - Te gusta demostrar que eres un carca, papaíto. No estás puesto, así como suena. -Paul había enseñado a Alex aquella expresión-. O si lo prefieres, todo eso es burgués, auténtica porquería capitalista y opio para el pueblo.

   - ¿Y esto qué? -preguntó Paul en voz alta-. ¿Es que esto no es opio?

   No era opio, le contestaron; era proletario, música de una raza esclavizada.

   - Y una mierda esclavizada --dijo Paul en plan grosero-. Un montón de holgazanes borrachines fumados y sin blanca. -Aquello tardó un poco en ser traducido-. Y comerciales como cualquiera -añadió Paul. Estos jóvenes rusos le habían decepcionado un tanto: había esperado rebeldía. Aunque daro, en cierto modo sí se rebelaban como cualquier joven del resto del mundo; el único pero consistía en que también en la Unión Soviética el lenguaje de la rebelión era el lenguaje de la sociedad establecida. Paul insistió-: Echad un vistazo a la gloriosa tradición de vuestro arte ruso: Cbaikovski y Borodin y Mussorgski y Opiskin. ¿Y ellos? ¿Es que no son mejores que todas estas tonterías?

   No debía haber mencionado a Opiskin: se dio cuenta cuando ya era tarde; Opiskin era un taco. Alex dijo. -¿Qué sabes tú de Opiskin, papalto? Aquí no se habla mucho de Opiskin, ¿capiscas? Creen que Opiskin se pasó al enemigo.

   - ¿A qué enemigo? -preguntó Paul-. ¿Qué sabe nadie aquí sobre Opiskin? -y añadió, cálido, sobre un ruidoso coro de naufragio en el tocadiscos-: Y si nos ponemos así, ¿quién puede saber nada aquí? Sólo se os permite saber lo que el Estado quiere que sepáis. Las fuentes de información están contaminadas. Sois una panda de osos con bozal -añadió sin saber por qué. Un oso: aquello tenía algo que ver con alguien que bailaba con un eso; y se volvió a Petruchka, desconcertado. Sus palabras, entretanto, habían provocado un buen alboroto. Entonces se acordó y dijo-: Tolstoi, Guerra y paz -Pierre parecia perplejo porque no sabía inglés-. Voina í mir. -Por lo que se refiere a Crimen y castigo --dijo Feodor- fue un crimen escribirla y es un castigo leerla. -Luego se calló; Paul le miró boquiabierto: no se había dado cuenta de que Feodor supiera inglés.

   Alex estaba traduciendo una aseveración de Sergei.

   - La decadencia de occidente, ¿capiscas? --dijo-. Esa es la cuestión papaíto; todo el mundo sabe lo que necesita saber. Y en occidente todavía no habéis puesto un hombre en órbita. Así que ¿qué significa todo eso?

   - No lo sé --dijo Paul, desesperado-. No sé lo que quiere decir nada. Pero -añadió- no empecéis a contarme lo de la decadencia de occidente. Todavía no nos hemos muerto, ni por asomo; en Europa, quieto decir. O sea, en Gran Bretaña. Y por lo que respecta a Norteamérica es lo mismo que Rusia. No sois muy distintos; Norteamérica y Rusia harían una buena pareja -y al decirlo se le puso la piel de gallina. Nadie parecía escucharle, el tocadiscos seguía berreando a todo trapo. Oyó cómo Anna reía alegremente después de haber murmurado algo al oído de Alex. Paul se sonrojó. Gritó-: Ya vale de ese cuento de la decadencia occidental. Recordó algo relacionado con una botella de ron y una ventana abierta y le sobrevino una ráfaga de vértigo. Y así, le dijo a Pierre-: Eso es lo que se piensa que hacéis: asomatos a la ventana y beberos una botella entera de ron: -Pierre meneó la cabeza con buen humor pero sin entender palabra-. Ahí la tenéis -dijo Paul a voces-. Si buscáis decadencia, ahí la tenéis. Se podía hacer en Guerra y paz pero ahora ya no hay narices para hacerlo.

   - Papaíto, papaíto -dijo Alex-, no queremos peleas ni discusiones, ¿capiscas? Lo único que queremos es oír este jazz.

   - Pero no hay nada de ron -dijo Paul-. Ya lo veo. Lo siento -haciendo una inclinación de cabeza sería ante Pierre a la que éste correspondió-. No hay ron -,dijo-, así que no se puede hacer.

   - Dyadya Pavel --dijo Boris amablemente-. Zamolchi. -Sonaban los johmy St. Cyr's Hot Five, a toda marcha.

   - De zamolchi nada -dijo Paul-. Tengo tanto derecho a hablar corno cualquiera. Incluso más porque soy el mayor de todos. No hay ron --dijo Paul-, pero si hay vodka. Lo mismo se puede hacer con vodka que con ron.

   - Escucha papaíto -,dijo Alex-. Lo de Tolstoí es de hace un montón de tiempo, ¿capiscas?, y desde entonces las cosas han cambiado. La de ellos era una vida más a lo bestia, ¿capiscas?

   - Menos decadente -dijo Paul.

   - Como quieras, papaíto. -Atrajo hacia sí a Anna con una mano y con la otra bebió una buena dosis de coñac. Anna sonrió. Los Johnny St. Cyr's Hot Five tocaban una coda bastante rudimentaria; chirrió la aguja, se había terminado la cara.

   Sergei dijo algo en ruso; Alex meneó la cabeza y dijo «nyet». Todos miraron a Paul, tímidos, con una breve mueca.

   - ¿Qué pasa? -No te preocupes por lo que pasa, papaíto - dijo Alex-. No es cosa tuya. Pero en este piso no queremos Guerra y paz.

   - No te importaría explicarme… -No te preocupes. Debía haber dicho que queremos paz y no guerra, ¿capiscas? Porque lo que habría sería una guerra como te cayeras, papaíto; jackie Kennedy venga a tocar el pito para que suelten la bomba. -Alex hizo un gesto que quería ser un hongo en el aire añadiendo unos ruidos guturales para representar el fin de la civilización-. Sería un incidente internacional, así como te lo digo.

   - Tonterías -dijo Paul. Se le iba aclarando la cabeza-. Te diré lo que vamos a hacer. Le doy un vestido de drilón gratis a todo el que tenga los huevos de sentarse en el poyete de la ventana con las piernas colgando por fuera y beberse una botella de vodka de una sentada. Mi ofrecimiento no puede ser mejor -pero Alex meneó la cabeza y se negó a traducir. Paul se dirigió a Viadimir-: le donnerai une robe de driton á celui qui… -pero no pudo seguir porque su francés no le daba para tanto. Mientras, Pierre le rodeaba firmemente con sus brazos y tiraba para levantarle de la cama, sonriente. Sonaron algunos vivas. Alex dijo:

   - No voy a consentirlo, ¿capiscáis? Verdaderamente no voy a… -trató de levantarse del suelo pero Boris y Feodor se le sentaron encima, sonrientes. Eran jóvenes robustos. Alex, ahora aplastado, hablaba en ruso, enfadado y sin aliento. Anna se reía; fue Anna quien cogió la botella de vodka que tenía las tres cuartas partes de su contenido y se la tendió a Paul. Paul dijo:

   - Muy bien khorosho… los viejos tenemos todavía algunas cosas que enseñar a los jóvenes. -La ventana era grande, de guillotina, ideada por los constructores estatales menos para dar luz que para ahorrar ladrillos. Paul levantó la hoja inferior y miró hacia afuera y hacia abajo. En Guerra y paz, bien lo recordaba, había sido desde un tercer piso, pero éste estaba mucho más alto. Con el amanecer ya no lejano, la noche estival de Leningrado estaba mucho más abajo que arriba. Echó un vistazo al profundo pozo de sombras, cornisas, luces. Sentía vértigo, deseaba vomitar. No podía hacerlo, maldita sea, ya no tenía edad.

   Desde el suelo, Alex le imploró con voz jadeante:

   - No lo hagas, papaíto, no lo hagas. Paul metió la cabeza otra vez en la habitación y dijo: -Bueno, después de todo es un poco… -Y entonces vio a Anna, con los labios apretados en una sonrisa maliciosa, balanceando las caderas y meneando la botella de vodka con ambas manos como si fuera una coctelera. Luego volcó la botella agarrándola por el cuello y describió con ella un inequívoco movimiento sexual, de atrás hacia adelante, mientras miraba a Paul con una sonrisa de infinita malicia y le hacía una mueca de burla-. Muy bien zorra -dijo Paul-. Dame esa puta botella.

   Pero no le apetecía, nada en absoluto, subirse a aquella ventana: estaba inclinada y resbaladiza. Aunque las manos le mantenían en posición, tenía la cabeza lista para ser rebanada por la guillotina. Alex, al fondo del grupo, le gritaba:

   - Te digo que quieto, ¿capíscas? Éste es mi apartamento y no quiero que…

   Absolutamente atemorizado, Paul se sentó en la ventana tratando de encontrar algún saliente entre los ladrillos en el que apoyar los talones. Le destaparon la botella; abajo, la gran garganta negra y llamativa, llena de luces, boqueaba esperando tragársela. Pierre dio una orden aguda y fuerte, y las manos que le sujetaban como cuñas, le soltaron. Estaba a su entera merced, lanzado. Se llevó la botella a los labios pero la hoja levantada de la ventana le repelió hacia adelante la cabeza; no podía echarla para atrás para empinar el codo. ¡Ya oye mogu!, gritó en ruso, claro como una campana; ¡no se puede! Trató de volver trepando a la habitación echando primero la pierna izquierda; inmediatamente se la cogieron y se la sujetaron con fuerza. Entonces se encontró, boca abajo, los brazos desesperados, la vodka escapando a borbotones de la botella mientras él intentaba colar la otra pierna en el cuarto. Pero no pudo y, como el mismísimo Satán, se encontró a medias entre la sujeción y la caída hacia lo inmenso inmenso inmenso. Le asaltaron las voces burlonas de toda la corte celestial, mientras su anfitrión le gritaba: papaíto, papaíto! Incluso en aquel estado de pesadilla invertida Paul no podía soportar la idea de que la vodka se le derramaba en el firmamento, un rocío azul, una rociada azul. Se apalancó el gollete en la garganta y comenzó a tragar tragar. Bien podía ser aquella otra forma de muerte o incluso una manera complicada de desmayarse como el Bardo. Los vítores le sacudían por el tobillo izquierdo; sólo le sujetaban del tobillo izquierdo. Con un gorgorito final, la botella se quedó vacía. Arreciaron los vítores. Mandó la botella, dando vueltas, hacia el negro vacío. Allá lejos, brilló, resonó, se hizo mil pedazos. Le metieron otra vez en la habitación tirando de la pierna, le aclamaron, le acariciaron, le dieron palmadas. Incluso Alex se vio obligado a decir:

   - Papalto, si tú eres occidente entonces occidente no tiene nada de decadente, papaíto.

   Las agallas de Paul estaban al rojo vivo; el tocadiscos volvía a trombonear en blanco y negro pero esta vez a 78 rpm, de modo que los tonos melosos y oscuros giraban agudos y chillones, como en una visión gótica del paraíso, como si los arcán- geles hubieran enloquecido de repente.

   - Shakespeare -dijo Paul-. Dulce Guillermo.

   Sobre la caja de jabón cubierta con un patio que Anna tenía al lado de la cama había un tarro de mermelada con un ramo de minutisas*. -Porque las aurículas denuncian furtivas relaciones, y la cruz y las prímulas yacen en un lecho de hierros; mas, después, las aves chillan entre las dos mareas y el secreto se cuece en el bagaje -recitó Paul. Se oyó un aplauso. Feodor dio comienzo a un baile a la antigua usanza; después de todo, todos ellos eran parte de la vieja Rusia, bendito fuera Dios-. Y ahora yo propongo -gritó Paul- que nos quedemos todos en pelotas. * El nombre inglés de la minutisa es sweet wíliiam que, literalmente, significa «dulce guillermo» y de ahí la relación que Paul establece con Shakespeare al ver las flores. (N. del T.)

4

   - Vamos, vamos, despierta, vamos.

   Parecía imposible que dos débiles párpados fueran capaces de contener a la aullante luz del universo. Paul, si es que era él, los abrió una mínima fracción y por ellos se introdujo todo su peso arrasador hasta alcanzar el ombligo del infinito; luego gritó como si le estuvieran sacando los ojos. El chico ése, Bobby Darin, en el serial de cienciaficción del Boy's Magazine, más o menos en 1930, había salido de la nave para arreglar no sabía que avería y, en un segundo de curiosidad, había abierto su cascó espacial a aquella infinita oscuridad y había sentido sobre él la auténtica espada de Dios. Paul nunca habría creído que la luz pudiera ser tan vengativa como lo era en ese mo- mento; se encogió como un feto y dijo:

   - ¿Qué, qué pasa?

   - Será mejor que te levantes del suelo, papaíto, aunque ya no tendría que llamarte así nunca más, tendría que llamarte borracho de mierda y asqueroso hijoputa pero me contengo, ¿capiscas?, por compasión. Lo único.que quiero es que te largues y se acabó, ¿capiscas?, se acabó, se acabó, se acabó.

   Paul sabía quién hablaba así. Temblando, alargó los dedos y tanteó a su alrededor. Cáncer de cerebro, eso era lo que temía, tenazas atroces haciendo presa en los lóbulos frontales, en la médula, en la piamadre, mientras su cuerpo pesado y expuesto seguía sentado. Evidentemente, estaba en el suelo, completamente vestido pero sin dentadura ni chaqueta; ésta le servía de almohada: el bulto quebradizo que sentía bajo la oreja derecha eran las gafas de sol que, en esta época de luces despiadadas, solía llevar en el bolsillo de la chaqueta listas para ponérselas en cualquier momento; sacarlas era como extraer una barra de isótopos radiactivos de su caja de plomo. Empleó varios segundos de agonía en ajustárselas a la nariz. Luego levantó la destrozada cabeza hacía un Alex que le miraba, conteniéndose. A Paul le pareció que el único ruido del universo era su corazón; en algún lugar se le agazapaba un dragón doméstico que marcaba el tiempo con los golpeteos en el suelo de su horrible cola escamosa, levantando polvo. Tenía la boca como una alcantarilla, repleta de grasa leprosa, rancios harapos, estiércol revuelto; estaba en aquel vertedero llamado Infierno extramuros de Jerusalén. Como un difunto que en una sesión de espiritismo tratara de enviar un mensaje a tra- vés de un médium imbécil, Paul pidió algo de beber pero no le entendieron.

   - Te he dado de patadas y ella también -continuó Alex- antes de que nos fuéramos a trabajar. Sí, patadas, ¿capiscas?, como si fueras un animal, gordo, borracho, venga a roncar, pero no ha habido manera; te quedaste ahí venga a hacer oink, oink. ¿Y sabes qué hora es? ¿Eh? ¿Tienes idea de la hora que es mientras estás tirado ahí en medio de tu porquería? ¿No?, pues yo te lo diré: son las tres en punto. Las tres en punto de la tarde, claro, borracho de mierda.

   - …ber -rogó Paul-. Beberbeber. -Divisaba vagamente un desolado panorama de vasos sin lavar sobre la mesita que había al lado de la estufa fría. Comenzó a arrastrarse trabajosamente hacia ellos.

   - Muy bien, hombre: a cuatro patas como un cerdo cualquiera -dijo Alex-. Anda, sigue, sigue arrastrándote. -El cuerpo de Paul era un recordatorio de los más extraños actos de violencia. Llegó a la mesa, tanteó en ella produciendo un apagado repiqueteo, hasta alcanzar un vaso que no parecía enteramente vacío. Lo miró bizqueando; olía que echaba para atrás, pero como un buen chico tomó aquella medicina. Lo tragó, fuera lo que fuera, jadeando, como si fuera a morirse; aguantó el trago y luego se retrepá hasta el asiento de la silla de paja-. Dios -musitó, sentándose, todo crujidos-. Dios, Dios.

   - Sí, papaíto -dijo Alex- Más te vale llamar a tu dios anticuado y burgués, ¿capiscas?

   - Hoda, ¿qué hoda es?

   - Las tres -dijo Alex- Ya te dije que eran las tres, ¿no? Hace un minuto te dije que eran las tres, así que ahora son las tres y un minuto, ¿capiscas? Y ahora tienes que largarte, vamos. -Paul descubrió que había tres maletas apiladas sobre la cama sin hacer; la cuarta maleta la tenía Belinda. Parecía que el corazón arremetía en su interior una y otra vez, como cargando con sus hombros poderosos, magullándose.

   - Hozpital -dijo Paul; pero no podía ni levantarse. Encontró su dentadura postiza en el bolsillo de la camisa y se la encajó, pero tenía las encías terriblemente hinchadas. - Mi mujer -dijo.

   - Tú sí que necesitas ir al hospital -dijo Alex-. Deberías quedarte en el quirófano, borracho de mierda.

   - Por favor -dijo Paul-. Por favor, estoy enfermo, voy a vomitar. Sé bueno. -Se veía como un Cristo, muriéndose. Esponja con vinagre. En la alacena había vinagre. Se puso de pie para tambalearse hacia allá. Alex le dijo:

   - ¿Qué es lo que quieres, borracho? -Paul se lo dijo. Alex hizo como que vomitaba y se puso a revolver las latas y los paquetes que formaban su despensa. Sacó una botella negra con un nombre tranquilizador: Uksus- Toma -dijo tirándosela a Paul a ver si se te pasa, ¿capiscas?, para que pueda decirte lo que pienso de ti, asqueroso y decadente hijo-de-la-gran-bretaña.

   - Paul bebió de la botella con un escalofrío; el vinagre hizo mella en su borrachera dolorosamente. Volvió dando tumbos a la silla de paja y trató de respirar hondo. Luego dijo:

   - Sí, sí, ¿qué ha pasado?, ¿qué he hecho? -registró su cerebro, sin obtener otra cosa que desechos-. Dios --dijo-. Esa ventana, podía haberme matado.

   - Más valía que te hubieras matado, ¿capiscas? -Alex se sentó en el borde de la mesa, mirándole por encima del hombro con la nariz retorcida de disgusto-. No es por la vodka, aunque eso ya era suficiente, sino tus costumbres sexuales de mierda. ¿Cómo te imaginas que voy a poder mirarles otra vez a la cara, eh, a mis amigos? Tú y tu asqueroso sexo decadente.

   - No recuerdo --dijo Paul-. No recuerdo nada, es que no me acuerdo de nada.

   - Así es que eso es lo único que funciona en occidente, según dicen mis amigos. Venga a emborracharse, a vociferar y esa mierda de sexo decadente. ¿Pero cómo queréis poner a un hombre en órbita en esas condiciones?

   - Por favor -dijo Paul-, por favor, cuéntamelo -dolorido-, cuéntame lo que ha pasado.

   - Ni me atrevo a hablar de ello. Anna estaba asqueada.

   - ¿Anna? -Iba volviendo en sí-. O sea que Anna te ha estado contando cosas, ¿eh? Pues muy bien -,dijo Paul-. Pues déjame decirte que ella tiene tanta culpa como yo. Ella estaba deseándolo, hombre, claro. De asunto unilateral, nada de nada, déjame que te diga.

   Alex puso cara de horror intenso y se quedó completamente inmóvil. Mientras tanto, cometas de náusea y agonía surcaban el firmamento de Paul. Finalmente Alex dijo:

   - Lo que tendría que hacer sería darte de azotes; coger un látigo de acero y abrirte las carnes por todo tu sucio cuerpo. Así que también lo has intentado con esa pobre chica, ¿no?, y como ella no quería líos no dijo ni pío. Pues muy bonito. Con lo que la pobre ha sufrido con su marido… Pero -y aquí sonrió con suficiencia, bien desplegadas las aletas de la nariz-, pero no conseguiste nada. Y serías un mentiroso si dices lo contrario.

   - No -dijo Paul-. No pude. Yo soy así. O sea -se corrigió rápidamente- que sí, que soy un mentiroso, como tú dices. Era una trola, no sabía lo que estaba diciendo. Nunca he intentado nada, nada de nada.

   - No, claro que no - dijo Alex-, porque tú no eres de ésos. A ti lo que te gusta es la gente de tu mismo sexo, ¿capiscas?, y eso es lo malo y lo asqueroso.

   - ¿Qué es lo que quieres?… -Paul le miró fijamente, con los ojos a punto de rompérsela-. Venga, anda, suelta un poco más.

   - Ah, sí -dijo Alex-. Así eres verdaderamente, ¿no? Cuando alguien se emborracha, se muestra tal cual es. Igual que tú, venga a perseguir a Vladimir por toda la habitación y luego a Pierre, aunque no les sacaste nada porque ellos no son tan decadentes como tú, ¿capiscas?

   - Dios --dijo Paul-. ¿Y a quién más perseguí?

   - Pues también lo intentaste con Pavel e incluso conmigo, pero lo único que sacaste en claro fue un buen directo en el estómago, ¿capiscas? -Por lo menos aquello explicaba el dolor que Paul había tomado por un ataque de dispepsia. Había también otros dolores y algunos retazos de ternura en cuyo origen no estaba especialmente interesado-. Y para rematarlo -siguió Alex- quisiste hacerlo con Opiskin.

   - Pero si Opiskin está muerto.

   - Bueno, no ibas a echarte para atrás por tan poca cosa -dijo Alex asqueado-. Lo único que yo quiero ahora es que te largues de este cuchitril y a toda velocidad, porque a mis amigos no les puedo mirar a la cara después de haberles dicho que eras un tío majo aunque fueras capitalista.

   - ¿Y de dónde te has sacado eso del capitalismo?

   - Pues de que has venido aquí para vender todos esos vestidos, pero estás tan preocupado por tu sexualidad que ni siquiera eres capaz de ponerte a la tarea y tratar de venderlos, ¿capiscas? Y anoche bien que presumías de tener una estupenda tienda capitalista llena de plata y joyas en Inglaterra, les sentó muy mal.

   - Pues no todos podían entender lo que estaba diciendo.

   - No creas; cuando quisiste empezar a quitarle la ropa a la gente te pusiste a hablar en ruso la mar de bien. Así que voy a echarte y ahora mismo, sí, ahora, ahora mismo, porque eres espantoso, asqueroso e inculto.

   - Inculto, ¿eh? Eso está bien, hombre. -Paul trató de incorporarse pero las correspondientes secciones de su cerebro fueron incapaces de ejecutar la orden. Se quedó sentado. Luego dijo-: Pues no me puedes echar así como así. Estoy enfermo,casi no puedo moverme. Y además -añadió- no tengo dinero. Te di los treinta rublos y te los has gastado enteritos en bebida.

   - Bebida --dijo Alex- que te bebiste tú, papaíto. Aunque no debería llamarte papaíto.

   - Tú tampoco estás cumpliendo lo que prometiste -- dijo Paul-. ¿ Qué hay de toda esa gente que me ibas a presentar que podrían comprarme los vestidos de drilón, ch? Vosotros los rusos y los norteamericanos sois todos iguales. Prometéis cosas que luego no cumplís. No se puede uno fiar de vosotros, así de claro.

   - Sí -dijo Alex-. Eso ya me lo esperaba. Eso mismo me estaba esperando de ti, papaíto. Bueno, la historia no podrá decir que fui yo quien dejó a nadie en la estacada. No como tú, que te has portado como un cerdo decadente. Pero yo he cumplido mi promesa. -Y empezó a rebuscar en el bolsillo interior de su chaquetón de sport hasta sacar su cartera vacía y junto con montones de papelitos-. Esta mañana no he tra- bajado --dijo-. Tenía que haber ido a una excursión de ingleses al Ermitage pero no han aparecido. Afortunadamente -dijo mientras seguía revolviendo recibos viejos, cartas y crípticas anotaciones- porque si no me habría vuelto loco y les habría llamado a todos hijos de puta decadentes y borrachos.

   - Afortunadamente -replicó Paul-, porque si no tú tampoco te habrías sentido nada bien. -Veía ya con mayor claridad, el vinagre le estaba haciendo efecto. Alex ya casi no temblaba y parecía macilento y rojo de ira.

   - Aquí está -dijo Alex, mirando ceñudo lo que parecía un trozo de papel higiénico-. Se llama S. S. Nikolaev. Y no creas que hago esto por ayudarte, papaíto, sino por dinero. Necesito dinero, ¿capiscas?

   - ¿Qué dinero?

   - El protsyent. La comisión. Eso es lo convenido.

   - Pues no sé cómo me lo vas a sacar si me echas.

   - Bah, me lo da ese Nikolaev, por eso no te preocupes, papaíto… aunque no tengo por qué llamarte así. Ya lo creo que me lo dará: te lo retendrá a ti y luego me lo dará a mí.

   - ¿Pero cuánto está dispuesto a pagar? -Eso tienes que sacárselo tú, ¿capiscas? ¿Conoces la Dom Knigi?

   - La Casa del Libro; eso está en Nevsky Prospekt.

   - Bueno; me ha dicho que le esperaras en la puerta y que llevaras el material. Me ha dicho que esta tarde. Escúchame; ya es por la tarde y todavía estarías roncando y gruñendo como un cerdo si no hubiera vuelto a mi cuchitril. Habéis quedado a las cinco; le dije que sería la mejor hora.

   - Pero eso es una locura. Allí, en medio de un paseo público con todo Leningrado mirándonos.

   - Pues eso es lo que dijo; a lo mejor te lleva a algún otro sitio y hacéis el trato en privado tranquilamente, ¿capíscas?

   - ¿Y por qué no podía venir aquí en vez de hacer eso? Digo, aquí nadie podría sospechar que había algo… No me gusta nada esto -dijo Paul.

   - Pues ahí está -dijo Alex con indiferencia-. Os las tenéis que arreglar entre tú y él. Pero yo no quiero tener ningún material ilegal aquí en mi cuchitril.

   - De repente te has vuelto muy conformista --dijo Paul-. Un buen hijo de la sociedad establecida.

   - Se hace uno así cuando comprueba cómo es la decadencia occidental -respondió Alex-. Porquerías y sexo. -Y luego, nuevamente brutal: - Arréglate y aféitate y trata de parecer un hombre, papaíto. No quiero que estés aquí cuando llegue Anna; lo mismo le entran ganas de vomitar con sólo verte, pobrecilla.

   - Estoy enfermo -dijo Paul-. No podré llevar todas esas maletas hasta el metro.

   - Ya te ayudaré yo -dijo Alex-. Ya me ocuparé de alejarte de este sitio lo más rápidamente posible, con tal de ver cómo te largas.

5

   Una multitud lectora; más: una muchedumbre que compraba libros. Y éstos, que se vendían en la librería que ocupaba el piso bajo de la Dom Knigí, no eran libros de bolsillo de colores chillones; por lo que Paul pudo ver eran negros tomos sobre aerodinámica, repoblación forestal, agronomía… En su mayoría, los compradores eran obreros de torva expresión, muy similares a los de las asociaciones gremiales inglesas del siglo xix, pero había bastantes personajes demacrados ramoneando las estanterías con sus abrigos oscuros, pese a la tarde soleada, que parecían clérigos jubilados. Paul hizo un pequeño asiento con sus dos peligrosas maletas (la otra la había dejado en el metro) y se sentó cerca de la caja. No se encontraba nada bien, mareado, cansado y con náuseas, y en la calle no había donde descansar. Además sólo eran las cinco menos diez y no creía que el tal Nikolaev llegara antes de la hora.

   Había podido contemplarse en una tira de espejo colocada en una de las tiendas por las que había pasado, sin afeitar pese al consejo poco cortés de Alex, con una contusión bajo el ojo derecho y un corte justo al lado de la boca. Menuda fiestecita. Alex no podía entenderlo. Y él tampoco podía entender a Alex. Dinero, había dicho: iba detrás de la comisión; y a pesar de todo, le había dejado en el metro con cierta ternura, alargándole el billete que había insistido en pagar, meneando la cabeza con pena e incluso con compasión como si su anteriorenfado hubiera sido postizo y diciéndole adiós aparentemente apesadumbrado.

   Paul no creía que la puerta de una tienda repleta de gente en una calle concurrida fuera una elección prudente para realizar una transacción ílegal. El Nikolaev aquél querría seguramente ver el material, regatear y luego contar los billetes con su pulgar humedecido. Aunque acaso, como Alex le había índicado, este rendez vous público fuera sólo el preludio de algo más furtivo y satisfactorio. Quizá cruzaran la calle hasta la catedral de Kazán, quizá Nikolaev conociera algún almacén en uno de los pisos superiores (la Casa del Libro era inmensa.- albergaba editoriales, atareados traductores de textos de geología al manchú, al chukcha, al evenki, al esquimal, ediciones de treinta millones de ejemplares de un catón de zoología a la espera de los necesarios cuarenta vagones de ferrocarril). Sin embargo, todo le parecía extraño. Y mientras tanto, lo mejor era esperar sentado a que la puerta se abriera y diera paso a un hombre bajo con gorra (ésa era la descripción de Alex, quizás insuficiente) e intentar leer los títulos de clásicos ingleses en la sección de libros extranjeros. La cabaña del tío Tom, Tres hombres en una barca (que Belinda los leyera o los soñara, hoy no podía acercarse al hospital; a lo mejor la llamaba después; lo único que quería era un buen sueño en la cama de un hotel y después algo de borshcb y quizás un excelente filete Stroganov; ella bien podía esperar hasta mañana); Otiver Twist, Angel pavement, Martin Eden, las obras completas de A. J. Cronin. Observó a la gente haciendo cola con la misma paciencia con que hacía poco habían hecho cola los lectores ingleses para adquirir esos dos best-sellers tan parecidos: La nueva Biblia inglesa y El amante de lady Chatterley. Occidente quería sexo y aventuras; Rusia quería el opio del progreso. Bah, qué tontería. El Estado era una retorcida guirnalda de alambre que un niño podía llevar en la cabeza, y la gente era la gente.

   Al otro lado de la puerta se detuvo un hombre con gorra, miró a su alrededor y luego se puso en la boca un papiros con la boquilla torcida. Tuvo que utilizar hasta cinco fósforos rusos para encenderlo, mientras Paul le observaba con cautela. Apenas tenía cuello y era lo suficientemente bajo. El hombre se quedó allí, paciente, mirando con ojos pálidos a la multitud que iba y venía, mientras pateaba el suelo como si tuviera frío. Debía ser Níkolaev, sin duda. Y ahora que había llegado el momento, Paul se sintió paralizado: se quedó acurrucado sobre las maletas, como quien se queda delante del fuego cuando sabe que afuera hace un frío que corta el aliento. Nikolaev terminó su cigarrillo y arrojó la boquilla arrugada al suelo. Entonces Paul salió a la calle, con una maleta en cada mano.

   Se miraron ambos desesperanzados. Luego dijo Nikolaev:

   - ¿El sefíor Gussey?

   - Ah, habla usted inglés --dijo Paul. Dejó las maletas. Con toda la gente que paseaba arriba y abajo, no parecía haber ningún peligro. Quizá no hubiera sido mala idea encontrarse allí.

   - No mucho inglés --dijo Nikolaev entristecido- ¿Hacemos esto rápido? ¿Cuánto quiere?

   - Seguramente -dijo Paul preocupado- usted querrá saber cuántos… Quiero decir… usted no ha visto siquiera…

   - Yo sé, yo sé -dijo Nikolaev, molesto-. Como Mizinchíkov. Quince rublos cada uno, ¿no? Vestidos, ¿cuántos?

   - Digamos --dijo Paul- diecinueve docenas. Diecinueve docenas a quince la unidad… -la verdad era que tenía que haber hecho antes aquel cálculo-. Digamos que son veinte y luego podemos restar, déjeme ver…

   Pero Nikolaev se mostraba impaciente. Se sacó un sobre grueso del bolsillo de la vieja chaqueta color pan moreno moho- so. -Aquí tiene --dijo-, son… -y cerró los ojos con fuerza mientras los labios calculaban rápidamente, las cifras grandes en otro idioma son siempre las más difíciles de aprender- son tresmilla, tresmilla… -soltó un taco, no le salían los demás numerales.

   Era dinero. Había bastante más de mil pavos. Paul extendió la mano con codicia y de repente se detuvo.

   - Espere -dijo-. ¿Qué tiene que ver esto con Mizinchikov? ¿Cómo sabe usted de mi relación con?… -Fue entonces cuando los vio al otro lado de la calle, frente a la catedral de Kazán: un Zis aparcado, dos hombres, sus dos viejos concidos Zverkov y Karamzin-. Pero… -,dijo Paul- esto es un montaje, una puñetera traición…

   - Rápido, rápido, usted tome… -y Nikolaev intentó meterle el fajo de billetes en la mano. Karamzin y Zverkov estaban empezando a cruzar la calle. Paul se trastornó, se sonrojó, se puso como loco. Con la flexibilidad de quien practica la gimnasia se agachó entonces hacia una de las maletas; la abrió dejando al descubierto el brillante drilón: oro, carmesí, lima, cinamomo. Metió la mano y sacó tres o cuatro vestidos que puso en los brazos de una atónita pareja, formal y de mediana edad, que estaba a punto de entrar en la Dom Knigi.

   - Un regalo -dijo-. Podarok. -La pareja no quiso cogerlos: infectados, infectados, parecían decir al aventarlos con las manos. Pero dos quinceañeras nada atractivas y vestidas deplorablemente se acercaron en seguida para examinar el género. Una a otra se hablaron ansiosamente-. ¿Skolko? -Querían saber cuánto-. Podarok -responclió Paul-. Un regalo. Pese a ser de la tierra de Baba Yaga y de los sputniks, se quedaron boquiabiertas de incredulidad -De verdad -insistió Paul- Pravda. -Extraño que aquella palabra quisiera significar aquella verdad. Las chicas los cogieron, atrevidas, se lo agradecieron como locas y luego desaparecieron tras dar la vuelta a la esquina, en dirección al canal, sin dejar de hacer comentarios. Paul metió la mano para sacar más; Nikolaev trató, al tiempo que Paul se agachaba, de meterle el dinero por dentro de la camisa, pero Paul fue más rápido. Aquella urgencia, aquella excitación estaban acabando con la resaca a toda velocidad. Apartó la mano de Nikolaev asestándole al tiempo una patada para obligarle a apartar el pie que Nikolaev había plantado encima de la maleta cerrada. Ya se iba congregando una muchedumbre, ya había quien murmuraba contra Nikolaev. Por lo visto era un extranjero loco pero bien intencionado que regalaba cosas: no estaba nada bien que un nativo intentara comprárselas primero para luego intentar robárselas, De la imaginación de Paul surgían frases como «obsequio al pueblo soviétíco…». Se le hacía difícil la traducción al ruso; dio un repaso rápido a sus tablas de declinación como quien pasa un dedo por las cerdas de un peine y, finalmente, decidió: «A la mierda la gramáticas:

   - … en nombre de sus camaradas del pueblo británico -y añadió, metiendo la mano y mostrando los brillantes colores a los rostros todavía atónitos-: Angliyskiy narod dayet. -Las mujeres habían apartado a Nikolaev mientras él intentaba abrir- se paso a voces y golpes, agitando su sobre. En la calle parecían haber coincidido un tranvía deida y otro de vuelta y Zverkov y Karamzin no acababan de cruzar-. Regalos, regalos -gritaba Paul-, regalos del pueblo británico a los ciudadanos de Leningrado. En la mente tenía una antigua visión de los ojos asombrados de un niño con globos chillones en los brazos como si fueran recién nacidos. Metía la mano y arrojaba la mercancía. Hombres y mujeres quedaban momentáneamente arropados y envueltos y se abalanzaban sobre las rayas primavera y bermellón. Una ancianita le tiró a Paul de la camisa mientras le decía: «Moya doch, noya doch, svadyba zavtra.» Con que su hija iba a casarse al día siguiente, ¿eh? Paul le llenó los brazos de genciana, castaño, limón, azul medianoche. Luego arrojó a la multitud narciso, oro, naranja, un único blanco virginal: parecía impartir bendiciones en una ceremonia de purificación. Era el orgasmo más satisfactorio de su vida: al derrochar aquel material en lo que era, en apariencia, un simple acto altruista, se deleitaba aunque al tiempo se avergonzaba de su total desnudez; sentía como un remordimiento en embrión. Pero al ver cómo los oscuros ojos eslavos reflejaban el brillo de aquellos colores y cómo los labios bien formados se movían de excitación pensó: «¿Por qué no hacemos esto más a menudo?» Aquello era de una antigua canción; la melodía le rondó alegremente por la cabeza. Intentó acordarse del resto de la letra y persistía en su intento («lo que estamos haciendo hoy») cuando, por fin, Zverkov y Karamzin se abrieron paso entre la multitud y le plantaron cara. En un principio no les reconoció y les dijo:

   - De verdad que lo siento. Vinovat. No me queda ninguno -y como el final de una película rusa, añadió-: Konyets.

   - Entonces cayó en la cuenta de quiénes eran y les dijo-: Ah, caballeros, con que traición, ¿eh? O sea que el pequeño y querido Alexei Prutkov no va a llevarse lo convenido después de todo. -Miró con una mueca las maletas vacías, pisoteadas, y a Nikolaev quien, incómodo, sujetaba el sobre por una esquina como si se tratara de algo muerto o sucio.

   - Ah -,dijo Zverkov inesperadamente-. Habéis cambiado. -Era evidente que estaba haciendo un supremo esfuerzo para aparentar suavidad y ocultar su enojo.

   - No estoy tan arreglado como solía -admitió Paul-. He adoptado un aspecto algo más proletario.

   - Un delincuente -dijo Karamzin-. Tiene el aspecto de lo que es -estaba rojo, sofocado, amenazador. Zverkov le calló de un codazo y permaneció impasible.

   - No he hecho nada malo -dijo Paul-. En realidad he hecho algo bastante generoso. Hasta espero que el Pravda de mañana dé la noticia, si es que el pequeño Yuri me deja hueco, claro está. He contribuido un montón a las relaciones anglosoviéticas.

   - Conocemos sus intenciones --dijo Zverkov-. Y por eso le vamos a detener. -Saben tan bien como yo -sonrió Paul- que no pueden hacerlo. La religión es muy diferente de la ley.

   - Aquí --dijo Karamzin tristemente no tenemos religión.

   - Eso lo podemos discutir más tarde --dijo Zverkov-. Por el momento tendrá usted que hacer frente a varias acusacíones. Ante todo, déjeme ver su pasaporte.

   - Lo tengo en la chaqueta -dijo Paul- y la chaqueta la tengo en una maleta que he dejado en el metro. Se la dejé en la taquilla a un hombre muy amable.

   - Bueno, pues ahí lo tiene -,dijo Zverkov un tanto más alegre-. Un extranjero que va por ahí sin papeles de identificación. Además de gritar en la calle y alterar el orden. Y además… bueno, muchas cosas. Tenemos mucho material para un largo informe. -Algunos de los transeúntes se habían detenido, boquiabiertos, intentando averiguar quién sería aquel ser maravilloso sin afeitar. Karamzin les ahuyentó con brusquedad-. Tenemos el coche allí --dijo Zverkov en una buena imitación del sheriff de la patrulla de caminos-. Vamos.

   - ¿Por qué no hacemos esto más a menudo? -Paul canturreaba mientras le cruzaban la calle- justamente lo que…

   - Nuestro Zis --dijo orgulloso Zverkov-. Por fin vamos a poder darle un paseo. Al arrancar, Paul le dijo a Karamzin, que iba sentado de- trás de él:

   - La verdad es que debía haberle guardado el vestido blanco a esa señora cuya hija se casa mañana. Me imagino que será virgen.

   Karamzin refunfuñó y le largó un puñetazo flojo en las costillas.

   - Todas nuestras mujeres… -empezó a decir, pero lo pensó mejor. También el patriotismo tiene sus límites.

6

   Paul no pudo con el pan duro de los emparedados porque tenía la dentadura un poco suelta (o se lo había tragado o se le había caído el trocito de cerilla con que la había sujetado apresuradamente) y las encías un poco inflamadas, pero sí se comió los trozos de salmón ahumado y las rodajas de gruesa salchicha, además de beber vaso tras vaso de té caliente y sabroso. Zverkov le contemplaba compasivo. A Karamzin aquel apetito le parecía poco apropiado para alguien que en breve debía sufrir. Los tres estaban sentados en torno a un escritorio sólido y pasado de moda, en una habitación acogedora que olía a la Rusia más esencial: un aroma eduardiano, muy a tono con el mobiliario; tabaco, alcohol, vino de Oporto, mantequilla frita, cuero, metal pulido. Había un calendario que señalaba el mes Yul, lo que a Paul le traía agradables recuerdos navideños*. La mesa era de Zverkov y estaba ordenada. Bajo el vidrio que la cubría había órdenes mecanografiadas, una lista del personal especificando sus salarios y lo que parecía una arenga impresa, firmada por algún oficial de alto rango, toda signos de admiración. Las sillas eran cómodas. En las paredes había algunas fotos de descorazonadoras prisiones soviéticas y una de un equipo de fútbol en la que un Zverkov rejuvenecido sostenía el balón.

   - Bueno -dijo Paul-, esto me ha salvado la vida, de verdad -dejó el vaso vacío, con un suspiro. Zverkov sonrió y dijo:

   - En occidente son ustedes muy optimistas, hay que admitirlo. Siempre mirando al futuro.

   - No --dijo Paul-. Al futuro no. Por lo menos no en Europa. Norteamérica es diferente, dato, pero Norteamérica es una especie de Rusia. No tiene ni idea de lo agradable que es no tener ningún futuro. Es como disponer de un anticonceptivo absolutamente seguro.

   - O como ser impotente -dijo Zverkov. Paul se sonrojó-. Ahora -dijo Zverkov-, si ya ha terminado su refrigerio…

   - Un cigarrillo, por favor --dijo Paul-. Pero no un papiros, si no le importa.

   Refunfuñando calladamente como un perro, Karamzin se sacó de los bolsillos algunas cajetillas abolladas, casi todas medio vacías. A Paul le ofreció, con absoluta falta de gracia, una que representaba a un jinete, marca Derby. Paul dio las gracias, aceptó que Zverkov le diera fuego y tosió amargamente con la primera calada.

   - No tiene buena salud, ¿eh? -- dijo Zverkov comprensivo-. No tiene buen aspecto.

   - De eso no tiene la culpa Leningrado -dijo Paul cuando se le pasó el ataque-. Aquí me he divertido, ha sido toda una experiencia; lo digo de verdad. -Karamzin, siempre en su papel de escéptico, soltó un gruñido.

   - No vamos a dudar de su inteligencia -dijo Zverkov mientras afilaba un lápiz en una maquinita-. Usted sabe lo que queremos y sabe que no hay motivo para que malgastemos el tiempo. Díganos lo que queremos saber y no volveremos a mencionar sus pequeñas infracciones.

   - No sé nada -dijo Paul y enseñó las manos para mostrar lo vacías que estaban; se encontraba arremangado y también se le veían los delgados antebrazos-. No sabemos más de lo que nos dicen el gobierno y los periódicos. Usted sabe tanto como nosotros. Aquí se vende el Daily Worker y es libre de decirlo todo. No está amordazado de ninguna manera.

   Zverkov suspiró.

   - No finja que no sabe de qué estoy hablando. Espionaje, la OTAN, los submarinos Polaris en Holy Loch; de eso ya lo sabemos todo. Y en todo caso eso no es asunto de este departamento. Lo que nosotros queremos saber es de contenido social, no militar. Usted entró en la Unión Soviética con la intención de vender veinte docenas de vestidos de fibra sintética. Empecemos por ahí… -La cantidad es exacta -dijo Paul admirativamente-, Supongo que será cosa del pequeño Alex. ¿Les ayuda mucho el pequeño Alex?

   Zverkov le despreció con la mano aprovechando para aventar también el humo del tabaco Derby.

   - De Prutkov no se puede uno fiar del todo -dijo-. Nos suministra alguna información y se va con uno o dos rublos. Por lo general, las cantidades que nos da son exactas, más no se puede decir. Volviendo a lo nuestro. Usted pasó esos vestidos para venderlos: ya lo habían hecho antes y lo volverán a hacer. Pero hay algo más gordo, alguna organización, alguien que está detrás de todo esto. Usted es poca cosa, pequeño, un peón en una enorme partida de ajedrez. A usted no hay que tenerle en cuenta. Nosotros ganaremos la partida -prometió Zverkov-. No lo dude; al ajedrez siempre ganamos. Pero primero hay que jugar: hay aperturas, celadas, sacrificios… -Paul se dio cuenta de que la metáfora estaba a punto de desbordarle.

   - El torneo de Hastings en Inglaterra, por ejemplo. Mi hermano se proclamó campeón un año, ¿lo sabia usted?

   Karamzin refunfuñó:

   - Los ingleses no tienen mentalidad de ajedrecistas.

   - Muy bien --dijo Zverkov-. Pongamos las cartas sobre la mesa: tenemos aquí un asunto de algo más que unas pocas docenas de vestidos de fibra sintética para mujeres estúpidas. Hay algunas cosas de más peso. Le pondré un ejemplo. -Abrió un cajón y empezó a revolverlo. A Karamzin se le veía claramente nervioso: miraba a Paul con la ansiedad de quien desea pasar directamente a la sesión de tortura del interrogatorio-. Aquí está -dijo Zverkov y le alargó a Paul un librito malamente encuadernado sin título en la cubierta ni en el lomo-. Ábralo -le apremió Zverkov- y mírelo. -Paul miró y vio unas veinte páginas de pornografía blanda, variaciones sobre el tema de Laocoonte aunque con algo más de sexo, escorzos más exagerados y sin serpiente. Ahí la serpiente hubiera estado de más; cada hombre con la suya-. Bien -dijo Zverkov-. ¿Qué opina de esto?

   - Demasiado esquemático --dijo Paul-. Demasiado escultórico. La esencia de la buena pornografía es la profundidad, las sombras voluptuosas y todo eso. En mi tienda tengo algunas cosas bastante buenas. Ya sabe, con las compras de lotes de libros salen de cuando en cuando algunas cosas eróticas, entre montones de libros de sermones y otras obras piadosas.

   Karamzin se inclinó hacia él, acalorado.

   - ¿Conque lo admite? --dijo-. ¿Admite haber pasado libros de ésos?

   Paul le ignoró. -Si le ponen unas etiquetas a estas figuras -indicó-, monja, cura, monaguillo, esas cosas, ya lo pueden poner en uno de sus museos anticleticales -y le devolvió el libro.

   Zverkov dio unos golpecitos con los dedos en la parte superior del escritorio y miró melancólicamente a Paul.

   - Hay agencias de corrupción en marcha -dijo-. Me parece que he escogido la frase adecuada. Esto no es nada, sus vestidos de fibra sintética no son nada. Pero cuando digo que esto de los vestidos forma parte de una gran conspiración y que la playa está hecha de muchos granitos de arena… y también que las pequeñas corrupciones llevan a las grandes… Drogas -dijo-, narcóticos. Cocaína y opio. Morfina.

   - ¿Aquí? -preguntó Paul-. ¿Opio para el pueblo de la Rusia soviética?

   - Se pueden ocultar en forros y dobladillos -gruñó Karamzin-. Y la cocaína se puede coser a las ropas.

   - Pero no a esos vestidos de drilán --dijo Paul-. No tienen ni forros ni dobladillos; se supone que ésa es una de sus ventajas. Se pueden acortar con cortarlos con un par de tijeras. -Se volvió a Zverkov-. No entiendo este asunto de la corrupción -dijo-. Yo creía que la corrupción sólo era posible en una sociedad como la nuestra.

   Zverkov dejó escapar un inesperado berrido agónico que hizo que las plumas retemblaran en su soporte de cristal.

   - Ah, usted no conoce, no conoce usted la naturaleza humana -vociferó. Y más tranquilo, añadió-: Existe una especie de, una especie de… -movió las manos como si con ellas estuviera buscando las palabras.

   - ¿De pecado original? -sugirió Paul.

   - Puede valer -dijo Zverkov, masculló-. Prirozhdyon- nuiy grekh -le aclaró al confundido Karamzin.

   - Aaaah --dijo Karamzin asintiendo. Por vez primera dirigió a Paul una mirada admirativa, aunque a regafíadientes, pero la interrumpió de inmediato como si sólo fuera un ensayo.

   - Tarde o temprano surgen los opuestos -dijo soñadoramente Paul-. Nuestras sociedades se mueven, bajo apariencias distintas, hacia los mismos objetivos: la creación de una nueva raza humana sin pecado. Las sociedades de economía de mercado acaban, tarde o temprano, haciendo juicios de valor; terminamos por creer que no es bueno que un cantante quinceañero gane en una semana más de lo que los demás ganamos en un año. Pero ésa es la base de la economía de mercado; y por eso van a la huelga los obreros, porque trabajar de firme les parece inútil.

   - Nada de eso sería posible aquí -dijo Karamzin.

   - Puede ser --dijo Paul-. Los dos sistemas conducen a los mismos juicios de valor.

   Karamzin machacó el borde del escritorio con el puño. -Toda esta charla no sirve para nada -gritó-. Usted no está aquí para hablar; está aquí para decirnos quién está detrás del contrabando de los narcóticos y de los libros guarros.

   - Tienes razón -suspiró Zverkov-, Lo único que le pedimos -le dijo amablemente a Paul- es que nos diga quién le ha enviado y quién envió antes a su amigo para pervertir a nuestra gente. Quién es el que está detrás de todo, es lo único -le dijo sencillamente-. No pedimos nada más.

   Paul meneó la cabeza con tristeza.

   - Nada me gustaría más que poder ayudarles -dijo-. Admito que vine aquí con la intención de vender vestidos de drilón a sus ciudadanos. Eso no me parece nada malo. Si yo tengo cosas que la gente quiere comprar y la gente tiene clinero para comprarlas… -e hizo un gesto de comerciante meditetránco con cara, manos y hombros-. No le veo nada malo.

   - ¿Estaría dispuesto a firmar una declaración en tal sentido? -le preguntó ansioso Zverkov.

   - ¿Diciendo que pretendía hacer tal cosa? -dijo Paul-. No. Las intenciones que no se llevan a cabo son cosa de Dios y de nadie más. -Sonrió-. Ustedes son terribles con eso de Dios, ¿eh? Les gusta creer que un ser omnipotente sólo es responsable de un montón de pequeñas corrupciones. Omnipotente, omnisciente, omnipresente. En una sociedad libre nunca hay demasiado tiempo para Dios. Nosotros le dejamos a Dios para la Santa Rusia. Tú eres Lenin y sobre este grado edificaré mi…

   Llamaron a la puerta. Karamzin soltó un ¡Da!, un gran grito de afirmación como si fuera a entrar el mismísimo Dios. Pero quien entró fue un granujiento joven de uniforme, con botas de cosaco que parecían de cartón, llevando la maleta inofensiva de Paul que éste había depositado en el metro.

   - Y bien -dijo Zverkov, cogiéndola.

   - Ahí no encontrará nada -dijo Paul. Karamzin le dijo al joven que se llevara la bandeja y trajera más té. El joven amagó un saludo con la bandeja en la otra mano haciendo un ruido parecido al entrechocar de sables y luego salió. Animado, Karamzin se incorporó, cogió la chaqueta de Paul y le registró los bolsillos.

   - Su pasaporte -dijo y hojeó las tiesas páginas. Echó una mirada suspicaz a las evidencias de viajes anteriores-. Roma -dijo-. Francia. Alemania occidental. ¿Quiere hacernos creer que todos eran viajes de turismo?

   - Claro que sí -dijo Paul-. No se intenta corromper a los que ya lo están.

   - Ah --dijo Zverkov examinando una pieza de cartulina que Paul no recordaba en absoluto-. Angletuss, angleruss. Una cena en el hotel Europa. El coronel D. Y. Efimov está cordialmente invitado -Paul recordó: el viejo doctor, Madox-. ¿Y qué hace usted con una invitación cordialmente extendida al coronel Efiinov? -preguntó Zverkov agruesándosele la voz como si le estuvieran removienclo la sangre.

   - Es una historia muy larga -suspiró Paul-, pero completamente inofensiva, de verdad.

   - Yo no la llamaría inofensiva -dijo Zverkov- cuando usted finge ser el coronel Efimov. Ahora lo comprendo todo -añadió.-. Nos invita a una buena comida, dice que se marcha de Rusia y luego continúa en la ciudad haciéndose pasar por el coronel Efimov.

   - ¿Es que acaso se me podría confundir con el coronel Efimov, sea quien sea ese coronel? -preguntó Paul.

   - El coronel Efimov -dijo Karamzin y señaló a Paul-. El coronel Efimov -repitió. Como un motor que arranca, le empezó a temblar la barriga con los inicios de una carcajada; luego todo el pecho se le sumó a aquel baile; finalmente, la cara se le encendió y, abriendo la boca y mostrando una ristra completa de muelas empastadas que Paul no había tenido ocasión de ver anteriormente, soltó unas risitas alegres, casi en falsete-. El coronel Efimov -y le señaló-. El coronel… -pero era difícil entenderle el nombre. Zverkov sonrió; la sonrisa se le amplió hasta romper a reír, añadiendo el bordón de su ja, ja, ja, al agudo ji, ji, ji, de su colega. Era un ruido horrible; el ruido de la policía secreta.

   - ¿Quién es ese Efimov? -preguntó Paul, molesto. Llamaron a la puerta; Karamzin y Zverkov lo ignoraron; la llamada se repitió-. Cállense, cállense, cállense -gritó Paul.

   - Efi… -inició Karamzin, convulsionándose sin poderlo remediar. El joven granujiento entró con la bandeja del té. Sin razón aparente, ésta fue la gota que colmó el vaso de Karamzin; tenía las arterias del cuello peligrosamente distendidas, el color del vino, tosfarcíaseatragantaba. La risa de Zverkov era más controlada pero también muy fuerte. El joven granujiento con las botas de cosaco avanzó con la bandeja hacia el escritorio; y según se acercaba Karamzín no pudo evitar darle una patada, Karamzin que se agitaba, Karamzin que se retorcía al decir Efi… La bota brillante enganchó limpiamente la bandeja por un lado con un tronar de cuento de hadas y los vasos de té se desplazaron, derramándose todo. El joven policía no sabía qué hacer. Allí se quedó desamparado, tratando de sonreír, mientras intentaba equilibrar la bandeja para detener la inundación, porque la bandeja se había convertido en un tibio lago de color ámbar oscuro en el que naufragaban los vasos. Pero a Paul le había salpicado y tenía la pechera cálidamente mojada. Estaba furioso. Se levantó y se sacudió el té de los pantalones.

   - Pero qué irresponsabilidad -gritó-. Ustedes los rusos no son más que unos malditos críos. -Y salpicó a Karamzin gritando-: Cállese, cállese, cállese -y escurrió su camisa en la jeta de Karamzin, de la que había desaparecido la sonrisa. El joven granujiento se asustó y corrió hacia la puerta mientras chorreaba la bandeja.

   Zverkov estaba contento pero seguía controlándose.

   - Shvabra -le dijo al muchacho, refiriéndose a la fregona. El suelo estaba encharcado de té, aunque el escritorio se habia salvado, más o menos. El muchacho asintió y salió a toda velocidad goteando y salpicando.

   - Khorosho -dijo Zverkov repentinamente serio-. Nos olvidaremos de esto. -Le habló rápidamente en ruso a Karamzin, como engatusándole. Karamzin se comportó bien: meneó la cabeza y se secó la cara con un pañuelo más bien sucio.

   - Todavía no han contestado a mi pregunta --dijo Paul-. ¿Quién es ese Efimov?

   - Es el jefe de nuestro departamento --dijo Zverkov mientras le devolvía la sonrisa-. No ha sido de buena educación reírse, pero es que los rusos somos muy aficionados a la risa. -Karamzin ilustró aquel aserto con una breve carcajada, pero ya controlada-. El coronel Efimov es, ¿sabe?, un hombre importante y un grandullón. Es lo que usted llamaría un hombre muy macho.

   - ¿0 sea que yo no lo soy?

   - No, no es eso -dijo Zverkov, que ahora sólo mostraba unos ojos sonrientes-. Es que el coronel Efimov es un hombre grande y fuerte, y podría matar a cualquiera con un solo puñetazo. Mide más de uno ochenta. Es muy ruso, sabe. Por favor -añadió apresuradamente-, no quiero insinuar nada sobre usted. Quizás usted sea muy valiente e inteligente, y ciertamente es muy insolente y atrevido al hacerse pasar por el coronel Efimov.

   - No me he hecho pasar por él -dijo Paul, súbitamente cansado-. Fue ese Madox a quien conocí en el barco, ¿comprende?, el que me dio esa invitación cuando me lo encontré otra vez por casualidad. ¿Y qué más da?

   - Madox -dijo Zverkov a Karamzin, encorvado y ceñudo.

   - Madox. -Karamzin, donúnada ya totalmente la risa, se encogió de hombros. Nadie sabía nada de Madox.

   - Angleruss, Angleruss -tarareó Zverkov-. Ésa es una organización para fomentar las buenas relaciones entre el Reino Unido y la Unión Soviética. No tenemos nada en contra de esa organización. Tiene algo que ver con una vieja que va en silla de ruedas. Una vieja a la que podríamos calificar de excéntrica.

   - Podría ser un viejo --dijo Paul.

   - Podría ser un viejo -se mostró de acuerdo Zverkov-. Bueno -dijo-, hemos perdido mucho tiempo y no hemos avanzado nada. Quizá -prosiguió dejándose envolver por una súbita melancolía- nos esté usted diciendo la verdad a pesar de todo. Pero ya nos ha dicho tantas mentiras antes, sobre sus intenciones al venir a Leningrado, sobre cuándo se marchaba de Leningrado, sobre el coronel Efimov… No sé qué será mejor -dijo descontento. Karamzin, ya totalmente recuperado de su ataque, habló seriamente con Zverkov en ruso-. Podríamos hacerlo, sería posible -dijo Zverkov en inglés.

   - ¿El qué? -preguntó Paul, que no había entenclido nada de la parrafada de Karamzin. -Tengo que marcharme un momento -dijo Zverkov. Empezó a reunir papeles de forma arbitraria-. Le puedo dejar aquí con mi colega. Estará en buenas manos.

   - ¿Es que me van a pegar? -preguntó Paul.

   Zverkov se mostró asombrado, luego le reconvino.

   - No usamos esos métodos primitivos y bárbaros -dijo-. Somos gente civilizada y conducimos nuestras investigaciones civilizadamente.

   Paul se compadeció de sí mismo.

   - ¿Qué va a ser de mí? -dijo con el labio inferior caído y temblón-. No tengo dinero, ni una perra. Lo único que quería era unos pocos rublos para irme a un hotel y comer decentemente y poder dormir. Y ahora no tengo nada, nada. -Los ojos le hacían chiribitas. -Lo único que tengo es el pasaje con-la fecha del regreso abierta para mi mujer y para mí. Y mi pobre esposa está en el hospital. -Zverkov, conmo- vido, le dio tres golpecitos en el hombro, de camino para la puerta. Luego dijo:

   - No debe preocuparse, amigo mío. Todo saldrá bien. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá. Nadie puede luchar contra el gran proceso histórico. -Y le hizo un saludo a Karamzin-. Volveré dentro de veinte minutos -le dijo a Paul- y a ver si así podemos sacar algo en claro de todo esto. -Salió y Karamzin, recobrada por completo su anterior truculencia, le echó a Paul una larga mirada. Paul dijo:

   - Bueno, ¿qué hacemos ahora?

   Karamzin contestó:

   - Póngase de pie, lo primero.

   - Paul se levantó y Karamzin dijo-: ¿Se acuerda de que en el hotel la primera noche le dio una bofetada en la mejilla a una mujer, a una mujer demasiado débil y amable como para devolvérsela? Era una trabajadora soviética que estaba cumpliendo con su obligación. ¿ Lo recuerda?

   - Sí, claro - que lo recuerdo --dijo Paul.

   - Pues bien --dijo Karamzin y él también se incorporó lentamente y se quedó mirando a Paul. Medía media cuarta menos que Paul-. Pues también tendrá que acordarse de esto -y balanceando su brazo derecho en un gran arco, estrelló un gran bofetón con la mano abierta sobre la oreja de Paul. La oreja emitió música concreta electrónica, a gran volumen; dolía mucho: era otra vez la niñez por medio de una venganza.

   - Pues a eso puede añadir -dijo Paul frotándose aquella especie de mordisco musical- dos actos de violencia parecidos, perpetrados en la persona de una mujer soviética. Uno por pura irritación y el otro como parte de una agresión sexual. Así que ya puede ir vengándolos también, cobarde bastardo.

   Karamzin formó un gran puño moteado; Paul no pudo por menos de notar el anillo con un escarabajo, barato pero chillón, que llevaba en el anular.

   - Cobarde y sucio bastardo --dijo. Karamzin le pegó en la boca y antes de que pudiera darse cuenta le largó un directo al estómago-. No, eso no -gimió Paul y empezó a doblarse. Lo recordó todo como si el recuerdo vomitara en los nervios una complicada exhibición de fuegos artificiales con un detalle asombroso: el recreo en el patio cuando aquel cabroncete de Evans con sus risitas le atizó vitoreado por los amigotes, la consiguiente sensación de haber comido demasiado pudin de navidad de no ser porque en el lugar del pudin tenía un perfecto hueco en la barriga (como expuesta en una vivisección) y luego le dieron brandy y le ardía todo por dentro. Karamzin le dijo:

   - Ahora hablará. Y si no habla tendrá otra de lo mismo. -Llamaron a la puerta-. ¡Da! -respondió Karamzin. La puerta se abrió y entró el chico granujiento llevando una fregona en posición de «presenten armas». Lo que vio pareció impresionarle; Paul, al ver la fregona y recordar que el suelo de madera estaba empapado de los restos del té, sintió algo parecido al alivio, sabiendo que no pondría a nadie en ningún aprieto. De todas formas tendrían que fregar el suelo. Así que dijo:

   - Lo siento. -Y luego se dobló, se puso de rodillas y abrió la boca como si fuera a rezar, y vomitó un revuelto asombroso. Karamzin chistó, disgustado-. Ya he dicho que lo sentía, pedazo de bastardo -gorgoteó Paul, y repitió. También sangre, según pudo ver. Rvota i krov, vómito y sangre, buen título para una nueva épica sobre la violencia rusa-. Creo que ya he terminado -dijo, consciente de que esperaba el policía de la fregona. Una vez pasado el trago, pudo concentrarse en el dolor, lo cual era un trabajo serio, una tarea de envergadura. Por su parte, el chico granujiento no hizo gran cosa; en lugar de arrastrarlo todo hacia afuera, lo fue esparciendo por el perímetro de la habitación-. Escuche --dijo Paul, aún de rodillas-, nada de esto habría pasado si usted no hubiera hecho lo que hizo-. La voz le salía borrosa, como surgiendo de un buzón de correos. Por lo visto, el chico debía tener un cubo en el pasillo, porque se oía cómo escurría la fregona con un ruido parecido a una arcada. Tampoco Karamzin parecía satisfecho. Estaba completamente inmóvil por encima de Paul, como un dios de menor entidad que no estuviera muy seguro de desear plegaria alguna, mientras Paul, de rodillas, parecía soltar jaculatorias en árabe, las últimas toses, náuseas, hebras de aquel escupitajo sanguinolento. Karamzin metió prisa al chico chasqueando los dedos. Pronto oyó Paul las salpicaduras y el gorgoteo del líquido en la taza del retrete, el ruido del asa del cubo y el cubo que chocaba con algo. Al ver el suelo húmedamente limpio se preguntó si debería arrastrarse hasta aquel retrete que parecía haber allí al lado. Pero ya que había acabado con el interior, había que seguir con la trinidad de los dolores. Se puso de pie, sin desdoblarse del todo, e hizo unas grotescas piruetas hasta la silla más próxima. Karamzin no le detuvo. Karamzin estaba llorando. Paul se le quedó mirando: Karamzin lloraba.

   - Llora usted muy bien -dijo Paul, intentando recomponer los fonemas, baqueteando las palabras para componerlas, deformadas y bastas, pero reconocibles-. Ya me ha demostrado -trataba de decir- cómo la moderna Rusia se ha convertido en el auténtico sueño del turista occidental. -¡Aaaaaaooooooo! -dijo Karamzin, ya sentado, sujetándose la cabeza sobre el escritorio, como un paciente que hubiera oído del médico la sentencia de muerte. Y verdaderamente, aquel cuarto tenía un aspecto sepia sombreado como el de un consultorio de la época eduardiana-. Nye khotel… -pareda querer decir, en sordina-. ¡Aaaaaooooo! -Paul estaba pensando si Karamzin, aun sin intención, le habría hecho algún daño irreparable; se palpó la cara con los dedos temblorosos y se descubrió sangre y un labio tumefacto, así como un vano del grueso de un pulgar entre canino y canino de la mandíbula inferior: encías inflamadas, sangre, vacío. Le habían sacado la dentadura de un puñetazo. Doblado como un ciclista sobre la bicicleta, Paul estaba lo suficientemente cerca del suelo como para ver que por ningún lado se escondía tímidamente aquella pieza marfil y rosa. Sin duda, sin duda, se la habían llevado de la habitación cuando limpiaron el suelo y ahora estaría, retrete adelante, abriéndose camino a lo largo de las tuberías en dirección al Báltico.

   - Cerdo -,dijo Paul-, cabrón asesino. -Se apercibió del progresivo y sutil endurecimiento de sus sibilantes; en un momento de delirio le pareció que se transformaban en aquel sonido gigante que los ortógrafos del siglo xxiii representaban con una f; llegó a vislumbrar una melancólica procesión, el doctor Johnson, Garrick, Wilkes, la señora Williams, Bet Flint, Samuel Foote, todos ellos con una enorme mella en la mandíbula inferior-. Afquerofo, fádico, cerdo.

   Karamzin se levantó de la silla y se fue ciegamente hacia Paul tanteando con las manos. Para Paul resultó más sencillo agacharse que erguirse, de modo que a cuatro patas gateó dolorido alejándose de la penitencia sensiblero que se le venía encima. Como no podía pensar hacia dónde podía gatear se limitó a buscar desesperadamente la dentadura. De muy arriba le llegaban los desiguales sollozos de Karamzin que, hablando en inglés, decía: «Yo no…, yo no quise… no creí que…» Y entre tanto, Paul iba diciéndole al suelo.- «¡Cállefe» Cuando llegó al rincón, y como protegiéndose de un viento penetrante, se acurrucó y se abrazó la barriga, Karamzin aullaba: -Bobrinskoy, Bobrinskoy, Bobrinskoy… -y repitió aquel nombre hasta que su titular se dignó aparecer; era el muchacho granujiento. Abrió la puerta y pareció sorprenderse de que le estuvieran llamando. Karamzin dio unas órdenes en voz alta; Paul pudo entender la mayor parte de las palabras clave: por lo visto iban a curarle las heridas y le iban a dar coñac. Pero antes de que el policía tuviera tiempo de traer lo solicitado, regresó Zverkov. Karamzin se achicó y adoptó ese aire servil del perro que sabe que ha sido malo; daba la impresión de querer ocultar a Paul a la vista de Zverkov, como si Paul fuera una porquería que había hecho en un rincón. Y así exactamente se sentía Paul: como una mierda; se habría conformado con que lo cubrieran con serrín y le echaran de una palada a un carro que le llevara a servir de abono a una granja colectiva o algo por el estilo. Zverkov miró horrorizado a Paul. Luego dijo:

   - Abra la boca. -Paul, obediente, descubrió sus negruras en las que había hilachas rojas, franqueadas por lobunos colmillos-. Se los ha sacado de un golpe -dijo Zverkov-. Ha ido demasiado lejos, siempre suele ir demasiado lejos. Estos excesos son el problema nacional soviético: pasamos de un extremo a otro. Y así, y se lo digo con toda confianza, se nos estropea buena parte del trabajo-. Y miró tristemente a Paul.

   - Afquerofof cabronef rufof -pronunció Paul por su agujero negro-. Acaben de una vez. Figan, mándenme a efa mierda de Fiberia.

   - Bueno, a Siberia ya no que hay que tenerle ningún miedo --dijo Zverkov-. Se ha modernizado mucho. -Pero supo sacudiese de encima la impertinencia de aquella frase didáctica-. Y además -añadió- no le vamos a mandar a ningún sitio. Hombre, fuera de aquí, sí. Sí, me parece que no tiene mucho sentido que le tengamos aquí. -Karamzin seguía acobardado, pero se veía que iba recuperando la confianza en sí mismo. -Una eftupenda demoftración --dijo Paul-. Me dejan fin dientef fin motivo alguno. Lef denunciaré, baftardof. -Pero la f ya se le iba convirtiendo en s-. Cerdos.

   - El camarada Karamzin está muy arrepentido de haber ido tan lejos -dijo Zverkov, generoso-. Pero no tiene ninguna prueba. Nadie puede asegurar que usted no entró aquí en las mismas condiciones en que está ahora -y no había ironía en su voz.

   - ¿Quiere decir así, enfermo y con sangre y con una buena tunda? -dijo Paul-. Eso está bien, hombre. -Sintió una punzada de dolor en el estómago. Se apretó con fuerza, balanceándose-. Los métodos de la policía soviética -dijo finalmente-. Ésta es una buena para los periódicos dominicales.

   - Bueno, podemos eliminar todas las huellas de violencia -,dijo Zverkov-. Podemos afeitarle y cortarle el pelo y devolverlo con su buen traje. Un caballero inglés.

   - Sin dientes. -Todavía le quedan algunos -,dijo Zverkov, juicioso-. Y en cuanto a los que le faltan, llegó a nuestro país sin ellos. ¿Quién va a decir lo contrario?

   - Y entonces ¿por qué lloraba su colega?

   - Estaba llorando por usted, lloraba por un alma perdida por el pecado original. Por un caballero inglés que llegó aquí con unos dientes de menos y tratando de hacer el mal, lo que finalmente no consiguió.

   - ¿Han ido al cine últimamente? -preguntó Paul.

   - Ah --dijo Zverkov con amplios gestos corteses que no tenían nada de sarcásticos-. O sea, que vamos a sentarnos cómodamente como viejos amigos a discutir el arte de la cinematografía. -Con lo cual se sentó tras su escritorio, juntó los dedos fornando una especie de caja aérea, y sonrió como un prelado. Karamzin, suspicaz de nuevo porque alguna salvaje criatura de las estepas ya estaba empezando a reemplazar al perro amedrentado, permaneció de pie. Paul siguió en su rincón y dijo:

   - De amigos, nada. Hay un noticiario y yo lo he visto, en el cine Barrikada. -Una nueva punzada le hizo ver la pantalla, una pantalla de televisión con un anuncio que encogía el estómago: srums, porque el dolor puede atacarle en cualquier momento, en cualquier lugar. Querida, familiar y lejana Inglaterra-. Pues en ese noticiario vi la llegada de la delegación de los músicos soviéticos; veníamos en el mismo barco. Desembarcamos al mismo tiempo. No sólo vi a los músicos soviéticos, sino que también me vi a mí. Sí, a mí mismo, porque seguramente me tomaron por uno de los músicos. Sí, yo mismo, enseñándole los dientes a la cámara de Lenfílm o de quien fuera. Me vi a mí mismo, «dentados». Sí, ya sé que se dice dentado, pero es que desdentado parece que quiere decir con un diente de menos, y yo he perdido varios, así que ahora estoy «desdentados». -Zverkov frunció el ceño. Paul hizo una mueca nada alegre y supo exactamente cómo debía parecer esa mueca. Zverkov y Karamzin le observaron atentamente.

   - Deben de haberme visto mfflones de ciudadanos soviéticos --dijo Paul-. El retorno de la delegación de músicos soviéticos ha debido ser un asunto importante. Todavía deben de estar proyectándolo por provincias. A lo mejor ahora lo están viendo en Siberia. Un acontecimiento para recordar. Y pronto la película dormirá en los archivos, testificando que desembarqué con un juego completo de dientes.

   - Una mentira -gruñó Karamzin, convencional.

   - Ah, no -dijo Paul meneando la cabeza despacio, cansinamente-. De mentiras, nada. Compruébelo, sádico bastardo.

   - Puede ser verdad -admitió Zverkov con viveza-. Tenemos todos los motivos del mundo para suponer que, al menos por esta vez, no esté mintiendo. Ningún inglés tendría imaginación suficiente como para inventarse un cuento semejante -le explicó a Karamzin-. Los ingleses no son como los rusos, ya no. Eran como los rusos en tiempos de su reina Isabel 1, cuando apareció ese Shakespeare, pero no ahora. -Asintió varias veces apretando la barbilla contra la laringe-. Cosas como ésa, como ésa que ha dicho, suelen ser ciertas. -La voz le surgía profunda-. Bueno -dijo de repente con súbita animación-, tampoco ha habido nada irreparable. Lo que tenemos que hacer es devolverle a Inglaterra cuanto antes, eso es todo-. La cabeza parecía ahora una protuberancia del cuello y temblaba con cierta coquetería como si agitara unos rizos abundantes y recién lavados-. Le sacaremos de aquí en el primer medio de transporte disponible-. Karamzin le miraba con cierto enojo y empezó a comerse las uñas.

   - Primero tendrán que sacar a mi mujer del hospital --dijo Paul-. Sin ella no me voy.

   - No hemos hecho más que oír hablar de su mujer --dijo Zverkov-. Pero no la hemos visto nunca. Y usted ha resultado ser un mentiroso de tal categoría que…, ¿dónde dice que está?

   - En el Pavlovskaya… -Ah, sí, sí, sí. Ya llamaremos por teléfono. Ya llamará Karamzín o llamaré yo; eso no viene al caso. Si como usted dice, su mujer está aquí, en Leningrado, entonces tendremos que organizar un par de pasajes para Inglaterra. Lo curioso es que usted tiene aquí dos billetes abiertos --dijo Zverkov tristemente, repasando de nuevo los documentos de Paul-. Quizá le hayamos juzgado mal. Bueno, ya se verá. A lo mejor no nos ha dicho tantas mentiras como habíamos pensado. -Parecía cansado y preocupado-. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe nada de las profunclidades del alma humana? * La pronunciación de la primera sflaba de jtdy (julio) es idéntica a la palabra Yul que Paul ve en el calendario; Yute-tide es una antigua expresión inglesa que designa el período de las navidades, y de ahí la asociación de ideas. (N. del T.) 187 po de fútbol en la que un Zverkov rejuvenecido sostenía el Wán. -Bueno -dijo Paul-, esto me ha salvado la vida, de verdad -dejó el vaso vacío, con un suspiro. Zverkov sonrió y dijo: -En occidente son ustedes muy optimistas, hay que admi- tirlo. Siempre núrando al futuro. -No --dijo Paul-. Al futuro no. Por lo menos no en Europa. Norteamérica es diferente, dato, pero Norteamérica es una especie de Rusia. No tiene ni idea de lo agradable que es no tener ningún futuro. Es como disponer de un anticon- ceptivo absolutamente seguro. -0 como ser impotente -dijo Zverkov. Paul se sonro- jó-. Ahora --dijo Zverkov-, si ya ha terminado su refri- gerio… -Un cigarrillo, por favor --dijo Paul-. Pero no un pa- piros, si no le importa. Refunfuñando calladamente como un perr

7

   La celda a la que llevaron a Paul era una especie de lugar barriobajero y alegre, ya ocupada por tres felices prisioneros que recibieron a Paul calurosamente y que, cuando descubrieron que era inglés, le abrazaron simultáneamente como tres osos. Dos de ellos eran dos jóvenes dorados y gigantescos, hermanos según dijeron, condenados por iniciar una byesporyadok o alteración del orden por una bota de kvass. A Paul le alivió estar con ellos: tanto músculo, tanta confianza, tanta buena intención y tanta inocencia de ojos azules. También era sano su olor: trabajo, calcetines y (lejos de envenenarles el kvass se descomponía en ellos en sus elementos primarios) harina de centeno y malta. El tercer detenido era un viejo sanote en pijama, a cuyos pantalones le faltaba la cinturilla, de modo que los llevaba sujetos con un nudo hecho con unas tiras del propio pijama; por ello, las perneras sólo le llegaban hasta las rodillas, dejando al descubierto unas pantorrillas absolutamente varicosas. Quizá por distraer la atención de aquéllas explotaba a fondo un don clínico, a saber: un ojo de cristal capaz de permanecer completamente inmóvil mientras su campanero natural giraba cómicamente. Los hermanos no paraban de reír y de llorar de risa. Sabedor el viejo que Paul procedía de Inglaterra, todavía nación cristiana, puso en escena una espantosa pantomima de la crucifixión: borboteaba, el ojo izquierdo producía náuseas de tanto dar vueltas mientras el derecho miraba fijamente, y en tanto los dedos de los pies se le enroscaban en las tablas de la litera inferior y extendía los brazos a lo largo de las maderas de la litera de arriba. Había dos de estos dobles catres; un barreño hacía las veces de letrina: no había nada más.

   Los hermanos querían saber por qué habían encerrado a Paul.

   - Nye dyengi -dijo Paul, enseñando los bolsillos vacíos-. No tengo dinero, así es que esto me va a servir de hotel por esta noche.

   - ¿I zavtra? -Era evidente que Paul les parecía un tipo fino-. ¿Y mañana? -Mientras tanto, el viejo se rascaba las varices con los ojos en blanco.

   Paul se encogió de hombros. -Nichevo -dijo, queriendo decir literalmente: «nada». Regresaría a Inglaterra sin dientes (en parte), sin dinero (absolutamente), como un auténtico idiota, después de dormir en el trullo por falta de medios para pagar la cama de un hotel y tras haber sido golpeado, sostenido colgando de una ventana sujeto por los tobillos, habérsele demostrado lo impotente que era y haber sido interrogado. Y puestos así, alguna cosa más. Ahora debía limitarse a una ración de sopa y a dormir a pierna suelta. Pese a su brevedad, había sido un día agotador: desde las tres hasta ahora, más o menos las siete de la tarde del verano báltico. Gracias al coñac las tripas le dolían algo menos; le habían permitido lavarse las heridas con agua caliente; y en un último gesto de hospitalidad, Zverkov y Karamzin le habían ofrecido una celda. No tenían, según dijeron, dinero para pagarle un hotel: y como demostración se habían dado la vuelta a los bolsillos. Como le indicaron, los funcionarios de poli- cía, aunque fueran de alta graduación, también eran obreros. Según Zverkov, un obrero era una persona que podía ser rica una hora de cada ciento sesenta y ocho: por lo que se veía, no había tenido la suerte de coincidir con esa hora.

   Los hermanos se percataron del hueco del hombre-lobo que Paul presentaba en la mandíbula inferior e inquirieron compasivamente. Paul, demasiado cansado como para explicarse en ruso, prefirió indicar por gestos que le habían largado un directo, lo cual gustó a los hermanos. El viejo, molesto por aquel robo de la audiencia, continuó con los juegos de ojos. Pero a los hermanos les dio por cantar y le dedicaron a Paul una cantinela de un centenar de estrofas con sucesivos y acumulativos palmeos en las rodillas. Después pidieron a Paul que cantara algo de su tierra. Paul escogió Land ol hope and glory, y mientras tarareaba las partes que no se sabía, reflexionaba si Inglaterra se ocuparía de él en el caso de que Zverkov y Karamzin le encerraran en una mazmorra o le hicieran encarar el pelotón de ejecución. Lo que había intentado, lo había hecho por Inglaterra. Bueno, por la economía de mercado. Bueno, por Robert. Se ampliarán tus límites más allá, más allá, y Dios, que te creó, te hará más poderosa.

   Se le unieron los hermanos, les gustaba la melodía: Elgar en una prisión soviética. Pero el viejo canturreaba en clave menor, triste, a contrapunto, palmeándose los brazos desnudos. Y Dios, que te hizo poderosa, te hará más podero…, grande todavía.

   Una especie de militsioner, que era el vivo retrato de Cullen, el tipo aquel que tenía la tienda de reparaciones de radio en Tuesday Street, en Broadcaster, entró con la cena, deslumbrado por el himno cantado a coro y de duración verdaderamente eduardiana. Llevaba una bandeja sobre la que había unos cuencos de hojalata con una sopa color sangre y un pan muy duro. Y así, sentados de dos en dos en los catres de abajo, los cuatro compañeros de celda fueron engullendo su borshch. El mayor de los hermanos tenía una cajetilla de Canal del Mar Blanco y cerillas, de modo que todos acabaron echando el humo al techo bajo de la celda, suavizado por la luz de la tarde veraniega, como camaradas.

   El viejo se quitó el ojo de cristal e hizo como que lo mascaba, como si aquello fuera un festín árabe. Paul, sentado en el borde del catre, empezó a asentir; luego soñó que los ojos se le salían de las órbitas y se despertó sobresaltado. Le sonrie- ron los hermanos. La verdad es que eran unos guapos chicos, sanotes, muy apetecibles. Paul dijo: -Voy a echarme a dormir. Ya dotzbetí spat.

   - Cuéntanos un cuento --dijo el hermano mayor.

   - Da, da --dijo el menor-. Skazka.

   - Oh, no -gimió Paul-. Estoy muy cansado y no sé ningún skazki.

   - Yo sé muchos cuentos -,dijo el viejo, celoso-. Puedo contar diez mil historias.

   - Sólo queremos una -dijo el hermano mayor-. Y queremos un cuento del caballero inglés.

   - Tengo mucho sueño -dijo Paul en inglés. Y viendo que no le entendían, dijo-: Po-russky, ya nye mogu. No sé ruso suficiente. Que lo cuente el viejo.

   - Queremos un cuento inglés -dijo el menor-. No nos dormiremos hasta que nos cuentes un cuento inglés.

   - Dejadme que me eche entonces -suspiró Paul-. Pienso mejor cuando estoy tumbado. -Y se tumbó, cerrando los ojos. Los dos hermanos se sentaron en el suelo para escuchar. El viejo estaba tumbado en su catre, ofendido pero haciendo como que no le importaba.

   - Venga --dijo el hermano mayor, sacudiendo a Paul-. El cuento.

   - Bueno -dijo Paul-. Había una vez… zhíl buil kogda- to… -Qué extraño que recordase esa fórmula familiar y reconfortante: qué tendría que ver con aquel curso aliado de ruso, durante la guerra; no, no era el momento de pensarlo, ¿Quizá tuviera que ver con Robert, que lloraba desesperado, solo, asediado por las pesadillas?-. Zhil buil kogda-to… -repitió como si aquello fuera un conjuro para que el cuento surgiera de la nada, como los espíritus-. No, no puedo. -A sus espaldas, el viejo, tumbado boca arriba en su catre, seguía desgranando su cantinela triste. Abrió los ojos y vio a los hermanos que esperaban, atentos. Qué confianza tenían en él, en un inglés. Y de pronto comenzó a ver el cuento en imágenes; trató entonces de transmitirlo consciente de su torpe dominio de la lengua.

   - Había una vez dos zares que tenían un reino cada uno. Los dos eran muy fuertes y poseían muchas tierras y muchos magos muy listos y muchos pueblos. -Las palabras no estabal mal aunque la gramática era un tanto coja-. Eran muy fuertes, como ya he dicho. Y por eso, cada uno de los zares soñaba con lo que sueñan los hombres fuertes: y ese sueño es el de ser el más fuerte del mundo. Y cada uno de ellos sabía que el otro deseaba lo mismo que él y de esa forma los dos tenían…

   - Tenían miedo…

   - … tenían miedo del otro. Así que los dos se empezaban en hacer demostraciones de magia y de fuerza para asustar al otro. Pero entre ellos no querían luchar porque cada cual conocía los poderes del otro y sus propios poderes, y ninguno de los dos quería reinar sobre tierras devastadas, fueran propias o de su enemigo derrotado. Y las cosas siguieron así durante largo tiempo. -Comenzó a amodorrarse: el cuento lo veía con bastante claridad, como si fuera una tira de dibujos animados. Los dos hermanos le animaron con rudeza fraternal.

   - ¿Qué? ¿Qué?

   - El cuento. -Lo primero que voy a hacer mañana por la 'mañana es ir a ver a mi mujer al hospital. Y así sabremos cuándo nos podemos marchar. Ya sé a quién puedo pedirle prestado algo de dinero. Se rieron.

   - Estás hablando en inglés -dijo el hermano mayor-. Cuéntanos el resto de la historia.

   - Ah, el cuento, la skazka -se dijo a sí mismo en su ruso infantil-. Pues estos dos reinos estaban muy próximos el uno del otro, pero entre ellos había algo: una pequeña franja de terreno con una casita y un hombrecito que vivía en ella. En aquella casita guardaba todas las cosas que le había dado su padre y también lo que su abuelo le había dado a su padre y también lo que su… -¿Pradyed?

   - Eso, su bisabuelo le había dado a su abuelo y así hasta los siglos más remotos. Y ningún zar se atrevía a decir: tú estás en mi reino, porque si uno lo decía, también lo diría el otro y entonces habría una guerra. Y de esta manera, el hom- brecillo era libre y ninguno de los zares le mandaba.

   - ¿Gdye dyelal pokupki?

   - ¿Que dónde hacía la compra? Pues en los dos reinos. Un reino tenía unas cosas buenas y otro tenía otras. Tenía amigos en los dos reinos y en los dos reinos tenía enemigos. Algunas veces sus amigos le preguntaban: ¿y en dónde se vive mejor?, y él contestaba: pues un sitio es bueno para unas cosas y otro es bueno para otras. ¿Pero cuál es el mejor?, insistían sus amigos. Y él respondía: allí donde todo está abierto: tabernas abiertas, corazones abiertos, espíritus abiertos. -Paul frunció el cefío levemente mientras observaba a su audiencia. Veía el cuento claramente, pero ¿no sería uno de esos poemas épicos dormidos que cuando se despiertan provocan un sueño de omnipotencia? Espíritus abiertos: otkruituiy rassodok. ¿Tenía algún significado para ellos? ¿O sería sólo un balbuceo sin sentido? Le miraban resplandecientes. El viejo roncaba. Paul prosiguió su relato.

   - O sea que el hombrecillo vivía feliz con sus trastos viejos y sus libertades y sus sueños. Pero en los dos reinos existía más temor que felicidad, temor a la guerra y a las grandes armas mágicas que con su grandioso poder podían reventar el mundo entero. Así que le dijeron al hombrecillo: ¿no tienes miedo? Y él contestó: claro que sí, siempre hace falta algo que temer: la cólera divina (bozbyestvyennuiy grom), o el fin del mundo; esos miedos son la sal de la vida. Y le dijeron: pero esos temores no son de verdad, no son modernos, tienes que tener otros. -Paul estaba agotado. Dijo-: Ya es suficiente, podemos seguir mañana. Ahora tengo que dormir.

   Los hermanos se enfurecieron como grandes osos chasqueados. Se le echaron encima pesadamente, como si esconcliera panales de miel bajo la camisa-. ¡Skazka! -gritaban-. ¿Y qué pasó después?

   - Pues que le dieron una esposa --dijo Paul.

   - ¿Quién? ¿Quién le dio una esposa? ¿De qué reino venía? ¿Cómo se llamaba? ¡Despierta! -y le zarandearon.

   - Bueno, poco importa quién era o de dónde venía, porque cada uno de los zares era igual que el otro mirándose al espejo, al zyerkalo -aclaró-. Lo que importa es que ella sí conocía los miedos modernos. Y ella estaba deseando regresar a su lugar de origen, donde la magia podía protegerla de la magia del otro rey. Así que le dijo a su esposo que debían unirse al reino de los buenos, Y su esposo no quiso hacerlo, ni siquiera por amor. Así que ella le dijo: Khorosho, como no eres un hombre de verdad, tampoco eres un buen esposo; así que voy a dejarte. -Paul estaba exhausto.

   - ¿Y le abandonó?

   - Sí, claro.

   - ¿Y adónde se fue?

   - A cualquiera de los dos reinos porque los dos eran lo mismo… -Paul parpadeó una y otra vez, de vuelta al mundo de lo real, oyendo reiteradamente en su cráneo aquella música electrónica a todo volumen y en rápido crescendo. Se sentó de un salto-. ¿Cómo? -dijo en inglés-. ¿Qué es lo que he dicho? -Los otros se rieron porque no le entendían. Ya estaba completamente despierto, incluso despejado, como si los vericuctos lingüísticos del cuento pertenecieran en realidad a un profundo sueño. ¿Había llegado él a contar esa historia? -Tengo que salir -dijo-. Ya. -Y se dirigió a la puerta de la celda, dando gritos. Los hermanos siguieron riéndose, como si fuera un cómico. En la mitad superior de la puerta había una mirilla, lo suficientemente grande como para meter la mano e intentar atrapar la pálida luz de la libertad exterior, como si el encerrado estuviera ahogándose en la celda-. He cambiado de opinión -gritó Paul en inglés-. Tengo que ver a mi mujer. -El viejo del pijama gruñó dormido en ruso desde su catre. Los dos hermanos, por su parte, se llegaron hasta la puerta, apartaron a Paul y luego martillearon con sus puños musculosos el panel metálico, profiriendo palabras en ruso que Paul, el cuentista, desconocía. Muy pronto, sus puños pecosos se convirtieron en mazos que golpeaban a ritmo de marcha, sobre el cual los hermanos entonaron un himno del primero de mayo, glorioso y a todo volumen. Después de la segunda estrofa, apareció alguien. los hermanos se hicieron a un lado para que Paul pudiera mirar el rostro encuadrado por la mirilla, un rostro que ni de lejos tenía el aspecto del Cullen aquél de Broadeaster. Paul dijo lentamente en ruso: -Se trata de mi mujer, sabe, tengo que verla. Es que esta celda me está sirviendo como hotel para esta noche, de verdad. No me han acusado de nada, ni nada parecido. Yo estoy listo para marcharme.

   Las mandíbulas de aquel rostro se cerraron, molestas; era evidente que le había interrumpido la cena. Con esos gruñidos más o menos internacionales que son las expresiones carcelarias, la voz decía:

   - ¿Con que un hotel? No está mal. Mira, como organices más follón, macho, me meto ahí para darte de correazos en los morros, ¿te enteras?

   - Exijo ver a los camaradas Karamzin y Zverkov -gritó Paul-. Ellos lo saben todo. Me han dejado dormir en esta celda. Vamos, no seas idiota, exijo ver a tus superiores.

   - Pues tendrás que esperar hasta mañana, ¿te enteras? Y mientras tanto agacha la cabeza y no me jodas más…

   - Exijo un respeto a mis derechos -intentó decir Paul-. Habeas corpus. Déjeme que telefonee al cónsul británico ahora mismo.

   No sirvió de nada. El rostro desapareció de la mirilla. Más: bloquearon la mirilla desde afuera; los pies brutales marcha- ron de vuelta a la cena. Mañana, pues, mañana se arreglaría todo. Entre tanto, no era cosa de agachar la cabeza; menos mal que le habían dejado llevarse la maleta, porque ya era hora de arreglarse otra vez como un auténtico caballero inglés.

   Los hermanos, el uno apoyado al lado de la puerta con los brazos cruzados, el otro boquiabierto desde su catre, le contemplaron muy interesados mientras se afeitaba (espejo de acero, crema sin brocha, cuchilla nueva y cortante). ¿Tijeras de uñas? Allí estaban, Paul se recortó las garras. Fue idea del mayor cortarle las greñas con aquellas tijeras, terminándole el cogote con la maquinilla: explicó que lo había hecho con frecuencia, y cobrando, en una granja colectiva, ya que había demostrado su inutilidad como labrador. Paul se lavó sus partes visibles con agua de la jarra, se puso la camisa blanca que había colgado para secar dos días antes, la corbata marrón con una línea crema en vertical que se había comprado en la via Nazionale, de Roma, y por último su traje beige claro de verano.

   - Ah -se admiró el mayor de los hermanos. Luego chasqueó los dedos como si fuera un juego de adivinanzas-. Angliyskiy dzhentlmyen -dijo-. Paul pensó: hasta el último detalle, de no ser por…

   Los hermanos lo adivinaron instintivamente; claro que con ellos todo parecía ser instintivo. El viejo roncaba con la ma- liciosa inocencia de los viejos; los hermanos le observaron la boca abierta. Pensar en un juego completo de dientes inferiores estaba fuera de lugar, desde luego, a menos que Paul consintiera en perder los que aún tenía a base de golpes; tampoco les hubiera llevado mucho tiempo. Pero era altamente probable que tras todas aquellas molestias -el viejo tuviera una mandíbula muy diferente en tamaño y forma a la de Paul. ¿Y un poco de masilla de la ventana? No, espera… El menor de los hermanos se puso de rodillas y rebuscó entre las porquerías que, o habían barrido someramente, o habían metido directamente de un puntapié bajo los catres. De aquella búsqueda salió una monda de naranja, una gran S. Como le demostraron con gran entusiasmo, de aquello podía cortarse con facilidad una dentadura provisional; la saliva no podría disolver la piel blanca del interior. Paul les dejó hacer.

   Más tarde, no hubiera sabido decir en qué momento de la noche, mientras el menor de los hermanos daba forma a la peladura con una cuchilla, llegó a la conclusión de que ya era demasiado tarde. Incluso le parecía recordar que aquella conclusión había estado marcada por algún símbolo llegado del exterior.- la nota breve de un reloj de cuco dando la media en una habitación muy alejada de allí. Cuco- oh, palabra temerosa.

8

   Cuando me despertaron esta mañana supe, no sabría decir por qué, que hoy no vendrías a verme. No es que quiera echarte la culpa, no tienes la obligación, y además ya sé que tienes que hacer otras cosas, las que sean, además de vender los vestidos ésos para la dulce y querida y mortal Sandra. Una o dos veces se me ha ocurrido que a lo mejor estás viéndote con una rusa, quizás esa chica granujienta, morena y desaliñada que conocimos la otra noche, y a lo mejor incluso te estás acostando con alguna, aunque más bien me parece que eso no es muy probable.

   Más que imaginar, he estado recordando cosas. Se me da bien recordar, hasta veo los hechos del pasado como trozos de películas o cosas así. A lo mejor es cosa de todas estas drogas y medicinas. Sea como sea he podido vernos a los dos, a ti y a mí, en Richmond, Surrey, en aquel pub (¿era The Cricketers?), aquel sitio donde tiraste todo aquel montón de peniques de una colecta para el cáncer o para los niños paralíticos o lo que fuera, que los tiraste con el codo y luego los tuviste que recoger y hasta te quedaste sin aliento. Eras bastante manazas, pero a mí nunca me importó, siempre me daba la sensación de que era una torpeza muy de clase alta, como si nunca hubieras tenido que hacerte las cosas tú solo. Al principio me imaginé que eras de una familia antigua y muy aristocrática venida a menos y que por eso habías tenido que ponerte de dependiente en una tienda. Tenías unas manos que parecían muy aristocráticas, finas y alargadas, y al principio hasta tu voz me pareció aristocrática. Ya, ya me doy cuenta de que entonces no sabía nada de los británicos a pesar de la guerra y de haber trabajado en Bruton Street en la posguerra y todo eso.

   Sí, ese pub. Y luego el río con los cisnes y con los barquitos que iban a Westminster. Y los sauces. Y sin embargo todo era un decorado, una mentira como en las películas, y detrás no había nada. A lo mejor no siempre fue así. Quizá hubo una época en la que algunas de esas cosas fueran de verdad y luego la guerra acabó con todas ellas, no lo sé. Lo único que yo sabía de Inglaterra antes de llegar a la Europa deshecha por la guerra era lo que había visto en los libros de papá, y eran cosas elegantes, como las de Pope, o recias, como en Hogarth o en Dickens o alguno de ésos. Me imagino que yo estaba un poco avergonzada de papá con sus lecciones sobre los antecedentes del siglo xviii y sus mapas de Londres del doctor johnson. Era como una persona que da clases de técnicas sexuales sin haberse acostado nunca con nadie. De cualquier modo, tuve que arreglármelas sola. Yo creo que seguramente andaba buscando una madre.

   La querida Madre Patria Inglaterra, matriz de la cultura norteamericana, como diría papá, y único país en el mundo en el que tienen una Asociación para la Prevención de la Crueldad en los Niños. Y ellos en su amplio seno… como siga. Se trataba de la alegre Inglaterra que entre todos habían puesto en escena en 1940, con lo sentimentales que se habían puesto en Norteamérica con eso de que Inglaterra estaba sola frente a las Fuerzas del Mal, y al final todo aquel montaje era para enviar mantas para Gran Bretaña o algo sí. Y cuando yo quise apoyar mi cabeza en su seno, empezó a salirse todo el aire fissssss y resultó que sus pechos eran sencillamente dos globos.

   No, no es que diga que no lo hemos pasado bien y que no ha habido sus momentos incluso de magia y poesía, aunque tengo que poner mucho cuidado para no relacionar a Hampton Court y a Twickenham como lugares inventados por papá, o a la Torre de Londres como un sitio que estaba en su biblioteca. De todos modos, Sussex estaba bastante libre, porque Kípling y Chesterton y ese otro no aparecían en sus lecciones, y también estaban el mar, y los valles, y los pubs, y las iglesias. Y me gustó bastante todo ese ambiente medieval a pesar de los muchos gordos idiotas, ex comandantes de vuelo, que se precipitaban a coger sus jarras en los pubs y venga a gritar Estupendo, muchacho; y a pesar de la gente que se burlaba de mí por ser una yanqui. Con qué derecho se ríen de naclie o de nada, gentuza de vocecítas atipladas y absolutamente anémicas. ¿Y lo mal que te sentaba cuando lo discutíamos?

   Te enamoraste del glamour lo mismo que yo; te enamoraste de la gran norteamericana con glamour lo mismo que os ocurre a todos vosotros aunque hacéis como si no. Siempre desgañitándoos con que si la Gran Influencia de Allende los Mares y venga a correr para no perderos nada. Ah, lo que os gustaría dejaros absorber. Sería vuestra única manera de seguir existiendo. Me da que a alguien acabará por ocurrírsele: recuerdos ya preparados listos para que quien puede los compre, oh, es tan elegante eso de tener muchos recuerdos sin tener que pasar por muchos años para conseguirlos. Y además eso quiere decir que no tendréis que preocuparas por la supervivencia, una vez que os convirtáis en el Gran Museo Norteamericano. Los hombres ya no tendrán que preocuparse por tener hijos y así podrán salir con sus amigos, con los pobrecillos Roberts, sin sentir remordimientos y sin preocuparse más por sus deberes. ¿Y qué harán entonces las mujeres, pobrecillas?

   Supongo que el problema estriba en que Vosotros ya no queréis seguir viviendo. Queréis desprendemos de la carga de cualquier responsabilidad, esperar el final y mientras tanto ir vendiendo el mobiliario para comprar chupones y caramelos. Pero claro, no haréis nada para provocar el final, claro que no; os limitaréis a esperar a que jackie el de la mecedora le dé un silbido al camarada K, para que os borre del mapa con una explosión de varios mega-ésos, a vosotros que sois unos pocos miles de occidentaloides. Y hasta ese momento vosotros venga a mirar a las musarañas con vuestros camaradas de guerra v a cantar antiguas canciones tristes como las que cantabais cuando estabais en un apuro y manteníais el tipo, qué tíos más machos, pero qué tíos.

   Ya, ya sé que no debería hablar, pero yo también tengo derecho a un poco de amor y de seguridad y de calor y llevo mucho tiempo esperándolos. Lo que no esperaba ni tan siquiera soñaba era que tuviera que venir aquí, tan lejos, para encontrar un poco de paz y de afecto, y para sentirme deseada. A lo mejor es que estoy siendo igual de idiota que con Sandra, pero no lo creo. Sandra era muy frívola; hasta los estímulos físicos que conocía, y sabe Dios lo bien que los conocía, los tenía aprendidos con toda frivolidad, como quien toca el piano sólo si le dicen dónde ha de poner los dedos. Anteriormente a Sandra hubo una o dos más, pero para qué decirte quiénes fueron. De todos modos, sospecho que los tiros no van por ahí, es la seguridad lo que importa. Lo que importa es sentirse protegida de un viento terrible que aúlla y aúlla.

   Ahora se trata de Sonia, doctora Lazurkina para ti, si es que es así como la llamas, y no sólo Sonia como persona, como individuo que es sino todo lo que Sonia significa, tan real, tan sólido. Y no me refiero al sistema soviético ni al partido comunista, porque sigo sintiendo por el comunismo lo mismo que antes, aunque no me parece que el sistema tenga importancia alguna para la gente normal como yo, sino los hombres y las mujeres, diría yo. La verdad es que todos parecen bastante contentos y no me he encontrado a nadie que esté Mortalmente Asustado. De lo que sí estoy segura respecto al comunismo es que me dan pena todos esos políticos y magnates y maestros y escritores occidentales que se lamentan tanto cuando piensan lo malo que debe ser vivir en un estado comunista. Pero yo no soy tan lista como para preocuparme por eso. No, cuando hablo de lo que Sonia significa me refiero a algo tan simple como el Amor, porque el Amor es lo único que han tenido estas gentes para seguir adelante en medio de todos esos terribles cambios históricos, en meclio de todas las hambres, los asedios, las purgas, las sequías y las espantosas miserias por las que han pasado. Y me da la impresión de que el Amor ha desaparecido de Inglaterra y de los Estados Unidos precisamente por la facilidad con que se le pueden encontrar sustitutos. Ocurre que a Sonia la han trasladado allí a Rostov, que está en la costa norte del mar de Azov según hemos visto en el mapa. Aquél es un lugar que considera más suyo, ya que su madre vive en un sitio que se llama Simferopol o algo así, que está en Crimea. Yo sigo estando bajo su supervisión médica pese a que ahora ya me encuentro bien aunque muy muy cansada, así que nos vamos a ir allí juntas; la idea es que ella se tome la quincena de vacaciones que le deben desde el año pasado de modo que podamos marcharnos ya mismo, o sea en el avión de esta tarde, ya le he hablado del dinero pero dice que estoy a cargo del Servicio Médico Estatal; yo le dije que no podría estar para siempre a cargo del Servicio Médico Estatal, pero ella dice que en cuanto me den el alta puedo dar algunas clases si quiero. Clases sobre la vida en occidente, pero en inglés, claro. Ella me dice que no debo pensar demasiado en el futuro, que lo primero es ponerme bien. Yo ya me encuentro bastante bien, como te digo, aunque muy cansada, pero ya sabrá ella lo que hace, para eso es médico. También elijo algo de que podía pedir Asilo Político, pero no estoy muy segura de que sea exactamente eso.

   Sí me gustaría contar con algo de dinero mío y tú serás el primero en decir que cómo no porque fue con mi capitalito con el que pusiste la tienda. De momento, puedes mandarme algo de lo que hayas sacado vendiendo los vestidos, eligamos la mitad. Supongo que me da algún derecho la decepción que sufrí con Sandra. Sonia sugiere que metas el dinero en su cuenta, cosa que es muy fácil, porque en Leningrado está el Goshank y ya sabes cómo se llama Sonia y el nombre del hospital, de modo que así nos llegará a tiempo a ella y a mí.

   Nunca me gustó que los dos estuviéramos en el mismo pasaporte y las cosas se habrían puesto feas si no me hubiera quedado con mi pasaporte estadounidense. Ya sabes que está caducado pero supongo que el consulado de Estados Unidos o lo que sea podrá arreglármelo. De todas maneras está Sonia para cuidarme y no habrá problema alguno con la documentación. Si decido volver a Inglaterra, ya te lo haré saber, pero no te doy mí dirección porque no quiero que te metas en esta decisión de ninguna manera. Siento que las cosas haya que dejarlas un poco así, pero por favor recuerda que estoy bajo control médico y Sonia sabe mejor que tú y que yo lo que hay que hacer. Ya me imagino que te las arreglarás sin mí, hay que ser realista. Pero cuida de Pinky y no le des leche fría, le gusta calentita con un poco de azúcar. Y si Pinky quiere dormir por la noche en la cama no le eches. Hay un par de cosas que sí quiero que me mandes pero todo depende de cuánto me quede en la CCCP (ya he empezado a aprender el alfabeto y ya sé escribir mi nombre en ruso). Lo que importa es que no te preocupes por mí por- que no me va a pasar nada, ya lo verás. A lo mejor suena muy raro, pero me siento como si por fin hubiera llegado a casa. No la que yo tenía, sino la que debería haber tenido. Cuídate cariño. Te quiere,

9

   - Pues muy bien --dijo Madox devolviéndole la carta a Paul-. Déjela que siga adelante, compañero. Ahora, que si fuera mi mujer, yo no volvería con ella, ni hablar. No es que yo esté casado ni vaya a estarlo, un hombre, en mis circunstancias…

   Paul estaba tumbado, exhausto, en la cama de Madox, jadeando aún. Había sido una mañana muy ajetreado y Paul tuvo que ir a pie a todos lados, porque no tenía dinero para coger un taxi, ni siquiera un tranvía. Y allí, en el hotel Evropa, todos los ascensores tenían carteles que decían: Nye rabotayet; había tenido que subir andando al piso de Madox. Al llegar al hotel se le había olvidado el nombre de Madox. Había paseado miserablemente arriba y abajo por el inmenso vestíbulo sucio en el que la luz cruel del sol descubría polvo como quien sacude una alfombra, arriba y abajo, haciendo caso omiso de un erudito calvo con alzacuello que leía descontento el Daily Worker porque no había ningún otro periódico inglés disponible; arriba y abajo, pasando al lado de los tres vejestorios fineses que parecían deliberar en aquella miseria como si también ellos hubieran olvidado el nombre de Madox. Hasta que al final le había caído del cielo: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» ¿Era así la versión de Wycliff? En cierta ocasión había vendido a comisión biblias políglotas, todas en inglés*. Dobló y volvió a doblar la carta. Era muy gruesa y no admitiría un tercer doblez. Luego la arrojó enfadado a la pa- pelera.

   - Espere, espere -,dijo Madox, recuperándola de entre cajetillas de tabaco y dos botellas de whisky vacías-. Usted debe guardar esto como prueba. Yo lo llamaría deserción, sin- ceramente. -La desdobló y empezó a leerla de nuevo. Lleva- ba una bata de seda estam ada sobre un pijama azul con dibujo floreado; las zapatillas estaban ribeteadas en piel.

   - Lo que es un auténtico regalo del cielo --dijo mientras leía- es esto del pasaporte conjunto.

   - ¿Qué quiere usted decir? Madox se acercó y se sentó en la cama. Miró a Paul con sus ojos sinceros de color pis.

   - Usted comentó que necesitaba dinero.

   - A ella le corresponde algún dinero; eso que pone ahí de que me ayudó a poner el negocio es cierto. Y además, sigue siendo mi mujer, así que todavía tengo alguna responsabilidad. No puedo soportar la idea de dejarla en la estacada en el extranjero.

   - Agggg -dijo Madox sujetando el tobillo izquierdo de Paui-. Las mujeres saben cuidarse solas. Mejor que los hombres en algunas cosas. No, yo pensaba en que usted se llevara a casa algún dinerillo; la idea era ésa, ¿no?, llevarse un dinerillo a casa. Pues bien -y se acercó un poco más-. ¿Cómo anda usted con la policía?

   - Bien, supongo -suspiró Paul-. Karamzin casi se santiguó esta mañana cuando me vio los falsos dientes en la boca. -Menudo golpe que le debieron dar en las muelas -dijo Madox echándole un vistazo al vacío entre los caninos inferiores-. Pero da la impresión de que esas encías han cicatrizado la mar de bien.

   - Es una larga historia --dijo Paul-. Aquellos dos muchachos, sabe, honrados y buenos obreros, me hicieron una dentadura temporal con una monda de naranja. De todos modos la perdí en seguida. Se me cayó cuando corría.

   - ¿Huyendo de quién?

   - Cuando iba corriendo al hospital, claro. Lo sabía, sabía lo que había pasado. Cuando me dieron la carta, ya sabía lo que decía.

   - Es la intuición -dijo Madox pensativamente-. Ocurre. Con el doctor pasa una y otra vez. Conmigo, no; conmigo todo es pensar y cavilar. Somos todos diferentes, ésa es mi opinión.

   - Zverkov -,dijo Paul- me dijo que había llamado al hospital y le habían dicho que allí había una tal señora Hussey. Debió ser justo antes de que se marcharan juntas. Dios maldiga a esa mujer.

   - Bien podría seguir allí -dijo Madox-. Podría estar abrazada a esa doctora amiga de ella. Para mí que le ha avisado con muy poca antelación, mira que largarse así como así a Crimea. Crimea es un sitio muy bonito -añadió--, especialmente en esta época del afío. Paul intentó incorporarse, pero Madox le mantuvo en su sitio agarrándole reciamente por los tobillos.

   - Maldita sea -gritó Paul-. Voy a volver a esa mierda de sitio; parece que todos quieren que quede como un gilipollas.

   Pero estaba agotado y se dejó caer otra vez sobre la almohada, suspirando.

   - Así está mejor -le aplacó Madox-. Esté donde esté no va a servirle de nada. Tiene que dejarla a su aire.

   - Le han lavado el cerebro, eso es lo que han hecho esos bastardos.

   - Ya no puede hacer nada por ella --dijo Madox-. Lo primero es lo primero, como yo digo. Cuénteme qué más le ha dicho la policía.

   - Pues me dijeron que habían reservado provisionalmente dos pasajes para mi mujer y para mí en el Alexander Rudisbchev, que zarpa esta noche. Helsinki, Rostok, Tilbury. Yo tengo que confirmarlos presentando los billetes de vuelta, que tengo abiertos. Supongo que fueron bastante amables y me dijeron que para otra vez no fuera tan estúpido. -Paul comenzó a lloriquear.

   - Venga, cállese -dijo Madox con aspereza- o le daré un sopapo.

   - Pues muy bien -Lloriqueó Paul-. También usted. Aquí no hay más que esta violencia de mierda. Venga, adelante. -Aquí lo que hay -dijo Madox, más razonablees que son todos unos críos. Venga a pegarse y a llorar, bua, bua, bua. Y a usted le va a pasar lo mismo como se descuide. -Reflexionó un instante, sin soltar los tobillos de Paul, como si montara en una motocicleta a toda velocidad-. Además de todo ese asunto de la alteración del orden, eso de hacer regalos; me imagino que eso de regalar vestidos debe haber llegado al fondo de muchos corazones ruskis.

   - ¿Y cómo sabe usted eso? -Bueno, en el hotel no se habla de otra cosa. Y si el Pravda fuera un periódico en lugar de un montón de propaganda del partido, habría dado la noticia esta mañana. Yo no sé leer mucho ruso, pero el doctor sí. El doctor sí que es listo. O sea -dijo Madox- que ¿cómo ha dicho que se llamaba el barco?

   - ¿Qué barco? Ah, ya, el Alexander Radishchev.

   - Menuda mierda de nombres que tienen. Uno llega a acostumbrarse pero de vez en cuando cae uno en la cuenta de que son unos nombres bastante raros. ¿Cómo es el nombre de ese tipo del que usted habló a gritos en el barco? ¿Cómo era?

   - Opiskin.

   - El barco suena a rábanos y el del tipo ése es una grosería. Para ellos no, claro. ¿Y por qué ese pis-como-se-llame sig- nifica tanto para usted?**

   - Escuche --dijo Paul-, lo único que he venido a pedir es un pequeño préstamo, eso es todo. Lo justo para marcharme a casa. Y algún consejo, eso es todo. No para hablar de Opiskin.

   - Opiskin, Opiskin, Opiskin --dijo Madox con los ojos cerrados-. No se puede olvidar ese nombre. En cuanto a lo del préstamo, como usted lo llama, creo que podremos ofrecerle algo mejor. Pero antes tiene que contarme lo de Opiskin.

   - Ese otro pasaje -dijo Paul-, el de mi mujer, no se puede devolver, Aquí no, por lo menos. En Londres sí, pero aquí no. Lo único que necesito es un par de libras.

   - Opiskin -dijo Madox.

   - Está bien --dijo Paul resignado, volviendo la cara hacia la pared con cansancio-. Era el compositor favorito de mi mejor amigo. A este amigo mío le parecía lo mejor del mundo. Y lo de vender los vestidos era una manera de ayudar a la viuda de mi amigo, eso es todo. Y no salió. Se ha montado un lío de mil demonios, eso es lo que ha sido este viaje a Lenin- grado.

   - No diga eso --dijo Madox con firmeza-. No caiga eso. Déjeme echarle un vistazo a su pasaporte.

   - Escuche -dijo Paul-. Si no quiere ayudarme no se moleste, pero si se cree que me va a meter en otro embrollo de míerda… Madox rebuscaba con dedos ligeros, con la rapidez de un carterista, en la chaqueta que Paul se había quitado y había colgado en un poste de la cama.

   - Ajá -dijo sacando el librito que entre sus tapas, sólidas como murallas, afirmaba la identidad de Paul-. Con que es ésta; y muy guapa, por cierto. Su mujer es una mujer muy guapa. Un poco independiente, sin embargo, bien se nota.

   - Escuche -repitió Paul-. ¿Qué es lo que intenta?…

   - Ayudarle -sonrió Madox-. Ayudar, ayudar. Ayudar a la causa y ayudarle a usted, compañero. ¿Cómo se llamaba ése, Opis?…

   - … kin. Pues yo me voy -dijo Paul levantándose de la cama- a ver al cónsul o a quien sea. Eso es lo que tenía que haber hecho desde un principio, maldita sea. Me marcho de aquí, así que gracias por nada. -Ya estaba de pie, estirándose los pantalones.

   - Ahora va a ir a ver al doctor -dijo Madox-. El doctor está en la cama en este momento porque ha pasado una noche muy ajetreado; el doctor ayuda a la gente y ayudar a la gente es un trabajo muy duro, lo crea usted o no. Aunque a mí me parece que el doctor se alegrará de verle. Espere aquí, sólo cinco minutos. Luego le llevaré a ver al doctor. Sírvase -le invitó Madox-. Abrió la puertecita de la mesilla de noche donde debería estar el orinal y dejó ver vasos y botellas brillantes-. No hay hielo, pero no se puede tener todo. Venga, cuídese un poco. Volveré dentro de cinco minutos. Opiskin ~-dijo Madox. Y salió.

   Mientras se echaba un trago de un bourbon fuerte y seco, Paul paseó por la habitación, sintiéndose casi capaz de pensar pero sin querer entregarse a fondo; el cerebro parecía jugar a un solitario con cartas brillantes; Hussey como Reina o como jota, venga a recoger objeto! de dudosa antigüedad; pero también en el papel del señor Arneses, el Hombre Cachivaches, venga a hacer reverencias delante de su tienda y la tienda vacía, vacía, vacía; o también como joker enloquecido con cara de trompetero del Antiguo Testamento. Pues que se salga con la suya, amigo, yo nunca la quise. Espero que seas feliz, pero también espero que te despiertes de pronto por la noche con unos remordimientos más dolorosos que los dolores de la menstruación y cuando te decidas a volver entonces te encontrarás con una tremenda sorpresa, señora mía; ah, pues se ha mudado, se ha mudado, no sabemos adónde; ah, pues vendió la tienda, la cerró a cal y canto hace meses sin decirle nada a nadie; al extranjero, dicen, al extranjero para empezar una nueva vida. Tenía roto el corazón.

   Roto, ¿eh? Esa sí que era buena. A Paul no le gustaba mucho el sabor del bourbon, de modo que acabó sirviéndose un buen trago de una botella de cristal tallado, etiquetada Antigua Mortalidad. Lo que tampoco le preocupaba mucho era el temblor de las manos. El temblor de los propósitos. Botella y vaso chocaron y produjeron un compás de aquella pieza de percusión de Opiskin. Madox ya estaba de vuelta.

   - De miedo -dijo feliz-. Ahora le recibirá el doctor. -Y añadió-: La verdad es que no vendría mal ver a un médico. Pero ya le acompañaremos para esta noche. Lo que necesita es mucho descanso. Va a ser un héroe.

   - Lo único que le pido es un pequeño préstamo -dijo Paul-, No quiero nada más. -Madox le guió con viveza por el pasillo. Barriéndolo lentamente, como si fuera una tarea de presos, estaba una anciana babuchka con un cepillo, murmurando. La habitación del doctor estaba un par de puertas más allá, no lejos del escritorio recargado (fotografías enmarcadas de la familia, sobre todo, incluyendo un hijo en la armada) de la conserje del piso. Madox llamó a la puerta de roble, elegante, recia y antigua, una puerta imperialista. Una voz que le recordó a una flauta conocida gorjeó «adelante». Entraron.

   - Claro, pues claro que recuerdo bien esa cara; pero la boca no. Vaya, vaya, vaya, con nuestro amigo el turista. Así que no ha habido nada de turismo, ¿eh? Ah, es que la verdad es una mercancía muy preciada y no es para entregarla a los desconocidos. Pero eso ya ha pasado, ¿no?, así que bien podemos poner las cartas sobre la mesa.

   El doctor Tiresias, con una chaqueta de brocado muy llamativa, estaba sentado en la cama. Ésta no era distinta a la que había en la habitación de Madox, pero la habían transformado, transfigurado, utilizando algo que parecía un cabecero portátil con querubines plateados de estilo rococó además de un cubrecama de encaje que más parecía un ornamento sagrado. junto a la cama había un servicio de café, de plata y un plato de tostadas tapado. El doctor había dejado que resbalara hasta el suelo un periódico, aparentemente el Times del día, aunque eso era imposible, claro; lo cierto era que el periódico tenía la crujiente y lisa apariencia de un periódico recién comprado. Entre sus largos dedos huesudos, el eloctor sostenía lo que parecía un devocionario, pero que no era más que el pasaporte de Paul. La mirada de Paul, sin embargo, se fijó en seguida en la magnífica cabeza hermafrodita, de largas crines, como la de un león-halcón-águila apocalíptico: Bertrand Russell en Trafalgar Squate. Yeats rodeado de escolares, la mismísima lady Gregory, como una esfinge augusta, Lilith bisexual de la que se habían originado Adán y Eva, según los apócrifos, mediante una mínima segmentación.

   - Un préstamo --dijo Paul-. El mínimo indispensable, por favor. El doctor no se dio por enterado.

   - Un cigarrillo, Madox, y una silla para nuestro compañero filántropo. El tiempo vuela y se nos acaba, sí, a todos. -Sentado junto a la cama, Paul echó un vistazo a la habitación. Había una silla de ruedas desnuda de sus cojines y sus mantas: el asiento llevaba fijada una tapa como para guardar un orinal. Paul intuyó que aquella silla de ruedas tenía una función críptica: era todo un hueco desde el armazón hasta las ruedas. El doctor exhaló el aromático humo de Egipto y dijo a Madox-: Me parece que debe ser ahora, hay varias cosas que hacer.

   - Pero tenemos la cena -dijo Madox- y los paquetes. -Y señaló con un gesto de la mano un ordenado montón que había en un rincón, algunos pequeñísimos, otros muy planos, evidentemente libros.

   - De eso podemos ocuparnos después --dijo el doctor con calma-. ¿Para qué pagamos a estos criados del hotel?

   - Bueno -dijo Madox a Paul-, entonces ya le veré luego. Con el material para la exportación. -Y le guiñó un ojo antes de salir.

   - Ya veo cómo mira esos paquetes -dijo el doctor-. ¿No estará pensando en Papá Noel? ¿Que es un poco pronto para las navidades, para la nieve, para los regalos a los niños? Pues si es así, casi acierta.

   - ¿Qué es eso del material para la exportación?

   - Madox es un poco chistoso --dijo el doctor-. Es leal y muy útil, pero chistoso. Sigamos. Desde luego que son regalos, pero no para niños, o por lo menos sus presuntos destinatarios no creen serlo. Esos libros envueltos tan inocentemente, Dios nos bendiga, no son libretas escolares. ¿Para qué estamos aquí usted, Madox y yo? Pues para darle a la gente lo que quiere. nada más que eso. Y a cambio, nosotros buscamos lo único que nos interesa, que no es nada más recherché que el dinero. No nos toca enjuiciar lo que la gente quiere: adoquines cle Blackpool*, marihuana, barritas de regaliz, el Daily Mirror, adornos de plástico para la chimenea, las novelas del señor Priestley, postales un tanto escabrosas, cocaína. ¿Ne- cesito decirle más? Lo que pasa es que Madox, usted y yo creemos en el derecho a poder escoger, en el derecho a la li- bertad. y por eso estamos aquí. Por supuesto que no podemos hacer demasiado; no podemos cambiar un régimen, ni podemos suministrar coches Bentley, ni bidets, ni elefantitos. Pero sí podemos suministrar una razonable variedad de bienes de consumo a la gente que carece de ellos, eso sí. Podemos facilitar a unos pocos, a unos poquísimos, que cambien lo que ellos consideran opresión por lo que consideran libertad.

   - ¿Quiere usted decir que es usted una especie de Pimpinela Escarlata? -preguntó Paul.

   El doctor sonrió.

   - Ah, la querida baronesa Orczy, qué prosa tan lamentable. Pero su personaje, sí, sí, se ha transformado en un mito, eso no es pequeña hazaña. Lo que ocurre es que nuestro caso es un poco diferente. A sir Percy sólo le movía un idealismo altruista, lo que no ocurre en nuestro caso. Cielo y tierra, alimento y veneno, siempre intercambiándose; lo que para uno es una cosa, para otro es lo contrario. Lo que nosotros hacemos, lo hacemos por dinero, en cuya obtención nadie puede encontrar mejor ocupación, como ya dijo el doctor Johnson. Por dinero, sí.

   - Un préstamo -repitió Paul-. Sólo he venido por eso. Mire, se trata tan sólo de ir de aquí al puerto, comprar cigarrillos y luego coger un taxi desde Fenchurch Street a Charing Cross. No pido mucho. -Sus pobres dientes -dijo el doctor compasivamente-. Ha sufrido, eso ya se ve. Le ha pillado la rueda y le ha dejado hecho un asco. Esta nueva Rusia extensa y metálica no es para usted, no, desde luego que no. Sólo gentes como yo pueden manejarla.

   - ¿Y qué es todo eso de Angleruss? -preguntó Paul, interesado a pesar suyo,-. Me parece un montaje.

   - Sí -contestó calmosamente el doctor-. Esta noche es la cena veraniega de Angleruss. Es una pena que no pueda usted asistir. En cada plato hay un paquetito, un regalo. Aquí un libro con ilustraciones encantadoras, allí una dosis muy es- pecial; para esta dama un paquete de su té favorito, para el caballero de allá algunos cigarrillos de una marca que ya no puede conseguirse en estos territorios. Ah, lo esencial desapareció cuando el zar y su familia fueron tan brutalmente liquidados; es una palabra moderna ésa de liquidar. El viejo Rasputin y su porquería…, pero tenía su glamour. Una cocina francesa de primera en los hoteles, un viaje muy cómodo desde Petrogrado hasta Moscú; pantuflas, samovares y la tierra oculta bajo la nieve como en un cuento de hadas; ah, encantador. A veces Madox recibe de estas gentes tan aficionadas a los regalos nuestros emolumentos, nuestros regalos, por así decir; otras veces no recibe dinero, sino un tesoro residual, un icono, por ejemplo, que recuerda los dias en que esta tierra fuera un gran imperio.

   - Muy interesante, pero… -dijo Paul.

   - Me gusta que lo encuentre interesante, querido muchachito desdentado, querida víctima. Y ahora, ya que usted está comprensiblemente impaciente por conocer qué parte le toca jugar en este inofensivo y más bien beneficioso trabajito que vamos a intentar… Bien podemos llamarnos filántropos. ¿Acaso se es menos filántropo por esperar una recompensa a la propia filantropía? Dar a la gente lo que quiere, ¿acaso no pueden vislumbrarse elementos de…, sí, de nobleza, en una vida de- dicada a tal propósito?

   - No siempre --dijo Paul.

   - No siempre -repitió el doctor-. Pero si, digamos, un hombre llamado Opiskin quisiera una sola cosa, y fuese escapar de una vida que considera oprimida y tuviera oportunidad, razonablemente considerada, naturalmente, de disponer de los medios y de la ocasión de… ¿Me explico?

   - Opiskin está muerto -dijo Paul. -Opiskin está muerto -asintió el doctor-. Opiskin, el músico, murió hace varios años. Acerca de su muerte han circulado distintas versiones. La causa oficial de la muerte fue cáncer del recto (ah, el querido Claude Debussy murió de eso, eso desde luego; una vida dedicada a la belleza para acabar en medio del dolor, del olor y de la mierda; yo le conocí en París), causa oficial, ya digo; pero conociendo este régimen hay muchas razones para sospechar que hubo otras causas. Opiskín está muerto, Opiskin pére, pero ¿qué hay de Opiskín fils?

   - No sabía que tuviera un hijo -dijo Paul-. Yo nunca he sabido mucho de él. Era mi pobre amigo, descanse en paz, a quien le gustaba tanto la música de Opiskin.

   - Ah, sí, Madox, con esa manera tan natural que tiene de decir las cosas, ya me había avanzado algo de eso. Usted defen- dió a Opiskin (créame que lo recuerdo) porque usted había hecho suyo el recuerdo de su amigo. Claro, claro, eso dice mucho en favor de usted. Corresponsabilidad. aquí sí que está bien empleada esa palabra. Abreviando: el hijo vive aquí, en San Petersburgo, con una tía, aprensivo y temeroso de que lleguen la llamada nocturna, el coche que espera, los golpes, las risas de borrachos y la agonía en las mazmorras. Como en las tragedias griegas: destruyamos por completo la estirpe de Opiskin. Y aquí aparece usted con su pasaporte conjunto, como si fuera una cama de matrimonio que reclama un uso a gritos. Usted vino con su esposa (a quien, por cierto, nunca tuve el placer de conocer en aquel barco espantoso; lo lamento porque a juzgar por esta foto parece una persona encantadora) y ahora se propone regresar sin ella.

   - No se trata de lo que yo me proponga -dijo Paul remarcando aquella argucia del doctor-. Y ya que se trata de proponerse cosas, no acabo de ver lo que usted pueda esperar que yo haga por el joven Opiskin. Yo sólo vine a pedir un pequeño préstamo.

   - No hablemos de préstamos -dijo el doctor-, sino de remuneración por los servicios prestados. ¿Quinientas libras? En metálico. Debajo de la cama hay una caja de metal; puede echar un vistazo al dinero si quiere.

   - ¿Por qué? -Aunque le cuesta bastante tiempo vestirse, Madox ya debería estar indicándole al joven Opiskin…; se llama Alexci de nombre, el patronímico es Petrovich…

   - Otro Alexci -dijo Paul con amargura.

   - Puede usted llamarle como le dé la gana -dijo el doctor-. En privado, claro está, puede darle cualquier apelativo de esos cariñosos que les dan los maridos a sus mujeres. Porque su nombre oficial, por mucho que le moleste, y Dios sabe lo mal que lo ha pasado usted, tendrá que ser el de su esposa, el que consta en su pasaporte.

   - Pero eso es fantástico --dijo Paul.

   - Oh -,dijo el doctor-, no hay nada suficientemente fantástico en la vida real. La de cosas que yo podría contarle… No, Madox se hará cargo de los detalles prácticos. Es posible que el joven Opiskin tenga que ponerse algún vestido de su tía, aunque algo más elegante, más occidental, nos hubiera venido mejor.

   - Madox se hará cargo -dijo Paul recordando la transacción de hacía un par de días-. Claro que no es que ni por un momento se me haya pasado por la…

   - Afortunadamente se ha estado dejando crecer el pelo desde hace tiempo en previsión de una posibilidad de oro como ésta. Muchacho, ni se imagina el bien que está usted haciendo. Naturalmente, él ya tiene preparada una foto de pasaporte. -El doctor bostezó-. La verdad es que Madox es sumamente eficiente. La suite nupcial del Alexander Radisbchev. Irán ustedes a Helsinki, él tiene amigos allí. -El doctor volvió a bostezar-. Y usted tiene un excelente enlace aéreo de Helsinki a Londres. La remuneración es de quinientas libras. Con los gastos pagados, ni que decir tiene -y bostezó otra vez. -No voy a hacer eso -dijo Paul.

   - Rusia -dijo el doctor, meditabundo-. Me parece que Madox y yo deberíamos marcharnos. Hacia oriente. Ya estoy cansado de categorías, de divisiones, de opuestos. El bien, el mal, macho, hembra, lo positivo, lo negativo; no supone ningún consuelo que ambos coexistan: es una segregación para la que no hay suavización posible. Lo que busco es el continuum, la unión. Europa es maniquea y Rusia se ha convertido en la nación más europea de todas.

   - No -dijo Paul-. No lo haré. * juego de palabras intraducible. En el vestíbulo inundado de rayos de sol, Paul (Pablo) recuerda las palabras que la voz dirigió a Saulo en el camino de Damasco, y que en inglés comienzan con la alocución: «Paul, tbou maddest»; la pronunciación de esta última palabra es muy sinúlar a Madox. John Wyclif (s. xiv) fue un reformador religioso inglés que defendía el derecho a la libre interpretación de los textos sagrados; él mismo hizo al inglés una traducción de los Evangelios. (N. del T.) ** Recuerde el lector la analogía del nombre Opiskin con la grosera expresión piss oll; Radishcbev, por su parte, se pronuncia de moclo parecido a radishes, rábanos. (N. del T.) *** El adoquín de Blackpool es un dulce que se vende en barras con un interior de relleno parecido a las pastillas de café con leche, recubierto exteriormente de caramelo. (N. del T.)

10

   Paul y su novia se hallaban celebrando un chapucero banquete de bodas en el dormitorio de Madox. Un camarero viejo y brusco, con quevedos y playeras, lo había clejado todo encima de la mesa; borsbcb de Moscú (una pálida salchicha de Francfort balanceándose entre restos de col y las hilachas de carne), pan negro, cangrejo de lata, ensalada de pepinos con crema amarga. Pese a haber consumido buena parte del whisky de Madox durante la jornada, Paul no acababa de acostumbrarse a aquella ambigua imagen que, sentada enfrente, sorbía y mascaba con bucólico apetito. ¿Era ése el hijo del gran compositor? Bien sabía Dios que todo era posible.

   - Cariño, amor mío -practicó Paul, El joven Opiskin levantó la cabeza-. Tienes que acostumbrarte a responder a mis ternezas -le dijo Paul-. Haz como si entendieras el inglés, cojones.

   - Calma -dijo Madox mientras se vestía-. Tranquilícese. Ustedes dos están muy enamorados.

   Paul suspiró y se dio unos golpecitos en el bolsillo interior; quinientos pavos, o mejor, buena parte de ellos, porque llevaba el dinero distribuido por todos los rincones de su traje veraniego, lo cual era reconfortante. Sonrió al joven Opiskin: tarea difícil, no congeniaban en absoluto. El joven Opiskin llevaba el vestido de drilón que Paul había vendido a Madox, auténtica ropa interior de mujer rusa, unas medias como de enfermera, unos zapatos muy usados de tacón alto y grueso. Los senos eran una buena imitación a base de restos de algodón, aunque el seudopecho izquierdo era algo más voluminoso y, por ello, un poco más caído. Aquello podría resultar a pesar de la reciedumbre, el fuerte cuello y las axilas mal depiladas del joven Opiskin: no había heredado nada de aquella delicadeza que el pobrecillo Robert había hallado en la música del viejo Opiskin. Pero la cara…; bajo el pelo pelirrojo y fuerte, peinado para que, montara sobre las orejas, bajo el carmín y el colorete emborronados, la cara resultaba tan masculina que Paul se sobresaltaba cada vez que le miraba. Pese a que el trabajo de sustitución de la foto había sido soberbio, incluyendo la reproducción de parte del sello en relieve del Foreign Office, el pasaporte de Paul parecía ahora una venganza mezquina y malévola por la deserción de Belinda. No es que fuera muy caballeroso ni muy británico sustituir aquella cara bonita, humorística y alerta de norteamericana por la del joven Opiskin, impúdica, con un buen mentón, la boca caída, la expresión atrevida e insolente. Pero Paul se hallaba en el trance de una caballerosidad mayor que le obligaba a ser más caritativo cuando miraba al joven Opiskin mojar miguítas de pan en la crema amarga; un gran compositor ruso, objeto de odio porque era demasiado buen compositor, amado por Robert, había producido a este hijo que era su más grande sinfonía. Y aún más: quinientos de los grandes y gastos pagados…

   - Lo que no entiendo -le dijo a Madox, ya en plan funcionario con su elegante traje de sarga y el pelo negro y liso que brillaba como un filete a la plancha- es de dónde ha podido sacar el dinero. Ya sé que va a un sitio en donde dispondrá de dinero, claro, los derechos de autor de su papá depositados en bancos capitalistas, pero ¿y aquí?

   - Pues lo sacan -dijo Madox-. Se quedaría sorprendido del dinero que pueden sacar estos maricones cuando se lo proponen. A veces no es dinero, sino dachas y obras de arte y cosas así. En una ocasión por poco nos ofrecen un avión de combate Mig, pero era un riesgo excesivo. Y en cuanto empiezan a regatearnos les preguntamos: ¿y cuánto vale la libertad para usted?, y con eso se quedan calladitos.

   - ¿Y han cogido alguna vez a alguien? -preguntó Paul.

   - Mire -dijo Madox-, si ustedes dos, tortolitos, han terminado ya de darle a las mandíbulas será mejor que nos pongamos en camino. Lamento que no haya tarta de bodas, pero no se puede tener todo. El embarque es a las diez. Ya les he pedido una máquina de turistas, como la llaman ellos. Soborno, soborno, soborno. Con diez rublos vale. La corrupción será la ruina de este país.

   - Venga, amor mío -dijo Paul tendiendo su mano más bien femenina a la garra de obrero del joven Opiskin-. Coño -añadió-, ¿y dónde está el anillo?

   - Nunca he valido mucho como padrino -suspiró Madox-. ¿Podría servimos algo de las cortinas? ¿O el servffletero? No, demasiado grande. Espere, tengo una lata de 555 por aquí. -Extrajo diestramente de la cajetilla de lata que tenía sobre el escritorio el papel dorado, lo dobló varias veces y luego redondeó el brillo frágil alrededor del grueso dedo peludo del joven Opiskin-. Por mis bienes terrenales, yo os declaro… -y Madox guiñó un ojo, mientras sujetaba la tirilla de papel; el joven soltó una risita-. Y ahora será mejor que se despidan del doctor.

   La novia de Paul manejó torpemente la polvera y, luego, intentando ser útil, cogió las dos maletas.

   - No, de eso nada -le reprochó Paul, mirando con fiereza al joven Opiskín. Era un joven de unos veintiséis años, bien formado, aunque oficialmente ahora tenía los cuarenta de Belinda y daba la impresión de que se podía conseguir un buen desarrollo pese a las aprensiones y a los errores de los planes alimentarlos soviéticos. Marchó a la cabeza, dando grandes trancos, con un bolso de plástico colgado del brazo, colocándo- se en la cabeza un pañuelo, recuerdo de Copenhague, y tratando de anudárselo mientras reía con una risa fresca.

   Madox levantó la mirada y luego hizo un gesto de prestamista contando el dinero-. Pues ahora que me doy cuenta -dijo Paul-, este asunto tiene su parte heroica.

   El doctor con la cabellera de azulados reflejos y los ojos brillantes como si hubiera tomado una dosis de dexedrina, es taba otra vez sentado en la silla de ruedas con sus cojines y sus mantas. Llevaba un fino chal de Paisley alrededor del cuello y del pecho: el sexo del doctor, oculto como siempre, se guía siendo un misterio. Paul se preguntó si debería averiguarlo ahora, antes de marcharse (y, de paso, por qué tenía los pija- mas viejos siempre bajo llave), pero decidió no hacerlo. Quizá tuviera razón el doctor: se acercaba el día del continuum: no más divisiones ni más compartimentos; era la hora del oriente. El doctor dijo:

   - Benditos seáis, benditos seáis, y que vuestra progenie sea numerosa, hermosa y buena -parecía una bendición extraída de The cocktail party-. Madox y yo lamentamos no poder ir al puerto a despedirles, pero tenemos esta fiesta ma- trimonial que damos. La última, diría yo. Naturalmente, no es que vaya a anunciar el fin de Angleruss; Madox y yo nos iremos calladamente, calladamente. Aquí ya hemos hecho nuestro trabajo, ya hemos dejado nuestro recuerdo.

   - Si me permite el atrevimiento, doctor -dijo Madox-, no les caliente demasiado esta noche. No exagere con los criados, y los campesinos, y las vacas que sufren en los campos, y la traición que han hecho a su historia gloriosa y demás asuntos. A algunos les sienta muy mal.

   - Tonterías -dijo el doctor-. Les gusta que les den un revolcón. Esperan que un miembro de una nación occidental civilizada les reprenda por sus estupideces. Porque, créame, Hussey, este sistema es simplemente un experimento. Pasará, morirá, se agotará en sí mismo. Rusia tiene más grandeza que la que estos tenderos robustos nos dicen que tiene. Usted no tiene ni idea de la vastedad de su alma. Y en su interior algo les dice, por roma que sea su ortodoxia, que palabras como las mías, por muy afiladas e hirientes que parezcan, proceden de un mayor amor por su tierra que el de sus serviles chacales occidentales. ¿Por qué permiten que llegue el Daily Worker? Pues para reírse. Desprecian a los comunistas occidentales; de Inglaterra les gusta tener una idea aristocrática. Y otra cosa más…

   - Será mejor que les meta en el coche -dijo Madox-. No queda mucho tiempo.

   - Muy bien -dijo el doctor-. Ya charlaremos otra vez, Hussey, no me cabe duda. Y ahora ¡proshchaitye! -Aquella palabra de despedida sonaba a liturgia, a barbas y chisteras, y el joven Opiskin se habría arrodillado para recibir la bendición de no haber sido por lo ajustado de la falda. Y así, Paul y el joven a su cargo dejaron al doctor.

   El hotel estaba repleto de invitados para la cena de Angleruss. Un hombrecillo gordo con uniforme azul le echó una mirada deseosa al joven Opiskin. El joven Opískin soltó una risita. Le habían dicho que sólo abriera la boca para reírse. se suponía que era una dama inglesa. En su estado natural, sólo hablaba un ruso emborronado y nada más; resultaba extrañamente inculto para ser hijo de un gran músico.

   Bendita oscuridad en las calles. El ruido de los escasos tranvías en la querida Nevsky Prospekt.

   - Ya estamos, pues -dijo Madox llevándoles al coche. El conductor tenía un aspecto astuto-. A este maricón ya le hemos pagado, no le den nada más. -Madox estrechó la mano de Paul con gran calor-. Adiós, compañero. -Al agacharse confidencialmente sobre Paul exhalaba una mezcla dulzona a vodka y crema de menta-. ¿ Sabe dónde está The Ship en Bermondsey? Ya cogeremos una buena cuando volvamos. Allí me conocen,me llaman Arnold, todos conocen a Arnold; ya le mandaré una postal. -Pero Paul sabía que aquello no ocurriría nunca: Madox encogería y se agrisaría fuera de Leningrado; era mejor que quedara en la mente de Paul como uno de los monumentos menores de la ciudad.

   De camino hacia el puerto, Paul le dijo al joven Opiskin en un ruso cuidadosamente escogido:

   - Tengo que decirte que yo admiraba mucho la obra de tu padre. Fue un gran hombre. -Arrabales, almacenes en descomposición,el Bradcaster de niño, las glorias bizantinas, canales entrevistos. El coche estaba sucio, los ceniceros repletos. Paul tenía ganas de llorar-. Un hombre magnífico. -El hijo del gran hombre soltó una risita. Las cancelas del puerto. El pasaporte. El funcionario bajito echó una mirada al coche; la novia de Paul tenía un aspecto lascivo y fálico, pero no hubo problema alguno. Les indicaron con la mano hacia los tranvías, los embalajes, los tínglados. Paul respiró hondo. Llegaron finalmente a la enorme terminal, el acceso desde tierra con su gran escalinata de piedra, muchedumbres entrando bajo la luz difusa, excitadas como si fueran al teatro. Y en el horizonte marino, un fino espectáculo, lejano. un buque, auténtico, zumbante, bajo un ciclorama de estrellas del verano báltico. La sirena del monstruo marino dio un grito melancólico; Paul, consciente del mucho dinero que llevaba en los bolsillos y animado por la bulliciosa oscuridad, le dio al taxista un tublo por subirles las maletas.

   - Da svidanya -dijo el joven Opiskin.

   - Idiota -dijo Paul, brutal-. Eres una dama inglesa, ¿comprendes? No sabes ni una puñetera palabra de ruso.

   La multitud en el vestíbulo de aduanas era increíble, lo que a Paul le venía de perlas. Y aún más: como los embarques de tropas durante la guerra, todas las formalidades se desarrollaban a la luz de unas lámparas azules y fantasmales. La novia de Paul pasó entre la multitud sin llamar la atención. Un clérigo inglés, con una voz aguda como un oboe, gritaba: «¿Señora Gunther, dónde está la señora Gunther?», al tiempo que aventaba a su prole, una especie de sindicato de madres, desarregladas y acaloradas como si salieran del infierno. Había dos trabajadores de Lancashire, nudosos y con gafas, sin chaqueta, con tirantes, y uno de ellos decía: «Tos tíos no tién ni 'dea de hacer té.»

   Era fácil, muy fácil. Pasaron las formalidades aduaneras, les estamparon el pasaporte sin demostrar otra cosa que aburrimiento, apenas miraron la página peligrosa. Ya estaban al aire bajo el cálido cielo veraniego, haciendo la cola de embarque, el Alexander Radishchev ofreciéndoles seguridad como una inmensa, dócil e iluminada bestia madre, ofreciendo un costado pleno de pezones, los ojos de buey iluminados. Un pasajero bebido pero educado bebía la plétora de las brillantes estrellas septentrionales, venga a subir y bajar la nuez, mientras decía: «Allí, ése es Plutón, el culo del sistema solar.» Estaban a salvo, a salvo. Ya estaban próximos a la rampa cuanclo le llamó una voz. -¡Señor Gussey, señor Gussey! Bueno: lo habían intentado, casi les había salído bien la aventura.

   - Estaba mirando desde el bar -jadeó Zverkov-. Y pensé: el último trago, el último… Así que ésta es la señora Gussey. -Rió eljoven Opiskin. Resignado, Paul le sacó de la cola. Menos mal que estaba oscuro, gracias a Dios, estaba oscuro.

   - No se encuentra bien -dijo Paul-. Quiero meterla en la cama ahora mismo. Ella no ha disfrutado mucho de las vacaciones.-El joven Opískin se rió.

   - Es muy guapa -,dijo Zverkov, galante-. Espero -le dijo a Paul- que se vaya sin resentimiento. Nosotros cumplíamos con nuestra obligación. Karamzin y yo.

   - ¿Y dónele está el bueno de Karamzin esta noche? -preguntó Paul.

   - Le toca clase de cultura. Está estudiando historia de la coreografía. Pero le manda sus recuerdos más afectuosos. Y espera que lo de los dientes no le preocupe mucho.

   - Bueno, sólo fueron cuatro -dijo Paul-. Por detrás tengo muchos más.

   - Fue por un pequeño malentendido, señora Gussey -le explicó Zverkov-. Allí, bajo las estrellas, en el costado cálido e inmenso del buque, Zverkov parecía diminuto, muy mal vestido; la brisa le despeinaba el poco pelo que tenía-. No quisimos hacerle daño. -El joven Opiskin rió-. Estoy seguro -frunció el cefío Zverkov- de que nos hemos visto antes.

   - No lo creo -intervino rápidamente Paul. -" mujer ha estado en el hospital todo este tiempo- El joven Opiskin volvió a reírse y agitó sus largos brazos. -Tiene un gran sentido del humor -dijo Zverkov-. Se ríe de su desgracia y de la suya; los anglosajones tienen por lo general un gran sentido del humor. Espero -dijo dirigiéndo- se a Paul- que haya disfrutado en nuestro país. Aunque no creo que quiera volver; hay tantos lugares que ver en el mundo -Y se hundió repentinamente en una melancolía muy rusa-. Aquí somos felices -dijo desafiante-. Vamos a nuestro aire; no siempre nos entienden. -El musculoso antebra- zo de Opiskin el joven pareció llamarle súbitamente la atención.

   - Ha sido agradable --dijo Paul-. He disfrutado cada minuto -y le alargó la mano. Zverkov la pasó por alto y le abrazó estrechamente con un verdadero abrazo de oso mientras le plantaba sendos besos en las mejillas. Luego se dispuso a hacer lo mismo con el joven Opiskin-.

   No -le cortó Paul-, puede,ser contagioso. -Adiós, adiós -les gritó Zverkov mientras Paul, que llevaba las maletas, decía cortésmente al joven Opiskin: «Pasa, amor mío», y lo enviaba trompicando escalera arriba. La barandilla estaba repleta de hombres que vitoreaban, algunos de los cuales hacían sonar carracas de fútbol. Muy pronto Paul pudo contemplar a Zverkov desde arriba, quien les decía adiós con la mano. En seguida les elijo una bonita azafata morena:

   - Su camarote, por favor. -Luxe -contestó Paul-. La ha reservado un tal señor Madox.

   - Ah, sí, Luxe. Es la suite en la que viajó el mismísimo camarada Jruschov en una ocasión. ¿Está bien dicho en? ¿O se dice por la que viajó? ¿O a lo mejor, en el interior de la cual? Siempre estamos tratando de mejorar nuestro inglés.

   Paul suspiró. -Tendré mucho gusto en darle una lección… -pero no, nada de eso: nada de lecciones con su novia allí mismo, que miraba lascivamente a la azafata y no fraternalmente, desde luego: nada de lecciones mientras tuviera semejantes colmillos draculescos-. En otra ocasión -dijo con vaguedad. Ella les condujo por un pasillo que olía a barco (aceite, pescado frito, recuerdos de marcos) hacia la suite nupcial. Carteles, Carteles por todas partes: periódicos murales en los que la única noticia era el duende verrugoso de jruschov. Llegaron finalmente a las camas, a la cama en la que había dormido Jruschov. -¿ Y quien durmió con el señor Jruschov? - pregunto Paul.

   - Oh, alguien más -dijo la azafata, inconcreto-. Alguien que ahora no suena mucho.

   Era una espaciosa suite eduardiana. Paul cerró con pestillo la puerta exterior e inspeccionó todos los rincones y los armarios, husmeando como un gato. El salón de grandes lámparas cuadradas daba a una cubierta exterior accesible; unos sillones, una mesa cubierta con un hule, una radio estropeada, uno o dos libros sobre los logros del partido. El dormitorio con dos camas gemelas con dosel y entre ambas una alfombra espesa y acogedora. El cuarto de baño, surcado hasta el estrangulamiento por pitones amarillas, las numerosas cacerías, llaves de paso, grifos. Allí el baño debería ser una tarea eminentemente muscular. A salvo, a salvo. Paul habló en ruso con el joven Opiskin, asaeteándole con ojos de guardián-.Korosho, métete en la cama y quédate acostado. Antes tienes que desnudarte; no, no te quites la ropa interior; se supone que el pecho de una dama siempre está en su sitio (postoyannaya dolzhnost). Aquí tienes el camisón de tu tía- Aquellas frases le resultaron especialmente inconexas, como si se tratara de un ejercicio de Aprenda ruso en diez días. Desde la cama, el joven Opiskin, horrendamente masculino, le miraba lascivo; luego se rió. -Estupendo -dijo Paul tembloroso-. Aquí puedes hablar, pero muy bajito.

   - Vodka -dijo el joven Opiskin haciendo como que empinaba el codo, mientras la piel de los brazos le ondeaba-. Ahora.

   - Tienes que esperar. Espera a que zarpemos y se abra el bar.-Paul se sentó en su cama-. Dime -le preguntó-. ¿Qué vas a hacer en Helsinki?

   - Herra Ahonen -dijo el joven Opiskin haciendo como que conducía, pero con los brazos tan separados como si se tratara de un camión.

   - Sí, sí; ya sé que el señor Ahonen nos va a ir a buscar en coche, pero ¿luego qué? ¿De qué vas a vivir? Los derechos de autor de tu padre no te van a durar toda la vida. -Parecía -que el joven Opiskin nunca hubiera oíclo aquella expresión de «derecho de autor» (gonorar). Frunció el ceño y encendió un cigarrillo Droog que hizo toser a Paul-. Quiero decir -,dijo Paul- que tendrás algún oficio, alguna profesión. ¿A qué te dedicabas en Leningrado?

   El joven Opiskín se rió abiertamente, como si fuera el chiste más grande del mundo. Ahora le tocaba a Paul fruncir el ceño. El barco se despedía ya de la costa; los exaltados pasajeros decían adiós desde las cubiertas. Se había terminado el contacto con tierra, con aquella tierra en la que quedaba Belinda como un guisante entre numerosos colchones. Centímetro a centímetro, Leningrado iba quedando en el pasado.

   - Ahora vodka -dijo el joven Opiskin. -Voy a llamar al camarero -suspiró Paul. Campana: kolokol. La obra de Opiskin p@re. En la cabeza le hervía una especie de mermelada dulce; volviéndose a Opiskin lils le dijo dulcemente-: No te preocupes, todo saldrá bien. Te cuidarán, pobrecito mío. -Pero el joven Opiskin no parecía excesivamente preocupado, tumbado, enfundado en el camisón de algodón de su tía que le venía grande, fumando. Aunque era evidente que no se fiaba de Paul personalmente (tampoco es que el vacío de su mandíbula ayudara mucho), parecía tener una confianza sacramental en el poder del dinero que había desembolsado. Paul hizo sonar la campana de la habitación y se fue a esperar junto a la puerta que daba al pasillo. Con una prontitud que tenía derecho a esperar, luxe al fin y al cabo, llamaron a la puerta. Era una llamada alegre, fuerte, más que deferente. Paul abrió-. Dios mío, no.

   Chaqueta de tarde Burton o John Collier, cara de niño, labio grueso y rojo de corte estuardiano. Era Yegor llyich, el que fuera oficial a cargo del comedor de primera clase en el Isaak Brodsky, en el que Belinda y Paul habían hecho el viaje de ¡da. Reconoció a Paul inmediatamente y comenzó a dar saltitos a su alrededor, amagando golpes y empujándole así hacia el salón.

   - Ah -dijo-, yo veo nombre en seguida, en seguida, en seguida. Dyadya Pavel, ¿eh? ¿Y dónde la señora? -y acompañó la pregunta con unos ruidos agudos, parodiando unos pucheros.

   - Fuera -dijo Paul-, fuera de este dormitorio. Está enferma, ¿oyes? Fuera -advirtió.

   Pero Yegor llyich se fue hallando hacia adentro, brillándole el pelo y el labio bajo los diminutos candelabros. Conectó un suave directo al estómago de Paul; normalmente no le habría afectado en absoluto, pero Paul ya había recibido un golpe el día anterior, y no precisamente en broma. Yegor llyicb siguió su camino hacia el dormitorio cantando como un granuja; Paul le siguió maldiciendo y frotándose la barriga. Yegor llyich ya estaba con la boca abierta y los ojos fijos en la cama ocupada.

   - Ésta no tu señora -indicó-. Ésta no señora de nadie. -Lo cual resumía la situación con bastante precisión. El joven Opiskin no debía haber estado rascándose: y menos aquella zona de su cuerpo.

11

   - Una broma -dijo Paul con un principio de sonrisa (por lo menos podía haberse rascado aquello por debajo de las sá- banas). Paul no estaba nada satisfecho del joven Opiskin, que parecía volverse idiota por momentos: no afrontaba aquella si- tuación de vida o muerte con la debida oportuna seriedad eslava.

   - ¿Brroma? -pronunció el labio vívido de Yegor llyich.

   - Sí, sí. Una shootka. -Mantener la sonrisa sin dientes era como tener las manos en alto-. Mi mujer no está aquí, está en otro sitio. Y como broma, este hombre se hace pasar por mi mujer. ¿A que es divertido?

   - Shootka -dijo Yegor llyich sin demasiada alegría-. Da, da, shootka. -(Por otra parte, pensaba Paul sintiéndose culpable, el joven Opiskin había pagado un buen dinerito para que le sacaran con toda seguridad: razonablemente, bien podía esperar que se le protegiera de las incursiones de jefes de camareros excesivamente confianzudos)-. ¿Qué traigo? -pre-untó Yegor llyich. Miraba con el cefio fruncido, confuso, al joven Opiskín, y a Paul no le gustó esa mirada-. Yo traigo esturión, crema amarga, caviar rojo, ¿sí?

   - Bebida -dijo Paul-. Querríamos algo de beber. Ah, y… -se sacó de un bolsillo un fajo de divisas inglesas y contó con el pulgar una libra… no, mejor dos-. Esta broma -dijo Paul- es una buena broma. No la cuentes, ¿eh? -Que sean tres. Yegor llyich dijo:

   - Por cinco no digo. -Ahí se mostraba la ambición, la corrupción. La riqueza de Tilbury, los escaparates de bienes de consumo cercanos a la estación de Fenchurch Strect le habían corrompido-. Ms hijos, ¿sí? En Londres yo compro, ¿sí? -Pues toma cinco, cabrón («éste el hijo de Opiskin, cuya música amaba Robert»). Yegor llyich se metió el dinero en la chaquetilla por detrás de las cinco puntas del nevado pañuelo. Sus ojos achinados contemplaban cómo Paul se guardaba la cartera-. Seis, ¿sí? ¿Cosita para esposa mía?

   Paul se preguntó lo que debía hacer con Yegor llyich. Paul se imaginó al joven Opiskin, horrendo dentro del camisón de su tía, amenazándole con los puños ante la petición de Paul. ¿Esconder a Yegor llyich, atado y amordazado en el cuarto de baño, en el armario, hasta la hora de desembarque, a las 12,00? ¿Arrojarlo al Báltico? Un largo sueño, un silencio suficiente. Dijo:

   - Tú y yo vamos juntos a beber al bar, ¿eh? -Hizo como que empinaba el codo. Al joven Opiskin le dijo-. Charlie, viejo amigo, espérame aquí y te traeré algo -mientras le guiñaba un-ojo y seguía fingiendo beber. El joven Opiskin soltó una risita. Yegor llyich empezó otra vez a amagar golpes de boxeo. Venga, venga, sácalo de aquí, que se olvide cuanto antes.

   - ¿Y el bar? ~-dijo Paul ya en el pasillo, con la llave en el bolsillo. Yegor llyich le condujo por una especie de pasillo reservado a la tripulación, sorteando cuerdas y marineros que jugaban a las cartas, pasando por una especie de sala donde un pinche echaba la ceniza sobre una bandeja de emparedados de morcilla que estaba preparando. A través de una puerta de vaivén entraron en el bar de primera clase, donde se les recibió con vítores. Se bebía en abundancia y la razón había que buscarla en las medidas reglamentarias de cien gramos, ceñudamente servidos por un hombre en camiseta gruesa. El bar de la primera clase estaba asqueroso, remedo de pretensiones burguesas, y en el que cualquier bebida se servía en vasos de cerveza. A una vieja dama temblorosa y de aspecto respetable le estaban sirviendo una eterna de menta que más parecía una cerveza ligera y pálida. Pero sobre todo había hombres, hombres que cantaban, hombres que llevaban insignias de su equipo y tocaban carracas.

   - Una botella de coñac -dijo Paul- y no se preocupe por los vasos. -Un hombrecito nervudo y con gafas dijo con una entonación creciente-. Ahí, ahí.

   Paul dio un traguito, abrasador.

   - Za vashe zdorovye.

   Yegor llyich trasegó una décima parte de la botella.

   - Za vashe zdorovye.

   - Todo esto -señaló un hombre más bien joven con una voz un tanto rebuznante- no es más que una falta de control en las altas esferas. Mi padre no hacía más que hablar hasta que se murió en un hotelito de Torquay donde el jefe de camareros atendía el comedor fumando.

   - Za vashe zdorovyc.

   - Za vashe zdorovye. Paz a esta mierda de mundo.

   - Bueno, eso es lo que queremos, ¿no? -dijo enérgicamente el hombrecillo nervudo-. No queremos nada parecido a lo de la última vez; lo cual no quiere decir que no me lo pasara bien. Pero si va a haber más follones, serán los rusos los que empiecen.

   - Pues son lo, mismo que usted y yo, gente normal -dijo otro que a Paul, sin saber por qué, le pareció que tenía cáncer-. Son hombres de la calle. Tom, Dick y Harry, aunque aquí se llamen de otra manera, -Estaba exageradamente delgado y gris. Por primera vez en aquella noche Paul pensó en la muerte. En su mente se volvió a formar un pelotón de fusilamiento. Muerte, muerte, muerte.

   - Za vashe zdorovye.

   - Za vashe zdorúvye.

   Emborracharía a Yegor llyich aunque fuera la última cosa que hiciera. Borracho, incapaz, incoherente, roncando hasta mañana al mediodía. Ojalá fuera mañana, que todo hubiera pasado ya. Paul se imaginó en un bar de Helsinki, despidiendo al joven Opiskin, de camino hacia una nueva vida, toda para él; Un bar finés limpio, los ojos de las mujeres como lagos de Sibelius, una cerveza o dos hasta la salida de su vuelo. Instintivamente apretó los pies sobre cubierta como si apretara el acelerador. Deprisa, deprisa, deprisa, noctis equi.

   - Za vashe zdorovye.

   - Za vashe zdorovye.

   - El obrero común y corriente, el sindicalista común y corriente, no quieren la guerra -dijo el canceroso. -Yo -suspiró el joven que rebuznaba- me he especializado en los primeros viajes de la dinastía Tudor. He leído a Hakluyt*, he leído los registros de la Compañía Moscovy. Y puedo decir que los rusos no han cambiado. 1554. Informes de la cancillería: «Proclives a la mentira aunque una buena tunda parece refrenarles.» Y en otro lugar: «No puede encontrarse vida semejante en lo referente a puterío y borracheras; y son, de los seres existentes bajo el sol, los más abominables en lo referente a los chantajes.» Son lo que solían ser, no se puede uno fiar de ellos.

   - Usted -dijo un gordito de pelo pálido y grasiento- debe ser catedrático, ¿no?

   - Profesor; catedrático, todavía no.

   - Pues hable por su propia clase, señor. Porque así son. Por lo que toca a los demás, podemos ser diferentes.

   - Za vasbe zdorovye.

   - Za vashe zdorovye.

   Inglés bueno. Inglesa, ob, muy buena. Broma -rió Yegor llyich.

   - Eso está bien, ¿se da cuenta? El es ruso y obrero. Lleva esa chaqueta a la moda para disimular, pero es como si fuera de uniforme, ¿lo ve?, y sigue siendo un obrero.

   - Pues no es que esté trabajando mucho ahora. Un hombre con una insignia tocó una carraca y dijo:

   - Pues ayer bien que trabajaron contra nuestros muchachos; es una lástima que no haya traspasos por lo del telón de acero. Ese extremo izquierdo de ellos, ¿cómo se llama?

   - Mariconoff o como-se-llame.

   - Za vashe zdorovye.

   - Za vashe zdorúvye. -La botella estaba casi vacía. Paul había simulado beber su ración, pero, según sus cálculos, Yegor llyich habría trasegado sus buenos siete octavos de la botella. Los ojos le flameaban como dragonarias, tenía el labio inferior de un rojo primigenio como seguramente lo habría el día de la creación, el color del Dios de Chesterton, pero, por lo demás, el hombre estaba sobrio, erguido, dispuesto a seguir. A su alrededor ya se habían congregado unos cuantos.

   - ¿Es un concurso o qué?

   - … pitar un penalti por manos y luego ese disparo que pasó rozando el palo. Luego el alero ése que le pasa a no-sé- cómo-se-llama y luego al otro cabrón…

   - Pues no-sé-cuántos-insky. y luego directo a la mierda de red.

   - … y los bárbaros rusos preguntaron de semejante manera a nuestros hombres, que a dónde iban y cuál era el objeto de su viaje; a lo que les respondieron que eran enviados ingleses del muy excelente rey Eduardo el Sexto a esas costas, y que no pretendían otra cosa que la amistad y el entendimiento y el comercio con esas gentes, de lo que ellos no dudaban que se darían grandes beneficios entre los súbditos de ambos reinos…»

   - Lo sabe todo éste. No cabe duda.

   - Yescho odna butuílka -pidió Paul, cauteloso.

   - Inglés que es, eso ya se ve; pero se maneja con la parla como un nativo.

   - No debe llamarles así, no son nativos. Son más bien como usted y como yo. Sin darle mayor importancia, se descorchó otra botella de coñac. Sin saber por qué, Paul pensó que deberían haberla abierto rompiéndola por el cuello; sin vasos, claro: coñac y sangre, la sangre de otro.

   - Za vashe zdorovye.

   - Za vasbe zdorovye.

   - Oiga -,dijo el hombre de la voz velada y la cara cuadrada y aplastada-. Si se trata de hacerlo bien, tienen que beber lo mismo. Hasta ahora uno ha tomado más que el otro, no hay más que verlo.

   - Vasos, entonces.

   - Una botella para cada uno.

   - «A aquel que se le sorprende robando se le somete a prisión y, a menudo, se le somete al suplicio de los azotes, pero no se le ha de colgar por su primer delito, como es costumbre entre nosotros. Y es esto lo que llaman Ley de la Merced. Al que comete delito por vez segunda se le ha de cortar la nariz y quemar la frente con un hierro candente. Pero a la tercera ocasión sufre la pena de horca.»

   - Za vashe zdorovye.

   - Za vashe zdorovye.

   - Bien -dijo el hombre de la voz velada-. Aquí están los dos vasos. Yo me encargo de medir.

   - No -dijo Paul-, no, no, no. No lo entiende. Lo que intento es emborracharse, sabe, por un motivo muy especial, muy especial. Cuestión de vida o muerte.

   - Pues a mí me parece que no le afecta lo más mínimo -dijo el hombre de la insignia y la carraca-. Es usted el que parece tocado.

   - Bueno -dijo Paul-. Todos ustedes son deportistas: apuéstenle una libra a que no puede beberse el resto de la botella de un solo trago.

   - Pero eso es imponer condiciones -dijo el canceroso-. Eso es sacarle una ventaja desleal.

   - Za vashe zdorovye --dijo Yegor llyich con la cara ardiente.

   - No -dijo Paul-, ahora tú solo.

   - Mira que darle lo mejor a un maldito ruski -dijo uno que olía vagamente a aceite frito-. ¿Dónde está su orgullo patrio?

   - Pues bueno -dijo el gordito de pelo grasiento-. Yo le doy cinco pavos si es capaz de hacerlo.

   - Y cinco míos, desde luego -dijo el joven de los viajes de los Tudor-. Aunque sólo sea por el gusto de verlo.

   - Pero eso es una venganza. Y se supone que ustedes son civilizados; qué ignorancia.

   - Y diez míos -dijo Paul-. Bueno -le dijo a Yegor llyich-. Te bebes esa botella. Una libra, ¿la ves?, una libra maravillosa -y le refregó el billete por la nariz.

   - Ponimaiu -dijo Yegor llyich-. Comprendo. -Tomó la botella de coñac por el gollete y dijo a la audiencia:

   - Za vashe zdorovye.

   - A mí me obligaron a hacer eso, pero con una botella de voclka y colgando de una ventana por el tobillo -dijo Paul.

   - Pues le colgamos de un ojo de buey -sugirió el de los viajes de los Tudor.

   - Vengativo.

   Bebió Yegor llyich: empezó a deglutir su laringe, descendió continuamente el contenido de la botella, ésta se fue levan- tando lentamente describiendo un arco cuyo centro estaba en los labios sedientos y gruesos y elevándose desde la casi abso- luta horizontal hasta la vertical. Los ojos de Yegor llyich permanecieron cerrados como si miraran a un sol brillante; parecía un jardinero inglés haciendo un breve alto para beberse el té.

   - Dios, lo ha conseguido.

   - «¿Y qué podría obtenerse de semejantes seres si se les entrenara y se les aplicara al orden y al conocimiento de las guerras?» -murmuró el joven profesor, citando el informe del canciller de Ricardo. Porque Yegor llyich, en lugar de desma- yarse con la boca abierta y los ojos desencajados, se marcó uno o dos entrechats y amagó unos golpes a la audiencia que, entre temerosa e intrigada, abrió hueco, convirtiendo el lugar en una pista de cabaret ad hoc. Luego, Yegor llyich hizo unas ficciones de piernas, sacó tripa, hizo muecas, frunció el ceño y se contoneó imitando bastante imperfectamente al camarada Jruschov; en seguida adoptó la pose de Jruschov rodeado de chicas.

   - Ojo -dijo alguien, remilgado-, que todavía hay aquí unas damas. -Yegor llyich dio un brinco muy a lo Nijinsky, subiendo cinco amplios escalones que conducían tras el mostractor, se puso sobre una pierna, hizo como que lanzaba una flecha a lo Cupido, echó besos a la concurrencia, gritó «broma» apuntando a Paul con el dedo, soltó una carcajada y finalmente elesapareció en perfecto estado.

   - Dios -pensó Paul.

   - Se cierra el bar - dijo el camarero con sorna. Hubo un revuelo para conseguir el último trago; Paul recordó las nece- sidades del joven Opiskin y compró una botella de vodka. -Yo me había imaginado que ya tenía suficiente por esta noche -dijo el de la insignia y la carraca.

   - No, qué va, la noche no ha hecho más que empezar -gruñó Paul. Les dejó peleándose por conseguir una última copa y abrazando la botella como quien abraza a un niño pequeño, supo encontrar el camino de vuelta a la suite de Jruschov pasando por delante de los carteles de Jruschov sonriente. Le dio la impresión de que se trataba de algo más que eso: era la nariz distendida y astuta de quien acaba de imponerse soltando el argumento definitivo de un refrán: a mal tiempo, buena cara; no hay mal que por bien no venga; más vale pájaro en mano…

   El joven Opiskin roncaba, boca arriba, con las manos juntas, transfigurado en la efigie de un caballero en una capilla. Paul le zarandeó con brusquedad para despertarle y le dijo: «Vot tam vodka.» Después se fue al salón, se hundió en el frío sillón, encendió un cigarrillo y esperó. En el bolsillo del impermeable llevaba un librito de versos rusos, un librito que no había tenido tiempo ni de hojear desde que llegara a Rusia. Buscó los poemas de Sergei Esenin, el joven que durante un año había estado casado con Isadora Duncan y que, después de darse a la bebida, en mitad de su locura, había escrito un poema de despedida con su propia sangre y luego se había colgado. Por lo que Paul recordaba aquello había sucedido en el hotel Astoria de Leníngrado. Y ahora, con la única compañía de un sordo trasiego de vodka en el dormitorio de al lado, Paul comenzó a leer el poema:

   Adiós, amiga mía; sin palabra, sin darnos la mano.

   No te apenes, que tu frente no se arrugue con el dolor.

   No se puede morir por nada nuevo y vivir, como sabes, tampoco es nada nuevo.

   Llamaron a la puerta. «Adelante», dijo Paul. Un oficial de rostro joven y bigotudo, astuto, pero al estilo occidental, entró. Llevaba dos galones en la bocamanga, el uniforme era de buena sarga, bien cortado. A lo mejor Londres no era más que un suburbio del Aíexander Radishchev.

   - ¿Señor Gussey?

   - Más o menos.

   - Me temo que no tenemos su pasaporte en la oficina.

   - Lo tengo en el bolsillo; lo estoy vigilando en nombre de Su Majestad Británica.

   - ¿Perdón? -Pronunciaba correctamente, como si hubiera aprendido el inglés en una escuela del Ayuntamiento de Londres.

   Paul se golpeó sonriendo su bolsillo interior. Naturalmente no iba a consentir que le quitaran el pasaporte.

   - ¿Podría verlo? Es para anotar el número, para nuestras fichas.

   Paul lo sacó. Lo sostuvo. El joven oficial frunció el ceño ante las dos fotografías. Dijo:

   - Me pregunto si podría ver a la señora Gussey un momento. -La pena era aquella g rusa.

   - Me temo que ahora está durmiendo -dijo Paul. Un eructo procedente de la habitación le puso en evidencia. Paul añadió-: Si el tovarishch Yegor llyich le ha estado contando cosas extrañas, no son más que mentiras. Está borracho.

   - Todavía no conozco a todos -dijo el oficial-. Ha habido muchos cambios con otros barcos de la línea del Báltico. Yo sólo cumplo con mi deber.

   - ¿Y por qué quiere ver a mi mujer?

   - Pues es que se ha corrido el rumor de que es un hombre en realidad. Mire, es muy difícil. Me ordenaron que comprobara que no pasaba nada. -Y no pasa nada.

   El joven parecía desconcertado.

   - Me ordenaron que lo comprobara.

   - ¿Y no está satisfecho? En el dormitorio se oyó una tos rasposa.

   - Mire -dijo el oficial con cautela-. Voy a volver dentro de diez minutos para llevarles a ver al capitán. A la señora Gussey y a usted. Créame, es por el bien de todos -añadió preocupado. * Richard Hakluyt (¿1552?-1616). Clétigo inglés que recogió y publicó relatos de explotaciones ínglesas. (N. del T.)

12

   - Hizo lo que debía -dijo el capitán-. Cumplió con su deber. Usted no puede hablar de traición.

   - Pero yo le di dinero -respondió Paul-. Yo le invité a beber, Y de todas maneras ¿a él que le importa este asunto?

   - Usted no puede estar diciendo la verdad -dijo el capitán-. Los miembros de la tripulación tienen prohibido aceptar sobornos, no están hechos para corromperse. Y tienen la obligación de denunciar lo que les parezca sospechoso. El Estado debe saber protegerse y este barco es parte del Estado. -Dios -grufíó Paul. Ahora, mientras él y el joven Opiskin permanecían sentados en el camarote del capitán, modelo de limpieza y de orden, clínicamente iluminado, con estanterías de libros en ruso sobre navegación y leyes del mar, Paul empezaba a calibrar contra qué fuerzas se estaban enfrentando. El joven Opiskin, aparentemente, no calibraba nada. Se había vestido con sumo cuidado, drilón, tacones altos, se había pintado y empolvado la incipiente barba nocturna y había seguido taconeando cuidadosamente a su protector, a la zaga del oficial de los dos galones. Ahora, sentado y con el bolso sobre las muy visibles rodillas, miraba lascivo al capitán. A Paul le caía simpático el capitán: era un hombre joven, incluso más joven que él, cano, de facciones agudas y serias y que fumaba papiros con una gracia digna de mejores cigarrillos. Paul comprendía al capitán: se sentía mezquino, venal y sucio. Pero permitió que la imagen del pobre difunto Robert, máscara mortuoria del gran compositor, se impusiera. Después de soltar su gruñido, dijo:

   - Debe usted enfocarlo de otro modo. Quizás es que en occidente nuestras mentes razonen con demasiada simplicidad, pero a nosotros nos parece que la libertad de circulación es un derecho humano fundamental, como el agua termina por hallar su nivel. Si ustedes le niegan ese derecho a sus ciudadanos, tienen que esperar también artimañas, tretas, subterfugios.

   - Habla usted demasiado deprisa -dijo el capitán-. Yo entiendo el inglés, pero no tan deprisa.

   - ¿Qué va a hacer usted?

   - ¿Hacer? ¿Hacer? -Mantuvo los labios un instante como si fuera a dar un beso y luego, al verlos reflejados en el espejo que había a espaldas de Paul y Opiskin el joven, los abrió ampliamente como en una mueca de dolor-. Lo primero -dijo el capitán- es averiguar quién es esta persona -y apuntó al joven Opiskin.

   - Es un jovenzuelo sin importancia -dijo Paul-. No tiene ni padres ni parientes. Le llevo a Helsinki a casa de unos amigos. Es un minusválido, no sabe hablar. No tiene formación alguna-. Paul ya estaba a punto de llorar-. No tiene ni trabajo ni dinero. No tiene nada.

   - Tiene al Estado -dijo el capitán.

   - El Estado no, es una persona -dijo Paul-. El Estado no tiene ni sangre ni sentimientos. Y él necesita amor.

   - Lo que necesita es un pasaporte -dijo el capitán- y necesita un permiso para viajar. Los dos han transgredido la ley. Es tremendo. Lo único que puedo hacer es devolverles a Leningrado.

   - Yo soy súbdito británico y tengo ciertos derechos -dijo Paul.

   - Han transgredido la ley -dijo el capitán-. Leyes soviéticas en suelo soviético. Este barco es suelo soviético. 0 sea que siguen transgrecliendo la ley. Y me imagino que también estarán transgrediendo las leyes británicas. Y ahora tiene que darme el pasaporte.

   - Ah, no -dijo Paul Todavía no se había acabado el juego, ni por asomo-. Ya no tengo pasaporte. Tuve la precaución de arrojarlo al mar. Pero pueden dargar el Báltico para ver si lo encuentran.

   - Me parece que no está diciendo la verdad -dijo el capitán-. Bueno, ya lo veremos, eso se lo dejaremos a la policía.

   - ¿En Leningrado?

   - De Leningrado. Vamos a enviar un telegrama a Leningrado.

   - ¿Dando mi nombre? -Dando su nombre. Mañana le recogerán en Helsffib. Se tarda muy poco en ir en avión desde Leningrado. Incluso a lo mejor nos están esperando cuando lleguemos. -Los ojos del capitán brillaron mirando al espejo, como si reflejada en él pudiera contemplar una digna personificación de la eficacia soviética.

   - Estoy dispuesto a colaborar -dijo Paui-. Deberían recogernos…, ehe… los funcionarios que llevan mi caso.

   - ¿Que llevan?… ¿Es que ya tiene antecedentes? ¿Ha cometido ya otros delitos? -El capitán estaba realmente encantado.

   - Camaradas Zverkov y Karamzin -dijo Paul-. Supongo que les gustará verme.

   - A uno de ellos le conozco -dijo el capitán-. Fue por un caso de presunto contrabando; a veces se intenta en los barcos de la línea estatal del Báltico, aunque nunca -añadió- por ciudadanos soviéticos. -Naturalmente. -Así que Zverkov y Karamzin -dijo el capitán-. 0 sea que los conoce bien, ¿no? -escribió los nombres en su bloc de notas con clara caligrafía cirílica.

   - Me quitaron estos cuatro clientes -dijo Paul, modesto, enseñando el hueco.

   - Vaya -dijo impresionado el capitán. Luego miró con disgusto al joven Opiskin-. ¿Familiya? -le preguntó en voz alta-. ¿Imya? -El joven Opiskin soltó una risita.

   - No sirve de nada preguntarle su apellido o su nombre o lo que sea -,dijo Paul-. No sabe hablar. S¿›Io puede hacer ruidos. Pobrecillo. Dése por satisfecho con haber descubierto que se trata de un hombre. Aunque, pobre chico: como usted ve, se cree que es una mujer. No está bien de la cabeza. ¿He dicho que no tenía nada? Menos que nada, quería decir. -Bueno, mañana se lo entregaremos a la policía -dijo el capitán-. Y a ver dónde les pongo a dormir esta noche. Es una indecencia que ustedes dos compartan la misma habitación; después de todo no son marido y mujer.

   - He pagado un buen dinero por la suite Jruschov -dijo Paul, grosero-. Exijo poder descansar en condiciones.

   El capitán llamó a un timbre que había en su escritorio.

   - Muy bien, el segundo oficial Petrov les llevará a su suite. No me parece mal siempre que la puerta esté bien cerrada. También cerraremos las portillas y nos llevaremos los picaportes.

   - No nos vamos a tirar al agua -dijo Paul-. En cualquier caso, este pobre no sabe nadar.

   - El oficial de guardia me presentará un informe -dijo el capitán-. Tengo que proteger mi barco.

   - Nos halaga usted, a mí y a este pobre de aquí -replicó Paul-. Y si me hiciera el favor, capitán, no nos haga unas propuestas tan claras. Por ejemplo, no hable en ruso con el segundo oficial Petróv cuando venga. Y asegúrese de que estamos encerrados discretamente. Este pobre, además de idiota, es un poco violento cuando piensa que se ve amenazado. Hágale creer que todo va de acuerdo con los planes. Es mejor así, créame.

   Y de ese modo el joven Opiskin pudo continuar con sus miraditas y sus risitas; a lo mejor se las apaiíaba bien en occidente. Tenía una tremenda confianza en el poder del dinero. Volvió a quitarse sus ropas femeninas por segunda vez en aquella noche y se puso el camisón de su tía con la patética convicción de que el engaño seguía surtiendo su efecto y de que aquella sesión con el capitán había sido un acto puramente social, en el que, incluso, el capitán había admirado el magnífico tipo de la mujer de un inglés. Paul ya empezaba a darse cuenta de que seguramente Opiskin pére había sido como tantos otros grandes músicos (desde Eduardo VIII hasta Adrian Leverkühn), un sifilítico que había concebido un hijo cuyo cerebro estaba minado por las espiroquetas. Observó cómo el joven Opiskin se echaba al coleto animadamente dos tragos de vodka en un vaso de dientes y cómo luego se echaba a dormir confiadamente. Ni dio las buenas noches. Paul era un mero instrumento, como el dinero.

   Paul durmió a rachas. Lo que le interrumpía el descanso no eran los ronquidos del joven Opiskin; habría sido capaz de hacerse a su ritmo como se había acostumbrado al más suave del mar mientras avanzaban hacia Finlandia. Lo que le hacía revolverse y retorcer la almohada era pensar (en un insomnio parecido al de la dexedrina) que su excitación carecía por completo de aprensión. Había demostrado poseer el, se suponía, más preciado atributo de un inglés: su desesperado optimismo. El joven Opiskin roncaba confiado; Paul le observaba confiado. Cuando lograba dormir soñaba con multitudes que le aclamaban; como si se tratara de un montaje de ésos que hacen para los noticiarios deportivos, veía partidos de cricket, de fútbol, regatas, hípica. La banda, toda metales, tocaba una marcha de magnífico ritmo. Le aclamaban, le aclamaban, le aclamaban. Belinda nunca había comprendido el deporte, el juego limpio, esas cosas.

   En medio de su modorra, durante el gris amanecer, olió la tierra firme: abetos, lagos, Tapiola; Finlandia acercándose a proa. Durmió. Se despertó de nuevo y descubrió vacía la cama del joven Opiskin. Le dio un vuelco el corazón, como si le hubiera asestado un puñetazo un peso pesado. Demasiado tarde, misión frustrada. Pero luego le encontró en el salón, comiendo con tal apetito mientras él abría los ojos emborronados por la mañana, que parecía como si el cuerpo entero estuviese empeñado en alimentarse: pies prensiles que alcanzaban la cafetera, brazos que se retorcían buscando más pan como si en lugar de dedos poseyeran bocas suplementarias. «Zavtrak», mascó el joven Opiskin por todo saludo. Llevaba una ropa interior femenina muy pasada de moda. «Ya sé que es el desayuno», contestó Paul, molesto. Había pudin de arroz frío, mermelada de albaricoque, rodajas de salchichas sordísimas, salmón ahumado, caviar negro, huevos duros, naranjas, pan integral, mantequilla. Era el desayuno de los condenados. Parpadeando, Paul miró hacia cubierta. Ya era plena mañana en el verano septentrional. La costa verde, un paisaje distante de coníferas. Unos hombres hacían unos ejercicios mareantes, entre los cuales pudo reconocer a alguno de los de la noche anterior. Paul vio balancearse completamente solo al profesor rusófobo, con las manos metidas en el chándal mirando al cielo como si estuviera leyendo una página de Hakluyt. Se aproximó a la ventana cuadrada y cerrada (portilla era el término adecuado) y dio unos golpes. El hombre de los viajes de los Tudor le reconoció y le dirigió una inclinación de cabeza. Paul boqueó unas palabras a toda velocidad: a prueba de sonido, el joven se encogió de hombros. A espaldas de Paul, mascaba el joven Opiskin. «Espere», boqueó Paul. «Espere, espere, espere.» Cogió su librito de versos rusos, arrancó una de las guardas, encontró su bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta y luego escribió en pequeño, claramente: «Lo que sigue es verdad. Por favor, actúe cuando llegue el momento.» Y luego los tópicos cinematográficos: asilo político, policía secreta, disfrazado de mujer, socorro. Llevó el trocito de papel hasta la ventana y allí lo pegó con la inscripción mirando para fuera después de darle un lametón a cada esquina. «Y sabremos oponerles nuestra fuerza y nada nos hará arrepentirnos»*. Leyó el joven profesor, y se lo creyó a la primera, Atrajo a otros, a los hinchas del fútbol, para que lo leyesen: el gordito del pelo pálido y gominoso, el canceroso, el de la insignia y la carraca. Todos parecían enfermos y leyeron lentamente. El de los viajes de los Tudor hizo gestos de arrancar el papel: venía algún ruso. Paul hizo una pelota con su petición de ayuda. Por su parte, el joven Opiskin se hizo un emparedado de caviar y salchicha. Paul se tragó el café saltando de excitación y fue a afeitarse. Sincronización, la sincronizaci6n lo era todo. Nadie acudió a llevarse los platos sucios del desayuno. El joven Opiskin se dio un baño; el vello flotaba en el agua como una fronda. Se afeitó a pelo en el cuarto de baño usando la maquinilla de Paul, levantándose la piel en barbilla y cuello. Luego se vistió cuidadosamente con sus ropas de mujer, se puso colorete en las heridas y se pintó una boca de payaso. A la luz reverberante del mar tenía un aspecto espantoso. Sacando fuerzas de flaqueza, Paul volvió a decirle: «Quiero que sepas que admiro la obra de tu padre. Estaras a salvo. Confía en mí. Todo saldrá bien.»

   Finlandia se acercaba cautamente, husmeando al barco corno un perro. Paul se sentó en el frío sillón de cuero a la luz de una lámpara, fumando interminablemente, con la boca pastosa. Los hombres andaban por allí afuera, levantando los pulgares cuando coincidían sus miradas, animándole como tragos de brandy. El joven profesor se mantenía en las proximidades, en guardia, sin fiarse de nada ruso ni siquiera de Bloody Mary*. El joven Opiskin ronroneaba soñadoramente, con una de sus gordas rodillas sobre el brazo de un sillón mientras observaba la cópula de las moscas en el techo. Las maletas estaban hechas. Ambos esperaban a Helsinki como quien espera un taxi.

   Y el taxi llegó a tiempo. Antes de las ocho campanadas apareció Helsinki; el barco atracó en el modesto puerto de una modesta capital. Los altavoces del barco tocaban una música soviética intimidante. Paul no lograba ver nada de la actividad que se desarrollaba en los muelles; tan sólo veía tinglados, más allá iglesias luteranas, bajas nubes borrascosas. El ruido de sus latidos casi no le dejó oír cómo bajaban la pasarela, El aire le zumbaba en la garganta. El joven Opiskin se dejó llevar por los estremecimientos de Paul y comenzó a sudar: era un sudor que le rodaba por la piel y le empastaba el colorete.

   - Ya -le dijo a Paul.

   - Tenemos que esperar -replicó Paul-. Tenemos que esperar hasta que venga alguien a decirnos lo que debemos hacer.

   - ¿Herta Ahonen? -preguntó el joven Opiskin.

   - No, el sefior Ahonen estará esperándonos abajo. Los que vengan ahora a lo mejor te parecen duros y crueles, pero eso no significa nada (zhestokiy). Confía en mí. -El joven Opiskin estaba desconcertado. Ambos observaban la puerta. Fumaban dos cigarrillos cada uno.

   Pies, voces, el ruido de la cerradura. Apareció el segundo oficial Petrov, diciendo a modo de disculpa:

   - Siento que el viaje no haya podido ser normal y agradable. Hay aquí dos policías para devolverles a Leningrado. Allí estaban, efectivamente. Paul no les conocía. Sólo hablaban ruso y sus rostros tártaros eran caras de pocos amigos. Lleva- ban ropas informes y ambos tenían el mismo color pardo enfermizo. Entraron, miraron a Paul, miraron al joven Opiskin. A éste le hicieron una inclinación de cabeza; pareció reconocer a uno de ellos. Echó a Paul una mirada de odio y quiso correr al dormitorio; pobre chico. Los dos policías se le echaron encima sujetándole uno por cada brazo. De puntillas, se lo llevaron hacia la puerta del camarote; el joven Opiskin dejó escapar un torrente en ruso, todo delicado a Paul, aunque éste no comprendió nada.

   - Confía en mí -le gritó Paul. El joven Opiskin retorció la cabeza según se lo llevaban por el pasillo para chillarle, escupirle, insultarle. Pero le sujetaban manos expertas y fuertes; se lo estaban llevando con absoluta facilidad.

   - Bueno -dijo el segundo oficial Petrov a Paul. -Qué lamentable. No es nada agradable ver cómo la policía se lleva a un pasajero de luxe.

   - ¿Y yo?-preguntó Paul. -Me temo que tendrá que esperar un rato. Pero estoy seguro de que no le harán esperar demasiado. -Hablaba como la recepcionista de una consulta médica. Eso podría ser lo primero que hiciera una vez de vuelta a Inglaterra, ir al dentista; podría esperar con absoluta legitimidad que su caso se considerara como urgente y así saltarse las listas de espera de la Seguridad Social. Casi podía saborear ya la cera caliente-. Así que -prosiguió el segundo oficial Petroy- volveré a encerrarle hasta que vengan por usted. -Y salió con una sonrisa contrita, los ojos brillándole de auténtica pena: la vida podía ser tan sencilla, era verdaderamente tan bonita… Paul esperó. Fumó un cigarrillo, luego otro. Iba por la mitad del tercero cuando le llegó el turno. El segundo oficial Petrov volvíó a abrir la puerta y dejó entrar a dos caballeros a los que casi le alegró ver; ambos pertenecían al pasado seguro de las cosas con carta de naturaleza, a los olores familiares de Brad- caster, al Leningrado que Paul sabía que amaba y que nunca tendría otra oportunidad de ver. Había preparado cuidadosamente sus primeras palabras.

   - Y bien camarada Karamzin, ¿cómo va la historia de la coreografía? Kararnzin y Zverkov iban muy elegantemente vestidos, endomingados: aquellos trajes no eran obra de sastres soviéticos, Karamzin gruñó, pero no parecía ofrecer peligro. Zverkov dijo:

   - No sé por qué, pero lo sabía, tenía una corazonada. -¿No habían sido ésas las palabras de Belinda?-. Los tres estábamos destinados a encontrarnos otra vez. Lo raro es que tuve un sueño en el que aparecía un puerto más grande y más caluroso que éste, en el extranjero, pero no podría decir dónde. Parece que al final las cosas van a salirnos bastante bien.

   - Este asunto ha sido de lo más desafortunado -dijo Paul-. ¿Qué creen que me puede pasar?

   - En cierto sentido -dijo Zverkov-, usted nos ha hecho un gran servicio. Habíamos buscado a este hombre por todas partes y durante mucho tiempo. A usted no creo que le pase mucho. Es posible que haya algunas conversaciones en las altas esferas, naturalmente. Estas cosas no contribuyen demasiado a las relaciones anglosoviéticas.

   - Pobre chico -dijo Paul, molesto-. Su único crimen es ser el hijo de un gran hombre a quienes usteden odian por su grandeza, por su espíritu libre.

   - Venga, sigamos adelante -dijo Karamzin, impaciente como siempre-. Ya habrá tiempo de hablarlo después.

   - Yo iré callado -dijo Paul-. Odio las escenas vulgares. ¿Me llevo el equipaje?

   - Oh, ya se lo lleva Karamzin -djo Zverkov-. Un detenido es un privilegiado.

   - No soy un mozo de cuerda -protestó Karamzin. Paul abrió la boca. Karamzin le interrumpió.-. Está bien, lo haré por esta vez. -Y se agachó para recoger las maletas. Parecía que le acababan de cortar el pelo.

   Marcharon a lo largo del pasillo. En el vestíbulo ya podía olerse el aire finlandés; allí estaba el joven Opiskin, sujetado toscamente por sus guardianes. Estaba desaliñado y herido, y parecía concentrarse exclusivamente en respirar; a cada inspiración hacía una mueca de dolor.

   - Cerdos -dijo Paul-. Son ustedes gentes sin civilizar.

   - Algunos están sin civilizar -dijo Zverkov, con seriedad-. Ése es uno de nuestros problemas; son los parásitos del Estado.

   Luz gris y lluviosa. Paul decidió definitivamente abandonar cualquier posibilidad de acción, cualquier decisión. Se llenó los pulmones como si respirase por sí y por el joven Opiskin. Pasaron al lado del último cartel del reidor Jruschov. Paul iba rezando.

   Gracias a Dios, estaban allí. A la izquierda y a la derecha del arranque de la pasarela, mantenida en su sitio con toda ceremonia por uno de los oficiales jóvenes del barco, se hallaban los hombres que habían ido a Leningrado a ver un partido de fútbol y que regresaban a su tierra en barco. Al frente del grupo de la izquierda estaba el especialista en viajes de los Tudor, muy alerta. No se oía ningún ruido. Paul calculó que debía haber casi dos docenas esperando. Pudo reconocer muy pocas caras; en realidad parecía que hubiera una sola, el gran rostro humano del obrero británico fragmentado en dos doce- nas escasas de alótropos.

   - Deprisa, vamos -dijo Zverkov. Iban empujando al joven Opiskin; un marinero guardaba el paso a Helsinki.

   - ¡Sus y a ellos! -dijo el joven de los viajes Tudor, con voz de profesor. Entonces, dando gritos como en una apretujada cola para ver un partido, las dos pequeñas falanges avanzaron, la una hacia la otra, cogiendo en medio a Karamzin y a Zverkov, así como a sus dos secuaces casi como por casualidad, al tiempo que apartaban hacia las barandillas a los oficiales del barco. Fue muy sencillo, sin violencia, era algo natural. El joven Opiskin boqueó; no daba crédito a sus ojos.

   - ¡Venga! -gritó Paul empujándole-. Ocúpate de ese maricón de ahí -y luego, presionando cortésmente, le arrojó contra el desconcertado marinero que cerraba el paso. No parecía un mal chico, muy pálido de ojos, pero el joven Opískin le soltó una izquierda baja y un derechazo asqueroso directamente a las tripas. Y se disponía a seguir, pero Paul le gritó:

   - ¡Abajo, abajo, abajo!

   Karamzin y Zverkov luchaban sin emitir ruido alguno, con las bocas abiertas como gárgolas, como caños de una fuente.

   - ¡Gracias, muchachos! -gritó Paul. El profesor de los viajes Tudor le estaba dando a Karamzin una paliza sin ningún esfuerzo.

   El joven Opiskin ya iba a troinpicones rampa abajo.

   - ¡Te dije que confiaras en mí! -le gritaba Paul. * La cita es del final de la obra de Wifflam Shakespeare, El rey Juan. (N. del T.) **Recuerde el lector que el Bloody Mary es un combinado a base de zumo de tomate y vodka. (N. del T.)

13

   Paul estaba sentado en la terraza de un bar cerca del centro de la ciudad. Todo había funcionado a la perfección, perfectamente engrasado. El joven Opiskin, sin volver la vista atrás, se había lanzado a un futuro que no era cosa de Paul. Paul había sacado billete en el Caravelle que salía del aeropuerto de Helsinki a las 19,55 y que llegaba a Londres (Lon- too, como decían allí) a la 1,45. Tenía que presentarse en la terminal, Töölökatu 4, unos noventa minutos antes de la hora del vuelo. ¿Equipaje? Era difícil de explicar la falta de equipaje, porque él mismo había arrastrado cuatro pesadas maletas escaleras arriba en la estación de Fenchurch Street, bien que se acordaba. Ahora no llevaba nada. ¿Y la maleta que había dejado en el barco? Bien podían ocuparse los rusos de ella, como un perro se preocupa por la pernera que ha arrancado en una pelea callejera. A lo mejor se la devolvían a Sussex sin más ni más por medio del agente británico de Intourist. Qué más daba.

   Estaba terminando su tercer vaso de suave cerveza finlandesa. Había cambiado tres libras en marcos finlandeses y debía gastarlos antes de abandonar Helsinki. Dentro de poco se iría a comer por ahí cualquier comida finesa. Siempre era excitar, te encontrarse solo en un país extranjero; ¿te acuerdas de aquella vez en Leningrado? Le gustaba la pinta de aquella ciudad, familiar y como en miniatura, sus monótonos edificios, su severidad luterana, la piña enlatada de sus escaparates, el aliento fresco que llegaba de sus lagos y de sus bosques, el ozono, la clorofila. Las mujeres le parecían encantadoras; eran nórdicas y parisinas a un tiempo: de un rubio astringente, ojos de hielo azul, pero con vida, muiíecas y tobillos muy delicados. También los muchachos eran encantadores: muy limpios y relucientes, como si acabasen de salir de una sauna, de fiagelarse con ramas de abedul (qué delicia), de darse un baño frío todos juntos y desnudos. De una tienda de aparatos de radio cercana le llegaba música popular norteamericana, propaganda por un altavoz: era música norteamericana reciente, y eso le hacía sentirse a salvo. De tanto en tanto pasaba un tranvía. Un estudiante de aspecto maduro y con un montón de libros bajo el brazo, aparentemente de medicina, tocado con un birrete con borla, entró a tomarse una cerveza. Paul percibía salud, orden. Y también libertad. Pero en nombre de Dios, ¿qué era la libertad?

   Como conjurados expresamente para responder a esa pregunta, Karamzin y Zverkov hicieron su aparición en la terraza del bar, bajo los castaños, Karamzin con una leve cojera. Paul tuvo un momento de vacilación; pero, después de todo, ya estaban todos muertos: se habían mudado todos a un limbo en el que todo sonaba a hueco. Les conocía, podía decirse que eran viejos amigos. Así que les hizo una sería con la mano. Karamzin se sobresaltó de inmecliato, como una marioneta; Zverkov le sujetó con mano fuerte. Zverkov exhibió una sonrisa y arrastró a Karamzin, que temblaba.

   - Volvemos a vernos, pues -sonrió Zverkov. Karamzin tenía un arañazo de cinco centímetros al lado de la nariz. Debía ser la marca del hombre de los viajes de los Tudor.

   - Siéntense -les invitó Paul-. ¿Han perdido el avión?

   Karamzin empezó a soltar una riestra de tacos en ruso, pero se sentó, lo más alejado posible de Paul.

   - Tranquilo, tranquilo -dijo Paul-. No están en su casa.

   - Así que no estarnos en casa -dijo Zverkov- ni usted ni nosotros. Pero la policía finlandesa colabora mucho. De eso venimos. No es que hayamos perdido ningún avión. Vamos a hacer un agradable viaje de vuelta en tren. Pero antes debemos encontrarle. -Una bonita camarera, rubia y rolliza, de unos treinta y ocho años, con pechos grandes y hermosos eficazmente sujetos, se acercó para preguntar qué querían-. Kolme olut -dijo Zverkov. Ella se alejó.

   - No sé qué colaboración pueden esperar de la policía de un estado libre, en un asunto de esta naturaleza -dijo Paul-. No se trata de ningún delito.

   El temblor de Karamzin pasó súbita, espantosamente, a convertirse en una especie de aullido apenado. La gente que andaba por allí, burgueses finlandeses que estaban bebiendo, le miraron con curiosidad. Zverkov puso una mano en el brazo de su colega para aplacarle una vez más. Zverkov dijo:

   - Si nos resulta difícil tomarle en serio, a usted que prefiere el mal al bien, es porque es usted un ingenuo. Usted es como Tolstoi creía que eran o que debían ser los hombres, no recuerdo qué. No tengo tiempo de leer libros. Pero ¿quién se cree que era ese hombre?

   - El hijo de su gran compositor Opiskin -dijo Paul-. Y no se trata de lo que yo crea, sino de lo que es. Y ésa es una de las cosas de su régimen que no puedo soportar, perseguir vengativamente porque sí. Matar al hijo por causa del padre, y más teniendo en cuenta que el padre no había hecho nada.

   - ¿Y cómo podría probar que él es quien dice usted? -preguntó Zverkov.

   - Es usted un idiota -dijo Karamzin.

   - A usted le tenían que haber arrancado unos cuantos dientes -dijo Paul, La camarera ya llegaba con las tres cervezas-. Mire -le dijo Paul, abriendo la boca-. Mire lo que me han hecho los malditos ruskis, esa gente malvada y brutal. No dejen que les absorban. -La camarera estaba desconcertada y luego entendió que se le pedía una muestra de compasión y de horror. Demostró lo solicitado y luego cogió el dinero que le tendía Zverkov: marcos finlandeses y una propina de un cópec.

   - Una de las cervezas es para usted -le dijo Zverkov a Paul-. Le devolverá el buen color. -Sonrió a la camarera y le dijo-: ¡Sepá bauskaa! -Luego se dirigió a Paul-. Hablo un poco de finlandés, sabe. A veces resulta útil. -Loco -dijo Karamzin, temblando.

   - Escuche -dijo Paul-. Dígale a este fantasma de aquí que no me llame loco.

   - Es que de verdad que es una locura no creer la verdad -dijo Zverkov-. Ese joven que ha viajado como si fuera su esposa y al que usted cree hijo del desacreditado músico Opiskin, ése sí que es un fantasma. Un fantasma pero muy espectral. Un delincuente, se mire como se mire. Y en cierto modo, usted lo ha sacado a la luz; la última vez que se oyó hablar de él fue en Kiev. Luego le perdimos la pista. Y usted puede contarnos un montón de cosas. ¿Quién le pagó para hacerlo?

   - Todo eso es uno de sus cuentos -dijo Paul.

   - Lo crea o no -dijo Zverkov, suspirando-, su nombre no es Opiskin, sino Obnoskin, Stepan V. Obnoskin. Es todavía joven, pero ya ha hecho de todo, aunque él es completamente idiota. En él puede apreciarse la influencia del entorno, la falta de una educación adecuada cuando era niño. Y en eso sí que tiene la culpa el capitalismo; el capitalismo, el agresor fascista. A su padre lo mataron los alemanes, y su madre murió de algo del pecho; no recuerdo dónde. Y él recibió un fuerte golpe en la cabeza cuando era un niño. Tampoco recuerdo quién lo hizo. Pero él ha sido cruel, compréndalo. Ha trabajado de matón para otros, ha traficado con narcóticos, ha puesto en circulación billetes falsos. Igual que al llamado héroe de Dostoyevsky se le supone asesino de una vieja por unos pocos rublos. Un tipo malvado y criminal.

   - No -dijo Paul.

   - El desgraciado seudomúsico Opiskin -dijo Karamzin- no tenía hijos, idiota -añadió.

   - No me creo nada de eso -dijo Paul- ni me lo voy a creer. ¿De dónde iba a sacar el dinero?

   - No -dijo Zverkov-, lo que pasa es que usted no quiere creerlo. Usted desea creer que ha hecho un noble acto al estilo occidental, como su Don Quijote y su Sancho Panza. Pero lo que ha hecho ha sido soltar a un criminal en occidente.

   - Ya le cogerán -prometió Karamzin-. Aquí, hoy- Luego miró a Paul, súbitamente amistoso, artificial-. Vamos juntos al WC.

   - Ah, no -dijo Paul-. No soy tan idiota. Para que me dejen inconsciente y me lleven a casa como a uno de sus amigos borrachos. De eso nada.

   - El dinero -dijo Zverkov- provenía de la gente que le ha estado utilizando; a lo mejor un enlace. A él podríamos sacarle mucho: sabe muchos nombres. Es un idiota, pero es astuto. -Bebió un poco de cerveza-. Algunos delitos son difíciles de probar, no siempre es posible encontrar testigos. Pero ciertamente ha cometido los delitos más perversos, viviendo de su ingenio, podríamos decir -dijo con una especie de orgullo melancólico,-. Y además hay que afiadir una presunta violación.

   - No puedo… ~-dijo Paul-. Quiero decir que…

   - Quiere decir que usted pensó que estaba haciendo el héroe -dijo Zverkov-. Pensó que estaba rescatando de la cruel tiranía a un inocente perseguido. Créame, hay pocos casos de gente que quiera abandonar la Unión Soviética. ¿Qué pueden desear fuera que no tengan dentro?

   - La libertad -dijo Paul.

   - La libertad -remedó Karamzin-. Libertad para que los estúpidos hinchas del fútbol interfieran la acción de la justicia. Vol'nost -repitió con sorna.

   - ¿Qué ocurrió cuando nos marchamos? -preguntó Paul.

   - ¿Y qué podía ocurrir? -dijo Zverkov-. Dijeron que todo había sido una broma. Y a nosotros no nos interesaba que ocurriera nada. Es una cuestión de imagen.

   - Vaya, ya salieron los orientales -dijo Paul. -Tuvieron suerte -gruño Karamzin- de que no estuviéramos armados.

   - Así,que al final nos hemos quedado sin conocer a su mujer ~-,dijo Zverkov-. Todavía no sabemos dónde está.

   - Créanme si les digo que no tengo esposa --,dijo Paul-. Es mejor así. -Desde hacía algunos minutos le intrigaba una música distinta que llegaba desde la tienda cercana. Le resultaba familiar, pero no era Opiskin, desde luego que no. Zverkov bizqueaba mientras echaba un vistazo a los anuncios de las tiendas, escritos en finés y sueco. Aquí reinaba el alfabeto latino y eso parecía incomodar a Zverkov, como si le hiciese sentirse marginado, como si fuera de una familia que nunca hubiera pertenecido al club más rande de todos los tiempos, el imperio romano, y se diera cuenta de que ya era demasiado tarde para solicitar el ingreso-. Es una lengua extraña el finés-dijo-. Siempre me acuerdo de una frase y no recuerdo ni quién me la enseñó ni por qué la recuerdo. Talvo on tultut pitkine dinensá. Que quiere decir: «El invierno ha llegado con sus largas noches».

   Paul sintió un escalofrío.

   - Todavía queda mucho para el invierno.

   - Para sus pequeños países, no -dijo Zverkov-. No para Fínlandia, ni para Suecia, ni para Dinamarca, ni para ese reino del juego donde tienen una princesa que es actriz de cine, ni para su propio país. Oscuridad, oscuridad, oscuridad. Tendrán ustedes que buscar el sol y sólo con nosotros o con las gentes del otro lado del Atlántico podrán encontrar el calor y la luz que necesitan para seguir viviendo. Los grandes países, los estados modernos. Pronto habrá un único estado.

   Paul reconoció la música. Era el último movimiento de la Quinta Sinfonia de Sibelius. Y súbitamente le invadió, como una borrachera, la confianza; después de todo no era tan floja la cerveza finesa.

   - Me han echado ustedes casi desnudo -dijo-. Sin dientes, sin mujer, bah, no se preocupen. Ni siquiera sé ya lo que soy, sexualmente hablando quiero decir. Aun así no se puede olvidar que tampoco se sabe gran cosa de la orientación sexual de Shakespeare. Y también está Sócrates. Me vuelvo a mi tienda de antigüedades, pero alguien debe conservar lo bueno del pasado, antes de que el norteamericanismo o el sovietismo terminen por construir un mundo de plástico. Todavía queda mucho verano por delante. Escuchen la música de un pequeño país. -El movimiento entraba en la recapitulación del coro de las trompas mientras por encima flotaba una noble melodía-. Todavía les queda mucho que aprender de nosotros sobre la libertad-. Y no bien lo hubo dicho, comenzó a dudarlo.

   - La libertad -dijo Karamzin con sorna.

   - La libertad -dijo pensativamente Zverkov-. Sea lo que sea.

   El movimiento llegó a su término: acordes agudos en un tutti orquestas entre grandes espacios de silencio.

   - Sea lo que sea -dijo Paul.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/04/2009