Concebido hacia los años cincuenta y dispuesto para publicarse en los primeros sesenta, el texto de Anthony Burgess implica una historia alternante entre la diversión y el sarcasmo. Como remedo imaginativo de antiguas fórmulas escenográficas y de la proyección de mitos paganos en el mundo contemporáneo, Burgess juega sobre todo con el lenguaje y atrae al lector por el ingenio de diálogos sorprendentes y rebosantes de humor.

En una Inglaterra convencional, amable y tópica en sus rituales establecidos, sitúa el escritor la acción de este libro. Enlazando de modo magistral con la comedia de principios del S. XX, concretamente con las farsas que en los años previos a la segunda guerra mundial se representaron en el Aldwych Theatre de Londres, el novelista consigue un divertimento sutil y desenfadado que desenmascara la película de los imponderables sociales. Tan persuasiva como hilarante, La víspera de Santa Venus constituye una amenidad continuada para el lector.

Anthony Burgess

La víspera de Santa Venus

ePub r1.2

Trips 08.08.14

Título original: The Eve of Saint Venus

Anthony Burgess, 1964

Traducción: José Ferrer Aleu

Retoque de cubierta: Trips

Editor digital: Trips

Corrección de erratas: Trips

ePub base r1.1

A Bernard B. Brown, B. A.

Capitán de corbeta, Reserva Naval

Prólogo a la edición americana

Creo que escribí este librito, opúsculo o jeu d’esprit en 1950, pero no lo publiqué en Inglaterra hasta el otoño de 1964. Hay varias razones que justifican el largo intervalo transcurrido desde el momento en que saltó la chispa y aquel en que la confié a las manos acogedoras de la publicación. Esas razones tenían que ver sobre todo con el carácter liviano del libro, su falta de seriedad, su ceguera al espíritu de compromiso social. Con tantos didácticos pesos pesados en las listas de los editores, tuve la impresión de que saldría fácilmente mal parado o, peor aún, arrojado al canal y olvidado. Pero en 1964, con un número suficiente de, digamos, pesos welter de mi propia cosecha para protegerlo, consideré que podía sacarlo a la luz sin peligro. Los críticos británicos no lo ignoraron, pero algunos vieron en él más de lo que había, y algunos menos.

Los cinco años que mediaron entre la edición británica y la americana tienen una explicación diferente. Un escritor inglés necesita tiempo para introducirse en los Estados Unidos, y este libro es considerado como muy «inglés». Este término puede ser interpretado despectivamente. La víspera de Santa Venus (que, dicho sea de paso, es como traduzco Pervigilium Veheris, nombre del himno latino a la diosa, que aparece, auténtico o amañado, en la última parte del libro) es caprichoso, como Peter Pan (que fue escrito en escocés), y su efecto depende en gran manera de la comprensión del carácter inglés, insular y conservador, y en especial tal como se manifiesta en una necia aristocracia rural encerrada en sí misma y en gran parte inexistente. Es también inglés en un sentido técnico, de dramaturgia. Así como la commedia dell’arte es italiana, así la Aldwych es o era inglesa. Durante años se presentó en el Aldwych Theatre de Londres con mucho éxito un género de comedia bufa, hábil aunque mecánica, con personajes tan estilizados y argumentos tan futilmente ingeniosos como los de Plauto o de Terencio. Había leves equívocos matrimoniales, reflejados por riñas en la mera situación de noviazgo; había personas encontradas en dormitorios que no les correspondían; había mucho travestismo, robos incidentales, dinero apostado a caballos equivocados. Entre los personajes estaban el «asno» con monóculo (un Bertier Wooster no redimido por ningún Jeeves), el señor rural de cabeza dura, corazón de oro, pantalones de golf, el criado impertinente y habilidoso, la hosca pero leal châtelaine, los dulces e ingenuos jóvenes amantes, el cómico clérigo anglicano.

Mi propósito no era escribir una novela construida según el modelo de las antiguas farsas de Aldwych, con la clásica unidad de tiempo y de lugar, la eterna atmósfera «provinciana» y un reparto de personajes trillados. Efectivamente uno de los personajes no tiene nada de trillado; me refiero a Julia Webb, la periodista lesbiana. Pero todos los demás proceden de la comedia británica tradicional que, de un modo u otro, ha demostrado ser indestructible. Se la destierra del escenario y aparece en la pantalla; se la destierra de la pantalla (en favor de las minifaldas y de los abortos cockney) y aparece en la Televisión. Una vez escogido el reparto, traté de imponer dos disciplinas bastante intelectuales que nunca habrían sido permitidas en el Aldwych. Los personajes tenían que actuar sobre la estructura de un antiguo cuento relatado por Burton en Anatomía de la Melancolía (el del joven que en la víspera de la boda coloca el anillo en el dedo de una estatua de Venus y se encuentra después con que la propia diosa se adueña del lecho conyugal), y tenían que hablar una prosa «literaria» un tanto artificial, que pretendía ser una parodia del drama poético que había resurgido en Inglaterra a finales de los años cuarenta; un lenguaje más propio de Christopher Fry que de T. S. Eliot, aunque el Old Possum también está oculto ahí.

Como la historia fue concebida en los días grises del estado Benefactor Británico, me creí obligado a hacer del preceptivo baronet, viejo y de pocas luces, un muy nostálgico tory, lleno de recuerdos de grandes ágapes y de buenos vinos, falstaftiano en cierto sentido y con un indudable aire shakesperiano en su mismo nombre. Es sir Benjamin Drayton. Benjamin Jonson y Michael Drayton estuvieron presentes en la última y letal cena de Shakespeare. La vieja ama pretende tener elementos propios del ama de Julieta. Y desde luego, el tema de la diosa Venus persiguiendo a un joven y no muy brillante mortal, es en sí mismo shakesperiano. Todos estos aspectos eran apropiados para el año 1964 y el cuarto centenario de Shakespeare. Además hice dos alteraciones respecto al texto original que permitirán al lector situar la acción del libro en 1964, o ciertamente, en los primeros años sesenta.

No me disculpo por la humildad de mi propósito, que fue y sigue siendo, entretener. El tema más profundo (que versa sobre la importancia del amor físico) puede parecer trivial al proceder de un escritor de edad madura, aunque es invariablemente fresco y sorprendente en un joven desnudo y de cabellos largos. En cuanto a la «anglicidad», por la que habría tenido que disculparme antes de que se hiciese aceptable y se pusiera fugazmente de moda en los Estados Unidos, ya no me inspira mucha simpatía. Cada día siento más mi cuarto de sangre irlandesa, estoy casado con una condesa italiana de aficiones revolucionarias, vivo en una isla semítica católica. Pero creo que el relato es una representación fiel y plausible de cómo ciertos tipos ingleses podrían comportarse si Venus, cumpliendo la profecía de la canción de Purcell, se instalase en aquella otra isla y renunciase a sus arboledas de Chipre.

A. B. Lija, Malta.

Cras amet qui nunquam amavit; quique amavit cras amet…

Pervigilium Veneris

La historia está basada en el cuento narrado por Burton (Anatomía de la Melancolía: Parte 3.ª, Sección 2.ª, Mem. I, Subsec. I), que lo sacó de Florilegus, ad annum 1058, «fiel historiador de nuestra nación, porque habló de ello con tanta seguridad, como de algo de lo que se hablaba en toda Europa en aquellos días».

1

—Tolondrona. Negligente ser semirracional. —Los insultos de Sir Benjami Drayton eran siempre demasiado literarios para ser realmente ofensivos—. Mentecatos descerebrados: eso es lo que tenemos, eso es todo lo que tenemos. ¿Sentido común? ¿Pero cómo va a tener sentido común usted, que es un torbellino, una fea bruja, un infame montón de basura? Esas cosas, —dijo Sir Benjamin—, tienen un valor inestimable. ¿Lo oye usted, saco de tripas, mondongo rancio? ¡Un valor inestimable, gata palurda! ¿Es que tengo que ver mis planes desbaratados a cada paso, ser burlado, atropellado por desaforados destructores y profanadores deliberados? Los godos, llegan los godos. Los vándalos me persiguen. ¡Que dios me dé paciencia!

Spatchcock, la doncella, era una muchacha fea pero animosa, muy capaz de defenderse y de razonar además ante las rimbombantes palabras de su amo.

—Yo sólo lo toqué, señor, —dijo—. Llegó roto. Debió romperse durante el camino, señor, durante el traslado. Las sacudidas del camión no pueden ser buenas para esas cosas, señor, si no, no se habría caído de esa manera.

—No se habría caído de esa manera —la imitó Sir Benjamin, con una sonrisa sarcástica—. ¿Qué significa eso? ¿Qué es usted en la vida real? ¿De qué archi-conspiración de iconoclastas soy víctima? ¿Cuánto le ha pagado el enemigo, efluvio maligno, niebla miasmática? Debemos aborrecer lo más excelso en cuanto lo vemos. Ése es el lema de su organización, ¿verdad?

—No sé lo que quiere usted decir, señor, —dijo Spatchcock.

—No sé lo que quiere usted decir, señor, —la remedó Sir Benjamin—. Quiero decir que es usted un sedimento, una hez, un desperdicio, un frasco de tripas malsanas. Sea consecuente. Consuma un incunable, hoja por hoja, en el retrete. Pinte bigote, con un dedo sucio, a un Da Vinci. Diviértase, llegue hasta el final, destruya mis estatuas.

—Sólo las estuve mirando, —dijo, enfurruñada, Spatchcock.

—Las estuvo mirando, —repitió Sir Benjamin—. ¿Y quién le dijo que las mirase? Su cara es letal. ¿No se lo habían dicho nunca? Si las estatuas no fuesen de piedra, se habrían petrificado al verla. Fuera de mi vista, Medusa. O le daré una paliza, le daré una paliza. Mi paciencia es bien conocida. Lárguese.

—Si no supiese cuál es mi sitio —dijo Spatchcock—, diría que es usted una vieja e impertinente sabandija y un viejo patán que carece de modales. Y lo que es más, le diría lo que tiene que hacer con esas piedras. Si no supiese cuál es mi sitio, desearía que el fuego de san Antonio y todas las calamidades cayesen sobre su sucio y viejo esqueleto por aprovecharse de la ignorancia de una muchacha. Pero sé cuál es mi sitio y no diré nada.

Y salió, la cabeza erguida y no sin dignidad.

Sir Benjamin suspiró profundamente, contemplando el retrato del primer baronet, Sir Edward Bulwer Drayton, un liberal dignificado en el Gabinete Gladstone de 1868-74. Sir Edward pareció mirarle con enfurruñada severidad. ¿Habría tolerado él una cosa así? Sir Benjamin decidió que no le habría preocupado demasiado. Devoto utilitario que había arremetido una vez contra Ruskin en una conferencia pública, que había desfigurado su paisaje rural con chimeneas que como enormes cigarros, escribían con humo los muchos ceros de su fortuna, no amaba las artes, creyendo que las chinchetas eran mejores que la poesía. ¿Acaso no se había considerado odiosa esta mansión gótica, incluso según los criterios de su época? Tal vez en nuestros años sesenta era más apreciada de lo que lo había sido antes o de lo que sería jamás: sus cúpulas, torres y arquitrabes parecían pegados a la fuerza a un monstruo achaparrado y cojo que por su falta de gracia inspiraba compasión. La maternal campiña inglesa acariciaba a la fea bestia; el aire suave lamía las blandas piedras locales como si fuesen oseznos. Inglaterra podía asimilarlo todo.

—¿Ocurre algo malo, Ben? —preguntó Lady Drayton.

Había estado escribiendo, había percibido vagamente un ruido. Veinte años más joven que su marido, la rolliza y hermosa dama provinciana levantó la cabeza. Sir Benjamin estaba de un humor sarcástico. Dijo:

—No, no, nada en absoluto. Salvo que esa rastrera imbécil de Derbyshire, ese grano sin reventar al que llamas doncella (y ciertamente lo es) me ha roto un dedo.

—¡Oh! —dijo Lady Drayton, todavía confusa—. ¿Y te duele, querido?

—¿Si me duele? —dijo Sir Benjamin—. Me duele de un modo infernal. Hubiese preferido perder uno de mis propios dedos antes que ver sufrir a esas estatuas. Son inestimables, inestimables. Si piensas en todo el trabajo que se ha tomado mi hermano para enviarlas desde Siracusa o desde donde fuese, si piensas en la angustia que he pasado mientras la British Railways jugaba a los dados con ellas durante todo el trayecto desde los muelles, si piensas en lo que significa para mí tener toda la colección de estatuas, todos esos dioses y diosas, restos de Grecia, gracia y oro del mundo antiguo, ¿puedes decir honradamente que mi lenguaje es desaforado?

—Puedes restaurarlo, querido, —dijo Lady Drayton—. Ningún daño es irreparable. Además, nunca pensé que los dioses hubieran de tener dedos. Venus carece en absoluto de brazos, ¿no? Recuerda que Diana, de pequeña, tenía un libro con una estampa de Venus sin brazos, y que yo siempre le decía que lo recordase cuando tuviese ganas de morderse las uñas.

—Mi Venus tiene brazos, —dijo Sir Benjamin—. También los tienen los demás. El tiempo que los conservarán depende de tu doncella.

—No te preocupes, querido, —dijo Lady Drayton—. Tus estatuas tendrán que sufrir mayores ultrajes. Los pájaros adoran nuestro jardín.

—Deberíamos tenerlas dentro, —dijo Sir Benjamin—. ¿Cuándo podré meterlas en casa?

—No hay espacio suficiente, —dijo Lady Drayton—. Al menos, no en este momento. Con los invitados y los regalos, no quedará un centímetro cúbico disponible y, en todo caso, sería bastante embarazoso tener todos esos desnudos aumentando el calor de la casa. Y ya conoces al viejo comandante Foulkes: es tan corto de vista que hablaría con todas. No quiero que piense que alguno de nuestros invitados se muestra tan torpemente insolente con él.

—Bueno, —dijo Sir Benjamin—, es un maldito engorro. Pero lo primero es lo primero. Recuerda que dispusieron el entierro del viejo Bannerman para el mismo día del Grand National.

—Mira, —dijo Lady Drayton, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—, casi no puedo creerlo. ¡Pensar que mañana es el día de la boda de Diana! Parece que fue ayer cuando me la mostraron por primera vez, como una nueva publicación salida de la Prensa, como las pruebas de una laboriosa novela. Un bultito sonrosado, con una llorosa cara churchilliana. Ya entonces se veía que iba a ser bonita.

—Todos los recién nacidos parecen monos, —declaró Sir Benjamin—. Y monos feos, por cierto. Nunca entenderé por qué no hay más niños bautizados con el nombre de Simeón.

—Y aquí está ella ahora, —dijo Lady Drayton—, en una estación que parecía tan lejana en el futuro que casi resultaba mítica. La estación terminal en lo que a mí concierne. Su primer diente, su primera frase, su primer día en el colegio, su primer vestido largo, y ahora su primer matrimonio.

—¿Cuántos piensas que serán? —preguntó Sir Benjamin.

—Bueno, —dijo Lady Drayton—, de nada sirve hacer cábalas. Trabajo, el trabajo es lo que importa. Hay muchísimo que hacer. Precisamente he estado redactando el menú. En francés, naturalmente, en un francés bastante impresionista, pero creo que será lo bastante ininteligible. No domino los géneros en francés, pero al fin y al cabo no tienen que comer géneros.

—Podrías haberlo hecho en inglés —dijo Sir Benjamin.

Empezó a leer el menú, después de calarse gruñendo las gafas sobre el duro y poblado rostro.

—Puritanismo, —dijo Lady Drayton—. A la gente le asusta el desnudo. Todos se escandalizarán al ver tus estatuas. Los ingleses toman tristemente sus placeres. Les gusta que la comida les sea presentada como una especie de crucigrama.

—La comida, —dijo Sir Benjamin, asintiendo con la cabeza—. La comida. Siempre he pensado que comer es lo primordial de las bodas. Creo recordar que la nuestra fue una verdadera orgía. Había, ¿te acuerdas?, hectáreas de carne roja asándose en los hornos, silbando y cantando a un verano increíblemente espléndido, y regada con una salsa espesa. Había pavos y capones, becadas y gansos: todo un gallinero asado. Y jamones enteros, rosados como la inocencia. Y todos los dulces y flanes batidos y pasteles helados, fríos como la sonda de un dentista. Fue un día soñado. Y piensa también en los vinos. Ríos de sol frío de todas las provincias bañadas por el sol. Nombres como una lista de héroes: Cèrons y Barsac, Loupiac, Moulis, Madiran, Blanquette de Limoux, Jurançon, Fleurie, Montrachet, Cumiéres, Armagnac… Nunca volveremos a ver algo parecido. El pasado ha muerto y todo lo que había de bueno lo enterraron con él. Y aquí está la recia y horrible puerta del presente con el ojo tentador de su cerradura. Le puedes aplicar el ojo o el oído, pero no puedes hacer que éstos se conviertan en la llave. El pasado continúa en el interior, la fiesta perpetua se hace más y más desaforada, pero no puedes entrar.

—Te estás volviendo morboso, Ben —dijo Lady Drayton—. Tienes que dejar de beber clarete en el almuerzo.

—No me estoy volviendo morboso —dijo Sir Benjamin—. Afirmo simplemente la verdad. Todo era mejor en el pasado.

—Hemos estado oyendo eso de la Oposición durante toda la semana —dijo una voz—. Discúlpenme. —Un joven distinguido se hallaba de pie junto a la puerta—. Oía voces, allí no había nadie y he visto esta puerta abierta, así que he entrado.

—Oh, —dijo Lady Drayton—. Hola, Mr. Crowther-Mason. Pase usted. Nos alegramos de verle. Ha venido más pronto de lo que esperábamos, demasiado tarde para el té y demasiado temprano para el cóctel; pero sea bien venido. ¿Ha llegado el tren con adelanto?

—Eso, —dijo Sir Benjamin—, es una idea ridícula.

—Lo dudo mucho, —dijo, más cortésmente, Crowther-Mason—. El tembloroso novio me ha traído en su coche. He dicho «tembloroso» deliberadamente. Nunca había visto conducir de esa manera. No ha parado de zigzaguear durante todo el trayecto desde el pueblo. Que no me hablen de los nervios. ¿Por qué afecta el matrimonio de esa forma a la gente? ¿Es tan valiosa la libertad que las personas tiemblan ante la idea de perderla? Nunca lo hubiera creído.

—Debería saberlo todo acerca de su precio, si no de su valor, —dijo Sir Benjamin, con mala intención—. Ustedes, los políticos, la consideran como una mercancía vendible.

—Vamos, Ben, —le reprendió Lady Drayton—. Mr. Crowther-Mason es un invitado, como padrino de Ambrose. Quiere olvidarse de la política.

—Lo creo, —dijo Sir Benjamin—. Es un negocio feo, feo. Yo no confío en ningún político. Todos son sucios. Y los que creen en un futuro bonito, limpio y saludable, con cuartos de baño para todos e intimidad para nadie, son con mucho los más sucios.

—Bueno, señor, —dijo Crowther-Mason—, no me mire de ese modo. Mi cuello estaba limpio esta mañana, pero, ¿qué puede esperarse de un coupé descubierto?

En ese momento volvió Spatchcock. Lady Drayton le dijo:

—Ha llegado Mr. Crowther-Mason, Spatchcock. Haga que alguien suba su maleta, ¿quiere?

—Ha llegado alguien más, señora —dijo Spatchcock—. Hay un hombre fuera, y trae algo horrible. No quiso darme su nombre, pero dice que es uno de los invitados.

—¿Usted? ¿Es usted? —dijo Sir Benjamin. Avanzó sobre Spatchcock con los brazos rígidos, abiertos y amenazadores—. ¿No dejará de perseguirme esa cara iconoclasta? ¿Por qué no puede mantenerla lejos de mi vista? ¿Por qué no puede ocultarla con el polvo y los escarabajos y el horrendo crimen que caritativamente, estaba tratando de olvidar?

Spatchcock se volvió a él.

—Tenía que entrar aquí, ¿no? —dijo—. Tenía que decirles que hay alguien en la puerta, ¿no? Es mi trabajo. Por eso me pagan, y no puede impedirme que lo haga, así que ya lo sabe.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó Lady Drayton.

—Un borracho, señora, —dijo Spatchcock—, y maldice de un modo escandaloso.

—Es tu hermano, Ben, —dijo Lady Drayton—. Será mejor que lo subas a su habitación, y no te olvides de cerrar la puerta con llave. Ya sabes lo que ocurrió la última vez.

—Qué pacata es la gente hoy en día —dijo Sir Benjamin—. Además, no hizo ningún daño. Pueden verse cosas mucho peores en una galería de arte pública.

—De todas maneras, —dijo Lady Drayton—, cierra la puerta, y asegúrate de que no le falte nada.

—Trae su propio sacacorchos, —dijo Sir Benjamin—. Vamos, trasto inútil —dijo a Spatchcock—, usted, calígrafa de retrete. Puede llevar sus botellas. Yo lo llevaré a él.

Y salió, refunfuñando.

—Si no supiese cuál es mi sitio —dijo Spatchcock—, diría que esto es ignorancia vulgar, y nada más. Se llaman ustedes señores. Bueno, si es así como se comportan los señores, preferiría estar en una barcaza del canal. Yo tengo mi amor propio, como cada quisque.

—Gracias, Spatchcock, —dijo Lady Drayton—. Ya es suficiente.

—No es por usted, señora, —dijo Spatchcock—. Sabe que le profeso el mayor respeto. Es por él, —dijo, señalando con el pulgar.

Y salió.

—La servidumbre es un problema, ¿no? —dijo amablemente Crowther-Mason.

—Temo que mi cuñado también es un problema bastante grave, —dijo Lady Drayton—. Nos visita con frecuencia, ¿sabe?, pero en realidad no le conozco. Por lo general, se va directamente a su habitación y permanece allí con su caja de whisky, tumbado en la mitad de una cama de matrimonio. Mire usted, cree que se casó legalmente con el whisky hace años. Y debo decir en su honor que es el más fiel de los esposos. Está decepcionado, ¿sabe? Toda su vida ha sido una especie de manifestación de un agravio. Mire usted, es hermano gemelo de mi marido, pero nació siete minutos después que él. Esto significa que el título de baronet se le escapó por un pelo (del rabo, pues fue una presentación dorsal). Pero escribe unas cartas deliciosas dándome las gracias por el agradable fin de semana. También envía regalos. Esas estatuas de ahí fuera son su obsequio más reciente. Aunque parezca extraño, sus regalos son para mi marido, no para mí, y no puedo colegir si los envía para satisfacerle o porque han dejado de gustarle. Supongo que pasa la mayor parte del tiempo lamentando el hecho de que mi marido se hiciese con el título, después se arrepiente de sus malos sentimientos y trata de repararlos enviando regalos de valor ambiguo. En sus momentos de lucidez, viaja y sus presentes adquieren una especie de brillo exótico al proceder de la Isla de Pascua o de Córcega. Pero fácilmente podrían comprarse más baratos en el Caledonian Market. Los cuartos trasteros están llenos de chatarra sofisticada. Los trastos se cubren de polvo y mi marido se olvida pronto de ellos.

—Ésos, —dijo Crowther-Mason, plantado junto a la ventana—, parecen demasiado sólidos para ser pronto olvidados.

—Oh, mire usted, —dijo Lady Drayton—, ésos simbolizan la Edad de Oro, y la Edad de Oro es, en lo que concierne a mi marido, cualquier tiempo, con tal de que pertenezca a ese club en perpetua expansión que él llama pasado. El presente puede ingresar en él, si espera lo bastante. Pero hábleme de Ambrose. ¿Tiene ya alojamiento para esta noche? En todo caso, me alegro de que se haya acordado de que es tabú pasar la noche de antes de la boda en la misma casa que la novia.

—Él no se acordaba, —dijo Crowther-Mason—, pero yo se lo recordé. Ha tomado una habitación en el Crown, me ha dejado aquí, pero me ha dicho que vendrá para la cena.

—Está bien, —dijo Lady Drayton—. Temo que no será un gran banquete. La cocina reserva su fuego para mañana. Mañana se entablará una guerra contra un enemigo encarnizado: todo el condado y un ejército de parientes pobres, hambrientos, como arenas movedizas y que engullirán hasta los huesos. Y ahora, si me lo permite, le dejaré a usted. Todavía quedan muchas cosas por hacer. Sabe cuál es su habitación, ¿verdad? Supongo que no le importará quedarse solo durante un rato. Un poco de juicioso silencio puede ser buena cosa después de una semana en el Parlamento.

—Me quedaré aquí —dijo Crowther-Mason—, y leeré The Times.

—Hágalo, —dijo Lady Drayton—, y sírvase whisky.

Saludó con la cabeza y salió, muy compuesta. Crowther-Mason se sentó en un mullido sillón, suspiró y abrió las crujientes hojas del periódico de la gente distinguida. Empezó a leer una gacetilla de increíble socarronería eliana. Suspiró de nuevo, se levantó y, tal como le había aconsejado Lady Drayton, se sirvió un whisky. La suave luz del verano centelleó vivamente en la jarra de cristal tallado. Bebió, contemplando desde la ventana las estatuas de sir Benjamin. Parecía una colección barata y mal esculpida. Todos los dioses tenían un tosco aspecto de Vulcano; solamente Venus (la única diosa que se veía allí) era presentable. Bernard Drayton, Esquire[1], que yacía arriba sumido en la modorra del whisky, habría podido contar la interesante historia de su procedencia. Un hábil charlatán de Catania había hablado de abrir un jardín de recreo en Siracusa y había encargado aquellas estatuas como heroico ornato del jardín. Pero había escapado a toda prisa, sin pagarlas ni recogerlas y dejando deudas y embarazos. El escultor, hombre de mirada bizca, se había hartado de las sonrisas arcaicas de las deidades que llenaban su taller. Cuando Bernard Drayton le había visitado, el escultor había vilipendiado su propia obra ante el inglés. «Lléveselas todas, —le había dicho—. Quítelas de mi vista por diez mil liras. Que se vayan al diablo. Y también él». Pues el charlatán de Catania había dejado encinta a la hija del escultor, además de encargar un trabajo que no había pagado. El escultor era bizco y había contagiado su estrabismo a todos sus dioses, por venganza o quizá porque creía que era lo normal. La hija, probablemente al principio de su embarazo, había servido de modelo para Venus. Crowther-Mason no sabía esto, pero admiró ahora a la diosa que sonreía afectadamente como una ramera. La sonrisa arcaica, sin alegría en los ojos y en los músculos risorios, tan atractiva en la escultura antigua como las asimetrías de Giotto. Allí estaba Venus de cuerpo entero, con cinco dedos tendidos como para tocar y la otra mano protegiendo el pubis de las miradas del público.

—Oh, —dijo una voz—, discúlpenme. Estaba buscando a Diana. —Crowther-Mason se volvió. Vio una mujer de duras facciones, de unos treinta y cinco años, elegante en la severidad de su traje, impecablemente maquillada, que le estaba mirando—. Usted —dijo—, debe ser Mr. Crowther-Mason.

—El mismo, —dijo él.

—Me lo había parecido. Es usted idéntico a sus fotografías en los periódicos.

—Eso no es muy halagador.

—No fue ésa mi intención, —dijo ella, acercándose—. Soy periodista, y los periodistas consideramos nuestro mundo como una realidad más elevada que lo que la mayoría de la gente llama real. —Sonrió, y su sonrisa era dura—. Perdóneme, —dijo—. Dudo de que haya usted visto mi fotografía, a menos que lea las revistas femeninas más cursis. Soy Julia Webb.

—¿Cómo está usted? —dijo Crowther-Mason—. En realidad, he ojeado algunas de ellas. Es importante saber lo que sueñan las electoras femeninas. Y la verdad es que recuerdo una cara parecida a la suya, con aire de reina o de diosa, en la cabecera de alguna página. Una página llena de respuestas a preguntas ansiosas. ¿Sería su cara?

—Es muy probable, —dijo Julia Webb—. Doy consejos sumamente perniciosos e inmorales a las jóvenes. Me gusta pensar en ellas, más que como seres humanos, como granujientas imágenes de reflejos televisivos. Algunas de ellas son todavía lo bastante inocentes para creer que un simple beso puede dejarlas encinta. Otras se preocupan mucho del tamaño de su busto.

—¿Por qué ha dicho usted «inmorales»? —preguntó Crowther-Mason.

—Toda restricción es inmoral, —dijo Julia Webb—. En eso estoy de acuerdo con William Blake. Pero mi trabajo, válgame Dios, consiste en incitar a las jóvenes a ser desgraciadas por mor del mercado y de la estabilidad social. —Una expresión ladina y cruel se pintó en su semblante—. A veces desearía fomentar el rapto, el adulterio, la bigamia. Cómo me encantaría, a veces, ver a esas sonrientes lagartas, que exhiben sus escotes en nuestras portadas, perder su castillo de marfil en una saludable explosión. Alguna de mis lectoras dice: «Me he enamorado de mi padrastro». Yo quisiera decirle: «Magnífico, fúgate con él». Otras dicen: «Odio a mi madre». «Echa matarratas en sus gachas», quisiera aconsejarles. Pero siempre tengo que calmarlas para que se sometan a un orden incómodo y acepten las cosas como son, y el espantoso emblema de todo ello es la cara tímida, mojigata, inexpresiva y sonrosada de la cubierta.

Crowther-Mason le ofreció un cigarrillo.

—Tenemos algo en común, —dijo, encendiéndoselo—. El caos debería ser mi distrito electoral. Entré en el Parlamento creyendo en la santidad del orden, pero el único orden que he visto jamás está en las máquinas o en los cadáveres. La ordenación de los huesos según unos modelos parece infructuosa. La anarquía es más adecuada para una vida tan corta como la nuestra. Deberíamos buscar el color, no la forma, y aprender a preferir el dolor de muelas a la sonrisa muerta de las dentaduras perfectas.

—Tiene usted toda la razón, —dijo Julia Webb—. Otro símbolo es, desde luego, la fotografía nupcial: cuerpos encerrados en volantes y tubos, la sonrisa desesperada; la desgraciada pareja petrificada en un galimatías de felicidad. Creo que usted será mañana el padrino; yo seré la primera dama de honor. Los dos oficiaremos en un funeral, llámenlo como lo llamen las tarjetas de invitación. Esta boda es algo horrible, a pesar de las muestras de regocijo, el frotamiento de manos y el festivo olor a naftalina. Es espantoso, obsceno, una boda del aceite con el agua, un globo ocular obligado a la fuerza a adaptarse a su cuenca. Perdóneme. Usted es amigo del novio. Pero precisamente por ser su amigo, debería saber incluso mejor que yo que esto no puede dar resultado. Desde luego, estoy pensando solamente en Diana. Sé lo que le espera y sé lo que debería esperarle. Pero no puedo quitarme de la cabeza una imagen particular: la puerta aparentemente sólida en el escenario, que parece abrirse sobre un amplio paisaje pero conduce a una pared encalada detrás del escenario y te dice: «Yo soy la realidad. Abandonad toda esperanza. Ne plus ultra». La pared es Ambrose.

—No sea tan morbosa, —dijo Crowther-Mason sonriendo—. Él está muy bien. Su dentadura es perfecta. Está sano como el pan tierno. Es del dominio público que no tiene mucho que ofrecer, salvo un conocimiento a fondo de la ingeniería estructural. Pero seguramente estamos en unos tiempos en que la mujer prefiere un empleo fijo, un seguro de vida y un saldo a su favor en el Banco a la poesía que no se vende. El romanticismo está muy bien a su manera, pero cuando los nuevos e inexpertos amantes se han hartado uno de otro, una hipoteca pagada significa más que los apasionados tópicos que sólo son la fina capa de azúcar glaseado sobre el pesado pastel biológico. Ambrose puede ser tan buen marido como cualquiera. No es un dechado de riqueza, cargado de billetes de Banco, pero es un hombre acomodado. Tampoco es un Adonis, pero su cara no es desagradable. No es una hoguera ni un torrente, pero tampoco es un muerto. No se puede tener todo. Tal como están las cosas, es un buen partido. Es verdad que los dos tienen mucho que aprender, pero pueden aprenderlo juntos.

—Ahí está la cuestión, —dijo Julia Webb—. ¿No lo comprende? La pobre Diana ha estado aprendiendo un poco de la vida desde que entró en Fleet Street. La muchacha tiene talento, y más importante aún, temperamento. La lección estaba sólo empezando; ahora ha terminado. Ahora se verá encerrada en una especie de convento de monjas, sin siquiera el aliciente del celibato. Su Ambrose ha estado encerrado toda su vida. Está como arropado para un largo sueño. Diana tendrá que dormir con él. Perdone mi franqueza, mi indiscreción, llámelo como quiera. Usted es su amigo y, bueno, nosotros apenas nos conocemos. Pero esto me tiene realmente preocupada. Se lo he dicho a ella muchas veces, tratando de que lo pensara mejor, pero… Bueno, estamos en la víspera de la boda y todo pare marchar según lo proyectado. Pero ella lo lamentará, sé que lo lamentará. Recordará mis palabras cuando sea demasiado tarde.

Aspiró una gran bocanada de humo.

—Pero, ya sabe, —dijo Crowther-Mason—, no hay algo sumamente encantador en una joven pareja que empieza a aprender conjuntamente. Sé que Diana es, en muchos aspectos, mayor que Ambrose, y que Ambrose es viejo en ingeniería estructural. Pero, en lo esencial, yo diría que son coetáneos. No creo que conozcan lo que usted y yo llamamos realidad. Conocerán lo que entienden los periódicos por tal, su fotografía. Vivirán en una nube rosada y dorada. El cuarto de los niños estará pintado de color rosa y será completamente saludable, completamente higiénico. Sus experiencias sexuales serán tal vez inquietantes, torpes, desmañadas, pero coronadas por un aura de hechizo totalmente inmerecida, como camino hacia unos hijos limpios y deliciosos. Comprarán cancioncillas y pulsarán torpemente las teclas del piano de Palisandro, se reirán mucho, leerán las revistas semanales, contemplarán boquiabiertos y después bostezarán ante el televisor de un rincón de la sala adornada con «pastiches» hechos por Diana en la escuela de arte, hasta que llegue el momento de brindar por los dioses de la casa don Horlick’s u Ovaltine. Es una vida bastante buena. Benditos sean los dos.

—No lo quiera Dios, —dijo Julia Webb—. Ésa no es vida para Diana: la larga calle suburbana y el club de tenis, la vista de antenas idénticas, la librería vacía o conteniendo solamente libros de cocina. The Home Handyman y la vida de una princesa popular. No es lo bastante buena.

—Lo bastante, —sonrió Crowther-Mason—, y de todos modos es tarde para impedirlo. El pastel está esperando ser cortado y el champaña hierve en deseos de que lo descorchen. La novia estará encantadora. Será una boda soñada. Dejemos que las cosas sigan su curso.

Julia Webb abrió la boca para decir algo, pero en aquel momento entró la propia Diana, llevando su vestido de novia. Era de seda y blonda, perlado, vaporoso, bordado con hojas, flores y espigas de trigo, símbolos de fertilidad. Diana era una linda muchacha, rubia, pálida y de aspecto delicado. La acompañaba su vieja ama, sujetando muchos alfileres con los labios.

—Hola, Jack, —dijo Diana—. ¿Te gusta, Julia?

—Es magnífico, —dijo Julia Webb—. Estás realmente encantadora.

Crowther-Mason murmuró que el traje era muy bonito. La vieja ama de Diana, una bruja de edad indefinida, delgada y de ojos centelleantes, escupió un alfiler o dos y dijo:

—Fíjense en lo que les digo: será la novia más linda que se ha visto en el condado desde hace muchísimo tiempo. Vuélvete, —ordenó a Diana—. Esta parte de la espalda…

—Yo creo, —dijo Crowther-Mason— que usted será la que se sienta más orgullosa.

—Oh, sí —dijo la vieja—. Me encantan las bodas. Podríamos decir que han sido mi vida, y también los entierros, desde luego. Me encantan ambas cosas. Me gusta reír a carcajadas, y llorar a moco tendido. Es la vida, podríamos decir. Yo he llevado ya cinco maridos a la tumba, y quiera Dios que no sean los últimos. Casi siempre es el violín viejo el que toca mejor, según dice el refrán. Y si la vida de Diana es tan buena como la que yo, su vieja ama, —aunque no tan vieja—, he tenido, se sentirá feliz.

—¿Cinco maridos? —dijo Julia Webb.

—El placer de los pobres, como podríamos decir, señorita, —dijo la vieja—. Aunque he leído en los periódicos del domingo que algunas estrellas de cine han tenido muchos más, pero de un modo irregular, podríamos decir. Yo lo llamo hacer trampas. Hay que atenerse a las normas, o el juego no vale la pena. Yo nunca hice trampas. Todos mis maridos murieron, y siempre hubo un intervalo decente, por así decirlo, antes del próximo. Todos murieron prematuramente, pero es la vida, según suele decirse, y tenemos que irnos cuando nos llaman. Y yo les hice felices. Ni siquiera mi peor enemigo podría negarlo. El pobre Watkins, que fue el segundo… ¿O fue el tercero…? Bueno, no importa. En el otro mundo tenemos todos la misma edad, según dice el vicario, que es un hombre excelente, muy buena persona y muy buen predicador. En fin, el pobre Watkins murió de un insecto en la cabeza. Chillando de angustia hasta que el Señor se lo llevó. Fue uno de los mejores, aunque… ¿celoso? Me esperaba con la plancha todos los sábados, cuando había estado en el salón del Red Lion tomando mi milk stout, que es un buen tónico, vaya que sí, y engorda, señorita, —dijo a Julia Webb—, si me permite decirlo, a usted le sentaría bien. Mi pobre Horrabin, el cuarto, —prosiguió, dando puntadas en la espalda del traje de Diana—, ¿o era el tercero…? No importa. El pobre Horrabin solía decir, antes de caer de su escalera…, alguien dijo que le habían empujado, pero yo sería la última en negar que la bebida era algo crónico en él, Dios bendiga su memoria…, solía decir que le gustaba tener algo a lo que agarrarse. Lizzie Adkins iba siempre detrás de él, pero estaba flaca como un rastrillo. Él solía decir que si se hubiera casado con ella, habría sido como acostarse con una bicicleta. De todos modos…, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, el pobre Watkins miraba a su alrededor desde el bar, con los dardos en la mano y echando chispas, para ver si llegaba, él lo decía así, con el marido de Milly Stilgoe. Desde luego, nunca lo hice. Joe Stilgoe era zapatero remendón y una vez trató de besarme con la boca llena de clavos. Watkins era celoso, pero, caramba, a mí me gustan los hombres celosos; un ojo a la funerala o una oreja hinchada duelen menos que un corazón frío. —Se irguió con dificultad, terminadas sus puntadas—. Listo, —dijo—. Mañana estarás adorable cuando andes por el pasillo de la iglesia. Habrá algunos pañuelos mojados, mira lo que te digo. Yo siempre lloro cuando oigo la Marcha Nupcial.

En aquel mismo momento oyó la Marcha Nupcial, pero la de Mendelssohn, confirmando alegremente sus palabras. Crowther-Mason se volvió y vio a Ambrose que silbaba y se disponía a entrar por la puerta vidriera.

—Fuera, —gritó la vieja—. Fuera en seguida: trae mala suerte ver a la novia en su traje de boda antes de la ceremonia. Mañana tendrá tiempo de sobra para verla. Y también después —añadió, maliciosamente.

—No estoy mirando, —dijo Ambrose, ocultándose—. ¿Está Jack ahí?

—Aquí estoy, —dijo Crowther-Mason.

—¿No crees que deberíamos discutir los planes para mañana? —dijo la voz de Ambrose—. ¿Cómo haremos los discursos? ¿Brindaré yo por las damas de honor, o lo harás tú? Tú sabes de discursos mucho más que yo, —dijo, en tono quejumbroso.

—Está bien, —dijo Crowther-Mason—. Ya voy.

Y con una cortés reverencia a las damas, con la que atajaba toda posible objeción, salió de la estancia.

—Mr. Ambrose es un muchacho dulce y encantador, —dijo la vieja—. Tiene tan buen carácter, y es tan inocente como la luz del día. Bueno, oyéndole hablar, una pensaría que no sabe nada de esto, nada en absoluto. —Rió entre dientes—. «Pronto habrá una fruta dulce para recogerla», le dije. Y, ¿saben?, tan cierto como estoy aquí que se ruborizó. El chico se ruborizó. Y entonces dijo: «No sé lo que quiere usted decir». Tan cierto como que estoy aquí.

—Creo, —dijo Diana—, que te necesitan en la cocina.

—¿Qué te hace pensar eso? —dijo la vieja, intrigada—. Hemos estado juntas las dos arriba, en tu habitación, y que yo sepa nadie de la cocina te ha dicho una palabra. Oh, —dijo—, ya veo. Puedo captar una insinuación tan bien como cualquiera. Ahora ten cuidado con el vestido, Diana, y sube pronto. Todavía tenemos que hacer unos pequeños retoques.

Y salió, riendo.

2

Diana tomó un cigarrillo de la caja puzzle china colocada junto al gran jarrón de rosas.

—Oh, Julia, —dijo, dejándose caer en un sillón—, estoy completamente rendida, podría dormir durante un mes. No es sólo cansancio, que sería comprensible, sino unas palpitaciones sordas y continuas, como las del maestro que se enfrenta con su primera lección, o como cuando una espera que la llamen para una entrevista, como estar plantada y con la mano levantada para llamar a una puerta, sabiendo que vas a encontrar algo fatídico en el interior. Miro una y otra vez mi reloj y pienso: «Mañana a estas horas el mundo entero habrá cambiado». No lo entiendo. Conozco a Ambrose desde hace tiempo, mucho tiempo. El matrimonio no es más que una especie de… una especie de regularización o reconocimiento oficial de algo que ya se ha aceptado. Quiero decir que no comprendo por qué debería el matrimonio cambiar mi actitud con respecto a Ambrose. No puedo comprender nada nuevo acerca de Ambrose, ¿verdad?

—Vas a recibir un sacramento, —dijo cuidadosamente Julia Webb—. No es la continuación de un viaje al que estás acostumbrada, en el que adaptas el ritmo de tu cuerpo al ritmo del tren, conoces tan bien como tu propia cama el gastado cojín sobre el que te apoyas, y las revistas leídas se han convertido ya en viejas y aburridas amigas. Este viaje es nuevo: incluso la estación se encuentra en una parte de la ciudad que nunca habías visitado, aunque te sabes de memoria toda la ciudad. El tren llegará con asombrosa puntualidad. No tendrás dificultades con los maleteros ni con la multitud, y el compartimiento estará vacío. Cuando recorras el pasillo, te darás cuenta de que todos los compartimientos están vacíos. Te sentirás inquieta. Las mesas estarán preparadas en el coche restaurante, las servilletas serán inmaculadas, los cubiertos brillarán como raíles bajo el sol. Pero no habrá servicio. Te preguntarás quién está conduciendo e impulsando el tren, pero sin esperanza de llegar a saberlo. Entonces volverás a tu compartimiento y él estará allí. Él, sonriente, luciendo un traje nuevo, con los ojos distintos y una marca en la mejilla izquierda que nunca habías advertido. Convertido ya en un desconocido, desvanecido el antiguo engaño, encantador en sus modales, considerado hasta más no poder, pero distinto de lo que tú esperabas. Entonces te darás cuenta de que no hay un punto de destino, de que tu único lugar está en este compartimiento, y para siempre. Eso es el matrimonio. También tiene otro nombre, pero éste es el cristiano y está demasiado de moda para significar gran cosa.

Diana se retorció en su sillón.

—No deberías decir esas cosas —dijo—. No es justo. Ya estoy bastante trastornada. Sé que no lo haces con mala intención. Sé que tienes debilidad, debilidad de periodista, por los juegos de palabras. Sé que no has querido ser desagradable, y menos ahora, en la víspera de mi boda. Estoy segura de que seré feliz. Ambrose me hará feliz. Para una mujer, el día de la boda es el más feliz de su vida. Ésa es la pura verdad, ¿no? Tú lo has dicho a millones de lectoras. Seré feliz, —dijo tristemente—. Di que lo seré —suplicó.

—Las palabras son cosas curiosas —murmuró Julia Webb—. Para el escritor son tal vez la única realidad. El significado importa poco. Repites una palabra para convencerte de que tiene un significado. Y la repites una y otra vez hasta que ese significado no quiera decir nada. La palabra queda reducida a una serie de fenómenos glóticos. ¿Estás segura de que sabes lo que quieres decir con la palabra «feliz»?

—Eres tan inteligente, —suspiró Diana—, que puedes hacer que lo que me parece absolutamente sólido se derrita y empiece a gotear. Puedes extraer de mi cráneo incluso lo que parecía formar parte del hueso. Pero sé, o creo saber, lo que ser feliz significa para mí. Ser feliz es estar con él. Quiero estar con él. Estoy contenta porque voy a casarme con Ambrose —dijo, en tono desafiante.

—Protestas demasiado, —dijo Julia Webb—. Deja que te muestre lo que puede reservarte el futuro. Eres joven, muy bonita y, creo yo, con mucho talento. Tu obra ha sido ampliamente encomiada. Te harás un nombre. Apenas estás empezando. Conocerás gente, gente encantadora, gente sumamente cortés y erudita, gente importante, gente comparada con la cual Ambrose descenderá al nivel de un torpe colegial que se muerde las uñas. Viajarás. El periodismo es en sí un mundo grande, pero es también la puerta hacia un mundo más grande y más real. En él puedes desarrollar tu personalidad, una personalidad que de otro modo, quedaría abortada, guardada en un cajón como una carta sin terminar, será como el olor que deja en el plato una manzana manchada y comida a medias. Ése es el destino del ser complejo, sumamente solicitado, infinitamente deseable. Aquéllos son los frutos que vendrán después de tu floración. Ahora esperan pacientemente.

Diana se levantó y se dirigió a la puerta vidriera. Venus le sonrió afectadamente.

—Esto, —dijo Diana—, es crueldad de tu parte. La tentación es de por sí bastante mala, pero esperar hasta ahora, cuando tiendo la mano hacia la puerta… Va a empezar el primer acto y el público se sienta con los programas en la mano y charla mientras suena la música. Es completamente diabólico.

—Deja que te muestre lo que te aguarda, —dijo Julia Webb—. Aunque en cierto modo, —añadió—, ya lo sabes. Sabes que es la muerte, pero sabes también que la muerte puede hacerse muy agradable y que el dolor puede convertirse, con el tiempo, no sólo en tolerable, sino incluso deseable. El precio que pagarás por lo que llamas ser feliz es el naufragio de todo lo que eres tú, una muerte que dura toda la vida. Imagínate que estás aprendiendo otra lengua, más primitiva, y que, perpetuamente, con mal acento y escaso vocabulario, traduces en beneficio de él. Los significados tienen que cambiar forzosamente: se hacen más simples, más toscos, no son lo que tú pretendías, y algunas cosas no pueden ser traducidas. Todas las cosas reales, las cosas que tú quieres decir, se mueren de hambre en tu interior, chillando para que las alimentes con expresión. Y ya sabes, si el jardinero es apartado del jardín, las flores se mueren y nada puedes hacer para remediarlo. Ésa va a ser tu vida. Entonces viene la muerte: entonces te convencerás de que todo lo que creíste importante no lo es en realidad; de que el tiempo es realmente el calendario del tendero, manchado de grasa y colgado sobre la cocina eléctrica, y de que el espacio es lo que puedes recorrer en tu coche utilitario. Y todo termina en la puerta del garaje iluminada por los faros. Las once de la noche. La llave en la cerradura, la cretona de color rosa en el dormitorio. «Hora de acostarse, querido». «Tienes un sueño atroz, ¿verdad, querida?» «Duerme, querido». «No, querida». «Por favor, querido…»

—Basta, basta, —dijo Diana, casi llorando en su nerviosismo—. Nunca pensé que pudieses ser tan cruel. Haces que me sienta como si cometiese un pecado, una especie de adulterio. Tengo la impresión de que mi cuerpo está sucio. Me parece que de pronto me he quedado sola.

Se estremeció. Fuera, el sol seguía jugando y gorjeaban los pájaros y sonreían las estatuas.

Julia Webb se acercó más.

—Escucha, Diana, —dijo—. No tienes por qué sentirte sola. Yo puedo ayudarte, Diana. Te preguntarás por qué he dejado para ahora lo que tenía que decirte. En realidad, no ha sido por crueldad, debes creerme. Si te hubiese administrado durante meses, desde que nos hicimos amigas, este…, bueno esto que algunos llamarían veneno, habrías tenido tiempo de generar un anticuerpo, de inmunizarte. Ahora, cuando el escenario está montado, cuando estás vestida como la víctima de un sacrificio, como una oveja virginal, es el gran momento de faltar al juramento del soldado, de convertir este rechazo del sacramento en algo sacramental. Sal por la puerta principal, no por la de atrás. Sonarán las trompetas, grandes titulares pregonarán la noticia, los focos te iluminarán de lleno. Entonces ya no dudarás de que hiciste lo que debías. Lo verás como algo histórico, dramático, significativo, final, irreversible. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Y entonces, ¿qué? —dijo Diana—. Después de la decisión, viene el mañana. Cuando se ha acabado de decidir, hay que actuar. Tiene que haber un tiempo y un lugar para actuar en ellos.

—Deja para mí el tiempo y el lugar y todo lo demás, —dijo Julia Webb—. Podemos ser felices juntas, si esta palabra tiene algún significado. Podemos marcharnos juntas, eso es fácil. Tengo dinero, no dependo de nadie para ganarme la vida. Podemos ir al extranjero, a Francia, si lo deseas. Tengo una villa en el sur para todo el tiempo que quieras o al menos hasta que las lenguas enmudezcan. Podemos hacer muchas cosas juntas, y tendrás ocasión de trabajar, sin que te estorben los chiquillos, la compra y un hombre que te eche el aliento al cuello. Puedes hacer que tu arte progrese. Yo cuidaré de ti, porque necesitas que te cuiden. Seré más que un marido o un amigo…

—Ahora sé —dijo Diana—, que siempre has sido para mí una extraña. Nunca te he conocido de veras. Tus palabras tienen sentido en cierto modo, pero no un sentido que me sea conocido. Siento una especie de júbilo, pero no puedo decidir si es bueno o malo. No puedo pensar. ¿Qué me estás haciendo?

—Nada, —sonrió Julia Webb—. Sólo soy, por decirlo así, una voz que habla por ti, que expresa tus propios deseos. Estoy situando estos deseos. Estoy fijando la imagen sobre la tela. Las manecillas del reloj avanzan, ansiosas de ser elegidas para la acción. Elige ahora. Actúa. —Ambas se sobresaltaron al oír a alguien que cantaba a voz en grito—. Maldición —dijo Julia Webb—. Es tu padre que llega. Será mejor que subas a tu habitación. —Diana vaciló—. Vamos, —la apremió Julia Webb—. Yo subiré en seguida.

La cara pétrea e hirsuta de Sir Benjamin estaba enrojecida por el vino.

—Hola, joven, —dijo—. Acabo de estar en la cocina. —Eructó ligeramente—. Muy satisfactoria. Una admirable imitación del pasado. Que las campanas y las panzas se regocijen mañana. Perdón. Y, sea o no sea la hora adecuada, he probado el champaña. Me he bebido una botella. El vino, muchacha, —añadió tambaleándose—, hace sangre, y la sangre hace historia, y la sangre brilla ostensiblemente, perdón, ostensiblemente por su ausencia hoy en día. Estamos anémicos.

Empezó a cantar:

Los héroes han muerto para ellos,

adoran a estrellas de TV.

El pensar profundo y el buen beber

ceden su sitio al bar y al café.

Dio unos breves y desgarbados pasos de baile.

—Véalos, —dijo—, mirando con ojos desorbitados en esa caja hecha para que los ojos salten de sus cuencas. Allí, esos simulacros resecos y chupados por vampiros, perdón, he dicho esos simulacros, esas fibras cocidas a fuego lento de la nueva mitología exangüe, hacen guiños y posturas, pasean y mugen. Y allí están ellos, mascando bombones baratos.

—Sí —dijo Julia Webb—. Ahora, si me permite…

—Espere, —dijo Sir Benjamin, levantando una mano de policía de tráfico—. También los ven en las películas, con las garras pegajosas ensambladas a cola de milano. Y dejan que este sucio truco de prestidigitador, la persistencia de la visión, les prive de un cielo chato e inodoro, la realidad última de la que este mundo de colores, apestoso, variado, delicioso y doloroso, no es más que una imitación. Perdón. Que Dios nos ampare, —gruñó, buscando apoyo en una mesita—. Que Dios nos ampare. El país naufraga en un mar de risas de muchachas en los autobuses de altas horas de la noche. Nos estamos asfixiando en un montón de pasteles de cartón con una cucharada de tripas agusanadas y picadas en su interior. La sangre. Perdón. Cuando la gente pierde la sangre, ve visiones. Yo me estremezco al pensar qué visiones surgen de los vapores del té en las bandejas de moda de esos abollados y miopes ejecutivos que están trabajando ya en el primer turno del milenio. Perdón. Con su buena pipa incrustada entre dientes careados, tenis de mesa para todos, bocadillos de pasta de pescado e historias de jefe de exploradores sobre una vida limpia. Al diablo con la vida limpia, —gritó—. También se lavan los cadáveres, y mientras la tierra sea sucia, dejemos que también estén sucios nuestros pies.

—Por favor, —dijo Julia Webb—, si me disculpa…

Pero Sir Benjamin se había vuelto ya para enfrentarse con Ambrose y su padrino, que entraban charlando por la puerta vidriera. Julia Webb salió corriendo y subió en seguida al dormitorio de Diana.

—Es absolutamente increíble, —dijo Crowther-Mason—. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, diría que es imposible que sucediese una cosa así.

—Perdón, —dijo Sir Benjamin—. ¿De qué está hablando, exactamente? ¿Adónde ha ido esa joven?

—No es posible que lo hayamos imaginado, —dijo Ambrose—. Era un joven rubicundo y de voz aguda. Quiero decir que los dos estábamos allí. Vi que el dedo se movía. —Alargó una mano, con la palma hacia arriba—. Así. —Dobló el dedo anular sobre la palma—. Y llevaba el anillo. Increíble.

—Bueno, —dijo Sir Benjamin—, ¿qué significa exactamente esto?

—Oh, está usted aquí, señor, —dijo Ambrose—. Ha sucedido algo inverosímil. Ahí afuera, en el jardín.

—Se lo explicaré —dijo Crowther-Mason—, si me permite que le cuente la historia.

—Estábamos en el jardín, señor —dijo Ambrose—, admirando sus estatuas.

—No las habrán tocado, ¿verdad? —gruñó Sir Benjamin, en tono amenazador—. Cuidado con lo que diga, señor. Todavía tengo sangre en las venas.

—Realmente, no las hemos tocado —dijo Crowther-Mason—. Mire usted, señor, estábamos paseando por el jardín, hablando de mañana y de las disposiciones que había que tomar. Entonces Ambrose me preguntó…

—Le pregunté sobre el anillo, —dijo Ambrose—. No sabía seguro en qué dedo había que ponerlo. Los hombres nunca estamos seguros, señor. En cambio las mujeres lo saben desde que tenían dos años. Pero yo no lo sabía.

Sir Benjamin frunció el ceño e hizo un movimiento como si alisase el dedo de un guante. Asintió con la cabeza.

—Eso no importa, —dijo Crowther-Mason—. La cuestión, señor, es que estábamos de pie ante una de sus estatuas.

—La estatua de Venus, —dijo Ambrose.

—La estatua de Venus, —convino Crowther-Mason—. Y como sabe usted, señor, tiene una mano extendida, así —y extendió la suya como demostración.

—Extendida hacia fuera, así, —confirmó Ambrose, haciendo un movimiento parecido—. Cada dedo está separado de los demás. Por consiguiente, hice lo que parecía normal.

—Le puso el anillo, —dijo Crowther-Mason.

—Deslicé el anillo en su dedo —dijo Ambrose.

Sir Benjamin hipó, irritado.

—¿No pueden…, perdón, dejarme en paz? ¿No tengo suficiente trabajo en impedir que se acerque a mis estatuas esa deslenguada, chapucera y desastrada cretina que se hace llamar doncella? ¿Acaso están condenadas…, perdón, a la profanación? Un ingeniero y un político progresista… Hubiera debido saber que ingresarían en la ilustre sociedad de los que tratan el pasado como una especie de sumidero para escupir en él. Muy bien. Ahora sabemos dónde estamos. Es un desafío. Perdón. Acepto el desafío. Tengo una escopeta. Perdón. De ahora en adelante, esas estatuas serán protegidas.

—Pero eso no es todo, —dijo Ambrose.

—No, —dijo Crowther-Mason—. Temo que eso no sea todo. Y ahora viene lo increíble.

—Si lo hubiese visto, nunca lo habría creído, —dijo Ambrose.

—¿Qué, señor? —dijo fieramente Sir Benjamin—. ¿Qué es lo que no habría podido creer? Perdón.

—El dedo se contrajo lentamente —dijo Crowther-Mason—; así, hasta tocar la palma.

—Así —dijo Ambrose—, muy despacio.

—Pero deliberadamente, —dijo Crowther-Mason—, como una invitación obscena. Un dedo de piedra, fíjese usted, y con el anillo de boda. La punta del dedo tocó la palma de la mano.

—Se contrajo lentamente sobre la palma, —dijo Ambrose—, y entonces se detuvo.

—Naturalmente, —dijo Crowther-Mason—, no podía pasar de allí.

—Con el anillo, —dijo Ambrose.

—Y no podemos quitárselo, —dijo Crowther-Mason.

—Ah, —Sir Benjamin se sentó—. Ajá. Perdón. Esto puede maravillarles a ustedes, dada la incredulidad de su época anémica, que explica lo milagroso con fórmulas algebraicas y borra la sangre de todas partes. Pero para mí no es sorprendente. No, no me sorprende en absoluto. He leído acerca de esas cosas. En el pasado, ocurrían con frecuencia. Solía haber, ¿saben ustedes?, hombres con tres cabezas y árboles que podían predicar sermones. Y hubo un tiempo en que uno podía caerse desde el borde de la Tierra. Pero ahora tenemos el presente con barandilla de seguridad. Estas cosas ya no ocurren.

—Pero, —dijo Crowther-Mason, armándose de paciencia—, eso ha ocurrido.

—Esas efigies, —dijo Sir Benjamin—, son la personificación del pasado. Perdón. El espléndido humor de los dioses. Bromas estrepitosas. Todos sus libros de texto convertidos en confeti y arrojados para que giren en el rumoroso arroyo. ¿Dónde están ahora sus leyes, eh? Sus puentes —dijo a Ambrose—, pueden derrumbarse mañana. Su Cámara de los Comunes —dijo a Crowther-Mason—, puede empezar a dar vueltas como la habitación de un borracho. El pasado ha vuelto, perdón, en un pequeño arabesco de humor. Ah. Ajá.

—Escuche con atención, señor, —dijo Ambrose—. Se lo ruego. Ese anillo ha costado mucho dinero. Pero, desde luego, eso carece realmente de importancia. Lo importante es que la boda se celebra mañana por la tarde. Necesitamos el anillo. Sin anillo, no habrá boda. ¿Podemos romper el dedo?

—La vejez, —dijo Sir Benjamin, suspirando profunda y lentamente—, es una edad en que la sordera tiene sus ventajas. Por consiguiente, no he oído lo que han dicho. Pero les daré otra oportunidad.

—¿Podemos romper el dedo? —volvió a preguntar Ambrose—. Podríamos hacerlo con un martillo.

—Me había parecido, señor, —dijo Sir Benjamin—, que ésas habían sido sus palabras. Todo el mundo es suyo. Por Dios que se me ha pasado el hipo y no es de extrañar. En cuanto a «romper», «romper» es una palabra fantástica, capaz de abarcarlo todo. Rompen o se rompen las olas, el día, las noticias, el viento, los corazones, los bancos, los hímenes. Pero no sueñe en incluir en el mismo predicado a mis estatuas como objeto de este verbo tan favorecido. Sería un solecismo abominable. —Se puso en pie de un salto y rugió—: Dejen en paz a esas malditas estatuas, si quieren que lo diga en términos más vulgares. No jueguen con el pasado, —susurró de pronto—. Está vivo, —dijo, en crescendo—, deseoso de electrocutar. Es un fuego que ha aprendido a quemar. ¿O debo decir, más bien, que yo soy esas cosas? Yo, yo, yo, —vociferó, pronunciando el pronombre como una afirmación—. Ah, —dijo, más afablemente—. Ajá. Ja-ja-ja.

Y salió, riendo.

3

Ambrose Rutterkin era un joven formal, con un franco semblante de ingeniero de estructuras en la que se pintaba ahora la confusión. Dijo:

—¿Qué diablos vamos a hacer? El viejo ha hablado en serio y yo no estoy preparado para discutir de metafísica con él. Quiero decir que si estamos a tiempo de conseguir otro anillo. La boda es a las tres; supongo que podríamos ir a la ciudad y volver. Pero, francamente, no veo por qué tengo que ir en busca de otro anillo, si hay uno perfectamente aceptable en esa maldita estatua. Ya sabes que no nado en la abundancia.

—Tal vez podríamos comprar uno de segunda mano en alguna tienda de la localidad, —sugirió Crowther-Mason.

—Hay una en el pueblo, —dijo Ambrose—, que es una especie de almacén general. Venden pastillas para la tos, roscas de pan, rollos de papel higiénico, postales amarillentas con vistas de Hovis y… bueno, otros productos prácticos. Pero anillos…, no creo que les pidan a menudo esa clase de artículos. Es un pueblo respetable.

—Bueno, ¿qué me dices de Pigstanton? —sugirió Crowther-Mason—. Parece una población importante. Tiene que haber allí algún joyero.

—Lo hay… en cierto modo, —reconoció Ambrose—. Pero tienes que pillarlo entre dos incendios, ésta es la verdad. Acaba de sufrir el último. Afortunadamente estaba asegurado.

—En el peor de los casos, —dijo Crowther-Mason—, podríamos ir a Londres, y asunto arreglado. Pero Diana podría enfadarse un poco si descubriese que te has casado con una estatua, aunque no fuese ésa tu intención. Sería mejor que consiguiéramos rápidamente un anillo sin armar jaleo. Tal vez podríamos pedir uno prestado.

Entonces entró Lady Drayton y dijo:

—Todo esto parece muy extraño. Ben acaba de decirme lo que ha pasado. Pero, si yo estuviese en su lugar, no trataría de recuperar ese anillo. Conozco a mi marido.

—¿No podría usted, Lady Drayton, prestarnos su anillo de casada? —dijo Crowther-Mason.

—Lo siento muchísimo, —dijo ella—. Guardo muchas cosas como reserva: velas y ciruelas en conserva, pero no anillos. En cuanto al mío, tendrían que quitármelo por ensalmo, como una verruga. Somos completamente inseparables.

—Si les preocupan los anillos —dijo Sir Benjamin, entrando atropelladamente—, dejen de preocuparse. Hay muchos anillos en las cortinas, y los grifos tienen todavía arandelas.

—El ama de Diana, —sugirió Crowther-Mason, esperanzado—. Debe tener montones de anillos.

Julia Webb se asomó a la puerta y miró sarcásticamente.

—Oh, Miss Webb, —dijo Lady Drayton—, ha ocurrido algo bastante desagradable. El anillo de boda…, digamos que se ha perdido. ¿No tendrá usted uno por casualidad? Oh, —dijo Lady Drayton—. Oh, qué pregunta tan absurda.

—Porque, a fin de cuentas, —siguió diciendo Crowther-Mason—, sus maridos no debieron olvidar detalle.

—Eso, —dijo Julia Webb, entrando en la estancia—, es una cuestión de interés puramente teórico. No se necesitará ningún anillo. No habrá boda. Diana ha cambiado de idea. Me ha encargado que se lo dijese a ustedes.

Todos la miraron fijamente.

—Bueno, —dijo Ambrose—, por un momento pensé que había dicho que no habría boda.

—Es precisamente lo que he dicho —dijo Julia Webb—. La boda ha sido cancelada. Diana ha cambiado de idea.

—Realmente, Miss Webb, —dijo Lady Drayton—, considero que es una broma de bastante mal gusto, sobre todo cuando estamos todos preocupados por solucionar lo del anillo.

—No es una broma, —dijo Julia Webb—. Es la pura verdad. Diana ha cambiado de idea.

—Pero esto es absurdo, —dijo Lady Drayton—. ¿Dónde está Diana?

—Diana está durmiendo, —dijo Julia Webb—. Tenía una jaqueca horrible, lo cual no es de extrañar. Esa muchacha ha estado sometida a una tremenda tensión nerviosa. He hecho que tomase tres de mis pastillas somníferas. No se despertará antes de la noche.

—Tengo que decirle unas palabras a esa jovencita, —dijo Lady Drayton—. No se saldrá con la suya.

—La puerta de su habitación está cerrada, —dijo Julia Webb—. Ella duerme profundamente. Si le endilga su monólogo a través del ojo de la cerradura, no la oirá.

—Ya veremos, —dijo Lady Drayton—. Ya veremos.

Y salió.

—No le servirá de nada, —dijo Julia Webb.

—Por todos los diablos, —rugió Sir Benjamin—. Con que ha cambiado de idea, ¿eh? La pequeña mala pécora, la zorrilla desvergonzada. Está tratando de romperle a su padre el corazón, ni más ni menos. Piensen en toda la comida que abarrota la despensa. ¿Puede ésta cambiar de idea? Esa comida tiene que ser consumida; hay que vaciar las botellas. Y si nadie está de humor para la celebración, yo lo estaré y pensaré algo. Cometeré bigamia, me casaré de nuevo con mi mujer (no hay ninguna ley que lo prohíba) y si ella no quiere, haré que se case con mi hermano. Lo despertaré en el momento oportuno. Él no sabrá lo que pasa. Encontraré una mujer en el pueblo para él. Maldito sea todo. La indignación me ha dado un hambre atroz. Por lo que a mí respecta, el desayuno nupcial ha comenzado ya. Llegaré tarde al primer plato.

Y salió refunfuñando.

—Bueno, Ambrose, —dijo Crowther-Mason—, no sé qué decirte. Tú la conoces mejor que yo. ¿Crees que lo ha dicho en serio?

Ambrose parecía confuso.

—No la conozco en absoluto. Ahora me doy cuenta. Si esto es parte de la manera de ser de Diana, me parece que no sé nada de nada. Supongo que debería subir a su habitación y golpear la puerta hasta que se despertase y atendiese a razones. Pero, ¿qué es la razón? Ahora estoy aprendiendo algo. Estoy aprendiendo que me dejé llevar por la corriente, sin emplear los remos. He aprendido que no sé remar. Y ahora que pienso en ello, me parece que en el archivo de mi cerebro no hay una sola anotación sobre el matrimonio. ¿Le pedí yo que se casara conmigo? No puedo recordarlo. El matrimonio era algo que se daba por sabido. No creo que ninguno de los dos lo pusiésemos jamás en duda. Conozco a Diana desde hace mucho tiempo. Al menos, así lo he pensado hasta hace un momento. Dios mío, me siento terriblemente confuso. ¿Hay un defecto en el metal? ¿Hay un defecto en el proyecto original? Tengo que rehacer el juego sobre el damero. Debo deshacer los nudos, si puedo utilizar mis dedos. Volveré al bar. Creo que me conviene estar solo.

Crowther-Mason observó cómo salía arrastrando los pies. Se volvió a Julia Webb, pero ésta habló primero.

—Bueno, —dijo—, ¿se acuerda usted? «La anarquía es más adecuada para una vida tan corta como la nuestra». Creo que fueron sus palabras. Aquí tiene una buena dosis de caos. Ahora, si me disculpa, tengo que telefonear.

Se dirigió, imperturbable, al aparato. Estaba sobre un tapete muy mono, confeccionado por Diana cuando era pequeña.

—Ya veo, —dijo Crowther-Mason—. Una buena dosis de caos preparada por usted. Ahora puede imponer la forma, llenar el vacío a su manera. Ahora nosotros tenemos que sentarnos y observar cómo sufre su pequeño y tortuoso cosmos. Rompe usted una pierna con el fin de soldarla de manera que se perpetúa la cojera. Muy astuta. Una buena manera de pasar unas vacaciones.

—Hola, —dijo ella por teléfono—. Londres Revelation, seis dos seis. —Se volvió a Crowther-Mason—. Sí, unas vacaciones. Eso es lo que voy a arreglar ahora.

—Es usted malvada, —dijo Crowther-Mason—. Debe encontrar muy divertida esta situación. Divertida después de la monótona tarea de reparar una casa en la que odia vivir. Después de poner a prueba la habilidad de su esteticista en una cara maquillada en exceso y cada una de cuyas arrugas es su idea de la belleza.

—Miss Cawthorne, por favor, —dijo al aparato—. Ah, ¿eres tú, Stella? Soy Julia. Voy a tomarme aquellas vacaciones…

Crowther-Mason salió por la puerta vidriera, detrás de Ambrose. Oyó el coche de Ambrose cantando desesperadamente su soledad.

4

Cuando Lady Drayton fracasó en su intento de comunicarse con su hija, pareció notable y, para Julia Webb ominosamente tranquila. Incluso se mostró cortés con Julia Webb, lo cual era aún más ominoso. Durante la cena, Crowther-Mason habló de arte y Sir Benjamin, que no paraba de comer, no habló de nada. Cuando las dos mujeres se quedaron solas en el salón, después de la cena, había que dejar que fuese Julia Webb quien iniciase de nuevo el tema de la súbita decisión de Diana. Lady Drayton dijo:

—Tengo que pedirle disculpas por la cena. Espero que mañana podrá ver lo que soy realmente capaz de hacer. Ésta fue una especie de mortificación cuaresmal antes de la fiesta.

—Su sayal está bellamente confeccionado, —murmuró Julia Webb.

—Creo, —dijo Lady Drayton—, que John Keats se salpicaba la lengua con pimienta antes de beber clarete. Así podía saborear mejor su frescura. De manera parecida, ¿sabe usted?, yo creo en los noviazgos largos. Abren el apetito a los enamorados como un paseo en invierno. Entonces pueden disfrutar mejor del fuego en el dormitorio. ¿Quiere un poco más de café, Miss Webb?

—Gracias. Parece confiar usted, Lady Drayton, en que todavía va a celebrarse la boda. Diana se mostró decidida, totalmente decidida, diría yo. Y no es de esas personas que cambien fácilmente sus decisiones, ¿verdad? Usted sabe mejor que yo lo testaruda que es.

—Bueno, —dijo Lady Drayton—, en cuanto a cambiar de decisión, ha cambiado ya la de casarse.

—Oh, eso no era realmente una decisión, ¿verdad? Según me han dicho, siempre se había dado por seguro que se casaría con Ambrose. ¿No fue así? ¿No crecieron ambos con esa idea, que era una especie de juguete que duró más que su infancia? Una especie de oso de felpa que se quedó sin patas —dijo—. Es algo que ninguno de los dos había puesto en tela de juicio. Supongo que ella lo daba por cosa hecha, tan cierta como el cuadro que tiene sobre la cabecera de su cama. Pero ahora ha visto ese cuadro en un nuevo ambiente. Ahora ha encendido la luz. Ahora puede sonreír al pensar en su sueño infantil.

Julia Webb no sonreía.

—Desde luego, —dijo Lady Drayton—, quiere decir que usted le encendió la luz.

—¿Ha hablado usted con ella?

—No, —dijo Lady Drayton—. Pero no estoy del todo ciega, ¿sabe? Usted es una mujer de mundo, Miss Webb. Para bien o para mal, es una persona de considerables fuerza y magnetismo. Una muchacha como Diana tenía que sentarse forzosamente a sus pies. Usted ha sido amable con ella, la ha ayudado… sin condescendencia. No es de extrañar que la adore. Cuando ha estado en casa durante los fines de semana, hemos oído tan a menudo el nombre de usted en sus labios que incluso hizo que me sintiera bastante celosa. Una especie de toque de trompetas y una sombra gigantesca: ésos fueron los heraldos que anunciaron su llegada. Bueno, por fin está aquí. Está aquí para llevarse a Diana, si puede. Usted la llama y Diana la sigue. Le dice «Haz esto», y ella lo hace. Usted es una mujer de mundo. ¿Qué espera que sienta una madre en estas circunstancias?

—Sólo he hecho lo que creí que era mi deber. —Julia Webb encendió un cigarrillo, tomado de su propia pitillera. No le ofreció a su anfitriona—. Diana no debe entrar en este mundo de algodón en rama, de pañales y de zapatillas para estar junto al fuego. Ojos azules, —se mofó— y cielos azules, y gatitos con cintas azules. Usted, como madre, debería conocer las dotes de Diana. ¿Quiere que sacrifique lo que puede ser una brillante carrera?

Lady Drayton sonrió.

—Ambas tenemos los ojos abiertos —dijo—. Ambas sabemos cómo valorar el talento de Diana. No es un gran talento, usted lo sabe tan bien como yo. Dibuja bastante bien: ¿podemos decir algo más? Es la clase de aptitud que una muchacha de hace cincuenta años habría fomentado junto con la costura, el canto y la maternidad. No, seguramente no es usted tan ingenua como para presumir que supongo que sus motivos son…, bueno, altruistas.

—Dije lo que pienso, —dijo Julia Webb—. Estaría mal, sería realmente un sacrilegio poner a Diana bajo el yugo de un hombre sin relieve como Ambrose. Se encogería, se marchitaría. Puedo sugerir otros planes para ella.

—Querrá decir para las dos, —dijo Lady Drayton—. Se marcharán las dos y usted será la que lo disponga todo, la que reserve los camarotes y las habitaciones de hotel, aumentando la veneración que siente por usted, Diana, debido a su dominio de idiomas extranjeros, su manera de tratar a los mozos de equipaje, su conocimiento de los menús y de las cartas de los vinos. Después, Diana se dará cuenta…, oh, muy despacio, de sus verdaderas intenciones.

—No sé exactamente lo que quiere decir, —dijo lentamente Julia Webb.

—Corrupción, —dijo lisa y llanamente Lady Drayton—. Una técnica sedosa y pausada, de infinita paciencia. Una jaula de filigrana sutil, suntuosamente amueblada, pero una jaula al fin y al cabo. Desde luego, la puerta estará abierta de par en par, pero la salida será imposible.

—Yo no soy esa clase de persona —dijo Julia Webb—. Todo esto es irrelevante. Dramatiza usted demasiado. Acepte el hecho de que mañana no habrá boda. Diana no cambiará de idea. Diana se habrá marchado. Lo que puede hacer es cancelar sus planes.

—Oh, sí, —dijo Lady Drayton—, eso es precisamente lo que usted quiere. Una noticia de primera plana, como un arco iris negro sobre el condado, y un gallinero de atolondradas tías y primas. Oh, no, Miss Webb. La comedia no ha terminado aún. Deje que suene el órgano, deje que se llene la iglesia. Cruzaremos el puente cuando lleguemos a él.

—El puente levadizo ha sido ya bajado, —dijo Julia Webb—. Diana y yo nos marcharemos por la mañana.

—La noche es larga, ¿sabe?, incluso en verano.

—La admiro, —dijo Julia Webb—. Comprendo a la persona que lucha. Yo misma he tenido que luchar muchas veces en condiciones que parecían desesperadas. Pero esta renuncia a suplicar o a combatir…, hay en ella algo espantoso.

—¿Por qué tendría que luchar contra usted? —dijo Lady Drayton—. ¿Qué derecho tengo a hacerlo? Diana debe descubrir las cosas por sí sola, a su manera. Además, es posible que usted lo considere una creencia tonta, pero tengo el convencimiento de que hay fuerzas que están de mi parte, que creo que es la buena, y de que estas fuerzas cobrarán vida esta misma noche. No me pida que le explique lo que quiero decir, porque no podría hacerlo. Espere a ver, eso es todo, espere a ver.

Spatchcock, con un pulcro delantal, se asomó a la puerta para decir que había llegado el vicario.

—Que pase, por favor, —dijo Lady Drayton.

—Puede contárselo a él, —dijo Julia Webb.

El vicario entró, cordial, deshaciéndose en sonrisas, abiertos los brazos a modo de saludo.

—No le diré nada, —dijo Lady Drayton—, hasta que haya algo que contar.

—Buenas tardes, vicario, —dijo a éste—. Es una agradable sorpresa.

—En realidad, no debería sorprenderse, mi querida señora, —dijo el vicario—. Los himnos. Los himnos. No hemos concretado nada sobre los himnos a elegir. Lamento decir que me olvidé de ello, y usted y todo el mundo lo olvidaron también. Sin embargo, debe perdonarme por esta tardía intrusión. Debe estar usted demasiado atareada para pensar en los himnos. Desde luego, puedo hacerle alguna sugerencia. Le prometo que no la entretendré más de uno o dos minutos.

—El vicario, reverendo Chauncell —dijo Lady Drayton—. ¿Conoce usted a Miss Webb, señor vicario? Es, entre otras cosas, la primera dama de honor de Diana.

—¿Cómo está usted? —dijo el vicario, con voz cantarina.

—¿Tomaría una taza de café? —le ofreció Lady Drayton.

—Muchas gracias, —dijo el vicario—. En realidad, la tomaría con mucho gusto. Hace un tiempo propio de la estación. Ahora el desfile de las estaciones parece esquivar a Inglaterra, como si ésta fuese solamente una calle secundaria e indigna de desfiles. Cada mes esperamos que sea invierno, y raras veces nos equivocamos. —Lady Drayton le sirvió el café y él lo sorbió ruidosamente—. A propósito, he oído rumores, Lady Drayton, que deben carecer de todo fundamento, pues sé que, de no ser así, me habría usted informado inmediatamente; rumores de que Diana está enferma y recluida en su habitación. Los rumores circulan rápidamente en los pueblos, Miss Webb. Supongo, Lady Drayton, que éste es completamente infundado.

—El rumor es completamente falso, vicario, —dijo Lady Drayton—. Es verdad que Diana está recluida en su habitación, pero se ha encerrado ella misma. Lejos de estar enferma, se niega simplemente a seguir adelante con la boda.

—Oh, ¿es eso todo? —dijo el vicario, con visible alivio—. Bueno, no debemos preocuparnos. Me alegro de que no sea algo grave. Esa resistencia de última hora es muy corriente, muy corriente, Miss Webb. Significa que se toman en serio el asunto. Recuerdo muy bien que la noche anterior a mi ordenación tuve, también por primera vez, grandes dudas. Toda la sólida estructura de la religión revelada yacía en ruinas a mi alrededor. El obispo se echó a reír cuando se lo dije. Dijo que era una buena señal, sumamente saludable. Por consiguiente, dejé de preocuparme. Y ahora, Lady Drayton, ¿puedo hacerle mis sugerencias sobre los himnos?

Dejó la taza de café y sacó un puñado de papeles del bolsillo de la izquierda.

—Sencillamente, no les comprendo —dijo Julia Webb—. Diana ha dicho, definitivamente, que no va a casarse. Sin embargo, ustedes siguen adelante como si no hubiese dicho una palabra —siguió diciendo con dureza—. ¿Qué clase de sordera es la suya? Les aseguro que es verdad: Diana no va a casarse.

—Vamos Miss Webb, —la tranquilizó el vicario—, no hay por qué preocuparse. Las bodas nos ponen a todos un poco nerviosos. Yo mismo, después de tantos años, me ruborizo como una colegiala cuando administro el sacramento del matrimonio. Es una excitación indirecta. Espere. Mañana estará usted en la iglesia, tan campante. No se sentirá defraudada.

—No me sentiré defraudada, —convino Julia Webb—. Discúlpenme, —dijo, y salió, echando chispas por los ojos.

—Pobre muchacha, —dijo el vicario—. Cualquiera diría que se trata de su propia boda.

—Es una hereje, —dijo Lady Drayton—. Pertenece a esa secta que no cree en el matrimonio. Me pregunto de dónde habrá heredado eso.

Entonces entraron Sir Benjamin y Crowther-Mason, oliendo a oporto y a nueces.

—Esa chica estaba lívida, Winifred, —dijo Sir Benjamin—, completamente lívida. Me pareció que las setas no estaban en muy buen estado. Ah, hola, vicario. Ha sido muy amable al venir a visitarnos. Tome un poco de coñac. Ya conoce a Crowther-Mason, ¿verdad? Éste es el reverendo Chauncell.

Empezó a escanciar el coñac.

—Desde luego, conozco a Mr. Crowther-Mason por su fama, —dijo el vicario—. Creo que le vi a usted en el televisor de uno de mis feligreses. Me invitaron a cenar, pero la mayor parte de la cena consistió en mirarle y escucharle a usted en la televisión. Pensé que lo que decía era muy sensato.

—Sin embargo, hice mal en entorpecer su cena, —dijo Crowther-Mason—. Bueno, si es usted el reverendo N. A. Chauncell, celebro tener ocasión de expresarle mi admiración por una pequeña obra monográfica que leí con gran entusiasmo. Creo que el título era El pecado y la buena vida. Me impresionó muchísimo. Un tema bastante singular, si me permite decirlo, para un clérigo anglicano.

—Oh, —dijo el vicario—, el pecado es mi hobby. No la comisión del pecado, naturalmente, sino su estudio. Un vicario necesita distraerse de un trabajo que se vuelve cada vez más secular. Pienso en el pecado con una especie de melancólica nostalgia, un verano hace tiempo desaparecido de cerveza de jengibre y campanillas azules. Ahora nadie peca ya, y el pecado, a fin de cuentas, debería ser mi negocio. Envidio a los médicos: ellos tienen siempre enfermedades. Pero, ¿qué tengo yo, salvo la antigua serie de tristes fornicaciones, de calumnias mecánicas, de malicia disfrazada de rectitud? Veo cierta enjundia en las personas que obran mal, con tal de que lo hagan con entusiasmo. Pero donde hay entusiasmo, no hay pecado. En realidad, podríamos estar de vuelta en el Jardín del Edén. Y ciertamente, cuando miro las fotografías de algunos periódicos del domingo, creo a menudo que allí estamos.

—Tiene bastante razón, —dijo Crowther-Mason—. El concepto de pecado parece muerto. Ha sido expulsado del jardín. Freud y Marx blanden sus flamígeras espadas. Pero sin duda es buena cosa, ¿no?

—Es una cosa atroz, —dijo el vicario—. Ha destruido las dos clases de bien vivir. Ha eliminado una dimensión de nuestras vidas. Todos hemos perdido aquel estremecimiento cargado de incienso que solía producirnos el excitante conocimiento de que, si levantábamos las tablas, encontraríamos un delicioso pozo sin fondo. ¿Qué tenemos ahora en cambio? Lo justo y lo injusto, con su vestuario intercambiable, y los tribunales de policía, templos de un dios aburrido y neutral, aficionado a los desinfectantes.

Con placentera sonrisa, se llevó el coñac a los labios, casi con fruición, como en un brindis mudo por el pecado. Pero espurreó impresionado, y todos se quedaron boquiabiertos, al abrir alguien la puerta vidriera con mano temblorosa y entrar Ambrose, casi como un muerto ambulante, pálido el semblante como el papel y temblando de terror.

—Denme algo de beber, por el amor de Dios, —dijo.

—Ambrose, —dijo Crowther-Mason, conduciéndole a un sillón—, ¿qué diablos…?

—Tome mi coñac, —dijo caritativamente el vicario—. Es algo puramente accesorio para mí, se lo aseguro.

Y puso la copa en las manos temblorosas de Ambrose.

—Gracias, —dijo Ambrose, cortés a pesar de su terror.

—Veamos, —dijo Sir Benjamin, en tono autoritario—, ¿qué ha sucedido? Vamos, escúpalo.

Una expresión muy inoportuna, ya que Ambrose roció al punto la zona de la estancia que se hallaba inmediatamente delante de él.

—Deje que recobre el aliento —jadeó.

—Los contratiempos, —dijo Lady Drayton—, parecen tan gregarios como los autobuses. ¿Qué ha ocurrido, Ambrose?

—Deja hablar al chico, —tronó Sir Benjamin—. Vamos, —le apremió—, ¿qué ha sucedido?

—No sé cómo empezar, —dijo Ambrose con voz temblorosa—. Es increíble, ¿saben? Ahora que lo pienso es bastante embarazoso. Quiero decir hablar de ello. ¿Podríamos…? Quiero decir, ¿podría hablar a solas con Jack?

—Comprendo, comprendo, —entendió Sir Benjamin—. Winifred, querida, nos vendría bien un poco más de café.

—Llamaré para que lo traigan, —dijo Lady Drayton.

—No, maldita sea, —dijo Sir Benjamin—. Ve y hazlo tú. Haces un café muy bueno.

—Ben, sabes muy bien que no es así.

—Normalmente, no, —dijo Sir Benjamin—. Pero sí en esta ocasión. Ve, querida, te lo contaré todo cuando nos vayamos a la cama.

—Oh, —dijo Lady Drayton—, está bien. Sabes el número de mi extensión.

Se irguió y salió de la estancia.

—Ahora ya estamos solos los hombres, —dijo ansiosamente Sir Benjamin.

—Dinos lo que ha pasado, Ambrose —dijo Crowther-Mason, con paciencia de político.

—Pues verán, —dijo Ambrose, y su temblor se calmó un poco—, todavía me resulta embarazoso.

—Oh, —dijo Sir Benjamin—, ya veo lo que quiere decir. No se preocupe por el vicario, hijo mío. Es la Iglesia.

—Mi querido joven, —dijo el vicario—, ningún sacerdote es capaz de impresionarse, sobre todo después de haber estudiado las vidas de los patriarcas. Ahora cuéntenoslo todo.

—Está bien, —dijo Ambrose—. Como saben ustedes, fui directamente al bar en cuanto me enteré de lo que Diana sentía por mí, o acerca de la boda. Tomé un bocadillo y un par de whiskies dobles, y entonces subí a mi habitación. Ya pueden imaginarse ustedes cómo me sentía.

—Sí, sí —dijo Sir Benjamin—. Dejemos eso.

—Pensé —siguió diciendo Ambrose—, que, con todos los invitados que teníamos y los «Daimlers» preparados, y toda aquella comida, era una verdadera lástima defraudar a todo el mundo. Pensé que lo menos que podía ofrecerles era asistir a un entierro.

—Déjate de lamentaciones, —dijo Crowther-Mason—. Dinos solamente lo que ha sucedido.

—Me fui a la cama, —dijo Ambrose—. Me dolía terriblemente la cabeza, pero quería reflexionar sobre la situación. Corrí las cortinas para que no entrase aquella estúpida luz. Me desnudé y me metí en la cama. Entonces ocurrió.

—¿Sí?

—¿Sí?

—¿Sí?

—Sé que no me creerán, —dijo Ambrose—. Ni yo mismo puedo creerlo.

—Yo puedo creer cualquier cosa con referencia a aquel bar, —dijo Sir Benjamin—. Prosiga.

—Estaba completamente despierto —dijo Ambrose—. La habitación estaba bastante oscura. Yo yacía de costado.

—¿Y entonces? —dijo Crowther-Mason.

—Había una mujer tendida a mi lado.

Todos se relajaron.

—¿Una mujer? —dijo el vicario.

—Sí —respondió Ambrose—. Incluso en la oscuridad, estuve seguro de que era una mujer.

—Bueno, —dijo Sir Benjamin—, eso no debe ser motivo de preocupación. O usted se equivocó de dormitorio o la patrona se ha vuelto más emprendedora.

—¿Qué ocurrió después? —dijo Crowther-Mason.

—Habló.

—Claro que habló —dijo Sir Benjamin—. Las mujeres hablan siempre.

—¿Y qué dijo? —preguntó Crowther-Mason.

—Fue todo tan rápido, —farfulló Ambrose—. Habló en una lengua extranjera.

—¿Qué lengua? —preguntó el vicario.

—Bueno, como saben ustedes, —dijo Ambrose, como disculpándose—, yo estudié Ciencias. Nunca supe mucho de idiomas. Pero no sonaba como ninguna de las lenguas que yo había oído hablar antes. No era un idioma de los que se oyen en el Continente. Tal vez sonaba a griego, pero no el griego que se aprende en el colegio, y ella parecía hablar deliberadamente.

—Y después, ¿qué? —preguntó Sir Benjamin.

—Yo estaba demasiado petrificado para moverme. Entonces ella se acercó más. Ahora sabía definitivamente que era una mujer. Habló de nuevo, pero esta vez en inglés. Un inglés extraño, bastante difícil de entender.

—Pero, ¿qué dijo? —preguntó Crowther-Mason.

—Dijo más o menos lo siguiente: «No puedes casarte con esa mujer. En este país impera la monogamia. Estás casado conmigo». Resultaba extraño que hubiese pronunciado la palabra «monogamia», porque parecía que conocía poco el inglés.

—«Monogamia» es una palabra griega.

—Entonces, ella era griega, ¿no? —dijo Sir Benjamin—. Bien, bien. Supongo que las nuevas leyes contra el vicio están echando a algunas de ellas del Soho. Las envían hacia aquí —añadió, como si estuviese abriendo un nuevo mundo—. Bien.

—¿Qué hiciste tú entonces? —preguntó Crowther-Mason.

—Salté de la cama, —dijo Ambrose—, y encendí la luz. Entonces miré…

—¿Qué sucedió? ¿Quién era ella? —preguntó el vicario.

—Allí no había nadie, —dijo Ambrose—. La cama estaba vacía. No había huellas de ningún cuerpo, salvo del mío. Ella ya no estaba allí. No había dejado rastro. Se había marchado, así —dijo, chasqueando los dedos.

—Ya veo, —dijo Sir Benjamin—. Fue ella la que se equivocó de habitación.

—No, no, no, —dijo Ambrose—. Es imposible que saliera. El interruptor de la luz estaba junto a la puerta. La ventana sólo estaba un poco abierta por arriba. En todo caso, yo la habría visto, ¿no creen?

—¿Miraste debajo de la cama? —preguntó Crowther-Mason.

—No había nada, mejor dicho, nadie, debajo de la cama.

—Esto, —dijo alegremente el vicario—, parece fruto de los nervios, mi querido joven, nerviosismo prenupcial, exacerbado por un exceso de alcohol.

—Pensé que dirían eso, —dijo Ambrose—. No estaba achispado. Mis nervios estaban firmes como una roca. Les aseguro que había una mujer en la cama. Pero, —terminó, vacilando—, se extinguió como una luz al encender la luz.

—¿Luces? —dijo el vicario, frunciendo el ceño—. ¿Espíritus?

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Crowther-Mason—. ¿Te quejaste al dueño?

—No, no. Me puse la ropa, como ustedes pueden ver. —Todos vieron claramente que Ambrose se había puesto un traje sobre el pijama, que no se había atado los cordones de los zapatos y que no llevaba calcetines—. Entonces saqué el coche del garaje y vine corriendo aquí.

—Probablemente en zigzag, —murmuró Crowther-Mason—, no en línea recta. Algo extraordinario…

—Dígame, —preguntó el vicario—, ¿advirtió algo… bueno, algo extraño en el ambiente?

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, ¿había por ejemplo, una especie de aura, un brillo extraño o quizá un olor desacostumbrado en la habitación?

—Un olor desacostumbrado, —repitió Ambrose, con aire meditabundo—, un olor desacostumbrado. Pues sí, ahora que usted lo dice, había un olor extraño. ¿Cómo podría describirlo? Era algo que recordaba el sabor de las ostras, si entienden ustedes lo que quiero decir.

—Tal vez ella había estado comiendo ostras, —dijo Sir Benjamin.

—Esto es muy poco probable, —saltó Crowther-Mason—. Este mes no lleva erre.

—Ahora recuerdo, —dijo Ambrose, con aire reflexivo—, que tuve la sensación de que la habitación daba sobre el mar. Esa impresión que se tiene la primera noche de unas vacaciones en Brighton. Casi esperaba ver arena en los dedos de mis pies, cubos y palas en la escalera, algas en el vestíbulo y ropa de niño puesta a secar. Sí, eso es. Como si estuviese en un hotel a la orilla del mar. El olor y la impresión del mar. La habitación estaba llena de eso. De momento fue bastante estimulante. Pero después, naturalmente, estaba tan asustado que dejé de advertirlo.

—El olor del mar, —dijo el vicario, en un tono revelador de que aquel miedo se apoderaba de él—. Que Dios nos valga.

—¿Hay algo malo en eso, vicario? —preguntó Sir Benjamin.

—Pido disculpas por esta exclamación involuntaria, —dijo el vicario—. No significa nada. Lo que pensé parece casi imposible. Tal vez espero demasiado. —Vaciló sensiblemente—. Esto ocurrió en una posada junto a una carretera principal. Música de radio y haces de luz proyectados por coches cuyos conductores los lanzan a toda velocidad para acudir a citas que nada tienen de urgentes. Todo parece sólido. Sin embargo, pensé por un momento en la posesión diabólica.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Ambrose, casi chillando—. ¿Que me estoy volviendo loco o algo parecido?

—Loco no, loco no, —gritó el vicario—. Pero quizá poseído por el demonio, como el cerdo de Gadara.

—Oh, vamos vicario, —gruñó Sir Benjamin—. Creo realmente que esto es ir demasiado lejos. Este pobre muchacho ya está bastante trastornado.

—Piensen un momento, —dijo el vicario. Se levantó y se colocó instintivamente detrás de una pantalla de tapicería, como en un frágil púlpito. Despójense, —les conjuró— de su ropaje diario de incredulidad. Estas cosas ocurren. En las sesiones de espiritismo, la voz del pequeño Effie difunto o de la gorda y difunta tía Edith es a menudo la voz del demonio. Sí, del demonio. El demonio existe sin género de duda. Normalmente se manifiesta como una especie de artista transformista, un cómico con mucha labia y un buen garrote, y otro personaje condenadamente deseable. Pero fíjense en la marca de fábrica. Siempre se delata en algo. Tal vez algo como esto. Pero, ¿por qué el olor del mar? Eso, hermanos míos, no puedo comprenderlo. —Ahora adoptó un tono de disculpa—. Perdonen, —dijo— que haya empleado el término «hermanos». Lo dije sin pensar.

Ambrose se había quedado boquiabierto.

—¿Quiere usted decir que no era una mujer? —preguntó.

—Exactamente, —dijo el vicario—. Un demonio, si quiere llamarlo así.

—Pero, ¿por qué? —Ambrose estaba a punto de llorar—. ¿Qué he hecho yo? Todo el día ha sido una larga serie de duros golpes. Primero, el anillo, después, Diana. Ahora me habla usted de los diablos.

Se estremeció, fue en busca del frasco y se sirvió más coñac.

—Desde luego, no es más que una suposición, —dijo el vicario—. Pero, ¿puede censurarme si en parte deseo estar en lo cierto? Usted quiere una explicación. Pues bien, ahí la tiene, vestida de gala, pero permitiéndonos al mismo tiempo un atisbo por detrás de la realidad última. Es una manera de hablar. —Tosió—. Pero aquí estoy yo, con mis cuarenta años de vinatero, regando con té aguado el prado de la vicaría. En la bodega sin llaves, maduran espléndidamente las botellas. Ahora, por fin tengo un trabajo. Pero, por mi vida, no puedo imaginar por qué ha tenido que suceder esto. ¿Cuál ha sido el gran pecado? ¿Cuál ha sido la provocación? Dios mío, Dios mío. Este pobre muchacho…

Y apoyó una mano en la cabeza de Ambrose, como si se hubiese convertido en un obispo en el acto de la confirmación.

—Mire, —dijo Crowther-Mason—. Espere. Todo esto resulta completamente increíble, pero creo que empiezo a ver una especie de relación. Sé que es una locura, lo sé, pero en cierto modo parece tener sentido.

—Desembuche, desembuche, —tronó Sir Benjamin.

—Hay un cuadro de Botticelli —dijo Crowther-Mason—. En realidad, estuve hablando de él durante la cena. Pero nadie pareció escucharme. Representa el nacimiento de Venus. Venus sale de las olas. Casi se puede oler el mar con sólo mirar el cuadro. Pero, ¿cuál es la leyenda? Algo sobre espuma de mar que brota del miembro mutilado de Urano, y Venus naciendo de aquella espuma.

—Eso, —dijo el vicario—, es precisamente lo que creían los griegos.

—Bueno, —dijo Crowther-Mason—, ¿recuerdan la otra cosa extraña que ha sucedido hoy?

—Oh, Dios mío, —dijo Ambrose.

—¿Qué cosa extraña? —preguntó el vicario.

—Ambrose y yo estábamos en el jardín, —dijo Crowther-Mason—. Desde luego, ya habrá visto usted las estatuas de Sir Benjamin, señor vicario. Pues bien, Ambrose, ensayando la ceremonia de mañana, puso el anillo de boda en el dedo adecuado de la estatua de Venus. Pero lo que sucedió después es completamente inverosímil. El dedo que llevaba el anillo se cerró sobre la palma. Y ya no pudimos sacarlo.

—¿Venus? —jadeó el vicario.

—Sí —dijo Crowther-Mason—, y ahora no sé si he de echarme a reír o a llorar. Ambrose está realmente casado. Fue la misma diosa quien lo dijo. Y no mintió.

—No, —dijo Ambrose, desorbitados los ojos y apartándose de Crowther-Mason—. No. No. No.

—Oh, sí —dijo Crowther-Mason—. Quedaste atrapado en el matrimonio. Aquel dedo parecía muy invitador, demasiado invitador. Tu esposa es una diosa pagana. En el pequeño dormitorio, en el bar, entre los dardos y las fichas de dominó y los detergentes, el templado bitter y los paquetes de patatas fritas, Venus estaba esperando que se hiciese de noche. La Afrodita nacida de la espuma, —casi gritó Crowther-Mason, con una especie de loco regocijo—, la de ojos rientes, delicia de los dioses y de los hombres, esperando a Ambrose, esperando para exigir el débito conyugal en la cama de Ambrose (quince chelines por una noche, incluido el desayuno). Oh, Ambrose, Ambrose, ¿qué puedo decir?

Fuese lo que fuese lo que él pudiera decir, ninguno de los otros pudo decir nada. El reloj siguió con su tictac. A lo lejos, un cuco retrasado interpretó a Delius o a Beethoven. Había llegado la noche.

Fin del volumen I

5

Ambrose estalló. De espaldas a la pared, como acosado, dijo:

—Ya has dicho bastante, maldito seas. Siempre fuiste el mismo. Tus bromas de dormitorio, en el colegio, no fueron nunca muy divertidas. Babosas en la cama. Trampas. Magnesia efervescente en el orinal. Todo esto era bastante pesado, maldito seas. Pero ahora has ido demasiado lejos, condenado. Sabe Dios que puedo aceptar una broma como el mejor, pero en un momento como éste, cuando siento una angustia mortal… ¿Es que todo el mundo se vuelve contra mí? Pensaba —dijo, en tono de triste reproche—, que eras mi amigo.

—Ambrose, —dijo Crowther-Mason—, escucha un momento.

—Supongo, —dijo Ambrose—, que ahora soy el hazmerreír del pueblo. La ramera local a quien sobornaste con un par de machacantes o con ginebra y limonada o lo que fuese, para que se metiese en mi cama…, no es probable que mantenga cerrado el pico.

—Estás equivocado, —dijo Crowther-Mason—, completamente equivocado, Ambrose. Sin duda fue una broma, supongo que podrías llamarla una broma cósmica, pero créeme, Ambrose, créeme por favor, yo no tuve nada que ver en esto. Ni ninguno de los aquí presentes.

—Pareces estar bastante enterado —dijo Ambrose.

—No ha sido más que una fácil deducción, —dijo Crowther-Mason—. Ahora siéntate. Toma un poco más de coñac, Ambrose. Estás sobreexcitado, esto es lo malo.

Ambrose sacudió la cabeza como un loco.

—Demasiado tarde, —gritó—. Demasiado tarde. Estoy harto de todos vosotros. Humillación, eso es lo que siento. Voy a lavarme las manos de todo el follón que habéis armado. La boda ha sido cancelada. Nada me retiene aquí.

—Atiende a razones, Ambrose…

—Al diablo con las razones. Al diablo contigo. Al diablo con Diana. Al diablo conmigo. Literalmente.

—Bueno, Ambrose, no pienses en hacer alguna locura.

—Haré lo que me dé la gana. —Se dispuso a marcharse. Le costaba mantener un aire digno. Llevaba mucho coñac en el estómago. Los cordones de los zapatos seguían desatados. Dio un traspié. Perdió un zapato. Bailando sobre una pierna, trató de ponérselo de nuevo—. Maldito seas, —dijo con voz estropajosa y sin dejar de bailar.

Crowther-Mason trató de asirle y hacerle volver.

—Quítame las sucias manos de encima, —dijo Ambrose, desprendiéndose y saliendo por la puerta vidriera abierta.

La noche era bochornosa.

—Apártese, Sir Benjamin, —dijo Crowther-Mason, en tono apremiante—. Tengo que ir tras él.

—Déjele en paz, —dijo Sir Benjamin—. Deje que se calme un poco. No se hará ningún daño. No es de ese tipo.

—Por favor…

—No. —Sir Benjamin le cerró el camino hacia la puerta vidriera—. Quiero que nos lo cuente todo. Yo diría que ha sido una broma formidable, aunque un poco inoportuna. —Crowther-Mason se dirigió a la otra puerta—. Me pregunto quién sería la chica, —murmuró Sir Benjamin—. Una buena pieza, sin duda alguna. Tal vez Lizzie Hawkins. O Nancy Pluckett. Son capaces de todo, o casi de todo, por gastar una broma. Disculpe, vicario. Había olvidado que estaba usted aquí.

—He estado reflexionando, —dijo el vicario—. Me parece bastante posible. Más que posible, totalmente convincente. Yo he estudiado estas cosas, ¿saben? El origen de los diablos. Los antiguos dioses no murieron. Se pasaron a la oposición cuando empezó la nueva administración. Los diablos fueron antaño dioses. La propia palabra «diablo» significa «pequeño dios». Este pobre muchacho está embrujado. Poseído por un pequeño dios. O diosa. Pero no puede haber una relación sexual, ¿verdad? Desde luego, sólo toman la forma. Un diablo disfrazado de diosa. Dios mío, Dios mío, Dios mío.

—Él tendrá una historia diferente que contarnos cuando se calme un poco —dijo Sir Benjamin—. Volverá dentro de un momento, se lo aseguro.

Ambrose volvió. Irrumpió en la estancia, más aterrorizado que nunca.

—Está allí —gritó—. Está fuera. Me ha seguido. No la dejen entrar. No permitan que me pille. Es la misma. Me ha hablado. Las mismas palabras. Tengo que esconderme. Socorro.

Crowther-Mason entró por la puerta del salón.

—Bravo, —dijo—. Estaba seguro de que lo pensarías mejor. Ahora siéntate y trata de tomarlo todo con calma.

—Está allí fuera, te digo, —gritó Ambrose, señalando furiosamente con un dedo—. Allí fuera, en la oscuridad.

—Creo que uno de nosotros debería ir a verlo, —dijo el vicario.

—Será mejor que vaya usted, Crowther-Mason, —dijo Sir Benjamin—, yo serviré más coñac para todos.

—Usted tiene más influencia, señor vicario, —dijo Crowther-Mason.

El vicario suspiró.

—Bueno, si usted lo dice… —Salió resueltamente. Entró resueltamente—. Allí no hay nadie, —dijo—. Nadie en absoluto.

—Tal vez era un sonámbulo, —dijo Sir Benjamin—. Tal vez ha vuelto a la cama.

—Estás un poco sobreexcitado, Ambrose, —dijo Crowther-Mason—. Siéntate. Mira, aquí tienes un poco más de buen coñac.

Ambrose se dejó caer en un sillón. Tomó el coñac. Lo bebió como si fuese agua.

Sir Benjamin, que tenía su propia copa de coñac en la mano, husmeó con fuerza.

—Ah, —dijo—. ¿Huelen ustedes lo mismo que yo?

El vicario olfateó.

—¿A pescado? —dijo.

—Como un puesto de mariscos en Brighton, —dijo, olfateando, Crowther-Mason.

—Ozono, —olfateó Sir Benjamin.

—El mar, —olfateó el vicario.

Ambrose lanzó un grito.

—Yo puedo olerlo también. —Trató de levantarse del sillón, pero Crowther-Mason le retuvo—. Está en esta habitación. No permitáis que me coja —chilló.

El vicario tomó la copa de coñac de Sir Benjamin y la ofreció a Ambrose.

—Beba esto, —dijo—. Procure tranquilizarse. Los espíritus no aparecen nunca cuando hay luz. Recuérdelo. Mientras la luz esté encendida, no hay ningún peligro. Al mundo de los espíritus le espanta la luz. ¿Lo ha entendido? ¿Lo comprende? Bien. —Ambrose asintió con la cabeza, la sacudió y asintió de nuevo. Bebió afanosamente el coñac—. Buen chico —dijo el vicario—, todo irá bien. Ahora, caballeros, debemos moderar durante un rato nuestra admiración…

—Ciertamente, hay bastante sal en el aire, —dijo Sir Benjamin, olfateando.

—Debemos empezar a trabajar, —dijo el vicario—. Sin pérdida de tiempo. Debemos exorcizar ese espíritu. Veamos, veamos.

—Ejercitar[2] —dijo Sir Benjamin—. Sé lo que quiere decir. Baños fríos y mucho ejercicio. Recuerdo que eso es lo que recomendaba mi jefe de exploradores. Solía decir que era una manera de mitigar el exceso de sexualidad. Aunque será un poco difícil aplicar el principio en este caso. —Olfateó—. Este aire marino es tan bueno como un tónico, —dijo—. Si esto sigue así, podremos cancelar nuestro viaje a Clacton. El coñac, —dijo, volviendo el frasco boca abajo—. Parece que alguien ha bebido mucho. Tendré que ir a buscar más.

Salió, cantando.

—Tenemos que realizar una ceremonia, —dijo el vicario—. Debemos expulsar al diablo con los conjuros adecuados y demás. Pero tengo que ir a buscar ciertas cosas en la vicaría. Desde luego iría más de prisa si alguien me llevase en coche. ¿Ese pobre joven? Dios mío, claro que no. ¿Tal vez usted, Mr. Crowther-Mason?

—No me dejen solo aquí —dijo Ambrose, aunque menos aterrorizado que antes.

—Ya le he dicho que está completamente a salvo con la luz encendida, —le tranquilizó el vicario—. Ahora no hay tiempo que perder. Naturalmente, debemos empezar a rezar en seguida. Nosotros podremos hacerlo durante el trayecto hacia la vicaría. Pero rece usted también, —dijo a Ambrose.

—¿Puedo coger tu coche? —preguntó Crowther-Mason a Ambrose—. ¿Está puesta la llave de contacto?

—No tarden, —dijo Ambrose—. Por el amor de Dios.

—Luz, —dijo pacientemente el vicario—. Aquí tiene mucha luz.

—¿Y si se funden los plomos? —dijo Ambrose.

—Tú quieres que te pille el toro —dijo Crowther-Mason, con impaciencia—. Relájate.

6

Sir Benjamin no volvió. Probablemente había ido a despertar a Lady Drayton para contarle la extraña historia y quizá aconsejarle que bajase a oler el ozono, para que después durmiese mejor. Naturalmente, a ella le habría molestado que la despertase para decirle eso. También era posible que se hubiese entretenido en la bodega. O quizá había ido a cenar a la cocina. De todos modos, Ambrose tenía la impresión de que llevaba mucho rato solo. El olor del mar permanecía aún, tan intenso y tonificador como antes. En todo caso, el valor fluía ahora en las arterias de Ambrose, vigorizadas por el fuerte alcohol. Necesitaba más coñac, pero recordó que Sir Benjamin había ido a buscarlo y se contentó con media copita de Cointreau. Había unos cuantos libros en el salón, entre ellos un volumen de los poemas de Shakespeare. Cogió aquel volumen y empezó a leer Venus y Adonis, recordando que en el colegio le habían prohibido su lectura. Ahora empezó a comprender la razón. Sensualidad, ¿eh? Sensualidad. Pensó que Adonis era un poco estúpido. Perseguido por la diosa del amor y de la belleza, prefería la caza del jabalí. Un pelmazo, o un patán[3].

Ahora, Ambrose empezó a comprender lentamente, ¿acaso no estaba él precisamente en la posición de Adonis? Cierto que no estaba cazando. No había preferido esto o aquello. Simplemente, había echado a correr. Mientras pensaba, un poco atontado, todo esto, Diana entró de puntillas en la estancia. Reina y cazadora, casta y bella. Bella, sí. Casta, posiblemente sí. ¿Reina? Tonterías. ¿Cazadora? Esta noche sólo había una cazadora. Ambrose fingió estar durmiendo. En cuanto cerró los ojos, sintió que una presencia aprovechaba aquella oscuridad gemela e íntima: le pareció sentir una especie de abrazo total de todo su cuerpo, excitado y espantoso. Abrió los ojos y vio la habitación llena de luz y a Diana plantada ante él.

—Hola, Ambrose, —dijo tímidamente la muchacha.

Se había vestido ya para el viaje.

—Ah, hola, —dijo él, sin levantarse.

—No pensarás demasiado mal de mí, ¿verdad, Ambrose? —dijo ella—. No tengo mucho tiempo para hablar. Julia me está esperando en el coche. Volaremos a París mañana por la mañana. Pasaremos la noche en el hotel del aeropuerto.

—¿Y tus padres?

—Creo que están en la cama. Al menos he oído voces en la habitación de mamá. Les escribiré. Ahora sería incapaz de decirles gran cosa. Además, sería difícil hacérselo comprender en pocas palabras, y no tengo tiempo para más. A ti no hace falta que te diga mucho, ¿verdad? Nos conocemos desde hace tanto tiempo… Creo que sabes lo que estoy haciendo y por qué lo estoy haciendo.

—Hum, —dijo Ambrose— ¿te refieres a tu brillante carrera?

—No seas mordaz, Ambrose. —Se sentó en el brazo del sillón frente al suyo—. No es cuestión de egoísmo por mi parte, si eso es lo que piensas. Julia dice que sería mucho más egoísta renunciar, egoísta para más personas.

—Algunas mujeres, —dijo Ambrose—, han descubierto que es posible combinar el matrimonio con una carrera. Algunas han cabalgado con el mayor donaire sobre las dos monturas.

Sintió que esta noche, por alguna razón (el espíritu del dormitorio, el espíritu de la botella) era capaz de mostrar cierta elocuencia.

—No. —Diana sacudió la cabeza—. Algo tiene que ceder. Julia dice que mi arte es lo primero. Es justo que así sea, dice, porque son muchísimas las mujeres que carecen en absoluto de talento creador. A menos, naturalmente, que llames talento creador a la capacidad de traer niños al mundo.

—La olla estética, —dijo Ambrose—, llamó negra a la sartén biológica.

—No debes enfadarte, Ambrose. Tú mismo has dicho muchas veces que tengo, bueno, tú lo llamabas genio. Sí, genio. ¿Recuerdas cuando presenté mi primera exposición? Oh, ya sé que no fue en Londres, sino sólo en Pigstanton. Y sé que en realidad tampoco fue una gran exposición. Yo sólo tenía diecinueve años.

—Sólo hace dos años.

—Dos años son mucho tiempo en la carrera de un artista. Desde entonces he aprendido mucho. Pero recuerda que el crítico local no escatimó elogios. Dijo que llegaría lejos. Pero tú pensaste que eso no era bastante. Dijiste que la gente debía reconocer el verdadero genio a primera vista. Escribiste al Advertiser.

—Casi lo hice, —dijo Ambrose—. Estuve a punto de hacerlo. ¿Quieres un poco de Cointreau?

—No, gracias. Y creo que tú tampoco deberías tomarlo. Estás muy sofocado.

—Eso, sí me permites decirlo, es asunto mío. Escucha, Diana, también yo tengo dos años más que entonces. Dos años me han enseñado que los enamorados son malos críticos. La hipérbole es la moneda del enamorado, aunque sea para pequeñas compras. Desde que a Adán se le ocurrió poner los labios, como en el té de las mañanas, sobre su emanación costal…

—Ambrose, —dijo vivamente Diana—. Me parece que has estado bebiendo. Bebiendo demasiado.

—Estoy bebiendo, Diana, —dijo suavemente Ambrose—. Bebiendo de verdad. Deja que continúe. O mejor dicho, deja que el coñac y el whisky y ese mejunje dulce se sirvan de mi laringe durante un poco más de tiempo. Como decía, desde aquel dudoso experimento del Edén, todas las mujeres, por algún milagro de penetración o de extensión de las leyes de los libros de textos, han sido tanto más maravillosas. Todos vuestros atributos, todos vuestros pequeños logros, han sido para mí superlativos. Superlativos o únicos.

—Nunca me habías hablado así —dijo Diana, un poco asombrada.

—Nunca había tomado tanto alcohol. Continuando con lo que decía, —Ambrose se había levantado y, con la copa en la mano, paseaba de un lado a otro con toda la vivacidad que le permitían sus zapatos desatados—, nosotros, los enamorados, que Dios nos perdone, hinchamos el lenguaje. Supongamos que otra mujer hubiese pintado esos cuadros. Cuadros, —bufó—. Esos hábiles, pulidos y devotos actos de homenaje a Cèzanne y a Picasso. ¿Qué habría dicho yo entonces? Habría dicho que eran muy bonitos, y lo habría dejado así, siempre como un caballerito. Por favor no me interpretes mal. Entonces te dije lo que pensaba. Pero el amor, ya sabes, es realmente una fiebre. Sube la temperatura, la cabeza se llena de aire caliente. Las palabras se convierten en globos. Y entonces, naturalmente, es demasiado tarde para sujetarlas y se ponen fuera de tu alcance. —Miró al techo, viendo realmente globos—. Allí están, —dijo—, flotando allá arriba, burlándose de mí. Y aquí no hay ninguna pistola de aire comprimido.

—Ahora, —dijo Diana, cruzando severamente los brazos—, estás viendo visiones.

—Oh, —dijo Ambrose—, estoy viendo muchas cosas, pero por primera vez en tu presencia, no a través de llamativas pinturas delirantes, sino a la luz matinal de la embriaguez.

«Embriaguez sí», pensó, pero la mañana de mañana estaba todavía lejos, muy lejos.

—Así pues, —dijo Diana, cuya irritación empezaba a pintar de modo llamativo sus frescas y jóvenes mejillas—, la fiebre se ha mitigado, ¿verdad, pequeño convaleciente? Mejor que haya sido así. Julia, como siempre, tiene razón. Casándome contigo, habría cavado mi propia tumba.

—¿Importa algo lo que yo diga? —dijo Ambrose, extendiendo los brazos como una cantante negra de 1929—. Estoy demasiado cansado para declarar mi amor a una hora tan tardía. Pero sí diría que el amor con dos ojos es posible; que el otro no es mejor por ser miope; que un par de gafas, una dioptría o dos de corrección, no es en modo alguno incompatible con que dos personas vivan juntas y sean felices.

—Es demasiado tarde para ir al oculista, —dijo Diana.

—Y otra cosa, —dijo Ambrose—; ahora que me sostiene el firme brazo de estos licores, deja que te diga esto: He aguantado mucho. He sido el pretendiente, dispuesto a tolerar charlas espúreas de arte y café y arrullos ante las telas; a tus amigos artistas, sucios, barbudos o sin afeitar, aunque siempre parecían sin afeitar, incluso las mujeres, y a tu nueva pandilla de aprovechados de Fleet Street, dispépticos de dedos manchados de tabaco, apestando a egolatría y halitosis, con máquinas de escribir en vez de centros cerebrales superiores. Y desde luego, a Julia.

—No metas a Julia en esto, —dijo ella, en tono amenazador.

—Me gustaría poder hacerlo, —dijo Ambrose—. Te he perseguido a lo largo de esos laberintos estucados sólo para estar cerca de ti. Podría eliminar las otras presencias, como las interferencias de la radio, para conectar contigo. Pero estoy un poco cansado de ser el eterno perseguidor.

—Tú, el perseguidor, —se burló Diana—. Dios mío, no me hagas reír. Ésta es una nueva imagen. El indeciso Ambrose, considerándose como un héroe de historieta, como una especie de fauno peludo, como un sátiro musculoso, vigoroso y dominador, persiguiendo a las ninfas en el bosque. No me hagas reír. Siempre andabas detrás de mí, con ojos de perro de agua, sin decir nada. Los de la escuela de arte se preguntaban qué veía en ti. Siempre fuiste un pelmazo. Y yo me sentía humillada al tener que decir quién eras cuando salías un momento de la estancia. Tenía que decir: «Mi prometido». Solía presentarte, pero a veces me olvidaba. La gente callaba un momento cuando yo decía aquello, y después hablaba de otra cosa. Tú, el perseguidor. Deberías darme las gracias por mi caridad. Un noviazgo insípido, excitante como las berzas que sirven en las casas de huéspedes. Lo soporté por caridad. Rechacé a otros pretendientes por fidelidad a nuestros días de colegiales o por la fuerza de la costumbre. O por piedad. ¿Qué otra mujer se habría fijado en ti?

—Preguntas esto retóricamente —dijo Ambrose, pronunciando cuidadosamente la palabra—. Retóricamente. Pero, lo creas o no, tiene una respuesta positiva. Una mujer anda detrás de mí. Me está persiguiendo.

—Si te refieres a aquella tontuela insulsa, Cynthia Boydell, supongo que sois tal para cual. No tienes de qué vanagloriarte. Está llegando a una edad en la que perseguiría a cualquiera. Que es precisamente lo que parece estar haciendo.

—No, no se trata de Cynthia. —Ambrose sacudió la cabeza y le resultó difícil detenerse. Debía tener cuidado. El Cointreau podía causarle disgustos—. No es Cynthia. Aunque ella, al menos, no tiene pretensiones de pintura.

—Eso es evidente, —dijo Diana—, a juzgar por su maquillaje.

—Me refiero a otra, —dijo Ambrose—. Una en comparación con la cual todas las mujeres son insulsas. —Cuidado, cuidado—. En comparación con la cual son tan fútiles como la luna. La luna, —dijo, poéticamente— cuando la vemos como una fina tajada de luz en un día abrasador.

Hurra.

—¿Quién es ese dechado de perfecciones? —preguntó Diana—. Supongo que alguna gansa a la que has tomado por un cisne. —Olfateó—. Es curioso —dijo—. Huele a pescado. ¿Qué ha pasado aquí?

¿Debía decirlo? Sí, lo diría.

—Una diosa, —dijo Ambrose—. Eso es: una diosa.

—El alcohol hará que pronto empieces a escribir sonetos, —dijo ella, y olfateó de nuevo—. Es extraño. Vamos, suelta ahora el otro rollo.

—Es una diosa, —dijo Ambrose, con la firmeza de la embriaguez—. ¿Cómo puedo describirte a una diosa, si no es como una diosa? Y ella me desea. Sí, me desea. Ella es la perseguidora. No cree que yo sea un pelmazo. Es la personificación de la mujer, —dijo—, no un fardo de remilgada erogeneidad de segunda mano, —dijo—, envuelta en el ropaje demasiado diáfano, —dijo—, del pudor.

—No emplees esas armas conmigo, Ambrose, —dijo Diana—. De esta manera no conseguirás que vuelva.

—Mi pobre chiquilla, —dijo altivamente Ambrose—, no te envanezcas. Ésta es una llave que puede realmente cerrar la puerta. No mires atrás cuando te hayas ido, ni viertas un horrible ungüento de piedad sobre mi recuerdo. No manches mi honor. Por fin he alcanzado toda mi talla, y sin tu ayuda.

—¿Me estás diciendo la verdad? —dijo furiosamente Diana—. ¿Es verdad lo que acabas de decir? ¿Has estado con otra mujer?

—He estado en la cama, —dijo Ambrose—, con una diosa.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Oh, esta noche. En el hotel. No hace más de una hora. Una diosa, recuérdalo bien, una diosa.

Sonrió afectadamente.

—Muy bien, —dijo Diana—. Muy bien. Sólo puedo dar gracias a Dios por haberte descubierto a tiempo. Sabía que eras ruin, pero no te creía capaz de esto. En la cama con otra mujer. Y en la víspera de nuestra boda. Muy bien.

—Pero ya no es la víspera de nuestra boda.

—Lo era, —dijo Diana—. Eres una escoria. Un marrano. Un cerdo capado.

—¿Castrado? ¿Castrado? Realmente…

—Lo más ruin de lo ruin, eso es lo que eres. Estoy tentada de decírselo mi madre.

—Oh, hazlo, por favor. Y dile además que te marchas con una notoria lesbiana.

—Te odio.

—No tenía la menor idea de que te inspirase tan fuertes sentimientos —sonrió Ambrose afectadamente.

—Vete al infierno. Vete al infierno.

Diana, en su enfado, parecía encantadora.

—Serás tú quien vaya al infierno, amor mío, —dijo Ambrose—. Tal vez no lo sepas, pero estás en camino. Deja eso a Julia. A Julia. Ja, ja. —Empezó a recitar con grandes ademanes:

Mi Julia va con pieles de visón,

Pero yo entonces pienso: qué de prisa

Fluye de su nariz esa licuefacción.

Ja, ja. Ja, ja, ja, ja, ja.

—Esto es definitivamente el fin —dijo Diana—. Pensé que podríamos despedirnos como amigos, pero esto es definitivamente…

—He oído muchas cosas sobre Julia —dijo Ambrose—. Muchas, muchísimas. Puedo ser retrasado mental, pero sé lo que se propone. Por ejemplo, hay un pequeño bar en el Soho. Se llama…

Diana se acercó a él, apretando los labios, y le largó una fuerte bofetada. Por un instante, Ambrose vio el mundo rojo, rojo en pequeños y latientes círculos.

—Tú —dijo deliberadamente ella—, tú eres perfectamente abominable, odioso, y lo digo a conciencia. Jamás pensé que pudiese sentir esto por alguien. Eres un pozo negro, una cloaca, un malvado. Suerte que me he librado de ti. Esto es realmente el fin.

—Y tú —dijo Ambrose—, eres una criatura perfectamente sana, pero bastante insípida. Una ensalada sin aliñar, eso es lo que eres. Una cena inglesa, buena y vulgar. No eres fea ni hermosa, eres completamente neutra. Bidimensional y monocroma. Me aburres bastante. Suerte que me he librado de ti. Ahora comeré algo sólido. Se acabó la enfermedad.

Ella se quedó indecisa, casi a punto de llorar, presa de una ira femenina que fácilmente podía venirse abajo y convertirse en lloriqueo y deseo de que alguien la cogiese en brazos. Pero hizo acopio de valor, tratando de comportarse como una diosa, casta, bella y digna. Sin embargo, las lágrimas pugnaban por salir. Olfateó, pero esta vez no el misterioso aire marino, y salió corriendo de la habitación, sobre sus patéticos tacones altos, gritando «¡Julia! ¡Julia!».

—Ja, ja, —dijo Ambrose, con aire triunfal—. Ja, ja, ja.

Después, tambaleándose y no muy seguro de si vería lo bastante bien para leer, volvió a Venus y Adonis.

7

¿Dónde estaban los demás? ¿Dónde estaba Jack? ¿Dónde estaba el vicario? Ambrose estaba inquieto, pero era la inquietud del hombre cuyo estómago da vueltas a una carga dudosa. Además, la casa parecía terriblemente silenciosa. Ambrose había terminado de leer y ahora estaba descifrando. Las aves de Shakespeare gorjeaban y chillaban en su cabeza. Un pájaro le habló, un pájaro que era una vieja de nariz afilada y ojos brillantes. Era el ama de Diana, que se inclinaba solícita sobre él.

—Me enteré de que se había quedado solo, Mr. Ambrose, —le dijo—. Mire lo que le traigo. —Era una taza sobre un platito y, en ella, un líquido viscoso, pardo, humeante—. Una buena taza de cacao caliente. Caliente y espeso. No hay nada que se le pueda comparar como última bebida de la noche, sobre todo cuando uno se siente un poco deprimido e inquieto. Yo acabo de tomarlo. Vamos, bébalo mientras aún está caliente.

A Ambrose se le hizo un nudo en la garganta; su estómago dio un vuelco ante aquella perspectiva. Por lo visto, su estómago, podía oír. ¿Tenía orejas? ¿Cuántas?

—Es usted muy amable, —dijo—. Pero, sinceramente, creo que no podría tomarlo.

Se preguntó si no sería mejor que saliese al jardín. Pero no con aquella oscuridad. Estaba muy bien vanagloriarse de ser perseguido por una diosa, aquí, bajo la confortable luz. Pero quizá sabía el vicario lo que se decía. Tal vez, a fin de cuentas, no era realmente una diosa. Se sentía muy borracho e inquieto.

—Tendría que poner algo en su estómago, —dijo la vieja ama de Diana—. El dolor es malo como cena, Mr. Ambrose. ¿Está seguro de que no quiere que le traiga algo de la cocina? Quizá un buen bocadillo de jamón, o tal vez podría cocerle un arenque. Aunque la verdad es que este lugar huele a arenques. Supongo que será cosa de Sir Benjamin. O tal vez sólo es fruto de mi imaginación. —Olfateó de nuevo—. A arenques ahumados, no frescos, diría yo.

—Yo no huelo nada, —dijo Ambrose.

La verdad es que no se atrevía a olfatear. El olor a cocina de barco, a pescado en preparación. Las olas del golfo de Vizcaya saltando y aullando allá fuera. No, no.

—Yo no me preocuparía demasiado —dijo, tranquilizadora, el ama de Diana—. Diana fue siempre un poco testaruda. Llena de fantasías fugaces, podríamos decir. Cuando era pequeña, cambiaba continuamente de idea. Era imposible saber lo que quería, la muy señoritinga. Una buena zurra era la única manera de hacer que se decidiese. Es lo que le convendría ahora.

—Ella se ha decidido ya, —dijo Ambrose—. Es imposible hacerla volver atrás.

Tal vez si tomase otra copa de Cointreau… No, no. Pero allí había whisky. Se dirigió tambaleándose en busca de la botella.

—Tarde o temprano, vendrá sin que la llamemos, —dijo la vieja—, si es que la conozco un poco. Si no quería la papilla cuando era pequeña, yo no la forzaba nunca. Más pronto o más tarde, se la comería. Como el perro que vuelve a lo que ha vomitado si usted me entiende.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo Ambrose, balanceándose.

No, nada de whisky. ¿«Advocaat»? Un agradable, cremoso y sedante brebaje. Crema. Contempló durante un momento la crema. No, no se sentía mareado. Era curioso. Se sirvió «Advocaat». Éste serpenteó lentamente en la copa.

—¿Y suponiendo que no lo hiciese? —dijo la vieja bruja—. Hay muchos más peces en el mar. Sí, es el mar, —dijo, olfateando—. La imaginación es una cosa muy curiosa. Debe ser porque hablamos de vacaciones en la cocina, después de la cena. Un buen mozo como usted, Mr. Ambrose, no tendría que buscar mucho para encontrar esposa. Y en realidad, importa poco la persona con quien se case. El matrimonio en sí es lo que cuenta. Mire usted, Mr. Ambrose, cuando pienso en mis maridos, a veces no puedo recordar cuál era cuál. Me di cuenta de ello el otro día, cuando estaba mirando un álbum de viejas fotografías. Me di cuenta de que era Watkins, y no Horrabin, el que llevaba bigote. Y Horrabin tenía una pata de palo. Lo había olvidado. —Cloqueó como un oboe viejo—. Pero, ¿qué importa? Todos somos hijos de Adán, y también de Eva. Varón y hembra los creó, dice el vicario. Es un bonito dicho que siempre me ha regocijado.

Un buen licor, este «Advocaat». Sin embargo, Ambrose se sentía todavía deprimido. Miró a la vieja y decidió hacerla objeto de sus confidencias.

—Es fácil, —dijo—. Sorprendentemente fácil. —Se detuvo delante de un cuadro, un cuadro de Diana: una absurda naturaleza muerta en la que media guitarra estaba siendo frita con cebollas y mariscos—. Qué pintura más tonta, —dijo—. Sí, señora, —prosiguió, tambaleándose y acercándose a ella—. El matrimonio es muy fácil. No hay que hacer nada. Es como contraer paperas. Sólo se necesita un anillo y un sitio donde ponerlo. Pero siga mi consejo, siga mi consejo. La próxima vez que se case, no lo haga con una estatua. Es muy engorroso para todos. No sueñe nunca en casarse con una estatua.

—Que Dios le bendiga, —dijo ella sonriendo—. Todos son como estatuas hasta que se les calienta. Horrabin lo era. No tenía la menor afectividad natural, por decirlo así. Había más sentimiento en su pata de palo que en todo su cuerpo. Para lo que me servía al principio, igual habría podido casarme con una de esas estatuas paganas que tiene Sir Benjamin en el jardín. —Cloqueó—. Y siempre tenía los pies helados.

—Eso es, —dijo Ambrose, muy excitado—. Eso es exactamente lo que me ha sucedido hoy. Me he casado con una estatua.

—¿Cómo dice, Mr. Ambrose?

—Me he casado con una estatua.

Ella le acarició maternalmente un brazo, mientras decía:

—Se ha preocupado demasiado, Mr. Ambrose, ahí está todo su mal. Vamos, beba esta rica taza de cacao antes de que se enfríe. Después se sentirá mejor.

—Escuche, —dijo Ambrose, en tono apremiante—. Tiene que escucharme. Tiene que creerme. Puse un anillo de boda en el dedo de esa estatua de Venus que está en el jardín. Sí, lo hice. Pregúntelo a los demás. ¿Y sabe lo que encontré en mi cama?

Se sentía muy borracho. No podría aguantar mucho más.

—Vamos, siéntese, —insistió ella—. En este sillón. —Ambrose obedeció de buen grado—. Y beba esta buena…

—Allí están, —dijo furiosamente él, señalando hacia el jardín—. Cuatro por un penique. Los que prefiera. Toda la maldita colección. Envuélvalos y lléveselos. Júpiter y Mercurio y Marte y Pan y Apolo. Todos los que quiera. Bastará con que les ponga un anillo y serán suyos.

—Ahora sólo tiene que dormir un poco, —dijo la vieja, con amable interés—. No está acostumbrado a beber tanto. Ésta es la causa de que esté trastornado, Mr. Ambrose. Beber con el estómago vacío es una cosa terrible.

—¿Cree usted…? —dijo Ambrose, tumbado en su sillón—. ¿Cree usted en lo… —la palabra era difícil de pronunciar—, lo chobrenatural?

—¿Cómo dice, Mr. Ambrose?

—Chobrenatural.

—Ah, ya sé lo que quiere decir. Bueno, creo en las cartas y en las hojas de té y en el Libro del Destino de Napoleón, naturalmente, como todo el mundo, —dijo la vieja—. Y en el Almanaque del Viejo Moore, desde luego. Pero no diría que soy realmente lo que usted podría llamar supersticiosa.

—Zuperzticioza, —dijo Ambrose—. Lo que yo digo ez verdad. Toda la verdad. Pregunte a Zir Benjamin. Pregunte a Jack. Pregunte al vicario. Le digo que ez verdad. Mi ezpoza ez una dioza pagana. Tiene milez y milez de añoz. Venuz. La dioza del amor. Cazado.

Se durmió y empezó a roncar.

—Pobrecillo, —dijo la vieja—. Duerme, duerme la mona. Cuando te despiertes te encontrarás bien.

Le dio unas palmadas. Después se plantó junto a la puerta vidriera para echar un vistazo a aquellas formas blancas que relucían en la olorosa oscuridad. Era una noche espléndida, una noche capaz de infundir amor en las venas de cualquiera, por viejas y varicosas que fuesen. En la memoria de la anciana rebulleron fragmentos de textos, no simplemente amorosos, sino de antiguas historias que contaban en la escuela. Creyó recordar que una de ellas se refería a un dios que bajaba a la tierra en forma de cisne o de toro. El toro no le gustaba mucho. También había un cuento sobre el mismo dios disfrazándose de lluvia de oro. Ciertamente, la noche era deliciosa. La tierra, pensaría, ofrecía todas las Dánae a las estrellas. Era el dios principal, el jefe. Rió entre dientes, contemplando al dormido Ambrose. «Lástima que su amada no pueda darme su juventud», dijo para sus adentros. Ah, sí, era Júpiter. Por lo visto, las relaciones eran más amistosas en los viejos tiempos. Un toro, un cisne, una lluvia de oro. Aquel dios no poseía la virtud de la templanza. «Tenía que salir y echar un vistazo a aquellas estatuas», pensó, y ver si Mr. Ambrose había dicho la verdad en lo del anillo. Y al salir a la fragante y amorosa oscuridad, desprendió a su vez un viejo anillo de oro, el de Horrabin, de su nudoso dedo.

8

Ambrose yacía boca arriba, como muerto. Las ocultas y gemelas pupilas de sus ojos cerrados invitaban a la diosa, o lo que fuese, a venir y poseerle pero había un gran mar de luz eléctrica que le aislaba. Los zarcillos del abrazo eran demasiado débiles para turbar su sueño, pero tenía extraños sueños amorosos, de una voluptuosidad hasta entonces desconocida para él. Estaba persiguiendo ninfas a través de bosques soleados, y ninguna de ellas era Diana. Le sorprendía y entusiasmaba la pelambrera de sus propios muslos. Tocaba una perezosa tonadilla que iba desde el do sostenido hasta el sol natural y vuelta atrás. Era asombroso que pudiese tocar una cantinela tan dulce con su flauta mientras perseguía a las ninfas. Pero era una persecución ligera, que no requería esfuerzo. Las ninfas reían y giraban entre los árboles, en el agua, entre las cañas de la orilla. La música de arpa del agua acompañaba la tonada de la flauta. «Yo deseo, —parecía estar diciendo—, perpetuar esas ninfas. Su ligera encarnación es tan claramente brillante que revolotea en el aire, un aire con la somnolencia de un sueño empenachado. Mi duda, grávida de noche antigua, termina en muchas ramificaciones sutiles que, sin dejar de ser los propios bosques, demuestran, ay, que me ofrecí el falso ideal de rosas triunfales. Pensemos en cosas…».

Seguía vagando en su perezosa persecución, tocando la flauta. Entonces apareció la visión, la terrible visión, sobre la falda del Etna. La lava del amor. ¿La reina? Ansió abrazarla, la flauta era un estorbo. Y entonces, de pronto, aquello dejó de ser un sueño. Supo que estaba abriendo realmente los ojos y que una verdadera oscuridad le rodeaba. Le sofocaba una presencia, olorosa, terriblemente deseable, brillantemente cegadora y sin embargo negra. No podía librarse de ella. Y no quería ceder, porque ceder significaría el fin de Ambrose Rutterkin, el moderadamente próspero ingeniero de estructuras, con un buen empleo y futuro. Sabía que podía ser bueno que aquello ocurriese, pero el hábito de comportarse como quien era, era demasiado fuerte. «¡Socorro!», gritó, paralizado, sereno, despierto. Nadie le respondió. El ama de Diana estaba en el jardín, sin poder oírle, eligiendo un dios. Sir Benjamin andaba a tientas por los pasillos, vociferando, buscando a ciegas la caja de los fusibles. Lady Drayton se cubría la cabeza con la sábana. Diana y Julia Webb estaban a muchos kilómetros de distancia, viajando en un rápido «Renault Dauphine» en dirección a Londres y apartando ocasionalmente Julia Webb una mano del volante para acariciar la rodilla de Diana.

El vicario y Crowther-Mason se hallaban en dificultades. Mientras Crowther-Mason conducía hábil y rápidamente desde la vicaría hacia la odiosa mansión gótica donde Ambrose gritaba impotente y con fuerza menguante, tanto él como el vicario advirtieron una interferencia. Revoloteaban pájaros frente al parabrisas. Revoloteaban pájaros ante sus ojos, cegándoles. Sin embargo, lo que parecía toda una bandada se convertía una y otra vez, en un par, en una simple pareja.

—¡Son palomas! —gritó Crowther-Mason.

—No, no, no son pájaros auténticos —jadeó el vicario—. Son demonios en forma de pájaros. Rece, rece fervorosamente.

Estrechó el estuche de los instrumentos de exorcismo contra el pecho, y empezó a rezar. Entonces uno de los diablos-pájaros, a modo de represalia, dejó caer una copiosa deyección sobre la cara de Crowther-Mason. Completamente cegado, perdió el dominio del volante. Los atacantes chillaban y zumbaban alrededor de su cabeza.

—¡Cuidado! —gritó el vicario—. ¡Que Dios nos ampare!

Crowther-Mason trató de recuperar el control del coche en el momento en que se dirigía en línea recta a una zanja. Quitándose el palomino de los ojos, vio lo que le mostraban los faros. Frenó demasiado tarde. Aterrizaron suavemente en un ángulo de casi setenta grados, mientras las palomas arrullaban y bailaban triunfales, revoloteando ordenadamente sobre ellos.

Salieron del coche con dificultad, ya que el vicario estaba muy lejos de su juventud.

—¡Vamos! —le apremió Crowther-Mason—. ¡Realmente es ahora cuando empieza la cosa!

—No puedo correr, —gimió el vicario—. No puedo.

Caminaron lo más deprisa que podía el vicario, todavía con las palomas chillando y aleteando alrededor de sus ojos y de sus orejas.

—Aprisa, —dijo Crowther-Mason, asiendo del brazo al vicario—. Mire, la casa está a oscuras. Se han apagado todas las luces.

Caminaron apresuradamente hacia el negro y macizo edificio, era lo único que quedaba (salvo unos pocos miles invertidos) de la fortuna original del primer baronet. La verja de hierro forjado (con refuerzos anti-robo por dentro y por fuera) estaba abierta cuando entraron desalentados. Los viles dioses brillaban débilmente en la oscuridad. Un toro pareció mugir en el aire sobre ellos.

—Imposible, —jadeó Crowther-Mason. Las palomas huyeron volando, aterrorizadas. Una estrella parecía más brillante de lo normal, parecía desprender calor—. Vamos, de prisa, de prisa.

Llegaron a la puerta vidriera. Entraron. El olor del mar, el olor a todos los bancos de arenques que existieron jamás, les envolvió con más intensidad que antes, y esta vez creyeron oír que las olas se reían en la rompiente.

—Luz, —gimió, medio muerto, el vicario.

Crowther-Mason encendió una cerilla. El vicario abrió el estuche y sacó unas velas. Al encenderse una de éstas, el olor del mar pareció debilitarse un poco. Encendieron desesperadamente una vela tras otra y las colocaron en la habitación, vertiendo desconsideradamente cera sobre las superficies barnizadas, para que, a falta de palmatorias, se mantuviesen las velas en pie.

—Gracias a Dios que han llegado —murmuró Ambrose—. Creo que no habría podido aguantar mucho más.

El vicario recobró lentamente su aliento.

—Debimos imaginar, —dijo—, que ocurriría algo así. Afortunadamente, hemos traído estas velas. Mis feligreses se quejan siempre de lo que llaman mis innovaciones romanas. Se refieren principalmente a las velas. Pero yo creo en ellas.

Como viniendo de muy lejos, brotó la voz de Ambrose de su boca abierta.

—Yo creo en las velas, como omnipotentes creadoras de la luz sobre la tierra.

—Pobre muchacho, —dijo el vicario—. Una blasfemia involuntaria. De todos modos, ahora tenemos luz, y donde hay luz no puede estar el mal. ¿Cómo se siente, hijo mío?

—Débil.

—Es natural, —dijo Crowther-Mason—. Toma un poco de coñac, si es que queda.

—No quiero coñac, —dijo la débil voz—. Engalanadme con un ramo de acebo y prendedme fuego. Nunca más, nunca, nunca más.

—No podemos permitirnos esta demora, —dijo el vicario, sacando el hisopo del agua bendita—. Hemos tenido interferencias diabólicas durante todo el trayecto desde la vicaría, —explicó—. Y lamento decirle que su coche se ha quedado en una zanja. Pero a pesar de todo, estamos aquí. No es fácil leer con esta luz, y mis ojos no son jóvenes. Bueno, ¿dónde está ese libro?

Buscó entre las cosas que había sacado del estuche: dientes de ajo, un crucifijo de palma, una botella de agua del Jordán. Cogió un grueso volumen negro y lo hojeó, mirando las páginas con ojos miopes.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Crowther-Mason.

—Basta con que esté usted aquí como testigo, —dijo el vicario—. Voy a recitar las palabras del exorcismo. Lamento decirle que están en latín, cosa que no gustaría mucho a mis feligreses. Pero el diablo es conservador: se aferra a la antigua fe. Bueno, vamos a ver. Deberíamos advertir casi inmediatamente la desaparición de este diabólico olor…

—Mire usted, —dijo Crowther-Mason—, yo siempre había pensado que el olor a pescado era algo que podía utilizarse para expulsar al diablo. Porque el pez es un símbolo cristiano. ¿No es verdad?

—¿Lo ve? —gritó el vicario—. Las fuerzas del mal están tratando ahora de apoderarse de usted. Tratando de persuadirle de que aquí no hay nada malo. Vamos. Vacíen los dos sus corazones de todo pensamiento, salvo la voluntad de que esto dé resultado. —Ambrose roncó—. Duerme, pobre muchacho, —dijo el vicario—, y despierta después de haberte librado de este íncubo.

—Súcubo, —dijo Crowther-Mason.

—Vamos, vamos, —le increpó el vicario. Roció toda la habitación con agua bendita, hizo la señal de la cruz y empezó a leer en voz alta, con monotonía—: Exorciso te, inmundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, hominum divomque voluptas, alma Venus, caeli subter labentia signa quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concelebras…

Crowther-Mason frunció la cara con asombro, con incredulidad.

—¿Qué está usted diciendo, vicario? —preguntó.

Las llamas de las velas vacilaron; las sombras eran grandes y opulentas.

—Realmente, Crowther-Mason, —dijo el vicario, con irritación—, no creo que éste sea el momento adecuado para traducírselo.

Se dispuso a seguir leyendo en voz alta.

—No le pido una traducción, —dijo Crowther-Mason—. He estudiado un poco a los clásicos. En todo caso, lo bastante para darme cuenta de que lo que ha dicho usted me sonaba curiosamente familiar.

—¿Y qué importa eso? —casi gritó el vicario—. Realmente señor, esto es impropio de usted. El asunto que nos ocupa es de vida o muerte. Por favor, deje para después lo que tenga que decir. —Prosiguió su recitado—: Per te quonian genus omne animantum concipitur visitque exortum lumina solis. Te, dea, te fugiunt venti…

—Ya estamos otra vez, —dijo muy excitado Crowther-Mason—. ¿Está usted seguro de no haberse equivocado de libro? Ha dicho: «te, dea», etcétera, etcétera.

—¿Está usted embrujado, señor? —exclamó el vicario—. Éste es el Rituale Romanum. El diablo está influyendo en usted, haciendo que entienda mal las palabras. Las que ha citado eran de Lucrecio, diría yo. Pero no están aquí. Eso es seguro.

—Claro, claro, —dijo Crowther-Mason, casi saltando—. Lucrecio, claro está. Es lo que estaba usted leyendo: la primera oración a Venus. —El vicario abrió la boca como si fuese a tragarse una manzana entera. Soltó el libro como si fuese una patata salida del horno—. Es usted quien está siendo embrujado, —exclamó Crowther-Mason—. Algo pone las palabras indebidas en su boca.

El vicario recogió el libro y lo limpió del polvo con los fondillos del pantalón.

—Yo represento a la Iglesia, —proclamó—. Todo el peso de su autoridad me apoya. Limpie su corazón, señor. No escuche esas voces. El mal anda suelto esta noche, pero el bien prevalecerá. Permita que continúe. —Ambrose se retorció en su sueño.

—Luz, luz, —gritó débilmente.

La luz obedeció inmediatamente y se encendió.

—Un buen presagio, —dijo el vicario—. Veamos, Crowther-Mason. —Respiró hondo—. En esta página hay palabras, —dijo, dando unos golpecitos sobre el libro—. Mis ojos captan estas palabras. En la estación cerebral, la visión se cambia en sonido. El sonido parte en un discurso significativo. El descarrilamiento es imposible. Escuche de nuevo. —Y, lleno de confianza, salmodió las que creía que eran palabras del Rituale Romanum: Te nubila caeli adventumque tuum, tibi suavis dedala tellus summinttit flores, tibi rident aequora ponti…

Crowther-Mason sacudió vigorosamente la cabeza.

—No hay nada que hacer, nada que hacer, se lo aseguro, —dijo—. Todo sale mal. Hay un lío en la estación. Llega una señal extraña. Ríndase. Ella se ha apoderado de usted, como se apoderó de Ambrose.

—¡Nunca! —gritó el vicario. Pero pareció muy viejo e inseguro bajo la fuerte luz de la araña. Olfateó. El olor del mar seguía flotando en la habitación—. Oh, ¿por qué no ocurre nada? —dijo, muy afligido—. Estoy haciendo todo lo que puedo, ¿no es verdad, Dios mío? Pero este efluvio sigue cubriéndolo todo, como una capa de polvo. Tengo la impresión, —prosiguió, casi hablando consigo mismo o con una deidad particular, oculta en su interior—, de que estoy dando cuerda a un reloj que tiene el muelle roto, o de que conecto un televisor cuando está cortada la corriente. Hay algo que falla. Dudas, dudas. Es fácil no dudar cuando se esté en el jardín de la vicaría o cuando se da clase de confirmación. Pero ahora, cuando tengo que realizar la operación, mi primera operación (y no ha sido por mi culpa, Señor), cuando hago la incisión y me encuentro con que el órgano no está en el sitio que dicen los libros de texto, cuando salgo de la sala de disección y siento que la arteria está caliente, latente y terriblemente viva, entonces todo es diferente. Oh, dame fuerza, dame fuerza, Señor. No es momento para dudas. Probaré de nuevo.

Pero cuando iba a probar de nuevo, entró Sir Benjamin con un rollo de cable.

—He arreglado los plomos, —dijo, satisfecho—. Ya no hacen falta esas velas. —Dio la vuelta a la habitación y las apagó soplando—. Un asunto muy extraño, —dijo—. Alguien ha querido divertirse a costa nuestra. La caja estaba abierta, y los casquillos de los plomos, desparramados por el suelo. Al principio pensé que habían entrado ladrones. Pero, al parecer, no falta nada en la casa. —Miró intrigado los instrumentos de exorcismo del vicario. Después olfateó—. Ah, veo que todavía sigue aquí. Está usted tratando de librarnos de ella, ¿eh, vicario? Bueno, continúe, continúe. Y no es que en realidad cause muchas molestias, ¿verdad? —dijo, rascándose la vieja cabeza gris—. Una diosa, ¿eh? No hay muchas casas en estos andurriales que puedan jactarse de tener una diosa. El viejo Foulkes no para de hablar de su fantasma familiar, pero no tiene nada como esto, ¿eh? No obstante, si quiere continuar, continúe.

Y se sentó, canturreando.

El vicario estaba escandalizado.

—La indiferencia, —dijo—. Eso es lo malo de esta parroquia. Nadie está en ningún bando. ¿No ve usted, Sir Benjamin, que no estar en ningún bando significa estar de parte del diablo? Esto me sorprende en usted, un servidor de la Iglesia anglicana, un modelo para el pueblo, un pilar de la Iglesia. Si el diablo entrase aquí, absurdamente calzado y bien peinados los cabellos sobre los cuernos, sin que su imagen se reflejase en el espejo ni su sombra se proyectase bajo el sol, ¿qué haría usted? ¿Le daría la bienvenida, le ofrecería whisky, hablaría con él de las cosechas y del cricket? ¿Acaso no reconocería al maligno?

Tembló al pronunciar la última palabra.

—En mi posición, hay que ser cortés, ya sabe, —dijo Sir Benjamin—. Yo acepto a la gente como es. A mi edad, no puedo permitirme tener demasiados enemigos.

Ambrose roncó.

—¿Y usted, Crowther-Mason? —gritó el vicario—. ¿Está conmigo o contra mí? ¿Estoy luchando a solas?

—Estoy con usted, vicario, —dijo sensatamente Crowther-Mason—, pero, ¿tengo que aceptar forzosamente sus premisas? Tenemos que liberar a Ambrose de este íncubo o súcubo, pero ¿cómo podemos estar seguros de que su técnica es la adecuada? ¿Cómo puede usted estar seguro de que ella es maligna?

—Realmente…

—No, no, espere. A mí nunca me ha parecido maligna, y esto es en parte por culpa de mi educación cristiana. Todos nosotros tenemos dos caras en nuestra actitud frente a los clásicos. Nos enseñaron a inclinarnos ante Homero. Nos dijeron que aceptásemos a Virgilio como a un cristiano honroso. Y no paran de decirnos que consideremos los mitos sobre los que ellos escribieron, los mitos que son la sangre misma de su obra, como simples cuentos de hadas. Pero los mitos no son cuentos de hadas. Nuestros pequeños y engreídos himnos están a punto de sufrir un cambio radical. El equívoco motor está demasiado bien engrasado. Eso no servirá en absoluto. No podemos seguir los dos caminos a la vez. Debemos pensar en alguna otra manera, debemos invocar a otras autoridades. Si ella está viva, seguramente lo están también los otros; me refiero a sus colegas del Olimpo. Alguien debe ser responsable de ella.

El vicario se estremeció.

—Eso es monstruoso, —dijo—. Está usted sugiriendo que tratemos con el diablo, que negociemos con el enemigo. ¡No! La Iglesia, tuvo, al principio, el poder de hundirlos chillando en el abismo, marcados con el hierro candente de la Cruz. Este poder permanece, y yo, aunque indigno de ello, soy un ministro de este poder. Muy bien, me envolveré en la capa de mi fe y me enfrentaré solo a la tormenta. —Suspiró—. Ojalá pueda, no sólo expulsar de aquí este mal, sino también su incapacidad de ver el mal. —Cogió de nuevo su libro, lo hojeó hasta encontrar la página adecuada y prosiguió la lectura—: Adjuro ergo te, draco nequissime, in nomine Agni inmaculati…

Sir Benjamin y Crowther-Mason esperaron paciente pero escépticamente. Ambrose siguió roncando satisfecho.

9

—… qui ambulavit super aspidem et basiliscum, qui conculcavit leonem et draconem, ut discedas. Discede, contremisce et effuge!

Pero las palabras no sonaban como una orden, sino más bien como una súplica desesperada, que no cabía esperar que fuese tomada en serio por ningún espíritu que se preciase. El vicario sudaba (hacía mucho calor y éste parecía ir en aumento), Ambrose seguía roncando, Crowther-Mason no paraba de mirar su reloj y bostezaba disimuladamente, Sir Benjamin bebía una botella de vino del Rhin y comía unos gruesos bocadillos de pavo que él mismo se había preparado en la cocina. Sin dejar de masticar, dijo Sir Benjamin:

—Ella no parece haberse ido. Aquel olor permanece todavía aquí, en realidad más fuerte que nunca. No hay nada como el aire de mar para aumentar el apetito.

Y, muy satisfecho, se metió en la boca un pedazo de carne blanca apenas recubierta por su caparazón de pan.

—Llevamos una hora así —dijo Crowther-Mason—. Una hora de agua bendita y latín.

—He fracasado, —gimió desesperadamente el vicario—. Y sin embargo, la Iglesia no ha podido fallar. El que ha fallado soy yo, yo, yo. Tiene que haber una carie en el diente que el espejo del dentista no puede descubrir. El vaso no está limpio. Pero, ¿por qué no lo está? Yo lo he restregado y le he sacado brillo. Soy indigno. Pero, ¿cómo, cómo, cómo puedo hacerme digno? —Como un patriarca del Antiguo Testamento víctima de plagas y calamidades, se mesó los grises cabellos, diciendo, como Falstaff moribundo—: Dios, Dios, Dios.

—Debe abrir los ojos, —dijo Crowther-Mason, amablemente pero con firmeza—, a una espantosa herejía. Espantosa porque es verdadera. A mi modo de ver, una nueva religión no debe suplantar simplemente la antigua, sino que debe englobarla también. Englobarla. Contenerla. —Hizo con las manos ademanes de abarcar, de contener—. Yo diría que la verdad no es materia de lenta destilación, sino una revelación acumulativa, tejiendo círculos cada vez más anchos… —los tejió con las manos—, sin rechazar nada que sea bueno, envolviendo más y más bajo unas alas cada vez más grandes. El bien, por limitado que sea, no puede ser desterrado por un bien superior. El bien no puede arrojar el bien. Podemos decir que borramos el sabor del pan y del queso con cerveza, pero en realidad no es así. El queso se hace más vivo, más significativo, en el consumo palatal santificado por una brillante aureola de lúpulo y cebada. —Tragó saliva—. Si sabe lo que quiero decir.

—Aquí tenemos una buena colección de quesos, —dijo Sir Benjamin. Terminó su bocadillo de pavo—. Doble Gloucester. Stilton. Lancashire, Wensleydale. No hay en el mundo un país como Inglaterra para el queso. Como no hay en el mudo un país como Francia para el pan. —Apuró el vino del Rhin—. Es lo que vamos a tomar ahora, —dijo afanosamente—. Un poco de queso con pan. Muy bien.

—Mire usted, —dijo Crowther-Mason—, el pasado no se elimina nunca. El pasado se enriquece al desplegarse el presente. Los dioses están todavía vivos, son parte de un plan sobrecogedor que crece, se mueve, se ensancha, unifica.

—¡No! —gritó el vicario, como si las palabras de Crowther-Mason fuesen instrumentos de tortura—. No, le digo que no. ¿Qué tenemos que ver con eso los cristianos? Un sucio y prolífico Panteón, —gimoteó—, sueños vanos de mentes falibles, dioses libidinosos como los hombres, porque fueron creados por los hombres…

—Todo es creado por los hombres —dijo Crowther-Mason—. Tenemos que confesarlo. Lo objetivo y lo eterno se parecen en que ambos son separables del observador. Cuando miro una mesa, hago una mesa, sólo por el hecho de verla. Lo eterno no es menos eterno porque sea una mente falible quien lo concibe. La revelación divina tiene que terminar en la mente del receptor humano. En este sentido, nosotros hacemos nuestros dioses.

El vicario gimió. Sir Benjamin dijo, asombrado:

—Jamás en mi vida había oído tantas bobadas. ¿Es así como les habla a sus electores? No es de extrañar que nos encaminemos a un colapso total. No he entendido una palabra.

—Yo no estoy seguro de haber entendido mucho más que usted, —dijo Crowther-Mason—. Pero, ¿cómo puedo hacer que el vicario sienta, como siento yo, que no haya nada maligno en esta visita? ¿Por qué no puede una diosa del amor ser un aspecto tangible de la deidad terrible e incognoscible? Ciertamente, su personalidad es bastante más atractiva que, digamos, la de San Pablo. Ahora que pienso en ello, no sé por qué no habrían de canonizarla. Santa Venus.

Los gemidos del vicario se convirtieron en un murmullo articulado. Se sentó en el borde de un sillón y juntó las manos entre las rodillas, como disponiéndose a zambullirse en la alfombra verdemar.

—Nunca he estado tan confuso —dijo—. Y, para vergüenza mía, la confusión predomina sobre el horror de una blasfemia tan serenamente pronunciada, y creo, Crowther-Mason, que está usted sereno. ¿Qué ha sido la Iglesia, —dijo—, para la mayoría de nosotros, incluso para mí? Un traje mantenido limpio para ocasiones ceremoniales. Parte del moderado modelo inglés, en que, visto retrospectivamente, el invierno no ha sido realmente crudo, ni el verano realmente abrasador. Todo el país es una especie de salón amueblado con gusto, tapizado con cretona rosa. Nos gustaba pensar en Dios como presidiendo amablemente el club de cricket y el concurso de dardos. Pero nunca había que quitar el polvo, y el antiguo prado de césped no debía ser nunca minado por los topos. Los símbolos reconfortantes eran suficientes: la simple magia del bautismo, el jarabe para los enfermos, y las nobles y clásicas respuestas a las plegarias por los difuntos. —Se levantó del sillón, visiblemente agitado—. Pero ahora, —dijo—, ahora viajamos a un país espantoso, donde las bestias tienen espolones, y los pájaros, un veneno secreto. ¿Qué puedo hacer? Abordé este problema con la efervescencia de un niño por un pasatiempo ostentoso. Mi pistola era de juguete: nunca hubiese podido espantar con ella a un ladrón. Bueno, los ladrones han entrado en la casa. Y yo tiemblo, impotente, en lo alto de la escalera. Hay dos caminos, —dijo—, dos caminos a seguir, pero ambos son desconocidos, demasiados desconocidos para un viejo que no tiene mapas y conoce solamente una senda frondosa en verano, con las campanas sonando a lo lejos y las gárgolas esperando, prestas a saludarme sonriendo, para que yo les sonría a mi vez con cierto amor. —La noche se estaba volviendo muy cálida. Había un juego lejano de relámpagos. El trueno retumbaba en la lejanía—. Pero que no se diga que un viejo carece de valor, —dijo el vicario, irguiendo los hombros y levantando la cabeza como para un desfile.

—Sea lo que fuere lo que se propone hacer, —le invitó Crowther-Mason—, le ruego que lo haga. Por favor.

—Que el obispo deje de sorber oporto en su suntuoso palacio, —declamó el vicario—. Que el decano haga una pausa en la conferencia de su diócesis. Que el cura levante un momento la mirada y me contemple ahora. —Extendió los brazos, invitando a todo el mundo a mirarle—. Cuarenta años en la Iglesia, —dijo—. La Iglesia, —repitió—, el don morganático de un monarca sifilítico. Miradme, demasiado viejo y demasiado débil para el viaje sin agua en el desierto, la sudorosa masa en la jungla, el cuidado de los pobres en la abadía llena de escorpiones. Pero, —dijo con fiereza—, no demasiado viejo para la renuncia de algo que lo significaba todo.

Y empezó a arrancarse su cuello clerical. Sir Benjamin se impresionó y dijo:

—No en mi casa, vicario. No haga eso.

—No soy digno, —gritó el vicario—. Domine, non sum dignus.

Tenía ciertas dificultades con el botón de atrás. Los relámpagos se acercaban reptando a sacudidas, seguidos puntualmente por los truenos. Crowther-Mason trató de agarrar las manos violentas del vicario y le dijo, en tono apremiante:

—Serénese. Sabe Dios que no soy quién para decirle esto, pero incluso los santos, incluso los apóstoles, conocieron el fracaso. El diablo es duro de roer: a veces fallan los dientes, pero la paciencia puede actuar como un martillo. A veces han sido necesarios la oración, el ayuno, el retiro, la vigilia delirante, la repetición hasta el infinito de las ceremonias adecuadas, para realizar la obra. Sabe Dios que yo, como político, no tengo mucho de cristiano, pero si la Iglesia cede, ¿qué nos quedará? Solamente la mística del Día de la Madre y la nevera o la porra de goma del Estado colectivo. Por el amor de Dios, no cedan.

—Por el amor de Dios, estoy cediendo, —gritó el vicario—. ¿No se da usted cuenta, tonto, de que esto no es más que una batalla de flores? Nuestra gloriosa tradición de compromiso me vendió al enemigo antes de nacer. Mi puesto debería estar en el estrado de la justicia, imponiendo multas leves a los leves infractores de la ley. Dudo de esta brumosa Iglesia inglesa, totalmente incapaz, que es como una especie de máscara del bien y del mal. Las gárgolas bajan gateando, —dijo, con semblante enloquecido—, claras y distintas como bajo el sol mediterráneo. Gárgolas que al principio se confundían con espectros del Día de Todos los Santos, pero cada una de las cuales se convirtió en una Medusa, sin que haya armas adecuadas en el arsenal. Me convertirán en piedra, a menos que arroje mi disfraz de Perseo y me convierta en un espectador inofensivo.

Forcejeó con Crowther-Mason, y ahora Sir Benjamin intervino también en la contienda, tratando ambos laicos de obligarle a conservar el cuello clerical. Un forcejeo torpe y bastante grotesco, mientras Ambrose seguía roncando. Con un tirón triunfal, arrancó el vicario de su cuello el símbolo de su autoridad religiosa. Lo tiró furiosamente.

—No quiero saber nada de él. Por lo demás, que se haga en mí tu voluntad, Señor.

El rayo estalló encima de ellos. Iluminó el jardín, mostrando una fotografía de dioses imperturbables; mostrando también un olmo fulminado, un olmo ardiendo repentinamente y derrumbándose. El trueno retumbó en todo el cielo, casi sofocando el ruido del árbol al caer y el de la cosa o las cosas sobre las que caía.

—¡El diablo anda suelto! —gritó el vicario, en tono de triunfo, como si estuviese a favor del mal—. Pero ahora, —añadió— sabemos que estamos desnudos.

—Ha caído un rayo, —tronó Sir Benjamin—. Esto no es ninguna broma. Desearía, vicario, con el debido respeto a su hábito, que reservase la religión para los domingos y su propio púlpito. La religión está muy bien en su lugar, pero cuando provoca actos de Dios, me abandona mi sentido del humor. Vamos, —dijo a Crowther-Mason—, conozcamos lo peor, conozcamos lo peor.

Y salió de estampida. La lluvia cobró inmediatamente vida, con furia tropical. Pero el aire no pareció refrescarse en absoluto. Crowther-Mason se levantó el cuello de la chaqueta y siguió a Sir Benjamin.

—Oh, —gimió una voz—. Oh, oh, oh, oh. —Ambrose se estaba despertando, abrió los ojos nublados, trató de mojarse los labios y dijo—: Soñando, estaba soñando. Dios mío, qué seca tengo la boca. Estaba soñando que alguien se caía de la cama. Alguien me ha hecho comer limaduras de metal. También lo he soñado. ¿Se ha peleado usted, vicario, o qué ha pasado? Y en este sueño de la caída de la cama había algo que guardaba relación con el fin del mundo. Oh, —dijo, y sacó la lengua como un ahorcado.

El vicario dijo humildemente:

—Yo no puedo decirle nada. No tengo nada que contar. Salvo que también he estado soñando. Soñaba que estaba despierto. Y el sabor de mi boca por la mañana es el sabor de mí mismo, que no es muy agradable, pero solía ser mi plato predilecto.

—Cuando me quedé dormido, —dijo Ambrose—, creo recordar que estaba usted haciendo algo bastante importante, pero no puedo acordarme de lo que era exactamente.

—Piense, —dijo el vicario, asintiendo con la cabeza—. Recordará lo que era. Y tendrá que llamar a otro doctor, a un suave y granítico jesuita que no juegue al criket, o a un monje budista, o a un hechicero pintado. Todavía está hechizado. Los brazos del mal le atenazan todavía, y yo no puedo aflojar su presa.

—Oh, —dijo Ambrose, despertándose del todo en el acto—. Era eso. Entonces, no fue un sueño. Es fría prosa. Papel de periódico de la resaca. —Se chupó de nuevo los labios y miró tristemente el aguacero—. Creo, —dijo—, que podría beberme todo eso. —Empezó a levantarse del sillón, chirriando y gimiendo como un viejo. Entonces entró Sir Benjamin, empapado y furioso, seguido de un empapado pero no furioso Crowther-Mason—. Pero no puedo salir, —dijo Ambrose—. No puedo meterme en aquella oscuridad.

—Vaya donde diablos se le antoje —rugió Sir Benjamin—. Al menos tres han sido destrozadas, desintegradas en átomos. Un obsceno revoltijo de miembros rotos. Espero, —rugió amenazadoramente, dirigiéndose al vicario—, que su dios carnicero y dominador habrá quedado satisfecho. Sé que no eran más que unas estatuas, unos juguetes de viejo, pero, ¿qué tenemos nosotros, cualquiera de nosotros, que no sea de juguete? ¿Qué tiene él, salvo juguetes? Pero, desde luego, él debe tener todo el cuarto de los niños para extender sus bloques de construcción y monopolizar el suelo con su ferrocarril. A nosotros no nos está permitido hojear su anuario del año pasado, ni resolver un rompecabezas con las piezas clave que faltan. Y —gritó—, tenemos que estarle agradecidos si no nos da una patada. Salga y mire, —ordenó al vicario—. Todo es por su culpa, de usted y de su blasfemia. Estoy pensando en presentar una reclamación a los comisarios eclesiásticos.

—Calma, calma, Sir Benjamin —dijo el vicario—. Tranquilícese, tranquilícese.

—Me parece, —dijo Crowther-Mason—, que quizá podrían pegarse los trozos. Júpiter se halla en bastante mal estado y Neptuno ha perdido la cabeza y su tridente se ha convertido en un tenedor inofensivo. En cuanto a la pobre Venus…

—¡Muerta! —gritó angustiado Sir Benjamin—. ¡Hecha añicos! Pobrecilla, pobrecilla. Nada queda en absoluto de ella.

Entonces entró Lady Drayton, inquieta, con rulos en los cabellos y envuelta en una bata bastante vieja.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. Me despertó un ruido, comprendí que no eras tú, Ben, que venías a acostarte. El ruido era demasiado fuerte.

Crowther-Mason explicó.

—Algunas de las estatuas de Sir Benjamin parecen haber sido víctimas de un picapedrero. Si he de ser sincero, tengo la impresión de que en realidad no son de piedra. Tal vez de algún tipo de arcilla. Se rompieron con demasiada facilidad. Un árbol se partió con un rayo.

—Por su culpa, —dijo Sir Benjamin, señalando al vicario—. Provocó esto con sus blasfemias.

—Señor vicario, —dijo Lady Drayton—, ¿cómo se ha puesto en este estado?

El hombre parecía un vagabundo intelectual, obligado a vagar por los caminos debido a la pederastia.

—Yo… —dijo el vicario—. Mire usted…

Empezó a buscar el cuello por el suelo. Después se puso a cuatro patas y continuó su búsqueda, emitiendo gruñidos como un oso.

—¿Se han vuelto todos locos esta noche? —preguntó Lady Drayton—. ¿Y qué es aquella luz de allá arriba?

La lluvia estaba amainando. Podía verse claramente una especie de foco celeste, de un azul verdoso.

—Un satélite, —dijo Crowther-Mason—. De los americanos o de los rusos, no estoy seguro. Aunque supongo que esto importa poco.

—Esto es el fin, —dijo Sir Benjamin, encogido en un sillón, mientras el vicario seguía a cuatro patas—, el fin de algo para mí. El fin del sol, del mar y de la viña, y el principio del victorioso norte. El pasado ha muerto y ahora domina el arco fijo y luminoso del eterno presente.

—Oh, tonterías, —dijo vivamente Lady Drayton—. No costará mucho limpiar toda esa porquería. Quizá podríamos incluso instalar un jardín de piedras.

10

Cesó la lluvia y se despejó el cielo. Como un verdugo viajero, la tormenta se trasladó a otro condado, Sir Benjamin se dejó convencer fácilmente y salió a prepararse unas rebanadas de pan con queso, para comerlas con un par de cebollas crudas. Lady Drayton advirtió que había inquietud entre la servidumbre. Spatchcock hablaba temerosamente de juicios divinos, y la cocinera estaba de rodillas. La vieja ama de Diana no estaba por ninguna parte. Y el hermano gemelo de Sir Benjamin, cómodamente acostado con la panza llena de whisky, parecía haber dormido sin enterarse de nada. Lady Drayton fue a tranquilizar a la servidumbre, diciendo:

—Vamos, vamos…

Ambrose, Crowther-Mason y el vicario (que había encontrado su cuello pero aún no se lo había puesto) se dieron cuenta, casi simultáneamente, de un cambio en el ambiente del salón.

—¡Se ha ido el olor! —gritó Ambrose—. ¿O es que me estoy acatarrando?

—Sí —dijo Crowther-Mason—. Se ha ido. Ha pasado la marea. O hemos cambiado Brighton por Southport. El olor del mar ha desaparecido completamente.

—Ha dado resultado, —dijo Ambrose—. Su exorcismo ha dado resultado. Mi hechizo ha terminado. Que Dios me asista, —añadió.

—Es verdad, —exultó el vicario—. La pesada, inquietante y obsesiva presencia se ha extinguido. —Y esto también era verdad. La noche tenía la fragancia que le era propia, olía a hierba y tierra mojadas, a hojas chamuscadas por el rayo—. El diablo se ha deslizado en su pozo silencioso —dijo el vicario—. Loado sea Dios. ¿Cómo he podido dudar una vez más? Estaba demasiado impaciente.

Y, con impaciencia, trató de ponerse nuevamente el cuello.

—Desde luego, desde luego, —dijo Crowther-Mason, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho—. Fui un imbécil. Esto tenía que ocurrir forzosamente. Temo, vicario, que no fue su pequeña ceremonia la que hizo el milagro. Fue el rayo. Dios, o Theos, o Deus, o X, o como quiera usted llamarle, siempre sabe lo que hace.

El vicario jadeó.

—¿Qué quiere usted decir?

—El hombre tiene siempre la solución, —dijo Crowther-Mason—, pero siempre se niega a aplicarla. Si Sir Benjamin nos hubiese permitido arrancar aquel anillo de un martillazo, todo lo que ha pasado esta noche no habría sucedido. Ahora, Thor o Jove o Jehová ha destruido, en su furia, el lazo que llevó al pobre Ambrose a anticipar su luna de miel de un modo que no había previsto. Ciertamente, aquel dedo ya no lleva un anillo. Hubiese tenido que darme cuenta de esto en seguida, pero soy un tonto. En realidad vi dedos sobre la hierba. Pero no vi el anillo. Supongo que éste desapareció. Sea como fuere, Ambrose ha sido liberado.

—Pero, —protestó el vicario—, todo se debió a mi exorcismo. Si no hubiese fracasado, no habría dudado. Si no hubiese dudado, no habría blasfemado. Si no hubiese blasfemado, aquella expresión de cólera divina no habría recaído en el olmo.

—¿Qué es usted, a fin de cuentas? —dijo Crowther-Mason—. Sólo un hombre. Un hombre con un cuello de celuloide. —El vicario probó de nuevo, pero el botón parecía haberse perdido—. Nunca sabrá la respuesta —siguió diciendo Crowther-Mason—. Los árboles son fulminados a menudo por el rayo. Nosotros nunca sabremos cuándo lo serán. Siga usted con su teología. Yo seguiré con mi política. Ambrose volverá a la ingeniería de estructuras. Dios es el que es.

—Has dicho liberado, —dijo Ambrose, con súbita irritación—. Soy libre. Libre, ¿para qué? Libre para ser lo que era. Una dimensión ha sido eliminada. Es como si uno, mientras está saboreando el animado mundo tridimensional, se viese súbitamente encantado y encerrado en una película. Ahora no soy más que una tela. O un cartón. Plano, monocromo. Había sido levantado sobre el tiovivo mecánico del tiempo, —dijo tristemente—, sacado del torrente de la Historia, elevada por ella al nivel eterno de un mito. Ahora Adonis está muerto. La muerte no es más que otro nombre del estado de ser yo mismo. Ambrose Rutterkin, el ingeniero moderadamente afortunado, cuya carrera escolar no fue particularmente distinguida, que es muy apreciado porque se mantiene en su rincón y siempre está de acuerdo con lo que dicen los demás. ¿Qué tengo ahora que me dé unicidad? Soy el hombre que va en Metro a trabajar por la mañana, indistinguible del resto del rebaño, preocupado por pequeñeces pero sin verdaderas convicciones. La realidad parece haberme abandonado. Puedo volver a ponerme la máscara ordinaria que será mi cara de ahora en adelante; pedir prestado un cepillo de dientes y un pijama a Jack, aquí presente; dar cuerda al despertador, para que me recuerde que el tiempo es real; prepararme para lo que ellos llaman la vida. Hay otra cama en tu habitación, ¿no es cierto, Jack? —dijo Ambrose.

—La hay. Pero, ¿por qué?

—Ahora iré a acostarme. Si, como me has dicho, mi coche ha sido alcanzado por un rayo, mañana tendré que tomar temprano el tren.

—No ha sido alcanzado por un rayo —dijo pacientemente Crowther-Mason—. Tu coche está en una zanja. Si quieres, puedes llamar ahora al taller. O lo haré yo. Es tu novia quien fue, indirectamente, fulminada por un rayo.

—Lo haré mañana en cuanto me levante, —dijo cansadamente Ambrose—. Entonces les telefonearé. Ha sido un día muy largo. Ha sido una noche muy larga. Y a usted, vicario, —dijo—, supongo que debo darle las gracias. —Sonrió amargamente—. Gracias. —Salió, arrastrando los pies. Se volvió al llegar a la puerta—. He traído mi pijama, —dijo—. No necesito pedirte uno prestado. De todos modos, gracias.

Entonces le oyeron subir cansadamente la escalera.

—Nadie había hablado de pijamas —dijo el vicario—. Pobre muchacho. —Suspiró profundamente—. Creo sinceramente que debería retirarme, Crowther-Mason. Debería renunciar a mi estilo de vida, quemar mi mohosa biblioteca e irme a vegetar en la Costa del Sur. Las cosas han cobrado vida demasiado tarde para mí. Casi puedo imaginarme el día de mañana, con sus deberes nupciales, como la última y florida noche de una comedia popular.

—Cielo santo, casi lo había olvidado, —dijo sobresaltado Crowther-Mason—. Mañana será el verdadero problema, un muro a escalar que oculta el resto del plan de ataque. Todo lo demás está guardado en el cajón del futuro. Supongo que se habrá enterado usted de que Diana se niega a casarse. ¿No captó las últimas palabras de Ambrose? Acepta la situación. Se marchará por la mañana.

—Yo no lo tomo demasiado en serio —dijo el vicario, que volvía a ser el de siempre, y sacudió la cabeza—. Muchas jóvenes parejas esperan con ilusión el matrimonio cuando la frágil barricada del tiempo parece todavía sólida. Entonces, cuando empieza a derrumbarse, su valor se derrumba con ella. Pero cuando se ha derrumbado del todo (me refiero a la pared que les aislaba del acontecimiento), bueno, lo único con que tienen que enfrentarse es con el acontecimiento mismo. Éste es realmente sólido y mucho menos espantoso que una pared que se derrumba. Estas cosas ocurren a menudo. No hay problema que la noche no pueda resolver. La novia puede llorar ante el altar y el novio puede temblar, imaginándose la cama ya preparada en el hotel de la orilla del mar, pero seguirán adelante con ello. Yo he traído muchos matrimonios al mundo y siempre han sido partos felices.

Entonces volvió Lady Drayton, acompañada de su marido. Éste traía un enorme pedazo de pan con queso en una mano y una cebolla cruda en la otra. Mordía ambas cosas alternativamente, llorando a lágrima viva, pero de nuevo alerta y sin compadecerse de sí mismo.

—Bueno, vicario, —dijo Lady Drayton—, debe usted pensar que soy una mala anfitriona, y en cuanto a mi marido…

—Él fue muy bienvenido, —dijo indistintamente Sir Benjamin. Sus lágrimas fluían copiosas—. Todo lo que tenemos está a su disposición. —Olfateó—. Se ha ido, —dijo—. ¿O me lo he imaginado? El mar se ha replegado. Ahora han vuelto… —y olfateó de nuevo—, han vuelto los antiguos olores. Barniz de muebles. Plantas en macetas. Bocadillos. Cebollas. —Miró confuso la mano que sostenía la cebolla—. Discúlpenme, —dijo, por alguna razón.

—El invitado indeseable se ha marchado, —dijo el vicario, rebosante de satisfacción—. La nube se ha levantado. El diablo ha hecho sus bártulos y ha tomado un tren de larga distancia.

Lady Drayton frunció el ceño, intrigada. Estaba a punto de decir «¿Tu hermano, Ben?», cuando su hija entró en la estancia por la puerta vidriera. Diana, con aire de niña abandonada, mojada, cansada.

—¡Diana! —dijo Lady Drayton, contenta pero sorprendida.

—Hola, —dijo Diana.

Sir Benjamin, que tenía la boca llena, la saludó con la cabeza. Ella se sentó; parecía haberse encogido y estaba manchada de barro. Sin embargo, el vicario dijo:

—Tiene muy buen aspecto, querida, muy buen aspecto. Celebro mucho que el rumor sobre su enfermedad fuese infundado. Veo que ha estado dando un paseo a la luz de la luna. Excelente, excelente. Está un poco mojada, pero se ha ahorrado todo el jaleo.

—Con frecuencia los rumores tienen algo de verdad, —dijo Diana, con voz débil—. He estado enferma, en cierto modo, pero creo que me he recobrado. El paseo a la luz de la luna fue en realidad una huida a la luz de la luna, pero creo que me será perdonada. En cuanto al jaleo, tampoco me ha faltado. ¿Le importa que hable con mi madre?

—Será mejor que vengas arriba conmigo, —dijo Lady Drayton—, y te seques. Tienes los cabellos empapados. Y mira el estado de tu ropa.

—Yo soy un intruso, —dijo el vicario—. Precisamente iba a marcharme. Que Dios la bendiga, querida. Buenas noches a todos. Espero con ilusión volverles a ver mañana. Oh, mi estuche y mi libro y mis velas. No debo olvidarme de ellos, ¿verdad?

Empaquetó rápidamente sus instrumentos de exorcismo.

—Tengo que ir a ver a Ambrose —dijo Crowther-Mason—. Tiene que cambiar sus planes. Hay que interrumpir su sueño con otro rayo. Pero creo que esta vez el rayo será tan dulce como un sueño. Despertará de un sueño para sumirse en otro.

Sir Benjamin salió con su pan, su queso y su cebolla, llorando como una desposada.

11

Lady Drayton estaba sentada en la cama del dormitorio de su hija, observando cómo se secaba Diana los cabellos con una toalla de baño. La joven llevaba una bata china, con dragones bordados. En las paredes pendían algunas de sus pinturas «juveniles», como altivamente las llamaba ahora: un flojo y torcido grupo circense, no tan bueno como los de Picasso; una silla con asiento de caña, según el estilo de Van Gogh; una naturaleza muerta a base de periódicos, botellas de vino y unas naranjas deformadas y que parecían llorar a causa de un color mortecino; flores de colores imposibles.

—Todos hablaban de ozono, —dijo Lady Drayton—, de rastros de pescado en el salón, de brujería, y de lo que iban a hacer para remediarlo. Era el equivalente femenino del agotamiento, y tu padre no paraba de sacudirme y de decirme que bajase, para acabar de asustarme. Yo sólo quería estar en la cama y que me dejasen en paz con mis preocupaciones.

—Lo siento, —dijo Diana—. He sido mala.

—Si pudiese volver atrás, —dijo Lady Drayton—, lo pensaría dos veces antes de tener una hija única. Supongo que yo tengo la culpa, por haberte mimado tanto. Has campado por tus respetos demasiado a menudo. Creo que hasta tú puedes darte cuenta de ello.

—Ésta ha sido la última vez.

Diana empezó a cepillarse el cabello.

—Yo tuve la culpa, —dijo Lady Drayton—, al fomentar una especie de afecto de hermana por Ambrose, al convertir a éste en una especie de hermano visitante confeccionado. El hermano no es nunca el que manda. Esto tenía que ocurrir forzosamente. En cierto modo, era difícil luchar contra tu Julia. Tú necesitabas una mano firme que te guíe, pero no esa clase de mano firme. ¿Estabas tan ciega que no veías lo que era ella?

—Creo que lo sabía, —dijo Diana—, pero no parecía tener importancia.

—Parece que ahora la tiene.

—Supongo que sí. Si quieres un principio masculino, tienes que buscarlo en un cuerpo masculino, o al menos en el de un macho. Cosas pequeñas pueden derrumbar un edificio —dijo Diana—. La menor presión puede matar, si sabes dónde aplicarla. Lo que ocurrió anoche fue una pequeñez.

—Todavía no me has dicho lo que ocurrió anoche, —dijo Lady Drayton—. ¿Cómo te pusiste la ropa en este estado?

—Ahora te lo diré —dijo Diana, sentándose en el único sillón del dormitorio. Olía agradablemente a cabellos húmedos y limpios—. Sucedió algo muy fuera de lo corriente. No habíamos rodado mucho por la carretera de Londres cuando tuvimos un pinchazo. Y ahora que lo pienso, la causa del pinchazo fue bastante extraordinaria. Había una especie de dardo clavado en el neumático, en realidad no era un dardo, sino una especie de flecha. De todos modos, esto no tiene importancia. Naturalmente, teníamos que cambiar el neumático. Julia puso manos a la obra, o intentó hacerlo y, ¿sabes?, fue algo realmente lastimoso. La concha de autosuficiencia masculina pareció fundirse como cera. Jamás había visto un ejemplo tan elocuente de impotencia, de palpitante femineidad. Hubiérase dicho que no sabía qué hacer con sus manos. Entonces pensé en Ambrose. Sé que es ingeniero y que no es justo hacer estas comparaciones. Pero, encalladas en la carretera como estábamos, sin otro coche a la vista, la noche se cerró a mi alrededor como una cárcel y se abrió después en un desierto. Y de pronto, deseé la fuerza de alguien, y pensé en Ambrose. Me pareció que esta noche le veía por primera vez. Le vi como hombre, como una montaña, mientras Julia se licuaba en un arroyo. Eché a correr como impulsada por el histerismo, hasta que no pude oír la voz de Julia que me gritaba que volviese. Entonces estallaron rayos y truenos sobre mi cabeza y empezó a llover. Seguí corriendo y pude oír a Julia que trataba de correr detrás de mí. Pero no puede correr. Es una gran bebedora de whisky y fuma demasiado. Jadeaba detrás de mí, pero pronto tuvo que renunciar a la persecución. Saca a Julia del mundo alfombrado y brillantemente alumbrado, que es el suyo, y se convierte en un ser realmente patético. Eso fue lo que sentí entonces. Eso es lo que siento ahora. En todo caso, abandoné la carretera de Londres y seguí andando. Pronto tuve ocasión de levantar el pulgar. Un camión se detuvo y me trajo hasta el pueblo. Después hice a pie el resto del trayecto.

—Te dije una vez, —dijo Lady Drayton—, te dije mil veces que no debías aceptar que un desconocido te llevase en su vehículo. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—El conductor era muy amable, —dijo Diana—, y muy intelectual. Habló de Andrè Gide y Marcel Proust. Me dijo que había sido maestro de escuela, pero que ahora estaba tratando de progresar.

—En fin, —suspiró Lady Drayton—, estás en tu casa, por lo que deberíamos estarle agradecidos. Tu padre estaba realmente preocupado por las toneladas de comida que no se iban a consumir y por todo aquel vino. Dudaba de su capacidad para engullirlo todo. Además, estaba la perspectiva de devolver todos los regalos. Dios mío, Dios mío, Dios mío.

—Bueno. —Diana parecía cansada y no particularmente feliz—. El muelle fue sujeto, —dijo—, sólo para ser soltado de nuevo. Los parientes que duermen y los fotógrafos de la Prensa pueden estar seguros de que el día de mañana les traerá lo que esperan: campanas, ramos de flores y todo lo demás. Por lo que a mí respecta, el futuro, en forma de una cama desconocida en un hotel desconocido, está esperando su iniciación. El gran cañón ha fallado el disparo. Me siento un poco desinflada.

—Eres como tu padre, —dijo Lady Drayton—. Vives en una habitación llena de espejos. Tal vez has olvidado que se necesitan dos para una boda. Sin duda Ambrose se alegraría de saber que has vuelto.

—Jack ha ido a ver a Ambrose. Parece que se ha quedado a dormir aquí esta noche por alguna razón. —Adoptó un acento duro y vengativo—. Tengo un par de cosas que decirle. Es de suponer que su cerebro volador, impulsado por el coñac, haya aterrizado ya a estas horas. Esta noche estaba completamente borracho, asquerosamente borracho. Dijo algunas cosas…, o mejor dicho, el achispado orador que hablaba por él dijo algunas cosas que posiblemente ha olvidado. Pero yo se las recordaré. Oh, sí. No quiero que piense que he vuelto arrastrándome a él, como una mujercita sumisa, atemorizada por una laringe más poderosa. Oh, no.

—Por el amor de Dios, —le suplicó Lady Drayton—, no inicies una riña. Habrá tiempo bastante para ello: tenéis toda la vida por delante. Dejad que vuestros agravios maduren; guardad en barricas vuestras ofensas (reales o imaginarias) para su futura decantación. Así no os faltará nunca algo con que entreteneros durante las largas veladas de invierno. Ahora estáis en el principio del verano y, habiendo dado a la savia una ocasión de ascender, es justo que dejéis que la miel empiece a manar. Como te decía, sobrará tiempo para la acritud, cuando la leche siga a la miel.

—Soy casi una esposa, —dijo Diana—. Y el primer deber de una esposa es enseñar a su marido a mantenerse en su sitio. Severa hija de la voz de Dios, debo cumplir mi deber.

—Haz lo que quieras. —Lady Drayton bostezó—. Vaya una hija que he criado. No puedo decir que envidie a Ambrose. Sin embargo, él es un hombre, y los hombres no sienten lo mismo que las mujeres acerca de las mujeres. Ahora me voy a la cama. Buenas noches y que Dios te bendiga. No te quedes hasta muy tarde con Ambrose, y no os mostréis demasiado duros uno con otro. El matrimonio es el único trabajo que empieza con unas vacaciones. Son las únicas que tendréis y, puedes creerme, vais a necesitarlas.

Diana besó a su madre.

—Buenas noches, mamá —dijo—. Gracias por todo y especialmente por ser mi madre.

Los cuadros de las paredes parecieron hacer una mueca al oír esto.

—Cumplí mi función biológica, —dijo Lady Drayton—, y siempre pensé que me gustaría que alguien me diese las gracias por ello. Pero supongo que será mejor que me vaya antes de hacerte caer en un sentimentalismo exagerado.

Y se fue. Diana sonrió, se maquilló complacida, sujetó sus cabellos con una cinta, abrió la puerta, encontró vacío el corredor y bajó al salón. Se sirvió un vasito de whisky y encendió un cigarrillo. Se preparaba para una breve y animada sesión de reproches contra Ambrose. Se sentó en un sillón, de espaldas a la puerta y de cara a la vidriera. Había salido la luna. Jack Crowther-Mason había prometido hacer bajar a Ambrose a entrevistarse con ella. Diana sonrió con malicia al oír unas pisadas masculinas, una tos masculina.

—Bueno, Ambrose, —dijo—. Confío en que la habrás dormido.

—No soy Ambrose, —dijo Crowther-Mason—. En cuanto a haberla dormido, esto depende de lo que quieras decir.

Diana se volvió, contrariada.

—¡Jack! —dijo al reconocerle—. ¿Dónde está Ambrose?

—Sentado en la cama, —dijo Crowther-Mason—. Está fumando. El verbo es transitivo pero sugiere, diría yo, un temperamento más acalorado de lo que parecía posible en un chico tan plácido como él.

—Así pues, —dijo, ceñuda, Diana—, no la ha dormido.

—Como te decía, —replicó Crowther-Mason—, todo depende de lo que quieras decir. Está perfectamente sereno, salvo por una ligera incertidumbre en cuanto a las posiciones relativas del cigarrillo y la boca. Pero me ha pedido encarecidamente que te diga que, si has venido arrastrándote, puedes volver arrastrándote al lugar de tu procedencia. Por favor, considérame como un relator del Parlamento, perfectamente impersonal. Lo consigno todo palabra por palabra.

—¿Qué más ha dicho? —preguntó Diana, empezando a sentirse fascinada.

—Dice, —respondió Crowther-Mason—, que, si esperas que él venga arrastrándose hacia ti (advertirás que la idea de arrastrarse parece predominar en su mente), si esperas eso, dice, estás muy equivocada. Dice que se niega a escuchar frases tales como «Perdóname, querido», y «¿Cómo puedes ser tan cruel?» y «Besémonos y hagamos las paces». (Verás, empero, que tenía estos tópicos en la cabeza). Dice que sabía que esto ocurriría. Dice también que está dispuesto a casarse contigo por compasión y siempre que quede bien entendido que esto representa una gran condescendencia por su parte. Dice que ha recibido una oferta muy tentadora que, llevado de su magnanimidad, ha rechazado por mor de un altruismo que, según dice, nada, ni siquiera el egoísmo de otra persona, le haría abandonar. Dice que la boda puede realizarse, por lo que a él concierne. Dice que la falta de consideración no ha sido nunca una de sus características y que le fastidiaría incomodar a tanta gente. Resumiendo, está dispuesto a aceptarte como esposa bajo sus condiciones. Me apresuro a añadir una vez más que yo no soy más que un dictáfono. Me abstengo de todo comentario. Creo que es mejor que deje esto para ti.

—Puedes dejarlo para mí —dijo Diana, apretando los labios.

—Oh, —dijo Crowther-Mason—, me ha pedido finalmente que te diga que está benévolamente dispuesto a recibirte. Se aviene, dice, a concederte una audiencia, y añade que la puerta de su habitación no está cerrada.

—Deseo, —dijo Diana, incorrectamente—, que estuviese cerrada. Así podría abrirla de una patada. ¡Bajo sus condiciones! Ambrose se casará conmigo bajo mis condiciones. He hecho bien en volver. En cuanto se ve libre de mi influencia restrictiva, ocurren estas cosas. Embriaguez. Libertinaje. Piensa que puede hacer lo que le venga en gana. Pronto cambiaremos eso. Confío en que espere lo peor. Me fastidiaría defraudarle.

Y salió corriendo, sujetándose la bata; una linda muchacha, furiosa y rebosante de palabras. Crowther-Mason se rió al verla salir.

12

Al quedarse solo por primera vez en varias horas, Crowther-Mason se dio cuenta de que unos sentimientos insólitos alentaban en su interior. Sintió un extraño deseo de sensual abandono: sus glándulas estaban llenas de las imágenes más voluptuosas: todo su cuerpo parecía estar convirtiéndose en un texto oriental o latino sobre el arte de amar. Sonrió curiosamente sorprendido. Al propio tiempo le pareció ver que el amor (impersonal, indiferenciado) era posible para todos los hombres. Eso era asombroso. Contemplando la noche de verano desde la puerta vidriera, miró hacia arriba y observó que aquella luz azul verdosa que había en el cielo se derramaba sobre la tierra con una especie de urgencia, una especie de benevolencia líquida. Se preguntó si era realmente un satélite artificial. Había habido tantos últimamente: los rusos y los americanos competían entre ellos como compiten los chicos en los urinarios de los colegios para ver quién traza un arco más alto. Pero seguramente ningún rayo de benevolencia brotaría de un cuerpo celeste de esta clase. Crowther-Mason, a pesar de ser político, no era sentimental. Sin embargo, le parecía que esta noche toda la tierra estaba impregnada de lo que, a falta de un término mejor, podía solamente llamarse amor. Y la tranquila noche de verano había dejado de ser tranquila: llegaban del pueblo sonidos, al parecer, de alegría y de jolgorio. ¿Podía ser el planeta Venus aquella luz del cielo? Imposible, según los astrónomos, el próximo tránsito de Venus no se produciría hasta el año 2004. Y sin embargo, era evidente que Venus, después de la muerte de su cuerpo pétreo y de la disolución de su matrimonio terreno, quería subir al cielo, derramando calor, olor y luz sobre el mundo, como testigo del poder del amor. Mientras Crowther-Mason absorbía, maravillado y asombrosamente contento, los embriagadores aromas de la noche, apareció súbitamente el vicario, bailando en el jardín, tendidos los brazos como para abrazar. Parecía llevar una flor en una de sus manos. Jadeando, casi tropezó con Crowther-Mason y gritó:

—Crowther-Mason, ¿o debo llamarte Jack? ¡Prescindamos del ropaje restrictivo de los apellidos! ¡Qué noche, ésta! Sentí que tenía que volver para fortalecer mi fe, una fe que es ahora tan firme como para invertir todo orden. La que he profesado durante todos estos años era una fe de segunda mano. Ahora brilla como un regalo de cumpleaños. ¡Oh, ser feliz! Mi propio cuerpo se ha reafirmado en la gloria de su carne, aunque esté envejeciendo. Mi carne se ha formado de nuevo. La sangre se desliza veloz por mis arterias; podría digerir todo un cordero; bullen en mi mente poemas incipientes. ¡Qué noche, ésta!

Y bailó una especie de pavana.

—Me alegro de que sea usted feliz, vicario, —dijo Crowther-Mason—. Me alegro mucho.

—Llámeme Norman, —gritó el vicario—. Norman es el nombre que me puso mi madre. ¿Has advertido esa luz en el cielo? Sí, sí, ya veo que te has fijado. Pero las calles del pueblo están nadando en oro. La propia cerveza del club obrero debe de estar cantando un himno de alegría. Flores exóticas aparecen en los lugares más inverosímiles. Mira ésta. —Levantó su flor—. La encontré en la iglesia.

—¿Una orquídea? —dijo Crowther-Mason.

—La gente baila en las calles —dijo el vicario—, y se besa. Los matrimonios viejos, que habían agotado todo tema de conversación y se pasaban toda la noche del sábado en silencio, delante de sus vasos de cerveza de malta, charlan ahora con nuevo entusiasmo. Los gatos maúllan el más melodioso contrapunto, las perras están todas milagrosamente en celo. En el zoo municipal debe de haber un tremendo jaleo amoroso: furia libertina de los proboscídeos, erecciones capilares de leopardos y panteras. Probablemente, incluso la tortuga se mueve con una especie de impetuosidad pausada. Y el aire está lleno de destilaciones cálidas, que repican locamente como campanas. Es como una Navidad gratuita, una Navidad antípoda. E incluso yo siento el fuego que creía seguramente apagado, el fuego que pensaba que se había sublimado en un humo fatigado. Venus ha resurgido.

—Venus ha resurgido, —asintió Crowther-Mason—. Debo confesar que incluso el frío corazón del político se ha sentido conmovido. Tengo la impresión de que, por poco que me incitasen, podría abrazar al jefe de la oposición.

—Yo he encontrado ahora mi camino —gritó el vicario—. Mañana y todos los mañanas sucesivos amanecerán con demasiada lentitud. Quemaré todos mis sermones y empezaré de nuevo. No habrá más recortes de textos, ni homilías precavidas, ni miradas recelosas a los primeros síntomas de sueño en los bancos de los feligreses. El amor es mi tema, el amor, y ahora no veo por qué tuvo que ser antes otra cosa. Es tan sencillo, tan evidente. Uno busca en todas partes, digamos, el botón del cuello, y ha estado siempre allí, en el dobladillo del pantalón. El amor. Sanctificatur nomen tuum, Venus Caelestis, per omnia saecula saecolurum —cantó—. Y si esto es una blasfemia, ya no me importa, aunque pienso que no es una blasfemia. Mi vida pasada fue una auténtica blasfemia. He sido demasiado analítico, he estado demasiado preocupado en descomponer el espectro y he olvidado el arco iris viviente. Quisiera cantar, pero ninguno de los himnos que conozco, sino una música más salvaje, las sinceras endechas de lo Antiguo y lo Moderno, una música como de fauno, a base de flautas e insumisa a la armonía de los libros de texto, llena de la tremenda inocencia original.

—Puedo sentirla, —dijo Crowther-Mason. El firmamento parecía estar ardiendo. El canto celestial estallaría con su propia vehemencia—. Hay que aprovechar el momento, —dijo—. Esta misa no volverá a decirse jamás: esta hueste ha surgido para una hora de adoración. Sólo hay una canción, y es una canción nacida de las astillas de la Historia. Esta noche. El basurero borrachín la conocerá; el cartero, la furcia friolera y el escribiente del corredor de apuestas la conocerán. Es una canción que cantan chillando los ratones, que entonan ya los gatos en su doloroso galanteo. Es extraño que esta noche, todo lo que decimos parece casi en verso. Nos estábamos preparando para esto.

Miró al vicario, y el vicario pareció transformado, casi luminoso. Asintió con la cabeza y empezó a recitar, a voz en grito:

—Cras amet qui numquam amavit…

—… Quique amavit cras amet —terminó Crowther-Mason.

Y el vicario tradujo:

—«Mañana habrá amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor.

El día de la boda primigenia, la cópula

De las partículas irreductibles; el día en que Venus Surgió armada de las flores nupciales de la espuma

Y la verde danza de las olas, mientras los caballos volantes Relinchaban y resollaban a su alrededor y las monstruosas conchas

Pregonaban su alegría intolerable».

—¡Música! —gritó Crowther-Mason—. ¿De dónde viene esa música?

Pero descubrió que su boca y todo su aparato vocal eran dominados por alguna fuerza exterior, y dijo:

—«Mañana habrá amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor.

Los cisnes de gárrula garganta nadan en los estanques

Con estruendo de metal; la joven a quien Teseo

Sometió a su voluntad se lamenta sin parar

Entre los álamos, pugnando desesperadamente

Por lanzar su mensaje de congoja, pero sólo emitiendo

Más y más irónica dulzura, hasta

Que el oído se debilita por exceso de dulzura».

Y entonces, como una imagen de antigua realeza, con su vieja bata como un fosforescente ropaje de raro metal, Lady Drayton se deslizó en la habitación, la boca abierta y hablando como un ventrílocuo:

—«Mañana habrá amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor.

Fregar y quitar el polvo, la preocupación por la comida,

La tirante cinta elástica del sueldo y el dinero de la casa

A punto de romperse, el panorama vertiginoso de las deudas,

Ya no parecerán importantes. Los dedos del ama de casa

Perderán sus rayas de mugre. Los cabellos del marido,

Al caerse, le darán un aire shakespeariano.

Brotará miel de los labios que se encuentran en saludo rutinario;

El beso de buenas noches abrirá súbitamente una puerta,

Y el sueño será entonces un banquete con luces y música».

Apareció Sir Benjamin, todavía completamente vestido, y se asombró a sí mismo al decir:

—«Mañana habrá suerte para el que no la tiene, y suerte para el afortunado.

El jugador sin suerte tendrá una suerte increíble

Y el corredor de apuestas dudará de su vocación. Las casas resonarán

Con fabuloso olor de cebollas al freírse, los bistecs

Serán lechos de plumas sobre los que se esparcirá la saliva.

La cerveza morderá como un amante y prolongará su caricia

Como brazos frescos en un lecho caliente. Y los relojes,

En el minuto impetuoso de antes de la hora de cerrar,

Se elevarán para el ataque, pero se cernirán indefinidamente,

Como benévolos halcones».

Y ninguno de los cuatro se sorprendió al ver ahora aparecer a los novios, hermosos y adorables, vestidos de luna y de sol y de amor. Ambrose dijo:

—«Mañana habrá amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor».

Diana dijo, como en sueños:

—«La cama no será laberinto del monstruo,

Sino espirales que se enroscarán hasta un vértice cegador,

Afilado como una aguja, y donde el último hilo del yo

Se desprende sin dolor, y el tiempo y el espacio son forzados a llevar su propia carga.

Mañana Habrá amor para el que no lo tiene…».

—«Y» —dijo Ambrose— «para el amante, amor.

El mapa del amor, desplegado sobre nuestras rodillas,

Revelará el milagroso viaje, no espantará

Por falta de puntos cardinales, por monstruosas manchas

De terra incognita. Todas las rutas marinas

Nos conducen a casa, y la casa es siempre

Un nuevo continente de inconcebible riqueza».

—«Mañana» —empezó a decir Diana— «habrá amor…».

Pero en aquel momento la luz pareció menguar, y el calor, disminuir. Julia Webb estaba en la puerta, quitándose los guantes y diciendo amargamente:

Quando ver venit meum?

Quando fiam uti chelidon ut tacere desinam?

—He sacado estos versos, —dijo, en su tono vivo y confiado—, de las notas a The Waste Land de Mr. Eliot. En atención a los ingenieros y demás, traduciré: «¿Cuándo llegará mi primavera? ¿cuándo seré como una golondrina y dejaré de estar callada?» He perdido el barco, ¿no es cierto? He fracasado.

El frío invadió la estancia. Los demás se miraron, un poco avergonzados, como si hubieran sido sorprendidos durmiendo u obligados, por la bebida, a un grotesco y absurdo entusiasmo.

13

Diana fue la primera en hablar.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¿Por qué has vuelto?

Por espantoso que fuese, Ambrose parecía a punto de pegar a una mujer. Sir Benjamin parecía no recordar quién era ella. Crowther-Mason le volvió la espalda. Aquella luz que había en el cielo se estaba desvaneciendo, abandonándolo rápidamente.

—He vuelto, —dijo tranquilamente Julia Webb—, porque mañana es el día de tu boda. Me hiciste la merced de pedirme que fuese tu primera dama de honor. Espero que la oferta siga en pie.

—¿Cómo has vuelto? —preguntó Diana, con un matiz de remordimiento en la voz.

—En mi coche. Esperé hasta que alguien se detuvo amablemente para preguntarme si tenía problemas. Era un hombre simpático: algunos hombres lo son. Cambió la rueda con gran habilidad.

Parecía pulcra, animada, bien maquillada, como si no hubiese estado al aire libre bajo la lluvia y la tormenta, los rayos y Venus.

—Pero no lo comprendo, —dijo Diana—. Quiero decir que, después de lo de esta noche, pensé que no querrías volver a verme. A propósito, también pensé que yo no querría volver a verte a ti.

—La gran renuncia melodramática —dijo Julia Webb—, no ha sido nunca de mi gusto. Nunca estuve dispuesta a perderme en la noche, a no dejarme ver más. Esta noche supe muy bien lo que pasaba por tu mente. Aquel súbito deterioro de una imagen cuidadosamente elaborada, no pudo ser más desafortunado. Como un clavo defectuoso que hace caer el cuadro sobre la alfombrilla de la chimenea. En realidad no importa. Sobra tiempo, hay muchos disfraces, hay otros muchos caminos. Pero no te imagines Diana, que he vuelto arrastrándome…

—Se ha expresado claramente, —dijo violentamente Ambrose—. Una telaraña, eso, una trampa para moscas. Vamos, márchese. Salga de aquí. No volverá a ver a Diana. Se lo prohíbo, ¿lo oye? Vamos, márchese.

Julia Webb sonrió.

—No se alarme, Ambrose, —dijo—. Diana sabe muy bien a quién ama. Los dos están aislados de mí, en un sentido. En otro sentido, yo estaré siempre aquí, como el grano de arena en la ostra, como una bruja en un bautizo. El enemigo, si quiere llamarlo así. Ustedes me necesitan, ¿sabe? Soy la fuerza de gravedad que mantendrá en pie su matrimonio. Lady Drayton, —dijo—, disculpe mis malos modales. He sido una invitada escandalosa. Pero prometo que mañana me portaré bien.

—En realidad, —dijo reflexivamente Diana—, supongo que me afligiría mucho no volver a verte nunca.

—Sería una lástima que no pudiese lucir ese adorable vestido, —suspiró Lady Drayton—. Todos cometemos errores. Supongo que mi memoria es demasiado mala para que pueda permitirme recriminaciones. —Se estremeció. Ahora casi hacía frío—. Nos espera un largo día, —dijo—, y es muy tarde.

—Sí, sí —dijo el vicario—. Qué oscuridad y qué frío se siente después de aquel glorioso resplandor. Sin embargo, tenemos el recuerdo de aquella luz, y aquella vela me alumbrará cuando me vaya a la cama.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Crowther-Mason—. Volvemos a estar donde empezamos. ¡El anillo!

—Sí, el anillo, —dijo horrorizado Ambrose—. Todavía no hemos conseguido un anillo.

—¿Qué pasa con el anillo? —preguntó vivamente Diana—. ¡No me digas que te olvidaste de comprarlo!

—Diana, —dijo Ambrose—, la historia de aquel anillo animará muchas veladas de invierno. Contarla ahora de nuevo sería intolerablemente tedioso. La verdad es que se perdió, aunque no fue culpa de nadie.

—Esto significará —dijo Crowther-Mason—, un viaje a la ciudad por la mañana. O una larga búsqueda entre las ruinas.

—Las ruinas, —dijo tristemente Sir Benjamin—. Todo en ruinas.

—O bien, naturalmente, —dijo Crowther-Mason—, todavía podemos acudir al ama de Diana, ¿no?

—¿Qué pasa exactamente? —preguntó Diana.

—Ahora que pienso en ello, —dijo Lady Drayton—, es extraño que la hayamos visto tan poco esta noche. Generalmente cuenta interminables sagas eróticas, regadas con cacao, a una colmada y boquiabierta cocina. Debe de haberse acostado temprano, sintiendo al fin su edad. Aunque es raro que los extraños sucesos, el ruido y la luz no la hayan despertado. Llamaré a su puerta cuando me encamine al que será, espero, mi sueño definitivo.

—No digas esas cosas, Winifred —gruñó Sir Benjamin—. Parece uno de esos elaborados eufemismos de las notas necrológicas de The Times. He sentido un escalofrío. Como si alguien caminase sobre mi tumba.

—Vamos pues, —dijo Lady Drayton—. Todo el mundo a la cama. Mañana será un día muy largo.

Ella y Julia Webb salieron; Julia Webb, imperturbable. Sir Benjamin dijo al vicario:

—Venga y tomemos un pequeño tentempié antes de que se vaya usted a casa. La comida es el único placer duradero que nos queda a los viejos, excepto, naturalmente, la bebida.

—Placeres animales, Sir Ben —dijo satisfecho el vicario—. Pero hay otros, como espero manifestarles en el sermón que insisto en predicar mañana. Mi fe recién encontrada arde en deseos de salir de su botella.

—Beberemos también una botella —dijo Sir Benjamin—. Y no sea demasiado duro con los animales. He oído decir que algunos perros hacen extraordinarias imitaciones de seres humanos que imitan a los perros. He oído gatos que pronunciaban impecablemente vocales cockney. Hay muchas cosas buenas en los animales, especialmente cuando están muertos y en la sartén.

—Buenas noches, hijos míos, —salmodió el vicario, saliendo con Sir Benjamin—. Amaos los unos a los otros, —gritó, después de cruzar la puerta.

—Hay tiempo de sobra para el amor cuando se ha quitado la mesa, —dijo Sir Benjamin, con voz cavernosa.

—Bueno, Diana, amor mío, —dijo Ambrose—, supongo que debo volver a mi solitaria habitación, que es donde empezó todo el jaleo. Supongo que para ello tendré que despertar al pescadero.

Sonrió a Diana. Mañana sería santificado el deseo, pero mañana parecía estar muy lejos. Quería que la tierra rodase más y más de prisa con su impulso por la falda interminable de la montaña, y se sumergiese en el río del sol de mañana. Quería que mañana se hiciese presente, convertidas en una las dos medias criaturas, atraídos los dos polos opuestos en un beso sin fin. La mañana traería las semillas de la noche, el florecimiento de la noche que ambos deseaban de todo corazón. Se besaron.

—Vaya, —graznó la voz de una vieja bruja que entraba en el salón—. Éste es el más bello espectáculo del mundo. Los besos que vi en mis tiempos, los besos que gusté, de todos los sabores. Si las almohadas y los cabezales pudiesen hablar, —dijo maliciosamente—. Pero no he venido a hablar, —prosiguió—, sino a decirles que siento mucho no poder ayudarles en la cuestión del anillo. La señora acaba de decírmelo. Bueno, bueno. Si me lo hubiesen pedido antes, habría podido complacerles de buen grado. Pero ahora no puedo. Precisamente esta noche, deben creerlo, no puedo ayudarles de ningún modo. ¿Qué quieres tú? —dijo con súbita acritud a Spatchcock, la doncella, que acababa de entrar tímidamente, diciendo:

—Discúlpenme por venir así, en bata.

—Di lo que tengas que decir, —le ordenó la vieja.

—Creo que tengo algo para usted, señor, —dijo Spatchcock a Ambrose—. Estaba en mi habitación, señor, y oí que llamaban a mi ventana. Mi ventana da al exterior, ¿sabe usted, señor?, y mi dormitorio está en la planta baja. No me di por enterada, porque a menudo oigo llamar a mi ventana, pero nunca contesto. Las doncellas debemos tener mucho cuidado, ¿verdad, señor?

—Continúa, —dijo la vieja.

—Al cabo de un rato, —dijo Spatchcock—, abrí la ventana, ¿y sabe usted qué encontré? Encontré allí una paloma. Bueno, —me dije—, debe ser una de las palomas de Jack Crawshaw. (Es un gran aficionado a las palomas, señor, señorito). Bueno, la miré y, aunque cueste creerlo, llevaba algo colgado del cuello.

—¿Un mensaje de Jack Crawshaw? —sugirió Crowther-Mason.

—No señor, —dijo Spatchcock—, un anillo. Atado con un mechón de cabellos. Unos cabellos rubios. Se lo quité del cuello y la paloma se marchó volando. Y arrullando, como si tal cosa. Hice mis cábalas y pensé que podía ser el anillo que usted había perdido. Por consiguiente, lo he traído. Creo que es lo que debía hacer.

Sacó un anillo de oro del bolsillo de la bata.

—Ha obrado perfectamente, —dijo Ambrose, tomando el anillo—. Muchísimas gracias. Ciertamente, es el que había perdido.

Lo examinó cuidadosamente, casi con reverencia. Lo tendió a Crowther-Mason.

—¿Y qué hizo con el mechón de cabellos? —preguntó Crowther-Mason.

—No eran más que cabellos, señor —dijo Spatchcock—. Los tiré. Supongo que hice bien.

—¿Cómo podía usted saberlo? —suspiró Crowther-Mason—. ¿Cómo podía saberlo nadie?

La santa no había dejado ninguna reliquia. Tal vez mañana se encenderían fogatas con Primeros Folios, tal vez un perro iría a la caza de un fragmento de la Vera Cruz, arrojado por su amo.

—Olvídelo, —dijo Crowther-Mason—. Olvídelo.

Todos se dieron las buenas noches y se fueron a la cama. Pero antes de irse a dormir, Spatchcock dijo, temerosa:

—¿Querría usted hacerme un favor, Miss Diana? ¿Querría decirle a Sir Benjamin que yo no tuve la culpa de que se rompiesen las estatuas? No me acerqué a ellas, señorita. Se lo juro.

14
(y último)

En cuanto la aurora (y ahora amanecía muy temprano) iluminó los dioses destrozados del jardín. Sir Benjamin se levantó de la cama para examinar los daños a la luz del día. No se sentía muy bien. Los años parecían, por fin, hacer sigilosamente presa en él. La máscara rabelesiana que había llevado hasta entonces (la afectación del glotón Gargantúa y del bebedor Pantagruel) resultaba demasiado estudiada. Tenía que reconocer que su estómago ya no era lo que fue. Después de una comida absolutamente moderada, digamos un bistec a la parrilla o un par de faisanes, sentía una ligera acidez. Tampoco podía asimilar tanto licor como antes. Tres botellas de Borgoña le dejaban confuso y a veces bastante pendenciero.

«El futuro», pensó. El futuro se estaba comiendo el pasado, y temía al futuro. Temía la conquista del pasado, de los dioses del pasado, por la fuerza bruta, como un rayo y un árbol caído. El futuro se le aparecía como el torpe comportamiento del viajero satisfecho de autobús que se niega a ceder su asiento a una dama. El futuro era una mueca torcida y engreída. En esos días había oído toda clase de profecías de calamidades, y sentíase inclinado a creerlas. El mundo parecía empeñado en romper todos sus espejos. El mundo estaba construyendo un salón de espejos, sólo para ver su propia y multiplicada imagen deshaciéndose en fragmentos, convertida la sonrisa narcisista en una risa burlona y retorcida. No le gustaba ni pizca la perspectiva que se abría ante él. Mañana (hoy) los periódicos estarían llenos de terremotos, de malas cosechas, de partidos de criket interrumpidos por la lluvia, de carreteras inundadas, de disminución de las exportaciones, de la cada vez más amplia e indestructible sonrisa del Este pululante, de la creciente maquinaria del omnipotente e infalible Estado. Algunos periódicos profetizarían la anarquía y el fin del mundo; otros amenazarían con la Utopía. En cuanto a él, sólo podía volverse hacia el pasado, pero había oído decir que ya era posible cambiar el pasado, poner perpetuamente el pasado al día, como un perpetuo chacal haciendo carantoñas al presente, como un testigo maleable sin escrúpulos para jurar en falso. Sabía que los ejércitos se habían puesto en marcha, que sonaban las trompetas, que la mente colectiva (instrumento de la oligarquía) estaba siendo modelada bajo la anestesia de los slogans y de los espectáculos de masas. Los dioses del jardín, a pesar de la milagrosa epifanía de la noche, estaban muertos.

—Ven a la cama, —dijo Lady Drayton—. Todavía no es hora de levantarse. Más tarde te sentirás muy cansado.

—Sí, querida, —dijo Sir Benjamin—. Sí, sí. Ahora ya es mañana, ¿no? ¿Y qué nos trae?

—Trae una boda.

—Sí, sí, un principio, no un fin.

—Un principio, —convino Lady Drayton—. El comienzo, el verdadero comienzo de la historia de todo el mundo…, aunque a veces tú olvidas el nuestro.

—Sí —dijo Sir Benjamin. Aquella ligera acidez se le estaba pasando—. Todavía les demostraré quién soy; todavía tengo unos pocos años de vida por delante. No, —dijo, dejándose llevar de nuevo hacia la cama—, no querida, nunca lo olvido realmente. Es una buena historia, la mejor historia, y, como tú dices, es la nuestra. Y me complace extraordinariamente.

Pero bostezó.

—Estás cansado, —dijo Lady Drayton—. Vuelve a la cama.

—No estoy cansado, —dijo Sir Benjamin—. Nunca en mi vida me he sentido menos cansado. Pero volveré a la cama.

Fin del volumen II
y de la obra

ANTHONY BURGESS (25 de febrero de 1917 - 22 de noviembre de 1993). Fue uno de los autores contemporáneos de mayor capacidad creativa. Además de novelista reconocido internacionalmente, fue también un gran conferenciante, un articulista de prestigio en los diarios de máxima circulación y un virtuoso musical: compositor, pianista y autor de libretos para ópera.

La fama le vino determinada por La Naranja Mecánica, una de las novelas de mayor impacto mundial, llevada al cine por Stanley Kubrick. Ha escrito ensayos sobre Literatura y novela, y dictado cursos y conferencias en las universidades de mayor renombre.

Entre sus novelas destacan Enderby por Dentro, Sinfonía Napoleónica, El Doctor está enfermo, Poderes terrenales, Las mujeres romanas de Beard.

Notas

[1] Esquire: título honorífico que se pone después del apellido (N. del T.). <<

[2] La confusión es mucho más explicable en inglés, donde sólo existe una letra de diferencia entre «exorcise» y «exercise» (N. del T.). <<

[3] Juego de palabras intraducible, entre «boar» (jabalí), «bore» (pelmazo) y «boor» (patán) (N. del T.). <<